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    « C’est comme si une personne marchant dans la grande forêt,  

voyait une ancienne voie, où des hommes de temps anciens avaient  

cheminé. En la suivant, il parviendrait à une antique ville royale  

oubliée, autrefois habitée, ayant parcs, bassins et murets, un endroit  

délicieux. Alors cette personne avertirait le roi, ou son ministre, et lui  

di rait: « Majesté, il me faut vous dire qu’en me promenant à travers  

la grande forêt, j’ai vu un vieux chemin, où marchèrent les humains  

des anciens temps. Je le suivis et découvris une antique cité royale,  

avec des parcs, des étangs, des murets. Sire, reconstruisez cette ville. »  

Et alors le roi, ou son ministre, rebâtirait la cité, de telle sorte qu’elle  

redevienne prospère et vivante. »

    Sakyamuni Bouddha

    Nidana Vagga (section sur les causes), XII.65 anthologie du 
Samyutta Nikâya.



Orage de mousson

 

Un cri a déchiré la nuit. Des éclairs de lune ont exprimé la 
terreur du noir. Une révolte du ciel. Et un coussin de pluie d’or 
se déverse. Un bruissement d’oiseaux. Cristaux. Liquide qui 
cliquette sur la gouttière.

Une extase agite jusqu’aux atomes. Et le dormeur sur sa couche 
se retourne. Il rêve à un coeur qui se déverse, abondance, 
abondance. Le cyprès s’ébroue, comme un chien joyeux à 
l’oreille dressée vers le ciel.

Des guirlandes d’eau fondent sur le sol crépitant. L’horizon se 
fait lait phosphorescent. Appétit d’un sein dont une bouche 
innocente se restaure à gorgées humides et lentes.

Jamais le mot éclair n’avait si bien porté son nom :

Quand cela va-t-il s’arrêter ? Ah, la mousson est belle en Corée, 
lors qu’elle se fait passion d’orage au coeur généreux ! Passion 
d’un roc translucide qui vibre. Passion d’un fruit qui grossira 
de l’eau pure qui abonde en cette nuit.

Academy of Korean Studies, Suwon, le 11 juillet 1990.



 
Samsung, 1990

Samsung Electronics. Suwon, banlieue Sud de Séoul. Visite 
guidée de la fabrique de téléviseurs. Un écriteau nous éclaire 
sur la nature même du lieu : « Human Tech ». L’humain 
devenu lui-même technologie. Outil à programmer pour servir 
la mécanique industrielle. Les ateliers sont peuplés de machines 
japonaises alimentées par des bobines de composants 
électroniques, qu’elles enfoncent sur des circuits imprimés. Des 
opérateurs surveillent ce processus automatique et 
interviennent en cas d’erreur. Cela va vite.

Plus loin de jeunes femmes sont les mains des machines et 
placent les circuits à leur disposition. Les visages sont fermés, 
tendus sans doute par l’attention, et fatigués. On travaille ici 48 
heures par semaine plus quelques heures supplémentaires. « 
Seulement » vous dira-t-on dans l’usine. Mais la cadence est 
irrésistible. Ballet gris et claquement des automates. Dans le 
vacarme d’une télévision grand écran qui diffuse sa musique 
triomphale, en permanence, dans l’atelier. Il est partout ici, le 
contrôle social, il n’a pas besoin d’entrer. Il est dans ce cordon 
qui attache les ouvrières à leur machine, comme des forçats à 
leur galère. La chaîne de production, c’est aussi ce fil qui lie par 
le poignet gauche de jeunes filles de vingt ans, afin de leur 
épargner les chocs électriques. Une vie qu’elles n’avaient sans 
doute pas imaginée dans leurs rêves.



Le contrôle qualité. Les téléviseurs allumés roulent sur le tapis. 
Images fixes qui se succèdent. Comme dans un film de fiction. 
Mais ici la qualité ne semble pas encore être un souci [nous 
sommes en 1990]. À peine un simulacre. On est dans le règne de 
la masse et de la quantité. En moins d’une minute le téléviseur 
est déclaré bon pour te service, en deux coups de maillet qui lui 
sont assenés sur le haut et le côté. On frappe ici les objets 
produits.

Mais le pire n’est pas là. Le pire est que les humains sont 
parqués dans des locaux ternes et bruyants, alors qu’à côté un 
show-room clinquant offre aux produits Samsung un espace 
climatisé, accueillant, confortable et luxueux. Les aspirateurs, 
les moulinettes, les téléviseurs, sont mieux traités que les 
hommes. « Human Tech », nous disait le panonceau à l’entrée, 
c’est aussi cela. L’individu devenu, avec sa blouse grise et son 
badge, indifférencié des machines dont il n’est qu’une main de 
plus. Les roitelets sont les produits.

Nous accueillent d’abord des «welcome birds» sur fond de 
musique électronique. Robots-oiseaux à carapace plastique. 
Cela rappelle les automates de quelque « Meilleur des Monde ». 
Heureusement un visiteur occidental, [un psychologue 
brésilien] pour exorciser la magie mécanique, danse en mimant, 
tel un clown, les oiseaux de pacotille. Ce sortilège là n’aura pas 
eu prise. Mais qu’en sera-t-il des autres?

Regardez !

Séoul, le 18 juillet 1990.



 

Le silence des rizières

 

Dévastées en hiver, sèches comme la terre, les rizières 
coréennes croissent avec le printemps. Leur nature est d’eau et 
de lumière, clairs miroirs tendus vers le ciel, pour qu’il s’y 
reflète et imprègne la vie des céréales.

Y a-t-il plus verdoyant qu’une rizière l’été ? Quelle nuance 
d’émeraude peut bien s’incarner dans ces pousses qui attendent 
leur mûrissement d’automne, en s’élevant vers les nuages de la 
mousson? La perfection est dans les rizières car chacune, pour 
recevoir l’eau qui l’irrigue, se doit d’être plane comme un lac de 
montagne. Et toutes ces terrasses qui suivent le bord des 
collines, avec la fidélité d’un modéliste, témoignent de la 
géométrie du champ de riz.

L’horizontalité est la clé de la rizière, même lorsqu’elle 
s’accroche au sommet d’une contrée lointaine.

Sur cet horizon se repique, touffe par touffe, la céréale 
généreuse de la main des paysans habiles. Verticalité offerte en 
croix d’émeraude. À la fin de l’été tout cela blondit, et blondit 
encor. Lorsque tout cela s’est doré, alors le riz est mûr. La terre 
est revenue à la sécheresse proverbiale.



Il ne restera plus que des pieds épars, coupés par la faucille du 
moissonneur, de cette abondance amicale. Les petits talus où 
marchent les enfants qui vont, de champ en champ, à l’école, ne 
serviront plus jusqu’au printemps qui viendra.

Mais d’hiver en automne, il est quelque chose qui ne change 
pas. Un silence léger et fort comme un regard. Et il imprègne 
jus qu’aux mottes de terre, jusqu’au frisson symphonique qui 
parcourt les épidermes verts. Et si les grues blanches viennent 
souvent s’y reposer et se parler les unes aux autres, c’est que ce 
silence les attire irrésistiblement. Et qu’on s’y baigne plus 
profondément encor.

As-tu déjà écouté le silence des rizières ? Lorsque la brise se 
meut et que l’oiseau s’envole, il est mystère. Et ce mystère 
t’attend sur les ta lus de terre où tu promènes ton errance en 
cette Asie qui se tait. Là où le riz pousse, fleurit ce silence vert. 
Vert comme le cri de l’éternité.

Séoul. Insa-dong, le 24 juillet l990

 

 



 

Mages des montagnes

Que penser de ces êtres qui sont retirés dans les montagnes ? 
Seuls et débonnaires. Affamés parfois jusqu’à l’extrême limite. 
Ces êtres contemplatifs, qu’on appelle ici les vieux Taoïstes.

Ils se cachent dans les ermitages et veillent au delà des ans 
usuellement impartis à la vie humaine. Que penser d’eux ? 
Sont-ils des chandelles dans la nuit, autant de lumières qui 
évitent les collisions inutiles mais inévitables dans l’obscurité 
totale ? Faut-il voir ce pays comme une table obscure où se 
tiennent ces bougies vivantes ? Ainsi les convives du ciel ne 
laisseraient pas échapper la bonne nourriture de leurs baguettes 
et ne renverseraient pas leur verre de thé d’orge sur le chou 
fermenté. Oh, il n’y a pas beaucoup de ces lumières, moins que 
la croyance populaire, qui se veut rassurante, ne le dit. Mais ils 
sont là, sans doute, nous en avons rencontré quelques-uns. 
Fidèles au rendez-vous de l’histoire, dans ce pays qui change 
comme ces temps d’aujourd’hui.

Tanyang le 30juillet 1990 vers 23 heures.

 



Les deux villages

Il y a souvent deux villages, là où le fleuve coule. L’un s’étire 
dans la vallée, audacieux épanchement horizontal. L’autre se 
cache derrière les collines, secrète verticale.

Le village connu est celui d’en bas. Il y a des routes, des ponts 
et des autobus qui vrombissent. Des maisons de béton, cages à 
moustiques, et des magasins qui débordent d’inutile. C’est le 
village où la jeunesse aime à croire en une modernité 
irréductible. Il y a des papiers gras qui traînent, et de la 
morosité aux lèvres des mélodies intérieures.

Le village secret se blottit derrière la poitrine verdoyante des 
montagnes austères, où chemine une sente parfumée d’essences 
odoriférantes. Il y a de l’eau qui gambade, et un pèlerin a 
disposé des pagodes de pierres sèches, empilées 
soigneusement, pour signer le chemin.

On n’accède aux maisons qu’après une bonne suée, et déjà le 
village d’en bas a disparu sous l’horizon.

Une femme a planté des azalées et, en prévision de l’automne, 
des cosmos qui fleuriront, mauves, pourpres et bleus. Un petit 
temple de bois accueille l’offrande au Dieu de la montagne, 



fraîche du jour et présentée avec gratitude. Il n’y a que quelques 
maisons. Faites de bois et de terre. Et les champs autour. 
Minuscules carrés de verdure accrochés à flanc de montagne. Et 
les êtres travaillent. Un grand père tout de lin vêtu jardine. Une 
mère fait goûter ses petites filles. Il y a des rires. Et du silence. 
On entend le chant des oiseaux qui se font plus audacieux ici. Et 
le voyageur est accueilli par un vrai : « bonjour ».

Chaque parcelle est travaillée avec soin, et les fleurs qui 
s’épanouissent au bord de la sente, témoignent de l’attachement 
que chacun ressent pour ces arpents de montagne.

Redescendre vers le village de la vallée est une épreuve plus 
dure que la montée. Car c’est le fracas de vies déréglées qui 
assaille. Et, çà et là, l’odeur d’hydrocarbure dérange le 
voyageur. Comme là-haut sentait bon la terre et la feuille. En 
bas, tout semble corruptible déjà. Et les jeunes gens ont de ces 
mines désoeuvrées, serait-ce que le béton armé blesse leurs 
rêves ? Et même les loisirs, qui semblent accaparer l’attention 
des êtres, paraissent si futiles en regard du noble jardinage du 
clos d’en haut.

C’est ainsi que va le monde en ce moment. Il oublie ses 
montagnes pour s’agglutiner au fond des vallées. Il oublie la 
bénédiction indispensable de la Terre pour s’accrocher à des 
poulaillers de fer. Il perd la douceur qui l’unit à la terre 
matricielle, pour le horse power de quelque « bagnole ».

Tanyang et le hameau caché d’en haut, le 31 juillet 1990.
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