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Marc Bosche naît en Corrèze en 1959. Diplômé de l’Essec, il passe une licence

de  psychologie  (Paris  Sorbonne-René  Descartes).  Alumnus de  la  Rotary

Foundation International, il décroche un Master degree à Bowling Green State

University  (Ohio,  U.S.A.),  puis  obtient  un  diplôme d’étude  approfondie  en

sociologie des organisations (Paris Dauphine). Ses thèmes de recherche sont

alors les paradoxes de l’action. Ses premiers articles académiques, publiés dès

1984, portent sur la culture sociale des organisations. En 1985, il est volontaire

au service national actif, attaché adjoint à l’ambassade de France à Séoul. Il

observe que les résidents français perçoivent les usages et les valeurs de ce

peuple  d’Extrême-Orient  d’une  manière  différente  des  Coréens  eux-mêmes.

Les préjugés occidentaux « parlent » tout autant de ceux qui les affirment, que

de cet autre que leurs représentations prétendent définir. Au cours de voyages

fréquents en l’Asie de l’est, il étudie cette question des stéréotypes culturels

projetés vers d’autres nationalités, et poursuit cette recherche par sa thèse de

doctorat (Paris Dauphine).

L’auteur  est  pendant  neuf  ans  professeur  chercheur  à  l’Essec.  Il  devient

responsable  du  département  sciences  humaines  de  cette  grande  école.

L’université Keio l’invite à Tokyo pour y enseigner l’interculturalité comme

Visiting Associate Professor.

Il dirige Le management interculturel chez Nathan Université, qui reçoit le prix

ComEx  du  meilleur  ouvrage  sur  ce  thème.  Il  publie  dans  l’encyclopédie

Vuibert, dans les revues  Harvard L’Expansion et  Interculture,  ainsi que dans

Le Monde Diplomatique...

Entre-temps, fin 1988, il a rencontré un lama, vivant en Europe, qui a consacré

plus  de  vingt  années  à  la  méditation  dans  les  ermitages  du  Tibet,  avant  la

présence  chinoise.  C’est  l’un  des  tout  derniers  moines,  en  exil,  de  cette

génération éduquée à l’ancienne, formée et mûrie dans le berceau traditionnel



du  Pays  des  Neiges.  L’auteur  étudie  auprès  de  celui-ci  les  bases

anthropologiques de son système culturel, et adopte pour un an la vie de moine

novice dans la lamaserie dont le vieil homme assure la direction spirituelle. En

1995  il  est  l’un  de  ses  secrétaires.  Il  répond  pour  lui  à  la  correspondance

épistolaire avec des disciples occidentaux. Il assure une édition littéraire des

transcriptions de ses enseignements publics pour ses deux derniers livres. Le

rinpoché  s’éteint  le  31  octobre  1997  à  l’âge  de  quatre-vingts  ans.

L’anthropologue recouvre sa liberté. Il publie le récit de cette expérience avec

Le Voyage de la 5ème Saison, puis un premier roman, Nirvana. Le présent essai

constitue le troisième volet de ce triptyque.
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Attanam rakkanto param rakkhati ;

param rakkhanto attanam rakkhati.

 

« Se sauvegardant, on protège les autres ;

protégeant les autres, on est préservé soi-même. »

 

Le bouddha

 

 

 

 

 

 

 

« On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même après un trajet

que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner,

car elle est un point de vue sur les choses. »

 

Marcel Proust

 



 

 

 

 

 

 

 



 

Utopie : du latin utopia (référence à Th. Morus, 1516). Mot
formé sur le grec u pour « non », et topos le « lieu ». Ce
terme signifie ainsi « en aucun lieu. » Il évoque le plus
souvent un idéal, voire une vue de l’esprit qui ne prendrait
pas en compte correctement toutes les réalités pertinentes.
 

Inversion : du latin invetere : « retourner ». Ce mot indique
une sorte d’anomalie consistant en un retournement.

 

L’inversion de l’utopie : L’utopie se présente comme devant
apporter la libération, le bonheur et la paix. Contenant des
idées utiles et de louables intentions, elle est attrayante dans
ses formulations. Parfois, vient vraiment le moment des
expériences qu’elle inspire, puis des bilans qui s’imposent.
Quand l’utopie a fusionné avec l’ombre portée, elle a parfois
« mal tourné ». Les exemples existent dans l’histoire. Ici ou
là, elle a pu générer ses contre-images, ses « retournements ».
 



 

 

 

Prologue

 

 

 

Terrifiant. Tarn Raksajit, moine bouddhiste portant aussi le nom d’Aer, avait

entrepris d’extraire l’huile magique. Le but de cette pratique était de manifester

un  fantôme  à  forme  de  bébé,  connu  sous  le  nom de  Kumarn  Tong,  qu’il

pourrait  ensuite  contrôler  lors  de  rites  propitiatoires.  Le  zombie  serait-il

capable de donner au bonze des aptitudes manipulatrices et hypnotiques ? Les

pouvoirs de Kumarn Tong sont redoutés en Thaïlande, en particulier dans les

milieux populaires.

Le moine au crâne rasé était attentif à ne pas exposer sa belle robe safran aux

projections graisseuses qui jaillissaient du petit corps en train de rôtir sous ses

yeux,  tandis  qu’une  écœurante  odeur  de  chair  humaine grillée  s’élevait.  Le

bébé qu’il faisait cuire lui avait été confié, mort-né. Des voisins avaient trouvé

près de chez eux sa dépouille abandonnée, et n’avaient pu retrouver de mère.

Ils avaient confié au bonze le soin d’effectuer une crémation convenable en

donnant à ce dernier l’équivalent de vingt dollars. Mais, pour ce moine âgé de

trente-cinq ans, la perspective était trop tentante, et il avait fait de cet enfant

mort un ingrédient de quelque magie noire. Hélas pour ce religieux, il allait être

dénoncé, une photographie du corps grillé serait prise, et il devrait renoncer

bientôt à la robe du bouddha pour acte indécent et non-signalement d’un décès.

C’était à Bangkok en 1996.



Si  l’image  inoffensive  et  aimable  de  la  doctrine  de  l’illumination  est

transformée chaque semaine par quelques faits divers impliquant des bonzes en

Asie,  ce  mouvement  n’a  pas  pris  d’extension  en  Europe.  Nous  en  sommes

toujours au sourire...

Cinq millions de Français se disent attirés par le bouddhisme. Mais il y aurait

plus de sympathisants que de pratiquants. On ne sait pas estimer précisément le

nombre de bouddhistes dans l’hexagone. Généralement on l’évalue à la hauteur

de plusieurs centaines de milliers de personnes. Dans une commission réunie

récemment  à  l’initiative  du  président  de  la  République,  un  des  rapporteurs

estimait à environ 1% la part de cette confession dans la population. Qu’est-ce

qu’être  bouddhiste ?  Pour  un  descendant  d’une  famille  d’origine  asiatique,

l’adhésion  est  plus  souvent  traditionnelle  que  personnelle.  On  n’est  pas

forcément  pratiquant.  Est-on  l’un  de  ces  Français  de  souche,  fraîchement

convertis, qui se lancent dans une retraite de trois années en centre fermé de

style himalayen ? Alors, si la foi est intense aujourd’hui, elle est encore neuve

et pourrait même ne pas se confirmer sur la durée...

Le dalaï-lama reste une figure bienveillante et admirée, proche par les images

de la télévision, mais lointaine au quotidien. Et rares sont les Occidentaux qui

étudient sous son amicale tutelle. Il est venu récemment à Paris. On pourrait

penser  qu’avec  l’effet  multiplicateur  du  monde  du  spectacle,  sa  présence

provoque  un  vaste  engouement  populaire.  Il  semble  que  non.  L’assistance

quotidienne à son enseignement s’est comptée en milliers de personnes, mais

pas en dizaines de milliers. 

Un festival pop de solidarité en faveur de la cause tibétaine a été organisé dans

notre capitale pour cette visite du dalaï-lama. Bénéficiant pourtant de vedettes

et  d’annonces  nombreuses  dans  les  médias,  l’événement  a  été  annulé  en

catastrophe faute de réservations. On pressent que le phénomène bouddhique,



s’il correspond bien à un effet nouveau, à une sympathie chaleureuse, à une

mode raffinée ne génère pas aujourd’hui de contagion puissante dans le grand

public.  Sur  le  territoire  national  plusieurs  dizaines  de milliers  de personnes

fréquentent assidûment des associations bouddhiques.

 

Quand je passe en voiture à côté des centres fermés de retraites de trois ans

qu’une communauté a installés dans une paisible campagne de nos régions, je

ne peux m’empêcher de songer aux conditions d’existence de ces nouveaux

« reclus ». Pour caser davantage de retraitants, les combles ont été aménagés

dans d’anciens bâtiments de ferme, et des constructions plus légères ont été

érigées  à  proximité.  Les  étés,  lorsque  le  thermomètre  affiche  trente,  voire

parfois  près  de  quarante  degrés  Celcius,  ces  « yogis  des  temps modernes »

tentent  vainement de se protéger d’une accablante chaleur sous ces toits  en

mettant des linges pour opacifier les Velux. Je me dis que c’est, somme toute,

une bien étonnante conception de la spiritualité que de se regrouper dans de

telles conditions de touffeur, sans possibilité de sortir pendant trois ans, trois

mois et trois jours de l’enceinte limitée, sans autre espace pour se rafraîchir

qu’un petit  jardin gazonné,  qu’un petit  temple collectif  ou...  qu’une douche

froide.  Un  observateur  attentif  pourrait  se  dire  :  « Et  si  l’un  d’entre  eux

commence  à  flancher  pendant  la  période  intensive  de  ses  cent  onze  mille

prosternations rituelles... Dans une atmosphère de don de soi et de sacrifice,

aura-t-il un sens critique suffisant pour demander à sortir avant que son cœur

ne lâche ? » Bien sûr il y a ces vingt centimètres d’isolant à base de laine de

roche  qui  ont  été  prévus  sous  certains  de  ces  toits,  et  qui  diminuent  le

rayonnement  du  soleil  à  l’intérieur,  mais  je  suppose  que  la  chaleur  qui  est

piégée dedans peut en être d’autant plus captive.

Lorsqu’il  m’est  arrivé  d’exprimer ces  interrogations  quant  à  ces  conditions



auprès d’un adepte,  il  m’a été répondu aimablement et  en substance :  « Ne

t’inquiète  pas  pour  eux,  ces  retraitants  purifient  les  enfers  froids l’hiver

lorsqu’il fait moins quinze dehors et qu’ils grelottent dans leurs chambres sous

les combles sans chauffage. Et l’été  ils purifient les enfers chauds lorsque le

thermomètre dépasse les  trente  degrés.  Ils  ont  un  karma de yogi depuis  de

nombreuses existences. Depuis  des vies antérieures et des vies antérieures ils

ont déjà connu ce type d’existence, peut-être dans des cavernes fréquentées par

les ours et les animaux sauvages. »

Partagé entre l’étonnement et l’inquiétude de découvrir confiance et peut-être

imprévoyance,  voici  ce  petit  volume  d’essai  et  ses  réflexions...  Il  part  du

constat  que  la  tradition  bouddhique,  qui  bénéficie  généralement  d’une

excellente image auprès de l’opinion publique, recèle une variété d’expériences

et que ces dernières tendent à évoluer rapidement aujourd’hui.

À une époque où les sectes sont épinglées, des partisans de la spiritualité ont

délaissé communautés « New Age » et groupes messianiques. Certains de ces

expérimentateurs  se  sont  alors  convertis  à  la  voie  du  nirvana.  Celle-ci  est

efficacement protégée en France. L’article deux de la Constitution garantit la

liberté religieuse. Et en France, dans les années 1990, des initiatives lamaïstes

monastiques (mais aussi pour certaines partiellement laïques) ont été inscrites

en tant que congrégations religieuses, par exemple sous des noms tibétains, au

bureau central des cultes qui dépend du ministère de l’Intérieur. Les membres

de  ces  nouvelles  communautés  bénéficient  donc  désormais  des  mêmes

avantages —et parfois de la même considération— que les moines catholiques.

Il est donc dans l’intérêt  d’une tradition réputée sage et bienveillante d’être

honnête avec l’opinion publique qui lui accorde un si beau crédit... Les voix du

bouddhisme, les chercheurs en ce domaine, les auteurs, les journalistes seront

utiles  à  leurs  contemporains  en anticipant  les  prises  de  conscience.  Jusqu’à



présent il  s’est  agi  de présenter la tradition,  ses fondements,  ses bases à un

public qui était avide de sa part de rêve. Mais se fait jour la nécessité désormais

de procéder à une clarification bienvenue, de souligner les réalités, voire les

détails de cette culture dans les pratiques sociales concrètes. Ce n’est pas parce

que le  mythe du bouddha est  beau,  noble  et  digne  qu’il  faudrait  à  l’avenir

maintenir une complaisance bienveillante à son égard, masquer les ambiguïtés

et quelques dérives toujours possibles. Ces dernières ne seront pas forcément

graves ni sérieuses. C’est par exemple l’infime décalage qui s’invite parfois

entre le sens du message et sa pratique réelle en Occident.

Tout récemment je suis allé me baigner dans un lac, fort fréquenté l’été. J’ai

reconnu sur le sable de sa modeste plage la silhouette d’une nonne que j’avais

croisée il y a quelques années de cela. En public, elle bronzait tranquillement,

les seins nus. J’ai trouvé sa poitrine jolie. Il m’a semblé que sa licence évoquait

sa  triple  condition  de  femme,  d’eurolama  et  de  moniale.  Elle  vit  dans  un

monastère de femmes. Sur les brochures de son institution on la voit en photo,

impeccablement et  pudiquement drapée dans sa robe du bouddha,  avec son

beau  châle  bordeaux  bien  plissé  sur  l’épaule.  Elle  donne  à  l’occasion  des

entretiens fort édifiants dans ces mêmes opuscules qui visent, outre à informer,

à  solliciter  les  dons...  En  lisant  la  « pub »  de  son  monastère,  hiératique  et

impressionnante, on ne peut pas deviner qu’elle a des loisirs après le temps

quotidien de sa vie monacale.

Certaines petites surprises appellent donc plus le sourire que l’opprobre et le

scandale. Il serait apprécié que, du bouddhisme occidentalisé lui-même et des

sciences  sociales  qui  le  décrivent  désormais,  surgissent  généreusement  des

bilans  contrastés  et  des  invitations  circonstanciées  à la  prudence.  L’opinion

publique est  fascinée par les images colorées et leurs stéréotypes attrayants.

Peu d’intellectuels  —ils  se  reconnaîtront— se sont  proposés de  réveiller  le



public du charme de l’utopie...

 

Cette  absence  critique  est-elle  due  aux  sympathies  des  auteurs  et  des

chercheurs qui traitent du bouddhisme ? Si tel était le cas, nous ne pourrions

pas faire valoir cette idée. Car la soutenir serait une forme de  discrimination

religieuse.  « Parmi les spécialistes de la sérénité,  la plupart sont eux-mêmes

convaincus.  Il  est  donc naturel  qu’ils  défendent ainsi  leur  engagement pour

cette cause philosophique et religieuse ». Identifier et évaluer les spécialistes

seulement  par  leur  appartenance  au  bouddhisme constituerait  une  forme de

discrimination. Nous ne le ferons pas.

Il est vrai que les « cuisines » de la tradition sont encore cachées aux yeux du

grand public. Mais c’est la bienveillance qui nous retiendra aussi d’adhérer à la

formule suivante : « comme c’est en quelque sorte un fond de commerce pour

ceux qui en retirent le prestige et les avantages, (proposant livres en tête des

ventes, stages de méditation payants, reportages à la télévision ou appels aux

dons),  les  experts  ne  sont  pas  les  plus  enclins  à  pratiquer  la  transparence.

Prendraient-ils le risque de faire cesser ainsi  la  ponte de la poule aux œufs

d’or ? »

 

L’anecdote suivante posera une autre question. Il y a longtemps déjà de cela

j’étais pour quelques jours dans un centre bouddhique. Ce dernier accueillait le

séminaire  d’un  spécialiste  d’une  méditation  où  la  qualité  et  la  subtilité  du

souffle sont essentielles.  Comme celui-ci était un auteur qui avait signé des

ouvrages  parus  dans  une  célèbre  collection  au  format  de  poche,  il  pouvait

compter sur de nombreux stagiaires attirés par sa notoriété.

Un jeune moine et moi-même nous étions approchés de la salle où avait lieu la

session, curieux d’apercevoir cet expert de l’éveil, en chair et en os. Nous le



vîmes bientôt sortir  de la  salle,  car c’était  le moment d’une brève pause. À

notre stupeur, quelqu’un lui passa une cigarette allumée, sur laquelle il se mit à

tirer  ostensiblement,  le  temps  de  se  remettre  sans  doute  de  sa  méditation.

Lorsque le moment de reprendre la direction de son groupe fut arrivé, il jeta le

mégot,  sans  même l’avoir  éteint,  ne  s’en  souciant  pas  plus  qu’une  guigne.

Stupéfait, je contemplais le mégot fumant au sol devant la salle de méditation,

tandis que, rageusement, le jeune bonze qui m’accompagnait l’écrasait du pied,

furieux qu’on fume dans l’enceinte de son centre.  Il  faut  sans doute que la

soumission à l’autorité soit grande, car aucun de ses stagiaires ne manifesta

ouvertement de réprobation. Ils avaient tous payé leur participation et, à leur

place, j’aurais demandé un remboursement sans hésiter !

Une dizaine d’années plus tard, je retrouvai le nom de notre méditatif et la page

qu’il signait dans un numéro hors série d’un grand hebdomadaire d’information

consacré  à  « la  philosophie  bouddhique ».  Immédiatement  le  souvenir  me

revint de cet homme ruinant sa respiration et donnant le mauvais exemple à des

élèves en tirant sur ses cigarettes. Un mélange d’amusement et, je dois bien

l’avouer, d’un peu de découragement, m’envahit. 

Je feuilletai  le  superbe  numéro du magazine,  admirant les  belles  photos  en

quadrichromie  qui  l’illustraient,  montrant  bonzes  orientaux  et  statues  des

bouddhas, tous plus rayonnants et admirables les uns que les autres. Je songeai

que les lecteurs ne pourraient pas passer au travers de cette illusion nouvelle.

Par exemple, ils ne pourraient pas, à partir de ce qui leur était présenté ainsi,

imaginer que l’auteur d’un de ces brillants textes sur la philosophie orientale

était un homme dépendant du tabac. Sa proposition de libérer les autres de leur

attachement, en leur montrant la voie de la sagesse, était-elle une plaisanterie,

puisqu’il  n’était  pas  capable  du  minimum  d’autodiscipline  qui  consiste  à

s’abstenir de fumer ? Quelle valeur pratique pouvait bien avoir sa philosophie



pour les autres ? 

Un malentendu discret s’invitait une nouvelle fois, qui permettait que l’opinion

publique soit  habilement exposée à des images exquises de la sagesse, sans

qu’elle puisse en percevoir la réalité humaine en filigrane. Enfin je préférai

imaginer  que  notre  spécialiste  arrêterait  peut-être  quand  même  un  jour  la

cigarette avec... un patch de nicotine !

Le message de Sakyamouni est-il meilleur que les autres à l’usage ? Il dispose

d’une  image,  mais  peut-il  offrir  quelque  « garantie  de  sérieux » à  ceux qui

voudront s’y essayer par la pratique communautaire ? Le nom et la chose ne

coïncident  pas  forcément  !  « Bouddhisme »  ou  « bouddhique »  peuvent-ils

constituer des labels de qualité ? N’importe qui peut, après tout, et du jour au

lendemain, se décréter guide, expert en méditation, ouvrir un « temple » ou un

espace collectif de pratique, sans avoir à présenter le moindre diplôme ou la

moindre lettre de certification.

 

L’histoire  suivante  m’a été  racontée  par  une  personne  qui  accompagnait  la

négociation  entre  le  propriétaire  d’une  salle  de méditation  en Europe et  un

moine oriental qui venait le visiter, représentant le lignage établi et réputé d’un

célèbre  ordre  monastique  asiatique.  Le  propriétaire  européen  souhaitait

recevoir la transmission officielle attestant qu’il était bien habilité par l’école

asiatique.  Il  demandait  qu’une  cérémonie  soit  organisée  au  siège  extrême-

oriental de cette église bouddhique. Cela lui permettrait d’arborer à son retour

en Europe un bel insigne traditionnel sur sa robe et d’améliorer sa personnalité.

Pour  faire  pencher  la  balance  dans  un  sens  favorable,  et  pour  faire  bonne

mesure, notre candidat  à  la reconnaissance se pencha vers le  traducteur,  un

jeune bonze, et lui glissa sobrement, tout en désignant leur partenaire extrême-

oriental  :  « Dites-lui  que  je  paye. »  Il  paya  et  obtint  d’effectuer  une  visite



officielle  avec  cérémonies.  Ses  homologues  asiatiques  ne  lui  donnèrent

cependant  pas  le  titre  de  détenteur  de  la  transmission qu’il  convoitait...  La

reconnaissance  qu’il  obtint,  plus  limitée,  lui  permit  quand  même de  mieux

asseoir son projet de centre de stages.

 

Je fis autrefois quelques séjours dans des centres de méditation zen reconstitués

en Europe. Ces week-ends furent toujours amusants, et je constatai dans l’un

d’eux qu’on avait reconstitué en des lieux exigus une sorte de caricature de

méditation vue par les Occidentaux, telle qu’ils la « fantasmaient » sans doute.

Nous étions serrés les uns à côté des autres comme des sardines ; nos genoux se

touchant presque dans une sombre salle de méditation trop chaude l’été. Les

chambres  étaient  de  minuscules  cabines  aux  étroits  lits  superposés.  La

nourriture était d’une stricte frugalité, limitée à du riz étuvé, quelques grains de

sésame au  sel  et  une minuscule  tranche  de  carotte.  Pas  de  vaisselle  :  nous

devions nettoyer notre petit bol, en buvant l’eau chaude mêlée aux reliefs du

repas, qui servait à le rincer. Les douches, dans l’unique cabine étriquée, étaient

limitées à quelques minutes et pendant des créneaux très étroits...

Ni  en  Corée,  ni  au  Japon,  où  les  monastères  peuvent  être  spacieux  et

confortables, je n’ai trouvé une telle idéologie du rétrécissement, de l’exiguïté

et de la frugalité ! En Corée, par exemple au vénérable monastère de Haein-sa

où  sont  entreposées  de  célèbres  xylographies  médiévales  des  textes

bouddhiques,  les  chambres  monastiques  sont  suffisamment  spacieuses  et

disposent d’un bel espace pour le rangement. Je me souviens d’un soir où, dans

ce monastère, l’un de ses moines nous avait invités, dans sa chambre, à manger

des gâteaux de riz. Un autre nous y avait fait déguster son propre crû de thé

vert, car il jardinait cette plante lui-même. Nous tenions bien à quatre ou cinq

dans cet espace individuel de vie quotidienne sans être les uns sur les autres.



Mais il n’y a pas que les chambres qui soient confortables dans la tradition zen

coréenne : les salles de méditation des monastères y sont généralement vastes,

et  les  bonzes,  confortablement  espacés sur  de  larges  coussins  moelleux qui

peuvent se déplier ou se replier. Je songe aussi avec appréciation à l’énorme

marmite de soupe au  tofou et aux légumes, absolument délicieuse, où l’on se

sert  à  volonté  et  sans  manières,  au monastère de Songwang-sa,  toujours en

Corée. Dans une autre tradition extrême-orientale,  je me souviens enfin des

confortables  salles  de  bains  carrelées,  équipées  de  multiples  robinets  d’eau

chaude dans un des monastères shingon à Koyasan, au Japon.

L’idée d’entasser  des contemplatifs  est  donc sans  doute  juste  un  stéréotype

européen vis-à-vis de cultures asiatiques, stéréotype qui s’était matérialisé dans

la pauvre reconstitution évoquée précédemment. Un psychanalyste à qui je fis

un jour visiter ce lieu de méditation étroit  me confia : « je pressens ici une

clôture de l’inconscient ! » 

Mais il ne faudrait pas croire que ce lieu confiné était piège à candides. Je dois

reconnaître que, comme les autres stagiaires français, cela m’a bien diverti, et

que j’y ai trouvé de vifs plaisirs spirituels ! J’y ai mieux redécouvert la vertu du

silence, l’art de passer une lasure sur les palissades en prenant conscience de

chaque frémissement du pinceau, et la qualité de chaque promenade, en file

indienne, où chaque pas, chaque respiration, chaque souffle de brise avaient de

la valeur. L’hôte généreux qui était le propriétaire du centre avait sans doute

des idées « toutes faites » sur l’Asie et le zen, mais il avait dépensé ses propres

deniers  pour  inventer et  faire construire ce centre.  Et  il  ne  nous  demandait

qu’une participation vraiment symbolique aux frais, poussant la civilité jusqu’à

nous faire conduire par son employé de maison en monospace à la gare située à

plusieurs dizaines de kilomètres. Le maître des lieux avait ainsi des motivations

sympathiques  qui  maintenaient  un  bon  état  d’esprit  au  groupe  réuni  pour



quelques jours. Bref, je connus là de bonnes expériences.

La  philosophie  et  la  doctrine  bouddhiques  sont  denses,  commentées,  et

paraissent  solides.  Elles  ont  traversé  le  temps  et,  à  ce  titre,  méritent  notre

attention. Tant que le disciple en restera au texte, à son exégèse, à une pratique

individuelle par des méditations à la maison, il ne devrait pas connaître trop de

déboires. Mais qu’il tente de franchir le pas et de suivre l’un de ces « maîtres »

impressionnants,  ou  d’adhérer  avec  sincérité  à  l’une  de  ces  communautés

récemment  fondées  en  Europe  (où  parfois  il  n’y  a  pas  un  seul  Asiatique

résidant  en  permanence),  alors  il  peut  être  exposé  à  une  grande  variété  de

circonstances. 

Des invitations au voyage spirituel qui lui seront proposées, toutes pourraient-

elles ne pas être aussi désintéressées que celle que nous venons de décrire ci-

dessus ? Le nouvel aspirant fera l’expérience de son inexpérience, puisque très

peu de  livres  existent  qui  l’auront  prévenu  des  réalités  qu’il  va  rencontrer.

L’emballage philosophique et le contenu secret peuvent-ils diverger ? Devra-t-

il reconnaître un jour que ceux qui n’hésiteraient pas à lui demander bientôt

quelques sacrifices au nom de l’illumination, n’ont pas grand-chose à lui offrir

pour assurer son avenir ?



 

 

I

LÉGENDE DU BOUDDHA :

DU MYTHE À L’HISTOIRE

 

 

La  tradition  rapporte,  qu’avant  sa  naissance  parmi  les  hommes,  celui  qui

deviendra le bouddha Sakyamouni réside dans le paradis de Tushita.

Au  contrefort  sud  de  l’Himalaya,  dans  le  petit  royaume  des  Sakya,  aux

environs de l’actuelle frontière entre l’Inde et le Népal, il va apparaître avec un

corps humain sous l’identité du prince Siddharta Gautama.

La conception et la naissance du prince sont annoncées par des signes de bon

augure. Sa future mère, la reine Maya-dévi, rêve qu’un éléphant blanc pénètre

son flanc. Il existe plusieurs hypothèses quant à la date exacte de la naissance :

566, 563... D’autres supposent que les événements relatifs à la vie du bouddha

se sont produits un siècle plus tard. Si l’on se réfère à la chronologie que la

cour du Roi Asoka (mort vers 232 avant notre ère) nous a transmise, il semble

raisonnable de situer la vie du Bouddha dans une période comprise entre le

sixième siècle  et  le  début  du  cinquième siècle  avant  J.-C.  Il  naît  sous  un

bosquet d’arbres  sala, pendant une excursion de Maya-dévi dans le jardin de

plaisance de Lumpini, au sud du Népal. Le bébé est ramené au palais royal, à

Kapilavastu, la capitale des Sakya, dans le nord de l’Inde. Le vieux sage Asita,

qui se rend au palais, est émerveillé par ce bel enfant portant sur son corps les

trente-deux  marques  majeures  ainsi  que  quatre-vingts  signes  mineurs  de

perfection. Il prédit au roi Souddhodana que le fils de ce dernier deviendra, soit



un  monarque  universel  faisant  tourner  la  roue  de  la  bonne  loi  —un  roi

chakravartin — soit un enseignant d’une extraordinaire sagesse qui aide ainsi

l’humanité.

L’enfant  grandit,  et  reçoit  l’éducation attentive correspondant à  son rang.  Il

apprend, outre les disciplines scolaires, les arts chevaleresques — comme le tir

à l’arc — et les sciences politiques. Dans plusieurs palais agréables, selon les

saisons, dans leurs milieux très protégés, il connaît, dès l’adolescence, plaisirs

de cour et présence de compagnes. La principale, Yashodhara, épousée quand il

a  seize  ans,  lui  donne  un  fils,  Rahula  qui,  bien  que  beaucoup  plus  tard,

rejoindra son père sur le chemin monastique ...

Au cours de promenades à l’extérieur de son milieu aristocratique, Siddharta

découvre l’évidence de la vieillesse, de la maladie et la mort, en apercevant

respectivement vieillards, malades et défunts. Suite à cette prise de conscience

très profonde de la souffrance, le prince renonce à vingt-neuf ans, aux plaisirs

des palais, à la présence de son fils Rahula, à sa vie conjugale et à son futur

trône. Mettant à profit  une fin de soirée, où ses convives se sont endormis,

épuisés  par  les  plaisirs  de  la  fête,  il  quitte  de  nuit  ce  domaine  et  sa  cour

assoupie.  Il  s’enfuie  en  cachette  vers  la  forêt,  accompagné  de  son  page

Tchandaka.  Là,  il  offre  ses  bijoux  précieux  et  son  bon  cheval  à  ce  fidèle

serviteur.  Il  laisse  bientôt  ses  beaux  atours.  Deux  récits  divergent  sur  cet

épisode.  L’un  affirme  qu’il  échange  ses  vêtements  de  cour  avec  ceux,

rougeâtres, d’un humble chasseur rencontré dans la forêt. L’autre suppose que

le prince se saisit de linges blancs au fil de l’eau. En Inde on accompagnait les

défunts  de  vêtements  blancs,  et  suite  à  leur  crémation,  des  cotonnades

pouvaient  ainsi  dériver  le  long  de  rivières.  La  légende  rapporte  donc  que

Siddharta lave ces étoffes soigneusement. Il les teint avec de l’ocre, une terre

naturellement  colorée,  et  les  rince.  Il  crée  ainsi  son  premier  vêtement



monastique à partir de la récupération d’humbles tissus délaissés. Il coupe ses

longs cheveux de prince, en signe de renoncement, et embrasse ainsi, contre le

souhait de son père qui voulait faire de lui le nouveau roi du clan Sakya, la vie

d’ascète. Il entreprend cette quête, toujours selon sa légende, afin de découvrir

la  réponse  à  l’énigme  de  la  souffrance  des  êtres,  et  les  délivrer  de  cette

dernière.

Il rencontre tour à tour deux célèbres maîtres de son temps, Ãrãda Kãlãma et

Rudraka Rãmaputra. Il en adopte les pratiques yogiques. Mais leurs réalisations

spirituelles  le  laissent  insatisfait,  et  il  décide  d’accomplir  sa  quête  par  lui-

même, avec d’autres compagnons. Pendant six années d’ascèse, il est dit qu’il

pratique les neuf niveaux d’absorption méditative des yogas. Par ses austérités,

il frôle la limite de la mort, se contentant parfois d’un grain de céréale — riz ou

sésame — pour tout repas. Le célèbre film de Bertolucci, Little Buddha, montre

même des  enfants,  des  pâtres,  urinant,  moqueurs,  sur  notre  ermite  assis  en

lotus, sachant que celui-ci, en méditation, restera sans bouger, et ne les punira

pas. Les cinq ascètes qui l’accompagnent dans ce cheminement se séparent de

lui, au moment où il renonce à l’ascétisme. Déçus par Siddharta, nos errants le

laissent seul, dès qu’il renonce au jeûne extrême, dont il réalise enfin la futilité.

Il accepte un grand bol de riz à la crème de lait et au miel offert par une jeune

fille, Soujata, fille d’un chef de village, au bord de la rivière Naranjana. Soujata

est émue à la vue de cet homme émacié. Elle va préparer exprès le délicieux

repas chez elle, avant de le lui porter. Siddharta se baigne alors dans la rivière

et  se  lave.  L’ascétisme  l’avait  vu  renoncer  longuement  à  l’hygiène,  aux

ablutions et au confort du bain.

Mais ce jour est particulier, baigné et rasé de frais, le moine déguste son riz à la

crème et au miel, préparé avec tendresse par la jeune fille. Cette nourriture,

riche et bien apprêtée, lui rend sa force. Il reçoit une brassée d’herbe kusha, du



marchand d’herbe Svastika. Il en constitue un confortable coussin au pied d’un

figuier banian, un arbre pipal. C’est sans doute sur l’actuel site de Bodhgaya. Il

s’y assoit face à l’est. Il formule le souhait de rester en méditation jusqu’à ce

qu’il  ait  trouvé  la  solution  à  l’énigme de  la  souffrance.  Il  va  la  découvrir

pendant  cette  nuit  de  pleine  lune  de  juillet  (ou  celle  d’avril  mai,  selon  les

traditions). Il a trente-cinq ans.

Il réalise alors que l’origine de la souffrance est dans l’ignorance des êtres, qui

les  pousse  à  désirer  ce  qui  est  apparemment et  temporairement  agréable,  à

rejeter et à haïr ce qui leur semble déplaisant, et à rester dans la confusion vis-

à-vis  d’autres  évidences  qui  leur  sont  indifférentes.  Mais  son  éveil  est-il

irréversible ? Le terrible tentateur, l’habile et séduisant Mara, lui apparaît de

manière surnaturelle. Ce dernier vient éprouver, de ses mises en scènes variées,

la réalisation spirituelle de notre bouddha « en herbe ». Le démon manifeste

des armées de terribles monstres afin d’intimider le méditatif. Imperturbable, ce

dernier ne vacille pas dans son assise au pied du figuier banian. Si la peur ne

peut  rien  contre  lui,  qu’en  est-il  du  désir  ?  Mara  fait  entrer  en  scène  les

apparitions de superbes filles qui frôlent notre bonze, chaste depuis longtemps.

Rien à faire : se trémoussant, maquillées et parfumées, ces créatures de rêve ne

parviennent pas à troubler le lac clair de la sérénité du Bienheureux. Ce dernier

les regarde avec la vision profonde. Ses tentatrices, ils les voit vieillissant à vue

d’œil,  et elles révèlent la forme repoussante de sorcières épouvantables ! La

tradition nous dit  que c’est  la planète Terre qui atteste de l’éveil  parfait du

bouddha,  et  met en déroute  le  tentateur  Mara.  Ce dernier  bien  entendu  nie

l’illumination du moine, le harcelant, exigeant des preuves, une évidence de sa

réalité. Alors le bouddha laisse simplement glisser sa main droite jusqu’au sol,

et  laisse  ses  doigts  reposer  sur  la  Terre.  Toute  la  planète  entre  alors  en

résonance et en vibration, vrombit, signifiant que la Terre prise à témoin atteste

de  la  perfection  spirituelle  de  Sakyamouni.  Cela  met  enfin  en  déroute  le



tentateur,  notre sombre Mara,  qui s’évanouit  alors  comme un sortilège sans

réalité, ombre qui se dissout au petit matin...

La nuit de la pleine lune s’achève à peine que notre Siddharta s’est illuminé...

Mais, après cet « éveil » intérieur, et conscient de la subtilité incommunicable

de cette réalisation, il reste plusieurs semaines avant de se décider à enseigner

ce qu’il a compris. Plusieurs versions traditionnelles existent, concernant cette

période d’attente dans la vie du bouddha. Selon certaines, ce dernier demeure

en  absorption  méditative  continuelle,  la  première  semaine  après  l’éveil

spirituel. Puis, grâce à ses nouveaux pouvoirs, il visite l’univers, la deuxième

semaine, et voit  qu’il brûle des feux des émotions perturbatrices. Il traverse

l’Inde, d’est en ouest, la troisième semaine. Au pied de « l’arbre du berger des

chèvres »,  il  demeure  dans  la  stabilité  méditative de  l’illumination,  pour  sa

quatrième  semaine.  Des  récits  attribuent  au  bouddha  la  victoire  narrée

précédemment contre les tentatrices de Mara à la  cinquième semaine. Il  est

veillé par Mouchilinda, au pied de son arbre, la sixième semaine. Ce seigneur

des royaumes souterrains, au corps de reptile, le protège du mauvais temps et

des orages, en l’entourant de ses anneaux, pendant les pluies.

Le bouddha se rend au pied de l’arbre Tarayana, où il s’assied en méditation,

pour la septième semaine. Là, il donne sa bénédiction à deux marchands de

passage, Trapouchka et Ballika, qui lui font une offrande de nourriture. Ce sont

ses premiers disciples, car ils viennent de « prendre refuge ». Enfin les dieux de

l’Inde antique,  Indra et Brahma, supplient  le bouddha de faire partager aux

êtres  sa  réalisation  intérieure.  Ils  lui  font  deux  présents  symboliques,  une

conque et  une roue à mille rayons.  Le bonze voit  que parmi tous les êtres

vivants,  il  en  est  qui  comprendront  sa  science de l’esprit,  et  il  se  décide à

l’enseigner.

Il se rend à Sarnath, à côté de Bénarès. Il y retrouve ses anciens compagnons



d’ascèse, Kondañña, Bhaddiya, Vappa, Mahanama et Assaji. Il leur enseigne

les quatre vérités de la souffrance, et la délivrance de l’existence conditionnée.

Ce premier enseignement contient ainsi les bases de son message. Si ces cinq

disciples seulement reçoivent physiquement cette première présentation, il est

dit  que,  dans  l’invisible,  de  nombreuses  créatures  divines  assistent  à  son

enseignement,  qui  « met  en  mouvement »,  pour  la  première  fois  dans  cette

époque,  la  « roue »  de  la  science  méditative  de  l’intériorité,  qu’on  appelle

aujourd’hui « bouddhisme ».

Commencent  ainsi  quarante-cinq  années  pendant  lesquelles  le  bouddha

consacre  son  temps  à  organiser  sa  communauté  monastique,  « la  noble

Sangha ». Celle-ci  est  d’abord exclusivement masculine,  puis,  à  la  demande

pressante  de disciples  féminines,  et  sur l’intercession efficace du cousin  du

bouddha,  Ananda,  devenu  l’assistant  de  ce  dernier,  le  bouddha  accepte  la

création d’un ordre de moniales, non sans hésitations. 

Cette communauté mixte, où hommes et femmes vivent en théorie de manière

chaste en des lieux distincts, atteste aujourd’hui d’une existence ininterrompue

de plus de deux mille cinq cents années. Le code monastique s’élabore à partir

des transgressions qui lui sont rapportées, que le bouddha doit arbitrer et juger.

Chaque scandale qui éclate au sein de la communauté fait  l’objet d’un avis

définitif du bouddha qui devient alors règle de conduite valable pour tous et

toutes. 

Chaque règle comporte une sanction associée, allant pour un moine confirmé,

de la perte du privilège de disposer dans sa hutte d’un jeune novice comme

serviteur, à l’exclusion définitive de sa communauté, en passant par les blâmes,

et les mises à l’écart provisoires. Mais, pour les offenses nouvelles non encore

répertoriées,  le  premier  bonze  ou  la  première  bonzesse  exposés  à  une

confession  de leur  faute  devant  la  communauté bénéficient  de  l’absence  de



sanction. Le jugement du bouddha qui suit devient opératoire pour les futures

transgressions.

Dans ce code monastique ancien, on lit encore de truculentes anecdotes qui

illustrent  la  nature  humaine  et  ses  débordements,  guère  différents  hier  et

aujourd’hui... On y trouve un moine qui profite de la proximité physique de

candides femmes laïques dans son ermitage, pour se livrer à des contacts et des

frôlements  corporels  avec  leur  postérieur !  Une  moniale  dont  le  ventre  qui

s’alourdit ne laisse plus de doute sur la « virtualité » de son célibat, prétend

même être devenue enceinte en « s’enduisant le vagin du sperme trouvé sur la

robe fraîchement souillée d’un bonze », robe qu’elle avait souhaité laver, après

avoir  excité  ce  dernier  en  échangeant  avec  lui  toutes  sortes  de  mimiques

équivoques...

On notera que, bien qu’un peu improbable, la bonne excuse précédente est tout

à fait astucieuse chez cette moniale, afin d’éviter de faire face à l’exclusion

définitive de la communauté qui sanctionne les relations sexuelles complètes.

Un avis  du bouddha est  même rendu pour que les moines ne puissent plus

chuchoter de propos inconvenants dans l’oreille des femmes, car cela fait jaser

dans les villages...

Les  bonzes  du  temps  du  bouddha  comptent  donc  de  joyeux  drilles,  en

particulier  Udayin,  ce  couturier  de  grande  taille,  qui  a  été  marié  avant  de

devenir moine. Il ne manque pas une occasion de transgresser les principes de

l’abstinence,  pour  lesquels  des  règles  précises  n’ont  pas  été  instaurées.  La

présence de son ex-femme, devenue elle aussi moniale dans la communauté,

rend leurs tentations irrésistibles. Ces dernières sont l’objet de notices, parfois

presque  amusées,  dans  le  code  monastique  qui  est  parvenu  jusqu’à  nous,

aujourd’hui.

Pour le bouddha et ses premiers disciples, c’est une vie de villégiature au gré



des chemins. Des abris  de potier,  ou des  accueils  anonymes et  discrets,  les

abritent  la  nuit  du  froid,  de  l’humidité  et  des  animaux sauvages.  Dans  les

régions de l’Inde du Nord — autour de Rajagriha et Vaisali par exemple — se

répand  ce  message,  avec  l’itinérance  des  bonzes.  Ceux-ci  circulent  à  pied,

chacun  avec  son  bol  d’aumône,  en  petits  groupes,  parfois  en  essaims  de

plusieurs centaines, au point que toutes ces bouches à nourrir dérangent parfois

les populations et leur fragile économie vivrière, surtout lorsque les récoltes

sont maigres, particulièrement pendant quelque famine... Mais la communauté

s’organise. Le roi Bibimsara, le banquier Anatapindika (qui se ruine bientôt

pour le bouddha), ainsi qu’une célèbre et riche courtisane de l’époque, offrent

bientôt des domaines et un immobilier adaptés, afin que les moines puissent

vivre  plus  confortablement,  en  particulier  pendant  leur  retraite  à  la  saison

tropicale de la mousson. Les daims paissent en liberté : dans ce parc verdoyant

s’élèvera un complexe de huttes pour les bonzes. Un autre domaine monastique

sera un beau verger arboré de manguiers. Les moines et les moniales sont issus

de toutes les castes de l’Inde antique, proposant une active remise en cause à la

tradition védique qui en maintenait le joug sur la société.

Le bouddha s’éteint à Kusinagara, suite à une intoxication alimentaire au délice

porcin. « Délice de porc » ou « délice des porcs » : les textes anciens en langue

« palie » conservés à Sri Lanka recèlent une ambiguïté lexicale sur la nature de

ce plat, préparé à l’initiative d’un généreux bienfaiteur, forgeron de son métier,

et servi à un banquet en l’honneur de la communauté du bouddha, plat qui vaut

à ce dernier une intoxication fatale.

La légende rapporte que le bouddha interdit ce jour-là à ses bonzes de manger

ce  « délice  de(s)  porc(s) »,  le  pressentant  de  suite  comme  impropre  à  la

consommation.  Il  prend  une  énorme  portion  pour  lui,  qu’il  avale  sans  se

plaindre, par politesse, afin que le forgeron soit quand même honoré pour avoir



donné au bouddha son dernier repas avant le « nirvana », un geste curieux s’il

est  suicidaire,  et  donc  quelque  peu  improbable...  Les  abondants  restes  du

« délice » sont alors jetés et enterrés de suite dans un trou, sur instruction de

notre Bienheureux. Selon certains, les  délices de porc sont des champignons,

peut-être même... oui, les fameuses truffes, qu’affectionne particulièrement la

gent porcine, d’où leur nom, et non quelque... frivolité à base d’abats choisis de

cochons, comme d’autres exégètes l’affirment.

Pour ce qui est de la mort, la légende décrit le bouddha, allongé sur le côté

droit, le regard tourné vers l’ouest, entre deux arbres. C’est le jour de pleine

lune du mois de mai. Il  est  alors âgé de quatre-vingts  ans.  Des incertitudes

existent quant à la date, peut-être 486, ou 483 avant J.C., peut-être une autre

année du cinquième siècle de notre antiquité...

 

 

 

 



 

 

II

PARADIGMES BOUDDHIQUES :

TROIS VISIONS DU MONDE

 

 

LA VOIE ESQUISSÉE par Siddharta Gautama résiste à une généralité, tant

elle  a  connu  avec  le  temps  des  divergences  selon  ses  maîtres  divers,  ses

histoires particulières, ses nombreux pays d’enracinement. Cependant, si l’on

veut  lui  trouver  un  sens  général,  c’est  un  ensemble  complexe  de  doctrines

religieuses non théistes, doté d’un fort corpus philosophique, contradictoire et

commenté,  qui  interroge  la  souffrance  humaine  et  propose  la  libération

spirituelle de celle-ci.

L’origine de cette souffrance serait la confusion, ou ignorance, dans laquelle

l’humain mènerait sa propre quête de bonheur par la satisfaction de ses désirs.

L’homme serait pris dans un cycle de renaissances. Mais il ne serait pas le seul

dans l’univers. Tous les autres êtres de nombreux autres mondes visibles et

invisibles aux yeux humains y circuleraient ainsi  comme lui,  plus ou moins

vite.  Et les rôles  pourraient  changer d’une existence à l’autre.  Une antilope

devient  humaine,  un  humain renaît  chez les  fantômes,  un  fantôme chez les

titans,  un titan  chez les  dieux...  Chacun serait  mû par la  dynamique de ses

émotions et de ses actes (en interdépendance avec celle des autres êtres), sans

qu’il en ait vraiment conscience.

L’ensemble des pensées,  des  sentiments,  des tendances,  etc.  constituerait  ce

qu’on  prendrait  pour  un  moi,  voire  pour  une  âme.  L’univers  tout  entier



apparaîtrait et disparaîtrait aussi de manière cyclique, à son rythme, avec les

êtres qu’il contient. Mais, selon le bouddha, l’homme serait anatman, sans âme,

non âme, comme d’ailleurs tout être vivant, y compris un dieu des paisibles

royaumes sans forme. Les dieux jouiraient d’une existence plus agréable et plus

longue que les hommes, mais intoxiquée par le désir subtil des états extatiques.

Les dieux mourraient aussi, selon le bouddha.

Aucune entéléchie ne se réincarnerait à la mort, ni pour eux, ni pour nous les

humains, ni pour les animaux... Il n’y aurait donc pas de réincarnation au sens

hindou  du  terme.  Les  propensions  latentes  continueraient  dans  l’univers  et

tendraient à faire renaître un nouvel être, totalement ignorant d’où il vient et de

ce qu’il est. Puisque ses actes sont supposés être l’expression d’une absence de

compréhension de la nature éphémère et décevante qui les caractérise, l’humain

souffrirait en vivant.

Le bouddha propose sa méthode à adopter pour arrêter le cycle, se libérer de

cette  opacité,  de  cette  non-reconnaissance,  et  réussir  l’extinction  de  sa

souffrance. Par une vie plus correcte, plus lucide dans son appréhension des

phénomènes, il pourrait avancer dans cette direction, c’est le sentier, la voie.

Mais outre une vie juste, des techniques seraient nécessaires. La méditation sur

le  souffle  permettrait  de  pacifier  son  esprit  agité.  Celle  sur  le  caractère

repoussant et transitoire de son propre corps libérerait l’ascète du désir sexuel.

Mais il y en aurait bien d’autres encore à vivre, généralement en solitude... Le

méditatif  pourrait  atteindre ainsi  à  des plans de plus en plus subtils  où  des

« expériences » intérieures seraient vécues, qui seraient autant de dissipations

de ses illusions.

 

Kusan Sünim (1901-1983), bonze coréen, raconte que sa première expérience

d’éveil  spirituel  fut  obtenue en méditant  debout,  et  non assis.  Il  avait  dédié



cette pratique intensive à un camarade qui venait de mourir dans ses bras d’une

indigestion de  riz gluant offert  par des bienfaiteurs laïcs.  L’estomac fragile,

habitué  à  une  nourriture  très  frugale,  n’avait  pas  résisté  à  ce  délice,  trop

abondamment offert  et  servi  fort  chaud.  Auparavant,  nos amis s’étaient  fait

cette  promesse  :  le  premier  des  deux  qui  atteindrait  l’illumination  « ferait

traverser l’autre vers l’autre rive » ; il l’aiderait à faire l’expérience de l’éveil.

Son camarade était mort sans avoir connu l’illumination.

C’était donc à Kusan de relever le défi et à faire office de passeur spirituel.

Mais selon leur croyance, notre moine n’avait que quarante-neuf jours devant

lui  pour  cette  réalisation qui  lui  permettrait  de  faire  passer  son ami défunt,

flottant encore entre les mondes, sur le « rivage de la paix ». Le processus était

supposé être irréversible sept semaines après le décès. Passé ce délai, ce dernier

serait inexorablement repris par le cycle de la renaissance. Pressé par le temps

qu’égrenait le tic tac de l’horloge de son ermitage, Kusan s’était  levé de sa

posture en lotus. Il était décidé à méditer debout, et faisait face au cadran, pour

ne pas s’endormir. Il voyait passer en vain les heures. Hélas, raconte-t-il, le

quarante-neuvième  jour  était  arrivé,  les  dernières  heures  s’écoulaient

irrémédiablement,  puis  les  dernières  minutes.  Il  n’avait  rien  obtenu  de  sa

méditation. Il ne pourrait donc pas accomplir son vœu de libérer son ami. Au

moment  où  les  deux  aiguilles  de  la  pendule  se  superposèrent,  indiquant

précisément  qu’on  arrivait  à  la  « vingt-cinquième heure »  de  l’ultime jour,

l’horloge émit  un  petit  « clac ».  Déclenchée par  le  son de ce déclic,  Kusan

connut l’expérience de l’illumination...

Mais  ce  n’est  que  plusieurs  années  plus  tard,  qu’il  éprouve,  dit-il,  une

expérience plus totale de l’éveil. Assis dans sa chaude tenue grise molletonnée,

il perd la conscience de ce qui l’entoure dans son ermitage de montagne mal

calfeutré et ouvert aux quatre vents. Comme pétrifié en position du lotus, il



retrouve enfin la perception. Il se rend compte que des petits oiseaux se posent

sur ses épaules, volettent, vont et viennent autour de lui et font un charivari de

leurs pépiements. De leurs becs ils ont déjà commencé à défaire le tissu de son

habit sans qu’il s’en rende compte. Ils picotent sa peau, en chipant les fibres du

molleton de sa veste, afin de faire leurs nids non loin de l’ermitage.

Sorti de sa méditation par les petits volatiles, son vêtement dépenaillé par eux,

il  se décide à quitter la solitude et à revenir au monastère dans la vallée. Il

demande aux autres combien de temps a passé, et découvre, à sa surprise, qu’il

est  resté  plusieurs  semaines  en  « catalepsie »  méditative.  Kusan,  coiffeur

devenu  bonze,  puis  abbé,  ouvrira  le  monastère  de  Songwang-sa  aux  autres

nationalités, en particulier occidentales.

On raconte d’un autre moine contemporain, japonais en l’occurrence,  Kodo

Sawaki (1880-1965), qu’il aurait, lui aussi, connu l’illumination. Interrogé un

jour à ce sujet, il dépassionne un disciple en lui disant en substance : « [vous

savez,] l’illumination c’est l’endommagement ultime. » Bien que la traduction

trahisse la signification, faut-il  comprendre que l’expérience est terriblement

profonde ? Le voyage du nirvana, s’il existe, ne serait pas vraiment l’épatante

promenade, le bonheur que des livres proposent. Il ne s’agirait pas de vacances

d’où l’on rentre en pleine forme, enchanté, en recommandant la destination à

tous les amis. Une gravité semble se dégager des anecdotes qui précèdent. Elle

incite l’aspirant à réfléchir, à peser le pour et le contre, à bien comprendre ce

qu’est  le  nirvana  auquel  il  aspire,  et  à  toutes  les  conséquences,  avant de

s’engager : en sanskrit « nirvana » signifie  extinction, à l’image d’une bougie

qu’on souffle.

Alors,  selon  la  promesse  ancienne  du  bouddha,  il  n’y  aurait,  au  terme du

chemin, plus de vie humaine à venir, le feu du désir s’éteindrait, le cycle de la

migration s’arrêterait. Mais rares seraient ceux qui bénéficieraient vraiment des



étapes  successives  de  l’absorption  méditative.  Elles  nécessiteraient  bien

souvent l’adoption d’un mode de vie tout à la fois vertueux et très disponible,

celui des bonzes. Ne travaillant pas, n’ayant ni maison, ni famille, recevant leur

nourriture  de  la  population  active,  ils  pourraient  se  consacrer  à  leurs  utiles

contemplations.

 

Ces  moines,  contrairement  aux  apparences,  ne  partagent  pas  toujours  les

mêmes explications  aux  contemplations  qu’ils  traversent  en  méditation.  Le

monde est-il réel ? Selon que les contemplatifs répondent par l’affirmative, par

la négative, ou par d’autres moyens, ils se rattachent à des idées différentes et

aussi parfois à des institutions diverses. 

 

Pour  la  plupart  des  écoles  du  bouddhisme le  monde est  un  dynamisme de

causes et d’effets. Il résulte des actions des êtres, mais aussi des climats, des

facteurs naturels et surnaturels. La tradition appelée Théravada (voir chapitre

III),  « voie  des  patriarches »  ou  des  « anciens »,  accorde  une  importance

essentielle aux points évoqués ci-dessus. Dans ce  véhicule des patriarches le

monde  est  vu  comme inévitablement  douloureux  et,  en  cela,  réel. Mais  la

personne, elle, peut découvrir en elle-même le nirvana, la perfection, c’est-à-

dire  se  détacher  de  tout  le  dynamisme qui  la  rattache  au  monde.  Selon  ce

modèle  le  monde  existe,  mais  les  expériences  des  êtres,  passionnées  et

émotives, sont illusoires.

 

D’autres écoles philosophiques bouddhiques divergent de cette tradition et vont

plus loin. Le monde serait en réalité une construction de notre perception. Il

ressemble  à  un  mirage,  un  arc-en-ciel,  un  son  d’écho  dans  une  vallée,  un

miroitement d’un lac clair. Aujourd’hui nous dirions peut-être que le monde



ressemble au cinéma ou à une émission de télévision. Nous vivons un film

intensément, nous nous passionnons et puis  le générique arrive avec le mot

« fin, » et nous nous disons que c’était une construction. Le film n’avait aucune

existence sur l’écran. Il était une projection, un mouvement, une apparence. 

On reconnaît  ici  une analogie utile pour présenter des écoles appelées aussi

grand véhicule ou Mahayana (voir chapitre IV). L’une d’elles est l’école de

pensée « Cittamatrin » (ibidem). Elle se base sur un long texte tardif, le sutra

Lankavattara.  Ce  terme  de  Cittamatra  signifie  « l’esprit  seul ».  Selon  ses

philosophes,  le  monde  est  comme  un  rêve  présentant  une  apparence,  une

hallucination  de  l’esprit  paisible  original.  Notre  saisie  égocentrique,  cette

manière d’opposer le monde et nous-mêmes par le jeu de nos pensées et de nos

sentiments, nous hallucine et nous fait croire à la réalité de la terre, des êtres,

des  circonstances.  Dans  l’intensité  de  la  passion,  de  l’implication,  nous

solidifions  le  monde,  nous  lui  donnons  une  réalité  qu’il  n’a  pas.  Nous

construisons la réalité.

Le  méditatif  peut  alors  se  libérer  non  seulement  lui-même,  mais  libérer

également tous les êtres, et enfin toute la réalité autour de lui. Il suffit  qu’il

découvre la  nature d’hallucination de sa perception.  C’est  un fondement du

grand véhicule. En une seule méditation, toute la manifestation et les êtres sont

ainsi rendus libres. Ce pari extraordinaire est plus audacieux encore que celui

de Blaise Pascal ! On le retrouve dans le texte fondateur répandu actuellement

en Chine, à Taiwan, au Viêt-nam, en Corée et au Japon : le sutra de la prajna

paramita, ou perfection de sagesse.

« La forme est vide, vides sont les formes », dit le début de ce sermon traduit

dans les diverses langues extrême-orientales. Se libérer de la lassitude, de la

frustration, et libérer les autres signifient en réalité percevoir la supercherie de

notre  perception  limitée  qui  nous  fait  croire  au  caractère  inévitable  des



apparences.

Si nous admettons que le monde est illusoire, est-il  habité  aussi par d’autres

mondes  illusoires ?  Dépendons-nous  d’autres  consciences,  d’autres  qualités

subtiles,  pour enrichir notre corps humain animal d’une intelligence et d’un

savoir  être  sophistiqué  ?  Le  monde  serait-il  donc  rendu  plus  habitable  par

d’autres forces que celles, visibles et connues, des humains ? Ces présences

diverses et évoluées portent le nom de bodhisattvas dans le grand véhicule. On

les  trouve,  par  exemple,  dans  le  sutra  de  Vimalakirti.  Plus  encore,  elles

pourraient même apparaître, par exemple, sous la forme de maîtres spirituels,

ou  de  qualités  exceptionnelles  chez  des  êtres  humains.  Ces  présences

incompréhensibles,  plus  évoluées  et  souvent  imperceptibles  à  nos  sens,

transforment-elles  le  monde  terrestre  par  leur  sagesse,  en  un  univers  qui

exprime leur connaissance de la nature des phénomènes ?

 

Mais  des  objections  sont  venues  pour  opposer  à  cette  idée  d’un  univers

illusoire,  le  fait  que  l’environnement  est  cependant  solide  et  réaliste.  Les

substances qui composent notre monde sont, pour certaines, dures et tangibles.

On ne passe pas aisément à travers le vieux granit du Massif central de France !

Aujourd’hui,  afin  de  bien  découvrir  la  vie  sous-marine,  il  faut  pouvoir

bénéficier  d’un  scaphandre  de  plongée  !  Et,  pour  vivre  en  société,  il  est

nécessaire de comprendre les usages et les lois de cette dernière !

La matière, la nature, la vie obéissent à des exigences. Celui qui les connaît vit

et se développe  avec les  autres  et  dans le  monde. C’est  la  condition d’une

pratique spirituelle saine.

Des  pratiquants  ont  reconnu  cette  nécessité.  La  perspective  équilibrée,

« madyamika prasangika »,  que  le  dalaï-lama enseigne  au  public  occidental

dans ses vastes chapiteaux se caractérise aussi par la nécessité de respecter la



nature des apparences, c’est-à-dire les lois, les règles et les codes de bonne

conduite dans le monde, comme dans le Théravada. Mais elle s’intéresse aussi

à la relation aux présences éveillées qui accompagnent les êtres humains dans

un monde infini, insondable, énigmatique... et  vide de réalité intrinsèque. Elle

fait partie intégrante du Mahayana.

 

Mais lorsque la « rencontre » est provoquée directement grâce à des techniques

yogiques, on parle de véhicule de diamant ou Vajrayana (voir chapitre V). Ce

chemin  intègre  la  méthodologie  tantrique d’autres  écoles  indiennes  plus

anciennes à une démarche bouddhique, la transformant ainsi totalement.

On  lit,  ici  ou  là,  que  le  tantrisme lui-même  aurait  plus  de  six  mille  ans

d’existence... Compte tenu de cette antiquité, il  est difficile de connaître les

conditions précises de sa genèse.

Dans  le  tantrisme  bouddhique le  disciple  apprend  à  visualiser  des  images

symboliques  des  êtres  illuminés  —bouddhas,  divinités  et  protecteurs—  à

répéter les sons sensés le relier à cette réalité, les mantras, à vénérer son lama

initiatique  comme un bouddha vivant.  Plus  expéditives  que  les  conceptions

Théravada  et  Mahayana  où  l’on  cultive  progressivement  les  causes de

l’accomplissement,  les  méthodes  du  tantrisme  bouddhique  sont  parfois

qualifiées d’approches de l’éveil par le fruit. En effet, l’élève est invité à entrer

de plain-pied dans une imagination de la réalisation illuminée, afin d’accélérer

ses processus de transformations psychosomatiques.



 

 

III

BOUDDHISME DES ANCIENS : 

LE THÉRAVADA

 

 

LES ÉPISODES DE LA VIE de Sakyamouni que nous avons évoqués dans le

chapitre I ressemblent un peu, parfois de manière étonnante, à ceux que la voie

jaïn  a  immortalisés  pour  son  propre  fondateur,  Jina.  Si  la  vie  du  bouddha

s’inscrit dans la dimension du mythe, tout autant que dans l’histoire, il est tout

aussi impossible de démêler l’écheveau de ce qui est historique de ce que ses

hagiographes ont brodé dans l’enseignement du bouddha.

 

Mémorisé par ses disciples monastiques, l’enseignement oral du bouddha est

rassemblé et systématisé, deux à trois mois après son extinction. À Rajagriha,

le  premier  concile  des  cinq  cents  bonzes  ayant  atteint  l’état  d’Arhat,  ou

« libération du cycle des existences », se réunit.  C’est Ãnanda, le cousin du

bouddha, son serviteur et son habilleur, qui le préside. La légende raconte qu’il

obtient  d’ailleurs  l’illumination  spirituelle  des  Arhat,  si  indispensable  à

l’exercice de l’autorité, la nuit qui précède le concile, juste à temps en somme !

C’est qu’Ãnanda connaît bien la vie et le message du bouddha, en ayant côtoyé

ce  dernier  dans  son  intimité  quotidienne.  On  rapporte  l’infaillible  mémoire

d’Ãnanda pour les enseignements oraux du bouddha, il serait capable de les

réciter  par  cœur.  Les  sermons  ainsi  restitués  par  Ãnanda  sont  d’ailleurs

aujourd’hui encore reconnaissables par cette formule qui lui est attribuée, et qui



les introduit : « ainsi ai-je entendu... »

Pendant ce premier concile, les enseignements du bouddha sont rapportés par

ceux qui les connaissent le mieux. Ils sont classés en trois corbeilles. Il y a les

règles  d’éthique  comportant  le  pratimoksha ou  code  monastique.  C’est  la

corbeille dite du  vinaya, et elle est codifiée sous la responsabilité du moine

Upali. Il y a les sermons du bouddha, restitués aussi fidèlement que possible

par  Ãnanda,  on  appelle  cette  corbeille  celle  des  sutra.  Il  y  a  enfin  les

enseignements plus complexes, portant  sur la psychologie et la cosmogonie,

reprenant  d’ailleurs  des  points  doctrinaux  importants,  c’est  la  troisième

corbeille, dite de l’abidharma.

Ces  enseignements  seront  mis  à  l’écrit  plus  tard,  à  l’occasion  de  quelque

concile  ultérieur.  Une transmission orale de maître à disciples  dut  prévaloir

pendant la période où les textes restèrent sans forme écrite. La langue  palie

semble avoir  servi pour d’anciennes retranscriptions.  Cette langue dialectale

proche du sanskrit pourrait s’apparenter de près à la langue magadhi, celle de

la région du Magadha où enseignait le bouddha. En pali donc, ont été préservés

à Sri Lanka ces textes anciens, et leurs trois corbeilles. Évoquent-ils une réalité

mythique ou historique ?  Chacun se fera son idée. Leur doctrine religieuse,

rédigée pour convaincre, a traversé le temps. Cet ensemble canonique semble

être parvenu, avec ou sans altérations, jusqu’à notre époque.

 

L’influence du bouddhisme ne connut son plein essor que plus tard, vers le

troisième siècle avant J.C., avec l’empereur Asoka (ou Ashoka). Il adopta sa

manière de vivre et la fit se répandre. Il ajusta sa politique avec le message

bouddhique,  qu’il  fit  inscrire  sur  des  colonnes  de  pierre  partout  dans  son

royaume. Des missions de sensibilisation furent expédiées sous le patronage du

roi  Ashoka  dans  d’autres  parties  du  continent  indien  et  bien  au-delà.  Son



propre fils, dit-on, qui était un bonze, Mahinda, puis sa propre fille, une nonne,

la moniale Saghamitta, vinrent à Sri Lanka et y établirent la forme Théravada

qui nous est parvenue. La nature insulaire de Sri Lanka permit sans doute de

bien en préserver les formes... Il semble que le premier canon des textes qui y

fut conservé, réunissant les trois corbeilles des enseignements canoniques, date

du premier siècle avant Jésus-Christ. Il est écrit dans la langue palie.

Depuis Sri Lanka le Théravada rallia alors la Birmanie par voie maritime. Mais

les voies de diffusion sont complexes, intriquées et peut-être redondantes. Il

apparaît que parmi les formes originales, dix-huit écoles anciennes proches les

unes des autres existèrent, qui  ne différaient que par des détails doctrinaux.

Mais seule l’école Théravada survécut parmi elles. On la trouve aujourd’hui

encore à Sri Lanka, en Birmanie, en Thaïlande, au Cambodge, au sud du Viêt-

nam, au Laos, etc. Aujourd’hui le Théravada réunit au moins 150 millions de

fidèles en tout dans ces pays d’Asie du Sud-Est.

 



 

 

 

MESSAGE[1] DU THÉRAVADA :

PAROLES DU BOUDDHA

 

 

IL Y A DEUX EXTRÊMES,  moines,  qui  doivent  être évités  par celui  qui  a

renoncé : 1) l’indulgence dans les plaisirs sensuels. Elle est basse, vulgaire,

mondaine, ignoble et sans profit ; 2) la mortification de soi. Elle est pénible,

ignoble  et  sans  profit.  Abandonnant  ces  deux  extrêmes,  l’Ainsi  Allé  (le

bouddha) a compris la voie du milieu qui promeut la vision et la connaissance,

et qui tend vers la paix, la sagesse transcendante, l’illumination et le nirvana.

Quelle est cette voie du milieu ? [...] C’est le très noble sentier octuple, c’est-

à-dire  la  compréhension  correcte,  la  pensée  correcte,  la  parole  correcte,

l’action correcte, le mode de vie correct, l’effort correct, l’attention correcte et

la concentration méditative correcte.

Maintenant voici la noble vérité de la souffrance : naître c’est souffrir, vieillir

c’est souffrir, être malade c’est souffrir, mourir c’est souffrir, être associé à ce

qui est désagréable, c’est souffrir, être séparé de ce qui est agréable, c’est

souffrir, ne pas obtenir ce que l’on désire c’est souffrir. [...]

Maintenant voici la noble vérité de la cause de la souffrance. C’est la soif (le

désir) qui produit la renaissance, accompagnée par l’attachement passionnel,

voulant ceci et cela. C’est le désir des plaisirs sensuels, la soif de l’existence,

et la soif de non-existence [des souffrances].

Maintenant voici la noble vérité  de la cessation de la souffrance :  c’est  la



complète  séparation  de  cette  soif,  sa  destruction,  son  abandon,  sa

renonciation, la libération, le détachement de celle-ci.

Maintenant,  voici  la  noble  vérité  du  chemin  menant  à  la  cessation  de  la

souffrance  :  c’est  le  noble  sentier  octuple  ;  c’est-à-dire  la  compréhension

correcte, la pensée correcte, la parole correcte, l’action correcte, le mode de

vie correct, l’effort correct, l’attention correcte et la concentration méditative

correcte. [...]

(Les quatre nobles vérités, premier enseignement du bouddha,

Dhammacakkappavattana sutra)

 

Moines, tout brûle. Et qu’est-ce qui brûle ? L’œil brûle, les formes brûlent, la

conscience visuelle et le contact visuel brûlent. Tout ce qui est ressenti comme

agréable, désagréable, ou ni l’un ni l’autre, et s’élève avec le contact visuel

comme condition nécessaire, cela aussi brûle. De quoi cela brûle-t-il ? Cela

brûle du feu du désir, du feu de la haine, du feu de la confusion. Je dis que cela

brûle  de  la  naissance,  du  vieillissement  et  de  la  mort,  des  soucis,  des

lamentations,  des  peines,  du  chagrin,  du  désespoir.  L’oreille  et  les  sons

brûlent. [...] Le nez et les odeurs brûlent [...] La langue et les saveurs brûlent

[...] Le corps brûle [...] les objets du toucher brûlent [...] Quand un disciple a

entendu et voit de cette manière, il se détache de l’œil, des formes [...],  de

l’oreille, des sons, [...] du nez, des odeurs, de la langue, des saveurs, du corps,

des objets du toucher.         

(Le sermon du feu, Samyutta Nikaya, 35:28) 

 

Ne vous fiez pas à ce qui a été acquis par une écoute répétée, ni à la tradition,

ni à la rumeur, ni à ce qui est contenu dans les écritures, ni à l’injonction faite,



ni à un axiome, ni à un raisonnement spécieux, ni au biais lié à une notion qui

a fait l’objet d’une réflexion, ni à la capacité apparente d’un autre, ni à la

considération suivante : « le moine est notre enseignant ». Quand vous savez

[par] vous-mêmes [par expérience] : « ces choses sont bonnes, ces choses ne

sont  pas  blâmables,  ces  choses  sont  louées  par  les  sages,  entreprises  et

appliquées ces choses amènent bien et bonheur », [alors] entrez et établissez-

vous en elles. 

La  discipline  de  l’être  noble  qui  est  de  cette  manière  dénuée  d’avidité,

d’hostilité, sans confusion, avec une compréhension claire et vigilante s’établit

ainsi [dans l’immensité de ces quatre états d’attention] :

De son cœur rayonnent l’amitié, la compassion, la joie, l’équanimité vers une

des quatre directions de l’espace. [...]  Il  s’établit  ainsi,  diffusant la pensée

exaltée  qui  est  libre  de  haine,  en  faveur  de  l’existence  partout,  dans  tout

l’univers, de tous les êtres vivants.

(Le bouddha a rompu ici avec les traditions dévotionnelles antérieures : c’est la

charte du libre discernement, in Anguttara Nikaya, Tika Nipata, Mahavagga,

65.)

Par l’effacement complet et l’extinction de l’ignorance, les formations de la

volonté  (formations  karmiques,  tendances  fondamentales)  s’éteignent.  Par

l’extinction  des  formations  de  la  volonté,  la  conscience  s’éteint.  Par

l’extinction  de  la  conscience,  la  dualité  corps-esprit  (nom-forme,  mental-

matériel) s’éteint. Par l’extinction de la dualité corps-esprit, les six bases des

sens (les domaines sensoriels, comprenant le mental, soit six) s’éteignent. Par

l’extinction  des  six  bases  des  sens,  les  impressions  sensorielles  (contact)

s’éteignent.  Par  l’extinction  des  impressions  sensorielles,  le  ressentir



(perception) s’éteint. Par l’extinction du ressentir, le désir (soif) s’éteint. Par

l’extinction  du  désir,  l’attachement  (saisie)  s’éteint.  Par  l’extinction  de

l’attachement, le processus du devenir s’éteint. Par l’extinction du processus

du devenir, la renaissance cyclique (naissance) s’éteint. Par l’extinction de la

renaissance cyclique, le vieillissement et la mort s’éteignent, ainsi que le souci

et  les  lamentations,  la  peine,  le  chagrin  et  le  désespoir.  Ainsi  se  produit

l’extinction de cette masse de souffrance. Ceci, moines, est appelé la noble

vérité de la cessation de la souffrance.[2]               

(La cessation de la souffrance & les douze liens d’interdépendance cyclique

in Anguttara Nikaya, 3:61)



 

 

IV

BOUDDHISME DU GRAND VÉHICULE :

LE MAHAYANA

 

 

Un siècle avant notre ère, une nouvelle forme de bouddhisme apparaît, qui s’est

appelée elle-même Mahayana, ou grand véhicule. Ses promoteurs déprécient la

voie des patriarches du Théravada. Ils l’appellent parfois le  petit véhicule, de

manière péjorative et comme pour s’en démarquer. Le monde sinisé se dote des

textes  traduits  en  chinois  du  sanskrit,  y  ajoute  des  commentaires  et  de

nouveaux  enseignements  bouddhiques.  Cette  réécriture  et  ces  apports

traduisent  le  fait  que  le  Mahayana  diverge  du  Théravada  en  s’enracinant

progressivement dans d’autres cultures que celle de l’Inde.

On y découvre des traités sur la vacuité absolue, la prajna paramita ou sagesse

transcendante, qui en font une sorte de mystère essentiel et nodal, le cœur de

toute chose. En effet, les écoles du Mahayana soutiennent une interprétation

radicale de la sagesse comme une vision pénétrante de la vacuité, shunyata, la

nature ultime des phénomènes. Il suffit de percevoir la nature vide et illusoire

du monde, et de soi-même. Alors, par cette méditation, les autres comme soi-

même  sont  libérés  de  la  souffrance.  Le  contemplatif  identifie,  en  effet,

intuitivement et profondément, la nature réelle de la vie, et l’illusion dont elle

est tissée...

La vacuité est donc parfois présentée comme une paire de sandales de cuir qui,

mises sous nos pieds, nous évitent de nous écorcher. Nous n’avons pas besoin



d’aplanir ou de couvrir la terre entière : il suffit que notre pied soit protégé

d’une bonne semelle de cuir. De même la vacuité est l’utile semelle qui nous

permet de prendre conscience de l’ensemble des phénomènes, sans avoir besoin

de  les  connaître  un  par  un.  Il  suffit  donc  de  méditer,  et  l’ensemble  de

l’expérience,  l’ensemble des  êtres,  est  libéré  de l’illusion  et  de  l’ignorance.

C’est l’illumination définitive de tous les êtres, c’est-à-dire la dissolution des

voiles de l’ignorance, grossière, subtile et très subtile, du méditatif.  D’où le

nom de grand véhicule. Cette doctrine s’étend en Chine, au Viêt-nam, en Corée

et au Japon.

Ces écoles plus tardives du Mahayana reconnaissent des êtres merveilleux, les

bodhisattvas,  nombreux et  extraordinaires,  mythiques et  fascinants,  dotés de

sagesse  et  de  moyens  d’action  inconcevables.  Ils  agissent  comme  des

intermédiaires, dans des plans adjacents au monde humain, pour promouvoir

les  qualités  et  éduquer  les  personnes.  Dans  le  grand  véhicule est  assez

généralement acceptée une cosmogonie  de  mille bouddhas qui  se succèdent

dans notre seule ère universelle. Nous en serions aux tout premiers des mille

bouddhas  de  cet  éon.  La  transformation  du  monde  et  des  êtres  humains

s’effectuerait grâce à l’activité organisée des bodhisattvas qui les assistent. Ces

êtres appartiendraient à des systèmes invisibles et cohérents, conformément au

point  de  vue  antique  sur  la  multiplicité  des  mondes.  Derrière  la  matière,

cachées  derrière,  il  y  aurait  d’autres  réalités  plus  subtiles,  indécelables  ou

presque, car au-delà de nos sens et de notre pensée. Ces réalités seraient douées

de niveaux plus fins et subtils de conscience, voire de niveaux au-delà de la

conscience, capable de connaissance et d’action jusque dans nos mondes.

 

Le  Mahayana  tend  à  affirmer  également  des  bouddhas  non-humains.  Ces



derniers n’ont pas vraiment d’existence terrestre. Il leur est attribué une sorte de

réalité surnaturelle, dans des plans subtils, des « terres pures » accessibles par

la méditation ou à la  mort.  Maitreya par  exemple sera  un bouddha pour la

Terre, mais à l’avenir, d’ici quelques milliers d’années... Pour l’instant, il règne

sur le paradis de Tushita. Amita, un bouddha rouge orangé, règne sur une terre

de grande félicité située dans l’ouest du cosmos. Il est vénéré de nombreuses

écoles, et jusqu’au Japon...

Dans l’archipel du soleil levant et dans la Corée voisine on trouve également

une variété et  une diversité  de pratiques avec,  par  exemple, plusieurs  types

d’écoles zen.

Le zen, dit-on, fut inventé par Bodhidharma, le célèbre rénovateur du message

de  Sakyamouni.  Bodhidharma serait  venu  d’Inde,  un  peu  avant  le  sixième

siècle de notre ère, peut-être. Il circulait le long d’une route de la soie. Ces

caravanes traversaient les plateaux de l’Asie centrale. Elles reliaient le Moyen-

Orient  à  l’ouest  et  l’Extrême-Orient  à  l’est.  Elles  diffusaient  également  des

idées et des pratiques religieuses venues de l’Inde, sur ces terres de passage. On

attribue  au  (mythique?)  Bodhidharma  l’introduction  des  arts  martiaux  au

monastère  de  Shaolin,  afin  d’en  fortifier  les  bonzes  qu’il  trouvait  trop

dévitalisés.  On lui  attribue  aussi  l’innovation  de  la  méditation  zen  (on dira

« chan »  en  Chine,  « sœn »  en  Corée,  zen  au  Japon).  Ces  termes  presque

synonymes semblent venir du sanskrit Dhyana, état de l’attention concentrée.

Le grand véhicule se mêle bientôt, là comme ailleurs, aux pratiques animistes

locales, mais aussi au taoïsme (et peut-être aussi au confucianisme dans une

moindre mesure). 

Le « chan » circule ainsi le long de routes des caravanes vers l’est. Il arrive en

Corée.  Puis  il  traverse  le  détroit,  de  l’actuel  Pusan  au  sud  de  la  Corée,  à

Shimonoseki au Japon, vers le cinquième ou le sixième siècle de notre ère. Il



atteint Nara, où il y imprime les formes caractéristiques de la culture coréenne,

et constitue le premier moment du zen « japonais ». Ce zen japonais qui nous

est parvenu aujourd’hui n’est cependant pas une unité. À Kyoto par exemple,

près de Nara, dans la capitale ancienne du Japon, on trouve au moins deux

écoles  principales.  Dans  l’école  Soto on  médite,  vêtu  de  noir,  en  silence

intérieur, face à la paroi du dojo. Mais à Tofuku-ji, dans la branche Rinzai, on

médite, vêtu de gris, un paradoxe de l’existence, appelé aussi koan. 

Dans le Mahayana sont apparus plus récemment les bouddhismes de  la terre

pure, ou amidismes, du nom du bouddha Amita, évoqué précédemment. Ces

mouvements plus populaires promettent la renaissance après la mort, dans un

paradis. Ils viennent donc, après le cinquième siècle en Chine, rompre avec

l’élitisme du zen.

L’une de ces mouvances, plus tardive encore, est caractéristique par son grand

bouddha à Kamakura, dans une région proche de Tokyo. Elle prêche un moyen

très  simple  d’obtenir  le  bonheur  en  répétant  « namo amita  boutsou, »  (« je

prends refuge dans le bouddha Amita »), et en psalmodiant des textes versifiés

attribués au bouddha. Il  existe aujourd’hui un foisonnement de mouvements

religieux au Japon qui enseignent ces pratiques. Des écoles, basées sur le texte

fidéiste du sutra du lotus de la bonne loi, correspondent mieux à la mentalité

extrême-orientale que des formes plus anciennes. Elles intègrent l’imaginaire et

réconcilient avec le monde rassurant de la foi.

Une  sympathisante  américaine,  aujourd’hui  convertie  au  christianisme,

m’écrivait  qu’elle  avait  rencontré un point  d’arrêt après  avoir pratiqué avec

bonheur et plaisir des récitations rituelles amidistes pendant des années. Elle

avait qualifié ce moment de  mur de briques dans sa vie. Et face à l’évidence

qu’elle devait s’arrêter, elle avait, en deux ans de plus, laissé tout ce qu’elle

avait développé au cours de ces années d’ardeur dans son groupe. La certitude



qu’il  lui  fallait  quitter  ce  mouvement  et  cette  « spiritualité »  était  vraiment

venue de l’intérieur, personne ne la lui avait imposée. Elle me raconta comment

cette prise de conscience avait surgi. Un jour le texte rituel quotidien qu’elle

psalmodiait, imprimé en noir sur du papier blanc, était apparu en rouge dans sa

perception,  inexplicablement  et  de  manière  dramatique.  Terrifiée,  elle  avait

pensé qu’elle devait vite stopper, et tout quitter de cet engagement qui, selon

elle, tournait mal... 

L’éveil  n’était  donc  pas  au  rendez-vous  de  sa  foi  bouddhique,  mais  sa

déception, elle, était bien arrivée ce jour-là !

Aujourd’hui les adeptes du grand véhicule seraient environ 100 à 200 millions

en Chine, 30 millions au Viêt-nam, 40 à 80 millions au Japon, 15 à 25 millions

en Corée, et peut-être 5 à 10 millions, voire bien davantage, dans la diaspora

chinoise expatriée.  La présence de la praxis  communiste en Corée du Nord

constitue encore, de facto, un obstacle à la vitalité de la tradition.



 

 

 

MESSAGE DU MAHAYANA :

LE MONDE COMME UN RÊVE

 

 

Le Bienheureux dit ceci : Mahamati, comme l’ignorant et le simple d’esprit, ne

sachant pas que le monde est ce qui est perçu de l’esprit lui-même, s’attachent

à une multitude d’objets externes, s’attachent aux notions d’être et de non-être,

de soi et de l’autre, d’être l’un et l’autre tout à la fois, ou de n’être ni l’un ni

l’autre, de l’existence et de la non-existence, de l’éternité et de la non éternité,

toutes  ces  notions  sont  comprises  [de  manière  erronée]  comme  étant

caractérisées par une « nature en soi » [une nature intrinsèque].

Cette dernière s’élève par le jeu de la discrimination basée sur l’énergie de

l’habitude. Ils sont adonnés ainsi à de fausses imaginations. Mahamati, c’est

comme un mirage dans lequel des eaux seraient perçues comme étant réelles.

Elles sont imaginées ainsi par les animaux qui, assoiffés par la chaleur de la

saison,  courent  après  [le  mirage].  Ne  sachant  pas  que  cette  eau  est  leur

propre hallucination  mentale,  les  animaux ne réalisent pas qu’il  n’y a pas

d’eau. De la même manière, Mahamati, l’ignorant et le simple d’esprit, avec

leur esprit impressionné par toutes sortes de spéculations et de discriminations

erronées depuis des temps sans commencement ; avec leur esprit brûlant du

feu de la passion, de la colère, et de la folie ; se réjouissant dans un monde de

formes multiples ; leurs pensées étant saturées par les idées de naissance, de

destruction et de subsistance ; ne comprenant pas bien ce qui est signifié par

existant  et  non  existant  ;  intérieur  et  extérieur  ;  cet  ignorant  et  ce  simple



d’esprit tombent dans la saisie d’un soi et d’un autre, d’un être et d’un non-

être. Mahamati, c’est comme la cité [imaginaire]  des Gandharvas que l’on

prend pour une cité réelle, bien que cela ne soit pas le cas.

La  cité  apparaît  exister  à  cause  de  l’attachement  à  une  mémoire  urbaine

préservée sous forme de graines inconscientes depuis des temps anciens. Cette

cité est donc ni existante, ni non existante. De la même manière, Mahamati,

s’attachant à la mémoire de spéculations et de doctrines erronées depuis des

temps sans commencement, ils [l’ignorant et le simple d’esprit] s’attachent à

des idées telles que soi et l’autre, être et non-être, et leurs pensées ne sont pas

claires quant à ce qui est vu de l’esprit lui-même.

Mahamati, c’est comme un homme qui, rêvant dans son sommeil d’une contrée

emplie de diversité, avec des femmes, des hommes, des éléphants, des chevaux,

des chariots, des piétons, des villages, des villes, des hameaux, des vaches, des

buffles,  des  maisons,  des  bois,  des  montagnes,  des  rivières  et  des  lacs,  cet

homme entre  dans  ses  propres  appartements  [en  rêve],  puis  il  se  réveille.

Alors qu’il s’est réveillé, il se souvient de la cité et de son appartement [qui s’y

trouvait].  Qu’en  penses-tu,  Mahamati  ?  Cette  personne  doit-elle  être

considérée comme sage, elle qui se remémore [en la chérissant] la diversité

des choses irréelles vues en rêve ?

— Mahamati répondit : elle ne l’est pas, sans aucun doute, Bienheureux.

Le Bienheureux continua :

— De la même manière l’ignorant et le simple d’esprit qui sont mordus par les

vues erronées et sont enclins aux théories [mondaines]  des philosophes, ne

reconnaissent pas que les  choses vues de l’esprit  lui-même sont  comme un

rêve, et sont soutenues par les notions de soi et de l’autre, d’existence et de

non-existence. Mahamati, c’est comme la perspective d’un tableau de peintre

où il n’y a pas la profondeur ni le relief imaginés par l’ignorant. De la même



manière il y aura sans doute à l’avenir des personnes éduquées dans l’énergie

habituelle,  la  mentalité  et  l’imagination,  tout  cela  est  basé  sur  des  vues

erronées  de  philosophes  [mondains]  ;  s’attachant  aux  idées  de l’un ou de

l’autre, d’être à la fois l’un et l’autre, ou ni l’un ni l’autre, ils iront eux-mêmes

à la ruine et y conduiront les autres [...] 

Mahamati, c’est comme un brandon que l’on fait tourner dans la nuit, la roue

que ce mouvement  dessine n’est  pas réelle,  contrairement à ce que perçoit

l’ignorant,  mais  le  sage lui  le  sait.  [...]  Mahamati,  c’est  comme ces bulles

d’eau  que  crée  une  soudaine  averse,  et  qui  ont  l’apparence  de  pierres

translucides et précieuses, de cristaux, de diamants. L’ignorant, les prenant

pour tels, leur court après. Mahamati, ce ne sont rien de plus que des bulles

d’eau. [...] Mahamati, c’est comme les arbres reflétés dans l’eau. [...]  C’est

comme un miroir reflétant toutes les couleurs et les images. [...] C’est comme

un écho avec le son de la voix d’un être humain, d’une rivière ou du vent. [...]

C’est comme un mirage...

(Extrait XXXV, du Lankavattara sutra, texte fondateur de la perspective

Cittamatra, école philosophique du grand véhicule dont le nom signifie

« l’esprit seul ».)

 

 

J'ai obtenu une vie humaine disponible et rare ! : Afin que les autres comme

lui-même traversent l’océan de l’existence, voilà comme le bodhisattva étudie,

réfléchit et médite !  

Vis-à-vis des êtres chers, le désir et l’attachement s’élèvent comme des vagues

irrépressibles. Contre les ennemis, l’hostilité s’embrase. La confusion, quant à

elle, plonge dans la torpeur et détourne de l’action utile. Pour laisser cela, le

bodhisattva quitte son pays natal.



Abandonnant  un  environnement  négatif,  les  émotions  perturbatrices

diminuent.  Loin des distractions insidieuses,  la  conduite positive s’améliore

naturellement. L’esprit clair, la connaissance s’élève sûrement. Pour cela le

bodhisattva s’en remet à la solitude.

 

[...] Avec la fréquentation de ceux qui cultivent les émotions intenses, l’étude,

la réflexion et la méditation disparaissent, hélas. Le bodhisattva abandonne

les amis de cette sorte, qui le rendraient sans amour ni compassion. 

[...]  Les disputes pour des conflits d’intérêt ou pour quelques petites vanités

détériorent l’étude, la réflexion et  la  méditation.  Le bodhisattva abandonne

aussi l’attachement pour le foyer de ses amis loyaux et même pour celui de ses

généreux bienfaiteurs...

(Extrait du célèbre « Traité des trente-sept pratiques des bodhisattvas » du

grand véhicule. Dans ce compendium, nous avons choisi les passages se

rapportant à la solitude.)



 

 

V

BOUDDHISME TANTRIQUE :

LE VAJRAYANA

 

 

Revenons au moyen Âge et au monde indien. Du sixième au huitième siècle de

notre ère, une troisième forme historique bouddhique naît dans le nord-est de

l’Inde. On l’appelle Vajrayana ou véhicule adamantin, véhicule indestructible,

véhicule de diamant. Il se base sur des textes ésotériques appelés tantra, et sur

les  rapports  des  disciples  avec  leur  maître  charismatique,  appelé  lama  ou

gourou.  Ce  véhicule  est  constitué  de  lignées  nombreuses  et  ramifiées.  Ce

Vajrayana intègre la doctrine Mahayana, si tant est qu’on puisse parler d’une

seule « doctrine » dans ces champs pluriels.

Il la complète avec un panthéon de divinités et de protecteurs. Ces personnages

colorés et translucides ont des attributs fixés par une iconographie, des textes

rituels et des commentaires explicatifs. Mais c’est le maître lui-même qui en

confère  la  pratique au disciple  au cours  d’une transmission textuelle,  d’une

initiation et d’instructions orales détaillées. Il s’agit d’apprendre à visualiser

divinités et protecteurs, soit comme extérieurs à soi, au dessus de sa propre tête,

soit en face de soi, flottant dans l’espace, soit, pour les pratiques plus avancées,

comme se confondant avec soi.  Les  protecteurs furieux,  souvent  de couleur

noire ou bleu nuit,  et  les  divinités de méditation, de diverses couleurs,  sont

visualisés collectivement dans des rituels puissants, utilisant psalmodie, chant,

tambours et instruments à vent. Mais ils sont surtout pratiqués dans l’intimité



de la vie de l’apprenti qui doit répéter aussi seul son rituel. Celui-ci peut être

quotidien pour les protecteurs. Mais, pour les divinités, il peut être renouvelé

jusqu’à quatre fois par jour dans le cadre d’une retraite, qu’elle soit individuelle

ou collective. En théorie cette fusion du disciple avec la déité ou le protecteur

est non-référentielle, car le disciple est supposé se confondre  simultanément

avec le bouddha et avec le maître de sa lignée, ainsi qu’avec la vacuité elle-

même.

Le Vajrayana, ou tantrisme bouddhique, est nommé parfois aussi Mantrayana,

car le « yogi » répète pendant ses visualisations des formules, généralement en

sanskrit, appelées des mantras.

Les techniques de coordination entre la répétition des prières du mantra et la

visualisation des divinités sont complexes, et nécessitent de nombreuses années

pour être maîtrisées. Et encore ceux qui n’ont pas les capacités imaginatives

nécessaires ne pourront pas véritablement accéder à la plénitude de cet univers

à projeter sur l’écran de leur propre conscience, dans le substrat précis de leur

propre organisme biologique. Ils devront se contenter de la maîtrise du rituel

sous ses formes complexes, de la répétition du mantra et de visualisations plus

simples.

Pour les plus doués, qui se trouvent souvent chez de jeunes disciples dotés de

la  plénitude  de  leurs  moyens  psychosomatiques,  les  pratiques  yogiques,

confidentielles et variées,  au sein de cette imagerie mentale, sont  supposées

accélérer le chemin de l’illumination. Les doctrines tardives promettent, fort

hâtivement sans doute, aux plus qualifiés « l’éveil en une seule vie humaine,

entre la naissance et la mort. »

Mais  ces  techniques  ne  sont  pas  l’essentiel,  car  selon  les  pratiquants  eux-

mêmes, une influence se produirait qui ne devrait pas tout à leurs efforts, mais

serait relation aux présences subtiles invoquées. Les transformations qui sont



supposées en résulter consisteraient en une ouverture de « plexus » du corps et

de « tsa », ou canaux énergétiques, jusque dans le détail de chaque « tiglé » ou

grain de vitalité subtile. L’ouverture intérieure de ces ressources ferait s’élever

des « lung » ou souffles subtils. Cela pourrait induire des expériences de plaisir

ou  de  méditation,  selon  les  cas.  La  sexualité  deviendrait  intérieure  et  plus

contemplative pour moines et moniales. Elle serait mobilisée et puissamment

transformée  par  le  rituel  et  ses  images,  afin  de  produire  extases  et  états

méditatifs intensifiés. Outre le développement de la stabilité puis de l’acuité de

l’attention, que l’on retrouve aussi dans les autres traditions, le grand attrait de

ces méthodes résiderait dans la variété extrême des expériences, effets spéciaux

et  autres  impressions  intérieures.  Les  qualités  exceptionnelles  d’un  maître

initiatique  accompli  pourraient  être  indispensables  pour  induire  chez  son

disciple ces expériences subjectives.

Les  éléments  qui  précèdent,  comme  ceux  qui  suivent,  sont  présentés  au

conditionnel, c’est-à-dire sous réserve, en l’absence de toute possibilité de mise

en évidence. L’élève pourrait éprouver une sorte d’impression vécue de « terres

pures » de l’illumination des bouddhas ! Il pourrait même entendre des mantras

spontanés s’élevant dans le silence de son oratoire ! Il pourrait voir le maître

tantrique apparaître,  à  sa surprise,  dans sa chambre sous une forme précise,

claire et translucide, et lui sourire ! Il écouterait pour une nuit les chants divins

des dakinis, déesses célestes de sagesse bienveillantes ! Il recevrait des images

prémonitoires, découvrirait les possibilités télépathiques, etc. !

Il semble que des souffrances tout aussi intenses puissent être également au

programme, s’intercalant entre ces moments privilégiés. Elles comporteraient

des  sensations  et  des  états  perçus  comme désagréables,  voire  très  pénibles.



Elles pourraient occuper plus de temps dans la vie du disciple que ses heures

claires. Ces moments terribles sont qualifiés pieusement de « purification du

karma », voire « d’épreuves ». Les intéressés n’en parlent pas.

Il ne faut pas voir le « yogi » du tantra comme une monade. Il entretiendrait

avec ce monde mystérieux et avec les autres disciples des relations d’échanges.

Occuper  une  place  centrale,  élevée,  dans  une  des  hiérarchies  du  tantrisme

permettrait-il  à  quelques  heureux  élus  de  bénéficier  « d’énergies  subtiles »

réunies d’autres  pratiquants  à  des  situations  périphériques?  Le  « potentiel

subtil » de ces derniers serait-il  ainsi  indirectement mis à contribution,  sans

qu’ils le sachent, pour le plaisir méditatif de privilégiés ?

Il  est  affirmé  aussi  que  le  disciple  « avancerait »  très  rapidement  vers  sa

« libération ». Mais ce voyage du tantra a été qualifié d’opération à cœur ouvert

sans anesthésie par un lama du XXème siècle. Il ajoutait qu’entreprendre cette

aventure était  comme se retrouver dans un train lancé à grande vitesse dont

toutes les portes sont verrouillées. Il suggérait ainsi que toute marche arrière est

difficile.

Pour le « yogi », les ressources subtiles seraient rendues disponibles grâce à la

puissance  du  désir  transformé  par  le  tantrisme.  Mais  elles  pourraient

correspondre  à  l’ouverture  rapide  d’un  capital  complexe  et  inconnu,  caché

peut-être en divers endroits du corps, et qui se mobiliserait à partir d’un point

du  périnée,  situé  entre  l’appareil  génital  et  l’appareil  rectal.  Une  fois

« dépensé » pendant  la  jeunesse  et  la  maturité  dans  les  extases  intenses  du

tantra,  ce  capital  intime  pourrait  ne  plus  se  reconstituer.  Une  diminution

résultante de sa force vitale produirait en quelques années chez le disciple une

détente et  une aise.  L’adepte deviendrait  ainsi une personne plus  placide et

affable. Mais sa capacité à agir dans la société, à y maintenir sa place, à aimer



et à être aimé, pourrait  diminuer. Dans certains lignages, il pourrait perdre de

son  « ressort »  et  quelques-uns  de  ses  projets.  Les  idées  que  nous  venons

d’évoquer ne constituent  pas  des informations factuelles,  ni  des  généralités,

mais de simples conjectures.

 

Mais revenons au VIIIème siècle, le Vajrayana arrive dans l’Himalaya grâce au

traducteur Marpa. Il se développe au Népal, au Tibet, et partout dans les terres

himalayennes. Le monastère de Drépoung au Tibet compte ainsi près de dix

mille résidents, avant la sinisation du Tibet des années 1950. Nombreux sont

alors les enfants de familles modestes qui bénéficient d’une prise en charge par

les temples himalayens. On dit que le tiers des garçons tibétains appartenait au

clergé,  avant  la  colonisation  chinoise,  soit  près  d’un  demi-million  de

personnes... Il faut dire que les monastères servent aussi d’école primaire et de

collège. On y apprend à lire, à écrire et à compter.

On va bientôt retrouver dans le Vajrayana himalayen les signes d’une alliance

avec les formes primitives de spiritualité locale. Les adeptes peuvent souffler

dans des fémurs humains évidés pour certains rituels.  Il  s’agit d’appeler les

esprits en faisant geindre l’os vide, et on retrouve une vieille coutume animiste

transformée, comme il en existe en Asie.

Ce  tantrisme  bouddhique  venu  de  l’Inde  comporte  donc  des  éléments  de

l’antique  spiritualité  indienne,  des  enseignements  propres  au  bouddhisme

canonique et une certaine parenté avec des magies autochtones de l’Himalaya.

Il  n’a pas vraiment ou strictement d’unité,  ni  de  pratique identique,  mais il

partage  ce  style  esthétique  qui  le  rend  si  reconnaissable  avec  les  divinités

bouddhiques  flamboyantes,  parfois  souriantes,  souvent  grimaçantes,  portant

des  crânes  pleins  de  sang  et  des  armes  tranchantes  (voir  par  exemple  les



illustrations  en  quatrième de  couverture  de  ce  livre).  On  voit  donc  que  ce

panthéon  est  peu  compatible  avec  le  doux  bouddha  du  sud  de  l’Asie,  par

exemple. Les bonzes d’Asie du Sud-Est ont d’ailleurs peu d’admiration pour

les formes du tantrisme. Ils les critiquent clairement, si on aborde ces sujets

avec eux, en affirmant qu’il ne s’agit pas du « bouddhisme authentique. » Ils

affirment même que la sexualité permissive de certains maîtres du tantrisme a

terni la pureté de style de la méditation...

Dans les contrées himalayennes, il  a donc fallu éviter que des dérives ne se

produisent.  C’est  dans l’abus chez les  initiés  de ces imaginaires  permissifs,

dans leur  généralisation au nom de la  spiritualité  ou de sa sagesse,  que les

maîtres eux-mêmes ont dû instituer des garde-fous. Ils ont eu aussi à éviter que

la « puissance » secrète de la visualisation de soi et de l’autre ne serve d’alibi à

la domination, à  l’enrichissement,  à la  manipulation,  à la débauche,  voire à

quelque « magie noire ».

De célèbres maîtres du Moyen Âge ont créé des lignages, leurs labels de qualité

en quelque sorte. Quatre grands lignages sont apparus. Des myriades de lignées

plus petites se sont ramifiées, certaines entretenant des échanges les unes avec

les autres pour des fertilisations croisées.

Il  existe  trois  grandes  écoles  himalayennes  de  bonnets  rouges  (Nyingmapa,

Sakyapa,  Kagyupa).  Puis  le  réformisme des  bonnets  jaunes  intervient  dans

l’histoire du Tibet, auquel seront liées les figures bien connues aujourd’hui du

dalaï-lama  et  du  panchen-lama  (école  Guélougpa).  Ce  mouvement  de

rénovation apparaît vers le XIVème siècle au Tibet. Il représente clairement une

tentative de remettre de l’ordre dans des tantrismes en pleine dégénérescence,

en revenant à des bases saines et à l’esprit vertueux des premiers bonzes. Puis

la représentativité du « dalaï-lama, » et son bouddhisme sont admis à la cour du



roi Mongol Altan Khan. Ce dernier confère le nom honorifique de dalaï-lama,

et se convertit publiquement (1578). De même, la cour de Chine, à partir du

XVIIIème siècle,  accepte  aussi  les  dalaï-lamas successifs.  Les empereurs  de

Chine font du Tibet une sorte de protectorat, assurant aux lamas Guélougpa la

direction politique du Tibet, jusqu’à l’occupation révolutionnaire chinoise du

XXème siècle.

Dans les quatre lignées indiquées ci-dessus se transmettent des informations

particularisées  par  une  institution  qui  est  propre  au  monde  himalayen  :  la

réincarnation du maître : le « tulkou, » ou « corps apparent d’incarnation ou

d’émanation ». Par exemple le dalaï-lama est une institution d’enfants retrouvés

qui remonterait à quatorze incarnations supposées. Mais, même entre moines de

la même école, ayant les mêmes rituels, l’accord n’est pas toujours unanime !

Tenzin Gyamsto, le quatorzième dalaï-lama, à qui on demandait, il y a quelques

années de cela, quelle est la part de renaissances exactes dans celles qui sont

retrouvées  et  reconnues  aux  Etats-Unis,  répondit  que  selon  lui  elle  est  de

l’ordre de 50 %. Une chance sur deux de se tromper ? D’autres officiels du

tantrisme  bouddhique  affirment  en  outre  qu’il  ne  faut  pas  accréditer

aveuglément les tulkous, ces enfants intronisés comme des maîtres, mais les

jauger  à  leurs  œuvres  effectives,  plus  tard,  selon  ce  qu’ils  accomplissent

vraiment, et non sur un titre honorifique.

 

Le  Vajrayana  indien  se  diffuse  aussi  vers  l’Asie  du  Sud-Est,  plus

ponctuellement, à Java par exemple, et bien entendu par voie maritime. On en

trouve des  traces  superbes  avec  la  « pyramide » de  Borobudur qui  serait  la

réplique  d’une  autre  « pyramide »  aujourd’hui  disparue,  et  qui  aurait  été

construite en Inde. Elle a été reconstruite au XXème siècle par des techniciens



japonais à l’initiative de l’Unesco. Ils ont scié les pierres et numéroté chacune.

Ils les ont déplacées, puis assemblées de nouveau, après avoir stabilisé la base

de la vieille pyramide qui était sur une zone humide. Ils ont cependant omis

d’ôter les numéros peints derrière chaque bloc ! C’est dommage.

À quoi  correspond un tel  édifice  ?  Il  semble bien qu’il  développe en  trois

dimensions un de ces systèmes de bouddhas, comportant des symétries, qu’on

appelle  mandala. Dans un mandala très simple, délimité par un cercle, il y a

juste un bouddha à chaque point cardinal, un rouge à l’ouest, un bleu au nord,

un jaune au sud, un vert à l’est et un blanc au centre, par exemple. Mais si le

mandala est sophistiqué et complexe, comme ceux que les moines composent

de manière éphémère avec des sables colorés, il peut compter plus de sept cents

divinités bouddhiques.

 

Le Vajrayana  et  ses  mandalas  polychromes  atteignent  aussi  le  Japon  et  sa

région d’Osaka. Il s’installe dans le petit massif montagneux de Koyasan, sous

le nom de bouddhisme ésotérique  shingon. On attribue l’introduction de ces

pratiques au célèbre Kukaï (774-835), après son retour de Chine en l’an 806.

Son ouvrage le plus célèbre est le « Hizoboyaku » en trois volumes. Il institua

une forme de tantrisme, le « Tachikawa Ryu », dans laquelle la perte d’identité

qui  se  produisait  lors  des  relations  sexuelles  était  censée  permettre

l’illumination.  Selon  lui  le  message  de  l’illumination  devait  être  gradué  en

fonction des désirs des disciples.  Il  fallait  accommoder leurs pulsions sous-

humaines,  leur  aspiration  morale,  leur  religiosité  instinctive...  Pour  cela  des

niveaux adaptés de pratiques devaient les éduquer progressivement jusque vers

la pratique ésotérique du shingon, pinacle de ce chemin.

Selon  des  travaux  historiques  récents[3],  des  bonzes  vivant  séparés  au

quotidien des femmes, auraient alors imposé dans cette école des relations aux



plus  jeunes  de  leurs  élèves.  Ces  enfants  et  ces  jeunes  adolescents  étaient

appelés  « chigo ». Mais  des victimes plus juvéniles  encore pouvaient  y être

« invités », à partir de l’âge de cinq ans. Les moines appelaient ces partenaires

plus jeunes « kashiki ». Ces enfants portaient des robes en soie finement tissées

et des jupons multicolores. 

À l’occasion leur visage était poudré, et les boucles de leurs cheveux n’étaient

pas coupées. Les monastères comportaient de nombreux enfants, qu’ils fussent

de jeunes bonzes, ou que de riches familles les eussent envoyés en pension au

monastère afin d’y recevoir une instruction scolaire. Ces derniers servaient de

pages aux religieux. Un genre littéraire naquit alors, le « Chigo monogatari »

qui évoquait la passion de ces étranges moines pour ces gosses. Le bodhisattva

de la compassion, appelé Kannon au Japon, fut d’ailleurs souvent, à partir de

cette  époque,  représenté  comme l’un  de  ces  « garçons  divins »,  et  l’on  dit

même que certains de ces trop jeunes élus servirent de modèle pour ses statues.

Enfin  le  célèbre  « Chigo no soshi »,  rouleau du XIVème siècle  conservé au

monastère shingon de Daigo-ji, et considéré comme un trésor national japonais,

montre, par des textes et des illustrations détaillées comment l’un de ces trop

jeunes  acolytes  doit  faire  enduire  son  propre  fondement  d’onguents  et  de

lubrifiants afin de permettre à son vénérable abbé de...

 

On trouve aussi  le  véhicule  du  tantrisme ailleurs  en Asie  sous  la  forme de

traces archéologiques et de lignages variés. Le Moyen-Âge, vers le huitième

siècle, a été l’époque où il devait être une des idées fécondes. Ces lignages se

sont souvent éteints au fil des siècles.

On découvre ainsi les apparences du Vajrayana au Cambodge... C’est dans le

site géant d’Angkor, enfoui sous la jungle luxuriante, que le tantrisme nous

enseigne  sa  grandeur  passée.  Ce  monde  englouti  constitue  une  mémoire



étonnante. Il a été construit de l’an 800 à 1500 environ. Site gigantesque de

plusieurs  dizaines  de  kilomètres  carrés,  il  comporte  des  dizaines  de  vastes

temples de pierre, blottis dans une belle forêt tropicale aux arbres immenses. Il

présente plusieurs inspirations, dont celles de l’hindouisme, du tantrisme (culte

d’Hevajra), du Mahayana et du Théravada, selon les époques et les rois qui se

sont succédés. Ses souverains étaient divinisés. On les appelait dieux-rois ou

dévaraja. Ils étaient adorés comme des divinités du tantrisme, bouddhiques ou

hindoues.  On  peut  ainsi  mieux  comprendre  comment  les  spiritualités

s’implantent,  se  développent,  rayonnent,  se  transforment,  mûrissent  et

disparaissent.  Depuis  les  vastes  temples  dédiés  au  « bodhisattva  de  la

compassion, » Avalokitesvara, identifié à l’un des souverains, Jayavarman VII,

on apprécie la  dimension  transitoire de  tout  projet  de cette  envergure. Que

reste-t-il de la somptuosité, des fastes, des statues, des milliers d’éléphants, des

feux  d’artifice  et  des  fêtes  immenses  qu’y  célébraient  les  rois  sur  ses  lacs

artificiels ? Un Cambodge meurtri par la guerre, et semblable à lui-même. Une

sacrée  leçon,  mais  aussi  le  sort  de  toute  civilisation...  Reste  le  sourire  des

Khmers, serein comme celui des bodhisattvas sculptés dans la pierre.

C’est  sans  doute  au  Cambodge  que  des  liens  esthétiques  et  symboliques

rapprochent le plus les yogas intérieurs du tantrisme, hindous et bouddhiques.

Leurs  pratiques  secrètes  de  l’érotisme  subtil  se  ressemblent-elles  ?  Les

disciples du tantra bouddhique récusent une parenté troublante qui les gêne,

semble-t-il.  Ils  prétendent  que  ce  sont  deux  chemins  spirituels  très

« divergents. » En réalité, il existe des ressemblances entre les iconographies,

mais  aussi  les  statuaires,  les  divinités  du  tantrisme  hindou  et  du  tantrisme

bouddhique.



 

 

 

MESSAGE DU VAJRAYANA :

LA FAMILLE SELON JETSÜN MILAREPA (1040-1123)

 

 

MILARÉPA DIT : la Terre au début paraît être un bonheur merveilleux. Puis

elle rabote le corps, la parole et l’esprit, telle une râpe. Labourer, cultiver,

quelle fatigue ! Le grain semé trop loin ne retourne jamais. Les cités maladives

où règnent la faim et le malheur se transforment en mirages de solitude. Une

quantité  de  défauts  dévore  le  cœur.  Je  ne  désire  pas  de  cage,  et  je  ne

deviendrai pas votre enfant adoptif.

— Ne parlez pas ainsi, protestèrent ses deux amis, les époux d’un couple sans

descendance. Pour vous, nous trouverons la femme de votre vie, elle viendra

d’une noble famille, et elle vous réjouira.

Milarépa répondit par ces vers :

—  La femme au début  est  une divinité  souriante,  on  ne s’ennuie  jamais  de

contempler son visage. Mais dès qu’elle devient vieille, telle une sorcière, elle

se fait acariâtre et répond par l’invective à nos aimables mots. Attrapée par

les cheveux, elle s’accroche à nos genoux. Battue d’une verge, elle se saisit

d’une spatule. À la fin de sa vie, vieille carne édentée, ses yeux odieux de goule

paraissent dévorer notre cœur. J’ai oublié la haine des acariâtres femelles, et

votre demoiselle, je n’en veux certes pas.

—  Précieux lama, je sais que quand on est jeune on pense autrement, mais je

suis  vieux  aujourd’hui.  Si  à  l’arrivée  de  la  mort  je  n’ai  pas  de  fils,  j’en



éprouverai du chagrin. N’avez-vous pas besoin, de même, d’avoir un fils ?

Milarépa répondit :

— Un fils commence par exprimer l’aisance d’un prince du ciel, aucun moyen

de se préserver de sa tendre séduction. Puis des dettes redoutables arrivent ;

vous lui donnez tout et il n’est jamais satisfait. Il met dans votre maison la fille

d’un autre, expulse ses parents bienveillants. À son père qui lui parle, il ne

veut pas répondre. À sa mère qui l’interroge, ne dit rien. Enfin avec ses voisins

les bavardages vont bon train, et la réputation de la famille est en ruine. Sorti

de vous, l’ennemi vous a mangé le cœur. J’ai délaissé ces déchets du cycle des

existences : les fils mondains, je n’en veux certes pas.

Les deux personnes âgées poliment acquiescèrent : 

—  Ennemi  de  sa  vie,  il  l’est  de  toute  évidence.  Cela  lui  suffirait  aisément

d’engendrer une fille. N’en ayant pas nous-mêmes, nous nous sentons seuls.

Milarépa répondit :

—  Une fille est au début un songe au divin sourire. Mais sa beauté ruine les

richesses et les épargnes. Puis la malchance ne s’arrête plus. Face à son père,

elle vole ce dernier et lui prend ses biens. En cachette de sa mère, elle dérobe

et subtilise... Les cadeaux ne la rendent pas heureuse. Elle quémande la force

vitale de ses aimables géniteurs. Elle devient, en fait, une arme rouge de sang.

Dans le meilleur des cas, elle concourt à la richesse de tiers, dans la pire des

situations, elle devient une cause de honte. Sabre de la chute, elle dévore notre

cœur.  J’ai  abandonné  ces  malheurs  sans  issue,  et  une  fille,  cette  source

calamiteuse, je n’en veux certes pas !

L’homme et son épouse rétorquèrent :

— Un garçon et une fille ne sont pas obligatoires, mais quand même, sans leur

famille, les malheurs de l’existence seraient intolérables pour tous les pauvres.



En guise de réponse, Milarépa fit ce chant :

—  La famille au début on la découvre avec plaisir. Elle arrive, prend racine,

envahit la contrée. Puis, pour la boisson bue et pour la viande mangée, elle

désire  qu’une  stricte  réciprocité  s’établisse.  Elle  produit  des  conflits,  des

colères, des comportements hostiles qui dévorent notre cœur. J’ai délaissé ces

comparses de la vie en collectivité : la famille mondaine, je n’en veux certes

pas.

(Extrait de l’ouvrage médiéval issu de la tradition orale himalayenne :

« Les 100 000 Chants de Milarépa ».

Derrière  l’humour,  le  lecteur  pourra  trouver  choquant  le  dédain  affiché  des

relations familiales. Le déni de reconnaissance pour la valeur de l’amour filial

et parental y est présenté comme un signe de liberté intérieure. Faut-il en rire ?

C’est  amusant  comme  une  farce  bien  troussée.  Sans  doute,  s’agit-il  ici

d’apprécier  la  littérature...  Mais  que  doit-on  penser  si  Milarépa  constitue

l’exemple  mis  en  avant  auprès  de  jeunes  gens  occidentaux  ?  Milarépa  est

l’inspirateur d’une interprétation du tantrisme bouddhique où la « dévotion » au

« gourou » devient  l’essentiel.  Il  y est  présenté  comme « l’être éveillé » par

excellence. Fascinés par ce « modèle » certains, parmi les jeunes disciples, se

désolidarisent-ils de leurs familles ? S’éloignent-ils de leurs proches ?



 

 

VI

BOUDDHISME

AUJOURD’HUI

 

 

L'hindouisme issu du brahmanisme védique naît (ou plutôt renaît) en Inde après

le développement historique du bouddhisme, à la fin de l’antiquité, et chassera

l’image  du  bouddha  du  continent  indien.  La  voie  fondée  par  Siddharta

Gautama est  alors devenue célèbre pour l’oisiveté de ses bonzes rasés.  Son

clergé nombreux absorbe d’importants moyens de subsistance dans une Inde

appauvrie.  Il  faut  allouer  ses  denrées  à  de  gigantesques  monastères.

L’université  bouddhique  de  Nalanda  n’avait-elle  pas  dix  mille  élèves !  Ce

système sera également vaincu de l’intérieur de ce continent qui l’a vu naître,

par la lassitude des Indiens vis-à-vis de sa sécheresse doctrinale. 

L’enseignement Théravada manque souvent de magie, de figures colorées, de

richesse  imaginaire  et  de  dieux  à  trompe  bleue,  comme  Ganesh,  une  des

divinités de l’hindouisme ! Les invasions musulmanes venues de Turquie se

produisent  au  Moyen-Âge,  puis  celle  des  Moghols  au  XVIème siècle.

Aujourd’hui  le  message de Sakyamouni a presque complètement disparu de

l’Inde.  Il  reste  vivant  en  Asie  du  Sud-Est.  Il  tend  à  devenir  une  tradition

familiale,  sans  vitalité  propre,  dans  le  monde  chinois  et  dans  sa  diaspora

dispersée dans le monde entier. Enfin les hautes terres himalayennes restent un

sanctuaire fragile du lamaïsme.

Les trois véhicules et leur variété d’écoles n’ont jusqu’à présent pas beaucoup



communiqué  entre  elles.  Le  dalaï-lama,  chef  politique  du  Tibet  en  exil,

encourage aujourd’hui le dialogue avec les autres spiritualités. Il se pose ainsi

comme le leader du bouddhisme, aux yeux des Occidentaux. Mais il ne peut

pas rallier les six millions d’adeptes du tantra bouddhique ! Car, même dans les

traditions Vajrayana, la fragmentation des lignages, la multiplicité des écoles

tendent  à  réduire  ses  prérogatives,  au  profit  de  nombreux  autres  « maîtres

spirituels »...

De plus le dalaï-lama n’est pas reconnu comme un chef spirituel par les 350 à

400  millions  de  pratiquants,  soit  99%,  appartenant  à  d’autres  traditions,  en

particulier Théravada, en Asie du Sud-Est, et Mahayana en Asie du Nord-Est.

Son aura  est  aujourd’hui  entretenue par  le  « petit  écran, » sa  représentation

politique du Tibet en exil, son prix Nobel de la paix, ses visites pédagogiques

en Occident, la profusion de ses livres, et sans doute surtout par sa remarquable

image de bienveillance...

 

Des divergences tant doctrinales que d’intérêts expliquent donc le manque de

dialogue  au  sein  du  bouddhisme.  Images  venues  sans  doute  de  l’histoire,

images symboliques issues de la production littéraire, tant orale qu’écrite, des

auteurs  anciens,  les  représentations  du  bouddha  se  ressemblent,  mais  sont

quand  même distinctes.  On  reconnaît  le  bouddha  assis  en  lotus.  Mais  des

différences irréductibles existent. Même le sourire n’est pas le même selon les

cultes, les pays, les statuaires. Plus doux, il illumine les bouddhas khmers. Plus

affirmé, il fige certaines des statues himalayennes. En dehors de cette image du

maître  idéal,  de  ses  postures  sculpturales,  les  disciples  ont  donc  forgé  des

systèmes  religieux  au  fil  des  temps.  Chaque  culture  et  chaque  époque  ont

transformé ces données en un dogme qui est particulier. Il n’y a donc pas de



cohésion.  Le  message,  la  croyance,  la  vision  ne  sont  pas  à  l’identique.  La

doctrine du nirvana est une nébuleuse qui comporte tant des différences que

des parentés. La variété est donc une dimension essentielle pour comprendre

cette dernière, de l’intérieur.

On le voit  avec  la robe des moines :  safran en Thaïlande et au Cambodge,

bordeaux au Tibet chez les moines du dalaï-lama, tirant sur le prune dans une

autre école himalayenne : Kagyupa, fuchsia au Bhoutan, grise en Chine, en

Corée  et  au  Japon,  mais  aussi  noire  ou  même brune  là-bas,  et  aussi  dans

certaines écoles zen du Viêt-nam. À ce propos, notons que, bien souvent, le

vêtement ample des moines laisse le bras droit nu et se porte avec des sandales.

Il sied parfaitement aux peuples d’Asie qui l’ont adapté avec distinction, mais

n’est pas toujours aussi esthétique lorsqu’il est porté par des sujets occidentaux

par  exemple.  Parmi  eux  on  note  souvent  des  individus  de  carrure  plus

volumineuse, à la pilosité fournie du torse, des bras et des jambes. En robe du

bouddha, l’effet produit, s’il est original, est assez déconcertant.

Au registre des différences, même les bonzes ne partagent pas tous la même

diététique, certains sont végétariens, d’autres mangent aussi de la viande. Au

Cambodge, dans la tradition Théravada, certains mendient encore chaque jour

la  nourriture.  D’autres  la  reçoivent  au  monastère,  en  particulier  dans  des

institutions européennes. L’une d’elle exige un loyer mensuel de chacun de ses

moines.  Beaucoup  de  moines  et  de  moniales  ont  les  vœux  de  chasteté.

Cependant,  au Japon,  la  plupart  des  bonzes zen  ne les  ont  plus,  depuis  un

ancien règlement politique de la vie religieuse...

 

Le bouddhisme ne fait plus recette en Asie



En  voyageant  en  Asie,  le  promeneur  est  agréablement  impressionné  en

constatant  que  la  vie  humaine  en  général  y  évolue  dans  de  satisfaisantes

directions, quand il y observe les êtres, les routes et les circonstances. Partout

ou presque, il  y a plus  de confort,  d’hygiène, de sécurité alimentaire et des

moyens de vivre plus facilement. Les êtres peuvent un peu mieux apprécier leur

existence humaine. La déliquescence de ses écoles et la crise des vocations du

monde  bouddhique  constituent  un  phénomène  de  désaffection  qui  est

relativement perceptible dans le monde asiatique... Certains pensent que c’est le

niveau de vie plus élevé qui a entraîné ce relatif déclin.

De  plus,  dans  un  système  éducatif  moderne  et  laïc,  les  enfants  puis  les

adolescents sont sans connaître les moines ni leur système de croyances. Enfin,

outre le système scolaire, les institutions sociales et caritatives sont de moins en

moins issues de la mouvance bouddhique dans les pays d’Asie. Ni éducative, ni

à la pointe de l’évolution, la nécessité du bouddhisme asiatique est donc bien

plus restreinte aux pratiques religieuses des mères, aux habitus familiaux et à

leurs  rites  annuels...  Le  désir  de  sérénité  de  certains,  parmi  les  jeunes

générations urbaines d’aujourd’hui, constitue un facteur de renouveau. 

Cependant  il  est  probable  que la  sophistication  des intelligences des  jeunes

Asiatiques,  bénéficiant  d’une  éducation  raffinée,  attentive  et  souvent

polyglotte, pointe les insuffisances doctrinales des bonzes aujourd’hui.... La vie

contemporaine, plus informée, plus cultivée, dotée d’Internet et des satellites de

télévision,  admet moins aisément la vision plus rudimentaire du monde que

propose la tradition. 

 

Un parfum de scandale



De plus, les scandales qui émaillent la presse d’information désolent chaque

semaine  les  Asiatiques.  Une  maison  de  tolérance  est  découverte  dans  une

pagode cambodgienne...  Deux jeunes  gens qui  passent  des  pilules  de méta-

amphétamines sont attrapés par la police frontalière en Thaïlande. Les officiers

leur demandent pour quel trafiquant ils travaillent, et obtiennent cette réponse

polie d’une des deux personnes interpellées : « En fait, Monsieur, nous sommes

tous les deux des moines. »

Toujours  en  Thaïlande,  un  bonze  se  fait  photographier  devant  les  soixante

luxueuses  automobiles  de  collection  qu’il  a  acquises  principalement  avec

l’argent des offrandes de ses  fidèles.  Bientôt  c’est  T.W., l’abbé bien connu

d’un monastère[4], qui va bientôt défrayer la chronique et faire la une de la

presse. Mais ce soir du 23 octobre 2000 il ne le sait pas encore. Au volant de sa

Mercedes, il  surgit  au cœur de la nuit,  une perruque sur son crâne rasé,  un

éblouissant uniforme de colonel du commandement spécial de guerre passé sur

sa robe orangée de moine. À son revers il  arbore les insignes distinctifs de

l’armée, l’ensemble étant bien entendu une mascarade destinée à dissimuler son

statut de bonze aux regards. Il se rend à une maison où deux femmes arrivent

en taxi.  Ils  y  passent  ensemble toute  la  nuit.  Le lendemain matin nos trois

tourtereaux ont sans doute besoin de picorer, et se rendent au restaurant. La

nuit suivante le scénario, avec le même rendez-vous discret, se répète.

Ce que notre moine ne sait pas, c’est qu’il est surveillé, qu’une caméra cachée

filme ses déplacements, et que la police va l’interpeller à la sortie de son nid.

Les  policiers  le  font  sortir  de  sa  luxueuse  berline,  lui  ôtent  sa  perruque  et

ouvrent l’uniforme vert du colonel révélant dessous les robes safran du bonze,

tandis que la scène est  filmée en vidéo. Aux policiers qui lui demandent la

raison de cet accoutrement, il répond que cela le rend heureux de s’habiller

comme un officier, et qu’il le fait en hommage à l’esprit d’un ancien roi connu



pour sa bravoure. 

Les images sont diffusées à la télévision thaïe, et provoquent une émotion mi-

amusée mi-scandalisée dans l’opinion publique. Les fidèles du monastère de

cet abbé frivole se rendent compte que leurs donations sont bien mal utilisées.

Cet homme de quarante-trois ans a reçu de très importantes offrandes, tant de

personnages importants de la société thaïe que d’anonymes. Et depuis qu’il est

abbé, soit depuis bientôt une dizaine d’années, il s’est sans doute grandement

enrichi. 

Le 26  octobre,  après  la  diffusion  télévisée  de  la  vidéo,  cinq  cents  familles

refusent de verser leur obole à son monastère, réduisant par leur boycott les

moines sans ressources à la portion congrue. Une perquisition dans la résidence

de Son Excellence T.W., permet d’y découvrir des images pornographiques, de

la lingerie fine, des bouteilles vides d’alcool, mais aussi, signe que notre bonze

est prudent et avisé... des préservatifs. L’affaire fait donc grand bruit. Dans les

articles de presse, le joyeux Supérieur est présenté de manière imagée par ses

concitoyens comme l’un  des  moines du  « Chivas  Regal  Gang », expression

assez illustratrice du goût  de certains bonzes d’aujourd’hui  pour les  alcools

forts, et en particulier le whisky. Car cette affaire n’est que l’une parmi d’autres

qui éclatent ainsi dans ce pays et ternissent le prestige de la robe du bouddha.

Aujourd’hui, il n’est de semaine sans dépêche de presse pour jeter une lumière

crue sur la vieille tradition officielle de l’abstinence.

Juste  avant  que  cette  affaire  n’éclate,  un  autre  supérieur  de  monastère

s’échappe de justesse d’un bar de nuit, lors d’une descente de police, laissant

précipitamment vêtements laïcs, postiche capillaire et lunettes de soleil dans les

toilettes avant de filer en voiture.

Mais ce qu’il ignore encore, à l’instant de sa fuite, c’est qu’il a été, lui aussi,



filmé à son insu en caméra cachée pendant toute sa soirée au karaoké, alors

qu’il  descendait,  ainsi  costumé,  des  alcools  forts  et  qu’il  poussait  la

chansonnette avec les filles.  Exposé désormais au regard public,  il  rend ses

vœux et démissionne ainsi  de l’ordre monastique. Les hôtesses expliqueront

d’ailleurs aux enquêteurs qu’elles avaient deviné de suite que leur habitué était

un moine, en dépit de sa perruque, en notant ses sourcils rasés, puisque c’est

l’usage en Thaïlande pour tous les religieux ayant fait vœu de renoncement, si

cette expression a encore un sens.

À Bangkok, on lit dans le journal quotidien ce qui était encore tabou social et

moral, il y a vingt ans à peine. De plus, les bonzes parés de bijoux en or, de

lunettes de soleil coûteuses, arborant un téléphone portable dernier modèle, et

portant aux pieds des sandales griffées de marque, désolent quotidiennement

leurs compatriotes.

Mais cela va plus loin, et il faut que les mentalités asiatiques aient changé ces

dernières années pour que ces faits parviennent jusqu’à nous. Jusqu’à présent

on osait rarement se plaindre en Asie des autorités religieuses, ce qui pouvait

faire  croire  aux  Occidentaux  que  le  bouddhisme était  plus  vertueux que  le

christianisme.

En réalité c’était l’attitude des populations qui était probablement différente,

distinguant les Européens prompts à déterrer les scandales de quelques prêtres

catholiques  présumés  pédophiles  et  les  Asiatiques  soucieux  d’une  certaine

discrétion vis-à-vis de leurs bonzes. Mais les temps ont changé.

Ainsi  l’été  2000,  vingt-quatre  enfants,  âgés  de  six  à  quatorze  ans  déposent

successivement  auprès  de  la  police  du  district  de  Taipeh  (Taiwan).  Ils

rapportent qu’ils auraient été victimes d’abus sexuels. Ces enfants ont plusieurs

points communs : ils sont tous jeunes moines bouddhistes. Leurs parents les ont



dédiés à la voie monastique. Et ils résident dans le même monastère à Hsichih,

qui compte trente-deux jeunes bonzes en tout. Ils ont un autre point commun :

l’auteur présumé des sévices,  celui  qu’ils  ont  désigné,  serait  leur  supérieur,

l’abbé du monastère, moine lui aussi, un certain C.H. Ce dernier prétend avoir

chastement « serré dans ses bras, embrassé et baigné » ces jeunes bonzes. Mais

il nie les faits qui lui sont reprochés, c’est-à-dire d’avoir abusé des trois-quarts

des élèves du monastère. Les parents ont été invités à reprendre à la maison

leurs fils, et nul doute que tous, parents et enfants, sont bien déçus.

Cependant, les scandales ne sont pas toujours requis pour que le message du

nirvana perde de son aura et de son audience en Asie. Par exemple la crise est

déjà ancienne au Japon. Le sanctuaire de Koyasan est dédié au maître shingon

Kukaï,  comme  nous  l’avons  indiqué  précédemment.  Cet  ordre  est  encore

vivant, là-bas, mais en « perte de vitesse ». Je dors quelques nuits dans un des

monastères. 

C’est presque vide, comme partout ailleurs dans les ermitages de la petite ville.

Ils sont devenus une halte de pèlerinage pour les fidèles éduqués dans cette

affiliation religieuse. Comble du mauvais goût, un pèlerin fume négligemment

sa cigarette dans le jardin d’ermitage en contemplant fontaines et fleurs... Vers

vingt-trois heures, je croise dans le couloir un jeune moine qui vient de troquer

pour quelques heures sa robe du bouddha pour des  blue-jeans et un polo. Il

s’éclipse  discrètement  pour  une  sortie  nocturne  en  ville,  là  où  sa  robe

monastique n’a pas sa place...

 

Je me souviens également avoir présenté à des étudiants japonais à Tokyo des

images zen,  très familières des habitués de cette  tradition.  J’étais  sûr qu’ils

comprendraient aisément cette symbolique, puisqu’ils étaient natifs d’un pays



zen par excellence : le Japon. Or aucun de mes étudiants japonais, dans cette

université huppée, réputée et sélective de Kéio ne parut reconnaître ni avoir la

moindre notion de ces quelques images traditionnelles, que je leur montrai sur

des transparents au rétroprojecteur. L’université Kéio forme au Japon des élites

gouvernementales, le premier ministre Junishiro Koizumi en est d’ailleurs issu.

Or le zen s’avère aussi étranger à ses étudiants qu’à de jeunes Français... Je

compris ce jour-là que le zen n’avait plus de vraie place dans l’éducation des

enfants japonais.

 

Plus au sud en Asie, à Sri Lanka, l’assistance aux réunions de la communauté

bouddhiste est composée aujourd’hui de personnes aux cheveux gris ou blancs,

où  la  jeunesse  fait  défaut...  Cela  n’attire  plus  les  jeunes,  nous  dit  un  des

bonzes...  Et  cela  ne  leur  parle  pas  autant  que  la  nouvelle  société  de

consommation, se désole-t-il...

 

Alors, faut-il voir dans les récits de moines fonçant au volant de voitures de

sport, ou d’eurolamas au guidon de puissantes motos, faut-il déceler dans ces

nouvelles ivresses le signe évident de la fin d’un bouddhisme authentique ? Ce

ne serait pas l’annonce d’une fin éclair, mais celle d’une extinction des qualités

de modération, de sagesse et de détachement, tout comme cela se produit peut-

être ailleurs...

Il est donc étonnant de constater une mode en Occident, car elle paraît presque

à contre-courant de la désaffection en Asie... Est-ce donc un destin particulier à

l’Europe et aux États-Unis que de découvrir ce chemin de l’illumination, mille

ans après l’Orient ?

 

Le Vajrayana s’implante à l’ouest...



Pour les moines qui approfondissent le chemin Vajrayana, il s’agit d’y garder

en cohérence des croyances et des magies anciennes, issues de la plus profonde

antiquité  humaine,  avec  un  bouddhisme  classique.  Parfois  cette  cohérence

s’opère au prix d’un double langage : le disciple pratique les divinités en secret,

laissant  à  ses  désirs  et  à  ses  pulsions  une  grande  liberté  intérieure...  Mais

officiellement, dans ses rapports publics avec les autres, dans son monastère et

autour,  il  adopte  le  langage  lisse,  pudique,  rassurant  et  édulcoré  du

bouddhisme.  « Compassion »  et  « générosité »  prévalent  alors,  comme  des

idéaux,  voire  comme  une  langue  de  bois.  Certains  s’accommodent  des

contraintes  et  des  permissions  de  la  vie  au  monastère  et  y  sculptent

discrètement  leur  propre  style  de  vie.  Un  Européen,  vivant  dans  un  clos

monastique, et donc supposé pratiquer surtout la méditation, déploie dans sa

chambre un  équipement  complet  de  télévision,  avec  magnétoscope  vidéo,  ,

DVD, chaîne laser et une belle collection de disques compacts de variété et de

films en vidéo ! La clôture de son monastère européen, qui interdit l’accès aux

personnes extérieures, est bien pratique pour s’y adonner aux séries télévisées.

Hélas, la haie qui isole cette partie du clos, permet de voir à l’intérieur de sa

chambre depuis un certain point du dehors, lorsqu’il ventile sa tanière entre

deux émissions !

D’autres encore se cachent pour siroter un peu d’alcool, dans le secret de leur

chambre. Dans quelques monastères lamaïstes, la parfaite manière d’exprimer

son  admiration  pour  un  moine  ou  une  moniale,  est  de  lui  faire  présent

discrètement d’une bouteille de whisky Glenfiddish,  dans sa boîte,  entourée

d’une écharpe blanche en soie. C’est le nectar de grande félicité ! Ce présent

n’est  pas  refusé,  ni  dédaigné,  l’auteur  l’a  vérifié  en  l’offrant...  Le bouddha

n’est-il pas, en toute chose, on the rocks ?!

La fin des maîtres ?



Pour avoir rencontré nombre de maîtres asiatiques célèbres et leurs disciples, je

n’ai  pas  trouvé,  en  dix-huit  ans  d’exploration,  de  « bouddha  parfaitement

illuminé ». Mais j’ai connu des personnes profondes, mystérieuses et dignes,

comme ce lama que le récit du « Voyage de la 5ème Saison » a évoqué sous le

nom de « Très Précieux ». Il est aujourd’hui défunt. Un prêtre catholique qui

l’avait  connu  me  dit  un  jour  en  parlant  de  lui  que  c’était  un  « homme

mirobolant »... Pour avoir rencontré le « Très Précieux », trois jours avant sa

mort, face à face, tous deux seuls quelques instants dans la pièce où il recevait

ses visiteurs, j’ai mieux perçu le sens ambigu de ce mot : « mirobolant ». Le

vieux lama, âgé de quatre-vingts ans, arrivait à la mort, seul et humain, peut-

être au fond comme les autres.

Il fallut me rendre à cette évidence : ce moine sympathique et remarquable était

fort  semblable,  dans  son  frémissement  de  désarroi,  à  ses  frères  humains

lorsqu’il  atteignait  progressivement  le  moment  de  la  mort...  J’ai  alors

rétrospectivement mieux compris qu’il avait  aimé sa vie, ses biscuits Delacre

« cigarettes  russes »,  sa  soupe  d’os  à  la  moelle  que  mitonnait  son cuisinier

personnel, et les dattes fourrées élégamment offertes par une disciple. Pourquoi

pas : il aimait la vie...

Lorsque je le vis ce mardi, juste après sa première attaque, hélas décisive, je

compris qu’il laissait son existence, après avoir été jusqu’au bout et sans rendre

les armes à la mort. Il  ne partait  pas  volontiers...  Je songe parfois qu’il  me

montra  plus  précisément  la  réalité  de  cette  nature  humaine,  si  fragile  et  si

contradictoire.  Mais,  en  revanche,  il  dissipa,  par  son  exemple,  la  théorie

« mirobolante »  de  la  « bouddhéité ».  Si  la  bouddhéité  est  un  concept  pour

l’exégèse et la catéchèse, un tel concept ne peut vraiment être un homme. Le

détachement, le renoncement ? Pas tout à fait, me montra le « Très Précieux »

en  ces  derniers  instants  :  Plutôt  la  vie,  aller  jusqu’au  bout,  mais  y  aller...



dignement. Il avait encore, à trois jours de sa mort, son attention profonde et

bienveillante pour ses visiteurs.  Il  me montra son souci  de répondre ainsi à

leurs attentes, alors qu’il faisait déjà face à l’imminence de son départ. Délicat,

aimable et élégant, jusqu’au bout : le bilan de cette rencontre de neuf années

avec ce Tibétain vénérable est donc bon, car j’ai abandonné, grâce à lui,  le

bouddha mythique des livres d’images.

Il  n’y  eut  pas  la  moindre  pluie  de  fleurs,  ni  d’arcs-en-ciel,  le  jour  de  sa

crémation publique, sept semaines après le trépas, mais un temps très gris qui

s’éclaircit vaguement. Le maître disparut sans corps d’arc-en-ciel, comme pour

tout le monde, selon le principe de réalité et non celui de plaisir. Cependant, de

son vivant, les disciples en retraite dans sa proximité, furent assez nombreux à

évoquer des expériences spirituelles étonnantes, dignes des meilleurs « effets

spéciaux ».  D’autres  soulignèrent  que  son  influence  avait  eu  un  pouvoir

transformateur sur leur vie, la rendant plus conforme à leurs aspirations et peut-

être à leur nature.

Les  « bouddhas  vivants »  sont  rarement  impassibles.  Le  surhomme  doré,

éthéré, souriant en permanence, assis sans fin à savourer la sagesse totale du

cosmos est une statue ou une image, au mieux une vision... Sans conflits, ni

souffrances  ?  Cela  existe  sans  doute  dans  les  désirs  des  disciples,  et

aujourd’hui dans ces quelques grands films hollywoodiens où le maïs soufflé et

l’esquimau  géant  sont  incontournables  pour  accompagner  le  suspense  des

spectateurs.  Alors  le  bouddha  nimbé  de  surnaturels  halos  dorés  vaincra-t-il

l’armée des démons au pied de l’arbre de l’illumination ? Comme chacun le

sait,  la  réalité  quotidienne d’un humain est  faite  de toutes  sortes  de détails

réalistes qui  rendent quelque peu impraticable un tel  « idéal » translucide et

évanescent, en permanence... L’homme avec son corps, ses désirs, ses relations

affectives, ses préférences est un défi à la sagesse, plus qu’une illustration de



celle-ci.

 

Les uns décident...

À  regarder  les  modes  de  sélection  récents  des  « réincarnations »  des

« bouddhas vivants », en Occident ou en Asie, force est de constater que le

processus obéit à des considérations qui ne sont pas toutes éthérées... Les lamas

les  plus  influents  de  leur  lignage  ne  présentent  pas  toujours  une  lettre  de

prédiction signée du vieux maître pour imposer un jeune « tulkou » de leur

choix. Traditionnellement ce document autographe devait permettre de montrer

que la volonté du maître défunt était bien respectée.

Un des quatre régents d’une vaste lignée himalayenne affirme même que la

lettre  de  prédiction  qui  a  servi  à  identifier  le  nouvel  enfant,  héritier  de

l’institution,  est  un  faux  manifeste.  Selon  ce  lama  dissident  la  lettre  a

étrangement mis plus de dix ans à surgir, et son écriture lui semble différente

de celle  du maître décédé. Ce régent suggère qu’un des autres membres du

collège de régence l’a probablement écrite lui-même...

On le constate aussi souvent, le jeune « bouddha vivant » n’est pas toujours

choisi  parmi  plusieurs enfants.  Traditionnellement,  on  peut  examiner

attentivement plusieurs bambins porteurs de « signes auspicieux ». Cet examen

attentif est fait par quelques lamas qui ont bien connu l’émanation précédente.

Bien entendu, selon les lignées, il arrive que le choix s’impose pour d’autres

raisons.  Et  l’intuition  fulgurante  d’un  expert  en  ces  questions  peut  donner

également ses résultats...

Une éducation attentive a de toute façon un pouvoir transformateur ! L’enfant

choisi, même d’un potentiel moyen, a ainsi toutes ses chances d’assumer plus

tard des responsabilités auprès des disciples... Un choix incertain n’obère donc

pas un devenir de lignage. Mais aujourd’hui les précepteurs expérimentés se



font  plus  rares  dans  des  écoles  qui  ont  connu  l’exil...  La  vitalité  de  cette

transmission s’étiole avec la disparition des vieux lamas les plus instruits.

Choisir la succession permet à l’autorité qui tranche de  continuer à tenir les

rênes. À travers un enfant qui leur devra sa promotion au rang d’un bouddha

vivant, ceux qui décident gardent eux aussi le pouvoir spirituel, le réseau de

disciples et les offrandes bienvenues.

 

De nos jours la naissance des tulkous est aussi annoncée à la presse ! Si des

journalistes  collaborent  à  cette  stratégie  de  communication,  le  lectorat

populaire découvre qu’un « bouddha vivant », une « réincarnation » célèbre est

née  !  De  nombreux  lecteurs  peuvent  y  croire,  comme  à  une  information

vérifiée, à un fait avéré, si leur journal s’en fait le fidèle écho.

 

Un article du 8 octobre 2000 d’un grand quotidien régional est intitulé  « Un

lama tibétain réincarné en Auvergne ». Le journaliste y écrit (nous le citons en

italique)  :  le  « Très  Précieux »  « restera  sans  doute  dans  l’histoire  de  la

spiritualité  comme  le  premier  moine  bouddhiste  à  s’être  réincarné  en

Occident ».

Toujours selon ce journaliste, la « réincarnation » du vieux « Très Précieux »

serait un enfant  « âgé d’à peine trois ans ».  Et le même de conclure :  « Le

jeune “tulkou” (corps d’émanation) est un petit Auvergnat. Digne du scénario

de  Bertolucci,  le  réalisateur  du  film  Little  Buddha,  cette  réincarnation

parachève  l’ancrage  définitif  de  l’une  des  plus  importantes  écoles  du

bouddhisme tibétain en Europe » (page II de la partie Magazine du journal).

 

Lorsque je découvris l’article ci-dessus, je fus quelque peu surpris par son ton

affirmatif et presque péremptoire. Il ne laissait aucun doute sur l’évidence de



cette renaissance, sans produire cependant le moindre indice, le moindre début

de preuve. Le journaliste n’utilisait pas le conditionnel, mais le présent. Aucun

point d’interrogation ne venait questionner ses spéculations. Il avait rédigé son

papier comme s’il rapportait une information incontestable. 

Le  vieux  lama  avait-il  laissé  une  lettre  de  prédiction  autographe  ou  des

instructions  indiscutables  ?  Envisageait-il  qu’on  lui  trouve  une

« réincarnation » ? De son vivant, il se souciait fort peu d’être le « tulkou » de

quelque célébrité. Il semblait ne pas accorder beaucoup d’importance à un tel

titre officiel pour lui-même.

C’est un « petit Auvergnat », affirme donc l’article cité. Et pourquoi pas une

petite  fille  ?  Deux fillettes naquirent  presqu’un an après le décès du « Très

Précieux »,  dans  des  familles  de  son  voisinage.  Ce  fait  a  été  discrètement

évoqué dans le monastère des hommes, en aparté.  On nous a rapporté cette

amusante réaction d’un moine : « il ne manquerait plus que ce soit une fille ! »

Choisir  une petite  fille  comme réincarnation du maître défunt  était  en effet

possible dans cette tradition. Mais cela aurait déplacé le centre de gravité, le

pouvoir et la manne nouvelle de dons financiers vers le monastère des femmes,

situé à quelques kilomètres de celui des hommes.

Le papa de cet improbable « jeune tulkou auvergnat » est décédé depuis. « Il se

serait donné la mort », entend-on murmurer. Mais, par respect pour sa mémoire

et pour la douleur de ses proches, nous ne validerons pas cette rumeur.



 

 

VII

BOUDDHISME 

DEMAIN ?

 

Oui, dans le bocage du temple [...], j’ai vu les plus libres d’entre vous 

porter leur liberté comme un joug et des menottes.

Gibran Khalil Gibran, « Le Prophète ».

 

IL SE PEUT que ce nouveau phénomène s’essouffle  en Europe,  comme ils

s’est  endormi ailleurs, en particulier dans le monde asiatique...  Ce déclin se

produira  en  Occident,  si  les  promesses  de  sérénité  et  de  qualité  de  vie  du

bouddhisme sont des formules rhétoriques et non des évidences pratiques et

quotidiennes. Nous verrons bien, ou plutôt les enfants de nos enfants auront

sans doute une image plus précise du potentiel de cette importation.

Les points forts, ce qu’il apporte de neuf

Sa pratique a plusieurs avantages. Le  premier  est de mieux pouvoir s’arrêter

dans la journée pour un moment de respiration ou de détente par le « vide »

contemplatif.  C’est très utile pour les actifs, les stressés,  en particulier dans

leurs  vies  urbaines.  Deuxième  point  fort :  le  style  zen  chinois,  coréen  et

japonais  est  fonctionnel.  Il  est  bien  adapté  à  la  vie  contemporaine,  à  la

décoration  des  appartements,  des  maisons,  voire  au  design,  à  l’esthétique

moderne sobre et dépouillée, aux lignes pures des objets modernes et lisses.

Troisième point fort, le bouddhisme peut se fondre avec d’autres approches à



l’européenne  très  facilement,  que  ce  soit  la  cuisine  diététique  et  joliment

présentée  à  l’assiette,  la  balade  au  bord  de  mer  où  on  médite  les  jambes

croisées en tailleur, le nez face aux vagues qui déferlent, la chorégraphie plus

lente  et  sereine  dans  nos  ballets,  un  style  de  management  plus  détendu  et

souriant dans les entreprises de service, ou la relaxation à la maison.

 

En réalité derrière ces points forts, on retrouve une qualité bien spéciale. C’est

l’introduction  de  la  valeur  spacieuse dans  notre  culture  qui  se  produit  à

nouveau, opérant une évolution profonde de nos formes culturelles et sociales.

C’est  ce  que  nous  apprend  sans  doute  aussi  le  message  de  Sakyamouni  :

l’espace qui est entre les choses leur donne leur qualité d’expérience.

La galerie des glaces, au château de Versailles, ses jardins à la française avaient

apporté une bouffée baroque d’espace et fécondé une civilisation  triomphale,

en lui insufflant plus de volume et plus de place. Il est pensable, de même, que

l’Extrême-Orient,  le  Japon  et  leur  imprégnation  par  des  valeurs  sereines

collaborent  à  ce  rajeunissement  de  nos  cultures.  Ces  valeurs  sereines

contribuent harmonieusement aujourd’hui à un nouveau réajustement de notre

espace quotidien, au travers de formes esthétiques et sociales contemporaines

plus futuristes, spacieuses et dépouillées. Ainsi l’entreprise d’origine japonaise

Sony a innové en libérant les volumes autour de nous avec ses très petits objets

nomades.

 

Ses moyens limités de connaissance

Tout  comme  le  christianisme  a  influé  sur  le  devenir,  voire  sur  le  destin

européen, le bouddhisme a contribué à marquer de son empreinte le  monde

asiatique, depuis deux millénaires et demi. C’est donc une borne, un repère

important  dans  l’histoire  de  l’humanité.  Cependant,  si  l’on  examine



attentivement tant le discours, le canon en langue ancienne palie par exemple,

que les pratiques des institutions bouddhiques actuelles, on découvre que cette

thèse repose sur des principes,  des idées, des modèles du réel.  Elle prétend

expliquer et guider de manière intemporelle, subtile et parfaite l’humanité, à

partir d’une philosophie qui, même complexe, s’avère somme toute antique et

rudimentaire.

On peut subodorer que la vision bouddhique est aujourd’hui insuffisante : en

comparaison,  la  science  et  la  technologie  savent  évoluer  et  effectuent  des

remises en cause,  presque en permanence. En revanche, dans sa conception

même, cette  théorie de l’illumination appartient  à un monde engourdi  voire

englouti, car sa pensée est figée.

À la manière de ces pensées de système qui voudraient tout expliquer à partir

de quelques principes et d’explications catégorielles, elle apporte des idées déjà

faites sur un monde qu’elle ne connaît plus, et depuis bien plus longtemps.

Avec  des  concepts  simples  —même  les  plus  fructueux—  on  se  risque  à

banaliser  la  diversité  et  la  richesse  du  réel  et  à  tout  vouloir  expliquer.  Le

discours devient, dans la bouche des hiérarques ou dans celle de leurs disciples,

une idéologie, et souvent, chez les fervents supporters, une de ces doctrines,

voire l’une de ces tautologies que nous connaissons sous d’autres formes.

La liste est longue des « ismes » qui se sont désenchantés pendant les dernières

décennies. Les enthousiasmes, les motivations idéalistes se forgent parfois ce

vocabulaire  cohérent,  et  adhèrent  à  des  institutions  pour s’y retrouver,  sans

pour autant dépasser leurs contradictions avec la vie, toujours surprenante, et

qui a donc le dernier mot...

C’est le sort aujourd’hui du bouddhisme. Il fédère, seulement peut-être pour

quelque temps, le désir d’idéal d’Européens en recherche de sens et en quête

d’eux-mêmes.  Oui,  il  cristallise  leur  aspiration  à  une  vie  plus  sereine.  Il



stigmatise les difficultés d’une époque en des termes qui permettent de mettre

le « monde » à distance, de s’en abstraire. Mais c’est une apparence. Il s’agit

même d’une illusion : on ne s’extrait pas du monde ni des relations avec les

autres,  car  on  est  lié  à  eux  de  par  notre  humanité.  Alors  le  voyage  du

« nirvana »  et  sa  grande  aventure  aux  « terres  pures »  de  l’illumination

pourraient réserver rapidement une salutaire déception aux plus affirmatifs des

nouveaux convertis.

Ce n’est pas ce qu’on nous dit

La vogue actuelle en Europe repose aussi sur des engouements émotionnels. Le

Vajrayana dispose d’anciennes techniques de marchandisage mettant en scène

le spirituel de manière plaisante. La parole positive, digne et édifiante du maître

des  tantras  jaillit  d’une  haute  scène  débordant  de  dorures  et  de  brocards

colorés. Suivent des rituels publics avec l’usage démesuré et fabuleux de la

liturgie  médiévale.  Le  spectacle atteint  un degré de perfection et  d’émotion

collective.  Les  Européens,  pourtant  aguerris  à  l’analyse  sémiologique  du

catholicisme,  puis  de  la  société  de  consommation,  n’ont  encore  aucune

expérience pour décoder les techniques particulières de cette forme orientale de

persuasion. 

Ne serait-elle pas, tout simplement, basée sur un érotisme subtil, inconscient et

collectif ?

Tout comme la publicité et la mercatique jouent sur le désir, le lamaïsme et sa

présence charmante savent toucher une part de sexualité inconsciente préservée

par  une  éducation  classique,  et  très  disponible  peut-être  chez  les  candides

Européens les mieux scolarisés. C’est que la mercatique spirituelle du tantrisme

bouddhique est un fleuron. Elle mobilise des techniques de visualisation de soi

et des autres. Un  gourou peut-il ainsi s’imaginer en union sexuelle avec des



disciples par exemple (sous la forme d’une déité transparente) ? Les élèves les

plus introduits le font-ils eux aussi ? Les dames naïves qui viennent pour la

première  fois  dans  une  telle  assistance  y  sont-elles  « sensibles »  ?  Cette

pratique deviendrait-elle erronée, qu’elle n’en serait pas moins indétectable !

Nul doute que l’école, le lycée et l’université ne forment pas à ces pratiques de

visualisation.

Ces techniques où ils se  voient comme des divinités flamboyantes de passion

vide,  voire comme des couples  mystiques en union sexuelle (yabyum),  sont

enseignées aux moines et aux moniales dans les retraites collectives de trois ans

du tantrisme... Parfois les disciples les découvrent par eux-mêmes, au gré de

leurs expériences avec leurs textes rituels et en filigrane des explications orales.

Ces dernières  ne disent  pas  tout.  Et  c’est  dans  l’intuition que suggérera  un

instructeur, dans sa proximité, son contact personnel, que l’élève devinera telle

ou telle de ses techniques lorsqu’elles sont encore gardées secrètes. Utilisées

sans  conscience  morale,  ces  méthodes  donnent-elles  une  possibilité

imperceptible de plaire, voire d’émoustiller les autres, ou même de tenter de les

subjuguer  sans  se  préoccuper  de  leurs  propres  désirs ?  Nous  laisserons

prudemment chacun répondre à ces questions.

Des élèves audacieux apprennent-ils ainsi  à se projeter,  sans le laisser voir,

dans  la  passion  des  autres  au  travers  d’images  bouddhiques,  érotiques  et

secrètes, auxquelles ils s’identifieraient ? Les divinités, seules ou présentées en

union sexuelle, sont parfois munies d’incisives saillantes.  Elles sont souvent

entourées  de  flammes.  Par  la  puissance  inconsciente  qui  s’en  dégage,

pourraient-elles être « instrumentalisées » par des gourous habiles, non comme

un sentier vers la vacuité, mais plus banalement vers la manipulation des autres

? Ces derniers ne seraient même au courant de rien et serviraient ainsi sans le

savoir à des imaginaires qui leurs seraient totalement étrangers.



Mais  la  séduction  est  l’une  seulement des  composantes  de  l’outillage  que

mobilise le tantrisme bouddhique. Et ce n’est pas la plus préoccupante.

Pratiques erronées ?

Ce qui doit être évité par l’apprenti, ce sont des interprétations dominatrices,

négatives ou coercitives, de l’imagerie des protecteurs furieux du lamaïsme. On

rappelle qu’il s’agit souvent de silhouettes de couleur très sombre, armées de

hachoir, de poignard ou de lance, aux ongles crochus, aux dents immenses, qui

piétinent un corps ou deux.

L’adepte déviant de ces rites pourrait imaginer, hélas, que la confusion avec

cette silhouette terrible du protecteur noir lui permettra de mieux affirmer son

propre caractère... Il pourrait tenter de dominer les autres, de les impressionner

secrètement,  sous  l’honorable  prétexte  de  pratiquer  la  transmutation  des

émotions  à  l’aide  de  cette  visualisation  terrifiante...  Induire  la  peur  et

l’intimidation  chez  l’autre  pourrait-il  être  recherché  par  cette  technique

d’imagerie mentale ou d’autres encore ?

Plus probable,  la  visualisation aberrante de meurtres symboliques, imaginés,

pourrait-elle un jour déboucher sur un passage à l’acte chez un disciple fragile

devenu  déséquilibré  ou  fanatisé ?  Pour  les  Guélougpas  ce  sujet  est  devenu

sensible, désormais. L’église du dalaï-lama est aujourd’hui en conflit avec elle-

même à ce sujet.

Les supporters récalcitrants de la propitiation d’une effigie courroucée, ont été

en quelque sorte « excommuniés » par le leader modéré qu’est le dalaï-lama.

Son apparence terrible est  en effet  inquiétante.  Ce  protecteur est  représenté

portant un collier de têtes humaines fraîchement tranchées et vivant dans un

palais  sur  un  océan  de  sang  bouillonnant.  Le  dalaï-lama  a  même  affirmé

publiquement que les pratiques rituelles de certains de ces disciples pouvaient,



dans  une  certaine  atmosphère  d’hostilité,  atteindre  et  menacer  sa  propre

longévité... On a peine à y croire. À New York une manifestation d’opposants

américains, portant pancartes et scandant mots d’ordre, a chahuté le dalaï-lama,

lors d’un voyage.  Il  ne s’agissait  pas vraiment de contestation politique, au

sujet par exemple du Tibet, mais bien de l’expression d’une faction qui a choisi

le mode d’identification courroucé qu’interdit aujourd’hui, sous cette forme, le

dalaï-lama à  tous ses disciples... Ce conflit  a pris une dimension dramatique

depuis que trois membres de l’entourage proche du dalaï-lama qui s’étaient eux

aussi vivement opposés à ce culte furent retrouvés assassinés à quelque cent

mètres de la résidence de Sa Sainteté. Leurs corps dépecés, poignardés de très

nombreux coups de couteau, avaient été découpés en morceaux d’une manière

évoquant l’exorcisme rituel.

 

La fascination ne résiste pas à l’analyse ni à l’expérience

Fascinante par son pouvoir de communication ancien et subtil, une institution

lamaïste est donc moins attrayante de l’intérieur, depuis ses arrière-cours, que

depuis son avant-scène publique. La réalité ordinaire qui se découvre derrière

l’apparence  positive  est  donc  moins  « illuminée ».  De  plus,  prônant  le

détachement et le retrait du monde, le bouddhisme n’est pas toujours à même,

semble-t-il, de mobiliser sa générosité, ni de fédérer efficacement de nouveaux

projets de vie attentifs aux besoins individuels. Mais il existe des exceptions,

comme tous ces admirables engagements associatifs en faveur du Tibet libre et

du respect des droits de l’homme sur le Toit du Monde.

Pris dans l’inévitable développement de nouvelles institutions en Europe, le

bouddhisme révèle souvent une incapacité à offrir un véritable soutien à ceux

qui lui ont donné leur force de travail, leur énergie, et qui n’y trouveront, pour

beaucoup,  guère  de  place  à  l’avenir  lorsque  sa  mode aura  fait  long  feu.  Il



fabrique,  comme d’autres  idéologies,  ses  discrets  contingents  de  partisans,

peut-être déçus un peu tôt d’avoir tant donné, et ne pas avoir pu s’y développer

à la même mesure... Un élève déçu est d’autant plus pertinent qu’il connaît son

sujet, et qu’il n’a plus rien à espérer de cet engagement... Avec Internet et la

possibilité d’ouvrir des sites ou des forums de discussion, que l’on interroge

aisément  par  mot-clé,  des  anciens  disciples  déçus  expriment  désormais

précisément leur expérience et la font partager. L’apprentissage sécrète ainsi sa

critique. Ainsi certaines institutions sont désormais sous la surveillance de ces

nouveaux observateurs.

Fractionnés  en  écoles  distinctes,  mais  aussi  en  schismes et  en  rivalités,  les

bouddhismes  s’essoufflent  sous  le  poids  de  contradictions  internes.  Ils

appartiennent à une antiquité stable, mais existent aujourd’hui dans un monde

en évolution rapide. Ils prônent un certain retrait de la vie sociale, mais donnent

rarement une alternative viable à tous dans leurs communautés. Ces dernières

sont  démunies  aujourd’hui  de  ressources  financières  suffisantes,  le  plus

souvent, pour soutenir le projet de sérénité de chacun de leurs membres.

 

Dans leur diversité  les messages issus de la  doctrine de Siddharta Gautama

enseignent  que  nous  souffrons  de  par  notre  inscription  dynamique  dans  le

monde.  Font-ils  peu  de  cas  de  la  valeur  individuelle  et  particulière  de  nos

bonheurs,  de  nos souvenirs,  de notre  capital  humain et  familial  ?  Ce serait

dommage.

Dans  certaines  écoles  cela  correspond  aussi  à  une  approche  quelque  peu

« sacrificielle »,  comme  dans  d’autres  idéologies  d’ailleurs...  Il  s’agit  de

« renoncer » au monde, à soi-même, à son « propre » projet personnel, c’est-à-

dire à son ego, à sa vocation peut-être, si l’on va vraiment jusqu’au bout de

l’engagement.



En revanche,  la  notion  d’interdépendance est  sans doute  plus  féconde.  Elle

corrobore mieux ce que nous  savons  aujourd’hui  de l’influence multiple de

l’environnement, y compris subtil, sur chaque devenir humain.

La base du bouddhisme est dans l’affirmation que l’ignorance serait le moteur

de la vie. Ses superstructures se basent très logiquement sur ces prémisses fort

contestables. Cette thèse d’une « ignorance fondamentale » est quelque peu...

désolante. En effet, qui voudrait faire l’expérience d’une vie qui serait issue de

la confusion du désir, du chaos des émotions et de la non-reconnaissance de la

nature de l’esprit ? Personne à l’évidence n’en a vraiment envie ! À l’analyse

chacun  sait,  somme  toute,  reconnaître  la  valeur  des  jours,  des  relations

humaines et des biens matériels. 

On ne peut se résoudre volontiers à ramener cette richesse, cette découverte, ce

travail  d’une vie à  une  ignorance fondamentale.  Mais  on les connaît  plutôt

comme un savoir progressif  qu’on acquière par l’expérience. Si  l’ignorance

existe, comme l’affirme le bouddha, elle ne semble pas aussi dramatique que le

laisse  présager  son  dogme.  Chercher,  apprendre,  créer,  aimer,  voyager,

travailler,  prendre le temps,  cultiver  la  nature,  fonder  des familles,  regarder

palpiter la vie, etc. constituent des enseignements dignes d’intérêt. Le monde

est  bien  une  école  pour  les  conditions  humaines.  La vie  dans  l’univers,  sa

symbiose, sa beauté, son atmosphère bleutée autour de la Terre constituent une

apparition  rare et  d’autant  plus  précieuse.  Mais  le  bouddha  les  jugea

radicalement. Il en fit peu de cas : le cycle des existences est à fuir, « le monde

brûle du feu de la passion » asséna-t-il, en guise de viatique ! Fustiger le désir

de vivre comme une racine de la  transhumance cyclique constitue bien une

sorte de paradoxe ! Chacun le sait,  notre vie dans l’univers a du sens aussi

parce que nous apprenons ainsi,  qui  que nous soyons, où que nous soyons.



Mais surtout ce sens est individualisé, car personne n’a la même place dans le

monde, ni  le  même destin.  Renoncer à ce devenir  humain pour chercher  le

nirvana est sans doute une aventure que tenta Sakyamouni en son temps. Mais

peut-on fonder aujourd’hui une démarche individuelle sur la base, simple et

générale, de ces textes anciens, même fort impressionnants ?

 

Hooligans ou Vénérables ?

Certaines des « églises » bouddhiques asiatiques se déchirent elles-mêmes en

luttes intestines, des guerres de clans, au nom de leur tradition authentique et

de  leurs maîtres de sagesse. Au Sikkhim, au siège d’une de ces institutions

vénérables  du  monde himalayen,  on  a  vu  la  police  intervenir  au début  des

années quatre-vingt-dix,  pour  séparer  deux factions  opposées qui  en étaient

venues aux mains. Une régence divisée avait intronisé deux enfants. Chacun

était supposé être l’unique grand « lama » véridique ! Les tenants de chaque

« réincarnation », officielle et  non moins concurrente du bouddha vivant,  en

étaient arrivés à une lutte « sanctifiée par un souhait d’engagement sans retour

en arrière possible » qu’avaient solennellement pris des moines du Siège. Il y

avait déjà quelques blessés ce jour-là. Un moine, qui avait subtilisé des clefs,

empêchant ainsi les deux régents de la faction adverse d’accéder au temple,

avait été pris à partie, ligoté dans son châle, et frappé par les dévots de l’autre

clique.  Il  saignait.  Ses condisciples  firent  une  percée dans  cette  foule  et  le

reprirent manu militari. Puis ces moines se retranchèrent avec lui dans un des

locaux  de  ce  monastère.  Ils  se  verrouillèrent  à  l’intérieur,  non  sans  s’être

préalablement emparés des grands couteaux de la cuisine. La horde de disciples

en colère brisait les vitres à coups de pierres, tandis que les moines insurgeants,

à  l’intérieur,  renvoyaient  vivement les  projectiles  vers  leurs  envoyeurs.  Ces

moines en robe rouge du bouddha étaient-ils donc décidés à défendre ainsi leur



faction  au  prix  d’une  rixe  au  couteau,  comme des  hooligans  ?  Les  armes

tranchantes  leur  furent  heureusement  reprises,  et  ces  faits  furent  dûment

consignés sur le procès verbal qu’établirent les forces de l’ordre du Sikkhim,

dont l’intervention fut nécessaire.

Ce  n’est  pas  qu’un  incident  isolé,  et  des  affrontements  semblables  se

produisirent  ailleurs,  à  New  Delhi  en  particulier  dans  la  même  école  du

tantrisme  en  conflit  avec  elle-même.  Des  briques,  des  bouteilles  de  cola

servirent de projectiles. Ces derniers provoquèrent la destruction de vitrages et

de pare-brise d’automobile. Ces guerres internes entre clans rivaux recourent à

la  mise  en  action  de  disciples  plus  jeunes,  peut-être  moins  avisés.  Est-il

pensable que certains les « instrumentalisent » ? Les plus émotifs des bonzes

vont  jeter  des  pierres,  brandir  leurs  bannières,  faire  le  coup  de  poing

éventuellement, et intimider ainsi la faction rivale... Ainsi cela ne se passe pas

« sereinement »  lorsque  ces  concurrences  conflictuelles  opèrent  la

recomposition communautaire. Les disciples choisissent leur camp selon leur

affiliation. La mobilisation de tous s’opère dans les puissants rituels collectifs

des  protecteurs furieux, avec leurs possibles « souhaits négatifs ». Les chefs

tentent de mobiliser leurs troupes. La guerre des communiqués, des articles de

presse,  des  mémoires  universitaires,  des  sites  Internet  et  des  livres  ponctue

enfin la lutte pour le pouvoir traditionnel.

 

Ainsi en Corée, des affrontements spectaculaires se sont produits au tournant

des années 1998 et 2000. Le 12 octobre 1999 c’est un véritable combat de rue

que retransmit la télévision, portant un coup terrible à l’image du zen coréen

dans le monde entier. Des centaines de moines se confrontèrent au cours de

manifestations  qui  dégénérèrent  en  bagarre  musclée,  à  coups  de pierres,  de

bouteilles, voire même de mobilier, laissant des dizaines de blessés aux abords



du temple principal à Séoul. Au cœur du débat, aucune divergence doctrinale,

mais les questions de l’argent et du pouvoir, une fois encore. Il existait deux

instances  qui  se  disputaient  le  contrôle  du  budget  et  les  nominations  des

bonzes.  Ces  deux  institutions  de  vénérables  avaient-elles  discrètement

encouragé les moines à faire valoir leurs prérogatives de cette manière ?

 

Intégrer des nouvelles générations

Le tourbillon entraînant du nirvana résulte de l’enthousiasme des nouveaux qui

s’investissent avec passion. Leur mouvement centripète induit l’impression que

« quelque chose de fort se passe ». Non loin de ce juvénile groupe, on est peut-

être en  train  de  réussir  le  pari  de  l’éveil  spirituel  !  Personne ne  voudrait

manquer  le  fameux  rendez-vous  de  l’illumination  !  Cela  attire  d’autres

volontaires. Chacun est ainsi conforté dans l’idée que l’éveil du bouddha est

une  perspective.  Cette  turbine  a  besoin  de  la  candeur énergisante  des

nouveaux. Lorsque les jeunes se pressent aux quatre portiques du mandala, ils

en renouvellent le rêve et accélèrent le vortex de son dynamisme. Certaines

communautés  sont  friandes  de  cette  vitalité.  L’aspiration  se  canalise  par  le

vocabulaire de la dévotion qui favorise les attitudes malléables.

Certaines  lignées  du  tantra,  parmi  les  plus  répandues,  encouragent  des

pratiques de 111 111 répétitions chez le disciple nouvellement accepté. Quatre

exercices de ce type peuvent ainsi constituer les préliminaires à la pratique des

protecteurs et des divinités. 

Le premier exercice consiste en 111 111 prosternations de tout son long face à

un autel. L’aspirant doit simultanément se visualiser dans un espace face à ses

autorités spirituelles, et répéter 111 111 fois une formule. 

Le deuxième exercice consiste en 111 111 répétitions d’un long mantra de cent

syllabes  avec  la  visualisation  correspondante  d’un  bouddha  translucide



déversant sur l’élève un flot blanc. 

Le troisième exercice consiste à répéter 111 111 fois une formule d’adhésion

au maître du lignage. 

Le quatrième exercice consiste à déverser 111 111 fois des poignées de riz sur

un support circulaire symbolisant l’univers, tandis que le disciple imagine offrir

des richesses illimitées au maître spirituel.  Ces pratiques permettent-elles de

conditionner  l’adhésion  à  un  panthéon  de  bouddhas  et  à  des  hiérarchies

actuelles du tantrisme bouddhique ?

À toute vitesse certains se lancent dans un rabâchage. Une simplification du

capital  social  et  relationnel  des  élèves  pourrait  dès  à  présent  faire  l’objet

d’études pour des chercheurs en psychologie sociale. Quant à la restructuration

éventuelle de schèmes fondamentaux chez ces adeptes, elle pourrait de même

constituer l’objet de travaux pour des psychologues cognitivistes.

Presser les ressources vitales

Ces disciples entrent, pour certains, dans une retraite collective de trois années.

Ils continueront le plus  souvent  par une deuxième retraite,  toujours de trois

années.  Après  cette  expérience  de  presque  sept  ans,  ils  s’installeront  au

monastère qui les accueille, à côté. Ils y seront admis s’ils adhèrent à la stricte

abstinence officielle et adoptent la robe des moines. Puis le temps passera, les

années défileront...

Le  dogme fait  souvent  porter  à  ces  disciples,  devenus  quinquagénaires,  le

poids, voire la responsabilité de la non-histoire qui s’est déroulée. Parmi eux,

quelques-uns ont connu de bonnes expériences de méditation. Ces moments

d’intensité étaient, disent-ils, variés, remarquables, mais... où est donc passée

cette  stable  illumination  qu’ils  recherchaient ?  Un  eurolama  aux  cheveux

blancs,  issu  précisément  de  ce  système,  me le  confirmait  dans  un  soupir  :



« beaucoup d’efforts pour peu de résultat. »

Après  l’engagement  et  ses  années  au  monastère,  les  méditatifs  s’avèrent

précocement fatigués par une vie sédentaire. Ils sont devenus plus lucides vis-

à-vis  de  cet  engagement  qui,  au  fond,  ne  pouvait  pas  tenir  ses  promesses

merveilleuses.

 

Ceux qui n’ont plus d’illusions choisissent rarement de prendre la parole. Il y a

plusieurs  raisons.  D’abord  ils  se  convainquent  qu’ils  portent  eux-mêmes la

responsabilité de cette déception ; c’est d’ailleurs dans le message bouddhique

une  dimension  essentielle.  De  plus,  ils  sont  encouragés  au  « secret  du

tantrisme », excellent moyen de garder closes les lèvres de ceux qui ont une

expérience « contrastée »... Enfin, pour garder sa place au monastère, il ne faut

pas faire trop de « vagues » à l’extérieur. Les bouches sont donc scellées par la

peur d’être exclues. Rien ne filtrera ainsi.

Pourquoi  restent-ils  ?  Ils  demeurent  dans  la  communauté,  car  ils  n’ont  pas

aujourd’hui d’autres opportunités de recommencer leur vie ailleurs. Leur santé

est  devenue plus  délicate  à  l’issue  des  retraites.  Leur  vitalité  a  diminué  en

l’absence d’exercice physique  quotidien. Parce que le tantrisme et ses yogas

secrets nécessitent de l’énergie et beaucoup de juvéniles ressources, certains de

ses pratiquants vieillissent souvent un peu  plus vite. Et, à quarante-cinq ans,

cinquante ou cinquante-cinq ans, comment refaire sa vie ?

Au monastère, ceux qui peuvent encore s’en aller le font. Parmi les plus jeunes

et les plus vaillants, on quitte aujourd’hui abruptement la robe pour se mettre

en ménage avec une compagne ! Récemment ces vies sentimentales ont fait des

émules. Il semblerait que ce soient les plus verts, les plus capables et les plus

avenants qui trouvent chaussure à leur pied, et qui s’en vont en couples écrire

une nouvelle page à leur histoire.



 

Externaliser les personnes âgées

Un dispositif « d’outsourcing » (externalisation) pourrait-il un jour se mettre en

place ? Nous ne le savons pas. Ce grand monastère européen est plein. Il ne

reste  plus  de  cellules  libres.  Ses  ressources  financières  sont  insuffisantes.

L’endettement en menace la pérennité.

Les citoyens du village craignent parfois que l’harmonie de la vie rurale ne soit

altérée par le repli communautaire des robes prune et la croissance géométrique

de leurs effectifs. 

Alors, comment intégrer la troupe des moines juniors qui sortent, tous les trois

ans environ, des retraites situées à proximité ? Ce sont les plus mobilisés, les

plus disciplinés, et donc les plus capables de faire « l’offrande de leur corps, de

leur  parole  et  de  leur  esprit »  au  protecteur  courroucé[5] de  couleur  noire

transmis par ce lignage.

Pour intégrer pendant quelques années ces jeunes eurolamas, tant qu’ils sont

tout dévoués à la conquête  des  terres  pures,  tant  qu’ils  sont  encore dociles

envers  leurs  maîtres,  la  hiérarchie  du  monastère  aurait-elle  évoqué  un

« roulement » des moines ? Les modalités de ce « roulement » ne se sont pas

finalisées  fort  heureusement.  Il  consisterait,  s’il  était  mis  en  œuvre,  à  faire

partir  des  moines  établis  au  monastère  depuis  longtemps,  et  à  céder  leurs

chambres  à  des  eurolamas  juvéniles  issus  directement  des  retraites.  On

murmure qu'un habitat précaire dans une caravane sera peut-être envisagé pour

quelque lama aux cheveux blancs...

L’institution  gagnerait  de  la  force  avec  un  tel  outsourcing des  personnes

âgées ! Elle rajeunirait avec chaque promotion de nouveaux, si riches encore

d’énergie et de vitalité. Elle se déresponsabiliserait simultanément : le même

nombre  de  moines  plus  âgés  et  moins  actifs  partirait.  Ces  derniers  ne



vieilliraient pas au monastère... Ils ne constitueraient donc pas des charges pour

la communauté quand, ayant besoin de soins quotidiens, certains deviendront

un jour dépendants, à l’automne de leur vie.

Ces moines aux tempes grises ou blanches se retrouveront-ils bientôt à la rue ?

Ils n’ont pas toujours leur permis de conduire. Beaucoup n’ont plus beaucoup

d’amis, le temps les a éloignés. D’autres enfin sont déconnectés de l’évolution

technologique et sociale, depuis plusieurs décennies. Nombreux sont ceux qui

devraient ainsi renoncer à leurs vœux monastiques (qu’ils avaient pourtant pris

« à vie ») et à la robe couleur burgundy... Ceux qui n’ont plus de famille pour

les  accueillir,  ni  d’épargne,  iront-ils  grossir  l’océan de la  précarité  et  de  la

pauvreté ?

Pendant leur séjour au monastère, la plupart n’ont pas eu d’assurance maladie,

ni  de  complémentaire.  Ces  moines  n’ont  pas  cotisé  aux  caisses,  leur

communauté n’a pas cotisé pour eux. La congrégation ne s’est donc pas donnée

les  moyens  d’assurer  une  protection  sociale  à  ses  eurolamas.[6] Ils  ne

disposeront pas en général d’une pension de retraite, sauf exceptions. Certains

demanderont-ils  leur  couverture  à  l’aide  sociale  ?  Et  quid des  moines  de

nationalités étrangères ?

Comment vont-ils faire pour vivre dans ce monde extérieur qu’ils avaient cru

quitter ?

Peut-on  craindre  dans  ce  domaine  de  la  spiritualité  une  multiplication  de

vocations fatigantes, temporaires et sans avenir ?

Le bonze japonais  Ikkyu Sôjun (1394-1481) disait  (déjà)  dans l’une de ses

célèbres poésies en idéogrammes chinois :

 

« Se faire un nom



en enseignant dharma et méditation

et mépriser l’homme

me laissent sans voix. »
 

Pour prendre en compte les dimensions humaines, le dalaï-lama semble avoir

préféré une autre voie « contemporaine », réaliste et plus séculière vis-à-vis des

Occidentaux.  Ce  n’est  peut-être  pas  un  hasard  s’il  encourage  souvent  les

Européens à garder leur religion, s’ils en ont une ! Il privilégie l’équilibre de la

vie  sociale,  la  connaissance  des  autres  cultures,  la  rencontre  des  autres

traditions,  le  dialogue  avec  des  scientifiques  et  des  intellectuels,

l’accompagnement pédagogique du public par ses enseignements et ses livres...

Ce prix Nobel de la paix affirme même que le bouddhisme ne serait pas une

religion, mais bien une manière de vivre ! Il encourage les Européens à exercer

leur  discernement  vis-à-vis  des  écoles  bouddhiques  et  des  « maîtres ».  Il

conseille aux personnes intéressées de prendre le temps de l’observation —sept

années— avant de se lancer comme disciples.

Tout comme le catholicisme s’est attentivement remis en question, et ouvert au

monde,  sans  pouvoir  cependant  enrayer son  déclin,  les  bouddhistes  demain

auront probablement la même perspective : s’adapter.



 

 

VIII

ART & FASCINATION

 

« Ce n’est pas parce qu’on est convié au festin du lion 

qu’on ne figurera pas au menu. »

 

Comment se laisse-t-on fasciner par l’image sereine et souriante du bouddha ?

Sommes-nous comme ébloui par la cohérence de son message, par l’apparence

plaisante de son esthétique et par la pureté de son art ? Peut-être associons-

nous  la  noblesse  des  peuples  asiatiques,  attachants  et  sentimentaux,  avec

l’hypothétique  doctrine  du  nirvana  ?  Peut-être,  avons-nous  attribué  à  cette

dernière leurs qualités ?  Et comment nos contemporains peuvent-ils projeter

ainsi  leur  désir  de  perfection  vers  un  simple  nom,  sésame  ouvre-toi  de  la

spiritualité ? 

« Bouddhisme » : le terme rassure au premier abord. Il semble si convenable,

même pour les sceptiques, les intellectuels, les athées. Une doctrine pour ne

plus souffrir, une philosophie du détachement de la vie, une vocation sans dieu

encourageraient ainsi la sagesse, la non-violence et la paix. Que le bien, en

somme. Il y a ce postulat, rarement questionné : ce serait une quête meilleure

car  non  belliqueuse,  une  voie  royale  car  essentielle  et  méditative,  un  idéal

remarquable car basé sur le mépris de l’argent, de la carrière et du pouvoir.

On  oublie  que  les  minorités  tamoules  de  Sri  Lanka  ont  souffert  d’une

oppression militaire où un bouddhisme proche du pouvoir politique a joué un



rôle. On oublie aussi que les contingents de moines soldats étaient redoutés

pendant ces guerres qui déchirèrent l’Extrême-Orient au fil de son histoire. En

Corée, j’ai eu la chance d’apprendre les rudiments du Komdo, cette voie du

sabre, d’un expert en cet art martial. Il l’avait reçu, dès son enfance, de vieux

bonzes du monastère où ses parents étaient employés comme gardiens. Nous

pratiquions sans masque ni armure, et utilisions un sabre courbe. L’arme en

acier était redoutable, et c’est sa réplique en bois que nous faisions tournoyer à

toute  vitesse  pour  nos  exercices.  Précision  du  geste  et  énergie  abdominale

(« ki »)  étaient  cultivées.  Notre  instructeur  nous  faisait  ses  démonstrations,

sabre au clair, avec la lame réelle. J’eus parfois le sentiment que ce n’était pas

un simulacre spirituel.

 

Mutile-t-on en Orient de grands bouddhas de pierre qu’un tollé de protestations

s’élève en Occident. Ce sont là d’inestimables trésors culturels et artistiques,

nous dit cette unanimité. Il semble que l’indignation face aux destructions de

ces statues minérales soit encore plus forte que pour le sort des gens, innocents,

anonymes, mais bien réels, pris dans les mêmes situations. On a même reproché

au dalaï-lama de ne pas avoir suffisamment condamné ces détériorations ! Ce

qui est un comble. Mais que dire de tous ces trésors de pierre que nous avons

écrasés ici même au cours de l’histoire, même récente. Que dire même de ces

vestiges  excavés  brièvement  avant  qu’une  autoroute  ne  les  recouvre

définitivement ?

« Touche pas à mon bouddha ! » :  avec son image impeccable,  ses  moines

souriants,  sa  doctrine  élégante,  on  sent,  en  Occident  du  moins,  vibrer  une

secrète corde sensible. Peut-être a-t-on affaire à un archétype de cet inconscient

collectif que suggéra Carl Gustav Jung ?

Certains  de  nos  contemporains  occidentaux  prennent  un  air  soudainement



appréciatif, presque gourmand, quand on évoque le sujet du bouddhisme. Les

acteurs, les chorégraphes, les artistes ne sont pas les derniers à se réclamer de

sa sagesse...

Ainsi ce chanteur de variété dit pratiquer la méditation. Il visite une métropole

de province en France. Il  se voit proposer une visite  au temple bouddhique

situé à une soixantaine de kilomètres. Réponse positive de l’intéressé, mais il

souhaite que le monastère mette un  hélicoptère gratuitement à sa disposition

pour effectuer le trajet ! La congrégation contactée jette l’éponge devant les

demandes d’autorisation à effectuer et les frais importants à engager pour ce

charmant caprice.

Le bouddhisme se base sur l’abandon du désir et l’apaisement des émotions,

non sur leurs exacerbations ! Pour ceux qui adoptèrent ce choix de vie jusqu’au

bout,  la  frugalité  et  la  modestie  faisaient  partie  intégrante  du  chemin.  La

légende,  on  l’a  vu,  rapporte  que  le  prince  Siddharta  laissa  son  cheval,  son

serviteur, le trône qui l’attendait, ses beaux vêtements de cour, pour marcher le

long des sentiers et vivre de mendicité. Le bouddha était s.d.f.

Un récit raconte qu’un jour une femme lui offrit une sorte de beignet cuit à

même la braise. Cette cuisinière était si pauvre qu’elle n’avait pas de poêlon

pour préparer ses repas. On dit que le bouddha mangea cette nourriture mêlée

de charbon sans se plaindre. Aujourd’hui, le frisson du voyage en hélicoptère

pour aller à la pagode constitue bien un raccourci, à notre sens saisissant, d’un

malentendu. Une confusion entre quête spirituelle et  consommation de loisirs

s’est invitée. Jusqu’où va-t-elle ? La bonzerie est-elle un parc à thème exotique

et coloré ? Méditer au dojo, est-ce dévaler d’ébouriffantes montagnes russes ?

Rencontrer des « réincarnations » de bouddhas vivants  à la lamaserie, est-ce

assister à la parade de Mickey, Picsou et Dingo ?

N’osons pas en vouloir à nos contemporains de la confusion qui se mêle à la



curiosité.  On  peut  comprendre  leur  innocence,  voire  leur  manque  d’une

connaissance pratique de ces sujets lointains. L’intensification des passions de

la vie est une évidence à notre époque. Il est naturel qu’on la retrouve aussi

dans les manières actuelles d’aborder le bouddhisme.

 

L’admiration ne reste-t-elle pas superficielle ?

Nos contemporains vont-ils laisser leur généreux satisfecit ? Découvriront-ils

que certaines pensées bouddhiques, car on a vu qu’il y en a de  nombreuses,

sont basées sur des textes qui ont un sens, véritablement, comme des contes

antiques  bien  troussés,  impressionnants,  de  ceux qui  convertissent  les  âmes

sans en  avoir  l’air  ?  Contrairement  à l’idée  reçue,  il  y  a  aussi  un  désir  de

transformer  l’autre,  puissant  dans  certaines  écoles  basées  sur  la  dévotion.

Reconnaîtront-ils que les promesses de vies successives et de paradis après la

mort  ne  sont  pas  d’une  nature  si  différente  de  celles  de  résurrection  du

christianisme ?

Qu’on interroge ainsi  en des termes négatifs  les excès suscite  généralement

l’incrédulité. Nous imaginons certains de nos lecteurs protester avec un zeste

d’indignation  :  « vous  n’y  pensez  pas,  le  message  de  Sakyamouni,  c’est

justement le sourire, la non-violence et la sagesse. Vous n’y avez donc rien

compris ! » C’est la victoire, à l’ouest, du bouddhisme. C’est un signe de la

puissance de sa fascination. Nos contemporains supposent que son message est

homogène, qu’il ne peut pas être habité, ici ou là, par des forces... ordinaires.

Le bouddha étant  l’archétype de la  sagesse,  il  ne  peut  être question que sa

brillante statue cache aussi, comme ailleurs, des réalités... moins reluisantes !

Grâce encore à la confusion entre le nom du bouddha et ce qu’il désigne, on

imagine  que,  là,  tout  sourit,  et  pour  toujours.  Point  final.  C’est  ce  qu’on



pourrait  appeler  « l’exception  culturelle  bouddhique ».  Elle  échapperait  à  la

médiocrité par l’évidence des signes. L’art, la statuaire, la politesse exquise des

derniers authentiques lamas venus de l’Himalaya, la saisissante perfection des

mandalas de sable, la grandeur de rituels admirables, la précision des anciens

traités psychologiques : la liste est sans limite. Nos contemporains ne réalisent

pas que la statue, la présentation agréable, le livre canonique ne constituent pas

la tradition la plus intéressante. Ils ne voient pas que cette dernière s’incarne

surtout à la base dans des humains d’aujourd’hui bien réels.

 

Telle jeune réincarnation supposée d’un « bouddha vivant » était friande, lors

de sa première venue en France à l’âge de dix-sept ans, des hamburgers de chez

Mac  Donald’s  qu’il  mangeait  ostensiblement  dans  un  de  ces  magasins  de

restauration rapide ! Par ses entretiens, on savait de cet adolescent aux traits

délicats qu’il aimait aussi la pizza hawaïenne, qu’il surfait sur la toile, et qu’il

écoutait les tubes des Spice Girls ! On entendit dire un jour qu’il avait trompé

la vigilance des moines qui l’accompagnaient pendant quelque sortie en ville.

Ces derniers ne finirent-ils pas par le retrouver, feuilletant en public des bandes

dessinées à la F.N.A.C. ? Un jeune homme bien de son époque, en somme.

Vous confieriez-vous à son bon goût pour votre méditation quotidienne ou vos

questions  subtiles  de  métaphysique ?  Abandonneriez-vous  le  monde  et  ses

attachements pour le suivre ?

 

Dans la même lignée, un autre lama « réincarné » est plus célèbre encore pour

ses frasques accomplies quelques décennies plus tôt. Il arrive au Royaume Uni

comme  boursier  Spalding.  Ce  jeune  moine  y  découvre  les  tentations  de

l’Occident, en particulier l’alcool. Ses disciples britanniques supposent bientôt

qu’il dialogue en direct avec les divinités de sagesse... On le retrouve en effet



étendu de tout son long, les bras en croix, sur le carrelage de la salle de bain en

train de psalmodier des mantras. 

On raconte qu’il défonce un soir à vive allure la vitrine d’un magasin de farces

et  attrapes  avec  une  puissante  automobile,  après  avoir  perdu conscience  au

volant, sans doute également dans un état d’ébriété avancé. Cet accident lui

laisse d’ailleurs des séquelles physiques. Il émigre aux Etats-Unis après avoir

abandonné sa robe de moine, s’être marié à une élève âgée de seize ans, être

devenu fumeur et buveur invétéré. Il fonde une communauté, puis décède...

Celle-ci connaîtra une crise dramatique, lorsque le disciple américain qu’il a

choisi pour prendre sa suite cache sa séropositivité à ses amants, et contamine

du virus V.I.H. un jeune homme. Lorsque ce dernier infecte à son tour une

jeune femme et que ces deux disciples décèdent, on demande au dauphin du

lama tibétain pourquoi il n’a pas pris de précaution pour ses rapports sexuels. Il

répond  en  substance  qu’il  était  persuadé  que  son  maître  leur  donnait  une

protection spirituelle qui les préserverait aussi de cette maladie. Cette croyance

en  une  protection  surnaturelle  ne  doit  pas  être  vue  comme une  aberration

minoritaire.  N’est-elle pas répandue parmi les  sympathisants occidentaux du

lamaïsme ? Pourrait-elle inciter d’autres disciples, hélas, à d’autres prises de

risques ?

 

Pour jauger de notre bouddha, il ne s’agit pas tant d’admirer le galbe ou le

drapé de la silhouette de pierre, la suavité du sourire. Il faut bien regarder vivre

les hommes et les femmes qui prétendent l’incarner, le défendre, l’enseigner, le

transmettre.

Récemment je  me rendis  au  cinéma,  afin  de  me détendre.  Je  sortais  d’une

longue réunion dans l’établissement public où j’enseignais. Mais je me sentais



un  peu  honteux  d’aller  voir  si  banalement  le  dernier  « James  Bond ».

Heureusement on allait me déculpabiliser.

Dans  la  salle,  je  vis  en  effet  un  moine,  appartenant  à  une  congrégation

d’eurolamas. Il venait lui aussi se divertir. Il avait quitté sa robe rouge pour la

soirée,  la  troquant  pour  une  paire  de  jeans.  Il  faisait  ce  soir-là  cent  vingt

kilomètres  aller-retour,  pour  le  dernier  « James  Bond »,  avec  sa  voiture

personnelle,  depuis son monastère situé  à la  campagne. Et,  bien entendu, il

avait son téléphone portable à la main ! Je me suis dit que si des moines du

bouddha vont voir « James Bond », j’aurais bien tort de m’en priver.

Il a fallu me rendre à l’évidence après toutes ces années. Le mythe du bouddha

que j’avais entretenu a cédé face à des hommes et des femmes qui l’incarnent,

et à ce puissant désir de vivre qu’on retrouve paradoxalement chez eux. La

banalité m’a finalement réveillé du rêve et de son nirvana sur papier glacé.

Était-ce mieux qu’ailleurs ? Comme me le disait, avec un zeste d’humour, un

autre eurolama : « tu critiques notre monastère, mais ce n’est pas mieux dans

les entreprises ». Certes, mais dans la vie dite ordinaire, nous ne prétendons pas

être des sages.

Contredisant nos désirs de consommation spirituelle, l’éternité et le nirvana,

s’ils existent, ne sont probablement pas tout prêts à l’emploi. Or il s’agit bien

de  réchauffer  la  barquette  de  la  sagesse  aux  micro-ondes  d’un  nouvel

engouement occidental. Mais à y bien regarder, le bouddhisme réel a d’autres

odeurs que celles de l’encens... Cela ne sent-il pas, comme ailleurs, la sueur,

l’ambition, la lutte, l’argent, l’alcool et le sexe ?

Allez  dire  cela  à  l’époque  du  « politiquement  correct »,  à  des  Européens

conquis à juste titre par le sourire avenant du dalaï-lama à la télévision, à des



lecteurs fondant au contact des jolis livres de photos de l’Himalaya ! Tant pis,

nous allons passer pour quelque rabat-joie chez celle ou celui en qui le nirvana

éveillait un mystérieux et délicieux frisson oriental !

L’épée de Damoclès

Qu’il  n’y  ait  pas  eu,  en  effet,  ici  ou  là,  de  plaintes  de  quelques  anciens

aspirants, ou de leurs familles, est une énigme, voire un miracle, du point de

vue de ces communautés bouddhistes apparues depuis les années 1970. Elles

ont traversé sans grands ennuis la période « baba cool », la période « new age »

des  années  1985  à  1995,  pour  entrer  dans  la  période  de  recomposition

communautaire... Qu’il n’y ait pas eu encore de véritable scandale en France

atteste de l’excellente image, en particulier médiatique, qui protège encore la

tradition de Sakyamouni.

Les disciples ont d’abord bénéficié de la présence de communautés asiatiques

intégrées,  tranquilles  et  bienveillantes,  puis  de  quelques  véritables  maîtres

réputés  venus  d’Asie,  d’une  cause  tibétaine  sérieuse,  d’érudits  occidentaux

motivés et sincères et d’un dalaï-lama se présentant d’une manière impeccable,

ouverte sur le monde.

Mais l’arbre cache la forêt. Tout n’est pas aussi simple dans les « nouveaux »

mouvements religieux. Nous n’allons pas présenter une opinion personnelle sur

ces délicates questions. En revanche, en France, la très officielle commission

parlementaire  d’études  sur  les  sectes  avait  « épinglé »  dans  sa  longue  liste

rendue publique quelques initiatives qui se réclament du bouddhisme. La liste

peut être consultée aisément sur Internet. Certaines dénominations, inscrites au

22 décembre 1995,  évoquaient des traditions d’origine himalayenne (1), des



mouvements  d’origine  japonaise  (2),  ou  d’autres  institutions  (3).  Voici

quelques noms  extraits de cet inventaire (issu en particulier des informations

fournies  par  les  Renseignements  Généraux).  Ils  sont  cités,  ci-après,  entre

guillemets. Les formes orthographiques retenues par le rapport parlementaire

pour désigner ces groupes ont été reproduites telles quelles y apparaissent :

1)            « Dakpo Shampa Kadgyu » 

                « Ogyen Kunzan Choling »

2)            « Kofuku nokagaku »

                « Reiyukai »

                « Soka Gakkai » (l’UNADFI a  indiqué  en  plus  « Nichiren                  

Soshu » dans le rapport de la commission parlementaire)

3)            « Paris Dharma Sah - Lotus Sangha of European social buddhism »

 

Les  rapporteurs  recommandaient  en  substance  l’application  d’une  sorte  de

principe de précaution en relation avec les groupes qu’ils avaient listés. Les

choses ont-elles changé depuis la publication ?

Lorsque nous étions moine novice dans un monastère construit en Europe, sa

tradition himalayenne et le renom de son vieux lama avaient attiré de nombreux

nouveaux bénévoles. À table, au réfectoire, je découvris ainsi que les chemins

de ces camarades étaient divers.

Certains avaient fréquenté des groupes « new age ». Quelques années plus tôt,

l’un d’entre eux avait été serveur. Il préparait des infusions d’hibiscus dans un

vieux  moulin  transformé  en  restaurant  végétarien,  où  affluaient  les

sympathisants nouvel âge de la région. Parmi ceux-ci certains, vêtus d’amples



vêtements  blancs,  gardaient  barbe  fournie  et  cheveux  très  longs.  Quelques

années  plus  tard,  l’employé était  devenu  moine du rite  « tibétain » dans  ce

monastère ! Un autre moine, quant à lui, m’avait avoué qu’il s’était vivement

intéressé  au  vaudou  avant  de  lui  préférer  le  lamaïsme.  Un  des  meilleurs

conducteurs d’engin du chantier monastique arborait fièrement, quant à lui, un

tee shirt  sérigraphié  « Nouvelle  Acropole »,  et  il  était  un des  anciens de ce

mouvement.  Enfin  un autre  de ces  compagnons avait  bien  séjourné comme

résident au « Mandarom ». 

Les deux derniers noms d’institutions que nous venons d’indiquer figurent sur

cette même liste du rapport de la commission parlementaire d’études sur les

sectes.  Il  semble  donc  que  le  bouddhisme  d’aujourd’hui  n’existe  pas  en

suspension dans l’éternité, et qu’il soit un reflet de son temps. Ses pratiquants

peuvent  avoir  circulé  dans  diverses  initiatives.  Sectes  ou  pas,  les  voies  de

passage  existent  qui  relient  les  communautés  bouddhistes  et  les  nouveaux

mouvements  religieux  par  l’intermédiaire  de  disciples  qui  goûtent

successivement à plusieurs expériences.

Nos contemporains en Occident ne disposent pas encore de tous les éléments

d’appréciation nécessaires. Et qu’il y ait, ne serait-ce qu’un ou deux problèmes

sérieux médiatisés en Europe, suffira sans doute à faire mûrir plus rapidement

l’opinion publique. Si un suicide de sympathisant d’un de ces cultes défraye la

chronique ? Ou si la mort inopinée d’un jeune retraitant se produit dans le froid

persistant d’une retraite collective, ou parce qu’on a tardé à soigner une banale

infection dentaire ? Il est clair que les « enseignants » des centres les plus clos

sur  eux-mêmes,  devront  alors  rendre  des  comptes  et  assumer une  nouvelle

responsabilité.  Car  la  judiciarisation de  la  société  est  une  évidence,  et  les

familles seront sans doute moins passives à l’avenir, disposant d’associations



pour les représenter et les soutenir.

Cela  affecterait  bien  entendu l’image du bouddhisme, son statut  de  sagesse

rarement discuté. Les médias adorent brûler ce qu’ils ont promu et adoré. C’est

que  l’audience  est  nombreuse  à  célébrer  l’humiliation  de  ce  qui  a  été  mis

préalablement  en  scène.  Un  scandale  en  robe  de  bouddha  :  l’audimat  en

frémirait  !  Après  avoir  été  la  cerise  sur  le  gâteau,  les  convertis  pourraient

bientôt  se  retrouver  dans  le  collimateur  de  l’opinion.  « Conditionnement »,

« rabâchage »,  « manipulation  mentale »,  « gourou »,  « travail  illégal »  :  les

mots sont prêts. Ce n’est pas parce qu’on est convié au festin du lion, qu’on ne

figurera pas au menu.



 

 

IX

NÉO FONDAMENTALISTES[7]

 

« Ces hommes, nés sans doute pour être beaux, car toute créature a sa beauté

relative, se sont enrégimentés dès l’enfance, sous le commandement de la force,

sous le règne du marteau, des cisailles, de la filature, et se sont promptement

vulcanisés. »

Honoré de Balzac, « Scènes de la Vie Parisienne. »

 

Exposé en Occident, le bouddhisme constitue l’indispensable présentoir de ce

qu’il est. Il est donc utile aujourd’hui. Tel quel, il se montre, dans sa diversité,

dans  ses  insuffisances,  dans  ses  contrariétés  et  dans  ses  paradoxes. Les

Européens le découvrent, le comprennent et l’apprennent ainsi. 

Les  bouddhas  d’Hollywood,  l’image souriante  du  dalaï-lama,  les  ors  et  les

encens  des  autels  n’auront  donc  pas  l’exclusive  à  terme.  Les  Européens

découvrent  des  réalités,  des  clergés,  des  vies  sociales,  des  mœurs,  des

relationnels, des « intrigues ». Ils ne se feront guère d’illusion à l’avenir après

quelques  contacts  un  peu  moins  édifiants.  Ils  auront  peu  à  peu  une

connaissance vécue et de première main de ces traditions orientales adaptées

ici,  en  en  fréquentant  les  représentants,  les  usages,  les  pratiques,  et  en  en

découvrant les secrets, petits et grands...

Bien sûr,  parmi elles,  des  institutions  communiquent  habilement,  afin de se

développer dans un monde où c’est l’usage. Elles jouent sur les couleurs, les



idées nobles, les appels à la sérénité et le sourire des bonzes, c’est-à-dire sur

des  signes  faciles  à  reconnaître  par  toutes  et  tous.  Certaines  vont  jusqu’à

réécrire leur histoire, à en gommer un schisme, quelques conflits et donc des

pans entiers, pour faire coïncider l’image et la « réalité ». 

Mais  chacun  découvrira  sans  doute,  au  fil  de  son  exposition  aux  voies

délaissées  par  la  vie  asiatique,  qu’elles  visent  aujourd’hui  surtout  à  se

promouvoir  elles-mêmes.  La vitesse  à  laquelle  les  Européens  apprendront  à

décoder  ces  parts  d’imaginaire  et  à  percevoir  les  réalités  sociales  d’un

bouddhisme pluriel est l’inconnue. Maintenant ou plus tard, nous verrons bien.

Il faudra sans doute plusieurs décennies de plus pour voir où sont les illusions

en filigrane des présentations avantageuses de cette quête orientale sûre d’elle-

même. Il faut donc supposer et permettre que nos contemporains prennent leur

temps pour ces décodages et peut-être pour quelques désacralisations... Ils ne

semblent pas « pressés ». Et il y a de bonnes raisons à cela. 

 

Le dernier des mythes antiques

En effet, c’est le dernier mythe antique, ou l’un des derniers encore à notre

époque... Il porte donc cette qualité si particulière aux allégories. On attribue

une omnipotence, une sagesse, au sourire évocateur de la sérénité. On désire

trouver « cela » pour de vrai. C’est si essentiel. On aime à penser que sur la

Terre il y a encore des sages, des nobles bouddhas, ou de joyeux yogis éveillés

dans leur caverne himalayenne. Les hommes, les femmes qui s’éprennent de ce

retour possible à une paix intérieure dans un monde agité désirent y croire. Ils

préservent à notre époque rationaliste cette part plus jeune d’eux-mêmes, ce

regard qui est de la nature de la foi, ce frémissement délicat qu’ils ressentent

encore face au mystère. Ne leur prenons pas le meilleur d’eux-mêmes !

La  déception  réaliste  n’a  donc  pas  de  place  dans  cette  nostalgie  d’une  vie



harmonieuse. Ce constat serait l’échec de leur nouvelle aspiration. Le désir de

spiritualité va prendre corps éventuellement avec les expériences de méditation

agréables bien que passagères. Ce plaisir mental renforcera les convictions. Il

convient alors de chérir la spiritualité la plus intense, celle qui apporte le plus

de confirmations du type : « ça marche ».

Qu’importe alors les réalités humaines qui entourent ce mieux-être, qu’importe

les petits défauts perceptibles peut-être dans certains des groupes qui proposent

cette « sagesse » : si des nouveaux fidèles sont séduits, ils évitent de se soucier

des « cuisines » de leur belle histoire.

Il leur est suggéré, voire répété qu’il ne faut pas dédorer l’idée du bouddha qui

les  remplit  de  contentement  et  d’espérance.  Pour  que  le  bénéfice  spirituel

perdure, il ne doit pas être terni par l’examen critique des autres, et surtout bien

entendu  de  leurs  instructeurs  éventuels.  Et  la  tradition  de  l’illumination

bénéficie aujourd’hui de cette faveur. « La vision pure », tel est souvent le nom

donné à  ce parti  pris  éthique.  Chaque sympathisant  doit  considérer que ses

constats critiques ne sont que le reflet de son propre esprit confus et négatif.

Contre l’évidence, contre les faits eux-mêmes, il faut donc s’attendre à ce que

certains de nos contemporains ne se laissent pas ôter le nouvel idéal. Ils veulent

la garder,  la  lampe d’Aladin  qui  exaucera leur  besoin de sérénité !  Si  cette

utopie  s’avérait  décevante,  elle  constitue  quand  même  une  satisfaction

importante  pour  ceux  qui  lui  donnent  leur  aspiration  voire  leur  projet

personnel.

En  grandissant  en  expérience,  les  nouveaux  sympathisants  comprendront

mieux en quoi leur foi ressemble peut-être à celle qu’ont les jeunes enfants

pour le père Noël. Mais aujourd’hui ils préfèrent la douceur du songe coloré, la



candeur de l’idéal, la possibilité de la béatitude, la sécurité des promesses « au-

delà de la mort. » Il leur faudra donc  user leur évidence de perfection, l’user

jusqu’à en percevoir la trame.

Recherche de vérité versus religiosité

Mais la déception possible des disciples n’use pas l’idéal lorsque celui-ci est

bien  assumé.  Sa  possible  dignité  humaine  s’exprime  aussi  au  travers  de

quelques personnalités contemporaines remarquables. On trouve ces flambeaux

tant dans le Théravada, que dans le zen et dans le Vajrayana avec, par exemple,

le dalaï-lama... Dans chacun des trois véhicules, des personnes exceptionnelles

mettent,  chacune à sa manière, l’accent  sur  la charte du libre discernement

qu’a promulguée le bouddha (l’extrait est présenté au chapitre III de ce livre),

c’est-à-dire  sur  l’expérience  individuelle  et  sa  faculté  autonome de  penser.

C’est sans doute ce que beaucoup de nos contemporains exigent de leur culture

intellectuelle, sophistiquée et naturellement critique. La méditation est d’autant

mieux pilotée que l’individu est capable d’en comprendre l’expérience par lui-

même.

Mais, face à ce libre arbitre bienvenu qui encourage les « libres penseurs » de

cette  culture  spirituelle  orientale,  d’autres écoles  ne  renoncent  pas  à  leurs

structures  hiératiques  en  quête  de  moyens  de  subsistance,  à  leurs  voies

fascinantes  par  leur  sobriété  ou  clinquantes  par  leur  liturgie.  Cette  dernière

encourage un retour à des formes plus populaires. Elle utilise aussi l’adhésion

inconditionnelle des disciples comme un élément fédérateur et dynamisant pour

le groupe.

Assis sur un haut trône, ceint d’une étole fourrée, un maître du tantra renvoie à

l’époque  plus  ancienne  où  la  condition  de  dévot était  proposée  par  des

civilisations  sacerdotales.  Moins  philosophique,  moins  « humaniste »,  la



cérémonie, accomplie dans sa langue d’Asie, fait revenir au temps des grandes

fêtes calendaires, des communautés soudées, des atmosphères ferventes.

Ce qui attirait pourtant les Occidentaux en quête d’Orient était, il y a quelques

décennies encore, la conquête d’une liberté spirituelle, l’espace de sagesse à

retrouver en soi. Aujourd’hui la beauté reconstituée, mais saisissante, du rituel

semble satisfaire davantage.

Dans le monde gastronomique, on sait faire la différence entre les robes rouges

d’un  bourgogne,  d’un  bordeaux  et  d’un  cahors.  Mais,  dans  le  domaine

métaphysique  oriental,  la  plupart  de  nos  contemporains  n’ont  pas  acquis

d’expérience, ils n’ont pas encore dégusté. Ils s’essayent à leurs « rencontres de

sagesse », selon leur niveau de connaissance du bouddhisme, parfois limité à

quelques stéréotypes, à une simple étiquette.

 

La banalisation

La force du groupe, liée à l’effet de taille, tend à effacer ou à occulter ce qui

pourrait  être  le  cœur,  tant  de  la  pratique  de  méditation,  que  des  relations

humaines.

Mêlés à des dizaines d’individus issus comme eux de la société civile, voire à

des centaines pour les sessions estivales, des aspirants laïcs transpirent ici sous

une longue robe noire identique, uniforme. Rencontrent-ils beaucoup de leur

propre spiritualité ? Préservent-ils ce qu’il y a en eux de plus doux, de plus

délicat,  de plus fragile ?  Ils  baignent dans toutes ces vies fiévreuses  qui se

décompressent pour quelques jours. Ils partagent le même espace et le même

temps  avec  d’autres  Occidentaux  qui  tentent  comme eux  ce  pari  étrange  :

défaire toute une année de stress, d’embouteillages et de télévision en quelques

semaines.  Ils  viennent  chercher  ce qu’ils  ne peuvent  en général  eux-mêmes



produire  aisément,  ni  faire  rayonner  quotidiennement,  dans  leur  propre  vie

urbaine. Chacun apporte ses demandes et son manque au séminaire de juillet.

Les participants sont en quête de sagesse. C’est la manière polie de dire qu’ils

n’ont peut-être pas grand-chose de paisible à donner aux autres autour d’eux en

ces jours.

La méditation collective est supposée être une élévation. Mais elle peut dans ce

cas  s’avérer  une  expérience  bien  banale,  assez  comparable  à  l’attente  aux

caisses du centre commercial. Le style du vêtement oriental, des bâtiments de

bois, du rituel mystérieux est là heureusement pour cacher l’ordinaire derrière

cette  mise  en  scène  choisie.  Les  contemplatifs  qui  pourraient  apporter  leur

énergie  au  groupe  prendraient  le  risque  d’en  ressortir  moins  équilibrés  ou

moins satisfaits. Ils se font rares. Certains fuient ce genre de concentrations.

Attirent-elles quelques aficionados soucieux d’être admirés pour la superbe de

leur allure énigmatique ?

Alors que les apprentis pensent se libérer du matérialisme et d’une souffrance

diffuse,  ils  en reçoivent  parfois  un renforcement.  Dans  ce vaste  groupe,  ils

côtoient  les  autres  au  cours  des  séances  de  méditation  puis  de  prières.  Ils

s’ouvrent  à  la  rugosité  multipliée  des  vies  comme la  leur,  et  à  l’abrasion

qu’induit cette friction. La sociabilité, parfois silencieuse, est encouragée dans

ces  périodes.  Elle  peut  s’avérer  convenue.  La  prégnance  du  groupe  ne

dénature-t-elle pas la démarche de chacun ? Ne transforme-t-elle pas un appel

individuel  pour  le  mystère  en  quelque  impressionnante  mascarade  ?  La

méditation pratiquée ainsi n’est-elle pas plus affermissante qu’apaisante ?

 

La recomposition des rôles



Parmi les partisans occidentaux,  certains tendent  à inscrire la  spiritualité  du

bouddha dans leurs manières habituelles, sans avoir à y renoncer, même si ces

dernières  sont  moins  compatibles  avec  les  valeurs  bouddhiques  de

détachement, de tolérance ou de silence. Ces disciples se donnent un « sédatif »

spirituel, tout en cultivant par ailleurs leurs désirs ordinaires, sans se soucier

des télescopages de sens qu’ils provoquent.

Être  sage  ?  Plutôt  s’approprier  la  sérénité !  Plutôt  avoir  qu’être !  Le

bouddhisme  sert-il  alors  à  certains de  paracétamol  spirituel,  ôtant  pour

quelques  heures  la  sensation  désagréable  d’avoir  une  vie  pas  tout  à  fait

équilibrée ? Les exemples qui suivent posent à leur manière cette question.

Janus, venu d’Allemagne, séjourne pour une courte retraite de méditation en

France. Il réside dans une modeste chambre d’ermitage, dans la proximité d’un

nouveau  monastère  bouddhique.  Sa  Mercedes  grise  métallisée,  une  berline

luxueuse dernier modèle, est  là,  stationnée devant.  Elle attend, luisante,  son

propriétaire.  Elle souligne le  mystérieux paradoxe d’un Siddharta  qui  aurait

gardé près de lui sa monture, un magnifique cheval, en espérant atteindre le

détachement quand même.

Louve et Clafoutis habitent et travaillent dans la périphérie de Bucarest. Ils sont

sympathisants d’un « bouddha vivant ». Ils aiment à revenir vers une lamaserie

européenne  qui  vénère  celui-ci,  lors  de  leurs  brèves  vacances.  Louve  et

Clafoutis ont tenu à m’expliquer longuement pourquoi l’insécurité urbaine les

avait amenés à voter pour le candidat d’un parti politique de l’extrême droite

auquel il est reproché de la xénophobie.

Lisebote,  une  jeune  femme,  chante  dans  un  groupe  amateur  de  rock.  Elle

s’époumone parmi les amplificateurs. Quelles vociférations ! Elle va « allumer

le feu » ! Un fracas de décibels jaillit de la scène... Elle accomplit son stage

lamaïste de silence et de jeûne chaque année... 



Néobouddhistes

L’apparition en Inde d’une opposition au dalaï-lama laisse supposer, qu’après

son décès, maintenir la cohabitation paisible de diverses écoles (du Vajrayana,

en l’occurrence) sera plus difficile encore qu’aujourd’hui.

Le  dalaï-lama est  né  en  1935.  Sa  santé  s’est  avérée  plus  fragile  avec  une

hospitalisation à l’hôpital de Bombay (l’actuelle Mumbay) pour un traitement

aux antibiotiques suite à une infection. Il ne pourra éternellement assurer ses

fonctions sociales.

Dans la presse asiatique en langue anglaise les oppositions au dalaï-lama sont

parfois  qualifiées  de  « néobouddhistes »  (neobuddhist).  Mais  le  dalaï-lama

n’est pas le seul visé. Avec lui, son jeune protégé, le lama karmapa, ainsi que

l’administration du Tibet en exil sont critiqués par les néobouddhistes.

Qui sont ces néobouddhistes qui contestent la légitimité ? Il semble qu’on y

distingue  au  moins  trois groupes  distincts.  Dans  le  premier on  trouve  les

disciples de cette image courroucée qui a été exclue du panthéon officiel par le

leader  du  Tibet.  Ceux-ci  revendiquent  le  droit  à  cette  pratique...  Dans  le

deuxième groupe d’opposition au dalaï-lama, on a une autre école du tantrisme.

Ses quelques maîtres et leurs disciples soutiennent une jeune « réincarnation »,

accoutrée du même affublement que le lama karmapa officiel, et... concurrente

de ce  dernier.  Cette  autre  « réincarnation » n’ayant  pas  été  reconnue par  le

dalaï-lama, ses dévots sont quelque peu « en froid » avec celui-ci et avec son

autorité. 

Dans le  troisième des groupes, certains bonzes indiens d’une autre tradition

semblent ne pas vraiment apprécier les exilés himalayens que sont le dalaï-lama

et le lama karmapa. Un scandale aurait été provoqué, par mégarde, par le jeune

karmapa,  en  pénétrant,  chaussures  aux  pieds,  dans  l’enceinte  sacrée  d’un



célèbre  temple  en  Inde.  Il  s’agissait  d’une  cérémonie  officielle  où  il  était

l’invité. Le vieux moine responsable de ces lieux verbalisa d’une amende le

jeune lama karmapa qui avait omis de se déchausser. Cela fit grand bruit en

Inde, et prit le nom amusant de « shoegate », faisant bien entendu référence au

Watergate qui eut ailleurs des conséquences autrement plus importantes !

Les clivages qui existent en Asie se retrouvent en Occident. Les officiels qui

s’opposent —on en trouve dans le Théravada, le Mahayana et le Vajrayana—

sont le plus souvent issus des mêmes rites et des mêmes histoires. La séparation

en plusieurs factions rivales résulte généralement d’une lutte pour le pouvoir

après la disparition d’un vieux maître ou d’un bonze respecté. Dans la vacance

qu’il  laisse,  la  conviction  qu’ont  quelques  disciples,  convaincus  d’être

« héritier  spirituel »,  ne  manque  pas  de  s’exprimer  !  Certains  d’entre  eux

conquièrent un pouvoir. D’autres... le perdent. Certains confortent leur position

sur  une  partie  seulement  du  réseau  communautaire,  s’il  est  « filialisé ».

D’autres n’ont plus que quelques centres associatifs qui leur resteront fidèles.

S’ils n’ont plus de base de repli, les plus entreprenants choisissent parfois de

créer leur communauté.

Mais  des  conflits  ouverts  avec  les  institutions  hostiles  feraient  fuir  les

nouveaux  aspirants.  Plutôt  que  de  se  déchirer  en  luttes  fratricides,  chacun

préfère  ignorer  l’opposition  et  la  critique  venues  d’autres  factions

schismatiques. Les communautés occidentales concernées sont donc tentées de

se clore partiellement sur elles-mêmes. Elles se limitent alors à leurs propres

réseaux de sympathisants.

Tendance nirvana 



Que des contemporains choisissent leur voie méditative individuelle ou l’une

de ces voies collectives dans un centre d’études, le choix courageux de vivre

honnêtement leur engagement spirituel est bien leur voyage, et constitue sans

doute l’essentiel de leur quête.

Car les autres, ceux qui ne prennent pas de risques, se contentant des brefs

séjours de méditation payants, et du style nirvana avec le rosaire de graines de

lotus en sautoir, ne peuvent guère entrer dans l’antique légende, ni vraiment de

cœur, ni bien sûr par l’expérience personnelle. Ils se contentent souvent d’une

adhésion de surface, comme si le prestige de la doctrine pouvait « améliorer »

leur personnalité. Certains s’y essayent.

Bien qu’ils puissent être des  bobos, des « bourgeois bohèmes », qu’on ne les

appelle pas  boubous,  comme on l’entend parfois. Tout diminutif  à caractère

discriminatoire est à proscrire. Ni vraiment bourgeois, ni vraiment bouddhistes,

d’aucuns les identifient (trop sévèrement, nous semble-t-il) à leur « adhésion de

façade » à un « spirituel de bimbeloterie ». 

Leur voiture est choisie de couleur rouge, « afin d’être assortie à la robe de leur

lama »,  délicate  attention  signalant,  urbi  et  orbi,  leur  « dévotion  envers  le

maître ». S’y expose, bien évidemment, le gros autocollant à l’emblème de leur

lignée  sur  le  pare-chocs  arrière,  pour  la  « connexion  karmique »  et,

secrètement,  pour  une  « protection  surnaturelle,  résultant  de  la bénédiction

inconcevable du bouddha vivant »...

En week-end, arpentant la route communale à proximité de l’ermitage club,

beaucoup arborent,  qui  un chandail  rouge,  qui  une  jupe  bordeaux,  qui  une

écharpe prune assortie, qui les identifient comme des sympathisants. Ignorant



la  politesse  aimable  des  « bonjours »,  certains  récitent  ostensiblement  des

mantras,  l’air  lointain  et  mystérieux,  lorsqu’on  les  croise  en  promenade sur

cette voie publique, signifiant ainsi leur appartenance à l’aréopage des initiés.

Cette  apparence  n’est  certes  pas  à  prendre  trop  au  sérieux,  et  elle  peut

déclencher chez le lecteur un sourire indulgent... Car la tolérance reste la clef la

plus sûre pour comprendre ceux qui prennent ainsi, face aux autres, ces mines

spirituelles  pendant leur escapade méditative,  avant  d’être « badgés » dès  le

lundi matin en banlieue, dans quelque firme multinationale, qu’ils retrouvent

comme ils l’ont laissée.

La déception peut faire partie du chemin

C’est donc de l’autre côté, chez ceux qui ont franchi le pas, qui ont rompu avec

la compromission de l’argent, le frisson du pouvoir et l’exploitation des autres,

qu’il faut chercher les chercheurs de vérité et nos observateurs qualifiés. Car ils

ont appris de leurs propres erreurs, de la confrontation de leurs illusions avec la

réalité que le temps décante, de la déception même dans leur quête d’absolu.

Le coût psychique à acquitter pour ces disciples est sans doute plus important

que ce qu’ils avaient imaginé, voire au-delà de ce qu’ils souhaitaient a priori

consentir. Ce prix moral à payer pour arpenter ce sentier millénaire est rarement

connu des aspirants  avant leur engagement. Ils  le découvrent  seuls,  avec le

temps, car du côté des robes safran, on montre les avantages d’être bouddhiste,

rarement les inconvénients...

La vie du couple part à vau-l’eau, et rétrécit comme peau de chagrin lorsque

chacun des deux époux veut absolument réussir le « détachement ». Mais on ne

divorce pas beaucoup dans les milieux méditatifs et laïcs, lorsqu’ils sont aisés !

La maison du conjoint  est  désertée,  et  l’on acquiert  seul(e) un « ermitage »



individuel,  manière polie de se séparer,  sans le  montrer trop ostensiblement

alentour...

L’adhésion  à  un  groupe  hétérogène  qui  mêle  diverses  qualités,  parfois

ordinaires, devient lassante avec le temps, lorsque les apparences du culte ne

séduisent plus...

Ces  milieux  sont  accessibles  aux  clivages  internes.  Des  moniales  lamaïstes

européennes supportent mal d’être sous la coupe des moines conformément à la

vieille tradition himalayenne. Elles ne se résignent plus à laisser leur budget

communautaire à une signature masculine et leurs projets, à une gouvernance

virile étrangère à leur féminité...

Les disciples sont également tentés par le détachement de leur propre habitus

culturel. Certains renoncent à une vocation professionnelle, à la sécurité que

leur donnerait un métier, pour aller se préparer à deux retraites successives de

trois ans.

 

Le décalage entre l’individuation et la nature collective de ces pratiques, encore

récentes en Occident, amène aujourd’hui des interrogations nouvelles. Certains

de  ces  nouveaux  mouvements  religieux  ont  des  « cadres »  fraîchement

émoulus, et des « échelons intermédiaires » qui manquent un peu d’expérience.

Parfois maladroitement, parfois avec la part ubuesque propre à des structures

figées,  ils  se  proposent  imprudemment  de  réduire  l’ego  des  néophytes.  Ils

tentent de les faire rapidement lâcher l’attachement à leur identité personnelle.

Sur le chantier de construction d’une communauté, des bénévoles avaient repris

cet  impératif  à  leur  compte. Parmi eux,  certains  avaient  à  cœur de « casser

l’ego » (sic) des nouveaux venus. Cela permettait de faire effectuer les tâches

les plus pénibles et les plus salissantes à ces derniers. Ceux-ci ne pouvaient



guère protester. Le maniement de la bétonnière et de la brouette sous une pluie

glaciale  devenait  par  ce  tour  de  passe-passe  rhétorique  le  chemin  de  leur

« purification karmique » (sic). Lorsque ces malheureux se plaignaient de leur

sort auprès d’un des responsables, celui-ci leur répondait (en substance) et avec

onctuosité : « Au lieu de vous plaindre, vous devriez vous réjouir. Plus vous

souffrez sur le chantier,  plus vous purifiez les actes négatifs que vous avez

commis dans des vies antérieures ». Bien entendu il se dispensait lui-même de

toutes  ces  tâches  ingrates,  son  karma  étant  sans  doute  particulièrement

« immaculé ».

Une spiritualité autonome, individuelle et inscrite normalement dans son temps,

n’a certes pas besoin de cette « thérapie de choc » !

Méditer ?  Bien sûr,  mais quelle nécessité d’un groupe resserré dans un hall

pour cela, et d’une posture figée, voire verrouillée, en tailleur ?

Partager ?  Évidemment,  mais  la  vie,  toute  la  vie  est  faite  de  partages.  Le

bouddhisme,  avec  toutes  les  nuances  qui  s’imposent  compte  tenu  de  sa

pluralité, risque-t-il d’entrer en contradiction, au fur et à mesure des prises de

conscience, avec la part fragile et précieuse de la personne ? S’approcher des

nouveaux mouvements religieux inspirés du bouddhisme pour l’esthétique, une

nourriture  mieux préparée,  l’atmosphère  sacrée,  le  frisson  bienfaisant  d’une

gnose concise, des compagnons sympathiques est certes tentant. On peut ainsi

mêler sa  propre vie  spirituelle  à  un groupe puissamment organisé.  Mais  on

prend  le  risque  d’y  altérer  cela  même qui  est  au  cœur  de  la  recherche,  ce

« nous », qui sait dire « je », et qui se sait « lui-même », c’est-à-dire unique.

 



Un  ancien  disciple  raconte  sur  un  site  Internet  très  documenté  les  deux

anecdotes suivantes concernant le premier maître à l’origine de ses pratiques

communautaires.  Ce  bonze  venu  d’Asie  contribua  de  manière  essentielle  à

introduire la méditation en Europe et son nom devint célèbre pour cette raison.

Lorsque le sage partait en voyage, il lui arrivait de laisser une étonnante « boîte

à idées » dans le groupe de ses élèves européens. Ce n’était pas vraiment pour

encourager les suggestions, comme cela se trouve dans les grandes entreprises

japonaises qui améliorent ainsi leurs méthodes de production. C’était, toujours

selon cet ancien disciple, une sorte d’invitation à la « délation » ! Le maître,

avant son départ, invitait ses élèves à dénoncer leurs petits camarades qui se

conduiraient mal en son absence. À cette fin, il leur demandait de glisser des

petits papiers  accusateurs,  indiquant tous les manquements, petits et grands,

qu’ils constateraient, par une fente dans cette boîte ! Nous aurions aimé savoir

si ces billets griffonnés furent nombreux.

Ce  « sage »,  toujours  selon  la  même source,  aurait  également  élaboré  avec

quelques disciples un diagramme où ses élèves masculins étaient listés sur une

colonne,  ses  disciples  féminines  en face sur  une autre.  Son jeu consistait  à

tracer des flèches reliant les noms pour esquisser le diagramme des nouveaux

couples, ou plus précisément pour exposer les nouvelles relations intimes qui

se formaient dans le groupe...

Dans certaines des écoles importées d’Asie, on trouve désormais le  neos de

l’Occident avec son improvisation approximative d’un nouveau style de vie

spirituel.  Il  se  fonde sur  l’image  millénaire,  inaltérable  et  mystérieuse  du

bouddha. Il réduit généralement les significations complexes et contradictoires

de son message à l’adhésion à quelques dimensions simples. La tradition venue

d’Orient est alors réinventée, reconstruite, réinterprétée, refondue par les clercs.



Les convertis n’ont pas plus d’enracinement culturel, familial ou traditionnel.

Parfois ni les uns, ni les autres n’ont eu de contact prolongé avec le monde

asiatique d’où provient leur tradition. Dans cette ignorance de l’original, il est

clair  que  les  copies  occidentales  peuvent  différer  sur  le  fond  d’un  modèle

asiatique.

L’adhésion  des  disciples  est  alors  comprise  comme un  acte  d’engagement

d’autant plus volontariste, presque comme un militantisme. En l’absence d’un

contexte culturel et implicite partagé, la pureté doctrinale doit être explicitée,

soulignée,  voire  martelée.  Nos  aspirants  n’ayant  pas  eu  d’éducation

bouddhique raffinée, n’ayant pas grandi dans un territoire d’acculturation de

longue  date,  leurs  aînés  opèrent  un  vigoureux  recours  à  quelques

« fondements »,  et  répètent  leur  énergique  catéchèse.  Cela  fonctionne  plus

souvent comme une casuistique, un argumentaire ou une manière de diriger les

disciples, que comme une sereine découverte intérieure.

Dénuée  d’habitus  millénaire,  de  bases  familiales,  de  racines  sociales,

d’éléments de comparaison, la quête de la vérité des disciples s’estompe ainsi

au profit de l’adhésion au discours, aux pratiques apparentes et aux structures

du groupe. S’affirment des formes de la tradition très réifiées, vidées du sens

ancien et remplies inconsciemment d’un autre sens.

Ce néo sens palpite de désirs occidentaux et contemporains... de consommation

d’alcool, par exemple. Ces désirs sont à peine voilés derrière le rite, qui suffit à

les travestir et à les rendre acceptables et « spirituels ». Là, le whisky devient

un nectar de grande félicité dans le temple. On peut y boire aussi de la bière et

du vin.  « Formidable ! » semblent dire les convertis.  Ils  sont séduits.  On le



serait à moins. Non seulement « ils vont vers l’illumination », puisque leurs

« maîtres » le leur ont promis, mais en plus ils y vont en se rinçant le gosier. Ils

font d’une pierre deux coups.

Le culte est hiératique, il fait sacrément authentique. Il impressionne. Mais il

est  permissif  et  séduisant,  accommodant les  besoins,  les pulsions,  les désirs

occidentaux. Sinon un temple tout neuf, gigantesque pâtisserie de béton armé,

bardé à l’intérieur de placoplâtre peint, resterait vide d’amateurs. Son mobilier

de contre-plaqué est luisant de peinture glycéro vermillon. Quant au millier de

statues de plâtre creux qui  débordent  de dorure sur  les  autels,  elles  ont  été

multipliées  avec  des  moules  souples  en  silicone,  et  remplies  de  mantras

reproduits à la photocopieuse.

Quel paradoxe : la recherche de la sérénité pourrait-elle aussi connaître, comme

d’autres traditions, certaines tentations de se clore ? Le message du bouddha

servira-t-il alors de dogme et non plus de gnose ? La fontaine orientale des

mystérieuses  pratiques  de  méditation  coulera-t-elle  encore,  ou  est-elle  déjà

pétrifiée ? Des écoles qui sont à bout de souffle en Asie peuvent-elles encore

promouvoir  un  humain  en  révélation  progressive,  et  accepter  les  individus

d’aujourd’hui ?

L’humanité, dans sa complexe, diverse et foisonnante évolution, échappera-t-

elle à l’idée théâtrale d’une félicité jalousement gardée par des maîtres à penser

revêtus d’une longue épitoge ? Selon nous, la quête essentielle passe par soi,

par les autres, et n’a pas besoin de grand décorum...

 

La  perte  d’audience  des  bouddhismes  en  Asie,  le  déclin  probable,  sinon

inévitable,  de  leur  mode en  Europe,  ne  sont  donc  pas  seulement  le  fait  de



l’apparition progressive d’un monde plus scientifique,  plus technologique et

plus informé. Comme l’écrit le prix Nobel de littérature V.S. Naipaul (cité en

2002 par l’hebdomadaire Newsweek) au sujet de la quête humaine du bonheur :

« l’idée de l’individu, de la responsabilité, du choix, de la vie intellectuelle, de

la  vocation,  de  la  perfectibilité  et  de  l’accomplissement  :  c’est  une  idée

humaine immense. Elle ne peut pas être réduite à un système fixe. Elle ne peut

pas générer du fanatisme. Mais on sait qu’elle existe et, à cause de cela même,

les autres systèmes plus rigides éclatent finalement... »

Que des systèmes bouddhiques rigides éclatent déjà sous la pression de leurs

schismes et de leurs contradictions, la statue admirable sourit... comme si de

rien n’était.
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Rosée parfumée,
Gouttes qui s’évaporent.

Matin, le soleil,

Évaporées.

 

 

Aux jardins verts

Le lotus bleu

Parmi les anciennes sources

Fleurit ;

 

 

Toujours silence et inaltéré,
Narcisse découvre le reflet,

Visage qui sourit
Auprès d’une fleur

 

—Miroir
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Notes

[1]Extraits  de  textes  Théravada attribués  de son vivant  au bouddha par  ses
premiers  disciples.  À  l’occasion  de  la  préparation  de  ces  textes  dans  une
première édition de 1994 établie en français, l’auteur avait rencontré le regretté
Nyanaponika Théra, alors âgé de 93 ans, ainsi que Bhikkhu Bodhi, son disciple
éminent et compagnon de route, à leur paisible Forest Hermitage dans la jungle
de  la  Réserve  d’Udawattakele  (Sri  Lanka).  Cette  rencontre  reste  un  bon
souvenir, car ces deux moines aimables vivaient en harmonie avec leur  idéal.
Parmi les érudits du bouddhisme, cet Allemand puis cet Américain, tous deux
d’origine  juive,  sont  à  l’origine  des  très  bonnes  traductions  en  anglais.  Le
premier,  Nyanaponika  Maha  Théra,  avait  fui  le  nazisme.  Pressentant
l’holocauste, il s’était établi à Ceylan comme moine et avait pu y faire venir sa
propre mère afin qu’elle y soit plus en sécurité. Le deuxième, Bhikkhu Bodhi
Maha Théra, New Yorkais, s’était fait ordonner, dit-il en substance dans une
interview, pour ne pas  être conscrit  comme soldat  au  Viêt-nam, car  il  était
pacifiste. Il se trouva bientôt à Sri Lanka auprès du précédent, pour continuer
leur œuvre attentive de traduction pour des publics occidentaux mais aussi de
transmission de la culture bouddhique aux jeunes moines de l’île. De la légende
à l’histoire, l’aventure du bouddha continue donc en direction de l’ouest...

[2] Selon le bouddha, pour ne pas souffrir, il ne faudrait pas vivre, et pour ne
pas  vivre,  il  ne  faudra  pas  renaître.  On  perçoit  ici  une  des  raisons  pour
lesquelles les premières exégèses occidentales du bouddhisme ont catalogué ce
dernier comme nihiliste.

[3] Ceux, par exemple, de Bernard Faure ou de Dharmachari Jñanavira...

[4] Nous préserverons ici son anonymat, bien que la presse ait rapporté
précisément son nom, ainsi que celui de son monastère.

[5] le  mot  « courroucé »  est  très  utilisé  dans  les  traductions  en  français
(« wrathful », en anglais). « Courroucé » est sans doute un euphémisme, voire
une aimable politesse. Selon le caractère plus ou moins terrifiant de diverses
effigies  peintes  ou  sculptées,  d’autres  adjectifs  —  « irrité »,  « furieux »,
« furibond », « féroce » — seraient, certes, moins flatteurs.

[6] Une dizaine de noms a été inscrite, semble-t-il, sur la liste des membres



dans les statuts de la congrégation. La communauté a vraisemblablement payé
des cotisations sociales pour quelques moines... Ainsi à peine 10%, peut-être,
des eurolamas bénéficient ici, et à ce titre, de l’assurance maladie.

[7] Selon la définition (didactique) de ce terme donnée par le Petit Robert,
édition 2002, p.1096.

[8] voir la note 7 p.108 concernant ce mot.
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