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@& Marc Bosche, Docteur ¢€s sciences
sociales, est anthropologue des relations
entre cultures d’Asie & d’Occident. Il
raconte ici la vie quotidienne au monastere
de Félicité, a ce jour la plus ambitieuse
implantation de la spiritualité asiatique
européenne. Partageant la vie des moines
du bouddha, vétu de la méme robe
bordeaux, le chercheur découvre de
I’intérieur la réalité d’un monde ancien et
nouveau tout a la fois... Il retrace en des
termes empreints d’humour et de poésie,
les saisons successives rythmées par les
rencontres de condisciples hautes en
couleur, leurs doutes, comme leurs instants
de bonheur...

L’ ouvrage présente I’analyse de cette expérience monastique, et au-dela, clarifie
le sens de I’imaginaire himalayen chez nos contemporains. Le lecteur y découvre
la douce persuasion de I'institution lamaique étudiée, qui donne a cette dernicre
la possibilité de les séduire, comme d’enraciner aujourd’hui une nouvelle
religion de la sérénité en Europe.

La somme éducative que constituent ces deux écrits en miroir, le voyage de la
cinquiéme saison, propose les questions nouvelles qu’ameénent cette philosophie
collective, son étonnante science de la félicité subtile, et leur église asiatique. Elle
intéressera ainsi les jeunes, leurs parents, les responsables, et tous les lecteurs
désireux d’aller au-dela de I’apparence... I

" Pour moi c’est une sorte de défi quotidien : vivre, sans €puiser mes forces, ces
instants au milieu d’une assemblée vibrante et juvénile, qui semble préte a cro-
quer la vie, tout autant qu’a embrasser la sagesse du bouddha. "

" Je ne rencontre que les sourires de mes camarades qui, eux aussi, tous troublés
de ce temps entre les saisons, tanguent comme des mandarines au bout des
rameaux reverdis, dans leurs vétements orangés, brique et rouges. "
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AU LECTEUR

Il est nécessaire de prévenir le lecteur que les informations communiquées
par |’ auteur ne constituent pas un nouveau traité exhaustif sur la question
du bouddhisme. Il est évident que son témoignage ne peut évoquer gu’ une
expérience individuelle, non une rédité multiforme et parfois
contradictoire. Certaines anecdotes n'ont pu étre exactement vérifiées,
certains moments de cette ingtitution sont rapportés, il faudra se faire a
I”idée que ce livre constitue un récit anthropologique & biographique et ne
peut prétendre a une scientificité objective qui n’existe bien entendu pas
dans le champ mouvant d’une jeune recherche. Des appreéciations, et des
événements présentés de maniere quotidienne, se sont présentés a |’ auteur,
pendant son immersion prolongée au contact du terrain. Celui-ci prie
chacun de bien vouloir introduire ses propres nuances. Cependant, les
éléments présentés |’ ont été a partir d’ une approche informée, continue et
attentive. Il a été reproduit anecdotes amusantes, et introduit descriptions

plus littéraires. Leur choix est issu d’ une expérience vécue. Il n'y a donc



rien d’'inventé dans ce bilan équilibré d’une expérience. Pour d autres, la
fin du s§our au monastére a signifié une nouvelle forme de partenariat
spirituel. 1l Savére gque la plupart des anciens continuent leur chemin
aupres des mémes instances apres avoir quitté I’ enclos monastique. Il faut
y voir le signe tres clair de la viabilité de ce mode religieux et de son lien
social. Que l'auteur ait entierement remis en perspective ce type de
dévotion est inhabituel. Le lecteur saura voir dans ces pages un
témoignage, une expérience, une recherche peu fréquents dans ce type

d’ école ou la continuité des liens spirituel s est essentiellement affirmée.

L’AUTEUR



« Je dédie ces heures claires, du point du jour a |’ aube a venir,

a tous ceux qui aiment, qui créent, qui courent et qui dansent. »

AVANT-PROPOS

Nous assistons aux engouements pour les livres de photographies colorées
des Himalaya, a la découverte des rouges attrayants de leurs monastéeres.
C'est la vogue neuve de ces spiritualités, de la littérature himalayenne.
C’est aujourd hui I’'un des phénomenes de société inattendu et peu étudie
d’ un point de vue social. Il n'est qu’a aller dans une grande librairie pour
constater le nombre impressionnant de nouveautés dans ces domaines du
Toit du Monde, de sa culture et de sa présence dans I'imaginaire
Occidental.

Les images chaleureuses agissent sur la sensibilité des contemporains. Le
bouddhisme himalayen devient sans doute la référence la plus présente des
formes de spiritualité méditatives introduites en Europe. Moines et lamas
en robes rouges et chale jaune deviennent de temps a autre des symboles

de I’actualité quotidienne occidentale, alors qu'ils éaient jusque-la peu



connus. On présente en Europe, dans la presse internationale, tel célebre
maitre, comme si notre quotidien en était devenu familier.

La diffusion actuelle de ces tantrismes d'origine himalayenne, pour la
premiere génération européenne de moines bouddhistes, nécessite des
recherches vivantes. La séduction des apparats, voire la passion pour les
malitres, sont a décoder. Il se peut que les conditions de cette introduction
sans précédent en Europe soient a décrypter de leur attrait folklorique.

On propose de regarder les pratiques d un nouveau monastére de style
himalayen récemment construit en Europe : « Félicité. » Le maitre de ce
nouveau projet en Occident est appeléici le « Trés Précieux. » Nous avons
vécu aupres de lui une année compléete comme novice portant la robe
monastique.

On a gardé notre spontanéité en changeant les noms des personnes et des
lieux de ce nouveau centre bouddhiste. On a souhaité éviter aussi aux
moines et aux moniales, qui en général vivent selon un idéal éevé de
sagesse et de compassion, le désagrément d’'une critique trop directe. Il
serait en effet dommage de faire obstacle a leur chemin individuel
d évolution. Grace a I’anonymat, on a ainsi préservé chacun, moine ou
bénévole, qui y vit aujourd hui, de tout regard pénétrant. Leur vie ne

devait pas étre sujette a des jugements a |’emporte-piece qui naissent



parfois d’'une lecture abrégée. L’ auteur demande aimablement au lecteur
de ne pas diffuser de passages succincts de ce texte sans son autorisation,
afin de ne pas induire de perception superficielle, concernant le
monastére. L’ auteur espére que la prudence de ces pages, la distance qu'il
amise entre lui et son sujet d’ études, permettront a chacun de se faire une
idée plus juste des circonstances qui ont, pendant une année, émaillélavie
collective gqu’il y a découverte. Le temps a passe, d’ autres histoires se sont
écrites dans ce lieu, d’ autres étres s'y sont installés. La transformation,
qui ne peut manquer de se manifester a Félicité, rendra certainement
caduques ces observations d’ici quelgues années de plus. Ainsi on devra,
en lisant, prendre en compte le potentiel de transformation des étres, des
collectivités et des histoires partagées pour le présent et I’avenir. D’ autre
part, la sélection des anecdotes faite pour présenter notre impression de ce
monastere crée une réalité qui, bien entendu, n’'est pas la seule. D’ autres
observateurs auraient sans doute souligné les qualités, les avantages, les
beautés du monastere. Ils en auraient restitué une image chaleureuse,
colorée et plaisante, puisque c'est I'image, aujourd hui heureuse, du
bouddhisme himalayen enseigné en Occident. On a regardé de méme, sans
y accorder une valeur indubitable, les perceptions personnelles regues par

notre systéme neuro-vegétatif. 1l est bien délicat d’en rendre compte ! On



S est contenté de prendre ce sujet d’'éudes comme un autre, sans sous-
estimer ses conditions sociales. Ainsi ce sont des regards plus documentés
sur la vie quotidienne que nous avons renseignés grace a ce travail. Le
réve, I'extase, la félicité qui sont des compensations quotidiennes que
rencontrent vraisemblablement certains, n'ont pas été negligés par ce
récit. Pour les moines, ¢’ est un pan entier de I’ expérience. Mais comment
rendre compte de chacune de leurs réalités subjectives ? Les expériences
intenses et variées de leur meditation semblent caractériser I’ attrait exercé
par ce monde sur des étres qui Sy dedient, parfois dans leur pleine
jeunesse. Cependant, il nous a paru utile de comprendre le contexte
humain qui permet celles-ci.

Chaque lecteur pourra se faire sa propre idée sur ce sujet. Ceregard s est
pose, a sa maniere, avec les prédispositions qui étaient les siennes, sur une
réalité : un monastére bouddhiste himalayen pour les Européens. Ce
travail d observation a été préparé par dix années de découverte du
milieu. Il a pris la forme d’une année compléte en immersion sur place.
Puis quatre années de réflexion, dont deux années d expérience
personnelle en ermitage, I’ont mis en perspective a nouveau. Enfin une
rédaction progressive a été nécessaire pour le partager, par fragments

successifs. D’autres ont ainsi découvert ses analyses. Leurs impressions et



leurs conseils ont permis de préciser le manuscrit et de développer les
points qui le nécessitaient. Bien que mené de maniére patiente, ce
témoignage ne peut affirmer ni des vérités, ni des définitions générales,
mais plutbt des hypotheses. C'est le tout début d’un mouvement qui
commence avec l'introduction dune transmission bouddhique en
Occident. C'est donc la création d'une réalité qui s'inscrit dans la vie des
personnes qui ont participé a ce projet. On souhaite a tous ces individus
de trouver le sens, comme ils en ont le souhait. On se proposeici de ne pas
critiquer le droit précieux a pratiquer la vie religieuse. Il est acquis dans
le pays qui accueille cette implantation nouvelle.

Qu’'il est douloureux de désenchanter... Alors que le monastére de Fdlicité,
gue nous découvrons dans ces pages, a réuss a reconstituer le décorumdu
tantrisme bouddhique en Occident, ce travail tend a I’ exposer. Ces efforts
humains pour continuer une tradition secréte sont dignes de respect. Nous
présentons ici ces dévotions sans les cacher. Enfin, alors que j’ai
rencontré de vrais amis pendant mon sgour, il m'est permis d’ examiner
ici qui est le maitre au quotidien. La parole est plus difficile que le silence.
Cependant, je la dois a tous ceux qui sont attirés aujourd’ hui par le style
coloré et par la perspective merveilleuse du tantrisme. J ai donc choisi de

ne pas garder le secret qui prévaut. Que mes amis de ce monastére ne



soient pas trop surpris de ce récit ! La parole est un don humain. Le
silence est réservé aux rochers, ou aux méditations tranquilles, non aux
perspectives sociales. C'est une simple expérience individuelle qui est la
base de ces analyses. Ains que les bouddhistes soient rassurés, ce
témoignage ne critique pas leur sagesse. Il en examine un systeme
particulier et sans doute différent d’ autres écoles himalayennes.

Maintenant que ces précautions oratoires ont été prises, chacun lira ce
document selon ses sensibilités et ses orientations. |l encourage a
investiguer a partir de notre expérience personnelle. Le bouddha offrit ce
conseil, il y a deux mille cing cents ans environ. Il est raconté dans ses
textes canoniques. Les villageois de Kalama lui demandérent un jour a qui
se fier pour élaborer leur image du monde et leur opinion sur la vie.
Fallait-il suivre une tradition religieuse, une lignée familiale, le prestige
de telle ou telle école philosophique, ou les maitres qu’ils rencontraient en
chemin par leur village ? Cette cité des Kalama était située dans le Nord
de I'Inde, a la croisée de deux routes. C’ était une halte du soir pour des
moines, des yogis, des ascétes et des experts des textes védiques anciens.
Les Kalama étaient exposés a la confrontation de leurs theéses,
antinomiques bien souvent. lls avaient donc été amenés a voir la

multiplicité des points de vue sur la réalité, sans pouvoir choisir. Le



bouddha les encouragea a ne pas accepter naivement la veérité
traditionnelle, ni le prestige de tel ou tel ascéte, ni la rumeur, ni I’autorité
des maitres. |l les encouragea a se faire leur propre idée a partir de leur
expérience personnelle.

Nous avons pris ainsi, en suivant cet avis, la liberté d écrire. Cependant la
qualité des talents, la richesse humaine qui est aujourd hui investie a
Félicité, sont telles que d autres histoires devraient s écrire au fil du
temps. Ni prosélytes, ni convenues, des autobiographies de moines sont a
encourager aujourd hui. Ce livre est un pas vers une ouverture a leur vie.
La conservation de la tradition nous avait été proposée comme sacerdoce.
Elle n"empéche pas que nous soyons citoyens de I’humanité, et de le dire.
Témoin, nous avons pris le temps de raconter les lumiéres himalayennes.
Nous en avons apprécié souvent la valeur. Mais aussi le codt social. Le
maitre himalayen, le « Trés Précieux », était peut-étre vraiment le dernier
de cette ancienne génération vivant en Europe. Nous |’ avons regardeé tel
gu’il fut, jour apres jour. Nous avons eu I’ opportunité de le cétoyer dans
la méme quotidienneté. Nous avons peu dedoré le dernier des anciens
bouddhas vivants de |I'Himalaya, venu habiter chez les Européens. Le
chercheur a raconté les « brocards d’ or » de la lignée décrite ici sans les

brocarder. C’ était sans doute la difficulté : révéler la vie quotidienne sans



tomber dans le folklore. On a souhaité aller a I’ essentiel, quitte a 6ter les
stéréotypes, afin d analyser le quotidien d’ un moine novice. En souhaitant

a chaque lecteur une utile découverte.



LIVRE PREMIER

(Récit)

« Faut-il toujours que le matin revienne ?
L’empire de ce monde ne prend-il jamaisfin ? »

NOVALIS

Avec lamaturité les désirs s accomplissent. La carriere est dé§ja un défi des
jeunes années. Les biens matéiels sont accumulés sans grand
enthousiasme. Les amis, les amours autour de nous éclosent, fructifient,
quand la ronde aura-t-elle un vrai dénouement ? La mort guette. Avec les
premiers cheveux blancs, sa perspective devient presque réaliste. L’ argent,
la réussite, le prestige sont touchés du doigt : et alors ? Ils ne nourrissent
pas I’ esprit durablement. Quant a lajeunesse, alabeauté, al’ énergie, elles
S évanouissent comme les blancs papillons de notre réve, le temps passe,
gu'y faire ? Lavieréussie est plus difficile adésirer : on la go(te, on la vit.

Elle nest plus un but a atteindre. Le défi s'est usé avec sa satisfaction.



Donner du sens, comprendre la nature de la réalité, étre tout simplement :
voila les nouveaux enjeux qui apparaissent avec les années. Ja lu des
livres sur la spirituaité. 1ls donnent un message, mais il n'y a pas d école
gui me soit accessible et qui soit vraiment convaincante pour faire
|’ expérience. Du moins c’est une impression. Comment réaliser mavie ? Il
me faut une voie vraie, une vérité vivante, quelque chose de bon, qui tienne
la durée. Je regarde autour. Y a-t-il une voie slre, authentique, et surtout
praticable aujourd hui ? Je crois gqu’il y en a peut-étre une ou, plutdt, dans
mon pays, un vieux lama d’ origine himalayenne s est installé voici bient6t
une vingtaine d’ années : le « Trés Précieux. » On dit qu’il est le dernier des
anciens bouddhas vivants aujourd’ hui sur ce continent. Il appartient a une
génération d ermites complets issus de cavernes et de retraites d altitude...
Il serait le dernier des célébres yogis de cette viellle génération
himalayenne ici. Un autre maitre de cette envergure, ayant vécu la vie de
montagne et sa solitude ultime, éait le respecté Kalou Rinpoché, décédé,
hélas, il y a quelques années. Les autres lamas d origine himalayenne
vivant en Europe sont plus jeunes en général, une nouvelle vague en
somme. Beaucoup parlent anglais ou francais. Le « Tres Précieux » lui ne
parle que sa langue diaectale issue du Kham oriental. |l est pauvre,

humble, souriant et il a bientot soixante-dix-sept ans. |l enseigne chague



trimestre. Je vais |’ écouter. Sa voix est claire. Il parle avec douceur. Je le
Crois sincére. Ses enseignements durent quelques matinées d affilée. On'y
respire, on y vibre. Quelque chose se passe. |l organise ses causeries sans
notes, et sans canevas. Cela évoque une symphonie. Rythme, sens, vérite.
Je me sens touché. Il y a un message. Celui-ci est bouddhiste. C'est du
moins ce que je suppose... I| y a un chemin, déja bien établi, depuis deux
mille cing cents ans. Il y a un maitre qui parait integre, aux robes usees, et
aux maniéres éblouissantes de moine. Je prends mon temps. Premiére prise
de contact, puis j’ assiste aux cours qu’il donne, gratuitement. Je vais auss
a ceux du dalai lama qui intervient tous les deux ans environ en Europe
sous de vastes chapiteaux. Une semaine a chagque fois, trois expériences
tres satisfai santes avec cet autre moine me donnent confiance. Un an passe,
puis deux, puis six. Je suis prét. Un matin le « Trés Précieux » fait sonner
les grandes orgues de la vie. C'est un de ses enseignements publics. 1l y
annonce la création de son nouveau monastere de Félicité. |l sera tres
bientot le plus vaste et le plus ambitieux a ce jour dans toute I’ Europe. Ce
sera un lieu de préservation de la sagesse et de la méditation. || demande
des volontaires pour aider a le bétir. Mon enthousiasme est grand. Je serai
heureux de I'aider. N’ai-je pas bénéficié de ses conseils ? Vite, ma

résolution s affermit. En quelques semaines je me decide a m’investir plus



seérieusement. Je demande bientét au « Trés Précieux », dans une
minuscule chambre, ou il me regarde en souriant : « M’ accepteriez-vous
comme |’un de vos moines ? » Il me répond, en riant imperceptiblement,
par interpréte interposé @ « il y a en vous une graine karmique [une
condition venue du passe, sans doute de « vies antérieures »], qui vous
permet de faire maintenant cette expérience de vie monastique. » Je lui
demande trois mois pour régler tous les détails de ma vie et venir le
rejoindre au monastére. 1| me donne le feu vert. Nousy sommes. J ai quitté
la maison, le travail et méme les livres. Jai donné I’ électroménager a des
moniales qui entrent bientdt en retraite pour douze années de réclusion
érémitique. J al fait des cadeaux atous mes amis. Mes disques, les recueils
de mes poésies, et méme tous mes vétements de travail, cravates en soie en
prime. Plus rien ne me retient. Ou plutét une tendresse particuliére pour
quelgu’un avec qui j’ai partagé des années de bonheur... Nous nous disons
au revoir. Le sentiment est bon. Je pars pour autre chose. La relation sera

préservee par la spiritualité.

«Jai révéd un grand jardin, parfumé de désir et de vent... »



1

L'HIVER

« Allegro non molto. Correre, e Batter |i Piedi per il freddo »

L’ hiver. Antonio VIVALDI'

Les premiers flocons volettent et, tels de blancs papillons, se posent sur le
pare-brise. La petite Seat s éléve le long des méandres de |’ étroite vicinale.
Ephémére est donc ce passé que je laisse derriére, me disje. Je vais au
monastere de Félicité ce soir. Le dalai lama vient de me donner, il y a
guelques jours, mes vaaux de noviciat a Barcelone. 1| me suffit, bient6t, que
le « Tres Précieux », le vieux maitre himalayen du monastére, me confirme
ma condition de moine, en me permettant de porter larobe rouge qui attend
dans mon sac, dans le coffre de I’ auto. Je serai donc un étrange novice. Mi-
figue, mi-raisin. Je suis le disciple de deux écoles himalayennes fort

différentes. Le dalai lama encourage chacun a I’ é&hique individuelle. Le «



Trés Précieux, » vieux lama du monastere de Félicité, encourage la
dévotion communautaire. Comment vais-je vivre la condition de moine
bouddhiste ? Serai-je heureux la-bas, parmi les nuages et les milans qui
planent ? Tels sont les doutes qui m’ assaillent, tandis que |’ épais manteau
blanc se pose doucement sur le paysage.

La vieille auto grimpe courageusement les collines érodées de ce massif
ancien. Ces antiques volcans éeints, alignés au loin, constituent comme la
silhouette alanguie d’un grand bouddha endormi. Les nuées semblent
conspirer aujourd’ hui pour me permettre d’ atteindre le monastere, et ne
plus en ressortir. Ne faudra-t-il pas attendre la fonte des neiges pour
reprendre la route a nouveau ? Sources jaillissantes, les vallées s ornent de
leurs eaux fraiches qui murmurent. Haies de noisetiers dépouillés de leurs
feuilles en cet hiver qui blanchit. Bocages attendris du labeur millénaire de
solides cultivateurs. Souvenirs de Celtes qui défirent I’ordre romain
antique. Je découvre une montagne forte et austere.

Au loin la silhouette du temple en construction se dresse vers le ciel
opalescent. Telle une chimére figée dans le mystere d’ un nuage. Gris géant
de ciment, il se hérisse de fers a béton. La communauté se serre autour de
bétiments blancs, de plain-pied, aux toits de tuiles pourpres. Un tchorten,

peint de frais, indique, pres des drapeaux a priéres multicolores, que je suis



arrivé. Ai-je abandonné le destin du monde ? Trouverai-je ici la vraie
sérénité ? Moi qui aime lavie et les étres, pourrai-je mieux la comprendre ?
L es questions se pressent tandis que je gare la désuete Malaga 1200 sur le
parc intérieur réservé aux moines. D§a mes pas crissent sur la neige, alors
gue je marche a la rencontre du Supérieur que je vois debout, dehors, pres
du petit sanctuaire. 1| me donne de suite une chambre au monastere. Jy
dépose mon sac. Je suis donc un novice.

L’ abbé me loge de maniére provisoire dans le quartier dévolu aux filles, en
attendant que la chambre gu’'il me destine en haut du clos, dans les ailes
destinées aux garcons, soit libérée par son occupant. Ce dernier, un lama
fraichement sorti de retraite, est en effet en train de carreler le sol de sa
nouvelle cellule. Il a encore besoin d’'une dizaine de jours pour y
emmeénager. |l libérera ains son ancien logis quand il aura terminé ses
travaux, et jem'y installerai bient6t, ¢’ est promis, me dit-il.

Pour I'heure, c’'est la fin d’aprés-midi, le jour cede au crépuscule, et me
voila dans une piece au sol de ciment brut, sans enduit, munie fort
heureusement d'un matelas confortable. Jy dépose des couvertures et
quelques effets personnels et, aprés le diner, me blottis bientét dans la
couette en essayant de me protéger du froid. Le chauffage collectif par le

sol n’est pas encore prét et lamise en route de la chaudiére est une question



de jours. En attendant, |’ hiver est rude ! Alors que je songe a ma nouvelle
vieici, au bon accuell par I’ abbé, et a ce projet d’ étre un moine bouddhiste
gui me semble étre exaltant, j’ écoute les bruits qui filtrent par les cloisons.
Ce sont de minces murs en béton cellulaire. Ces moellons de ciment creux
n'isolent gu' imparfaitement de la chambre voisine. De I’ autre coté de la
cloison il y a de I’animation depuis cette fin d' aprés-midi. La voisine est
une élégante femme. Elle habite avec les autres moniales en bas du
«monastére des hommes» tant que le couvent, situé a quelques
kilomeétres, n'est pas encore terminé. Elle m’'a été présentée aors que
j’arrivais tout al’ heure. Elle m’a recu tres simplement, étant allongée dans
son lit, en repos pour guérir d une bronchite. Elle m'a accueilli dans une
chambre vivement éclairée d' une lampe halogéne en forme de vasque. Les
guelques deux cents ou trois cents watts de |'ampoule de quartz
augmentent, m’ a-t-elle expliqué, la température de quelques degrés et lui
offrent un confort meilleur pour sa convalescence dans cette chambre qui
est, comme les autres, sans chauffage. Je compatis intérieurement avec
cette personne qui aurait besoin de chaleur pour guérir plus rapidement sa
bronchite. Mais les convecteurs électriques sont en théorie prohibés pour
cause de consommation é€lectrique excessive et codteuse pour la

communauté. Bien sOr, il parait que certains et certaines, parmi les



responsables eux-mémes, en font parfois discretement usage, mais, ils sont
sans doute plus autorisés et plus respectés et peuvent sans doute se le
permettre sans s attirer les foudres des autres... Pour I’ heure, |’ entends
toussoter ma voisine a travers la cloison, et les bruits de conversation de
ses visiteurs, moines et moniales venus aimablement |’ encourager et lui
tenir compagnie, s estompent avec la soirée qui plonge dans la grande nuit
hivernale. Désormais les étoiles scintillent sans doute par dela le toit de
tuiles. La chaleur de ma couette en duvet me met dans une disposition,
entre veille et sommell, fort agréable. « Me voici donc devenu un moine...
Ah! lavie de célibat! La pureté des manieres de mes condisciples. » C'est
absorbé entre ces pensées et un sommeil réparateur, que j’ entends la porte
de la chambre voisine s ouvrir... |l se fait tard sans doute, le monastére est
dans le repos... Une voix d’ homme se fait entendre, juste quelques mots,
peut-étre une simple formule de salutation... Puis, plusrien... C' est étrange
. ma voisine ne répond pas... Aurait-elle suggéré le silence a son visiteur
masculin de cette nuit ? La porte reste silencieuse, nul bruit ne filtre par la
cloison, et tendant I'oreille, fort curieux, je ne peux distinguer aucun
froissement, ni aucun souffle venant de chez mes «voisins... » Aing je
suppose que la moniale regoit une visite tres secrete, sans pouvoir étre

certain absolument de la nature de celle-ci... IIs ne sont peut-étre pas des



amants, ils expérimentent un « amour courtois », platonique peut-étre : cela
N aurait rien d'impossible ici, et ne pourrait contrevenir réellement alavie
chaste des disciples ordonnés du bouddha. C’est sur ces pensées rassurees
gue je m’endors.

Le lendemain m’ éveillant dans un univers enneigé, je songe a ma premiere
surprise : il y a des secrets bien cachés dans les chambres. Cela me parait
trop contradictoire avec la regle que je viens adopter. Mais, cependant, en
tant qu’ étre humain ayant eu auss ma propre vie intime, je ne peux étre
severe ou pointilleux avec ma voisine. Au fond je la comprends, et je
devine méme progressivement qui est son invité... C'est un beau garcon en
effet, un homme jeune et avenant, un musicien qui enseignait sa vocation
avant de devenir un moine... Je découvre au quotidien que les deux sont
discrétement unis par un lien tendre qui est sans doute au-dela de la simple
politesse monastique. 1l organise méme des séances priveées de rituel avec
consécration de nourriture, dans sa propre chambre avec €le. Je les
apercois un aprés-midi, en haut du monastere, en train de déposer les
victuailles achetées ensemble, dans sa cellule avant les « céébrations
tantriques... » Cette dérogation, tres rare ici d'ailleurs, a la vie célibataire,
gu’ elle soit partielle ou qu’ele aille... au-dela (au fond je n’en saisrien) ne

me choque pas. On me raconte bientot ici, au titre des exceptions qui



confirment la régle, qu’un couple marié était venu vivre, comme d’ autres
d ailleurs, ce n'est pas un cas isolé, une étonnante expérience de retraite
collective célibataire. L’homme avait pris les voaux pour les trois années de
retraite, son épouse aussi simultanément. Et les voila pratiquant comme
moine et moniale dans leur centre de retraite respectif, situé I’un de |’ autre
a quelques kilométres de distance. Ils commencérent a s écrire
fréguemment sans doute, et a se confier leurs sentiments, avec
probablement une tendresse bien compréhensible pour des adultes encore
jeunes et voués a cette abstinence nouvelle pour eux. Et puis la nature
humaine étant ce gu'’ elle est, notre Ulysse commenca a mettre au point un
plan épistolaire pour une Odyssée secrete avec sa Pénélope... Il put quitter
I”’ermitage des hommes et se rendre en cachette, les nuits, au centre de
retraite des femmes. Ceux-ci sont théoriquement clos et hermétiques aux
visites pour les trois années du cycle tantrique. Cependant je note souvent,
en me promenant a proximité, qu’il y a parfois des trous, des passages dans
certains des jardins, théoriguement clos de ces retraites. Est-ce une de ces
issues que notre méditant, tel Roméo, utilisa pour plaire a sa Juliette en
robe du bouddha ? Il utilisa sans doute la voiture prétée par quelque
bienveillant condisciple. Le bienheureux amant passait ses nuits dans les

bras de sa belle, et avant le petit jour, tel Zorro, il rentrait discretement au



port, & son centre de retraite des moines, passant sans doute par quelque
Issue secrete, ou escaladant les palissades. Et, petit a petit, tout le monde
Ou presgue, parmi les retraitants et les retraitantes, fut au courant de I’idylle
renouée... Tolérance et compréhension émaillérent cette histoire d’ amour
peu ordinaire, et nulle objection ne descendit d’en haut pour les arréter.
L’ histoire appartient désormais au patrimoine des anecdotes qu'on se

raconte avec le sourireici...

Enfin, me voilalogé de maniere agréable. Le lama qui I’ occupait m’a cédé
son ancienne cellule située au bout de I'aile ou logent les nouveaux
moines. || me laisse donc cette chambre. Il la trouvait trop froide. En effet,
| humidité suintait par la paroi. Le toit déverse les averses sans qu’ on ait eu
le temps de prévoir le drainage. Heureusement, je bricole un tuyau avec un
morceau de gouttiere en polychlorure de vinyle. |l repousse les pluies vers
la pente du pré. L humidité est vaincue par ce truc. Me voici donc dans une
chambre meublée a ma maniére. Tatamis en paille de riz pressée de style
japonais, table basse inclinée en bois naturel, étageres en pin verni. Je
dispose méme de mon fidéle plateau en lague de Séoul ou trbnent mes
boites a thé favorites. Elles m’ont é&é données dix ans plus tét par un

moine Zen coréen. Un réchaud électrique me permet des pauses golters.



La belle porte vitrée a deux battants en okoumé éclaire la chambre. Jy
découvre le jardin en travaux. Les doubles vitrages des portes-fenétres
isolent du froid. La chambre dispose de deux issues. L’une donne sur le
grand patio intérieur. L’autre, sur ces petits jardins monastiques encore en
friche totale. Ils jouxtent une route vicinale. J ai préservé un confort, frugal
en réalité. Ce décor choisi me vaut bientét, de la part d’un lama parisien, le
titre amusé de « yogi du Seizieme Arrondissement. » Ce quartier de Paris
est réputé pour le chic de ses résidences! || m'arrive aussi de faire sécher
ma chemisette Lacoste orange, et ma Cardin couleur brique, sur le fil a
linge derriére la porte, avec mes calegons pourpre C&A, made in England.
Il se peut que I’ ensemble donne I’ impression d’ un moine trop « mondain! »
Cette vie ssmple que j’a choisie ici m’amuse... Jaime jouer a |’aide des
détails personnalisés que je préserve. Bien sir, c'est ce que devrait
renoncer a faire tout moine. Jaime la vie, peut-étre est-ce ce que je
redécouvre. Cette joie de vivre m’'est chevillée au corps. Je la célébre
quotidiennement, en en godtant le charme. A ma surprise, la couturiére me
demande de poser en photo pour son catalogue d articles destiné aux
retraitants. Me voici promu en mannequin de la congrégation pour quelque
temps. Sur la photo du catalogue, chaudement vétu de laine, je ne suis pas

peu fier d’arborer mon rosaire en nacre. Je porte le chdle cranement drapé



sur le bras. On distingue en fond d’'image le fanion bleu et jaune de la

congrégation qui clague dans |’ azur!

La neige tombe ! Son pardessus d’hermine a recouvert les collines. On
dirait que le bouddha emmitouflé, allonge par le massif des puys, réve au
printemps. Nos sandales peinent sur le sol recouvert du sucre de |’ hiver.
Nous mettons des épaisseurs superposees de vétements, afin de lutter
contre le froid vif. Pull-over rouges, bonnets sur nos tétes aux cheveux ras,
robes monastiques de laine bordeaux, jupons épais dessous, nous vivons
avec |I"hiver de ce haut bocage venteux. Le soleil paillette les flancs blancs
des chaines de montagnes. Il les dore de sa lumiere délicieuse. Chague
respiration est comme une bolée pétillante d’ oxygéene. Jai I'impression de
boire son azur frais. Les arbres ploient sous la beauté des neiges. Ils
semblent s'incliner tels des moines, face au mystere du soleil. Celui-ci,
rayonnant, s ééeve.

Transfiguré par la neige qui le matelasse, le monastere présente un visage
souriant. Les lamas marchent d’'un pas vif. |ls portent leurs sandales
couvertes de cuir. lls sont bien sous leur chale. Leur visage aux joues

rosies me sourit, tandis que je les croise dans les all ées.



Letoit baché du hall public provisoire est lourdement chargé de neige. Une
averse de pluie y dépose bientbt des tonnes excédentaires. |l céde sous le
poids de cet édredon humide. Les bénévoles doivent le démonter. Le
ferronnier du chantier commence a réparer les épais montants d acier qui
ont ployé.

Me voici affecté a la cuisine. Le chef est un moine. Il me confie
I’ épluchage des carottes et la vaisselle des grosses gamelles d’aluminium.
Pour le nouveau que je suis, cette situation met ma sincérité au défi. En
effet, je viens de quitter une situation plus agréable. J adopte la vie de mes
nouveaux amis. || me faut I'assumer. Le temps voudra-t-il me confier un
travail plusintéressantici ?

Je songe avec un léger pincement au ventre a ce changement de monde si
rapide que je viens d'inviter dans ma vie. Dans la vieille cuisine des
bénévoles, assis sur le banc de bois, je pele les kilos de carottes pour nos
guarante convives. Je dégraisse bientbt les lourds ustensiles de cuisines. Ils
sont trop larges pour ma stature délicate. L’ évier est vétuste. La vie est
simple ici. Jaccepte ce monde, avec un zeste d'optimisme méé de
nostalgie.

Le chef, Dan, a laissé derriére lui des perspectives de carriere. Il avait

appris I'informatique. 1l bénéficiait de la confiance de son entreprise, en



tant que jeune cadre supérieur. Le voici préparant avec un enthousiasme
communicatif de grands plats de riz complet et, bien sr, la marmite de
carottes. 1| m’entoure de son amitié. Je sens que j'a trouvé ici un
compagnon d’une sincérité contagieuse. Son assistant est une femme a la
démarche assurée. Miriam vient d Espagne. Elle était psychothérapeute
avant de regjoindre le monastére. Elle apporte une énergie bienveillante
considérable dans sa journée de mitron. Mes deux compagnons, dans leur
vitalité et leur joie de vivre, me mettent a |’aise. J accepte ainsi les huit
premiers jours aux cuisines sans déplaisir. Je sers alalouche chague moine
qui tend son assiette, avec soin. Je mets de bonnes portions. J accueille
chacun, laic, ou moine. Un peu plus de sauce! Un peu moins de viande! Un
peu moins de riz! Les gargons aiment la sauce. IIs leur faut les péates en
guantité gargantuesque. Et ils adorent faire gicler de saisissantes rasades de
leur ketchup Heinz des flacons souples. Le chef me confie son secret.
« Chut! Il ne faut pas le dire. » me dit-il. Il fait venir du ketchup sans
margue. |l transvase en cachette le condiment générique dans les bouteilles
en matiere plastique rouge, portant le joli embleme de chez Heinz. Les
convives apprecient cette sauce, d un prix abordable pour la communauté,
«autant que si ¢ était du vrai Heinz! » m’assure-t-il. Les filles ne sont pas

en reste pour |'appétit. Elles finissent sans ostentation les assiettes



gigantesques qui leur sont servies. Les lamas en robe rouge passent auss
devant le comptoir de bois. |ls auront dans quelques mois leur nouveau
réfectoire. Pour |’heure, nous partageons le méme régime. Me voici
serveur, alarencontre de ces nouveaux compagnons, tous bien contents de
leur vie bouddhiste. Le froid et la vie active expliguent la consommation
de féculents. Ils réchauffent. Si, le soir, mes nouveaux comparses se
plaisent a déguster des assiettées trop bien remplies, ce n’ est pas seulement
une compensation pour le célibat de la plupart. Ces portions
pantagruéliques leur permettent de bénéficier d une chaleur nécessaire la
nuit. 1l leur faut manger des sucres lents (pommes de terre, riz, pates,
lentilles, couscous) le soir pour supporter leurs chambres presque sans
chauffage. Six cent quatre vingt dix métres d’ altitude apportent parfois un
« froid de canard. »

Je remarque la finesse de I’éducation de plusieurs de mes camarades
bénévoles. |ls touchent la nourriture avec la cuillere de service dans les
grands plats, comme sils exprimaient la tendresse. L'un deux est
Allemand. Johann prend sa part de fromage. |l ne céde pas a la tentation de
choisir la plus grosse dans la grande corbeille sur le comptoir. Il dépose les
aliments sur son assiette avec soin, et avec un sens de la quantité tres

élégant. Ni trop, ni trop peu. Il essuie la table collective avec précision



apres le dgjeuner, prenant en charge lui-méme cette téche. || m'arrive de le
voir dans le réduit ou tronent nos machines a laver. C'est un endroit
sombre et humide. Il rend chacun nerveux. Mais pas lui. |l pénétre dans ce
cagibi comme dans un sanctuaire immaculé. Il 6te du tambour les
vétements des autres qui sont dga finis de laver. 1l les extrait avec respect.
Il les dépose avec délicatesse dans une corbeille. Il la dispose dans un
endroit propre, pour que son propriétaire puisse la retrouver avec
contentement au retour des chantiers. 1| met alors son propre linge dans la
machine d’'une main sereine. Puisil glisse, tel un elfe, vers son avenir tout
tracé pour lui de lama. Il devient, en filigrane, I’'un de mes exemples a
suivre. Il vient juste darriver ici. La vie, peut-ére aussi des parents
attentifs a son éducation, lui ont conféré cette nuance de perfection. Elle ne
cesse de m’'impressionner. |l y a bien d autres sources d'inspiration. 1l se
trouve que ces jeunes laics, arrivés ici depuis peu, sont les plus
exemplaires. Ils semblent disposer d’ une sorte de capital de générosité et
d’ altruisme que la vie communautaire n’ a pas usée. La noblesse, la volonté
de bien faire, impregne la vieille cantine. Ses décors sont surannés, voire
tres humbles. La puissance de la bonté humaine qui Sy essaye au bien

chaque jour semble y déposer |’ or invisible de la vertu!



Pour me divertir enfin de mes épluchages de pommes de terre quotidiens et
de mes dégraissages de marmites successifs, j’opte pour un nouveau
travail. Il m’est en effet trop pénible de confronter ma curiosité habituelle
avec |’humble sacerdoce répétitif du mitron. On demande des carreleurs
pour le monastére en cours de finition. Me voici apprenti. J apprends,
comme tout le monde, a réaliser ces travaux manuels sur le tas. Vive la
liberté! Je découvre avec plaisir le métier. |l offre au débutant la
satisfaction d’une tache qui n’est pas a refaire chagque jour. On y avance
d heure en heure sur la chape de ciment. Les carreaux gris perle se
déploient. Leur propreté illumine progressivement le sol rugueux. Quel
contraste avec la cuisine! Mes légumes, si longs a éplucher, éaient s vite,
et s bien, mangés. Je me contente avec bonheur de ce nouveau
« sacerdoce. »

Les drapeaux a priéres claguent dans la bise. Un soleil timide nous donne
espoir, ce jour de premier mois lunaire. Nous sommes déja en février et les
disciples remplacent |es banniéres usées par une année aux quatre vents. lls
alignent de nouveaux fanions, couverts de textes rituels en impression
noire. Il y en a de cing couleurs : autant que de directions. Le rouge pour
I’ Ouest, le bleu pour I'Est, le vert pour le Nord, le jaune pour le Sud, le

blanc pour le centre. Ce sont aussi les couleurs des cing principes de



sagesse : le rouge pour la félicité, le bleu pour I'immuabilité, le vert pour
|” activité, le jaune pour | équanimité et le blanc pour I’ unité.

Les nuits étoilées scintillent de mille joyaux. La pureté de I'air donne au
ciel nocturne « |’ obscure clarté qui tombe des étoiles. » Je reste souvent
absorbé dans la contemplation de la volte pétillante de myriades de
constellations : autant d’humanités, autant de soleils, autant de vies
illimitées, me dis-je. Se peut-il que certaines nous percoivent depuis leur

vaste univers ?

Le mois de février est celui des gels. Cieux clairs, étangs figés, roides
stalactites de glaces qui festonnent les toits, je glisse dans un monde
intense et que les frimas rendent d une extréme précision. C' est comme S
le froid donnait a chague détail un destin plus grand. Les teintes
transparentes de ce coteau transi évoquent une palette opalescente et
diaphane. Chague nuance éveille une impression unique - bleus marine,
turquoises, outre mer, violine, autant de touches al’ aquarelle de I’ artiste de
ce sage hiver. La sagesse immobile de cette saison a la clarté, |’ aspect
trandlucide, et la précision d’un miroir. Sa nuance bleutée empreint chaque
chose. Tout semble comme intensifié dans I'image figée et belle d'une

contrée pétrie d'espace. Le ciel pde sest uni a la terre givrée. Leur



continuité confere au paysage I’ apparence d' un réve, d’'une vie imaginaire
et peut-étre éternelle. La vapeur que nous exhalons en marchant lentement
dehors nous rappelle que la nature s'est ssimplement prise dans ce réve.
Qu'ele bouillonne, qu'elle enfante, qu'elle bouge c'est ce qui devra
revenir bient6t, a I’orée impalpable du printemps a venir. Je quitte mes
promenades avec I'impression de m'’ arracher a un songe clair et fascinant.
Il me faut reprendre les heures de bénévolat en gardant, comme un cristal
pur les impressions d’ une montagne en méditation. Je rentre au monastére,
apres ces balades au gré de chemins verglaces, comme nimbé d’ une onde
bleue. Le chantier reprend chagque fois ces instants fragiles, me donnant en
échange la chaleur des autres bénévoles qui m’entourent bient6t de leur
jeunesse joyeuse.

Magdalena se trouve dans I’ équipe juvénile de dalage. Cette jeune fille
brune est d'origine espagnole et parle bien ma langue. Ainsi nous
échangeons toutes sortes de propos plaisants pendant nos longues heures
de carreleurs. Nous voila dans les futures salles de bain du monastére,
gustant nos céramiques aux murs et au sol. Jécoute les anecdotes
sentimentales de la communauté qu’ elle connait en détail. Avec délice je
me retrouve dans une sorte de collége romantique. Je découvre que, chez

les bénévoles, « Valérie aime Jérdme. » Je ne |’aurais jamais deviné! Le



beau retraitant Amita échange avec Magdalena des secrets tendres dans
leur lien épistolaire. Il lui fait ses confidences. Comment va se passer la
sortie de saretraite de trois ans ? Epousera-t-il Magdalena ? Ou le bouddha
le garderat-il dans la chasteté monastique pour toujours ? Alors
Magdalena devra, elle auss, prendre les voaux, devenir une moniale, et
sublimer son désir. Des larmes, de I’espoir, nous découvrons |’ aventure
inoubliable de I'amour, en filigrane des bouddhas dorés qui sourient,
complices, et des fumées d encens qui s éléevent. La suite du feuilleton
quotidien arrive avec la reprise du travail |’ apres-midi. Elles passent s vite
ces heures, dans le sentimental papotage que j’ échange avec la romantique
Magdalena. Je deviens familier du « courrier du coaur » du monastére. Je
suis en si charmante compagnie, bercé par sa voix féminine et ses secrets
d’ ermitage. Je me ré§jouis méme de carreler les salles de toilette pour les
lamas. Me voici daller les latrines des enseignants qui officient dans les
retraites traditionnelles de trois ans, trois mois et trois jours. Nous nous
r§jouissons que la faience porteraici plus de sagesse qu’ ailleurs! Cette idée
nous encourage. |1 me faut bient6t participer avec d autres amis, apprentis
céramistes comme moi, a cette tache éblouissante entre toutes : carreler la
sale a manger des lamas. Nous y consacrons plusieurs jours. Et nous

voyons cette vaste piece a plusieurs niveaux suréleves, se métamorphoser



en un espace d' une clarté sereine. Je peaufine mes taches avec les carreaux,
le ciment-colle et le joint de finition. Je fabrique notre propre enduit
adhésif a partir d’une poudre. Je la méle a |’ eau par seau entier. J agite le
mélange avec fierté al’ aide d’ une grosse perceuse équipée d’ un agitateur.
Bientdt, Magdalena, mon acolyte, rase ma téte pour la premiere fois.
Coiffeuse visagiste de métier, elle coupe mes cheveux avec la tondeuse
électrigue communautaire. En guise de salon de coiffure, nous disposons
de la mezzanine de bois au dessus du réfectoire des bénévoles. Je sens, au
moment ou la tondeuse 6te ma chevelure, et sans déplaisir, que je suis
désormais un moine. Je vois mes boucles tomber a terre. Je les ramasse
moi-méme, apres la tonte, avec une petite pelle et un balai. Je devrais les
brller selon latradition himalayenne...

L’abbé du monastere me demande aors de tenir le bureau d'accueil. Il
vient de recevoir son standard téléphonique et ses lignes. Tout heureux, je
m’ appréte a inscrire, moi aussi, mon encoche dans cette rédité. Je vais
devoir assurer, pour la congrégation, le secrétariat quotidien de ses lamas.
Un matin, alors que je suis sagement assis a mon petit bureau d accuell
derriére ses vitres, I’ abbé remarque que j’ al passé une nouvelle chemise en
soie jaune paille sous mon chéle bordeaux de moine du bouddha. || me dit :

« il ne te mangue que la cravate. » Me voici donc devenu le standardiste, le



secrétaire, |'hote et méme la plume anonyme du vieux maitre himalayen.
Je réponds en effet aux courriers adressés au « Tres Précieux. » Ce dernier
N’ écrit ni ne lit les langues européennes. Il me faut donc décacheter les
lettres des disciples qui lui sont adressées. Je fais suivre les offrandes, ains
gue toutes les photos, au maitre. Il peut comprendre les images et utiliser
ces modestes offrandes pour sa vie quotidienne. Quant aux lettres elles-
mémes, elles comportent souvent des souhaits que je résume en quelques
mots. Son cuisinier les lui transmet. Mais, bien souvent, c'est ma
responsabilité que de préparer une réponse digne d’ un vénérable bouddha
asatique! Bien sir je fais relire toutes mes réponses épistolaires au
dauphin du « Trés Précieux. » C'est un lama européen tres avise. Il me
donne un mot juste, une formule plus aimable, goute une idée utile. Il me
laisse en général envoyer les lettres telles quelles. Un matin, il me gratifie
méme d'un flatteur «tu as la fibre» en découvrant mes suggestions
signées du nom de son propre maitre. Je signe toujours les courriers :
« pour le “Tres Précieux”, le secrétaire. » On imagine en me lisant que je
suis sans doute son traducteur. Ce n’est pas le cas, ne parlant ni n’ écrivant
le tibétain.

Il me faut donc faire preuve de ressource et d’ imagination. Peu qualifié

pour le tantrisme, que je découvre a peine, me voici conseillant aux



disciples pleins de foi des pratiques dont je connais bien peu de choses! |
me parait utile de consigner dans ces lettres les quelques consells que mes
oreilles glanent ca et 14, dans la conversation des lamas. La pratique de la
respiration qui, en aspirant, prend la souffrance et, en expirant, donne le
bonheur s avere ma recommandation la plus fréquente. Je suggere auss,
comme nous Yy encourage notre maitre de meéditation la récitation du
mantra « Om Mani Padmé Houng » du bouddha blanc de la compassion. ||
m’ arrive de préparer de plus longues lettres de réponse lorsgue les cas sont
sérieux, Ou nécessitent une attention particuliere. La satisfaction des
disciples doit étre intense de constater |’intérét que leur maitre a pour eux.
Il s avére que le « Tres Précieux » ne sait rien de ces courriers gu’ il ne peut

déchiffrer!

Les moines, eux, lui font confiance en tout. I1s ont méme accepté de ne pas
savoir a quels voaux monastiques ils sont en théorie assyjettis. Ils ne
connaissent que les principaux qui consistent en cing engagements. Ils
vivifient le coaur de I’ é&hique bouddhiste, mais aussi de sa vie monastique.
Ce sont les promesses suivantes : ne pas prendre la vie volontairement

(C' est-a-dire ne pas tuer), ne pas prendre ce qui n’'est pas donné (¢ est-a



dire ne pas voler), ne pas abuser les autres par des propos fallacieux (c’ est-
a-dire ne pas mentir), ne pas consommer d’intoxicants (¢’ est-a-dire ne pas
boire d’alcool.) Il est exigé aussi, a cet égard, de ne pas fumer de tabac, et
ne pas consommer de drogue. Et enfin il ne faut pas avoir de vie sexuelle
active (C'est-a-dire garder |'abstinence.) Il s'agit de s abstenir de tous
rapports sexuels et également d’ auto-érotisme aboutissant a la libération du
fluide vital. Cependant les réves pendant le sommelil ne sont pas astreints a
|a chasteté, de par leur caractére involontaire. Mais il est interdit d utiliser
le contact intermédiaire d’un morceau de tissu, sous la douche par
exemple, pour obtenir une satisfaction érotique. Cette précision fut donnée
lors d'un enseignement public du dalai lama. Les voaux monastiques sont
en effet les mémes dans sa tradition et dans celle du « Trés Précieux. » Ils
proviennent d’'une transmission historiqgue commune dans les Himalaya.
Tous, moines sans expérience de retraite collective et eurolamas, sont ici
assuj ettis a ces cing engagements communs.

Le « Tres Précieux » m'afait savoir peu apres mon arrivee « qu’il me faut
bien réfléchir avant de m’engager, et s je prends la décision de devenir
moine gu’'il me faudra porter la robe du bouddha toute ma vie. » Jai

accepté sans hésitation.



Les moines ayant I'ordination compléete (guelong), sont astreints en
principe, en plus de ces cing vaaux fondamentaux, a plus de deux-cents
engagements issus de |’ histoire ancienne du monachisme bouddhiste. C’ est
la méme ordination pour les moines guelong sans expérience de retraite
collective et pour ceux issus de la retraite. || n'y a aucune différence. Pour
les moniales le nombre de voaux est plus important encore. Le « Trées
Précieux » a d’ailleurs renoncé a donner la liste de tous ces engagements,
certains n'ayant plus de rédité aujourd hui. Personne ne semble en
connaitre la totalité au monastere! Paradoxe : les moines sont astreints en
théorie a des voaux tres précis, sans grande nécessité probablement, dont ils
ne connaissent pas le détail. Certains sont racontés par le maitre,
cependant. L’ un d’ entre ces préceptes mineurs, qui est parfois repris avec
le sourire par les moines, consiste «a ne pas jeter de matelas par les
fenétres des étages ». |1 semble en effet qu’ un moine du temps du bouddha
ait jeté un matelas par la fenétre pour le faire arriver plus vite et plus
aisément en bas, sans avoir pris la précaution de regarder auparavant si la
perspective était dégagée. Or un noble moine qui se trouvait sous la
trgjectoire prit le matelas sur la téte. Il dut perdre un instant le fil de sa

paisible méditation. Il justifia sans doute un communiqué a la réunion



pléniere de la congrégation. Et cela fit un nouvel engagement pour les
moines : on ne doit pas jeter de matelas par lafenétre de I’ étage!

Les autres préceptes mineurs des moines me seront connus par une autre
source. Ne disposant pas dans la vie quotidienne du texte du code
monastique bouddhiste adopté par cette école himalayenne, j’ignore
comme la plupart de mes camarades, les autres préceptes constituant
I’éthique quotidienne des moines. Ma curiosité habituelle est bient6t
satisfaite largement par un ami qui explore les sites Internet consacrés au
bouddhisme. Il trouve un jour un accompagnant de larges extraits du
texte ancien. |l est écrit par un moine d une tradition d’ Asie du Sud-Est.
Nous importons sur un micro-ordinateur la totalité du livre informatique
consacre a cette question. Je réalise que tout internaute explorant ce site et
ouvrant ce document en sait plus que moi, qui suis un apprenti moine, sur
la question des engagements monastiques. Le texte original, vieux de plus
de deux mille ans peut-étre, est une véritable sociologie du bouddhisme
antique. Je lis avec curiosité cet intéressant bréviaire, et découvre son cote
tres nuancé. Il ne manque pas dhumour, chose étonnante, avec en
particulier les préceptes introduits a causes des frasques amusantes d' un
des moines du temps du bouddha nommé Udayin. Ce dernier avait été

marié avant de devenir moine. Parmi les quelques bévues qui lui valurent



dejustifier un gjout de précepte au code monastique de la part du bouddha,
I’ une retint mon attention. Un jour ce moine fut sollicité par une moniale.
Cette derniére savait qu’ Udayin cousait a la perfection. Elle lui apporta du
tissu afin qu'il réalise pour elle une robe monastique. 1l accepta, et fit
progressivement le travail de couture. Il [ui remit I’ ouvrage terming, en lui
demandant de ne pas porter la robe avant la réunion pléniere de la
communauté. La moniale accepta sans doute ce conseil «les yeux
fermeés. » Le jour de laréunion elle arborait sa nouvelle robe sans se rendre
compte que le facétieux Udayin avait brodé dans le dos du chéle, avec des
fils de plusieurs couleurs, la silhouette entrelacée de deux amoureux en
train de Saccoupler. Ce dessin fut bien évidement remarqué par
|’ assembl ée des moniales. Il valut la remarque suivante de ces derniéres :
«c'est bien dans la maniere du vénérable Udayin »... Cette histoire fut
d ailleurs consignée dans le registre des préceptes pour illustrer un nouvel
engagement supplémentaire : les moniales ne doivent pas demander aux

moines de coudre pour elles une robe monastique...

Chague matin me voit accompagner les bénévoles jusgu’a leur départ en
minibus Toyota, de couleur orange, vers le chantier. Les habits qu’ils

portent sont des frusques de nos « donations. » Il me faut ici expliquer ce



que sont les « donations. » C'est un endroit situé en dessous de
|’ appartement du « Tres Précieux. » Il consiste en un local exigu, disposant
de quelques étageres. Des monceaux de sacs en matiere plastique, voire de
sacs poubelle s accumulent. [ls contiennent de vieux vétements donnés au
monastéere par des fideles. On y trouve de tout. La veste a col en fourrure
voisine avec les chaussures montantes de sapeur pompier. Ce capharnalim
constitue la boutique de mode, comme le disent mes camarades vivant ici.
Ils goutent :

— Je m’' habille chez Donation.

Ils arborent avec une classe époustouflante ces vieux oripeaux. On voit un
magcon marcher avec un blouson beige, en fourrure synthétique, serigraphié
d’ un couple de loups aux yeux bleus. Je vais bientét moi aussi fouiner dans
la caverne d’ Ali Baba et y dénicher les trouvailles. Un tricot rose fuchsia
m’ attire par son colorisvif. Avec un peu d'imagination je le trouve de style
bhoutanais! Les chaussures de sapeur pompier sont restaurées par notre
voisin le moine Raphadl. 1| passe des heures ales laver, alesfaire sécher et
a les graisser. Le résultat est a la hauteur de ses soins. Il sera bient6t
remarqué pour ses godillots tout terrain sur le chantier du temple. Latenue
est bariolée. Les couleurs sont vives. Les coupes, désuétes. Ciré jaune,

chaussettes rouges, pantalon de chantier vert kaki en plastique, il ne



mangue qu’un bonnet a pompon multicolore a notre bénévole pour étre
dans le ton. On voit gu’ en réaité cette maniere de se vétir est lafiddité a
I’enseignement du bouddha Iui-méme. Celui-ci trouva, ses premiers
vétements d'évell au fil de I'eau. C étaient ceux d’'un défunt qu'il teignit
avec de la terre ocre. La récupération est ains a |’origine du vétement
monastique bouddhiste. Nos belles robes de moine sont une introduction
luxueuse. Ces habits des « donations, » portés avec éégance, évoquent le
reflet fidéle des premiers bouddhistes.

On peut vivre ici sans argent ou presque. Un jour le chef du chantier, un
homme jeune, trouve par terre une piece de monnaie. |l s écrie « youpee, je
vaisfaire un cadeau! » Il n’a pas un centime alui. Il demande parfois, et s
rarement, une bouteille de cola a ses camarades plus prosperes. lIs la lui
payent bien volontiers. Il porte la responsabilité de ces constructions
titanesques. |l est content de travailler gratuitement, sans un sou en poche.
Il sourit. Il metend la piéce : « je fais une offrande au Tres Précieux » me
dit-il. Il vient de me donner sa premiere lecon. Vivre aujourd hui sans
argent, sans compte en banque, sans voiture et sans bien, n’est-ce pas
I"image parfaite des tous premiers moines du bouddha qui laissaient tout
derriere eux! La jubilation que chacun éprouve ici a travailler sans

demander de salaire, et a vivre en simplicité, est terrible. Nous sommes



portés par une invisible vague de vitalité. Il se peut que la jeunesse des
bénévoles explique cette audace, ce courage et cette tendresse sans calcul.
Les apres-midi ala pause, I’un d’ entre eux met un peu de musique sur un
vieux portable stéréo. La danse est irrépressible. Les bénévoles portant ciré
et bottes, tricot et chaussettes de laine, dansent. Le petit terre-plein en lave
de pouzzolane qui jouxte la cuisine se transforme en un « endroit a la
mode. » Nous apprécions d’ autant plus notre grand bol de thé au miel et
notre tartine géante de beurre a la confiture d’ abricot. On admire les plus
gracieux des couples. Ils dépassent les limites du talent en une rythmique
digne et joyeuse. Le soir pendant le diner il arrive gue moines et laics se
mettent en cadence. Ils applaudissent un étonnant couple qui invente une
sorte de valse. Adam, un moine en robe du bouddha, et un bénévole en
tenue de chantier traversent, enlacés comme deux clowns, le réfectoire, en
valsant sous les hourras du public. Nous sommes conquis par cette
nouveauté. La vitalité est communicative. Mais nous rencontrons aussi nos
jours de légere dépression. Notre bonheur est un peu instable, traversant
tous les possibles entre |” allégresse et la tristesse. On dirait que la jeunesse

de ce projet déteint sur nos humeurs changeantes.



Une autre féte vient renouveler notre rosaire de convivialité. On féte
I’ anniversaire de Jean. Sa chambre est pleine de moines, et de bénévoles en
tenue de laics. Notre camarade, attentif a |I’usage ancien, a prévu deux
acces. Sa porte donnant sur le jardin jouxtant la route sert pour I’ entrée des
moines. |Is peuvent ainsi bénéficier de la partie de la chambre dont se sert
Jean. Ils sont ainsi dans son espace personnel, ou s appliquent les regles
monastiques. Quant aux laics, ¢’ est a dire aux personnes ayant gardé leur
liberté et leur choix sexuel, ils ont acces alaféte par |’ autre porte, celle qui
ouvre sur le patio collectif. Ils restent dans la partie de la chambre ou le
compagnon de vie quotidienne de Jean a son lit. C'est un bénévole qui n'a
pas pris I’ ordination des moines. Celui-ci accuellle ains dans son espace
personnel tous ceux qui, comme lui, ont é&é invités a manger du géteau. Le
délice que nous offre Jean sur de petites assiettes, qu’il nous tend avec
délicatesse, est néd’'uneidée alui. Il est allé chez le boulanger du village a
coté, et il lui ademandé une recette spéciale pour son anniversaire. |l afait
ainsi confectionner de gigantesgques géateaux a la creme, al’ ananas avec un
doigt d’alcool pour les parfumer. |l atenu afaire partager son anniversaire
a tout le monastere. On a dgja pass¢ les plats au temple a la fin du rituel
mensuel, et plus de cent personnes ont eu ains leur part. Cet apres-midi,

sont accueillis ceux qui n'ont pu venir au rituel. Sans doute Jean a-t-il une



capacité d observation et de mémoire tres précise, car il est venu inviter,
sans se tromper, tous ceux d entre nous qui N’ étaient pas au temple.

J arrive donc dans sa chambre, un lieu étionnamment bien rangé. Des tapis
ornent le sol, tandis que ses autels présentent les photographies des maitres
himalayens dont il a été |le disciple. Il a une tendresse particuliére pour un
vieux lama bhoutanais. Il a été son éleve de son vivant. Puis, il a participé,
dans I’Ouest, a une étrange retraite collective de trois ans dans un des
premiers centres d’ études européens que ce moine avait dedié a la vie
bouddhique. Un petit ermitage pour une dizaine de personnes avait été
construit avec peu de moyens. |l manquait aussi d’ un encadrement pluriel
pour accompagner la dizaine de candidats a I’ éveil. Jean était |I’un d’ eux.
La retraite tourna a la débandade. Probablement a cause de conditions de
vie trop spartiates, et d'un suivi individuel insuffisant, peut-étre auss a
cause de I’ espace trop restreint pour les promenades, les uns et les autres
arréterent au fil des mois leur projet de vivre dans le recueillement a
I"intérieur d’une petite chambre sans chauffage, donnant sur un patio
partagé avec les autres. Ce qui déclencha sans doute la fin prématurée du
centre de retraite fut un incident dramatique. Un des garcons, qui
participait a cette aventure, ne put se supporter dans I’ enceinte étriquée de

ce petit ermitage vibrant de présence humaine. |l s'isola dans une chambre



de la gentilhommiére qui constituait le batiment principal du centre d étude
bouddhique a deux pas. Puis, pour des raisons inconnues, il se donna la
mort. Le centre, lorsque je le découvris, était un lieu désolé ol avaient été
abandonnés les projets de retraite de trois ans. On pouvait s'en servir
occasionnellement pour y passer une nuit, dans des conditions de relatif
inconfort, afin de suivre les enseignements dispenseés en fin de semaine a
proximité...

Telle est |’ expérience que vécut Jean, pendant peut-étre une année, avant
de capituler comme la plupart des autres avec lui. C'est sans doute la
nécessité pour lui de reprendre et de poursuivre cette expérience, d une
maniere plus sereing, qui I’amena a venir a Félicité pour y préparer la
retraite collective de trois ans a venir. Félicité avait eu la chance des le
départ de bénéficier de la présence permanente de notre « Tres Précieux »,
expert sans doute dans ce domaine nouveau en Europe des retraites
tantriques collectives et individuelles. Sa proximité quotidienne lui valut de
guider attentivement tant les retraitants que les enseignants qu’'il avait
patiemment formés lui-méme. Il y eut ici peu de problémes. On me
rapporta cependant un incident gardé secret qui fut, il y a quelques années,
discrétement géré par |’intendante des achats d’ un centre de retraite des

filles. C est cette derniere qui me raconta elle-méme comment elle avait



assisté la crise. Sa camarade, une retraitante, recitait les prieres et les
formules rituelles, les mantra, avec une puissante ardeur. Elle trouvait que
cela donnait beaucoup de bonheur a sa retraite collective de le faire sans
arrét, par moment pendant des heures de félicite. Aprés cette phase
euphorique, €elle entra dans des épisodes progressivement déprimes, au
point que I’ intendante qui les constata, préféra soulager les crises en aidant
discrétement cette jeune femme gréce a une aide pharmaceutique. 1l fut
ainsi possible de lui permettre de traverser les trois années de la retraite. A
sa sortie, les signes d’ apathie de cette personne, qui éait devenue comme
les autres de sa promotion, une nouvelle femme lama, étaient toujours la. I
lui fut donné la chance d’ étre accueillie attentivement par un grand centre
d étude affilié a Félicité, un lieu animé et plus ouvert. Il lui fut permis de
continuer a porter la robe des moniales et de bénéficier de leur prise en
charge pour |I'hébergement... Il m'arrive de I'y croiser. Il est toujours
étrange de rencontrer ainsi une moniale qui ne parle quasiment pas et qui
regarde les autres comme le bouddha peut-€étre les vait...

Mais aujourd hui, nulle dépression ici, nous sommes ensemble pour
manger du géateau et nous surprendre a des conversations plus soutenues
gue d’habitude. En effet, Jean est un érudit. Il connait le bouddhisme de

maniere tres personnelle. Il a été auparavant professeur de yoga et a



accompagné des dizaines d étudiants sur ce chemin. Il connait ce qui
environne la pratiqgue du yoga, comme la diététique et les soins
phytothérapeutiques. |l est surtout devenu un meéditant aux intuitions
saisissantes qui ne laissent de me surprendre. Ses camarades ne peuvent
tout afait le suivre. Il survole notre fiévreuse collectivité avec salargeur de
vue et ses perspectives raffinées. |l a été trop longtemps affecté au chantier.
Pour lui pas de probléme, il transforme méme les plagues de platre en un
support de pratique de I’ attention soutenue. 11 forme ses camarades au yoga
du « placoplétre » et il ne se lasse pas de leur montrer le réle du silence
créateur. On ne le prend guére en défaut. 1| ne manque jamais d’ un conseil
de nutritionniste ou d une observation sur la nature de la conscience. Il
constitue pour moi une présence tres utile. |1 condense a lui seul beaucoup
des préoccupations culturelles qui manquent un peu au monastere. |l
m’invita dés le début de mon s§jour a participer a ses soirées ciné-club.
Sans complexes, il a réquisitionné la petite vidéo du monastere et a partir
de ses propres collections, il organise des soirées a themes comme par
exemple « Piaget et Chomsky dans leur débat sur la linguistique
structurale... » Quelque provocation intelligente de sa part nous pousse
ains a rester éveillés dans notre vie bouddhique... Il va de soi que notre

ami Jean n’est pas toujours bien compris. Parfois les lamas européens qui



sortent de la derniére retraite de trois ans se trouvent inexpérimentés et
sans suffisante culture spirituelle lorsque Jean leur parle avec sa
profondeur habituelle. 1l est fin, tour a tour grave et drole, sa pratique de
I’ enseignement du yoga fait de lui un pédagogue spontané. Il est donc en
porte-a-faux, vis-a-vis de lamas qui ont I’ autorité due a leur titre, mais qui
risquent de perdre la prestance sacerdotale en la présence de Jean, tant son
rayonnement est évident. |l a auparavant été affecté a des humbles taches
du batiment qu’il a accomplies sans jamais se plaindre, les transformant en
occasions d’ explorer et de montrer des aspects nhouveaux de la méditation a
ceux qui I’entourent. Il arencontré le « Tres Précieux » pour lui demander
de I’ aide dans un chantier trop rudimentaire pour ses dons. Celui-ci aprisa
caaur de lui donner un satisfecit en lui récitant gentiment ce vers attribué au
bouddha : « la vase n’atteint pas le lotus. » Il est qguand méme mieux
compris en ce moment par la hiérarchie du monastére, que par ses
camarades du chantier sans expérience de la vie culturelle. Il lui est offert
depuis peu d'étre responsable de I’entretien quotidien du temple et de
bénéficier d’une grande latitude dans son temps de travail quotidien. Il
garde au temple son atmosphere sacrée en soignant la propreté et chague
détail de la présentation des offrandes. |l suffit d entrer dans ce lieu pour

percevoir sa marque : bougies mises en scéne avec art, moquette



parfaitement peignée, parfums d'encens évocateurs... Ja |'impression
gu’il serait un extraordinaire abbé pour notre monastére. Il semble qu’il
N’ ait pas besoin al’avenir de faire cesretraites collectives traditionnélles. |1
est prét. Sa petite féte me plait, nous voila, moines et laics aux mains de
magons, assis autour de son lit, sur ses tapis de laine, a déguster du géteau
alacréme et al’ananas en évoquant la spiritualité du bouddha... « La vase
N atteint pas le lotus... » Ses fleurs surgissent de |’eau des lacs clairs et
S épanouissent, étrangeres alavase d’ ol elles sortent. J ai pris votre boue

etj’enai fait del’or, disait aussi Baudelaire.

« J ai donné au paysage mon espoir, et peut-étre quelques réves.
Des volcans au loin, des rapaces argentés qui planent, il revient
comme une respiration. Des heures, des jours s égrenent. Me
VOICI novice...

Montagnes au loin, vent frais. Reverrai-je le soleil au bout de
cet hiver ? Les ombres qui s agitent, les animaux qui frissonnent,
tous parlent la langue universelle de I’ amour.

Les ruisseaux qui débordent des neiges évanouies vont sans
hésiter vers le vaste océan. Leur flot ambré traverse les prés

endormis en miroitant. L’ esprit humain est si |éger. Il ne sait pas



fluer ains vers|’unité marine de la perfection. Que ne suis-je ce
sage cours d’ eau qui va vers son but immanguablement ?

Soir, étoiles, air frais. Je respire. Mes heures s envolent, le ciel
blanchit a I’horizon, I’aube qui me réveille passe comme une
onde, un souffle de vigueur.

Des matins chantonnent, givre sur les feuilles. Les glaces qui

fondent éveillent le désir. »



2

LE PRINTEMPS

« Largo, il capraro che dorme »

Le Printemps, Antonio VIVALDI

Le ballet des macons du temple, fréres de ma vie quotidienne, continue en
haut de I’ édifice de béton. Ils construisent tard ce soir a la lumiere des
projecteurs. C’ est le moment, tant attendu, de couler la chape de ce premier
niveau. La toupie bicolore portée par le camion pompe le ciment frais et le
propulse a I’ étage par un tuyau. Les garcons I’ étalent sur les coffrages. Le
lendemain, on féte tous la chape, le Supérieur a fait acheter des croissants
pour tout le monde... Le printemps est 1a, mais il est fugace dans cette
région de montagne. Le petit étang couvert de nénuphars sert de sanctuaire
a de sages carpeaux. L’ herbe est haute. Ils viennent flaner au bord du petit
bassin arboré. Assis sur le vieux banc de bois, il me faut continuer d’ écrire,

et je pianote sur le petit clavier de mon ordinateur Macintosh nomade pose



sur mes genoux. Au loin la silhouette des puys se dresse vers I'azur. La
neige persiste sur les sommets miroitants. Des milans clairs planent haut
dans le cidl. Ils s éancent et, de quelques frémissements d’ailes, les voici
prenant les courants aériens. Mus par une invisible force gravitationnelle,
ils jouent avec le vent de ce printemps a peine éclos. Les bourgeons
éclatent sur les haies de coudrier. Les feuilles viendront bientét reverdir ce
monde encore en hibernation. Les taupes au pelage d une douceur
immense créent leurs palais souterrains en prévision de chaleurs estivales.
Les buttes des taupiniéres s é évent partout dans la pelouse désolée. L’ air
se fait tonique. Il rosit nos joues et éveille nos désirs. Un soleil timide et
blanc apparait comme |’ enfant destiné a régner en prince sur le monde. Ses
rayons osent a peine toucher le silence des vals éclaboussés de rosées et de
jonquilles. Il hésite encore a réchauffer notre paisible univers et a nous
inviter aux bras nus. Des conversations reprennent a table, on parle de
voyages, et parfois nos regards s attardent sur une silhouette qui passe,
innocente, comme si nous étions les candides jouets du printemps qui
sévellle. Neuf est le monde, vif est le vent. Notre thé parait plus chaud
dans sa tasse, et nos tartines plus petites. Il nous faut godter d'une
deuxiéme tranche de pain, notre force la réclame. Un sortilége adolescent

semble nous inviter a une danse quotidienne plus féconde. Aurions-nous



été touchés de la fléche blanche des chérubini ? Serions-nous secretement
enfiévrés d’un mars taguin aux giboulées éparses ? Le fil des heures
semble parfois s enfler d’une aspiration inconsciente, d’ un trop-plein de
bonheur et d’'une infatigable volonté de faire le bien autour de nous. Un
supplément d’ame, un complément de sujet, une force vert pale nous
soulévent et nous inspirent. Le moment des activités qui S accomplissent
d ellessméme est celui des printemps qui surgissent. On réussit tout ce que
|’ on touche, et nos amis sourient sans se lasser de nos paroles, libérés d' un
coup des étreintes silencieuses de I’ hiver enfui... Vite une bicyclette, vite
une balade, et vite respirer cet air [éger qui nous enivre : je rgeunis, et le
monde entier semble flirter de nouveau, en son éternelle adolescence.
Aurions-nous cédeé au philtre annuel des équinoxes pascals ? Serions-nous
sous influence ? Et quel amour les anges de la nature ont-ils conspiré pour
chacun d’ entre nous ici ? Méme le bouddha doré, ceint de son drap safran,
semble nous regarder avec une compassion plus éblouissante, depuis son
autel de bois lagué, dans le temple communautaire. Que nous montre-t-il ?
Faut-il accuelllir le poison du désir comme une nécessaire renaissance de
notre corps ? Faut-il I'épuiser dans notre labeur aimable pour cette
fraternité nouvelle de moines et de moniaes ? Faut-il le transmuter au pied

de notre ami, le bouddha placide, en méditant sur la sagesse toute



accomplissante dont il est auss porteur ? Pleins de réve, de passion,
d ardeur et de trouble, nous prions avec ferveur, afin de mieux comprendre
notre esprit qui s'est enivré d'un air de renouveau... Ma robe de moine
frémit dans |’ air du matin, mon chéle s échappe de mes épaules d’ un coup
de zéphyr moqueur, et je suis comme un chiffon dans le souffle du vent. Je
n'a guere de consistance, mais tous mes efforts aboutissent. Je n'ai pas
beaucoup de réalité par moi-méme, mais mon aspiration rencontre une
inondation de gréace quotidienne. La magie du printemps sest unie,
indissociable, avec |la sagesse immuable qui réussit tout. A qui appartient-
elle ? Au bouddha ? Au vent ? Aux montagnes vibrantes, au loin ? Je ne
sals, je ne suis qu’ une question. Je ne rencontre que les sourires de mes
camarades qui, eux aussi, tous troublés de ce temps entre les saisons,
tanguent comme des mandarines au bout des rameaux reverdis, dans leurs

vétements orangés, brique et rouges.

C'est I'heure du dessert. Patrick, bénévole au chantier passe devant le
buffet. Il choisit ses deux mandarines dans le grand plat. Il les prend
abimées. Ainsi les fruits qui pourrissent sont 6tés pour les autres. Mais son
dessert est bien compromis. Une jeune fille constate silencieusement ce

geste. Par un petit signe de la téte, elle me fait comprendre qu’il me faut



détourner I'attention de Patrick. Je lui parle amablement. Pendant ce
temps, tandis qu’il me regarde, elle subtilise rapidement les deux fruits
gu'il a déposés prés de son assiette. Elle les remplace par deux belles
mandarines. Elle se rassoit discretement. Il n’arien remarqué. Tournant le
visage vers son repas, ses deux mandarines sont devenues fraiches et
brillantes. Il sourit...

Le domaine de Félicité comporte une maison des bénévoles prés de la
route vicinale, celle-ci jouxte le monastére. Cette ancienne batisse rurale,
tres vaste, communément appelée «la ferme», sert de dortoir et de
réfectoire aux volontaires comme Patrick. Ces derniers, ainsi que les
moines sans expérience de retraite collective, y prennent leurs trois repas
principaux et leurs godters. Le lieu est une sorte d’ oasis de repos pour nos
camarades et moi-méme. Au moment des pauses, NoOUS PouvonNs Nous
arréter de travailler, prendre un thé, un café, des tartines beurrées, et méme
déposer sur le pain frais une généreuse couche de confiture d’ abricot ou de
fraise. A |I"heure des principaux repas, nous trouvons un comptoir apprété,
comportant de vastes gamelles d’ aluminium emplies de soupe, de [égumes
en sauce, de céréales étuvées. Souvent un dessert lacté, ou une péatisserie a
été préparé. Parfois un peu de viande ou de poisson est offert a ceux

d’ entre nous qui ne sont pas végéetariens.



Ains «la ferme», comme on |'appelle ici, est le havre ou les uns et les
autres se restaurent et devisent, parfois fort smplement. Bien slr, nous
arrivons les bottes crottées, les imperméables mouillés, lorsgu’il pleut, ou
pire, lorsgu’il neige. Le lieu n’est pas d’ une propreté parfaite, étant envahi
régulierement au cours de la journée de sa convivialité colorée et pleine
d appétit. Les portes vitrées s ouvrent, se referment. Et, parfois, elles
restent entrouvertes, laissant les courants d air froids de I’ hiver emporter le
peu de chaleur humaine qui S'y est temporairement déposée. Qu’ importe,
calés sur les bancs de bois, parfois bien serrés les uns contre les autres,
nous savourons les bons plats trés simples mitonnés avec gentillesse par la
petite équipe de la cuisine. Une vaste assiette de |égumes, un grand bol de
semoule aux raisins paraissent délicieux quand on a passe la matinée
dehors au grand air. Les portions sont genéreuses. On mange bien.

Peu soucieux de leur confort, ou méme de leur niveau de vie, les bénévoles
effectuent un entretien minimal pour ce lieu. Chague jour une personne est
désignée pour tenter de nettoyer au mieux cette vaste cantine sommaire et
fréquentée par trente a soixante personnes qui Sy restaurent a la fois. Ce
meénage est la mission impossible que nous assumons en général avec,
guand méme, le sourire! Alors que nous sommes des Occidentaux attentifs

en généra au confort moderne, a la propreté, et aux apparences



confortables des lieux de vie, nous acceptons ce meénage désespéré,
puisgue nous savons d’ avance gue nous ne suffirons pas alatéache. Lelieu
est trop vaste, trop peuplé, et offert a toutes les agapes de la vie
guotidienne. Ne cessant de servir qu’ avec le sommeil des derniers couches,
il accueillle méme infusions, ultimes tartines nocturnes et confidences
aimables sur les travaux manuels de lajournée, tout comme sur la vertu de
tel ou tel grand maitre. Le sol est sommairement lavé avec un de ces mops
— balais a poils cotonneux qu’on mouille dans un seau. On les appelle
vadrouilles au Québec. Je les découvre pour la premiére fois sur place! Je
deviens, comme tous mes camarades, un habitué de la serpilliere et du
balai a laver, a défaut de beaucoup pratiquer la méditation quotidienne
d’un moine. Le lieu n'est donc pas réellement net : ses recoins, ses murs
accumulent progressivement une sorte de patine, qui ressemble fort a un
peu de crasse. Qu'importe, le vaillant bénévole du jour se démene avec son
seau et savadrouille, et fait un peu reluire le carrelage, prépare des grandes
Thermos de thé. |l accueille parfois ses camarades avec des petites fleurs
sauvages qu’il place sur les tables, a la belle saison. Parfois nous ne
pouvons réellement nous détendre de la journée, dans le bruit et le
tintamarre de ces bénévoles débordant comme nous-mémes de vitaité et de

récits quotidiens a échanger. Notre cantine n’est certes pas le lieu qu’' on



aurait imaginé a des moines du bouddha. Et pourtant, fraichement laveés et
shampouinés, les joues rosies par la journée et leur douche, les moines
arborent dignement, au diner du soir, leur belle robe de laine, ou de coton,
couleur prune, leur chale noblement déplié sur les épaules. Peut-étre cette
Situation étonnante les fatigue eux aussi. Pour moi ¢’ est une sorte de défi
quotidien : vivre, sans épuiser mes forces, ces instants de repas au milieu
d’ une assembl ée vibrante et juvénile, qui semble préte a croquer lavie, tout
autant qu’ a embrasser la sagesse du bouddha.

Parfois je songe avec un zeste de nostalgie aux moments passés en Corée
dans les salons de thé traditionnels de Séoul. La-bas, dans le silence feutré
de conversations chuchotées, dans un bel espace parfaitement propre, orné
d éventails et de coffres anciens, je goltais a des infusions de mandarine
ou de thé vert. Comme ce temps serein est loin dg§a, reviendra-t-il ? 1l m’a
fallu devenir un moine bouddhiste en Occident pour rencontrer ce tendre
vacarme des assiettes et des couverts, ce foisonnement de vie des repas
conviviaux a soixante! Etrange destinée, me dis-je, en regrettant un peu la
douceur de vivre qui m’était familiere avant de venir au monastére de
Félicité. Cependant, la satisfaction a partager un quotidien fraternel, a

manger les mémes assiettes de blé complet, et a aimer le méme lieu, avec



d’ autres, me rend patient avec ce décalage qui semble s étre invité dans ma
vie.

Le bruit, la vétusté des locaux, la proximité a table de quelques couples
tendres réunis pour quelques mois a |'occasion de leur bénévolat,
constituent pour un moine bouddhiste un étrange sanctuaire! Un simple
appartement en ville serait davantage recommandé pour son calme et sa
sérénité quotidienne! Je pense souvent que la premiere préoccupation dans
un nouveau monastére est la qualité de la vie fraternelle, du silence, des
atmosphéres partagées, en particulier pour les moines. Cela me donne
parfois |’ incitation a retrouver ma propre voie paisible et préservée. Alors,
j’en viens ame dire qu’il me faudra refaire ma vie ailleurs, dans le calme,

lapaix et |I" appréciation silencieuse de mes repas quotidiens.

Si les moines sans expérience de retraite de trois ans partagent les repas
dans un humble réfectoire, ils ont cependant la chance de loger, comme les
lamas issus de ces retraites collectives, dans |le monastére tout neuf. Jai la
chance de rencontrer Herr Kraft, le bienvelllant industriel, qui a
aimablement donné les fonds pour la construction. Son nom est celui d’ une
célebre marque d'avions en Allemagne, dont il est le patron. C'est un

homme dgja &gé, aux cheveux gris, un peu volté, a la stature éancée. Lors



d’ une de ses visites, il passe serrer nos mains et nous dire bonjour dans
notre humble cantine. On a tout nettoyé la veille pour faire bonne
impression. On sait |I’'importance de sa venue pour le financement de la
construction en cours du monastere des filles. Il parait lucide, attentif, et
Ses manieres sont courtoises. Je suis vétu, comme a |’ accoutume, de ma
robe de moine. Il gratifie mon « bonjour » d' une salutation respectueuse.
Logé dans la maison du « Supréme », il en recoit le traitement V.I.P.
L’ assistant personnel du « Trés Précieux » prépare lui-méme les repas de
notre bienfaiteur. Il les lui apporte sur de grands plateaux qu'il tient
dignement devant lui en traversant les jardins. Il est rapporté cette jolie
réaction de Herr Kraft. Vidtant le chantier monastique, il voit les
bénévoles travailler avec joie et ardeur. Il sexclame, en admirant leur
esprit de corps :

— Cette énergie est plus puissante que la bombe atomique!

Peut-étre a-t-il pensé que ses ouvriers d’ usine en Allemagne étaient moins
exaltés al’idee de construire les avions a réaction portant son nom...
Chacun ici éprouve de la gratitude pour ce bienfaiteur ; grace a lui la
congrégation peut offrir aujourd’ hui un vaste centre monastique a chacun.
Il y a méme un chauffage par le sol coulé dans la chape... |l est réglé sur

douze degrés environ. Habitant au bout d une aile, ma chambre est plus



froide, car exposée au vent. Le matériau de construction est un ssimple
moellon de béton cdlulaire de la marque Ytong, recouvert de crépi
hydrofuge a |’ extérieur, et caché par de fines plagues de plétre al’intérieur.
Il isole sans qualité exceptionnelle du froid et de I’humidité, trés
perceptibles dans cette région exposée aux intempéries et a la neige. Afin
d améliorer un peu le confort j’ utilise un « systéme D » avec satisfaction. |l
tend a sécher un peu la chambre de son humidité. Ce truc m’a été confié
par les anciens. lls I'utilissient quand ils vivaient dans les centres de
retraite de trois années situés a coté de notre monastére. Ja installe,
comme eux, une ampoule de soixante-quinze watts dans une potiche de
grande taille, en terre cuite brute, retournée avec |’ ouverture vers le sol, qui
chauffe |égerement et diffuse une douce chaleur... Bien sir la lumiére est
masquée par le pot. On ne percoit que la chaleur. Celle-ci permet de sécher
quelques chaussettes ou du menu linge de corps, que je dépose sur le fond
tiede du pot. La techniqgue me permet d’ augmenter la température de la
piece d un degre environ.

Comme dautres moines, j'ame bien prendre des golters dans ma
chambre. J utilise un réchaud éectrique, en théorie prohibé pour cause de
consommation excessive, que je manipule avec économie et prudence. Je

consomme des pains grillés, de type suédois, qui se gardent tres bien. J ai



adopté ce style tres plaisant de pause godter quotidienne a I’instar des
anciens retraitants qui logent a proximité. Je fais auss du thé. Souvent,
I”hiver, je prépare des boissons chaudes avec des céréales, en dissolvant
dans de |'eau bouillante une farine d’ orge ou de froment biologique, ou
une poudre de grains sauvages de Corée que m’'envoie No Sé Kyung avec
les nouvelles de son fils Kim Yoeng Ho. L’été, j’ utilise des thés verts de
Chine ou, ambrés, de Ceylan. Je compléte mes golters avec des tartines de
fromage pasteurisé riche en creme, qui se garde trés bien, et gu’ on donne
ailleurs aux jeunes enfants pour ses qualités nutritives. Les moines ont
souvent leurs trucs pour la vie quotidienne : un thé préféré, un café
instantané de prédilection, une marque de chocolat, un amour particulier

pour le midl.

L es pauses semblent passer trop vite. Le bureau ou je suis héte d’ accueil de
la congrégation monastique est un petit local vitré. Une porte extérieure me
met en contact avec les visiteurs. Une deuxiéme issue intérieure ouvre sur
le monde du monastéere, avec les services administratifs de la communauté.
Je revéts la robe de moine. Je soigne chague matin ma présentation :
chemise de soie sauvage jaune ou chemisette de cotonnade orange, fraiches

sous mon chéale réglementaire tout neuf. De confortables sandales



allemandes Birkenstock claguent a mes pieds réchauffés de chaussettes
rouges. || me semble devoir donner aux visiteurs cette image impeccable.
Le matin, tandis que le monastére se repose encore, je me rends d un bon
pas au bureau. Je marche sur le ciment des coursives. Je dévale les
escaliers des patios du clos des lamas. J ouvre pour huit heures et demie.
Nul bruit. Les autres, les nouveaux moines, comme moi sont dédiés au
travail bénévole. |ls sont dga partis au petit déjeuner. A huit heures trente
ils s apprétent & commencer le travail. Pour moi, qui arrive en quelque
sorte, candide, dans un monastére, ¢’ est la surprise. Personne ou presgue
nNest levé parmi les lamas, a |I'heure ou les bénévoles et moi-méme
commencons la journée. |ls sont sortis de la retraite de trois ans voici six
mois environ. || me semble étonnant qu’ils aient pu se lever tous les matins
a quatre heures trente en retraite collective, comme c'est officiellement
prescrit. || se pourrait, me dis-je, que la tradition annonce des horaires
stricts et ascétiques. |l se peut auss fort bien que la nature humaine
reprenne ses droits en cachette. Les lamas, nos seniors, sont sans doute
carrément endormis, ou tranquillement au lit. Tout ssmplement. Mais, nele
disons a personne. Cela donnerait une étrange image du monastére. Sa
réputation ne dépend-elle pas des clichés, comme : « ils se levent tous les

jours a I’aurore, » ou « ils prient toutes les nuits, » ou encore « ils n’ ont



gue quel ques heures de sommeil. » Il est huit heures trente, ca dort, ¢a dort,
me dis-je en passant devant les chambres assoupies.

Me voila, ouvrant de ma clé le petit local d accueil, et écoutant les
messages du répondeur téléphonique. Ce répondeur, et |’ ordinateur de
bureau Apple a coté, ont une histoire. Je les avais offerts a la congrégation,
en quittant la vie laique. Il me semblait devoir abandonner ces outils
bavards et superficiels. Or voici qu'on m'a demandé de créer ce petit
secrétariat. Jy retrouve mon ancien ordinateur et mon ancien répondeur!
En prime, |’ hérite de la responsabilité du gros standard téléphonique tout
neuf que France télécom vient de cébler. Moi qui voulais renoncer a ce
monde superficiel du téléphone je deviens... standardiste! Alors que j’en
avais fini avec I’ordinateur et sa dépendance, je me retrouve a pianoter
devant I’écran, comme secrétaire... Etrange destin pour un moine
bouddhiste supposé renoncer au monde... Dés que le bureau est ouvert a
tous, je me rends en général a la salle de bain qui est a quelques pas.
Discrétement, je fais le rasage du matin indispensable. Je profite ainsi des
réveils tardifs de mes lamas pour peaufiner ma toilette. Ils n’émergeront
que vers dix heures, sauf exception, bien sir. || me faut respecter les
horaires en ouvrant le bureau a huit heures et demie. Mais la toilette

soignée du novice m’'est aimablement permise ici, tant que les lamas sont



encore dans les bras de leur contemplation. De méme je peux d’ un bon pas
aller discretement au réfectoire me tailler deux grandes tartines de pain. Je
les beurre au maximum, et les nappe de la délicieuse confiture d abricots
en pots d' un kilo. Ne pas laisser de trous dans la mie, telle est laloi de la
tartine. Beurrer, voilala solution. Un thé dans un grand bol de Pyrex. Trois
sucres : un pour le bouddha, un pour son enseignement, et le troiseme
pour sa communauté des moines. Et me voici revenu dans mon bureau
avec mon petit dg§euner, s je n'ai pas eu le temps de le prendre auparavant
a la chambre. Faire I'utile et |’agréable ssmultanément, telle semble la
sagesseici. Le courrier arrive bientot, grace au dévouement d’ une personne
responsable du secrétariat a la mairie de notre commune. Elle avance
I” heure de la distribution, en nous apportant, au volant de sa propre voiture,
le sac postal avec le sourire du matin. Il me faut trier le courrier dans mes
casiers. Ja disposeé les compartiments des responsables des retraites en
haut des étageres. Les lamas sans responsabilité pédagogique sont juste en
dessous. Les visiteurs ont le niveau du bas. Ains |'ordre des meérites
apparait auss dans I’inclinaison du buste que chacun doit fournir pour
ramasser son courrier. Les visiteurs sont ceux qui doivent se pencher le
plus. Puis, les lamas. Enfin, |’ abbé et les responsables des retraites peuvent

trouver leur correspondance dans les piles de lettres, sans se baisser. La



pause arrive vers dix heures. C'est |'heure ou les lamas sont debout. Je
regarde discrétement le minois de chacun.

« Tiens, on surfe sur le bonheur des divinités bouddhiques » me dis-je, en
voyant lama Tartchine avec des joues trop roses.

« Oh, lafrimousse en papier méché : notre lama Karma doit étre en train de
déguster avec les protecteurs du monastere, » songé je en observant les
traits figés et absents du susnommeé.

lls viennent a partir de maintenant, et jusqu’a douze heures trente, pour
voir S'il y a du courrier pour eux. Chacun d’'entre eux a son style. Les
lamas sont en général discrets, effacés, et parfaitement corrects. Ces jeunes
adultes, dans la trentaine ou la quarantaine pour la plupart, sont attentifs a
glisser jusgu’ici sans S attarder en conversations prolongées.

Il'y ale lama pratique, le cuisinier du monastere. |l faut répondre tout de
suite a ses coups de fil. Il me demande d’ étre devant mon téléphone sans
m’ éloigner. Il y a encore cette femme lama qui S'installe en ce moment.
Elle était allée en Allemagne juste apres sa retraite de trois ans. Elle a
décide finalement de revenir au monastere ici. Je I’ accueille. 1| me semble
gu' elle en est heureuse. Mais sa maniére de me parler et de me traiter
évogue irrésistiblement un hétel ou elle serait cliente. Je me retrouve en

guel que sorte projeté dans une image d’ employé de réception. Elle ne voit



pas la situation réelle, semble-t-il. Elle parait venir en s§our trois étoiles.
Je ne suis pourtant pas au comptoir d’un « Monastic Hotel! » Comment lui
faire comprendre cela d’un sourire ? Elle s en va d§ja vers sa chambre, et

sa silhouette ronde et charmante semble éclairer les escaliers.

J accueille les lamas, comme les visiteurs extérieurs. Je réponds aux appels
et les dispatche avec le standard téléphonique. Je rédige la correspondance
du « Tres Précieux » en anglais et en francais, en |’ absence prolongée de la
femme lama qui en est responsable. Je tiens |’ agenda du maitre himalayen
pour ses entretiens individuels. Je lui communique plusieurs fois par jour
les requétes urgentes de malades ou les noms des décédés que I’on me
donne au téléphone, pour gu'il les « bénisse a distance. » Je prépare les
listes de souhaits hebdomadaires et les adresse aux dix centres de retraites.
Je fais la monnaie pour |e point-phone public et vide sa caisse chaque jour.
Je vends les timbres postaux. Je tiens la caisse de la photocopieuse et en
vérifie le bon fonctionnement. Je porte les messages jusqu’ aux chambres
des lamas... C'est beaucoup de taches qui m’attendent chagque jour. Deux
filles, deux eurolamas ayant fait deux retraites successives au monastere,
arrivent ce matin avec un grand sourire. Elles me demandent, ni plus ni

moins, que de m’ occuper de leur obtenir le visa longue durée de résidence



dans ce pays. Il y aura des papiers a faire remplir a la préfecture du
département. Elles se liberent de ce souci trés aimablement sur moi, sans se
demander comment je pourrais quitter mon bureau pour une journée de
formalités a I'extérieur. Je n'ai aucun remplacement prévu ici pour
guelques mois. Je croule sous les taches. Je dois le leur refuser. Fort a
propos, I’ abbé tance un peu les deux moniales. Il leur demande de ne pas
me surcharger. Il veut garder |le standardiste ici! L’ une des deux fillesm’'a
dga paru considérer les bénévoles avec une charité de dame patronnesse.
Alors qu'elle a peu de téches, que son temps est tres disponible pour ele-
méme, elle est d§a venu donner du travail aux candides bénévoles a leur
précieuse pause dgeuner. lls travaillent toute la semaine. Et le moment de
midi est sans doute indispensable a leur détente. Voici qu’ elle vient, toute
souriante, demander qu’ils découpent de nombreux morceaux de tissus de
toutes les couleurs pour un rituel spécial et inhabituel. Les voici passant la
pause apres le d§euner de midi, et les pauses suivantes avec une paire de
ciseaux a la main pour satisfaire notre amie. Elle est terrible! Elle s est
méme imaginé pouvoir enseigner aux bénévoles la meéditation du bouddha
de la compassion. Ils débordent de modestie. Ils vivent la tendresse. |ls
I"incarnent. Travaillant gratuitement, vétus de hardes démodées, vivant

dans une ferme pas chauffée, renoncant a leurs propres projets, ils sont



vraiment les « bouddhas de la compassion! » || n’'y a aucun doute : ils la
vivent. lIs |’ expriment par tous les pores de leur corps. On ne peut pas trop
leur raconter d’ histoires. Ils sentent. Ils devinent. Et surtout ils sont vrais.
Parfois sans se géner.

Cette personne, qui a fait deux retraites de trois ans successives, est
devenue ains « lama» et a acquis un statut pour nous enseigner et animer
des sessions de plusieurs jours. Poliment et modestement, on la laisse
Sinstaller comme enseignante dans notre méditation du soir. Elle parle du
rituel, et du bouddha. Scolaire et méthodique, elle nous ennuie de suite.
Elle enseigne la compassion, sans |’ incarner totalement a nos yeux. Il faut
beaucoup plus pour réussir une telle explication. Ses apprentissages en
retraite, des illusions ? Un scepticisme émerge donc de la salle. Plus elle
parle, plus |I'amosphere devient étrange, mal a I’aise. Quelques sourires
fusent, voire quelques mots amuseés de disciples. Un découragement subtil
commence a nous géner tous. Nous le lui rendons bien. Nous lui portons
bient6t un regard sans enthousiasme. Elle n’insistera pas. Apres deux soirs,
elle abandonne «|’évangdisation » des bénévoles. Elle renonce a ses
premiers essais de lama-enseignante avec nous. On ne marche pas. On

soupireici. Ouf, laméditation peut reprendre.



L’autre « Amazone» du duo de ce matin au bureau, m’'est également
connue pour une petite encoche qu’ elle a taillée dans ma perception pure
des moniales. Un matin, elle sarréte en voiture face a la maison des
bénévoles qui prennent le thé. Cet eurolama revient de voyage. |l y a des
valises dans son coffre. Elle demande des bonnes volontés pour décharger
la voiture de ses bagages, et pour les monter jusgu'a sa chambre au
monastere. Mais €lle le fait trés « officiellement, » avec une sorte de
serieux qui me fait rire intérieurement! Les volontaires, habillés de leurs
humbles vétements de chantier, plient docilement sous le poids de ses
grosses valises rigides. Ils grimpent pour €elle les coursives du monastére...
Ils donnent une partie de leur précieuse pause de dix heures. Il ne manque
plus que le groom, qui lui souhaiterait « bon sgour, Votre Excellence, au
Shangrila Palace ! » La sagesse serait pourtant de se restreindre aux
bagages gu’on peut assumer, c'est a dire qu'on peut porter soi-méme...
Nous sommes des bénévoles. Nous donnons beaucoup. En revanche, nous
demandons a nos « maitres » de vivre d’abord I'idéal et de le partager
ensuite. Que voient mes camarades ? Ils n'en pensent pas moins en
soupesant les grosses valises. Ces infimes « dérapages » sont sans doute
amenés a se raréfier. C'est que les eurolamas sortent depuis seulement

guelques mois de leur retraite de trois ans. Certaines femmes lamas, parmi



les nouvelles promotions, cherchent encore leurs limites d autorité, et
ameraient saffirmer auprés de nous comme des « sSupérieurs
hiérarchiques. » Elles n’ont pas encore trouvé le sens de leur vie nouvelle
au monastére. Elles confrontent leur désir d'étre considérées comme des
lamas, avec la réalité quotidienne de chacun. Elles n'hésitent pas a
s affirmer avec fermeté, voire un zeste de « domination, » parfois déplace.
Les moines, les hommes, paraissent aussi plus fraternels et détendusici. Ils
semblent plus doux vis-avis des autres, en particulier avec les bénévoles.
lls sont d'autant plus appréciés de ces derniers. Peut-étre leur modéle, le
« Trés Précieux, » est-il, lui aussi, tres détaché de |I’ambition et du désir

ordinaire de commander.

Il est arrive, le soir de la pleine lune. Magie naturelle. Magie primitive des
vastes nuits. Chacun a donné quelque chose. Miriam, la cuisiniere, a
mitonné de généreuses pizzas gu’ €lle porte elle-méme jusqu’ au temple, sur
leurs plagues de cuisson. Dans de grands plateaux on a dispose |es gateaux.
Des disciples, venus de toute la région avoisinante, les ont offerts. Un des
lamas ici a pour principale responsabilité de faire les courses au centre
commercial et de bien choisir les nourritures qui seront consacrées en

méme temps que ces offrandes. Il anime maintenant |la décoration des



autels. Il afallu amener tables et tréteaux afin de pouvoir présenter toutes
les victuailles. Nous allons prendre part au mystere de la nourriture des
bouddhas! Il ne viendra a personne |’idée de la laisser sur les plateaux. Les
bouddhas ce sont les futurs, les projets, les aspirations de chacun d entre
les disciples. Il faudra donc manger toutes ces victuailles, les déguster, les
apprécier silencieusement. Ou les apprécier en bavardant. Il sera possible
de manger al’issue de la cérémonie chantée. On la dédie a un célebre yogi
de I’époque médiévale. Mila est son nom. Il a fondé cette tradition. 1l est
vénéré comme Sil éait un de ces bouddhas. Mila est connu pour
représenter la part premiere de la vie sacerdotale. On disait avant « primitif
» , aujourd’ hui nous dirons « premier. » Art premier de la vie et de
|”amour. Art vivant, entre tous, des désirs élevant leur joie vers les cieux
clairs des Himalaya. Il incarne celui qui traverse le monde sans s'en
soucier. Il est comme un enfant, il N"a ni femme, ni fils. Il est loin des
autres. 1l se nourrit chichement de célestes orties trouvées devant sa
caverne. Il célebre les agapes avec un morceau de mouton, s les disciples
de la vallée lui montent un animal. Il peut boire. Il peut copuler. Il peut
méme dire la vérité. Libre. Ivre. Il est pur. C est le mythe de cette lignée.
C’ est son meilleur atout. C’ est une sagesse éminemment régressive. Maisil

ne faut pas le dire ce soir a mes amis. Nous alons bien en recevoir les



fruits. Boire! Manger! et Rire! C' est le programme secret de la « tsok, »
consécration de la nourriture et de la boisson.

Jarrive tot afin d’ étre sir de trouver une place dans le temple. 1l attire alui
le plein de moines, de laics friands des plaisirs et des chants. Je m’'assois
pres de I’ entrée, sur le tapis réservé a la robe monastique. J ai I'impression
gue cette section est plus humble pres de la porte. Le novice que je suis
peut S'y installer sans attenter a I’ honneur des lamas qui préferent souvent
le fond du temple. Il y a un va-et-vient incessant de plateaux, de bouteilles
gu’ on débouche d’ avance, de moine avec aspirateur et de robes rouges qui
drapent & merveille leurs enthousiasmes.

Les officiants principaux arrivent. lIs s'installent de I’ autre cété. Il y a celui
qui inspire par sa méditation le rituel (dordjé dropeon). Il y a, non loin de
lui, celui qui dirige les chants et les sequences successives de la cérémonie
(oumzé). Il y a auss ce lama qui devra servir. Il se déplace méme a
|’ extérieur du temple pour faire des offrandes a la nature. Esprits des quatre
directions, vous allez vous régaler. Tous les disciples ici viennent, ou
presque, avec leur texte comportant le tibétain et sa phonétique, ains
gu’ une traduction francaise, allemande ou anglaise, selon la nationalité de
chacun. Ils peuvent ainsi chanter ce bel hymne a la dévotion. Ils identifient

le maitre au bouddha, et aussi a notre blanc Mila. Ce dernier apparait ceint



de son seul drap de coton immaculé sur les estampes. La salle Sest
remplie. Une foule bigarrée et frémissante 'y entasse. On s est assis sur
des petits coussins. Ces derniers sont trop rares. On amene le sien. Les
moines sont bien lotis ici. Ils s adossent discrétement au mur S'ils sont
fatigués. lls disposent d'un bon tapis. Il court le long des parois. Et ils
bénéficient d une tablette a texte qui court devant. Ils sont bien protégés.
La cloison est derriere leur dos. La tablette, devant eux. Et un léger
surplomb de quelques dix centimeétres des caillebotis recouverts de carpette
leur est réservé. Les laics n'ont pas acces a cette section. La différence de
confort rend attrayant le tapis des moines. Ces derniers doivent parfois
défendre leur terrain aux laics trop tentés par lalaine épaisse. Lafoule est a
son comble. Les textes sont déployés devant les disciples. On accueille le
début du rituel avec soulagement. Les chants s élevent avec la priere ala
lignée. Chague malitre des épogues successives y est appelé. |l transmet,
symbolique, le flux d’'inspiration. 1l s égréne, ce chapelet tantrique depuis
un bouddha primordial bleu nommé Varadhara. Il a une lignée de
transmetteurs successifs : Tilo, Naro, Mar, Mila, Gampo, karmapa I, puis
karmapa |1, karmapa |1l jusqu’a nos jours avec les XVI1Ieme karmapa. Des
maitres moins célébres Sintercalent entre ces grands noms. Tous,

solidaires, ont projeté le sens de ces rituels a travers quelques dix siecles au



moins. Venue de I’ Inde avec Tilo et Naro, la pratique tantrique est montée
dans les Himalaya avec Mar, le traducteur du sanskrit vers le tibétain, et
Mila, son éléve dévoué. Ce dernier a donné le sens a quelques disciples. Ils
ont fondé d' autres lignées. Il y aparmi eux le docteur Gampo, un meédecin-
moine. |l a créé le premier des monastéres de cette tradition. Le karmapa
est I'institution des réincarnations retrouvées qui commence alors avec ce
disciple. Il revient «de vie en vie.» Son nom signifie « le péere de
I’ activité. » || porte donc ces dix-sept visages successifs. Reconstruit au fil
des hagiographies, ce lignage est surtout un rosaire, une image pieuse,
charmante et dorée. Aucune contrariété, il reste la réputation limpide et
claire du karmapa sans ombre, sans débats, sans contradiction. La vérité ?
Mieux, la dévotion, vétue des atours des moines sérénissimes. C'est un
bouddha nommé désir que nous appel ons de nos prieres émouvantes. Nous
chantons ses louanges, nous I’invoquons avec ardeur. Nous nous faisons
ses enfants, ses humbles fils. Dans cette esthétique, je me sens comme un
poisson dans |I'eau. Ja toujours aimeé les contes. Les fées, Merlin, la
baguette magique et surtout le Grand Génie qui surgit de la lampe
d Aladin. Ici je ne suis pas dépaysé. Je retrouve dans le rituel de Mila la
dimension du conte premier. |l suffit de croire, de vénérer, d’ appeler le

gourou. Il vient. Il arrive. Le voici :



Les cymbales commencent a vibrer. Le tambour de cuir résonne. Les
cornes de métal hurlent. Les longues trompes argentées tempétent. Le
temps cesse. Le vacarme éblouissant emplit le temple et nous efface. Les
sons archaiques semblent aussi premiers que les Gamelan de Bali. Le
souffle de la mélopée s éléve. Irrésistible, il balaye doutes et pensées. Je
pénétre alors dans la méditation de Miss. Celle-ci a été intégrée au rituel de
Mila. Je m'imagine semblable a une déesse rouge. Il me faut me voir
entouré de flammes et d’ une aura bleue. J appelle le bouddha, il se confond
avec Mila, maitre de la lignée. Puis le rituel avance vers le mystére de ce
lien subtil et illusoire. Il nous faut répéter les mémes prieres tres
longuement. |l nous faut ensuite psalmodier les mémes formules en langue
himalayenne issue du sanskrit. La lumiére du temple semble accrocher ses
ors aux offrandes disposées dans les vastes corbellles devant |’autel. La
chaleur de la foule se méle au parfum des plats remplis a déborder de
friandises. Le « Trés Précieux » a fait une évanescente apparition a la
porte. 1l nous signale qu’'il ne faut pas I'oublier. Il est lui auss Mila en
essence. Peut-étre at-il de bonnes méditations pendant que nous
construisons sa terre pure de tous nos chants fervents. Puis la cérémonie
s accomplit. Les textes ont été lus. Les priéres, accumulées. Mila doit étre

ici, présent. Il est |la. Mangeons, buvons, sourions, ¢’ est permisles amis.



Le moment de manger approche, en effet. Il est attendu par tous. Il est
I” heure. Les plateaux commencent a circuler. « Youpee, du saumon fumé!
» « Génial, des chocolats. » Je déguste. Il déguste. Elle déguste. Nous
regardons les victuallles. Les plateaux circulent. Immenses.
Amoncellement de gourmandises. Barres Bounty a la noix de coco. Mars
au caramel. Sneakers aux cacahuétes. Lion, craquantes. Le vin arrive avec
ce mélange de godts. Blanc, rouge au choix, mais il faut aussi une biéere,
pour la soif. Fromage, pizza, cookies et méme un crane empli de whisky :
je regois comme tout le monde quelques gouttes dans la paume de ma
main. Je les leche. Le whisky me donne une sorte de lumiere. La
cérémonie, la faim, |’ attente et la ferveur ont transformeé |’ expérience. Un
peu de grande félicité pendant une seconde. Puis elle s expanse. || me faut
la laisser. Je mange alors le petit morceau de viande cuite (bala) donnee
avec I'acool (anrita). Elle m'établit dans du bonheur. 1l absorbe les
pensées. |l les dissout dans la présence blanche, lumineuse et vide. C'est la
nature profonde de I’expérience de manger. Je fais des provisions qui
s accumulent dans mon assiette en carton devant. Je picore. Les saveurs
sont plus intenses, mieux définies, plus vives. Les exhausteurs de godts
chimiques font du bon travail. La félicité tantrique y gagne en efficacité. Je

regarde. Tout le monde découvre |'abondance de la société de



consommation multipliée par le phénomene religieux. La féte démesurée,
des metres carrés de plateaux, des litres de biere, débordent d’ivresse, de
couleurs, de désir. Un peu plus de fromage, Bouddha, je vous en prie. Il ne
faut pas réclamer pendant la cérémonie. Mais parfois le bouddha est requis
pour ces aimables intercessions silencieuses. Lama, donne-moi s'il te plait
la biére des moines. Une Krieg-Bellevue sinon... Une petite Kronenbourg.
Mila, je serai Sl heureux de la part de pizza que je vois sur le plateau |a-bas,
elle pourrait venir ici, je la mangerai gentiment. Les moines préferent le
salé au sucré. Cela géne moins leur estomac parfois sensible, le lendemain.
Alcool transmuté, saumon fumé, viandes de boauf, et surtout beaucoup de
poulet. Plus de poulet, encore plus, Bouddha. Les immenses plateaux
emplis de viandes, de chips, de cacahuetes, laissent échapper leur fumet.
Les disciples désirent cette chair de poulet. La cuisse, pas de retenue. |l
faut célébrer. L’autre jour un disciple (laic) a copulé a la sortie d’une
cérémonie semblable avec une fille, derriere le centre de retraite des
moines. |l Sest fait giflé par le « Trés Précieux » le lendemain. Il faut
s arréter. Comment ce dernier a-t-il devine ? L’alcool commence a délier
les langues. On parle calmement avec son voisin, savoisine. On se passe le
plat :

— Tu reprendras bien un peu de biscuits apéritifs.



— D’accord, et regarde le beau plat de pétisserie, sers-toi bien.

Avec ou sans mots. Les moines sont servis en premier. Ils disposent de la
tablette devant, pour y déposer leur offrande de nourriture consacrée. Le
verre a vin leur est offert en priorité. La douceur d étre un moine
commence et finit ici. Gare aux estomacs fragiless Demain ce sera la
déroute des ventres... |l faut reprendre, hélas, la cérémonie psalmodiée. Le
malitre du rituel et le guide de méditation restent calmes et dignes. Ce sont
eux qui reprennent la route de la modération. Il faut conclure par d autres
chants, et dédier les joies de ce repas immense, sauvage et pur alavie, et a
tous les étres qui le désirent. Esprits fantomatiques, animaux, dieux, titans,
humains, pauvres étres des enfers, vous tous aurez un peu de nourriture.
On améne méme des plateaux pour vous a |’ extérieur du temple, esprits
avides. Et vous, les chats et les chiens du voisinage, vous aurez les vrais
restes de ce festin des bouddhas rouges. Je garde un bol bien rempli de
biscuits Sprits, de Palmito et de mini Mars, un yoghourt parfumé, et des
Finger de Cadbury, pour festoyer dans ma chambre. Un lama délicat prend
en partant un gros pot de miel d un kilo pour ses petits dgeuners. Il y a
méme cet audacieux lama que je vois se diriger vers sa chambre avec le
pack complet de biere. Félicité, tu as des visages ordinaires en cette fin de

soirée. On continue au réfectoire avec les bénévoles. 1l faut descendre les



plateaux de victuailles encore a moitié pleins. On continue la féte aux
tables de la cantine. Et puis, la musique d’'une stéréo commence a faire
bouger les plus frais. Moines en robe et laics donnent leur meilleur disco,
leur meilleur techno, leur danse la plus joyeuse. On transforme |’ émotion
ordinaire en une joie collective permise ce soir. L’exutoire ? N’y songez
pas. La transmutation! Demain, on reprend tous le rythme normal : repas
de pétes, riz et légumes a I’eau a la cantine... La féte nous suffit. Jy
découvre les sucreries et les délices que je dédaignais auparavant.
Chocolats en papillotes, toasts Shuttles de chez Verkade, tartinés de
fromage, Vache qui Rit aromatisée au bacon... Cette liberté de dégustation
ravit. La générosité de cette communauté de moines réouit. Elle dépense
en une soirée plus qu’ en une semaine pour sa nourriture. Mais quelle féte
dionysiague! Incomparable. Jy redécouvre le plaisir de I'agape. On y
mange moins que dans un banguet de type européen, parfois un peu lourd.
On y garde une certaine clarté, une certaine fraicheur consciente. Jy
explore les meilleurs moments communautaires avec mes camarades. On
aura le prochain quand ? Dans une semaine, au pire dans un mois, a la
pleine lune. Il y a souvent des « tsok », des cérémonies d’ offrande. I1s sont
plus ou moins copieux. Certains sont plus frugaux. Parfois le maitre

rationne I’ alcool, lorsgu’il y a eu des dérives et des ivresses a regretter. Un



centre de retraite collective s est illustré par le passé pour les bouteilles de
biere ayant servi a leurs généreuses libations, que les retraitants assujettis
en principe au voaux de ne pas consommer d' alcool, jetaient par dessus le
mur d’ enceinte, afin de rendre plus démonstrative, sans doute, leur grande
félicité. Des bénévoles m’ont raconté qu’ils trouverent le lendemain les
bouteilles vides éparpillées au pied de la cl6ture extérieure... 1l est pensable
gue c'est dans ces cas que le «Tres Précieux » rationne un peu le
« nectar » desrituels.

Mais revenons a notre rituel d’ aujourd’ hui, ¢’ est le moment privilégié pour
découvrir les joyaux inconnus ou plus classiques : les confiseries M and
M’s, les barquettes sablées Trois Chatons a |’abricot. Il y a aussi le
Glenfiddish, le whisky préféré ici. On admire sans limite les pizzas géantes
gue Miriam a mitonnées avec amour |’ aprés-midi. Ou est le bouddha, me
disje ? Dans la gelée de framboise de mon biscuit Pim's de Lu. Le
supermarché spirituel atant d attrait pour un simple novice.

Dix ans plus tét... Je vivais en Coreée, celle du Sud. J habitais Séoul. Un
jour un moine m’'a regardé. Nous étions dans le bassin bouillonnant de
remous d' un des bains publics du centre de la capitale. Jy allais apres mon
travail a |’ambassade, situé non loin. Il m'a demandé : « étes-vous

européen ? » Ja répondu « oui, étes-vous un moine ? » Je pouvais le



deviner & sa téte aux cheveux ras. A un je ne sais quoi de clair et de
lumineux dans son regard. Et peut-étre auss a sa voix chantante. 1l était
acupuncteur. Et je I’ai plusieurs fois accompagné dans ses tournées de
soin. Il ne demandait pas d'argent. Il acceptait le repas offert par ses
patients. Il les soignait chez eux souvent. J étaisinvité. || m’amena un soir
dans un périple au fond de la Corée. Direction son monastere école. La ou
il avait laissé ses amis moines. Haeinsa. Un grand monastere de Corée. On
était arrivé le soir. Il y avait les intensifs de zen pour les nouveaux. Ses
amis, des moines seniors, en étaient visiblement dispensés. |ls nous ont
offert le thé vert. C' éait un cru de thé spécial qu’un des moines jardinait
lui-méme et récoltait avec amour. En boire faisait presque « méditer » ! Du
moins on pouvait I'imaginer, tant I'infusion vert clair allégeait |’ esprit et
soulageait la vésicule biliaire. Nous ne pouvions pas dormir au monastere
pendant les intensifs. En revanche, ma viellle voiture, une sorte d’ Opel
Rekord antédiluvienne, assemblée dans le pays, attira I'intérét des
comparses monastiques. Si nous alions faire une virée zen ? Discrétement,
la berline fut remplie a craguer de moines en robes grises de I'église
Choggye Zen. Cahotant sur le chemin sans asphalte, nous partimes vers le
village en contrebas. Il y avait des tavernes, des auberges et ce petit

restaurant al’ étage, bien caché dans une ruelle. La dame ne fut pas éonnée



de notre congrégation débonnaire. Elle nous cacha avec bienveillance dans
un petit salon aux cloisons coulissantes. Et les voila buvant de |’alcool,
fumant des cigarettes pour certains, et parlant politique haut et fort. Sauf
I”un d’ entre eux, peut-étre un moine plus frais émoulu. Il regardait, effaré,
ses amis s enivrer et parler de plus en plus sérieusement. Le voisin sur ma
droite était un moine jovial et rond. Il animait le magasin de souvenirs du
monastére, une librairie-carterie trés visitée sans doute. |l prenait
habilement du poisson de ses baguettes. || en choisissait les mellleurs
morceaux et les déposait sur le bois de la table a c6té de mon bol, a mon
attention. |1 me nourrit comme un enfant de cette maniére pendant toute la
soirée. Héas, il dut jouter verbalement avec |le moine qui m’ avait introduit.
Ce dernier était un rebelle al’ ordre autocratique du gouvernement militaire
de ce temps. Il avait méme fait trois années de prison pour avoir marché en
téte des corteges d'étudiants, habillé d'une robe de moine noire. lls
s affrontérent sur des questions de droits civils, de liberté et de démocratie.
Bref, ala maniére des ivrognes de comptoir, ils commencerent a se lancer
des propos de poissonnier (que les poissonniers me pardonnent). Leurs
amis attablés étaient mal a I'aise. On fumait, on descendait un verre
d’ acool de patate douce, et on mangeait un peu de filet de cabillaud du

bout des baguettes. Tout ce petit monde ou presgue était bien imbibé. Le



silence s était empli d impreécations. Lorsque les conversations politiques
et le riz au poisson furent bien consommeés, nous rentrdmes au monastere.
Je laissai ma précieuse voiturée de prétres illuminés. Et je continuai la
route avec I’un de ces compagnons providentiels. II me montrait sa réalité
du bouddhisme aujourd’ hui. Il avait défait I'idée toute faite du moine.
Adieu, réve de vertu sereine. La féte sauvage est |’ évidence perpétuelle.
Elle doit revenir. Elle s impose. |l s agit, comme le disent nos lamas d’ici,
de « relacher les tensions. » La vie quotidienne, les travaux, le relationnel
nous étirent, nous frustrent, nous étrillent. Le silence de la chambre ne
suffit pas. Il faut auss réouir I’animal communautaire dont nous sommes
les cellules. Alors, avec lui, nous jubilons en grignotant nos cragquelins
salés, en buvant une gorgée de cote du Rhone. Noblement enveloppés de
nos robes rouges du bouddha. « Si tu vois le bouddha, tue-le. » C’ est un
koan, une énigme du bouddhisme zen Rinzai issu de la Chine. Je crois
mieux comprendre ce paradoxe. Le bouddha qui est donné, celui de la
statue souriante, me dirige vers ces rituels bachiques. Il m’encourage a
alterner la simplicité et ces rattrapages communautaires, ou on se régale
guand méme. Il semble sourire du bon tour qu’il me joue. Je ne buvais pas
d alcool avant de venir au monastere. Et je ne consommais pas de viande.

Il me faut aujourd’ hui siroter le whisky, manger le boauf réti, et trouver



cela spirituel. Jai bien envie a mon tour de décoder ce génieillusoire. Il se
peut qu'il soit comme mon ego, juste une enveloppe, juste un
conditionnement. Ne serait-ce pas juste ? On a mis un piédestal et des
trones. On a figé des statues et ouvert des lamaseries. On y adore des
dorures et des estampes. La vie est & I'image de cette religion. Oter le
vétement de [l'illusion, le vernis du faux « moi » passe par le
désenvoltement du religieux. Il est al’instar de ce qu’il démontre. Il en est
méme le produit. 1l recouvre la spirituaité, il I’habille. Et peut-étre la
travestit-il. |l faut regarder dans le blanc des yeux cet immobile. Ce faiseur
de miracles. Ce refuge sans essence. « Tue le bouddha, si tu le rencontres.
» Je ne me permettrai pas de le faire, mais un petit livre a faire partager

n'est pas interdit.

Me voici revenu au bureau, une journée comme les autres a pris la suite de
notre buffet sacré. Ce sont les heures calmes du début de I’ apres-midi. Je
saisis les demandes de prieres sur I’ ordinateur. Les fideles nous envoient
leurs souhaits. Le monastere les inclut dans ses pratiques religieuses. Ils
sont surtout destinés aux rituels des centres collectifs de retraite de trois
années. Il arrive des messages sur nos lignes de téléphone. Chague

personne qui décroche les note brievement. Puis, le petit papier m’est



donné. Je trouve bient6t celui-ci : « Merci de faire des souhaits pour
Johann Jalini, probléme de drogue. » Je note dans la liste « bonheur » :
Johann Jalini et, a la catégorie « motif, » je compléte : « probleme de
drogue. » Je vague a d  autres taches. Je reprends les listes, car de nouveaux
messages sont encore arrives. Il y a un autre mot concernant Johann. Mais
son libellé est différent. Le papier est d une autre couleur, il est vert. Le
texte me dit : « Johann Jalini fume du cannabis. » Je suis un peu surpris. |l
y a deux demandes pour lui. Les deux requétes disent apparemment
guelque chose de convergent. Mais le premier porte un avis trés inquiet sur
une personne. Quant au deuxieme, il est difficile de savoir s ¢’ est vraiment
un gros probléme. Je décide de laisser tel quel I'intitulé. Il est d§a saisi sur
le Macintosh. Monsieur Jalini a un probleme de drogue, c'est officiel.
Puisque c’'est sur les listes du monastére. Telle est la logique. N’ importe
qui peut faire une demande. |l peut mettre presque tout ce qui lui importe.
Nul ne vérifie, c’est impossible. Cela crée une rédité, et une slre
réputation pour les bénéficiaires des souhaits. Par exemple : « merci de
faire des souhaits pour Untel, il a de gros problemes psychologiques. » Ou
encore plus terrible, on pourra demander de « faire des priéres par
compassion pour Marc Bosche, qui a besoin d’ une aide spirituelle... » Je ne

percois pas toute la naiveté et la possible indiscrétion des listes. Mais je



m’ appréte a prendre une lecon. En effet, le soir méme, me voila informe.
Comme chague semaine, le vendredi aprés-midi je dépose ces listages dans
les boites aux lettres du courrier interne. Les listes sont donc parties
aujourd’ hui aux centres de retraites. Une certaine Madame Jalini va en
prendre connaissance fortuitement. Elle est actuellement en retraite de trois
ans. Il se trouve que c’'est justement la maman de ce garcon, prénomme
Johann. Je ne le savais pas. La dame est, autre coincidence, aujourd’ hui
chargée, dans le temple des retraitants, de lire tous les noms a bénir. Elle
officie ainsi pour le rituel. Les noms sont confiés aux Protecteurs
traditionnels de couleur noire. |l s agit de passer en revue chague nom au
moment ou les qualités communautaires de la méditation sont dédiées a
tous les étres vivants. Elle découvre le nom de son propre fils parmi
d autres, avec en face la mention : « probleme de drogue. » C'est un
adolescent. Il est mineur. Sa mere réagit vivement. Pour elle ¢’ est le choc.
Pour éviter que ce traumatisme émotif ne se reproduise, on me demande de
retirer le motif des souhaits des listes. Je vais m’ exécuter bien volontiers. Je
suis d’ accord avec ce signe de réalisme. Il afallu qu’ un disciple soit touché
dans sa propre existence pour qu'on réalise ici la souffrance d'un tel
systéme de souhaits publics. La liste diffuse un message, par exemple : «

Jacques Bulanioz-Degremmont, cancer généralisé. » Jimagine que le



secret médical n'est pas préserve. Peut-étre I'intéressé n'at-il pas envie
gu’'on parle de lui, qu'on en parle. Ou on peut lire ceci. « Jan Lolipanal :
probleme de couple. » Est-ce que Jan est heureux de se savoir mis a nu
dans son intimité, & un moment ou il aimerait tant qu’ on ne le regarde pas ?
Mais notre petit réseau du bouddha ne se soucie pas tant de I'individu
isolé. Il défend la cause « de tous les étres, » officiellement. Pas d un seul.
Parfois le prix des souhaits collectifs est justement de prélever un peu de
bonheur & quelques personnes inscrites par d’ autres. Les intéresses désirent
parfois qu’'on les laisse vivre, sans les montrer dans leur fragilité. Mais il
suffit @ une connaissance, méme lointaine, de décrocher son téléphone.
Elle appelle le service d accueil du monastére. Elle peut faire ainsi une
réputation instantanée a quelqu'un, sous un honorable prétexte de
compassion. « Stephan Mallarmézi a le sida. » Charmante nouvelle, il ne
I’a pas en fait. Il est séropositif. Mais les demandes au téléphone sont
parfois approximatives, voire un peu sous-informées. L’effet
communautaire est durable. Stephan sera connu et classe aux yeux des
autres au monastére, inévitablement. Le message est mis sur ordinateur
sans vérification, multiplié a la photocopieuse. 1l va dans tous les centres
de retraites. Il se glisse méme dans le temple du monastére, ouvert au

public. On peut y compulser le registre des souhaits. Il est a peine caché



sous le gros tambour. Si on est familier des lieux, c'est tres simple a
trouver. Maintenant, depuis |’ affaire Johann Jalini, il n'y aura plus que les
noms, c'est tout, sur les listes. C’ est un mieux, certainement, de ne plus
afficher le motif. Mais on garde encore ici ce systeme de trois feuilles
périodiques : santé, déces, bonheur. Je me dis que ces questions de santé de
chacun font I’ objet d’une protection de la vie privée. Les intéressés font
parfois la demande eux-mémes pour figurer sur les listes. Mais ce sont
souvent des relations qui le font pour eux. Demandent-ils leur avis aux
sujets ? Ce n’est pas toujours certain. C'est fait, sans doute parfois a leur
insu, « pour leur bien. » Un catholique pourrait se retrouver cité dans la
cérémonie du protecteur noir de cette tradition tantrique, sans |’avoir
désire. Un ami d'ici |'aura fait inscrire tout naturellement. Puis, autre
probleme, il y a les indispensables bavardages. Les retraitants aiment
parfois discuter des nouvelles. 1Is n’ont pas la télévision. Ces listes sont le
journal de bord de la vie sociale. llsy découvrent des noms familiers. La
communauté tantrique est encore un Landerneau ou tout le monde se
connait plus ou moins. « Tu as vu : Josselin Huskyniop est dans la liste
santé. |l doit étre malade! » Le secret de Josselin est la matiere des
conversations et des suppositions aux réfectoires... Mais parfois la réalité

de leur parcours, de leur biographie est bien au-dela d’ un simple nom sur



une liste. Parmi ces destins exceptionnels, voici les échos que je rencontre

du chemin de Ken, un bénévole arrive trés récemment parmi nous...

La perceuse a main s approcha du front de |’adolescent. Le foret était
mai ntenant posé sur son front.

— Vasy, dit-il.

Agé de quinze ans, Ken s était caché avec quelques camarades de son age
pour vivre la grande aventure de I'ouverture de I'cal de sagesse. Tous
avaient lu et relu le célebre livre de L.R. qui racontait qu'au Tibet un
enfant lama avait été initié en ayant un mince trou foré dans son front. I
avait alors « regu la perception de sagesse » directement. Ces jeunes
lecteurs avaient pense et repense a cette extraordinaire promesse. lls
avaient méme souvent évoqué le moment ou ils alaient le faire pour de
vrai. Et aujourd’ hui, ¢ était décidé. Ken passerait en premier, il n’avait pas
peur du sang. Il subirait I’ouverture de I’ cal de sagesse, et ¢’ était |I'un de
ces amis qui venait d appuyer la perceuse a main sur son front entre ses
Yeux.

— Les enfants, arrétez! Une injonction sans appel venait de paralyser le

bras du préposé au forage et de réveiller Ken de son inconsciente



imprudence. Nos amis se demandaient d’ ou venait ce signal. Ils |’ avaient
tous percu, et cédaient volontiers a sa prudence.

— Je crois que C éait une divinité qui est apparue a ce moment-1a, me
confie, trente ans plus tard, Ken dans ma chambre. J ai échappé bel et bien
a ma trépanation ce jour-la. Et d’ autres dans ma génération |’ ont tentée en
vrai apresavoir lule méme livre. J ai rencontré plus tard un homme dont le
front en portait encore la marque et qui me I'a avoué. Il était un peu
bizarre, et son cal de sagesse '’ était pas ouvert pour autant...

Nous voila, Ken et moi, réunis pour un moment de conversation et une
infusion qui fume dans nos tasses. Dans |le silence de ma chambre, il livre
volontiers ses souvenirs de découvreur du tantrisme himalayen. Il a été
bénévole dans un autre centre, affilié a un autre maitre, pendant ces
dernieres années, et il connait les secrets, petits et grands, qu’il y a cotoyes.
Il avécu dans I’ intimité de ce maitre himalayen, étant son factotum. Il a éé
choisi par ce célébre yogi pour ses talents culinaires. Il a di parfois rétir
desvolailles pour lui, qui en est friand. Ken a, avec son aval, prit une pause
de plusieurs mois pour venir découvrir notre monastere et ses
enseignements. Il sait les apprécier, en ayant lui-méme pratiqué de

nombreuses divinités tantriques parmi les plus confidentielles.



Il nous faut cependant aler a I'essentiel ce soir. Le hasard veut que le
centre bouddhique d’ ou Ken vient soit celui qui m’a vendu mon moulin a
prieres électrique. Ce dernier est une invention qui lui doit d’ailleurs son
concours. Le micro moteur éectrique dissimulé sous le chéassis du petit
moulin a prieres actionne un axe portant un épais rouleau de mantra
imprimé sur un papier safrané. Auparavant il fallait coller des pages les
unes aux autres pour obtenir un long rouleau de prieres. Mais Ken a eu
I”idée de demander a un imprimeur spécialise dans |I'impression en continu
de reproduire le méme mantra sur une longueur considérable de papier
bobiné sur ses machines. Mais mon moulin a prieres éectrique, payé pres
de cent équivalents euros, sest avéré avoir un défaut de motricité. |l
comporte une courroie qui est rapidement devenue le point faible de la
rotation. Il faudrait revoir le moulin et peut-étre améliorer le systeme de
transmission. Le moteur fait tourner lentement le gros rouleau portant des
dizaines de milliers de répétition du méme mantra inscrit en sanskrit. Ce
dernier est suppose porter un pouvoir de grace lorsqu’' on le répete soi-
méme. Mais s on le fait smplement tourner dans |’ espace, il y a aussi un
bienfait, bien que plus petit, selon les dévots. Il n"en faut pas plus pour
m’ attirer vers ce gadget amusant. Bien que je ne détecte aucun effet

spirituel émanant de ce jouet fort distrayant et original, je souhaite le



conserver en état de marche. Or il est en panne, la courroie a déeclaré
forfait. Ja méme renvoyé pour réparation, voici quelques longs moais, le
moulin complet a ce centre bouddhique ou je |’ avais acquis.

Ken est venu me voir ce soir, car il sait que je n'a aucune nouvelle de mon
moulin a prieres depuis que je I'a confié pour dépannage, et que mes
lettres de relance sont restées sans effet. 1l vient me dicter les courriers
nécessaires pour donner aux responsables du centre «l’'impulsion »
indispensable.

— |l faut que tu écrives a Agathe, la personne sadariée dans cette
association bouddhiste. Tu lui joindras la copie de |a lettre de requéte en
anglais que tu vas auss adresser au maitre qui la rémunére tous les mois. Il
est a Paris pour plusieurs semaines en ce moment. Ken me donne les
adresses et les noms avec une précision qui lui ressemble. Et il me dicte
|’essentiel des deux courriers jusque dans les détails. Il passe ains la
soirée, juste pour mon « moulin. »

Par retour du courrier je regois la réponse d’ Agathe, soudainement tres
polie et compassionnée, M’ indiquant qu’elle met tout en cauvre pour que
mon moulin soit réparé et réexpédié a mon adresse dans les jours qui
suivent. Puis, en effet, mon moulin revient, gratuitement, trés vite, sous un

carton bien protecteur. Il a été entierement revu et désormais le moteur



actionne directement I’axe du rouleau sans nécessiter de courroie. |l
marche parfaitement et cela me r§ouit de le savoir revenu dans ma
chambre...

Ken est un garcon jovia et d’ une énergie optimiste. Il porte toutes sortes
de projets pour diffuser le bouddhisme de tradition himalayenne. Le plus
prometteur consiste en une multiplication des peintures sur tissus
himalayennes. Il a observé que les beaux originaux sont rares, fort chers,
voire introuvables. Les copies quon trouve au Népal sont souvent
ordinaires, et elles ne constituent pas des oauvres d'art qui peuvent
parfaitement inspirer les « méditants. » Pour pallier ce probleme, Ken a
appliqué un procédé de numérisation des peintures anciennes sur textile. |1
est en contact avec un imprimeur sur tissu qui utilise de nouvelles
technologies informatiques. I lui adresse |es données numériseées des toiles
areproduire et, par un procédé mettant en cauvre des imprimantes sur tissu,
I’original est reproduit sans distorsion. Il reste un probléme qui est la
texture des couleurs et leur richesse, impossibles encore a restituer dans
tout leur éclat. Les pigments naturels utilisés par les artistes himalayens,
voire les pierres précieuses broyées pour augmenter les qualités des teintes,
sont plus beaux que les encres industrielles de cet imprimeur. |1 me montre

dans sa grande 504 Peugeot break un amoncellement de maquettes



diverses, dont quelques peintures sur toile réalisées par copie informatisée.
Je lui cache mon impression : il me semble gque le procédé lui-méme
simpose dans |'image reproduite et se substitue a son style. Les oauvres
ainsi clichées ressemblent plus a des posters multicolores qu’ a des divinités
de méditation.

Pour faire plaisir a chacun dans I’équipe des bénévoles, il offre des
dizaines de porte-textes rituels satinés, qu’il a réalisés lui-méme, car il sait
aussi coudre a la machine. On oublie, ale voir s débonnaire et si affable,
gu'il a été officier contractuel de I’armée d un pays européen, affecté au
maintien de |’ ordre dans un pays d’'Afrique Noire, avant de pratiquer le
bouddhisme. Il a fait du bien auss labas, certainement, puisque je
découvre chez lui une tendresse impeccable, un respect de chague instant,

et pas la moindre ombre.

«Vent d' Ouest. Le nénuphar du petit é&ang se mire sur ses
feuilles humides. Heures claires des carpes et des poissons
I OUQEsS.

La nuit s étire sur la montagne. Les nuages frélent le pré

vert, les cieux, les trombes du slence, et les étoiles.



Ruisseaux, sources, I’eau dévale les bocages ardents. La

roche et le ciel. Lesflots sansfin des pluies. »



L'ETE

« Pianissimo, languideza per il caldo »

L’ été. Antonio VIVALDI

Il est plaisant de renouer avec le mythe : vivre en moine du bouddha,
porter larobe, joindre les mains et me faire raser latéte. Ou commence son
aventure, j’ai découvert un certain sourire. Un thé, une aimable présence,
ma chambre, des lentilles dans le bol de faience jaune : ou lavie est stable,
|a sagesse se confond avec le bonheur, tout ssmplement. Parmi |les heures
de ce s§our monastique, il en est qui restent dans mon souvenir. Pour celui
qui vit au monastere, il est de ces joies sereines a vivre, smplement. Ou le
quotidien pourrait paraitre répétitif, le novice trouve un réconfort. Par les
heures claires du jour, par les ombres de sa nuit, il songe avec appréciation

. « ce mode de vie est bien agréable. Ma sagesse n’est-elle pas dans ce



passage du temps ? Plutdt que de demander au tantrisme de remarquables
extases, je préfere vivre ici sans attentes et sans soucis... » Il faut évoquer
ici, en quelques lignes, les fragiles instants d'un novice, ombres et
lumiéres.

Le matin est arrivé. Ombre qui s éteint, lumiere qui éclét. Le matin appelle
un solide petit d§euner. Pour le novice, ¢’ est le moment de s éveiller, de
préparer le thé, de laisser infuser son délice ambré et de le verser au creux
d’ une grande tasse. Son godt est bon... Jouvre |’ écran plat de |’ ordinateur
nomade disposé sur une tablette inclinée... Assis en tailleur sur les tatamis
de paille de riz, comme les antiques scribes, je travaille ainsi aux textes des
livres du vieux maitre himalayen. Aujourd hui il me faut inventer un
glossaire, donner une signification a ses idées. Je compléete auss la
biographie officielle de notre lama. Et, surtout, je choisis parmi ses
innombrables enseignements dactylographiés par les disciples des années
passées, et déja traduits smplement en francais, les quelques perles
préecieuses a enchésser dans la forme du livre. 1| me faut tout « éditer » :
style, répétitions de I’ oral, rythme des phrases, ponctuation...

Dix heures : il est d§a |’ heure de la pause. Prenant mon rosaire en nacre
blanche, je commence a égrener les cent onze billes enfilées, en alant par

les chemins. Me voici au pied du haut totem blanc en ciment : le tchorten.



I comporte plusieurs niveaux. |1 symbolise le but de la méditation. La base
évogue les vertus humaines, le milieu : le monde épanoui de la réalisation,
et le haut : les treize terres de I’éveil. On tourne autour, dans le sens
horaire. On y dépose des souhaits, des aspirations. Il est entouré de
feuillages et de jeunes coniferes. Je retrouve un autre moine qui s'y détend
en circulant. Le quotidien continue, le travail reprend. Puis, bient6t, le
repas de midi approche. 1| me faut arriver un peu plus tét, avant les
fourgons bondés qui reviennent des travaux. Nous voici passant, un bol ala
main, devant les grandes casseroles disposées sur e comptoir. Pour moi un
peu de viande, ¢’ est le conseil du chef. Il goute une bonne cuillerée de jus
de cuisson en me disant :

— Tu en auras du bienfait!

Le partage du repas sur les bancs aux tables de bois, est le moment des
conversations. Jinvite un ami avenir ala pause de |’ apres-midi prendre le
thé a ma chambre. Puis, ma vocation littéraire me reprend : il faut
continuer le livre... On frappe a la porte. Dga quatre heures! J offre le
golter a mon visiteur. Biscuits au blé complet, sucre roux, thé de Ceylan,
et un moment précieux ensemble. Assis en tailleur, écoutant avec attention,
nous devisons, calmes et souriants. Le chale du moine est bien plissé sur

son épaule. Puis, hous nous enveloppons chacun dans notre chéle, sans les



plis protocolaires, dans la spontanéité de ce soir qui commence. Lajournee

est presque envolée. Heures fugaces, vous ne nous laissez donc aucun

repit...

L’ été arrive vite ici. Nous avons rangé les robes en laine. |l est temps de
passer celles en coton. Nous partons tous, lamas et bénévoles, en pique-
nique au bord d’'un lac. Je nage avec plaisir. Quelques moines se baignent.
Chaqgue jour de juillet, apres la chaleur, ce sont les bénévoles ayant conclu
leurs travaux de magonnerie, qui partent se rafraichir. Je vais jouer dans
|’eau, et nous éclabousser joyeusement. La chaleur a remplacé le froid au
monastéere. Nos fenétres sont grandes ouvertes. Une brise complice amene
la fraicheur. Les ombres du soir, fantbmes de poussiere, s allongent au
milieu du patio. Les robes qui frolent I'herbe se font apparitions
incertaines. Les nuages teintés de rouge, de mauve et de feu accordent
leurs flonflons. Une correspondance des sens unifie notre expérience. «
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent... » La chaeur de la
journée a fusionné les possibles. Les ors du jour, les verts de I’ herbe, le
turquoise du ciel correspondent : une réalité imperceptible habite chaque
photon, elle soutient chaque brin d herbe et fait pétiller dans le bleu du ciel

une myriade d'ions lumineux. Tandis que, serein, je chemine vers ma



cellule monastique, j’ apprécie cette douceur qui revient désormais de la
terre. Chauffée le jour, elle rayonne le soir de sa solaire emprise. Marchant
au gré des coursives de notre ermitage, la température s abaisse et s ééve
selon les matériaux qui composent |I'espace. Le sol herbage est le plus
frais. Les murs crépis de blanc sont au Sud les plus chauds. Le sol de
ciment garde un peu de I’ estival bonheur et en émet quelque souvenir par
mes sandales... Les hirondelles sont en transe : elles tournent dans I’ air du
soir, cendres de lune, au projet de lumiere. Les chénes frémissent de
guelque brise venue de loin. Les fleurs recoivent de |’ eau et sourient. Les
cypres s ébrouent d’'une joie de résine. On dirait que quelque chose dore
chaque atome, chague grain de poussiéere, chagque particule d’ air et chague
goutte de sens. Lumineux, radiant, pur et spirituel : le monde rayonne de
I"intérieur. Il parait terne et pesant seulement au premier regard. L’ été qui
vient le révele en sa sagesse équanime, un monde de lumiéere vivante
cristallisé dans la forme, une émanation parfaite issue d un or subtil. « Tout
est parfait » me dis-je en entrant dans ma chambre. « La création est en
réalité un monde pur, une terre de sagesse ou chaque chose est épanouie et

compl éte, et constitue avec |les autres une harmonie qui vibre de dedans. »



C’ est a cette période estivale gue m’ est donnée la possibilité de fréquenter
quotidiennement un autre moine, venu d Europe de I'Est. Ces heures
passées avec lui sont comme les miroitements du soleil qui laissent une
aurad’ or dans majournee...

Ou Raphaél se promene aujourd’ hui est la coursive du soleil. Pour ce jeune
moine polonais, la chaleur de I’ é&é qui commence est un soulagement des
rudes hivers. Pour |’ heure Raphaél déambule, a la maniére des voyageurs,
semblant humer I’air saturé d’ énigmes de ce nouveau mois de juillet. Il
passe devant nos chambres, alignées les unes a coté des autres. Les heures
de I’aprés-midi constituent, ce week-end, un excellent prétexte a nous y
retrouver. Pour nous qui avons peu de congés, qui travaillons chague
semaine de I’année, a |’ exception de celle de Noél, le repos du samedi et
du dimanche est un élixir de jouvence. Pour Raphadl il en va de méme.
Bien gque moine tres attentif a |’ éthique et a la perfection des manieres
guotidiennes, il est, comme beaucoup de jeunes Polonais, trés intéressé par
les derniéres nouveautés. Grand amateur de Nutella, |la célébre péate a
tartiner italienne aux noisettes, je lui faistres plaisir en lui offrant un pot de
Kimly. Pour les amateurs de sensations nouvelles, le Kimly est cequ’il y a
de mieux en matiere de tartine post-moderne. |l s agit d’ une combinaison

de péte au cacao et de lait concentré sucré, sous forme juxtaposee, formant



de jolis motifs bicolores dans son pot de verre. Peut-étre faut-il trouver
dans la filiation paternelle de Raphaél I'explication de ce godt pour les
choses nouvelles. || m’'est donné bientét de rencontrer son pére. Ce dernier
vient voir son fils depuis la Pologne, et assiste a notre office chanté du
bouddha de la compassion. Je remarque qu'’il est trés ému par la mélopée et
la belle musique que fait notre psalmodie. |l s'avere qu'il est propriétaire
d’ un studio d enregistrement de disgues. Il est donc un expert en matiére
musicale, mais auss de nouvelles techniques électroniques. Ce golt de
Raphaél pour la technique et le progres me permet de le comprendre sous
au moins deux aspects complémentaires. Classique, il n’a pas son pareil
pour s asseoir, plier son chale, et garder un silence aimable et poli. De
méme a la veillée, il prépare de la tsampa d’ orge grillée, une spécidité
himalayenne, pour quelques amis d'ici, en fricotant avec satisfaction dans
une grande poéle sur la cuisiniere a gaz du réfectoire.

Mais, des que nous prenons ma voiture, il écoute avec attention la musique
New Age que joue la stéréo, et commente avec détail les impressions que
lui fait cette expression artistique. |l est en réalité un jeune homme de vingt
ans a peine qui a gardé de son éducation une empreinte de délicatesse et de
gréce toute slave. Il est aussi un garcon de son temps qui a d§a vu les

avanceées de son siecle, al’ aune de sa propre capacité ales comprendre. |l a



quitté sa famille, pourtant aisee, et a dédaigné de devenir en Pologne un de
ces surdoués de la micro-informatique. Il a gardé de ses passe-temps
d’ adolescent un godt pour la technologie et les réparations d ordinateurs. 1|
m’'a dga montré comment il bricolait le disque rétif d'un petit 1.B.M.
portable. Par une manoauvre attentive qu’il répétait, il avait pu comprendre
le probléme:

— Lafourchette est endommagée me dit-il, laconique. J acquiesgais, sans
le contredire, ne sachant me servir que des fourchettes de table, et non de
celle des systemes informatiques... Il me surprit une autre fois par la
métaphore qu'il utilisa pour définir mon petit ordinateur. Elégamment il
m’ affirma :

— Ton Macintosh est une Mercedes.

Lui demandant laraison de cette analogie, il m’'expliqua:

— Les Mercedes sont de bonnes voitures, mais personne ne songe a les
bricoler ou a améiorer leur moteur, on les garde comme elles sont, en
général. De méme les ordinateurs Macintosh sont bien comme ils sont, leur
systeme est tel qu'on n'y touche pas, on I'utilise au mieux de cette
maniere...

C’'est I’'une de ces conversations, qui lui est familiere. Enfin, Raphaél est

un moine. Lui qui, sans doute, est attiré par les filles de son &ge, comme



son tempérament vital et amant I’y incline probablement, a mis un trait
définitif sur toute sa vie sentimentale. 1l a pris les voaux complets, et avie,
de moine bouddhiste. |l a donc laissé toute possibilité de vivre comme un
homme sensuel. |l a adopté le maitre comme dispensateur de la paternité,
de la maternité, et du bonheur intime. Ce pari est risqué. |l est arriveé a dix-
huit ans ici. Il n’a pas encore connu beaucoup la vie d'un homme établi
dans une relation amoureuse. |l tente le défi spirituel de dépasser toute
passion et toute relation avec |’ autre sexe. Sa sincérité est le miroir de ses
juvéniles ardeurs a suivre le chemin historique des moines du bouddha.
Mais sa vocation surnaturelle devait-elle ainsi s habiller de laine rouge ?
Devait-il sacrifier le désir sur I'autel de I’amour absolu ? Puisque, nul
doute a ce sujet, Raphaél aime les perfections, il adopte ce qui lui semble
parfait. Ce garcon en quéte d’'idéal cultive aussi une exigence certaine dans
sa relation au bouddhisme. Exigeant, mais trés tendre, il vient parfois
prendre le thé dans ma chambre. || dévoile a chaque fois un peu plus d’un
caaur pur, un sentiment un peu oublié de la vie occidentale. || me montre
gu’'il a su venir ici avec sa jeunesse intacte. Malgre le chantier, malgré la
solitude des moines, et malgré la chasteté, il porte cette grace comme un
reflet d’or. Il me témoigne une amitié qui est davantage attirée par mes

gouts pour le siecle, que motivée par d’ improbables prouesses érémitiques



de ma part. Il aime bien parler avec moi de ce qui fait notre temps,
voitures, ordinateurs, nouveautés, rien ne lui est indifférent. En revanche,
pour le style yogique et la méditation, c’'est a lui que je me réfere, ayant
trouvé un modéle valable a observer. Il travaille souvent dehors, dans les
équipes de construction du temple des mille bouddhas. Sa constitution est
délicate. Qu’ importe, discret, il ne se plaint de rien. Cela me fait mal dele
voir ainsi VEétu de cirés usageés, et de ses chaussures de pompier restaurées,
alors que la robe et la tranquillité lui conviennent. Cependant sa vérité
apparait encore mieux dans le dépouillement que tous vivent au chantier. |l
travaille, comme ses camarades, dans la terre et avec le béton. Parfais, je
me dis que son origine étrangére et son absence de pratique de la langue
francaise ont conspiré, avec sa jeunesse inhabituelle ici, pour le dédier a
ces humbles taches. Parlant suffisamment I’ anglais, il aurait pu bénéficier
de meilleures conditions de travail dans un des bureaux. Mais, celane lui a
pas été propose. |l reste cantonné au chantier. Et chaque jour je pense alui,
lorsque je le vois revenir a la pause prendre ses précieuses tartines. Je lui
offre souvent un pot de miel, que mon pere, apiculteur de longue date,
récolte. Il sait en apprécier les saveurs de chataignier et de sapin. J essaye
de diverses maniéres de lui procurer un peu de confort, d’ attention et peut-

étre de me soulager de la culpabilité que je ressens en le voyant travailler



dehors par tous les temps... 1| me montre que ce rude labeur lui fait du
bien. Il le découvre comme une sorte de pause dans sa vie intellectuelle. Il
se centre chague jour davantage dans son corps, lui qui était si abstrait et
cérébral. 1l devient riche d’'une force trempée par |’ exercice physique, et
porteur d une tendresse humaine acquise par le travail au contact des

éléments naturels...

Nous avons lui comme moi la robe du bouddha. Elle nous inspire un
respect et un godt pour la porter aussi bien que possible. Il en est des robes
de moine comme des Himalaya, les deux participent de I’ attrait pour un
monde suranné et ancien. Peut-étre la seduction est-elle excessiveici ?

Les couleurs traditionnelles des vétements monastiques jouissent d’'un
grand prestige chez les Européens. Cet apres-midi, je quitte a peine un
enseignement public du « Trés Précieux. » Je conduis ma voiture sur le
terrain d un centre himalayen affilié aFélicité. C est I été. Je porte, comme
c'est la tendance, des lunettes de soleil cintrées. Habillé, a la mode
Himalaya, de rouge et de jaune, je roule doucement dans le terrain
communautaire, faisant jouer trop fort la stéréophonie de Jean Michel Jarre
par les vitres ouvertes de |’auto. Le lecteur appréciera I’ éclectisme de ce

style bariolé! Un disciple campe sous une petite tente canadienne a



proximité. I| me fait un signe tres respectueux. Je m’ arréte pour le saluer. Il
me regarde, et me reconnait alors comme une relation occasionnelle. Il me
dit avec émotion : « je t'avais pris pour un tulkou (la réincarnation d’ un
maitre tantrique.) » Je suis tres surpris d’'imaginer que ma maniere
désinvolte et un peu voyante, voire ordinaire, de me conduire puisse étre
interprétée comme celle d’ un maitre tantrique! Me voila promu, en quelque
sorte, grace a cet accoutrement, a un rang remarquable dans la vie
spirituelle! Devrai-je bientdt quitter mes jupons en coton safran, et méme
mes sous-vétements assortis, pour adopter une esthétique personnelle plus
discrete ? Le moine se doit, bien entendu, de coordonner ses sous-
vétements a sarobe. Il choisit le brique, le rouge, et surtout le jaune. Mais
comme les dips couleur paille sont rarement disponibles, il doit parfois
teindre des sous-vétements de coton blanc. Teindre est |’ une des pratiques
des moines mais surtout des moniales. Elles aiment convertir d’anciens
vétements de leur vie laique en rouge, parfois en safran. Ja appris a
choisir, comme mes camarades, les teintures grand teint. Jutilise les
machines a laver du centre de Félicité pour effectuer la coloration a chaud.
Ains on reconnait ces moines de tradition himalayenne a la lessive qu'ils
colorent immanquablement de rouge, faisant passer ce coloris sur les autres

couleurs des vétements. Alors les vétements jaunes tournent a I’ orange,



tout simplement.

Il est aventureux de vouloir travailler de ses mains avec un chéle et une
robe de moine. Le chéle, en particulier, ne cesse de glisser sur les épaules,
et doit étre souvent rajusté. Plissg, il fait quand méme environ trois metres
en tout. La longueur est choisie par chacun, sedlon ses affinités.
Personnellement j’ai un go(t particulier pour un long chéle de trois metres
cinquante. Je m'y enveloppe confortablement avec la fraicheur des soirs.
Quant a la robe, il faut aussi plusieurs métres (environ cing) de tissu de
coton ou de laine pour laréaliser. C' est une tres vaste jupe droite. Elle est a
plisser sur le cbté, a gauche (double pli) puis a droite (simple pli). On doit
la passer et laretirer par le haut, ¢’'est a dire ne jamais la mettre a terre, en
signe de respect. Elle est tenue par une ceinture plate, sans boucle, enroulée
autour de la taille. Bien siir les novices en laissent joliment dépasser le
bout, du pli de larobe. IIs révélent les belles couleurs polychromes de leur
ceinture brodée. Ce n'est pas tout a fait protocolaire, mais s joli! Elle a
tendance a glisser au cours de la journée et doit étre attentivement
régj ustee.

Ce sont des vétements confortables, voire remarquables par leur agrément.
lls tiennent bien chaud I’ hiver. Mais ils sont sans boutons, sans poches,

sans fermetures. On se limite ades drapés et au simple lien alataille. Ainsi



les activités manuelles, les mouvements sont ralentis, voire abandonnés.
Faire une smple vaisselle a un évier, avec un chae de moine sur les
épaules reléve de la gageure. On finit souvent avec un bout du chale dans
I”eau de ringcage, quand ce n’est pas dans le bac de lavage empli de liquide
moussant! Ici on voit que le travail physique est rendu impossible au
moine.

Cependant les effets obtenus en drapant avec noblesse, voire un zeste
d’ élégance, le long chdle permettent de varier et denrichir la vie
guotidienne. Ce soir au monastere, j’ accompagne Jean, un moine qui trotte
a vive dlure devant. Nous glissons silencieusement par les longues
coursives étroites des batiments jouxtant les jardins. Il fait nuit, les étoiles
étincellent dans le ciel noir. Mon ami devant, gjuste son chéle de temps en
temps en des gestes raffinés et, pour moi, mystérieux. Arrivant au terme de
notre marche, je lui fais part de mon impression : il se dégage une
atmospheére profonde de notre balade crépusculaire. |l rit en me regardant.
Et il me confie qu'il est un amateur des films de Bergman. Il goute gqu'il a
souhaité me donner une sorte de frisson artistique inconscient a la maniére
de son réalisateur préféré, en adoptant une marche évocatrice, inspirée par
le climat nocturne des cauvres du cinéaste scandinave... Je comprends

mieux gue la robe et la gestuelle du moine sont un sujet inépuisable de



créativité. L’uniformité n'est qu apparente et chacun peut Sy
individualiser...

Les moines du dalai lama appartiennent a une autre école himalayenne. Ils
portent des vétements souvent un peu plus clairs que les nétresici. Certains
moines bhoutanais, d autres traditions voisines, ont des chales fuchsia,
beaucoup plus éclatants.

A Fdicité les gilets traditionnels sans manches des moines sont rarement
portés. On leur préfére survétement et tricot, plus chauds, et faciles a se
procurer, tout ssimplement. Ainsi on fait la différence avec les moines du
dalai lama, toujours impeccables dans leur beau gilet jaune safran (devant)
et bordeaux (dans le dos). Leur bras nu, I’ hiver me fait frissonner : cela ne
doit pas étre trés chaud. A Félicité les bras nus sont le plus souvent
réservés au temps de I’ éé. Cependant, ¢’ est un ancien usage des moines
bouddhistes que de laisser |e bras droit nu.

On le découvre ici, la maniere de porter la robe de moine varie
insensiblement selon les maitres. Le « Trés Précieux » souhaite que ses
moines la portent tres longue, allant jusgu’au pied. Dans les promenades
C'est peu avantageux... Peut-étre est-ce la raison qu’a imaginée le maitre
pour décourager un peu les balades de ses disciples ? En effet, si le sol est

mouillé ou boueux, il est difficile de circuler avec cette longue robe ample.



Le daai lama, lui, semble préférer pour ses disciples un port de la robe a
peine plus court. En principe, il N’y a pas de textile mélangé pour elle, juste
une seule sorte de fibre, mais les exceptions sont permises. Le chale est
compose d’'au moins deux parties. En effet, le bouddha est dit avoir utilise
des vétements de récupération pour se vétir. A son image les moines font
déposer une couture au milieu de leur chale, pour évoquer un vétement
rapiécé, méme s on a recours a une belle laine neuve. Il est difficile de la
laver. 1l est peut-€étre trop colteux pour des moines de la faire nettoyer au
pressing.

Je suis bien dans les robes en coton frais. Je les rangerai dans quelques
mois pour adopter les robes de laine de I'automne. Il n'y a aucune
étroitesse, la jupe S évase pour permettre une assise confortable. C'est un
des meilleurs atouts des « méditants » qui peuvent s'y détendre calmement.
Cependant le tissu peut étre colteux. Une longueur de bonne laine,
comportant du cachemire par exemple, peut revenir al’ équivalent de cent a
trois cents équivalents euros pour confectionner un ensemble robe et chale.
La séduction des Européens pour la robe bordeaux du bouddha est sans
doute méritée. Cependant on voit al’ usage qu’ elle n’ est pas vraiment faite
pour la vie d'aujourd hui. Elle se coince facilement en voiture dans le bas

de la portiére. Larobe d hiver craint la pluie. On ne peut lever les bras, ni



se pencher en gardant le chéle sur les épaules. Trotter est possible, mais pas
courir... Enfin, dans I’imaginaire européen, les hommes en robe sont rares.
Je suis regardé avec stupeur par un monsieur agé d'un village, lorsgue je
suis a I’agence bancaire. Jy dépose des chéques pour le monastére. |l
regarde ma silhouette drapée de rouge, comme si j’ étais cardinal! Je ne sais
comment rendre la pareille. Je renoncerai sans héte a ces promenades en
tenue de moine, dont j’ apprécie I’ exotisme! Je me suisfait al’idéed aller a
la cafétéria de I’ hypermarché, les jours de voyage, drapé noblement a la
maniéere des anciens. L’ effet est garanti! Pour quelqu’ un comme moi qui ne
suis ni grand, ni élancé, j’ai découvert, sans le désirer, comment fare
converger les regards. Contrairement a dautres qui ont parfois des
expériences désagréables avec leur tenue monastique en ville, je ne
rencontre pas de signe agacé de la part des passants. Peut-étre suis-je s
heureux d'étre un moine du bouddha au temps d aujourd hui, que les
personnes que je croise me manifestent en général une attitude trés polie,
surtout les plus jeunes. Cependant, pour aler en ville, la plupart d’ entre
nous adopterons avec le temps, une tenue plus discréete, pantalon et tricot.
Nous recourons souvent au rouge et au jaune. D’autres préférent
I”incognito. Ainsi le Supérieur du complexe de Fédlicité pilote sa moto

Y amaha six cents cm3, tout de noir vétu. Tendance hiver ? Pas seulement.



Tendance Himalaya surtout ! C’est une dévotion pour la couleur nocturne

du Protecteur, une effigie tantriqgue du monastere !

Le « Tres Précieux » vit dans un appartement jouxtant le temple. || semble
aimer la présence de ses bénévoles. |l apparait souvent par I’ embrasure de
la porte pendant notre rituel de la compassion de vingt heures quinze. Il
laisse volontiers ses pantoufles en désordre, afin de nous permettre de les
aligner avec soin. Nous pratiquons ains la dévotion. |l passe par le corridor
public pour dler a sa salle de bain. Il est simple. Il a vécu dans les
Himalaya parmi les oiseaux, les animaux sauvages, dans des retraites de
montagnes, pendant vingt ans. Il lui est arrivé de lécher |’ eau sur la paroi
du roc pour seréhydrater. Ce dernier ascete de I’ ancienne génération venue
du Toit du Monde passait aussi des nuits a la belle étoile. |l lui arrivait de
S adosser a une paroi rocheuse. Il repliait ses genoux devant son tronc. Il
restait ainsi la nuit dehors... dans la neige. Ici les conditions de vie doivent
lui paraitre divines. Il y ale confort moderne. || a méme laisseé ses disciples
lui installer un convecteur éectrique mural a chaleur radiante. Il sent la
tiedeur de I'air. 1l a peut-étre renoncé « a la produire lui-méme. » Il

cultivait des facultés inhabituelles, lorsgu’il était encore un jeune homme



en retraite collective de trois ans. C’ était au monastere de Tcheudrak, dans
I’oriental Kham himalayen. 1l avait alors éveillé I'intérét de ses
compagnons de retraite. || émanait de sa chambre une radiance lumineuse.
Ceux-ci crurent a un incendie. Il n’en était rien. Notre « Trés Précieux »
d alors avait « réalisé la chaleur interne. » C'est |I’un des yogas de Naro,
célébre ascete indien de I'époque médiévale. Alexandra David Neel
évogue auss sa propre faculté de disposer de la chaeur interne. Le « Tres
Précieux » ne dispose plus aujourd’ hui de la complétude de cette faculté,
semble-t-il. || préféere la chaleur de son convecteur radiant pendant |’ hiver.

L es petites attentions du « Tres Précieux » sont pour chacun ici un motif de
r§ouissance. Un jour, il fait comme s'il voulait entrer dans le temple,
bondé d'un large auditoire. Il actionne trés lentement, et de |’ extérieur, la
poignée de la porte. Parmi nous, quelques moines ont remarqué son
manege. Nous voyons la poignée de porte se baisser. Et nous nous
attendons a voir le maitre entrer a pas de velours. Il n’en est rien. |l laisse
la poignée se relever tres lentement. Puisil |” actionne & nouveau pour nous
montrer, sans doute, qu’il joue. De |’ autre coteé de la porte, il joue avec nos
perceptions. Ces petits gestes suffisent a le rendre fascinant. 1l se suffit de

sa chambre et de son simple appartement. 1| a méme toléré les odeurs



d’ urine qui semblent devoir périodiquement déranger la toilette destinée
aux disciples dans |’ entrée de son couloir partagé avec eux.

Je sors un soir du temple plus tard que d habitude. Il m’arrive de faire le
service des bols du bouddha sur |'autel. Je vide dans un récipient le
contenu d’'eau des bols de cristal qui sont joliment alignés. Je passe le
torchon afin de les sécher, et je les retourne. Le lendemain, d’ autres les
rempliront de nouveau al’ aube. Je quitte le temple en éteignant les bougies
qui présentent un risque d’'incendie. Il est toléré de laisser briler la nuit les
veilleuses prévues pour une huitaine. 1| me faut surtout éteindre les bougies
de type chauffe-plats qui dégagent beaucoup de chaleur lorsgu’ elles sont
cote a cote. C'est la consigne du « Tres Précieux » : prudence avec le feu.
Je sors a pas de loup du temple. Je referme doucement. Le lama habite a
coté. Je glisse dans le couloir. Jentends cependant un bruit deau
inhabituel. Il provient de la salle de bain personnelle du maitre. La chasse
d'eau semble étre dérangée. Jose entrer dans cette piece qui lui est
réservée. |l en a donné I’accés a ses lamas européens. Ceux-ci sont tres
fiers de pouvoir utiliser les toilettes de leur maitre de méditation a
I’ occasion de quelques cérémonies collectives. Je m’' appréte a replacer la
manette de la chasse d’'eau pour arréter la fuite. Je remarque alors que le

« Tres Précieux » vient d’ utiliser ses toilettes. Ses lamas ne sont pas venus



ici ce soir... |l est donc le seul aaller dans cette salle de bain en ce moment.
Et I'idée ne viendrait a personne, parmi ses nouveaux disciples, de venir
dans ce lieu. Notre « Trés Précieux » a négligé ce soir de recourir a la
balayette a toilettes. || n’a pas nettoyé la cuvette. Je découvre a ce petit
détail la dimension ordinaire de notre maitre. On lui attribue ici toutes
sortes d’accomplissements. Il est un « bouddha parachevé. » Il a obtenu «
I’évell en un corps et une vie. » Il est « la manifestation de karmapa en
Occident. » Or je constate que la propreté ordinaire d une toilette lui a
échappé, au moins pour ce soir. Le geste simple consiste a se saisir de la
balayette en plastique et a nettoyer la céramique. Ce geste Si nécessaire
apres leur usage ne lui est pas venu a l’idée. Méme un enfant le fait. S'il
I’ oublie, ses parents le lui apprennent. Il me semble donc que la qualité
d attention, voire de souci de I’autre, que manifeste le « Tres Précieux »
N’ est pas parfaite. Ce petit détail me le souligne. Pas de balayette, pas de
bouddha. Il faut que les petites choses de la vie soient parfaitement
assumeées, avant de songer aux grands accomplissements. C’est |a sagesse
orientale que |’ a entr’ apercue avec mes voyages en Asie. « Si tu as mange,
va laver ton bol. » C'est auss la sagesse du bouddhisme. |l est souvent
souligné par d’ autres malitres de cette école I'importance de ne pas laisser

aux autres nos vaisselles a laver. 1| m’'apparait que demain |’ assistant



personnel du « Tres Précieux », va devoir passer la balayette des toilettes
pour son maitre. Négligent, ordinaire, normal en somme pour un étre
humain. Je me rends secrétement a |’ évidence : le mythe de son éveil est
entretenu ici. La réalité est évidente. Il est un ére humain a qui il arrive
d’ oublier les petits gestes de la vie quotidienne. La balayette des toilettes
est donc mon béton de maréchal dans ma quéte de la sagesse bouddhiste.
Elle m' enseigne la réalité du maitre, en m’en montrant la précarité. Je lui
doismon « éveil » a cette illusion. Notre bouddha vivant n’a pas appris son
usage correctement. Je ne peux donc pas lui abandonner mes jours. |l serait
dommage de les confier a quelgu’un qui ne nettoie pas ses toilettes aprés
en avoir fait usage! Je découvre ce soir une signification tres juste de la
célebre énigme (appelée auss koan) zen : « le bouddha est une balayette de
W-C. » Laversion originale stipule en réalité : « le bouddha est un béton a
m... » Car en ce temps on utilisait un simple béton de bois pour nettoyer les
toilettes, en Asiede |’ Est.

L e bouddha est donc dans les petites choses de lavie. Ou plutét jenelel’y
trouve pasici ce soir a ma convenance. Je rentre par les allées sombres du
parc. Je marche sur les pelouses fraiches. Je contemple une fois de plus la
volte étoilée ou s expanse la laiteuse galaxie de notre univers. « Le

bouddha est un baton am... » C est | évidence que me concede ainsi le ciel



immense. En souriant intérieurement, avec toutes ses étoiles, de son

impertinence.

Le « Trés Précieux » affirme lagénérosité. |l la pratique a samaniere. Il vit
sans ostentation. Il legue méme aujourd hui de menus objets favoris a ses
disciples. Il m’échoit ainsi deux petites boites a thé de couleur dorée, de
vingt grammes, qu'il avait déposées dans son autel. Je recois auss sa photo
de son propre maitre le XVI¢m karmapa, alors jeune, portant des grosses
chausses himalayennes. Le vieil homme est sans avidité pour I’ argent. Son
assistant retrouve des cheques donnés par les visiteurs. Ces rectangles de
papier sont répandus sous les coussins du « Tres Précieux » qui n’'a pas
I”idée de les faire endosser sur son compte bancaire. || donne plus de onze
mille équivalents euros sur ses propres deniers a son disciple féminin, pour
répondre a sa requéte d' un financement d' une nouvelle salle informatique
chez les moniales. |l compte autrement que nous. Sa vie est traversée par
I’ expérience d’ un détachement considérable. Au temps de sa jeunesse dans
les Himalaya, en allant voir son maitre le XV 1™ karmapa, il raconte avoir
été rgjeté du monastere par les moines de ce dernier. |l neut pas
|’ autorisation d’y manger. |l présentait une apparence humble de pélerin.

Averti cependant, le karmapa invita le « Trés Précieux. » Il [ui préta méme



son propre bol, celui-ci en étant dépourvu. C'est donc un étre libre, de ce
point de vue. Il concilie le détachement avec un sens de I’ appréciation des
petites choses. Il aime bien, par exemple, les dattes fourrées, les biscuits
Delacre appel és « cigarettes russes », et — pour sa santé — la soupe d’' os a
moelle de son cuisinier. Il sait aussi faire montre de largesse. Le jeune
moine Raphaél n'a pas d argent. Il ne peut se faire confectionner de chale.
Il glisse au monastére, fréle moine sans chale sur ses épaules, dans
I"indifférence des lamas européens. Il est si timide, et s correct, qu’il ne
demande rien. Seul le « Tres Précieux » remarque la tenue de ce jeune
moine &gé de dix-huit ans. Au beau milieu de la cérémonie du bouddha de
la compassion a laquelle assiste Raphaél, le maitre ouvre tout grand la
porte du temple. 1l se dresse, flamboyant, dans I’ embrasure. D’ un geste, vif
et précis comme lafoudre, il jette son propre chale au pied de Raphaél. Ce
dernier éclate en sanglots. L’ assistance s arréte, bouche ouverte, et regarde,
hébétée, le « Trés Précieux, » digne et souverain, sortir du temple dans un
silence a couper au couteaul.

Une autre fois, des disciples commencent a parodier la cérémonie du
bouddha de la compassion pendant le rituel du soir. La forme n'est pas
strictement surveillée en général. Les fous rires sont permis. Parfois cela

dure tout le rituel. Mais ce soir deux jeunes bénévoles (des laics) ont



commenceé a singer, pour s amuser, en psamodiant la formule rituelle
(mantra) du bouddha de la compassion. M@ par son sixieme sens, devinant
peut-étre ce qui arrive de I’autre coté de la cloison, le « Tres Précieux »
surgit. Il bondit comme un tigre dans le temple. Il rugit devant les disciples
fautifs qui blémissent. Ils voudraient disparaitre si cela était possible. Le
malitre les singe a son tour et mime leur ridicule. Et devant tout le monde,
de son rosaire a cent-onze perles de graines de lotus, il les gifle tres
doucement, sans leur faire de mal. On ne les 'y reprendra plus a se moguer
de la compassion.

Il est connu ainsi pour réagir avec précision aux menues choses de la vie.
Un apres-midi, levant le nez de mon ordinateur, je vois son visage qui me
sourit de I’ autre coté de la vitre du bureau. Son air mutin m’invite a vite lui
ouvrir la porte, et alui faire signe poliment de venir nous visiter. || pénéetre
d'un pied léger, avance comme sur un tapis de fleurs. Et il observe,
silencieux. Il tourne un visage ferme vers la table de I’ entrée, encombrée
de divers prospectus. Je sais maintenant qu’il me faudra 6ter tout cela de sa
vue. |l souligne du regard, en passant devant mon bureau surchargé, que
ma téche est trop passionnée. Puis, pénétrant dans le local de la gestion du
monastére, il inspecte attentivement les lieux. Il organise sur le champ, en

décideur avisé, une réunion improvisée. L’'abbé est I'interpréte. Une



moniale regoit ses consells. Il lui déclare avec aplomb (en substance) que la
situation dans le centre allemand de son école himalayenne va aller dans
une autre direction que prévu. |l suggére sans ambages que ce lieu sera
bientdt perdu pour le monastere. L’avenir lui donne bientGt raison.
Quelques semaines plus tard cette antenne germanique passe a la
concurrence. Des responsables teutons affilient ce centre au jeune karmapa
Orgyen Trinley Dordjé. lls boudent le « Supréme» choisi ici par la
hiérarchie. Le « Tres Précieux » voit juste, et cette réputation lui vaut une
remarquable confiance chez ses disciples. Il répond a leurs questions tres
simplement. Mais parfois de maniére eliptique. A une disciple issue de
son systéme de retraite tantrique qui lui demande consell, il ne donne que
ces quelques mots : « il y a beaucoup de pierres. » A la requéte suivante de
celle-ci, qui veut en savoir davantage, il oppose un mystérieux, et non
MOINS CoNCiS : « vous avez de nombreux vétements. » A une question que
je lui pose sur des désagréments psychosomatiques, il répond briévement :
« C'est des pensees. » Il est parfois difficile de comprendre ces avis. || me
faut peut-étre ne pas y accorder trop de valeur. Il est auss humain. Et a ce
titre le doute et I'opinion sont permis. Il n'a certainement pas la
perspective de compléte vérité sur cette vie qui se déploie autour de lui. Il

peut cependant raisonnablement conseiller chacun a partir de son propre



choix. C'est dans I’ensemble, et aux dires de tous, en général, un « guide
spirituel. » Il dispose d’ une expérience de pres de quatre-vingts années au
contact des moines, des tantra, de sa lignée et de la vie des montagnes. |l
représente |’ ancienne école. La pratique au sein des éléments naturels, dans
la rareté des biens matériels, I'a éveillé a la vie, telle quelle. 1l peut a ce

titre porter un jugement sain, et le formuler de maniére concise.

« Les vents soufflent. La mer laisse venir ses parfums depuis
I’ Ouest. Des avions qui passent, haut dans le ciel, évoquent
le monde qui continue. Vous qui vivez partout dans |’ univers,

ne m' oubliez pas. »



4

L’AUTOMNE

« Allegro, Ballo e canto di Villanelli »

L’ automne. Antonio VIVALDI

L’ automne vient d arriver. Il arougi les premiers feuillages. || améne ses
fraicheurs exquises. Un cortége de senteurs montant de la terre évoque le
retour éternel des ans... J offre deux pots, de bonne taille, de péte a tartiner
aux noisettes, a mes amis bénévoles pour leur goGter. |1 me faut souligner
notre éthique pure! Je dessine deux étiquettes que je scotche sur le dessus.
Un pot est « pour les garcons », I’ autre « pour les filles. » Mes camarades
masculins prennent un grand plaisir a godter le Nutella destiné aux filles.
C'est la Saint-Michel qui est revenue, période de récoltes. Les arcs-en-ciel
émergent avec les lumieres équinoxiales. |ls apparaissent souvent doubles,

parfois cintrent toute la volte du ciel, d’ un bout al’autre. Il est dit dans les



contes qu’ un pot empli d' un céleste trésor est caché a chaque pied de I’ arc,
|a ou il se pose sur la terre. Or, en me promenant dans les sentes qui
ondoient pres de notre clos, je constate que le diadéme aux sept couleurs se
déplace avec ma balade. L’ ange qui garde le trésor appartient-il a un autre
horizon ? Parfois nos spectacles météorol ogiques sont une source nouvelle
de perception. Nous n’ avons pas la télévision, hormis une petite vidéo que
regardent parfois les lamas. |Is ont eu la permission de visionner le film «
Les Vigiteurs. » La cassette en avait été offerte au « Tres Precieux. » Celui-
ci I’a donnée a ses disciples en la leur proposant, sans |I'avoir vue lui-
méme. Il la leur a conseillée, percevant sans doute I’humour de ce film a
travers le boitier coloré et amusant. Mais ce soir, il n’est pas besoin de se
serrer dans la petite chambre pour voir un grand moment du septiéme art. |1
se passe quelque chose dans le ciel. Un rayon du soleil couchant s est
dardé sur le temple, comme s'il le désignait d’un doigt d’ or depuis les
confins de I’ Occident. Il saupoudre la construction massive d’ un pigment
luminescent. Celle-ci luit dans le crépuscule, seule, comme un magnifique
luciole, ou comme un scarabée d'or. Les touristes ont arrété leur Twingo
au beau milieu de la rue qui passe entre le réfectoire des bénévoles et le

chantier. Portieres ouvertes, appuyés sur le capot, ils contemplent.



Etonnante rencontre avec la lumiére du couchant... Surprenant miroir
cuivré...

Alors gu' une sorte de bruine commence a pétiller, un arc-en-ciel se pose
aux deux orients et ceint |’ espace autour du temple rutilant de sa septuple
couronne de lumiére irisée. Blottis dans leur robe monastique, les jeunes
moines adossés aux murs encore chauds de la vieille ferme, sourient de
leur chance. Un clin d’ oeil du temps pour quelques instants a désigné leur
temple comme un sanctuaire du soleil. Dans quelques années a peine, ce
vaste édifice sera le centre d attraction de ce monastére. Il attirera les
badauds de ses mille statuettes de bouddha toutes dorées a la feuille. I
supportera une gigantesque statue remplie de rouleaux safranés répétant les
mémes priéres sur des feuillets photocopiés. Pour |’ heure, le batiment est
accolé d' une grande grue jaune qui semble s'incliner ce soir en une céleste
prosternation vers un avenir solaire.

— Letemple de lalumiére, nous construisons le temple de lalumiére.

C'est ce que me répéte inlassablement Pierre, un ami qui fait office de
grutier pour le temps présent. Notre communauté aura-t-elle le riche avenir
gue connut Angkor au Cambodge des le huitiéme siecle ? Rayonnera-t-elle
progressivement comme la capitale ancienne du peuple Khmer pour sept

siecles de splendeur, de feux d artifice et de ballets aguatiques sur les



bassins ? Le périmétre d’ Angkor sest étoffe, au fil des centenaires, de
nouvelles constructions gigantesques, décuplant son envergure. Des
bouddhas a quatre visages, représentant Avalokiteshvara, le bouddha de la
compassion, y furent multipliés, dans de colossales pierres. |l fallut
charrier les roches a I’aide de nombreux ééphants. On ne disposait pas, a
cette épogue, de tractopelle, ni de grue d’ acier. Notre sanctuaire est-il, lui
aussi, voué a une destinée exceptionnelle ? Sera-t-il le nouvel Angkor
européen ? Le « Tres Précieux » est optimiste. |l a confié, a quelques
proches disciples, gu'il voyait le futur de Félicité beaucoup plus grand que
nous ne le pouvions. Des milliers de moines, selon lui, devraient un jour
vivreici. Il devrait y avoir de tres fréguentes « réincarnations de disciples »
(tulku) dans les familles de la région. Le systeme des enfants retrouves,
incarnant des lamas décédeés ici, devrait, selon lui, se produire dans la
communauté bouddhiste locale. Ainsi les moines seraient « assurés» de
rencontrer de nouveau les mémes amis, e le méme enseignement,
perpétuant le monastéere pour des siecles de gloire... Tandis que je me perds
dans ces projets a I’ échelle d’un Angkor contemporain, je préfere oublier
gue ce dernier s engloutit des le quinzieme siecle, pour ne plus attirer que
des touristes bardés de « caméscopes » numériques un peu plus tard. Quel

bienfait fut Angkor pour le monde asiatique ? Il fut construit par des



armees d esclaves, il produisit sans doute des morts et des épuisements. Et
le Cambodge connut une douleur exceptionnelle dans notre siecle. Alorsle
mythe que nous implantons ici, a Félicité, at-il une véritable vertu ?
Pourra-t-il protéger les générations futures, en montrant les images de la
serénité et de la bonté immuable ? Tandis que la pluie sintensifie, les
archanges se retirent en roulant le décor, qui S estompe puis disparait. Le
soleil s'est couché, I’arc-en-ciel a été mis dans sa boite jusgu’au prochain
grand spectacle aux abords de notre temple. Nous rentrons au réfectoire
pour prendre une infusion de thym et nous rasseréner d’ une tartine de pain
au Nutella. Encore éblouis de notre soleil, nous rejoindrons e monde des
réves, cette nuit — laféicité du jour et celle de la soirée se répondent.

Ma chambre est désormais le vaisseau dans lequel je prends place chaque
nuit. Pour traverser la fraicheur de ce temps automnal, j'ai disposé
plusieurs couettes sur mon futon de coton. Paré ainsi de mon volume
protecteur, me voici faisant cap toutes voiles dehors vers le monde de la
féicité. Univers impapable qui se découvre chaque nuit et se referme
doucement a chague matin, le secret de ce monastére m'est peu a peu
instillé. De par |a présence communautaire en filigrane, et peut-étre gréace a
toutes ces prieres ferventes que nous répétons bien souvent, le sommeil

s habille d’une douceur et d’ une qualité particulieres. Cela commence par



un sentiment de détente, puis d ouverture, puis enfin de bonheur. Allonge,
ce bien-étre s'installe. Puis enfin les limites s estompent et me voici dans
la réalité intérieure d’une communauté tantrique. Chague moine y est
symboliquement a une certaine place. Il s'y manifeste comme une divinité,
I’'une de ces effigies colorées masculine, féminine des bouddhas
himalayens. Il explore une sorte de champ pur. Certains sont gardiens
d’ une porte, parfois sans le savoir. D’autres circulent d'un bouddha a
|”autre. L’ ensemble peut sans doute étre peint comme un espace a quatre
orients, dotés de portes d acces et entourant, en plusieurs périphéries, un
centre. Chacun reconnaitraici la forme des mandala asiatiques. |l suffit de
visiter Borobudur sur I'Tle de Java pour découvrir le modéle d’ un mandala
déployé dans la forme a trois dimensions. Inscrit dans notre espace, il
prend aisement le volume d’ une pyramide. On y accede par des escaliers,
et on y converge vers un centre surélevé, au prix d'une ascension a
découvrir, voire a accepter. Ici dans la vaste nuit des montagnes
volcaniques, nulle pyramide, et méme, nulle enceinte polychrome. Le
mandala est notre communauté, avec une place a comprendre pour chacun,
et peut-étre a échanger pour d’autres chague soir. Nous faisons office des
divinités et peut-étre aussi des protecteurs. Nous dansons, la ou le maitre

est capable de se fondre avec chacun de nous. Parfois, il nous faut étre



deux pour reconstituer une divinité tantrique double. Alorsle mystére de la
nuit dissimule notre é&tonnement et notre secret partage.

Il nous faut aussi parfois découvrir les flammes dont S entourent certains
de nos voisins dans la chaleur intérieure de leur identification. Dordjé
Dragpo, un voisin de chambre ? Cette nuit il est venu dans mes réves, et il
est entré dans ma chambre virtuellement. Mus par le silence et la
complicité de notre vieux maitre tantrique, notre paguebot de la conscience
fait cap vers le monde magique des champs purs... |l faut revenir le matin
vers un monde quotidien. La vie se hate de me reprendre le sens de ce
paisible voyage. Et puis, mon corps est bienheureux, maisil a donné peut-
étre son supplément de vitalité et de force a cette découverte. Le prix de ce
domaine est sans doute payé au fil de toute une vie. Je |’ acquitte encore
volontiers, étant jeune et encore énergique. Cependant, lorsque je croise
mes amis lamas, qui explorent ces possibilités multiples et dune
profondeur que je subodore a peine, il me vient a l’idée que leur corps, et
leur coaur, ont donné aussi le meilleur. Le ticket du voyage serait-il libellé
en force vitale ? Pourrait-il s 'avérer un échange ? Il me semble, en cette
nuit qui m’entraine vers |’ aurore, que la beauté des astres est conquise en

donnant aussi e meilleur de moi-méme...



Un autre que moi semble glisser, imperturbable, sans se soucier de la
rhétorique, s convaincue, des disciples. C' est Emmanuel, un moine qui vit
sans projet personnel lamaique, se satisfaisant de ce qu’il vit chaque jour.
Emmanuel habite juste a c6té de ma chambre. Il Sest installé trés
confortablement et a habilement décoré son espace. Sa chambre a éé, par
ses soins, cloisonnée en deux parties. Une arcade drapée de lourdes
tentures fait passer de |’ antichambre a sa piéce principale. Aux murs il a
déroulé de grands tableaux sur toile, des originaux, représentant différents
bouddhas. Les portes-fenétres ont été drapees, elles aussi, afin de tamiser la
lumiére, une pratique trés habituelle au monastére. Son autel et ses
meubles sont brillamment lagués de rouge vermillon, a la maniéere des
temples himalayens. Au sol, des peaux de mouton constituent une épaisse
protection pour S asseoir sans craindre le froid... Les drapés tombent de
telle maniere qu’on ne peut voir la porte depuis son lit, une protection
visuelle familiére aux moines qui utilisent les regles spatiales du Feng Shui
(I’ art traditionnel issu du monde chinois de la géomancie et de |’ habitat)
pour améliorer les espaces ou ils logent. || a aménagé dans son entrée une
petite cuisine avec un fort réchaud a gaz butane. Il prépare ains tous les
matins d’ odorantes crépes de seigle dont il est amateur. Il fait sa péte la

veille, je crois, et lalaisse reposer lanuit. Il seléve t6t pour mieux frire ses



larges crépes dont il est friand. Puisil serend al’ atelier de menuiserie. 1l y
travaille chague jour depuis son installation ici. Il ales voaux de moine, et a
demandé a ne pas faire la retraite collective, pour continuer a vivre au
monastére. Jusgu’ a présent sa requéte a été accuelillie avec compréhension
et bienvelllance par la direction. Il résiste discretement a la pression du
chargé de I’ hébergement qui souhaite que nous prenions un laic avec nous
dans notre chambre de moine, afin de mieux résoudre le manque dans les
capacités de logement du centre. Il préserve la quiétude de son espace
personnel qui lui est sans doute nécessaire. Les sollicitations sont de plus
en plus pressantes pour lui faire partager sa chambre s paisible avec un
nouveal. Mais il continue a faire ses crépes de seigle et a méditer,
tranquille, face a son bel autel rempli de statues dorées. Il ame a
S échapper, de temps en temps, pour aller passer quelques jours chez des
amis en ville. Ces derniers le connaissent, et savent qu’il dépend de la
générosité des autres pour ses vacances. |l aime particulierement passer
une semaine a la ville de Montagnes a quelques quarante cing minutes du
monastere. |l y golte une belle détente quotidienne, et 'y dédaigne pas un

peu de |éche-vitrines.



Pour avoir quelques ressources, il coud a la machine pendant ses quelques
heures de loisir des objets traditionnels, des sacs monastiques, des vestes
en laine bordeaux et des gilets de moine sans manches...

Il a choisi de privilégier sa propre vie personnelle, et il est plus souvent
dans sa chambre gu’ au temple... || me montre avec le temps qu’il a— sans
le dire — découvert bien des secrets de cette institution. |l sait la valeur des
moments privilégiés gu' on préserve soi-méme. |l connait la valeur des
amis qu’ on garde en ville et gu’ on rencontre chague année. Il ne dédaigne
pas de boire un demi pression au café, sans jouer au vertueux ou al’ ascete.
Mais s des moines plus austeres I’ accompagnent, il se satisfait d’ un Coca-
Cola pour se mettre au digpason. Il est lui. Il n’imite personne et son franc-

parler |’ afait accepter et étre respecte par tousici.

Emmanuel vient peu au rituel du soir. Pourtant : vingt heures quinze, C' est
|”heure du cérémonial de la compassion qui attire les bénévoles. C'est la
vision guotidienne d’ une harmonie qu’ils retrouvent ensemble. Elle r§ouit
le novice que je suis. Beaucoup d’ entre les volontaires du chantier prennent
le petit chemin déa assombri. Ils passent devant les fenétres du « Trés
Précieux. » Ils contournent le batiment jouxtant les centres de retraite des

garcons. Ils pénetrent dans I’ &roit corridor. Les chaussures s accumulent



ici. On avance pieds-nus dans ses chaussettes, jusqu’a la porte peinte de
rouge... Juste a droite, c'est le rideau blanc des appartements du « Trés
Précieux. »

Le temple s éclaire. Nous nous prosternons trois fois. J aime m'’alonger de
tout mon long a la maniere des pratiquants des retraites de trois ans.
Souvent je choisis la statue du protecteur noir, pour lui offrir mes
dévotions. Sinon, je me mets face au grand bouddha doré qui sourit
éternellement, drapeé de jaune. 11 me faut mettre de I’ encens pour |le groupe.
Je choisis deux bétons dans la boite, sous le linteau de I’ autel. Ce sont les
cadeaux donnés au « Tres Précieux » par ses visiteurs. Ils sont stockeésiici.
J alume les bétonnets a une bougie. Puis je plante mes encens dans le petit
bac empli de sable, au pied des autels flamboyants de lumiéres. L’ auditoire
Ssest progressivement constitué. Chacun a pris un petit coussin. On a
disposé notre texte sur la tablette devant nous. Il est plié dans un tissu
rouge ou jaune, parfois dans un simple textile imprimé. L’ usage veut que
nos textes rituels soient sacrés. Il nous faut les envelopper de soins, ne
jamais les poser a terre, ne pas les enjamber sur la tablette. 1| est méme
exigé de brdler toute photocopie dont nous aimerions nous séparer. |l nous
est donc interdit de les mettre a la poubelle, méme s nous avons raté

guelques tirages. Chacun médite camement. C'est le moment ou I’on



passe du monde du travail au monde du sacré. On vient de diner au
réfectoire. Il nous faut nous détendre, digérer, nous retrouver. Etre, tout
simplement. Drapé dans ma laine de moine, je ressens le bienfait de la
chaleur d’une posture en tailleur. Je me tourne vers mon voisin de gauche,
ou vers celui de droite, et lui sourit. On est bien, ensemble. La moyenne
d &ge est jeune, vingt a trente peut-étre. Une énergie vitale considérable
émane de |’ assembl ée. Dehors, la nuit est tombeée. Les fenétres ouvrent sur
un ciel noir. La retraite de trois ans qui jouxte le temple a un mur en
commun avec ce dernier. Parfois nous entendons un bruit ou le remue-
meénage quotidien qui passe d’'un lieu a I’autre. Le maitre du rituel vient
d’ arriver. Elancé et souriant, c'est un lama allemand. Il assume ce
guotidien tous les soirs, sans se lasser de répéter les mémes stances. C’ est
|’ assistant personnel du « Tres Précieux. » Il exprime, lui aussi, la joie et
une compassion tres active. Il enseigne a midi le tibétain, bien slr
gratuitement. Il anime les sessions de prosternation du matin, pour les
bénévoles, vers sept heures. Il nous guide le soir pour ce ritud. Et il
S occupe de trouver des chambres atout le monde. Et, tout cela, il le fait en
plus des repas qu’il prépare entierement pour son « Tres Précieux. » 1l lui
cuisine ses sauces a |’eau de Volvic. Et il va chercher lui-méme le lait de

son maitre alaferme, pour lui donner le meilleur. 1l lave ses vétements. Et



il nettoie son appartement. |l est tres apprécié de nous tous. Il est notre
guide pour cette découverte quotidienne du rituel de la compassion. Nous
avons un lien de confiance et d’intimité avec lui. Mes camarades assis dans
ce temple sont de vibrantes images de la bonté. Chaque jour de leur vie est
une chanson d'amour. Chaque nuit, une priere de courage. Nous
retrouvons chaqgue soir notre ami, |'assistant personnel du « Tres
Précieux », pour rythmer la cérémonie. Un sourire semble flotter sur son
visage. Notre fidélité ne lui déplait pas. Tels des enfants guidés par leur
frére ané, nous reprenons le chemin de la joie. Il a une expérience de
plusieurs années dans cette pratique. Approfondir, telle semble la lecon des
religieuses invocations qui NouUs réunissent ce soir, comme tous les autres.

Souvent, lorsque la place est libre, je m’adosse au mur. Le bout du tapis
rouge est proche. Un tambour est dispose a coté. Mais ce soir il ne sert pas.
Il est d’ usage de le réserver au dynamisme échevelé des protecteurs a dix-
huit heures quinze. Invisible derriére la cloison, il y a I’appartement
contigu du « Trés Précieux. » Ce dernier aime aussi S adosser de |’ autre
cOté, parait-il. C'est, en effet, I’endroit ou le fauteuil de son salon
I’accueille, dit-on. Parfois nous sommes presque dos a dos, de part et
d’ autre du mur épais du temple. Ou plutét certains le supposent. L’ endroit,

en tout cas, est prise. I| me faut arriver plus tét pour y faire ma petite place.



Le coin étant protége de la vue des autres, on y médite fort bien, a |’ abri
des courants d’air. L’ hiver, ce poste d' observation en arriére du groupe est
idéal. La chaleur du « Tres Précieux » semble comme irradier a travers la
paroi. Est-ce notre imagination ? C'est possible. La présence du « Tres
Précieux » n’est pas limitée a une simple proximité. |l peut étre dans notre
intimité, ailleurs. Mais le temple est comme empreint de sa bonhomie. Et il
contient peut-étre quel que tendresse venue de lui... Le maitre de rituel vient
de se racler la gorge. C'est le signe évident que le chant va commencer.
Nous joignons tous les mains. Nous sommes comme des enfants de la
spiritualité. Nous prenons refuge dans le bouddha. Puis nous adhérons a
I”’enseignement qu’il propose. Enfin nous prions sa communauté humaine
de nous accepter parmi elle. Nous nous relions a ses idées, a ses messages,
a sa vitalité. Puis nous souhaitons gue tous, de par le monde, rejoignent le
flot de la sagesse. Nous voulons que tous libérent leur conscience de la
passion excessive.

La longue priére a la lignée des maitres anciens commence. Nous devons
prendre conscience de la présence d'un lien. Il nous maintient dans une
continuité du temps. En particulier, la présence du passé doit nous revenir.
En effet, le bouddhisme que je découvre ici est différent du bouddhisme

contemporain du dalai lama. Dans I’ école ou je suis, le bouddhisme est



ancien. |l désigne surtout la vie nostalgique des anciens yogis indiens et
himalayens. Nous les invoquons intérieurement avec candeur : « Noble
Mila, noble karmapa, vous tous vintes dans I’ univers. Veillez depuis la
sagesse de votre esprit. Soyez présence ce soir. » Puis chacun se voit
comme le bouddha de la compassion. [ J'ai chois, dans les pages qui
suivent, d évoquer précisément cette cérémonie de I'intérieur. Les
impressions étranges et exotiques, voire imaginaires, sont des exemples
des pratiques tantriques particulieres a ce rite. Jinvite le lecteur a cet
extravagant voyage virtuel jusgu’a la page 85. Qu'il ne soit pas surpris du
ton de religiosité de ces paragraphes, que j’ai reconstitué a son attention
bienveillante, avec un souci d anthropologue! Le lecteur se fera ains une
idée réaliste, de I'intérieur, de cette compassion bouddhiste de nature
religieuse. Bon voyage au lecteur! Et rendez-vous avec |’ auteur, a la page
85, pour retrouver sa vie quotidienne au monastere! | 1l faut éveiller notre
sentiment a une autre image corporelle. Nous nous représentons,
évanescent corps de clarté blanche. Le bouddha de la compassion a seize
ans, dans I’iconographie médiévale. Il est vétu de soieries brodées d’ or. Il
porte des colliers et des bracelets aux bras et aux chevilles. Une fourrure
d’ antilope dorée tombe de son épaule. Un chale de brocard semble

littéralement flotter sur ses bras. La brise des terres d éveil caresse



imperceptiblement ses longs rubans de soie. |l est assis dans un paysage
pur. Sa lune ronde lui fait un coussin blanc. Il émerge comme une fleur
immatérielle. Il s épanouit dans un univers de lumiére transparente, aux
vastes horizons. |l apparait les jambes croisees |’ une sur |’ autre. |l regarde
avec douceur. Il garde ses yeux mi-clos. |l porte une grosse pierre
lumineuse « mani. » |l la tient entre ses mains jointes. Elle est la pierre
philosophale. Elle exauce tous les souhaits. Deux autres bras s gjoutent a
sa forme humaine d adolescent irréel. Il les tient de part et d’ autre de son
buste. || éléve une fleur de lotus épanouie de cette deuxiéme main gauche.
Et il égréne un rosaire de perles de sa deuxiéme main droite. La
bienveillante apparition a donc quatre bras...

Il récite une seule priere. Trés bréve, elle est composée de six syllabes.
Cette derniere est censée procurer de |’ apaisement atous. Nous la répétons
a voix basse avec tous les disciples. Om mani padmé houn’(g). Nous
pouvons dire ausss Om mani pémé houn’g. Ces variantes sont issues des
langues successives dans lesquelles la pratique du bouddha de la
compassion s est transmise. « Om mani padmeé houng » est la version en
langue sanskrite, issue de I’ Inde antique. « Om mani pémé houng » est la
version en tibétain, popularisée de |’ autre coté de la chaine himalayenne.

Nous appuyons notre récitation sur un rosaire que nous tenons, nous auss,



a la main. Chague priere égrenée correspond a un grain. Nous faisons
avancer lerosaire d une perle, d’' un geste preste du pouce sur I’index. Nous
devons garder a I’esprit que nous sommes tous ici des bouddhas de la
compassion. Nous sommes réunis autour d'un extraordinaire projet. Il
sagit d'illuminer le monde. Il nous faut réouir tous les contemporains.
Nous aurons a pacifier les douleurs de chacun. Il nous faut aler plus loin
encore que le ssimple plan humain. Nos prieres entrent dans la résonance du
cosmos et des humanités. Elles rencontrent symboliquement les especes
diverses qui y coexistent. Des dieux surfent sur leur navire de volupté. Des
titans circulent & bord de vaisseaux qui voyagent dans le temps... A tous,
nous offrons le réconfort de la pensée : « Dieux qui glissez dans les
supernovae, sur le flot de la lumiere, puissiez-vous découvrir autre chose
gue le bonheur des millénaires. Un jour vous mourrez aussi. Ce seralafin
de vos régnes. Ce sera |’exil de vos sacerdoces. Il vous faudra aussi vous
réincarner. Peut-étre vous vous incarnerez en chat ou en chien. Plutét que
de sombrer dans ces corps éphémeres, il vaut mieux méditer. Il vous faut
éviter le flot tourbillonnant de la passion pour la vie. Alors voici quelques
prieres pour vous. Elles vous mettent en relation avec le bouddha de la
compassion. Il existe autrement que dans |'incarnation. Ouvert sur un plan

de sagesse, il a dépasse les mouvements illusoires de |” esprit et du corps. I



étend son espace al’infini. Il ne recherche pas les honneurs, le prestige, les
devoirs ou les héritages spirituels. Dieux, vous croisez dans |I'immensité
des galaxies. Vous voguez sur les vents débonnaires de la vie. Soyez, vous
aussi, protégés par le souffle de votre esprit immuable. » Ains notre
bouddha de la compassion entre en résonance avec la vie illimitée, telle
qgue le bouddhisme la décrit. Il y a, selon cette doctrine, six plans
simultanés. Les plus heureux sont les dieux. Mais, apres les longues vies
presgue éternelles, ils déchantent. Leur regne vient aussi a son terme. Leur
orgueil masque la réalité de leur condition fugace. A leur échelle, ils sont
aussi comme des papillons. Ils vivent et ils meurent. 11s renaissent dans une
autre chrysalide. Ils oublient alors tout de leur ancien bonheur. IIs peuvent
émerger ailleurs dans I'univers. Par exemple, ils peuvent essayer de
maintenir leur jubilation par des moyens artificiels. Ce sont aors d autres
étres qu’ils incarnent. On les appelle les titans. Ce sont des étres puissants,
tres inventifs, actifs, affairés et dynamiques. Ils construisent leurs cités
imaginaires. lls vivent de leurs artefacts. Ils goltent aux délices de la
passion subtile. Mais le projet gigantesque qu'ils portent est fragile. Ils
créent des mondes. Ils soumettent des peuples entiers. Ils pillent leurs
voluptés. Ils doivent conqueérir. Ils doivent défendre toutes leurs citadelles.

Finalement, ils perdent trop vite les fruits éphéméres de leur labeur



insatiable. Ils imitent les dieux avec des moyens composites. IlIs nous
ressemblent...

« La bagarre, toujours la bagarre, conquérir ou périr, vivre et survivre »
semble leur credo tragique. Alors notre jeune bouddha de la compassion
émet un rai de lumiére qui jaillit dans leur univers. C'est du moins ce que
nous devons imaginer. Les titans respirent mieux. Avec la lumiere du
bouddha, ils se reposent un peu. lls réfléchissent. Et, surtout, ils
ralentissent. Car le probleme destitans est leur vitesse. |Is accélérent. lIsne
savent plus s arréter. |l y a quatre autres especes de vie organigue en plus
des dieux et des titans, selon le bouddhisme. On trouve les humains, les
animaux, les fantomes et les étres des enfers. Les fantdmes sont des
spectres affamés d amour. Parfois ils sont privés de boisson, voire de
nourriture. C'est le cinquieme monde. |l correspond a une expérience trop
avide. Ils peuvent avoir été des dieux ou des titans dans d autres vies
antérieures. Enfin des gedles psychiques gardent les étres dotés de trop de
colére : les enfers sont de toutes sortes, chauds ou froids. Ils correspondent
a une expérience durcie de la vie. Il y a méme un enfer pour des
pratiquants de cette tradition tantrique. Il accueille ceux qui ont joué avec
le tantrisme au détriment de la liberté inaliénable des autres. Notre

bouddha de la compassion est toujours identifié a nous-mémes. Il émet six



rais de lumiéere colorés. Ils entrent dans ces six univers. llsles éclairent. Le
bouddha apaise. La priére glisse sur les lumiéres pures. Elles fusent dans
les directions de I’espace. La lumiére jaillit du coaur. Nous nous voyons
lumineux. Notre ccoaur, nous le faisons a I’'image de la priére elle-méme.
C’est de cette maniére que nous devons pratiquer. La phrase « Om mani
padmé houng » signifie : Om, joyau, lotus, houng ou « la merveilleuse
apparition exauce tous les souhaits par |’ esprit. » Nous voyons les syllabes
brillantes dans le centre de la poitrine. Une couronne de lettres en sanskrit,
tourne, brillante autour d’une couronne plus petite des mémes caracteres
indiens. A chague fois que les syllabes coincident, une lumiére blanche
paillette la lettre tournante. Celle-ci s éclaire. Elle devient vivement
colorée et lumineuse a son tour. Un rayon de lumiere irrésistible,
transparente, émane aors vers l'univers. Il illumine les espaces
intersidéraux jusgu’a I’infini. Dans sa course illimitée, cette lueur claire et
bienfaisante touche les étres qui lui correspondent. Le blanc de la lettre
«Om» réjouit les dieux. Le vert émeraude du «ma» éclaire les titans. Le
jaune d' or du «ni» apaise les humains. Le «rouge» du «pad» sanskrit (ou
«pé&» pour la récitation en tibétain) éveille les esprits affamés a la félicité.
Le bleu turquoise du «mé» libére les animaux de |’ apprivoisement, du

chasseur et du boucher. Le bleu marine, couleur nocturne, du «houng»



revéle la dimension d'espace illimitée dont les enfers manquent
cruellement. La lumiére jaillit ainsi dans toutes les dimensions. Elle
pénétre la totalité de I’ expérience. Elle provient d’un centre. En effet, a
I"intérieur de ces deux couronnes concentriques, se trouve une lettre
blanche. Elle est la conscience en image. On la représente par un caractere
sanskrit «hri.» On peut le prononcer «shri.» Il faut a peine faire le «sh» et
allonger le «i.» Cette lettre est toute pétillante de lumiére immaculée. Elle
sourd spontanément. Elle inonde le « Om mani padmé houng » statique.
De ce dernier, le flux de luminosité passe a la couronne tournante.
L’illuminant, elle éveille alors I'univers entier. Cette méthode est la
version sophistiquée de la pratique du bouddha de compassion. On ne la
trouve pas dans les manuels explicatifs. Ces derniers, méme ceux du
karmapa, le fondateur de I’ ordre sacerdotal actuel, sont tres succincts. |
faut obtenir les instructions orales. Cette connaissance précise est issue du
contact pédagogique avec la Vénérable yogini. Elle me donna ces conseils
dans sa propre chambre au monastere des filles.

D’ ou vient le bonheur que nous ressentons ? D’ ou vient-il ? Chacun percoit
le climat suspendu entre terre et ciel de notre groupe qui prie. Les «
bouddhas » le donnent-ils ? C’est peu probable. En effet, le sentiment qui

nous unit est humain. Il est une simple émotion. Elle est tres belle



aujourd hui. Parfois elle est plus petite. Mais il arrive que nous soyons
portés par une vague de jubilation. Certains ont méme des fous rires
irrépressibles. 1| me vient souvent a I'idée que le «bouddha de la
compassion » n'est pas ici vraiment. Ce sont des sentiments humains que
nous intensifions, pas une ultime sagesse. La récitation est arrivée a son
terme. Nous nous sommes tus. Dans le temple on entend une mouche
voler. Le crépitement des deux lampes a beurre fondu craque de temps a
autre. Les volutes de I’ encens se dispersent nonchalamment. Nous avons
dissous progressivement la silhouette transparente de notre corps de
bouddha imaginaire. L’ univers s est effacé de la périphérie vers le centre.
Il s'est résorbé en lumiere dans le « hri » au centre de notre coaur. Enfin la
lettre sacrée s'est effacée. Nous explorons la dimension de luminosite,
d’ espace et de vacuité. C’ est |e sens de notre priere. Elle amene a dissoudre
le don sans attente en une méditation sans forme. Les minutes coulent. Un
oiseau de nuit hulule dehors. On a ouvert la fenétre. |l faisait trop chaud.
Un air frais pénétre par toutes nos cellules. Nous vivons intensément.
Stable, notre attention est comme posée sur notre souffle. Il fait bon. Puis,
le maitre de rituel bouge de sa parfaite assise. Il joint les mains. |l racle sa
gorge. Nous savons que la cérémonie reprend. Nous dédions bientét les

meérites de notre heure de priére. Nous |’ offrons aux maitres vivants de



cette lignee.

Nous leur souhaitons santé et longue vie, atous. Puis, nous imaginons ceci.
Chague créature dans |'univers illimité est contente. Elle a recu la
complétude de notre meéditation. Multipliée a I’infini, celle-ci exauce tous
les souhaits, partout. Le rituel est fini. Nous restons aussi longtemps que
possible dans la béatitude de cette perspective réouissante. Le maitre de
rituel se léve. A chacun il sourit gentiment. De son grand pas souple, il
seéclipse. [ L'auteur reprend ici son récit dans le réd, et clét cette

parenthese virtuelle de I’ imaginaire tantrique. ]

« Ne disons point au jour les secrets de la nuit »

Elégies. Evariste Désiré de PARNY (1753-1814)

Ce soir, au réfectoire, aprés le rituel de la compassion, nous nous
retrouvons a quel ques-uns parmi les moines a deviser. Dan suggere :

— Nous pourrions nous masser mutuellement les épaules, « Trés Précieux
» |’a conseillé lorsgue nous avons des tensions.

Adam me demande :

— Marc, pourrais-tu me masser le dos ?

Je lui réponds::



— Bien sir, maisil nous faut étre au calme...

— Allons dans ma chambre!

Nous voila marchant dans la nuit, et progressant le long des coursives au
bord des patios nimbés de rosée. |l avance avec cette dignité qui lui est
particuliere. Dans sa vingtaine, on lui donne parfois davantage. Un
sentiment mutuel nous relie, une sorte de respect nous amene a échanger
les banalités de |a vie quotidienne avec une attention plus profonde. Il ades
talents de yogi, je I'a dga constaté. Plombier le jour, il peut réciter a la
perfection les rituels complexes de plusieurs divinités et des protecteurs du
lignage. || manie les instruments de musique traditionnels, simultanément,
avec facilité. Cloche et tambourin ne sont pas faciles a synchroniser a
chague main, pendant qu’il psalmodie le texte et qu'il visualise les champs
purs des bouddhas. Pour lui cet apprentissage s'est opéré en quelques
lecons, sans peine. Quant a moi, je balbutie toujours dans ces pratiques que
la vie ne m’'avait pas préparé a découvrir, hésitant entre la cloche a main
gauche et le grand tambourin de peau a main droite. Quant a mon fémur
humain évidé en guise de hautbois, je ne sais pas encore souffler avec
conviction a son embouchure pour produire le son de I’appel aux étres
subtils. Ces pensées m’accompagnent, alors que nous gravissons les

guelques volées de marches qui nhous séparent encore du patio d en-hau,



ou sa chambre et la mienne sont situées. Ce moine mince, presgque
ascétigue, a organisé sa chambre, en expert de ces pratiques traditionnelles,
autour d'une literie de meéditation dans un caisson de bois doté
d’ accoudoirs et d'un appui-téte. Il peut ains traverser la nuit en position
assise. Il semble pratiquer le soir, jusque tard, I’ identification aux divinites.
Ce soir, €’ est cependant sur un simple matelas pose le long de son mur que
notre rencontre se passe. |l 6te son chale, défait sa ceinture et retire sarobe.
Il ne garde que ses sous-vétements et son épais jupon de coton couleur
brigue. Il s'est allongé sur le ventre et me demande d’ un geste de soulager
son dos tendu par la journée au chantier. Je le masse du bout des doigts,
son dos est effectivement trop sollicité dans |’ effort physique du travail au
chantier pour sa constitution sensible et délicate. Je découvre ses mains
toutes cicatrisees d engelures par une exposition répétee a l’ eau et au froid.
A la base du dos, son corps présente une température supérieure. C'est la
marque d’ un yogi, familier de la chaleur intérieure. Elle le protege sans
doute du froid et lui permet de vivre dans les locaux sans chauffage du
monastére en travaux. Adam s est presgque assoupi, tandis que je fais de
mon mieux pour masser son corps avec le plus de douceur possible. Notre
connivence remonte a ce soir d hiver ou je lui ai offert mon chale de moine

en laine. Adam venait d’ apprendre le décés précoce de son pére. Je lui fis



alors cadeau de ce vétement apprécié des moines pour déambuler dans les
courants d’air du monastere. Depuis nous sommes attentifs I’un a |’ autre,
et jeI’al accompagné parfois voir un film dans la petite ville d Auber a une
demi-heure de notre nid d’'aigles. De mes doigts je soulage ses épaules. I
va s endormir, je rgjuste mon chale de moine, et silencieusement m’ eclipse

vers ma chambre, car son sommeil me gagne...

Bientét, Adam me demande, a titre amical, d' acheter en cachette une
bonne bouteille de tequila. Je dispose, en effet, d' une voiture et peux me
rendre au supermarché. Je cede a sa demande et la lui ramene bient6t. 1
dépose cet alcool mexicain sous un sac plastique. Il le glisse discrétement
au pied de I’autel communautaire, dans le temple, lors du rituel mensuel de
consecration de nourriture et de boisson. On y golte les saveurs et les
impressions gustatives, de biscuits, de sucreries, de chocolat, de fromage,
de pizza... et d’'alcools variés apres une longue cérémonie psalmodiée.
Celle-ci est menée a grand renfort de tambour et de trompes. Adam retire
habilement sa bouteille de tequila ala fin de I’ assemblée, sans I’ ouvrir, ni
la faire servir sur place. Elle éait bien cachée sous une table d’ autel. Elle
est désormais « consacrée » comme le vaste déploiement des offrandes qui

a été disposé puis servi dans le petit temple. Cette affirmation mérite



quelque explication. C'est prohibé pour les moines. Cependant toute
nourriture, toute boisson, présentée en offrande pour ces rituels réguliers de
la communauté est considérée comme un « tsok. » Ce terme désigne une
nourriture ou une boisson consacrée, capable de provoquer des états
meditatifs, de vacuité et de féicité, en dissolvant les pensées pour quelques
instants. Il n"en faut pas plus pour que quelgques disciples, parmi les plus
enjoués, gustent laregle grace a ce formidable transformateur. |1 leur suffit
de « tsoker. » Le verbe est utilise tel quel ici : « on tsoke » les spiritueux,
afin d’ ére en quelque sorte excuseé de les boire! C’est donc un godt pour la
consommation de spiritueux qui est agréablement travesti en spirituel. Il
arrive souvent que les lamas fassent des mises au point. |Is rappellent la
modération et |le sens profond de cette pratique tantrique. La nourriture, la
viande, I’ alcool, sont des « nectars de sagesse » si les disciples méditent en
les consommant. Ce qu’on mange et ce qu’'on boit porteraient ainsi le
potentiel « vide » de la méditation et sa clarté. La cérémonie est une aide
pour s établir dans cet état de grace. On peut alors godter profondément.
La saveur de la viande rétie devient une expérience bouddhique. L’ a cool
est supposeé fondre la conscience en une unité qui se dissout dans |’ espace.
En goltant des aliments sucrés ou salés, méme s leurs qualités nutritives

sont ordinaires, les moines éprouvent, selon leur confidence, al’issue de la



cérémonie, des impressions vives et profondes. Le chocolat, par exemple,
devient une expérience de plaisir intense qui ouvre le champ de leur
conscience, et qui les éablit quelques secondes dans une contemplation
sensorielle agréable. Cependant, les moines tendent a S'y accoutumer, et
ces experiences diminuent parfois d'intensité. Mais, la passion humaine
pour I'alcool est telle, que la cérémonie est parfois une tentation bien
compréhensible pour quelques-uns. On peut consommer ces vins, ce
whisky et cette biere, apresla cérémonie! 1ls gardent leur statut de « tsok. »
N’ ont-ils pas été « consacrés » tres evidemment par la liturgie ? Certains,
gardent un souvenir de leur rituel de consécration, en rapportant une
bouteille de biere dans leur chambre, aprés la féte sacrée. lls la
consomment avec modération pendant les pauses. Je vois autour de moi la
réalité de ces pratiques paraléles. Un soir, le responsable d’'un centre de
retraite collective rentre vers sa chambre avec un grand gobelet plastique
de vin rouge, bien rempli, et un gros morceau de camembert
généreusement coupé pour son golter, probablement nocturne.. Ma
sympathie pour lui ne diminue pas, lorsque je le vois ainsi, bien drapé de
son chédle de moine bouddhiste... Je trouve cela plutét rassurant sur la
nature humaine. Il doit les trouver fort bons: il les a dosés un peu plus

grands que d habitude, surtout le vin. Bien sir, il add faire un effort aussi



pour le fromage en choisissant une portion de camembert un peu plus
vaste! C'est ce gu’ Adam tente aujourd’ hui avec succes. Il a donc fait «
tsoker » sa bonne bouteille par le rituel du temple. Il invite une poignée
d’ amis a essayer la recette de la tequila frappée. Je fais partie du petit
cercle émoustillé, réuni dans sa chambre. Je consomme le soda sans alcool.
Je regarde mes amis pratiquer leur technique, et rivaliser de dextérité. Ils
frappent le verre de tequila et de soda, avec la paume de la main, et la
consomment avec un peu de sel. On a verrouillé la porte afin d’ éviter que
notre réunion ne soit connue. Cependant des invités-surprise, des
bénévoles, y tambourinent, et se glissent dans cette soirée privee. Elle reste
pour moi un des souvenirs les plus étonnants au monastére. Il ne sera rien
raconté. Ce sera ma seule opportunité de voir la préparation des tequilas
frappées. I| m’aurafallu devenir moine dans un monastére bouddhiste pour

faire cette expérience. Lavie ne manque pas de sel!

Le samedi est arrivé pour chacun. Les moines se promenent, tandis que la
saison Vvoit passer les oiseaux migrateurs dans le ciel... lls vont vers les
contrées chaudes pour I’ hiver, et reviendront au début de la saison propice
dans I’ hémisphére Nord. Avec |I’automne qui S éléve vers |’ hiver, les deux

jours de congé hebdomadaire deviennent une source de villégiature dans



les environs. Je laisse donc mon ordinateur et le manuscrit des
enseignements du « Tres Précieux. » Je tire la porte de ma chambre sans la
verrouiller, comme nous le faisons ici. Avec ma fidéele auto, je file vers ma
nouvelle destination de prédilection. C’ est un jardin abandonné, pres d’ une
maison de granit aux persiennes endormies. Un poirier bon-papa s alanguit
dans une ondée de feuilles dorées, qu'il laisse au vent le soin de disperser.
Des sureaux parfument ce coin de paradis ou se devinent les ris et les pas
de trois générations d enfants de la montagne. Loin, une couronne de
collines protege ce site, tandis que la précieuse chaine des puys se devine
derriére les chénes centenaires. Je m’'assieds sur le petit banc de granit
devant la fagcade jointoyée. Il dut servir chague soir a ses hotes et a leur
paisible repos. Je découvre ces arpents verts, ou quelques genets timides
lancent leurs chandeliers vers le printemps qu’'ils esperent. La haie de
noisetiers fut taillée dans le temps. Aujourd hui €elle dispense a un bel
écureuil au panache roux ses divines noisettes... Ce dernier s approche et
me regarde longuement, m’invitant moi aussi a godter aux fruits tendres de
ce clos ancien et fécond. Puis de quelques bonds gracieux, il s ééve de
branche en branche, pour rejoindre sans doute son nid sous les combles
d’ une vieille grange qui I’accueille volontiers, juste a coté de la vieille

ferme... Aubépines et coudriers furent plantés le long de ce jardin, il y aun



bon siecle. lls lui donnent cette clGture champétre et préservent ses
souvenirs. Des murets de pierres seches restent encore édifiés pres de
|”antique cognassier aux fruits duveteux. lls furent artistement bétis en
faisant le meilleur usage des cailloux irréguliers qui sont encore encastrés a
la perfection. Une source jaillit dans un bassin qui lui fut sans doute donné
pour offrir aux habitants de ce hameau paisible leur eau quotidienne. Plus
bas de quelques pas, un abreuvoir a méme le chemin, attend les vaches et
les veaux pour les désaltérer au retour des prairies le soir. La pelouse
devant la bétisse a été coupée chague année par quelque bonne volonté
attentive. Elle tisse un velours frais et parfumé qui exhale les senteurs d’un
octobre finissant. Je devine a ces arpents qu’ils m’ attendent. Le chemin du
monastéere, étrangement, me guide jusqu’ a cette fermette qui dut appartenir
a plusieurs générations de paysans macgons. L’ étable est accessible par une
vieille porte de bois. On distingue la marque des bovins qui usérent les
abreuvoirs de bois et de ciment. Je compte environ quatre a six vaches qui
purent cohabiter ici, me montrant la modestie de cette petite tradition
d élevage. Il y avait du lait et du fromage tous les jours, peut-étre un boauf
a atteler a la viellle charrue qui rouille doucement devant le fournil a pain
couvert d’ ardoises bleues. Derriere, une grange constitue I’ étage supérieur

al étable. Une aire de battage en argile séchée persiste al’intérieur, et des



épis de blés anciens de plusieurs décennies éclairent encore de leurs ors ce
cercle ou fut préparé le grain de quelque céréale pour le pain quotidien,
sarrasin ou blé ; les champs sont redevenus de simples pétures, et les
charrues se sont reposées. Cette maison de granit m’attire comme un
aimant, je vais bientét m’enquérir de ses propriétaires, et leur demander
Sils accepteraient que je I’acquiere... Une perspective qui me permet de
devenir moi aussi un homme, avec des racines vegétales, et un toit de
sérénité en ardoises bleues. Je découvre alors que je suis ici chez moi. Je
sens que, face a cette exquise découverte d'un jardin aux senteurs
d’ automne, mon projet de vivre en communauté se dissout comme un réve
gu'il me falait découvrir. Un autre quotidien se révele. Une liberté a
recouvrer ? Peut-étre un jardinier, tout simplement, a exercer al’ art délicat
des pelouses de ray-grass. Ma voiture me ramene au monastere ce soir, un
peu fourbu, mais content. Dés lors, je vais vivre secréetement entre les deux
mondes, pour quelque temps. Je m’ éclipse quotidiennement pour gquelques
heures désormais vers ce havre de paix et de silence. Sa grosse clé pése
désormais dans mon sac rouge de moine. Je mobilise bient6t tout mon

temps libre pour rendre a ces pieces claires leur rugosité somptueuse.



5

LE VOYAGE DE LA CINQUIEME SAISON

« Il n'est rien de plus précieux que le temps,
puisgue c'est le prix de I'éternité. »

Sermon sur la perte de temps. Louis BOURDALOUE (1632-1704)

L’ hiver imminent me voit me préparer. 1| me faut compléter le cycle
commence voici une année aujourd hui. La nuit de la Saint Sylvestre, je
féte le réveillon avec les autres moines sans expérience de retraite
collective et les bénévoles. Nous mangeons du poulet. Et nous buvons des
alcools consacrés. Nous dansons au réfectoire, en robe monastique, pour
quelques-uns parmi les plus audacieux, sur des ars de variété
internationale. 1l est trois heures du matin. Une nouvelle berline a
suspension hydractive m’ attend dans I’ all ée jouxtant ma cellule de novice.

C’est un modele spacieux que je viens d acqueérir. Il a été dessiné avec art



par M. Giuseppe Bertone en ltalie... Ce sera donc mon « sauf-conduit »
vers le monde... Avec son autonomie de style, se termine ma vie
communautaire. Secretement, je |’al chargé de mon bagage. 1l est temps de
retrouver ma vie individuelle. Un an, jour pour jour, aprés mon arrivée au
monastéere, au coaur de la nuit de cette Saint Sylvestre, je pars. Je dépose
mes tatamis a la maison de granit qui me retrouvera bient6t chaque week-
end. Puis je prends |la route de la capitale, ou un métier d’ enseignant et de
chercheur m’attend de nouveau. La limousine bleue stratos nacrée se
confond avec le paysage irréel de cette montagne ou se glisse |’aileron
stabilisateur, dans le discret chuintement du turbocompresseur. Les
cataphotes de la glissiere de sécurité se succedent a vive allure dans I’ éclat
éblouissant des halogenes. La vitesse fait se raccourcir les heures dans le
corridor virtuel des voies. Dans le silence de la vaste nuit, serein sur
I’autoroute a pleine alure, j’'écoute en attendant Cousteau avec une
nouvelle appréciation — musique stellaire, bleue et or, que Jean-Michel
Jarre composa en hommage a la vie sous-marine. Songeant a tous ceux que
je quitte, songeant a tout ce gue je vais a nouveau découvrir... Un bien
étrange novice, me disje. Le désir d'idéal danse avec le passé d une
lignée ancienne. Le beau et |a puissance, en guise du bouddha, sont-ils le

filigrane du monastere de Fdlicité ? Lavie que je rgoins ce matin, au bout



de lanuit, est-elle |’ école de I’amour ?...

Je reprends donc le travail dans le monde. Je décide ainsi de ne pas engager
de processus définitif dans cette orientation communautaire. Il y a
cependant des amitiés quotidiennes trés agréables qu’il me faut préserver
en partant, et qui se sont tissees a notre insu. J obtiens la permission de la
congrégation de garder ma robe de moine et de confirmer les cing vaaux de
novice. Je suis admis a le faire au cours d une cérémonie collective
d’ ordination monastique que préside le «Trés Précieux, » quelques
semaines apres mon déménagement de la congrégation. Je ferai donc partie
des tous derniers qu’il aura ordonnés au cours de savie. Il n'y en aura plus
apres nous. Nous sommes une dizaine environ a nous prosterner face a lui
dans le temple prés de sa chambre. J offre pour cette occasion au « Tres
Précieux » une immense écharpe en soie blanche de plus deux metres de
long que m’a donnée gentiment Julie, une éudiante. Son pere vient de
trouver |’ écharpe a Lhassa et la lui a ramenée. Je la déroule avec émotion
devant I’aréopage des responsables de la congrégation qui entoure le
« Tres Précieux. » |l sourit.

Je suis bien installé dans cette maison individuelle, a proximité du
monastére, que j’aménage a ma guise. Tout en enseignant aux portes de la

capitale, je me prépare alavie contemplative individuelle dans cette région



rurdle. Je fais de fréquents voyages automobiles entre les deux
destinations...

Il est donc naturel que je garde le contact avec mes anciens condisciples
lorsgue je reviens pour les week-ends. Parmi les amis rencontrés ainsi au
monastere, je découvre gue gquelques-uns, seulement, parmi eux, pourront
devenir un jour des lamas européens. La plupart quitteront peu a peu la
congrégation sans rompre leurs liens intérieurs avec son style de
bouddhisme.

L'un d entre eux, Emmanuel, |'amateur des crépes de seigle, quittera la
communauté, s installera a quelque distance pour plusieurs mois, et rendra
ses vaaux officiellement au « Tres Précieux. » C'est en effet possible de
revenir alavie laique dans la pratique, méme i, en principe, on doit rester
moine toute savie. Mais il faut officialiser ce passage en rendant ses voaux.
Il rencontrera a cette épogue une amie de coaur, et Sinstallera en ménage
avec elle et ses enfants, dont il prendra soin, partageant avec eux sa bonne
humeur et sa gentillesse.

A I'issue de plus de quatre années de bénévolat et de don de soi altruistes,
Jean, I’ancien professeur de yoga, confiant jusgu’au dernier moment,
N’ aura cependant pas I’ autorisation d’ entrer en retraite collective de trois

ans et trois mois. Il quittera sans regret le monastere, ou il aura pratiqué en



profondeur les enseignements dispenses. |l retrouvera savie individuelle et
autonome dans la capitale.

Raphaél, le plus jeune de nous, aura I’ autorisation d’ entrer en retraite de
trois années et trois mois. Il percevra |’ atmosphere des débuts de laretraite
collective tres attentivement. Il quittera de lui-méme le groupe de
retraitants apres quelques mois de pratique préliminaire. Il en partira, suite
a des tensions collectives sans doute trés étrangéres a sa personnalité
sociable. Il aura longuement travaillé lui auss au chantier, parfois dans le
froid, la neige, le vent et la pluie. Il retournera, sans déplaisir, vers sa
famille dlave, ses perspectives personnelles. Son jeune frere, ses parents
seront heureux de I’accueillir de nouveau, trés mdri sans doute par son
expérience au contact du monastére et des années qu'il y a vécues. |l aura
vingt-trois ans quand il partira du monastéere et rentrera en Europe de I’ E<t,
en gardant sa robe de moine. |l aura préservé dans cette vie monastique,
plus que tout, la grace juvénile et délicate de ses dix-huit ans...

Miriam prendra les voaux de moniale. Elle continuera a cuisiner au
monastére quelque temps. Puis, au moment des entrées en retraite
collective, il lui sera conseillé de choisir un mode de vie plus conforme a
sa nature créative et dynamique que |’ascese érémitique. Un hiérarque

asiatique de la lignée I'invitera a voyager sans attachement. Elle ira vivre



dans une communauté bouddhiste en Californie. Elle réside aujourd’ hui en
Inde, aux contreforts des Himalaya dans un autre monastéere de femmes de
cette lignée ou elle est une moniale active.

Magdalena, |a coiffeuse visagiste, apprendral’ art traditionnel des peintures
des divinités himalayennes. Elle fera des tableaux minutieux de plusieurs
metres carrés pour le temple des femmes en cours de finition. Puis elle sera
admise a entrer, sans la moindre réticence, en retraite collective de trois
années...

Dan, le cuisinier, apres des hésitations de la part de la direction, sera
accepté pour entrer en retraite collective, dans le groupe international
parlant I’anglais. Il y découvrira ce qu'il avait désiré comprendre : la
pratique des yogas de la dévotion bouddhique.

Adam, quant a lui, poursuivra ses pratiques yogiques et son travail au
chantier monastique. Il organisera une petite soirée avec quelques amis
dans une chambre de bénévoles pour féter son admission dans la prochaine
retraite collective. Des odeurs de cannabis filtreront, hélas, par la porte
jusque tard dans la nuit. Alarmés par ces parfums pour le moins
surprenants, les voisins de cette chambre préviendront la hiérarchie du

monastére. Il sera alors amené par cette derniére a choisir un moment



d’ existence plus libre, et lui permettant de vivre plus intensement.
Reviendra-t-il bientot ?

Apres quelques mois au chantier du monastere ou il crépit les nouveaux
batiments a I’ aide d’ une machine a projeter |’ enduit, Ken reviendra aupres
de son premier maitre tantrique dans un petit centre bouddhique d une
autre lignée himalayenne. Celui-ci lui fera confiance et lui donnera pour la
premiere fois certaines initiations profondes. Selon ses amis, il obtiendra
un résultat immediat dans sa pratique de méditation tantrique. Ses proches
diront de lui qu'il a réalisé le sens de certaines des pratiques d’union
yogique les plus profondes. Simultanément, il trouvera un travail de potier
dans un atelier artisanal. Lui qui, encore adolescent, avait voulu livrer son
front & la chignole, pour devenir comme son jeune heéros, le «lama
Lopsang des Himalaya, » ouvrira son odl de sagesse trente années plus
tard, sans recourir a cet artifice!

Quant a moi, je rencontre fréguemment la Vénérable yogini des moniales
qui devient ma principale « amie spirituelle. » C’ est la plus proche éléeve du
« Tres Précieux. » Elle enseigne dans les différentes retraites collectives
des filles. Elle me conseille pour entreprendre des retraites contemplatives
chez moi. Les petites vacances universitaires sont bientét toutes consacrées

aux meéditations que la Vénérable yogini gentiment me conseille. Cette



aimable personne m’' honore de ses attentions, de son accueil sans protocole
dans sa chambre au monastére des filles, une faveur rarissime pour un
moine...

S I’on imagine la vie monastique de Féicité comme une ascése sans
plaisirs, on ne comprend pas le sel de sa vie relationnelle. Je golte donc
mMoi aussi a ces plaisirs innocents, en compagnie de laVénérable yogini. Je
lui propose volontiers mes services de chauffeur a temps partiel. Elle
accueille ma proposition, a ma grande joie. Elle me guide efficacement
dans |'art de la balade secrete des moines et moniales contemporains. Je
brique I’ auto, 6te les poussieres al’ intérieur avec méticulosité, parfume les
velours des fauteuils aux encens japonais « fleurs de cerisier. » Je me gare
non loin du monastére des filles, et mon invitée est ponctuelle, a chaque
promenade. Le programme nous est dga connu : restaurant vietnamien,
film de science-fiction et gateau au salon de thé de son choix. Un shopping
éventuel peut savérer indispensable. Je conduis le plus calmement
possible et sers, bien volontiers, de chevalier servant alaVeénérable yogini.
Le restaurant vietnamien est notre secret. Elle commande parfois du
canard, je choisis du porc au caramel. Elle échange gracieusement nos
deux plats de service au milieu du repas, afin que nous puissions godter,

dans la plus pure tradition conviviale, aux deux mets délicats. Lorsgue



|” horaire du cinéma est trop pressant, hous devons nous contenter de notre
plat de volaille au riz. Bien sir je fais au mieux le service du thé au
jasmin... Nous nous rendons alors d’ un bon pas vers le cinéma. Le film est
chois par elle. Voici les titres de nos villégiatures cinématographiques :
«Le Cinquiéme Elément», la saga de «La Guerre Des Etoiles»
(deuxieme et troisieme volets), et Batman (je ne me souviens plus si C' était
le troisiéme ou quatriéme de la série!) Dans nos déplacements en ville, je
me dois de marcher poliment a la maniére des anciens moines. Je me place,
conformément aux consells des maitres tibétains du passe, sur la gauche de
la moniale pour |’accompagner un peu en retrait, a un metre de distance en
arriére pendant nos marches en ville.

Puis vient le moment de la pause pétisserie, au salon de thé du choix de
mon invitée. C'est un déicieux endroit, trés féminin, qui a aujourd’ hui
disparu, remplacé par une boutique de téléphonie. Nous y consommons des
gateaux tendres aux noms fleuris, que j’accompagne d’'un verre de lait
chaud sucré. Et puisil y ale shopping parfois, avant de rentrer. Un jour, la
Vénérable yogini achéte le disqgue compact multimédia de son choix. Je
suis tres surpris de sa sélection : elle prend « Madame Bovary de
Flaubert », textes et images... Puis il faut rentrer, doucement, je fais des

efforts pour ne pas passer de feux al’ orange, et roule de la maniére la plus



prudente possible. Je laisse la Vénérable yogini des moniaes, apres notre
virée confidentielle, devant son monastére, et rentre chez moi, content de
ces occasions de me détendre en si noble compagnie...

Non content de servir de pilote, j’ invite a deux reprises laVeénérable yogini
a la maison pour un diner. Mais je lui demande conseil pour I’ apéritif,
connaissant son godt délicat. Elle me conseille de préparer des Martini
rouges avec du Coca-Cola et une tranche de citron, on the rocks, bien sr.
Je ne consomme pas «dacool » astreint comme ele aux voaux
d’ abstinence. Comprenant que ce sera une vraie célébration tantrique et
non un ordinaire apéritif, je lui fais la requéte avec humilité de faire
consacrer au cours d' un rituel religieux une bouteille de Martini rouge que
j’amene dans sa chambre au monastere. Jy vais, en effet, recevoir ses
conseils spirituels.

Le nectar de grande félicité a été consacré, me dit-elle le jour de notre
rendez-vous. Je la conduis ala maison ou j’ habite. Nous n’ aurons donc pas
de probleme avec le bouddha, puisgue I’ alcool est consacré! Je vais faire
en sorte de lui offrir un apéritif digne de son godt exquis. Jai disposé un
vaste plateau, pres de son épais coussin rouge, et déposé une fleur épanouie
aupres des toasts de truite fumée et de saumon. J ai trouvé de hauts verres,

suffisasmment grands pour contenir assez de vin doux. Je dois apprendre



aupres de ce maitre de méditation comment confectionner un Martini-
Coca-Cola. Il y a un ordre, une séguence a respecter que j’ignore, ne
consommant guére de spiritueux. Elle me montre comment verser une
généreuse rasade de liquide rouge, puis une longueur de Coca-Cola,
déposer la tranche de citron, et conclure avec quelques glagons
tranducides... Je suis satisfait de mes toasts qui ont un franc succes. Le
sadé des saveurs améne mon invitée a accueillir favorablement un
deuxiéme service de son nectar de célébration. J opte quant a moi pour un
deuxiéme verre plus petit, peut-étre par souci d’ étiquette bouddhiste, peut-
étre aussi parce gue je risque de perdre un peu de ma concentration pour
servir lasuite du repas.

Ja en effet préparé une spécialité, originale me semble-t-il, afin de plaire
aux papilles raffinées de mon invitée. Jai rissolé des morceaux de poulet
fermier, dans une sauteuse, avec des graines de lotus. Les graines de lotus
trempées dans I’eau la veille ont repris leur saveur et leur consistance
tendre, et constituent un harmonieux contrepoint & mon poulet sauce
tomates fraiche. En Orient le lotus est le symbole de I'illumination. Mes
graines de lotus évoquent ainsi le potentiel d éveil de lavie... Mon invitée
mange avec précison et déicatesse, semblant apprécier avec mesure

chacune de ses bouchées.



Au dessert, il y a des patisseries aux framboises, et méme du chocolat fin
pour conclure sur une note douce. La moniale, les deux fois ou je
|’ accueille a la maison, se montre pudique et exemplaire. Sitét le diner
terminé, elle me demande de la raccompagner au monastere. Ce que je fais,
remarquant |’ impeccable discipline éthique de cette abbesse. Je la quitte en
lui offrant un gros poulet fermier entier réti, dans une poche fraicheur en
papier isotherme, afin de manifester ma dévotion de novice du bouddha...
Le présent est accepté les deux fois, avec visblement une belle
satisfaction... Je dois gouter qu’il me faut recourir a un moyen habile lors
de notre deuxieme diner a la maison pour maintenir le niveau rituel de
notre apéritif. En effet, ma bouteille de Martini étant presque finie, je n'ai
plus le temps de demander alaVeénérable yogini de consacrer une nouvelle
bouteille. Alors je me souviens que les maitres himalayens, pour consacrer
une bouteille d eau cérémonielle parfumée au safran, y versent parfois
seulement quel ques gouttes d’ une eau préalablement bénie. La bouteille est
ains parfaite pour la cérémonie. Je me dis que je peux faire de méme, en
bon apprenti tantrique. Je verse donc le nouveau Martini rouge, dans mon
ancienne bouteille, ou il reste encore un fond de vin sans doute
parfaitement consacré. Jobtiens ains sans peine un nectar tout a fait

protocolaire. Je m’enquiere le soir méme de I’innocuité de mon initiative



aupres de la Vénérable yogini, qui n'y voit aucun inconvénient. C'est ainsi
que je peux lui offrir un nouveau double service de généreux Martini-
Coca-Cola bien consacreés...

Hélas, comme le dit la formule traditionnelle, « pratiquer le tantrisme ¢’ est
comme lécher du miel sur le fil d’un rasoir, on finit toujours par se
couper. » Ayant apprécié le vin cuit italien grace al’aimable et religieuse
intercession de mon invitée, j’ai pris golt a ces saveurs douces-ameres et a
ces arbmes. Je commence a prendre |I’habitude de siroter en petites
guantités du spiritueux consacré dans mes moments meditatifs. Avant
chague repas je prends une petite gorgée de ce délicieux nectar... Je n’ai
auparavant jamais vraiment aimé |’alcool. Mais le délice du vin italien a
évelllé un ingtinct, familier des amateurs. Un jour, constatant que je
deviens trop enclin a mes apéritifs, je prends la bouteille a moitié vide (la
deuxieme) et la vide intégralement dans la cuvette des toilettes. J en finis,

cejour-1a, avec laféicité des Martini...



« Lavie prend un senslorsqu'on en fait une aspiration a ne renoncer arien. »

(« Lavida cobra sentido cuando se hace de ella una aspiracion ano renunciar a
nada. »)

El espectador, |. Jos€ ORTEGA Y GASSET (1883-1955)

Une période érémitique me permet bientdt de réfuter ce tableau amusé d' un
bouddhisme a I’ épreuve du réel : il est vivant aussi. Méme S'il n’est sans
doute plus le méme qu'au temps historique du bouddha. Le monastere
N’ est pas seulement un site de stuc et de ciment peint. |l porte la capacité
de donner a ses résidents, voire a d’ autres disciples vivant ailleurs, des
expériences contemplatives intenses. La dévitalisation rapide du corps est
sans doute un des colts probables de ces expériences. Ainsi les évidences
du monastere, comme celles de mon petit ermitage, que |’ appelle bientot
Padmé Ling (le jardin du lotus), sont-elles ces moments privilégiés.
Chacun peut y faire son chemin dans une autre conscience... |l est sans
intérét pour le lecteur de lui conter toutes mes expériences. Il ales siennes.
Et I'initiation de la vie n’est pas moins riche aujourd hui. L’une d entre
elles évoque cependant le champ de ces possibilités.

Presque deux années ont passé depuis que j'al quitté le monastere. Jai

décidé de prendre une pause dans le tourbillon du travail de professeur. Je



suis maintenant en ermitage individuel a la maison, située a quelques
kilometres des deux congrégations des moines et des moniales. Jouxtant
ces deux monasteres, les retraites collectives de trois ans viennent de se
conclure. Les nouveaux eurolamas de cette promotion sortent ensemble des
ermitages. La foule S'est rassemblée. Le « Tres Précieux » donne une
grande cérémonie pour les accueillir. Je sors de ma maison pour la
circonstance et retrouve bientét Philippe, un ami de longue date, pour
célébrer ces changements. Nous bénéficions bientét d une séance plus
intime de remise d’ un cordon béni, avec Philippe, dans les appartements du
« Trés Précieux. » De nouveay, il prend lui-méme mes mains jointes dans
ses paumes douces gu’il réunit. En prenant congé, alors que je suis seul
maintenant dans sa piéce avec lui, il pose sur sa téte sa coiffe rouge de la
lignée. Il en rabat tres lentement les deux oreillettes vers le bas en me
regardant longuement et profondément. Il me montre ainsi sa dignité et son
indéfectible appartenance a cette tradition lamaique. Il est came, et
modeste, peut-étre d’une maniere poignante. Il est trés humain, dans le
sens ou ses gestes de la vie quotidienne sont devenus lents, voire hésitants.
Il va prendre son déjeuner, composé de plusieurs mets disposés en petite
guantité, que son cuisinier lui apporte bientdt sur un plateau. Il est ainsi en

condition de manger normalement. Il me semble que le « Trés Précieux »



gue je vois n’a pas de grande félicité communicative a faire rayonner, mais
une humble émotion humaine profonde... Il reste simple. 1| montre que le
réve de la réalisation spirituelle dans le cours d’ une seule vie humaine,
accomplissement gu’on lui attribue ici, est, sans doute, un hommage poli
gu'on lui fait aimablement. Il est donc humain, fragile, mais vrai. Je peux
ains mieux comprendre la part de désir de perfection que j’avais projeté
vers |ui.

Je suis revenu dans une retraite quotidienne a la maison apres avoir laisse
Philippe poursuivre vers sa région. Aprés deux jours de froid en cet
automne qui frissonne, je me décide a écouter les messages enregistrés sur
mon répondeur téléphonique. Un lama du monastere, le fils d'un célebre
compositeur de musique du XXeme siecle, a laissé un aimable message a
mon attention m’indiquant que le « Trés Précieux » est parti dans la nuit
du vendredi. Jéclate en larmes irrépressibles aussitot, sans pouvoir
m’arréter. 1l est donc décédé trois jours aprés ma derniére rencontre avec
lui. Ce sont ses proches disciples qui rédigeront un simple compte-rendu de
son décés. On peut imaginer qu’ un guide spirituel ait eu un message de
sagesse a transmettre au moment de ce départ. Il n'y en a point de sa part,

hormis celui de son silence, et ¢’ est trés intéressant.



Son corps est préservé de la décomposition dans un coffre rempli de sel
pour quelques semaines. Dans le nouveau temple des moniales, des
disciples marchent en rond autour de sa dépouille afin de se relier a son
influence...

L es augures sont ordinaires pour son blcher funéraire prés du grand édifice
en béton, quarante-neuf jours plus tard, dans un ciel de grisaille austére et
frileux. Ses bénévoles ont aligné a proximité, et avec une tendresse trés
particuliere, les grands véhicules du maitre : une belle Renault 25 un peu
fanée pour ses voyages officiels, un tractopelle jaune comportant une
excavatrice, un engin Manitou rouge de chantier. Je me souviens que nous
appelions parfois notre « Tres Précieux » le grand Manitou, en référence a
«son» mervellleux engin de chantier qui effectuait la manutention pour
construire ses deux monastéres, celui des hommes, puis celui des femmes.
Beaucoup de ses disciples ne se déplacent pas pour I’occasion de la
cérémonie, signifiant, peut-étre, que le maitre est proche de ces quelques
centaines, a peine, qui sont venues. La crémation est supposée, dans ces
traditions himalayennes, s accompagner de signes, voire de « miracles. »
Le « Trés Précieux », bien avant sa mort, a fait clairement savoir a ses
intimes qu'il n'obtiendrait pas le fameux «corps d arc-en-ciel. » Son

propre maitre, I’incarnation précedente du karmapa, le lui aurait d’ ailleurs



prédit dans les années 1970, avant qu’il ne vienne s'installer en Europe.
Effectivement, et contrairement aux légendes, ou « de vastes arcs-en-ciel et
des pluies immaculées de fleurs » se produisent au cours de la crémation
de certains sages yogis, le « Trés Précieux » part sans les effets spéciaux.
Pas d arc-en-ciel, pas de rayon de soleil, pas de pluies de fleurs, ni de
miracle extérieur pour le jour des flammes. Ce départ est-il un signe de la
fin de I’age d’ or a Fdicité ? Je vis autrement la fin de ce temps, étant en
retraite ouverte et individualisée dans un ermitage a quelques encablures.
Je vois bien qu'une épogue s achéve. Le «Tres Précieux » a créé le
monastere et |’ a quitté a quatre vingt ans, sans demander prestige, titre, ni
richesse pour lui... Cette exemplarité ancienne, ce style simple, cette
silhouette de moine des Himalaya, ses manieres humbles, ont attiré des
éleves désintéressés. Qui pourra maintenant le remplacer ? Pres du grand
temple en construction, je larmoie sur mon chale de novice, devant les
flammes qui s élévent du catafalque de bois. Curieusement, je n'ai pas de
peine intérieure. Juste envie de pleurer. Une femme, émue, voit mes
larmes... Elle me console bientét d’ une accolade, tandis que son fils, un

enfant d’ une dizaine d’ années, me regarde de ses yeux clairs...



Quelques mois plus tard, poursuivant ma recherche spirituelle, un paradis
blanc, une expérience de vacuité particuliere, me devient évidente pendant
ma vie contemplative. Ce monde sans matiere et sans formes vivantes
m’ est, sans initiative particuliére de ma part, rendu accessible par moments
prolongés et successifs. C'est une période ou je mange |égerement et ou
j’a décidé de garder le silence au mieux chaque jour. Je bénéficie d’ une
guiétude nouvelle. Nulle circulation ou presque sur la petite vicinale a coté,
mes seuls compagnons sont de blancs Charolais qui broutent
inlassablement les vertes patures de ce piémont spacieux et vide de
population. Ma surprise est grande lorsque la premiére expérience de
recueillement blanc se produit. Puis se répétant exactement de la méme
maniere, dans les jours et les semaines qui suivent, je m’habitue a ces
guelques ouvertures sur un monde sans forme de la vacuité. La conscience
se ralentit. Le corps atteint une perte de mobilité. Il est probablement dans
un état apparent de « catatonie», pour reprendre la terminologie des
psychiatres. |l vaut mieux m’adosser, et m'asseoir au niveau du sol. En
effet, une breve période d évanouissement survient pendant un court
instant. Lorsgue la conscience émerge de nouveau, elle est unifiée a une
autre perception. Cette derniére est simultanée avec la rédité de

I” environnement quotidien. Nous approchons le paradis blanc sans quitter



le plan humain. Il apparait, ce plan subtil, au niveau du coaur, mais plus
largement il pacifie les centres neuro-végétatifs a partir de la poitrine. Il
semble rayonner et constituer une réalité blanche, fraiche, « intense », tres
équilibrée. Pour ces rencontres, il sest averé comme une expression
tranducide, presque opalescente, immaculée et sereine. |l est possible de
Sy détendre, d'en apprécier la subtilité. Nulle douleur, nulle peine, et pas
de pensée discursive. La fraicheur de cette ouverture est palpable : notre
corps semble se refroidir. 1l est presque dans un paysage de neiges
éternelles, sans qu’il y ait de forme, ni la moindre matérialité a ce champ
de luminosité blanche et vide. Peut-étre le « Pays de Neige » que dépeint le
romancier Yasunari Kawabata est-il son expérience de ce mode d’ étre dont
il apprécie «cette transparence de cristal »" Cette blancheur n’est
cependant pas éblouissement. Kawabata, prix Nobel de littérature, recoit ce
royaume « dans la lumiére laiteuse et jusque dans le reflet miroitant des
nuages, dont chague gouttelette infime et rayonnante de lumiére se
confond avec son infinité, tant le ciel est clair, d'une limpidité et d une
transparence inimaginables. [Dans] cette écharpe sans fin, ce voile
infiniment subtil, subtilement tisseé dans I’infini... »¥ Douce avec une
nuance opaescente, d autres ont chanté le plan vide et lumineux de la

sagesse, sansy faire explicitement référence. Elle semble bien coémergente



avec notre nature spirituelle et notre place dans le filigrane immatériel de
I”univers. Pour le compositeur et interpréte Michel Berger', ce monde qui
commence la ou notre vie s arréte un jour, se méle al’ évocation des terres
polaires. « Le téléphone pourra sonner, il N’y aura plus d’ abonné, et plus
d’idées, que le silence pour respirer. Recommencer, |la ol le monde a
commencé. Je m'en irai dormir dans le paradis blanc, ou les nuits sont si
longues qu’ on en oublie le temps. Tout seul avec le vent. Comme dans mes
réves d’ enfant. Jem’enirai courir dans le paradis blanc, loin des regards de
haine et des combats de sang [...] comme avant. [...] Le jour ou j’aurai tout
donné, que mes claviers seront usés, d'avoir 0sé toujours vouloir tout
essayer. Et recommencer, la ou le monde a commencé. [...] Je m'en irai
dormir dans le paradis blanc ou I’air reste sl pur qu’ on se baigne dedans, a
jouer avec le vent, comme dans mes réves d enfants, comme avant. »

L’ expérience doit s arréter aujourd’ hui encore. |1 me vient une nécessité de
revenir vers la conscience ordinaire. Pour ces passages en direction de la
vie organique, une légere nausée marque le retour dans laréalité habituelle.
Il faut ensuite retrouver le chemin humain, qui ame, crée et danse. Le
paradis blanc est, comme le pdle terrestre, un espace ou hous ne pouvons
vivre comme ici, oU nous ne pouvons nous maintenir durablement. 1l est

heureux d'y «aller », d’'éprouver I'unité dont il est I’émanation. Mais ce



N’ est pas nécessaire. |l suffit d’ écouter la chanson de Michel Berger, delire
Y asunari Kawabata pour les sentir. Cette blancheur délicate, cette présence
spirituelle immuable et 1égere, nous accueillent avec nos ombres. Neiges
éternelles, méditation de Vairocana, le bouddha blanc...

Satisfait d’ avoir rencontré souvent la terre pure du bouddha Vairogana, et
d'avoir vécu bien dautres aventures contemplatives, je reviens
progressivement a la vie normale, apres ces deux annees de retraite
spitrituelle... Je reprends alors mes modestes travaux d’ anthropologie
sociale. Je retrouve auss |’ apprentissage de la musique baroque que j’ ai
laissé vingt années auparavant. Je redécouvre avec ma fl(te alto Moeck
Rottenburgh, en palissandre, les sonorités remarquables des méodies
concertantes d’Antonio Vivaldi. Je ressors de son étui la clarinette en
ébéne que j’ai oubliée depuis deux décennies. Elle me permet de godter de
nouveau aux possibilités étendues de cet instrument doté de deux registres
bien distincts gqu’aimait beaucoup Mozart. Je commence auss |’ éude du
piano, en vrai débutant, avec la Méthode Rose. Et j arrive a persevérer
dans son rythme quotidien. Quel bonheur!

Il m"a donc fallu ce détour par un monastere tantrique pour retrouver deux
de mes options fondamentales : I'art et |’ esthétique. Lorsgu’ on les étudie

avec douceur et modération, ils ont un effet positif sur notre psychisme et



sur la qualité de notre conscience... Un bien étrange novice, c' est ce que je
me dis de moi-méme progressivement, en étant charmé par la pratique de
la musique du settecento. Elle commence bientét & me donner plus que la
vie au monastéere. C’ est-a-dire que je vois pour moi-méme que I’ éveil n’ est
pas une sorte de cadeau obtenu par un abandon de nos talents personnels,
que I'on sacrifierait sur I’autel du bouddha. Mais il représente plutét un
idéal inaccessible. Je me satisfais du fruit normal d une heureuse pratique
de ces instruments de musique. Je laisse toute idée « d atteindre a la
perfection bouddhique en une vie », en contemplant la limite enfantine de
mes progres en piano. Voyant la nécessité de pratiquer le clavier chague
jour, jemedisqu’il y afort afaire avec I’ art avant de songer a devenir un
« bouddha »! La perspective tantrique sur lavie s effiloche alors au contact
de mes satisfactions d’ apprenti musicien. Et elle disparait. La perfection
des musiques baroques, je pense en particulier a la tempéte d’ Alcyone de
Marin Marais, me parait bien au-dela en terme de sophistication et de
valeur, des longues trompes antiques et des tambours martelés des rituels
himalayens. L’ humanité a progressé a travers toutes sortes d'arts et de
découvertes, pourquoi en resterais-je aux rudiments de la musique, avec la
cérémonie tantrique ? Les quattro stagioni de Vivaldi résonnent de

maniere admirable en comparaison des pratiques rituelles chantées au



monastere. Quel décalage me dis-je! Cette grace vénitienne, cette passion
humanisée qui tend a se sublimer, cette harmonie au contrepoint 1éger sont
le fruit de I’ évolution humaine. « Ma» sagesse n’a pas a étre cherchée dans
un folklore himalayen ancien, ni dans les martéements puissants du
tambour vespéral au temple. Le progres ne se fait-il pas au fil des siecles ?
Peut-il se figer dans un seul style sans me limiter auss ? Ses images
d' Epina ne changent-elles pas avec les sociétés, les technologies, les
moyens dont |’humanité dispose ici et la ? Je vois que |'Europe,
I’ Occident, mais aussi I’ Orient, essayent des réponses progressives aux
grandes et aux petites questions que nous nous posons. |l N'y a pas non
plus de quéte uniforme de lajoie, me dis-je. Chacun explore a sa maniere.
Enfin, existe-t-il une voie exclusive pour I’ éveil? Jen doute en pianotant
les « cadets de Gascogne » en un fier refrain. Je retrouve le fil rouge de ma
réalité individualisée. Je vois gque je ne suis pas fait pour recevoir
«d'implant culturel » himalayen comme palliatif al’ angoisse existentielle.
Cela ne donne pas de résultat adapté a mon histoire européenne, a mon
éducation littéraire et scientifique. Parfois, je songe avec tendresse au petit
bonhomme que j'a fait promener dans un accoutrement rouge de moine
par les allées du monastére, un autre moi-méme. C’est une page de vie qui

se tourne auss, une sorte de rencontre avec un réve oriental, un désir



ancien. Ja été séduit par la robe du bouddha. Et puis, au contact de la
réalité socide du monastére, j'ai délaisse cette nouvelle possibilité de
relations de groupe. Je n'a pas de regret d’ avoir exploré aors la vie
contemplative par moi-méme. Elle me permet de retrouver aujourd’ hui

|’ appreciation de I’ art et de lavie aujourd’ huiV' :

Espace, couleur. Le gris qui voile tes yeux s est fait douceur. Patience
gui ondoie et un jardin de soie. Voilage qui vient. Herbe parfumée. Le
temps S est fait espace. Et le rocher, signal. Tu attends. Et I’ attente-
méme est devenue |le voyage.

Musique & amis, soleil & lune: ballet des saisons, danse au seuil des
éons. Il n'y arien a faire, le monde est ton école, ta coupe & ton plus
obscur réve a déecouvrir. Plus le temps avance et plus son mystere se
révéle, hier novice, aujourd hui novice, demain novice, et peut-étre
un peu plus.

Les sourires se reflétent sur le coteau, les heures frémissent, la
méditation est I’ horizon du couchant, le lever de la voie lactée et sans
doute aussi un diner a mitonner.

Le secret du bonheur ? Le secret est bien partagé. |l est d’'ailleurs a

tous, sans distinction de foi ou de religion.



Pas de voie royale, ni de terre pure seulement pour quelques-uns: le
monde est d’une stupéfiante beauté qui initie chacun, partout,
toujours.

Je dédie ces heures claires, du point du jour a I’aube a venir, a tous

Ceux qui aiment, qui créent, qui courent et qui dansent.

Fin du volume |

Compte tenu de son volume important, |’ édition papier brochée a
étéici scindee en deux volumes PDF pour I’ édition numérique.
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Lire lasuite (PDF) : un Bouddha Nommé Désir
http://marc-bosche.pros.orange.fr/menu5_pages.pdf

(acceslibre & texte intégral)


http://marc-bosche.pros.orange.fr/menu5_page5.pdf

GLOSSAIRE

Bénévole : personne issue de la société civile, souvent jeune, gardant ses
vétements laics, et venant participer aux activités de la communauté bouddhique
pour un s§our d une durée variable d’ une semaine a quel ques années.

Bénédiction (« Djinlab ») : littéralement « soutien » pour le disciple tantrique.
Ce terme a plusieurs significations possibles. |l désigne auss les effets
psychosomatiques agréables ressentis dans la proximité du maitre tantrique ou
de ses proches disciples.

Consécration de nourriture et d’ alcool (« tsok ») : cérémonie rituelle durant une
a plusieurs heures consecutives. Les disciples chantent, prient, et récitent des
formules sacrées (« mantra »*). lls s établissent progressivement dans I’ univers
dévotionnel du tantrisme*. Tambour, trompes, et autres instruments a vent
accompagnent ces puissants rituels. Un peu d’acool fort est déposé enfin sous la
forme de quelques gouttes dans la paume de chague disciple. Un tres petit
morceau de viande rotie également. Le disciple leche I'acool, puis il mange la
viande. La perception sensorielle qu'il découvre est la forme tantrique de
meditation de la consécration de nourriture et d’ alcool («tsok »). Le rituel sert
auss a détendre la communauté de ses inévitables stress collectifs. On
supplémente donc la phase méditative proprement dite en la prolongeant par un
festin partagé dans le temple. || comporte des nourritures variées et des boissons
avec et sans acool. Cest une féte communautaire mensuelle, voire plus
fréquente encore. La pleine lune est généralement la date la plus réguliére pour
ces événements appreéci és.

Daai lama : moine né en 1935 et portant le nom de Tenzin Gyamtso. Il
appartient a la lignée Gelougpa du bouddhisme himalayen. Il est la XIVéme
émanation successive des dala lama. Autorité et figure respectée du
bouddhisme himalayen et du peuple tibétain en exil, Prix Nobel de laPaix. Il vit
a Dharamsala dans la région himalayenne du Nord de I'Inde. Sa diffusion du
bouddhisme himalayen, dont il est I’ héritier en titre, présente le dialogue entre



I’Orient et |I’Occident sur les plans contemporains, scientifique, éhique et
humaniste. Il est I’ avocat principal des droits de I’ homme au Tibet.

Eurolama : néologisme imaginé par |'auteur pour désigner les moines et
moniales vivant en général au monastere de Félicité* et issus des centres de
retraites collectives*. Ces personnes sont accréditées comme droupla
(littéralement : retraite honorable) aprés une (ou deux) session(s) de trois ans en
groupe. La plupart effectuent deux retraites, successivement. Les droupla
peuvent découvrir le bouddhisme tantrique de cette tradition et I’enseigner
éventuellement. Ils recoivent le titre de lama environ trois années apres leur
sortie de retraite, selon les bonnes relations avec leur communauté et avec un
« tuteur » qui en est | expression.

Félicité : nom donné par I’ auteur au monastére européen étudie.

Karmapa : |l est, avec le dalai lama* et le panchen lama, I'un des « guides
spirituels traditionnels» dans le monde himalayen. « Maitre tantrique
bouddhiste de la lignée Kagyupa, et moine. » Il serait le premier connu, depuis
I”an 1110 apres J.C., pour ses « réincarnations » ou « émanations » SUCCEeSSiVes.
L actuel karmapa, Orgyen Trinley Dordjé, est le dix-septieme officiellement
approuve par le dalai lama et les autorités sacerdotales qui sont affiliées a sa
culture... Agé de six ans, il est identifié en 1992 dans la région orientale du
Kham himalayen dans une famille nombreuse de nomades tibétains. Pour ne pas
étre soumis a la politique chinoise, il quitte son monastere traditionnel de
Tsurphu pres de Lhassa, et s exile en janvier 2000 a Dharamsala en Inde. Une
douzaine de milliers de moines Kagyupa, ¢’ était |’ estimation préalable du réseau
des proches disciples traditionnels, faite par son ami Tai Situ Rinpoché a
I”automne 1994 (source : entretien collectif avec |I'auteur a Vajradhara Ling,
pres de Lisieux).

Un autre réseau mondial de disciples, actuellement plus petit, s organise avec
ardeur et une volonté affirmée. Un autre jeune homme d origine himalayenne
revendique, en effet, le titre de karmapa. Traditionnellement un seul bénéficiaire
peut porter ce nom et cette charge religieuse. Cette situation crée un dialogue
tendu entre les deux tendances de cette tradition religieuse. Voir glossaire a la
notice : « Supréme* » (le), pour la suite de cette définition.

Lignée, lignage : terme désignant la continuité de chaque tradition tantrique.
D’une génération a I’ autre de maitres, le modéle d’ enseignement et de pratique
est transmis puis reproduit sans altération si possible.

Mantra : terme sanskrit désignant une formule supposée porter un potentiel
particulier. «Om Mani Padmé Houng» (pour développer I'esprit de
compassion) est le mantra les plus utilise. Ce mantra est répété des milliers,



voire des millions de fois. Les pratiques de récitation peuvent inclure un
comptage sur un rosaire de perles.

Novice : terme désignant un apprenti moine bouddhiste. Pour le monastére
étudié il s'agit de prendre les voaux de chasteté a vie et d’ obtenir la permission
du maitre de porter la robe monastique. Le vétement et les engagements
fondamentaux sont les mémes que pour les autres moines. Pour ce monastere la
différence entre un novice et un moine a |’ ordination compléte est surtout dans
la possibilité pour le premier de garder une activité saariée et de vivre a
I’ extérieur du monastére sans enfreindre ses engagements.

Régent(s) : personne(s) de confiance chargée(s) par un maitre tantrique de
retrouver sa « réincarnation » ou son « émanation » principale, apres le déces.
L e régent bénéficie souvent d’ une lettre de prédiction autographe du maitre pour
faciliter sa recherche. Il est responsable de la bonne éducation de I’enfant
retrouvé. Il peut y avoir plusieurs régents pour le méme enfant.

Retraite collective de trois ans : Session intensive en groupe, de douze a quinze
personnes par exemple. Les apprentis prennent des voaux de chasteté pour cette
période au moins. Vivant dans un ensemble communautaire, doté d un jardin
d agrément, d'un réfectoire et d'un temple, ils bénéficient d'une chambre
individuelle. 1ls ne sortent pas pendant trois ans. (Seuls leur cuisinier et leur
vaguemestre ont la permission d’aller et de venir a I’ extérieur.) Ils étudient en
particulier les préliminaires tantriques, la pratique des divinités bouddhiques
dévotionnelles et les yoga intérieurs de Naropa, un ancien yogi indien de
I’ époque prémédiévale. Pour la deuxiéme retraite il semble que le programme
d’ ermitage devienne récemment plus souple, plus individualisé. A I'issue de
cette expérience, d’une ou de deux retraites de trois ans, les apprentis tantriques
peuvent S engager dans la vie monastique bouddhiste et vivre au monastere de
Félicite* situé a proximite.

«Supréme» (le) : on a gardé I'anonymat de cette personne d origine
himalayenne, qui vit actuellement en Inde, en ayant recours a ce nom d’ emprunt.
Ce jeune homme a été identifié par I’un des quatre régents du défunt seizieme
karmapa,* comme étant «la dix-septiéme réincarnation » de ce dernier. Ce
choix n'est, hélas, pas celui des deux autres régents survivants, ni du dalai
lama*. C’est, cependant, le nouveau « maitre » officiel a Fédicité. Il y bénéficie
du plus haut rang protocolaire du lignage, supérieur au « Tres Précieux. »*

Tantrisme : néologisme issu du terme sanskrit tantra. 1| évoque une initiation
secrete a la dimension subtile et tres subtile respectivement du corps humain et
de sa conscience. On compte aujourd hui deux grandes orientations au
tantrisme. L’ une est d origine hindoue. L’ autre est aujourd’ hui bouddhiste.



«Tres Précieux » (le) : En tibétain se dit Rinpoché ou Rinpotché. C est ainsi
gu’ on appelle poliment le maitre dans chagque école himalayenne. On a choisi de
traduire ce terme en frangais pour nommer le maitre de Félicité en préservant
Son anonymat.

* : terme expliqué par une notice du glossaire.
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AU MONASTERE

Le monastere de style « himalayen » de Félicité s’est développé depuis peu en
Europe. Il accueillera bientot plus de soixante moines, et autant de moniales,
dans deux implantations voisines de quelques kilometres de distance. De plus,
une dizaine de groupes de retraite sont isolés du monde durant une période
continue de trois années et trois mois environ. IIs comportent chacun un effectif
d’une douzaine de personnes. Ils forment a la vie tantrique plus de cent-huit
aspirants supplémentaires tous les quatre ans environ. En outre, des ermitages
individuels de retraite compléte gardent a proximité des deux monastéres une
douzaine de yogis monastiques, tant moines que moniales, pour un s¢jour
contemplatif de douze années au moins. Certain(e)s d’entre eux se sont engage
(e)s pour une retraite « a vie. » Un accueil de quelques dizaines de bénévoles,
volontaires aux chantiers des constructions nouvelles, fonctionne en
permanence aupres du monasteére et lui assure un recrutement abondant de
nouveaux. Ce dernier chiffre varie selon les périodes de I’année, et atteint son
maximum pendant la periode des congés d’éte.

Les eurolamas

La vie a F¢licit¢ est intense. Les moines et moniales issus des retraites
collectives de trois ans, viennent de s’installer depuis quelques mois dans un
monastere en cours de finition. Ils ont vécu cette expérience preéalable dans des
batiments situés a proximité. Ils approfondissent aujourd’hui leur vie
monastique. Les responsabilités de diffusion de la tradition sont
progressivement assumees par ces nouvelles générations. Certains se déplacent
fréquemment a ’extérieur. Ils enseignent le bouddhisme. D’autres le font de
temps en temps. Et certains restent davantage au monastére. Ces derniers
s’occupent des taches quotidiennes de la communauté.



Travaux de bricolage, supervision des chantiers, gestion des bénévoles,
secrétariat, communication écrite ou orale, ils trouvent leur place. Dans
I’ensemble ils ont peu de stress. Leur travail journalier, pour la plupart, reste
une occupation a temps partiel. Chacun appelle ici ces moines et ces moniales
« les lamas. » Ces toutes premieres generations sont en effet habilitées par le
« Tres Précieux » a porter ce titre honorifique apres leur expérience de retraite
traditionnelle dans cette institution.

Ce terme signifie « chére maman. » Ils sont supposés porter « la compassion
d’une mere aimante et précieuse pour tous les étres. » Ils sont surtout des
représentants de cette €cole himalayenne en Europe. L’auteur a choisi le
néologisme d’eurolamas pour les identifier. En effet, le terme de lama évoque
plutét un monde himalayen. Or nos eurolamas sont Occidentaux a 98%. A
noter que, pour les dernieres promotions, le titre de « lama » n’est plus accorde!
Le terme plus réaliste de « droupla » (littéralement : « retraite-honorable ») est
attribué.

Il en résulte un avantage de prestige et d’autorité, pour les plus anciens des
moines et des moniales, qui bénéficient ainsi exclusivement de 1’aura
honorifique du terme de «lama.» Probablement cette situation n’est pas
appréciée par tous les droupla, en silence. En effet, il n’y a aucune raison pour
que certains ici portent le titre de lama plutot que d’autres si leur cursus est
identique, avec une ou deux retraites de trois années collectives... On avait pu
devenir /lama en trois ans et demi, auparavant! Aujourd’hui, méme ceux qui ont
fait deux retraites successives (soit presque sept ans) sont intitulés « droupla.»
Ils doivent rencontrer un tuteur, un eurolama issu d’une génération précédente,
pendant trois années de plus, avant de pouvoir bénéficier du titre honorifique
de lama. On per¢oit comment la génération senior, est servie par la suivante,
junior, par le biais de I’exclusivité du titre de lama.

Droupla et lamas : certains ont laissé leur métier, leur voiture, leur projet de vie
urbaine, voire une carricre, pour le sacerdoce. Ingénieur informaticien,
agronome, artiste peintre, fonctionnaire de la Communauté¢ Européenne,
psychiatre, médecin, enseignant de lettres, photographe d’art, professeur de
guitare : ces talents sont devenus ou deviendront des eurolamas. On y trouve
aussi des artisans, et des autodidactes, issus de milieux divers. La majorité
vient de France et d’Allemagne. Les autres sont issus de différentes origines :
Etats-Unis, Grande Bretagne, Espagne et Portugal par exemple.

Les eurolamas sont vétus comme tous les moines de cette lignée himalayenne.
Le vétement est le méme d’ailleurs pour les filles, il est donc unisexe. On ne
peut distinguer un moine sans expérience de retraite collective d’un eurolama.



L’ apparence est exactement la méme. Peut-étre les eurolamas laissent-ils leurs
cheveux pousser d’un a trois centimetres parfois. Les moines sans expérience
de retraite collective se tondent plus souvent en général. Leurs veeux sont
exactement les mémes. C’est donc la formation tantrique dispensée en retraite
qui identifie les eurolamas. Ils se sont engagés a 1’issue de cette expérience en
groupe, « pour toute leur vie. » IlIs ont donc leur chambre au monastére, tant
qu’ils peuvent continuer a adhérer a ce mode de vie monastique.

Mais ils ne regoivent aucun revenu statutaire. L usage veut, cependant, que des
offrandes soient remises a celui qui enseigne. Il recoit une enveloppe, a
I’occasion de son cours a I’extérieur. Il m’a été dit, a titre de confidence, par
des eurolamas bien informes, que le partage des offrandes données pendant les
cours publics n’est pas pratiqué du tout. Ceux qui n’enseignent pas doivent
ainsi s’assurer d’un financement de leur s€jour au monastere suffisamment
stable. IlIs doivent, comme tous les eurolamas (en principe), réunir les deux-
cent-treize  équivalents euros mensuels de participation aux frais
communautaires pour leur gite et leur couvert.

Des personnes au monastere bénéficient d’avantages acquis appréciables.
Quelques eurolamas ont fait enregistrer leur nom, au cours de I’intégration
légale de ce projet au statut national des congrégations monastiques. Ils en
retirent une protection sociale, mutualiste, et de prévoyance comme les moines
appartenant a la tradition religieuse catholique. Les cotisations relativement
¢levées requises pour cette protection sociale de quelques-uns sont acquittées
par toute la communauté. La plupart des eurolamas ne bénéficient pas de
protection mutualiste, ni de droits a la retraite. Ils payent cependant dans leur
loyer pour 1’administration des caisses. Ils contribuent ainsi a la protection
sociale des quelques eurolamas officiels de la congrégation. Le nombre de ces
heureux ¢lus est compris entre six et dix, au plus. Il y a donc une petite
minorité trés satisfaite de ce point de vue.

Ainsi tous, peut-€tre, doivent-ils ainsi garder un contact avec des bouddhistes
pouvant les accompagner par un versement financier suffisant. On voit ainsi les
eurolamas tres affairés a s’¢tablir dans une vie plus ouverte.

D’ou viennent les eurolamas ? Ce sont les bénévoles des ann€es d’avant. Ils ont
¢té sclectionnés par le filtre des retraites collectives. Cela s’est fait
progressivement depuis au moins trois ans et demi, pour ceux qui ont fait une
seule retraite. Ils ont ét¢ bénévoles il y a plus de sept années, pour ceux qui ont
fait deux retraites successives. Certains suivent le « Tres Précieux » depuis plus
de vingt ans. Ils ont été ses tout premiers disciples. Comprendre qui sont les
bénévoles permet donc de mieux situer le parcours précédent des eurolamas



d’aujourd’hui.

Les benevoles

Les bénévoles portent des vétements de ville. Ils ne revétent pas la robe rouge
ict. Le « Tres Précieux » exige que tous ceux qui la revétent aient pris des
engagements de chasteté¢ (pour une longue durée.) Ils cotoient cependant dans
le méme quotidien les nouveaux moines sans expérience de retraite collective.
Ils sont logés, soit dans 1’ancien batiment au pied du monastere tout neuf, soit
dans les chambres encore disponibles de celui-ci.

D’ou viennent ces bénévoles ? Ils semblent issus de tous les milieux et de
nombreuses nationalités. Je trouve autour de moi de nombreux Francais et
presque autant d’Allemands. Il y a aussi quelques Autrichiens, des Espagnols.
Des Québécois, des Suisses, et méme un Africain Burkinabé d’une ethnie
Bambara, participent aussi, en nombre plus clairsemé, a ce projet bouddhique.
Parmi les Frangais, trés peu sont d’origine asiatique. Mais on note quelques tres
jeunes hommes francais d’origine maghrébine. Plusieurs semblent souhaiter
porter a terme la robe du bouddha avec toute la grace orientale. Ce style
¢légant et digne semble leur plaire aussi. Peut-&tre deviendront-ils bientot des
moines ?

En général les bénévoles recherchent une vie riche de sens dans la proximité du
« Tres Précieux » et de son enseignement bouddhique. D’autres enfin ont du
temps devant eux et pas de responsabilité ailleurs. Ils sont libres de venir ici.
Nourris et logés, ils se satisfont d’une vie quotidienne de bénévolat. Tous
doivent cependant avoir une autonomie financiere pour leurs promenades en
dehors du monastere.

La gratuité de gite et de couvert pour les bénévoles sera d’ailleurs questionnée
tout a la fin de mon séjour. La communauté des eurolamas, en période « de
vaches maigres », leur demandera bientdt une participation aux frais. Celle-ci
ira jusqu’a quatre-vingt-onze équivalents euros par mois, €nviron, pour ceux
qui auront de quoi payer leur nourriture. La congrégation ¢échappe ainsi aux lois
régissant le travail salarié. Dans la mesure ou les bénévoles payent
progressivement leur hébergement, on ne peut pas les soupgonner de
« travailler au noir. » Ce sont des personnes en formation religieuse. Ils ne font
pas concurrence aux artisans ou aux ouvriers du batiment, puisqu’ils ne font
que participer sur leurs deniers aux activités communautaires d’une
congrégation religieuse diiment enregistrée. Pendant mon séjour il n’est pas
encore question de payer d’écot. Ce qui est tres apprécié de chacun des



bénévoles ici.

La plupart sont agés de dix-huit a trente ans. Il semble cependant que la
rotation des effectifs soit grande. Certains viennent pour quelques semaines,
parfois on compte méme parmi eux quelques rares mineurs ages de seize ans
environ sans leurs parents sur place. Ces derniers préviennent attentivement
I’Abbé qu’ils enverront leur fils avec leur permission. D’autres bénévoles
restent une année ou deux. D’autres enfin s’installent et obtiennent la
permission d’entrer dans la retraite collective a venir. La durée de sé€jour est
ainsi variable. La proportion de ceux qui vont effectivement faire la retraite
collective, par rapport a ceux qui ont travaillé bénévolement ici, est sans doute
de ordre d’un sur dix, ou d’un sur vingt. Il est cependant difficile d’affirmer
précisément ce chiffre.

Beaucoup viennent, puis repartent. Certains, trés rares en fait, vont rester
jusqu’au bout. D’autres bénévoles arrivent ici au dernier moment avant
I’ouverture des retraites collectives. Ils obtiennent sans peine leur admission!
Peut-étre bénéficient-ils de leur fraicheur et de leur enthousiasme, pour étre
ainsi préférés aux fideles bénévoles des années de labeur au chantier...
Etonnant systéme de sélection...

De vastes projets immobiliers sont en pleine effervescence : édification d’un
tchorten de plusieurs metres de haut rempli de reliques consacrées, monastere
des filles, gros ceuvre du temple qui attend les mille statues du bouddha... Les
bénévoles travaillent énergiquement a réaliser tous ces projets immobiliers,
parfois dans des conditions climatiques difficiles. Bref, les voila occupés
comme manceuvres du batiment : de 8 heures 30 a 12 heures 30, et de 14 heures
a 17 heures 30, cinq jours sur sept. Au fur et a mesure que les travaux avancent,
certains se spécialisent en peinture traditionnelle himalayenne, couvrant
I’intérieur des autels nouvellement construits de fresques, de motifs circulaires
polychromes et de représentations au pinceau des divinités traditionnelles.
Ainsi ils donnent le maximum.

Parfois les deux communautés des bénévoles et des eurolamas éprouvent
quelques frictions bien compréhensibles. Les bénévoles sont réunis pour leur
vie quotidienne dans la salle de I’ancienne ferme, alors que les eurolamas
bénéficient bientdt d’un réfectoire tout neuf. Les bénévoles dorment parfois
dans des dortoirs a plusieurs. Ils doivent accueillir le bruit et la relative
agitation de la salle partagée de la cantine. En revanche, les eurolamas sont
logés dans les vastes chambres individuelles du monastere. Ils prennent leurs
repas dans un superbe et vaste réfectoire encore a moiti¢ vide, entierement
carrelé en gris perle. Ils bénéficient du confort du chauffage par le sol,



permettant d’¢élever la température a plus de douze degrés... La vie des
bénévoles est caractérisée par I’absence de séchoir a linge abrité de la pluie,
pendant mon s€jour. Le linge exposé aux intempéries peut rarement sécher le
soir. Il faut souvent aux bénévoles remettre des chaussettes encore humides le
matin. Les pieds trempés dans leurs chaussettes de laine, ils subissent
I’humidité du climat de cette région. Ils vivent dans un batiment d’accueil sans
chauffage. Un petit poé€le sera installe quelque temps apres mon départ de la
communauté. Il permettra au moins de mieux faire sécher les vétements
mouillés. Un toit exigu sera installé aussi au dessus des étendoirs a linge
extérieurs...

Quelques dizaines de metres plus haut, le réfectoire des eurolamas est tout
rutilant. On y dine dans un calme apaisant. Les ustensiles de cuisine « inox »
plus récents et adaptés contrastent avec les pauvres gamelles « alu» de la
cuisine du bas et ses vieux réchauds. Ainsi deux mondes voisinent. Un univers
clair et confortable des eurolamas, et juste au dessous dans la colline, le monde
un peu sommaire des bénévoles. Ils construisent les résidences de leurs amis,
sans pouvoir s’y reposer comme eux...

D’autres petits détails séparent les deux collectivités. Je dispose, comme
chaque personne logée au monastere, d’un évier en kit et d’une arrivée de gaz
communautaire dans ma chambre. Cependant, il est dénié¢ aux bénévoles et aux
moines qui n’ont pas fait de retraite de trois ans, de bénéficier du gaz et de
I’eau courante. Ils arrivent pourtant dans la chambre par des vannes. La raison
invoquée, et qui est choquante, est le fait que nous ne payons pas de
participation aux frais mensuelle. La proximité des eurolamas bénéficiant de
I’eau courante, froide et chaude, et du gaz communautaire, trés utile pour
brancher un réchaud, rend I’inconfort inéquitable.

Les bénévoles sont vétus de vieux vétements de chantier maculés de boue et de
ciment. Les eurolamas, quant a eux, sont ¢léegamment drapés de leur chale
couleur bordeaux. Ils se déplacent gracieusement dans des sandales de cuir par
les coursives de ciment bien abritées du monastére, et ne sont astreints a aucune
obligation de travail. Les bénévoles peuvent comprendre la part de rhétorique
dans le bel idéal de compassion. Ils voient que la nécessité de produire, liée a la
vie monastique, est assumée par eux-mémes. Les eurolamas ont, semble-t-il,
bien intégre le systeme.

Ils se gardent bien en général de venir aider au chantier monastique! Ils 1’ont
fait cependant a de symboliques occasions, donnant un peu d’aide, quelques
jours, pour les finitions des ermitages de retraites longue durée (douze ans ou
plus). Ils viennent peu au réfectoire des bénévoles. Mais ils s’y invitent sans



devoir s’annoncer. Ils sont donc les « maitres »! Le « Tres Précieux » justifie et
semble encourager ce mode de vie stratifi€. Il accueille ses anciens retraitants,
les eurolamas, dans une image himalayenne classique. Ils peuvent proposer
cette image aux autres, et faire selon elle. Ils incarnent les autorités officielles.
On a ainsi 'impression que le souci omniprésent de la compassion, qui pénetre
toutes les consignes est surtout une présentation de la nécessité de respecter les
autres. Il semble que la pratique tres favorable aux acquis sociaux des
eurolamas s’habille du beau vocable altruiste.

Autour d’un soleil

Ainsi s’explique la prudence perceptible de certains observateurs en contact
avec le folklore, I’apparat oriental et les mani¢res un peu surannées des
eurolamas! On a parfois I’'impression que le style €légant et raffiné de leur
lignée est assumé par les bénévoles et aussi par les moines sans expérience de
retraite collective. Ces derniers s’identifient a ce paysage architectural et
vestimentaire particulier, devant y rechercher I’image de leur engagement
profond. C’est sans doute d’un idéalisme juvénile louable. La méditation a-t-
elle besoin de ce temple titanesque, de ces mille exemplaires du bouddha
alignés comme a la parade ? Ne vaudrait-il pas mieux construire des batiments
pratiques pour tous, des salles confortables, et prévoir un emploi du temps
adapté a chaque aspiration ? Peut-€tre certains bénévoles qui quittent le centre
apres quelques mois, ne peuvent-ils accueillir le style héliocentrique de
I’organisation ? Héliocentrique est un terme qui signifie que chacun se relie a
un centre qui est comme un soleil. Et ici le centre c’est le maitre, ou ses
¢quivalents dans le panthéon des divinités, et dans la statuaire bouddhiste. I1 est
partout a la fois, dit-on. Plus on en est pres, par son aspiration, sa dévotion,
mieux c’est, officiellement. On bénéficie, en principe, de sa « chaleur »
intérieure et de son « rayonnement » charismatique. Mais, aussi, plus tard, de
meilleures conditions de vie! Les relations des disciples avec ce maitre oriental
sont peut-étre un mode héliocentrique de lien social. Rester proche, avoir des
liens quotidiens avec le « Treés Précieux », se mettre aussi pres que possible de
lui dans les moments publics... Autant de signes d’une vie dévotionnelle. Elle
agace sans doute certains, parmi les plus contemporains des bénévoles... En
effet, la fraternit¢ des nouveaux est battue en breche par cette sociéte
sacerdotale a plusieurs vitesses.



Les moines sans experience de retraite collective

Quand j’arrive au monastere, me voici réquisitionné a la cuisine. I’y épluche
les carottes. Je lave les gamelles. Je sers la soupe. Apres quelques huit jours, un
autre travail moins contraignant m’est offert. Les carrelages du monastere sont
en cours. On demande des apprentis. Je découvre le métier avec intérét. Pour
quelques semaines, je pose les céramiques dans les toilettes, les salles de bain
et le réfectoire des eurolamas. Je travaille avec d’autres. Ils sont bénévoles. Je
porte parfois une vieille robe de moine pendant les journées. Bientdt le
Supérieur m’invite a assurer le standard téléphonique, le secrétariat et I’accueil
des eurolamas. Je resterai cinq mois dans ce petit bureau vitré. Ce poste
d’observation est stressant, expos¢ mais tres privilégi€. Je n’y souffre pas des
pluies, ni du froid. Je peux méme « porter la robe » toute la semaine. Les autres
moines sans expeérience de retraite collective, que je fréquente dans ma vie
quotidienne, vivent parmi les bénévoles. Ils doivent renoncer a se vétir de leur
robe pendant la journée au chantier. Ainsi ils travaillent, souvent dehors, dans
les courants d’air. Ils connaissent le vacarme des outils de chantier. Ils sont
soumis aux bavardages aimables des jeunes bénévoles. Isolés de leurs ainés, les
eurolamas, dotés pourtant des mémes engagements monastiques, ils assument
le poids de cette conception du social. Ils ressentent sans doute la différence de
traitement.

Peut-étre ces nouveaux venus se disent parfois qu’ils subissent un examen.
Leur capacité a accepter la hiérarchie et ses strates, servira a sélectionner les
plus dociles, c’est a dire les plus jeunes souvent, pour la retraite de trois années.
Il faut rester silencieux, ne rien opposer, avoir 1’air heureux de tout. Alors peut-
étre aura-t-on acces aux retraites collectives. Le discours du monastere admet
que ces souffrances sont une « purification ». Le karma soi-disant purifi¢ du
disciple est accueilli au travers des « €preuves ». Ce terme fait allusion a Mila,
un des fondateurs historiques de la lignée a 1’époque médiévale, dont les
deéceptions sont souvent contées comme autant de justifications de la
souffrance. « Le karma se purifie! » Cette phrase simple semble contenter assez
de bons cceurs, puisque notre bonne volonté ne manque pas, en general. Ces
situations personnelles sont parfois fatigantes pour les moines sans expérience
de retraite collective. Elles peuvent aboutir pour certains a une résignation. Ils
adoptent, sans certitude pour leur admission dans la future retraite, le style de
vie qui leur est proposé.

Il m’est donné un visage actif de la vie collective. Alors que je porte la robe
rouge bordeaux et le chale je partage, comme les autres, la vie fiévreuse de
travaux sans fin. Avec les constructions en cours, je m’oriente, avec mes
camarades, vers les préoccupations positives liées au monastere. Je dois comme



eux participer aux taches d’utilité générale : nettoyage périodique du terrain
gazonne¢, grosse vaisselle mensuelle de la cuisine collective. L’aspiration a un
embellissement de ma conscience, sans doute illusoire bien siir, qui me motive,
se concrétise autrement.

En réalité¢ je dois donner de ma personne. Je transforme quelque peu mes
propres aspirations pour vaquer aux nombreuses activités hebdomadaires qui
s’averent indispensables dans une nouvelle congrégation en pleine croissance.
Etonnement aussi, je rencontre des moments de doute qui m’étaient peu
familiers, et cela de temps a autre. Comme si ce contexte m’y prédispose
parfois. Ainsi la présence dynamique, de camarades d’ailleurs fort aimables et
sympathiques, alterne avec une réflexion sur mon choix. La force de ce mode
de vie, par ailleurs empreint de tendresse individuelle, modifie les habitudes
méditatives quotidiennes que j’ai développées les années précédentes dans une
vie préservée et individualisée. Je prends le temps de découvrir ce nouveau
monde. Souvent, il me semble que nous donnons notre bonne volonté pour
apaiser le tourbillon de croissance de ce projet. La convivialité, les sentiments
de respect et de bonne entente sont 1’huile que nous déposons dans les
mécanismes sociaux de ce monastere en pleine naissance.

Cette présentation est personnelle. Pour tous, la période est tres féconde et
souvent joyeuse. Pour nous les moines sans expérience de retraite collective,
qui venons explorer un choix de vie spirituel, la situation est intéressante. Bien
stir, je me réjouis avec ces nouveaux compagnons de ce quotidien partagé, de
ces projets communautaires tout neufs. En filigrane, je sens, qu’en ce qui me
concerne, c’est une maniere de cultiver autrement le jardin de ma vie
individuelle et de réorienter mes choix essentiels. La direction des chantiers de
la congrégation ne fait guere de concession a ce souhait personnel de me
reposer un peu d’une vie si active et curieuse de découvrir le monde.

Le travail quotidien, six heures trente par jour, se substitue a la méditation, et
surtout au sentiment de détente intérieur que j’ai espere¢ stabiliser et
approfondir. Je rencontre « le tourbillon » de nouveau, avec un autre angle de
découverte, voila le sanctuaire que je découvre! Pris par les horaires, je n’ai pas
le temps de librement arréter, ne serait-ce que pour quelques heures, ma
journée. Ainsi les jours de semaine comportent des moments de repos peut-étre
trop exigus pour méditer, voire méme pour me détendre complétement.

Le choix de vie monastique que je contemple a partir de mes voyages et de mes
amitiés avec des moines d’Asie se révele peu praticable tel quel. Nous sommes
tout simplement associés aux bénévoles. Mais nous sommes séparés d’eux par
nos engagements et notre choix de vie monastique. Ce paradoxe nous rend



fragiles tout simplement. Ni vraiment préservés par un style de vie serein —
comme ’auraient ¢ét€¢ des moines d’Extréme-Orient par exemple, ni vraiment
enthousiasmés de cohabiter avec la vie laborieuse et collective, nous essayons
quand méme de trouver une voie personnelle au milieu des autres. Comment
meéditer au quotidien dans le tourbillon de joie et de plaisir que je partage avec
mes camarades dans ce projet ? Mon propre but, celui de vivre en moine serein
et méditatif, parait se trouver ailleurs.

Heureusement il y a mes amis, ces moines qui doivent, comme moi, construire
d’abord les monasteres, avant de songer a eux-mémes... Leur gentillesse, les
affinités que je partage, leur simplicité, et en bref leurs belles qualités
individuelles, me rassurent sur le choix que j’ai fait. Cela m’encourage. Ils sont
ainsi les principaux exemples qui enrichissent ma connaissance du
bouddhisme. Certains soirs, nous pouvons nous retrouver a converser
calmement dans la coursive jouxtant nos chambres alignées dans la méme aile
du monastére. A ’occasion, nous nous invitons mutuellement pour un gotiter
avec des biscuits dans nos chambres respectives. La qualité délicate et sensible
de nos conversations, la parfaite conduite de chacun, les humours des uns et
des autres, nous ameénent a nous retrouver a 1’unisson autour d’une tasse de thé.
Ce sont bien sir les meilleurs moments. Je rencontre aussi ce que je suis venu
chercher au monastere : une vie significative et contentée, des amis soigneux,
nobles, attentifs dans leur courtoisie et leur contact avec les autres. Bref, la
vraie rencontre de 1’autre est possible.

Nous ne nous plaignons pas de nos conditions de vie, bien au contraire, tout
heureux que nous sommes de découvrir, avec la robe bordeaux du bouddha, le
mode de vie que nous désirons connaitre. Il me semble agréable de travailler
ainsi. Tout est quand méme offert : séminaire de méditation le samedi,
enseignements le dimanche, cours de tibétain en milieu de journée chaque jour,
entrainement aux diverses pratiques rituelles les soirs apres diner. Cela occupe
mes précieuses pauses de repos.

Les engagements du moine sont parfois difficiles a pratiquer. La vie est trop
affairée ici. Les conditions semblent ¢loignées de 1’idéal contemplatif. La force
vitale n’est pas le moteur de la vie monastique. Pour les bénévoles au contraire
la vitalit¢ constitue I’expression par excellence. Les moines ont, ici comme
ailleurs, une sorte de préférence pour le calme, la paix, le silence et la douceur.

Leur courage est sans doute discret. Ils accueillent 1I’épreuve du chantier de
construction en extérieur sans se plaindre, alors que tout en eux invite déja a la
méditation. Leur place ici est exigué, alors qu’ils ont le potentiel pour
enseigner. Cependant, cela leur est parfois déconseillé. L’ordre de préséance



vis-a-vis des eurolamas les en empéche. La retraite collective constitue le baton
de maréchal incontournable.

Les moines sans expérience de retraite collective vivent leur engagement en en
découvrant les contradictions trop tot. Ils voient une population hétérogene
d’eurolamas, dont ils percoivent attentivement les limites humaines. Cette
precision dans le regard fait des moines sans expérience de retraite collective
des spécialistes du monastere. Ils voient tout. Ils ont développé des qualités
contemplatives. C’est cette précocité qui les a encouragés a devenir moines. Il
apparait que leur vocation est souvent plus individuelle.

Ce que deviennent mes amis moines

Sur sept, quatre d’entre les nouveaux moines disposant de la complétude de la
transmission monastique n’auront pas connu au final D’intégration
communautaire. Ils auront consacré 1’essentiel de leurs efforts a un travail
quotidien et a un chantier de construction...

Ils sont restés travailler jusqu’a ’ouverture des retraites. Ils n’ont pas eu de
possibilité d’admission, apres tous ces efforts. Aujourd’hui nous voyons le récit
des dernicres années avec plus de distance. Il nous semble que le désarroi qu’ils
ont di ressentir a I’issue de ces années de bénévolat, est temporaire. Ils
poursuivent des vies autonomes. Ce sont des personnes qui expriment un
potentiel créatif et évolutif. Peut-étre est-ce leur perspicacite¢ qui leur a valu
d’étre €cartés du processus d’intégration communautaire ? On trouve vers la fin
de la partie précédente, livre premier du présent ouvrage, les parcours
ultérieurs de quelques amis qui, aprés moi, ont quitté le monastere, les uns
apres les autres. Rares sont ceux qui reviennent, et qui tentent a nouveau leur
intégration a la retraite suivante, trois ans et demi plus tard.

La place de chacun

Les sentiments de fraternité s’inscrivent dans un groupe ou les individus sont
encouragés a se faire sociables. Les délicates qualités a épanouir des individus
se fondent parfois dans la vie collective. Il est préféré une orientation libre
d’attachement a sa propre identité. La fraternité se heurte ici a des contraintes.
Le principal est hiérarchique. Il est li¢ aux différences de traitements entre les
personnes. On note une pyramide du pouvoir caractéristique des autorités. En
voici, ci-apres, la stratification pour les hommes.



En haut de la lignée trone un jeune gargon : «le Supréme» d’origine
himalayenne. « Emanation » officielle « du bouddha » et chef spirituel, chacun
lui doit obéissance. Il supervisera dans quelques années plusieurs autres
monasteres répartis dans le monde, ainsi que de nombreux centres bouddhistes
en Europe. Pour I’instant, €tant encore trés jeune, il laisse son régent lui
enseigner les méthodes.

Cet homme d’origine himalayenne, dans la cinquantaine, vit également en Inde
le plus souvent. Il est le régent de Félicité. 11 a, lui aussi, un ascendant
protocolaire sur le « Tres Précieux. »

En descendant dans la pyramide du pouvoir, on trouve le « Trés Précieux, » qui
impulse ce monastere. Il use peu de son autorité. Sa présence suffit le plus
souvent a motiver chacun. Elle harmonise une énergie collective considérable...
En dessous son « Dauphin » européen dirige et choisit, il assume le quotidien
avec discrétion.

En parallele, quelques-uns parmi les eurolamas, les enseignants des centres de
retraite (droupcenla), bénéficient d’un statut a part. Ils représentent surtout la
tradition, et la vocation a implanter celle-ci sur place, au fil des générations de
retraitants.

Le Supérieur du monastere s’intercale a ce point. Il dispose d’un contrdle et
surtout de I’animation quotidienne. Il est officiellement reconnu comme le
responsable de la congrégation monastique par I’administration nationale du
bureau des cultes. Il dispose de la signature de compte(s) bancaire(s) de la
congrégation. (A noter I’existence d’une autre structure officielle, celle-1a
associative, qui centralise les fonds des retraitants de trois ans.) Ces quelques
dirigeants ci-dessus concentrent 1’essentiel du pouvoir et des prérogatives.

Viennent ensuite les eurolamas dans 1’ordre de préséance. Ce sont tous les
autres moines sortis de deux retraites collectives de trois ans, ou d’une seule
retraite de trois ans. Enfin les moines sans expérience de retraite collective
servent tous ceux qui sont cités précédemment.

Tout au bas de la pyramide : les bénévoles, des personnes sans engagement
monastique, constituent une riche pépinicre de talents et de motivation. Ils
apportent la vitalité¢, la jeunesse et la joie, pour mener a bien les projets
immobiliers et artistiques de la communauté. Certains parmi eux renouvelleront
un jour ses cadres via la retraite collective de trois ans. Ils deviendront alors des
eurolamas (droupla) en quatre a sept années de plus. Pour ce faire ils devront
accepter de vivre ici. Ils devront aussi adopter la robe et les veeux de moine a la
sortie de leurs futures retraites collectives.



Les relations humaines, et les sentiments sont habités par le prestige et par
I’obé¢issance. Chacun peut contréler ceux qui sont en dessous. Mais on doit une
subordination sans faute a ceux qui sont au-dessus. C’est la dévotion
particuliere a cette lignée. Elle revendique la priorit¢ de la dépendance au
maitre et a ses suivants. Ainsi il ne s’agit pas d’une fraternit€¢ au sens ou les
Européens aujourd’hui pourraient I’imaginer. On percoit les limites dans
[’égalité des disciples : la hiérarchie est tres forte. On découvre que la
fraternite est aussi a inventer : la fusion dans une dévotion collective apparait
comme un chemin qui soumet en réalité aux uns (plus hauts dans le lignage), et
qui permet d’exercer une influence sur les autres (plus bas dans celui-ci).



LES IDEES

La plaisanterie est bien connue dans le monde extréme-oriental. Elle distingue
les deux types de formation bouddhiste. On y évoque le voyage de deux
moines. L un est issu d’un monastere ou 1I’on pratique 1’enseignement classique
du bouddha et de ses textes. L’autre est tantrique, et appartient a une €cole
bouddhiste de yoga intérieur. Ils arrivent en barque au bord du rivage. Hélas,
un gros chien aboie furieusement et menace de les mordre s’ils débarquent
comme ils en ont I’intention. Pour apaiser ’animal, le moine tantrique se
redresse. Avec conviction, il prononce des formules rituelles de protection en
sanskrit. Il joint ses mains en donnant a ses doigts un pouvoir intimidant. Il se
visualise comme s’il €tait une divinité, et il voit le chien en I’imaginant comme
son protecteur. Le chien est tellement perturbé par ces simagrées qu’il devient
féroce. Il ne reste plus qu’a I’autre moine, fide¢le a ’enseignement simple, de
sortir un gateau de son sac et de le donner au chien. Ce dernier agite de suite sa
queue en panache et mange joyeusement. Nos deux moines peuvent aborder en
toute sécurité¢. Le chien leur fait féte et les accompagne un bout de chemin en
ami.

Le tantrisme & ses hypotheses

Le Dauphin du « Trés Précieux », son principal disciple, me sourit un jour.
D’une main sympathique, il se saisit aimablement de mon chale plissé sur mon
¢paule. Il me dit avec jubilation : « Accroche-toi bien a mon chéle, Ananda, je
t’emmene aux enfers. » Il m’a appelé Ananda, de mani¢re amicale, comme le
serviteur du bouddha en son temps. Mais le voyage qu’il me propose, par cette
belle €énigme, est somme toute étrange pour un moine. J’ai 1’occasion bien
souvent de réflechir a sa proposition et de mieux la « bouder. » On comprend



que cette promenade imaginaire ne m’enthousiasme pas. Le tantrisme
comporte-t-il une part aussi profonde ?

Les disciples, en général, sont motivés par la recherche bouddhiste, plus que
par l’attrait tantrique des expériences d’éveil intensifiées. La pratique de
I’éthique, de I’altruisme et de la compassion constituent pour eux les bases
indispensables de la méditation. Ils découvrent le tantrisme progressivement,
sans le demander, pour beaucoup. Ils D’entr’apercoivent, suite a leur
apprentissage des pratiques rituelles collectives au monastere, quand ils y sont
encore jeunes bénévoles. Et, bien sir, leur intégration éventuelle aux retraites
collectives de trois années sur place sera une préparation excellente. Certains
pourront garder des engagements locaux en tant que moine, soit pour toute leur
vie, soit pour les quelques années de la retraite en groupe. Cela permettra la
transmission continue du tantrisme par le moyen de ce monastere bouddhique.

Le lecteur se demande ce que signifie sans doute le terme de « tantrique » ou de
« tantrisme » appliqué a un monastere bouddhiste. Il faut revenir a la diffusion
de I’enseignement du bouddha depuis deux mille cinq cents ans pour le situer.
Le bouddhisme a pris trois formes principales et une multitude de formes
diverses. On distingue aujourd’hui le premier fondement historique de sa vie
monastique et contemplative en Asie du Sud-Est principalement (Sri Lanka,
Cambodge, Thailande, Birmanie...) La conduite éthique en est le principe, et les
textes des enseignements oraux du bouddha y sont les principaux supports de la
culture spirituelle. Un enseignement plus quotidien, peut-Etre plus adapté a la
vie laique, s’est implanté ultérieurement en Chine, en Corée, au Japon, mais
aussi au Vietnam... On 1’appelle le grand véhicule par contraste avec ce
premier enseignement. Il integre 1’idée d’une activite généreuse et de
compassion. C’est-a-dire qu’il convient mieux au monde ou les €changes
commerciaux se sont développés. Enfin, certains anciens rites yogiques
comportant la visualisation de divinités, dont certaines sont peut-&tre d’origine
hindoue, ont migré en partiec du monde indien des le huitieme siecle apres
Jésus-Christ. Ils sont aujourd’hui établis dans le monde himalayen et
transhimalayen (Tibet, Bhoutan, Sikkhim, Népal, Mongolie...) Ils s’y sont
développés ensemble avec les doctrines des deux autres « écoles » bouddhistes
précédemment mentionnées, et y restent mélés. Cet assemblage est devenu en
quelque sorte le bouddhisme himalayen. Ce dernier est désigné des trois termes
synonymes suivants : vajrayana (véhicule adamantin), ou encore mantrayana
(véhicule des formules sacrées) ou enfin tantrayana (véhicule des continuités
des lignées de transmission initiatique). Il s’agit du tantrisme bouddhiste. En
effet, pour compliquer encore, il existe aussi un tantrisme hindouiste.



Le bouddhisme himalayen comporte donc également les formes de spiritualités
de chacun des trois mouvements dont il est la sédimentation dans le temps :
petit véhicule des anciens patriarches du bouddha, grand véhicule de
I’Extréme-Orient et véhicule tantrigue. On y trouve des paradoxes évidents :
dignit¢ des moines réputés abstinents, et pratique des visualisations de divinites
enlacées en des couples érotiques. Compassion active dans la vie quotidienne
et retrait du monde... Bref, ce tantrisme, ou plut6t ces tantrismes, ont accueilli
I’ensemble du corpus bouddhique. Cela leur donne une sorte de flexibilité
propre a faire face a toutes les situations de la vie! On ne peut dire beaucoup
plus. Le tantrisme repose en effet sur la préservation du secret par le disciple.
On ne connait donc, de ces disciplines yogiques, que la superficie et le rituel.
On ne peut deviner le but secret de ces pratiques, ni leur cceur, sans en étre
devenu soi-méme un adepte confirmé¢. Et méme la compréhension qu’on en
retire dépend seulement du niveau méme de la pratique réelle. C’est-a-dire qu’il
faut reconnaitre qu’on ne sait pas grand-chose du tantrisme bouddhique.

Bien sir, on dispose aujourd’hui des textes fondamentaux sur ces rituels, et
méme de parfaites tentatives de traductions dans nos langues occidentales.
Cependant, ces textes ne nous donnent pas la clé de la réalité sans pratique. La
pratique dépend de nous, de notre relation a un maitre qualifié, de ses
explications tres détaillées, de 1’apprentissage, et de notre vitalité inconsciente.

Quant a la maitrise du rituel lui-méme et de son yoga intérieur, elle prend de
nombreuses années pour se parfaire. Le but du tantrisme bouddhique est
officiellement, selon les enseignants eux-mémes, d’atteindre a la purete¢ de
I’éveil ultime en un temps bref, c’est-a-dire peut-étre quelques « existences
successives. » Il nous faut bien siir dégager cette promesse de son enveloppe de
marketing religieux. Que signifie cet éveil ? Il faudrait le vivre pour le savoir.
Et, le sachant, il est fort probable qu’on serait peu compris de ses
contemporains! Il nous faut donc renoncer a comprendre. Il nous faut méme
admettre la confusion qui entoure la notion méme de tantrisme bouddhique.
Les maitres, les textes, les disciples explorent, chacun a sa manicre, ce champ
qui semble extraordinairement vaste. Il est normal qu’une image simple de ce
courant spirituel n’existe pas. L’auteur prefere ici ne pas définir davantage. 1l
suggere au lecteur de se faire sa propre idée par lui-méme s’il le désire. 1l se
contente de feuilleter ici la narration succincte de sa propre rencontre
individuelle avec cette spiritualité.

En théorie le tantrisme est un moyen rapide qui atteint directement des
ressources vitales et psychosomatiques concentrées en certains points du corps
humain. 11 dégagerait le potentiel propre a ces points. Il assurerait au disciple
une transformation de son experience consciente, au méme titre que de son



expérience inconsciente. Il existe bien siir une sorte de cartographie simplifi¢e
de ces points et des canaux €nergetiques qui les relient.

Il semble que les lieux physiques de la cavité anale, du périnée, et du sexe pour
les hommes soient particuliérement riches en potentiel tantrique. La région du
ceeur et d’autres zones sensibles du corps seraient également concernées. La
colonne vertébrale, surtout a sa base, serait parmi les plus vitales. S’agit-il d’un
systeme qui se superposerait a celui de certaines acupunctures chinoises ? A-t-
il la méme géographie subtile que les schémas issus des enseignements de
certains yogas indiens ? Nous ne pouvons répondre oui. Les mots utiles pour
définir ce tantrisme bouddhique sont : « tiglé », « tsa » et « lung.» « Tiglé »
comme « fsa » eévoquent la concentration de vitalité, de sérénité et de felicité
efficiente en certains points du corps humain. « Tsa » évoque la circulation. Il
se pourrait que celle-ci obéisse a un dynamisme tres subtil. « Tiglé » €voque
plutot ’aspect de grain, que peuvent prendre ces ressources vives de I’homme.
Il y a bien str aussi une géographie subtile pour la femme.

Il semble que si la richesse masculine est dans certains de ses « tigle » génitaux,
la force féminine consiste a pouvoir rencontrer ces derniers. Il se pourrait que
la femme dispose d’une compatibilit¢ intérieure pour unir ses propres
¢manations vitales a celle de son intime ami. S’agit-il de ressources stables ?
Pourquoi la science médicale occidentale n’en parle-t-elle pas ? Nous ne
savons pas. « Lung » évoque un flux. On utilise parfois ce terme de diverses
manicres. Peut-on affirmer qu’il est libéré comme une sorte de souffle subtil,
lorsque ces amas en réseau sont ouverts ? Un autre type de potentiel est-il, lui
aussi, rendu disponible lorsque les « tsa », les circulations des souffles subtils,
sont transformées ? Les techniques tantriques permettent-elles effectivement
d’ouvrir, de faire circuler, et de libérer ces ressources ?

Il se peut que notre présentation soit une terrible et banale caricature d’un
processus infini. Nous suggérons ici de ne pas admettre ces notions sur la seule
base de cette présentation personnelle. Il nous semble que le dalai lama a
diffus¢ depuis longtemps, dans ses nombreux ouvrages traduits dans nos
langues, quelques ¢léments qui corroborent cette vision du tantrisme

bouddhique.

Je me souviens en particulier de I’étonnement qui me saisit lorsque son propre
ami, un trés vieux maitre d’origine himalayenne, nous donna la clé¢ pour
comprendre la formule du « guru-yoga » (dévotion au maitre) d’un haut rituel
tantrique appel€ « kalachakra. » Nous étions a Barcelone quelques-uns a étre
restés huit jours de plus, aprés I’initiation a ce monde tantrique donnée par le
dalai lama. Nous étudions les premiers pas de cette pratique trés caractéristique



des rituels tantriques supérieurs, avec ce maitre qu’il avait invité en Espagne a
cet effet. Ce vieux lama tres qualifié nous dit sans ambages que la pratique de
la formule sacrée de ce tantrisme (mantra) se comprenait d’abord au niveau de
[’anus, tout simplement! Il nous fallait ici souligner le lien du tantrisme avec le
corps humain, et ses secrets, voire ses potentiels ataviques.

Un nouveau monastere tantrique : Félicité

C’est une de ces écoles anciennes qui se déplace du monde asiatique au monde
européen avec le monastere de Félicité. Il s’agit de I’un des nombreux lignages
de yoga tantrique. Il comporte un panthéon de divinités a imaginer comme
fusionnant avec notre propre forme, ses formules en sanskrit (mantra) a répéter
longuement, et ses exercices de yoga intérieur a apprendre afin de modifier le
flux des souffles subtils. Bien sir un maitre en détient officiellement les
charismes, les garde secrets, et les transmet. Au contact personnel du « Tres
Précieux », j’ai ainsi 1’occasion, sans doute assez rare aujourd’hui, de mieux
comprendre le passé de cette €cole initiatique. C’est donc la premiere
introduction importante du bouddhisme monastique de tradition tantrique
himalayenne en Europe. Il aura fallu un millénaire environ pour que ce type
d’école arrive en Europe. La nouveauté qu’apporte le projet de Félicité est que
ses futurs lamas sont internationaux. Ils transmettent ici un tantrisme
himalayen, sans grande adaptation culturelle des rituels.

L’absence des textes anciens attribués au bouddha dans la pédagogie

Le monastére offre aux aspirants de multiples possibilités de pratique a
découvrir. En revanche, les enseignements initiaux du bouddha sont rarement
¢tudiés intégralement. Les cours donnés dans le temple pendant la fin de
semaine y font bien slr constamment référence. Cependant, les textes eux-
mémes ne sont pas disponibles pour les disciples. Nous écoutons des conseils
spirituels avisés, sans disposer entre nos mains du matériel original dont ils
sont issus. Ainsi pendant I’année ou je réside au monastere, il ne m’est pas
offert d’écouter les quatre veritées de la souffrance a partir du texte
fondamental. C’est le premier sermon historique du bouddha qui ouvrit ainsi
son sacerdoce pour la premicre fois a Sarnath en Inde, peu apres avoir réalise le
sens de son enseignement.[1] Il stipule que la condition de la vie organique est
une expérience frustrante, de par la naissance, la maladie, la vieillesse et la
mort. Cette souffrance apparait dans I’impermanence de notre bonheur lui-
méme. C’est le premier point parmi les quatre : la vérité de la souffrance.



Le deuxieme stipule que c’est notre désir, mi par notre incompréhension de la
nature illusoire de notre expérience humaine, qui est a 1’origine de la
souffrance. Ainsi c’est notre ignorance fondamentale qui est responsable de
notre passion pour les expériences sensorielles. C’est la vérité de I’origine de la
souffrance.

Le troisieme point €évoque la possibilit¢ de faire cesser ce cycle qui nous
donnerait des incarnations illusoires et successives en tant qu’étre ballotté dans
les mondes matériels. Il existerait un au-dela de la souffrance, une extinction
des formations actives qui nous entrainent vers d’autres sensations, d’autres
expériences et d’autres vies a venir. C’est 1’idéal de la realisation selon le
bouddha. Il affirmait I’avoir atteint dans sa vie méditative. C’est la vérité de la
cessation de la souffrance selon ce fondateur.

Enfin il reste a trouver le chemin de cette cessation de la souffrance. C’est le
quatrieme point. Il stipule que la voie de I’émancipation de la souffrance passe
par un octuple choix de vie juste: perspective, pensée, parole, actions, mode de
vie (métier honnéte par exemple), efforts, concentration meéditative, et
compré¢hension profonde de la nature de la réalit¢ ultime, c’est-a-dire la
sagesse. C’est la voie de la cessation de la souffrance ou encore la quatrieme
vérité selon cette doctrine. Il me serait utile de connaitre cet enseignement en
detail, puisqu’il fonde tout le bouddhisme. Or nous devons écouter des
commentaires abréges, a la place de ce texte par ailleurs fondamental pour les
¢léves d’autres institutions monastiques.

Je me demande pourquoi il n’y a pas d’universit¢ bouddhique au monastere. Il
m’est souvent répondu, fort judicieusement d’ailleurs, que la méditation est
premicre, et que les concepts, fussent-ils fondamentaux, peuvent nous
enorgueillir, nous complexifier dans notre intellect, mais pas nous
accompagner dans nos méditations! Je découvre que c’est en effet un
« danger », mais qui n’est rien en comparaison du risque €vident de rester dans
I’ignorance... Je mesure le faible impact du texte bouddhiste original dans la
formation monastique a Félicité. Ma curiosit€¢ naturelle me pousse vers une
compréhension des textes comme préalable a tout engagement monastique. 1l
me faut comprendre ce que le bouddha a dit, ce par quoi 1l a commencé ses
enseignements, afin de pouvoir me situer, m’orienter et me définir en relation
avec ces sermons bien connus, puisqu’on les trouve désormais dans les
librairies. Ainsi je suis €tonné de ce paradoxe : les visiteurs qui passent, en
savent souvent plus long que moi sur le bouddhisme grice a leur lecture
attentive des nombreux livres qui sont désormais disponibles. Mon temps de



loisir étant pris par toutes sortes de pédagogies pratiques au monastere, je n’ai
guere le temps d’approfondir les bases.

Sans doute la vertu de 1’ignorance dans laquelle nous sommes des textes du
bouddhisme est d’encourager au contact avec les quelques pédagogues du
centre. Pour moi I’expérience personnelle est toujours a enraciner dans des
fondements objectifs, voire explicites. Je ne peux tout a fait m’en remettre a la
richesse dévotionnelle, d’ailleurs fort bien enseignée, transmise lors des
sessions de fin de semaine. Il me faut voir les apports des divers courants
historiques qui se sont succédés.

Quelle est la part du bouddhisme ancien ? Quelle est la part de ce grand
véhicule de la compassion familier des Extréme-Orientaux ? Quelle est la part
du tantrisme dans la conception du monde qui nous est offerte ? Je dois étudier
par moi-méme. Or, pris par le travail et par les intéressants apprentissages
offerts, je n’ai ni le temps de méditer dans ma chambre, ni celui d’approfondir.

Combien parmi les moines connaissent ici les douze liens de
[’interdépendance, le grand theme de I’enseignement du bouddha ? Il n’est pas
enseigné au monastere pendant la durée de mon noviciat. C’est un des
fondements bouddhiques essentiels. Il est indispensable de le comprendre en
détail. Je dois le découvrir par moi-méme et grace a d’autres sources. Je suis,
en effet, abonné, depuis quinze ans bientdt, aux petits ouvrages trimestriels
issus de la Buddhist Publication Society de Sri Lanka. En voici les principales
notions.

Le cycle de la vie met en scéne douze dimensions, liées en boucle mais aussi
mutuellement. Il stipule que ce mouvement n’a ni début, ni fin et comporte
[’ignorance comme lien profond. Celle-ci cause 1’émergence de la conscience
en mode distinctif comprenant dénominations humaines et phénomenes
extérieurs du monde. Cette représentation tend a figer notre systeme cognitif
disposant de sens. Le corps integre les perceptions a travers I’interprétation des
données sensorielles. Ainsi notre contact, notre expérience du monde, est-clle
spécifique a notre organisation cognitive et émotionnelle. Nos sentiments, nos
impressions plaisantes ou déplaisantes se passionnent : nous désirons le
plaisant et nous rejetons le déplaisant. Quant aux stimulations sans effet, nous
en sommes indifférents.

Cette saisie du monde, et de notre propre expéerience, tend a enraciner le cycle
du devenir, c’est-a-dire notre propre histoire personnelle et interdépendante
avec tous les phénomenes qui nous modelent. Naitre, grandir, vieillir et mourir
apparaissent ainsi issus de ce désir humain. La dynamique de ce cycle est



qualifiée « d’action » (karma) puisqu’elle tend a continuer et a se transformer,
a ¢tre le flot de notre propre vie. Ces douze liens interdépendants sont ainsi
dans leur ordre causal les suivants : (1) ignorance, (2) formations de la volonté
(karma sankhara), (3) conscience, (4) nom et forme, (5) bases organiques des
sens & champs phénoménaux de ces sens dans le monde, (6) contact, (7)
sensation, (8) expérience sensorielle passionnée, (9) saisie de celle-ci, (10)
devenir, (11) naissance, (12) vieillesse & mort... Et puis on reviendrait par la
mort vers la prochaine vie a travers 1’ignorance de nouveau...

Le bouddha insista sur I’intérét pour ses ¢€léves de cette perspective tres
réaliste, voire favorisant la quiétude et la prudence vis-a-vis du désir des sens.
[2] On pourra lui reprocher de décrire I’homme comme un étre sans projet,
ballott¢ par les passions de son passé. C’est probablement une perspective
réductrice de la fresque évolutive de la vie dans ’univers.

Cette absence de cours quotidien orienté vers la connaissance des textes
classiques est sans doute une des dimensions essentielles suggérant des
divergences profondes de Fé¢licite avec 1’enseignement historique du bouddha.

Cependant, 1l y a des exceptions. J’ai le bonheur de connaitre a Félicité un
moine nord-américain qui connait ces sermons, pour les avoir ¢tudiés par lui-
meéme.

La paradoxale juxtaposition du bouddhisme & du tantrisme

Lors de ses enseignements publics le « Tres Précieux » donne en geénéral les
regles de vie selon sa perspective altruiste issue du bouddhisme. J’ai a ma
disposition, dans la chambre que j’occupe au monastere, toute 1’audiotheque
disponible ici. Elle m’a été confi¢e par I’abbé¢ de la congrégation qui la gardait
dans son bureau auparavant. Elle comporte méme les bandes magnétiques les
plus anciennes de ses sermons.

J’y découvre que notre lama répete inlassablement le méme canevas pour ses
cours publics. Il s’agit pour I’aspirant a 1’¢éveil de privilégier le bienfait des
autres, qui sont comme « ses meres des vies antérieures. » Mais ce bienfait ne
peut s’exprimer que si I’on se confie au bouddha, a ses enseignements et a sa
communauté. Paradoxe, on peut quitter le mondain afin de délivrer les autres
de la souffrance du monde. La reconnaissance des émotions, puis la
transformation des cinq tendances de I’inconscient — désir, colere, ignorance,
jalousie, orgueil — deviennent le chemin. L’esprit doit €tre pacifié, puis connu
par la méditation.

Une posture assise en sept points, qui semble assez particuliere au « Tres



Précieux, » permet une grande puissance concentrée. Il s’agit de redresser le
dos et de bloquer, du dos des poignets, les circulations subtiles de part et
d’autre du pubis, avec les bras tendus en hyperflexion. Les difficultés de
I’esprit sont prises comme des supports de méditation. Dans une autre pratique,
les autres sont aimés au travers d’une pratique de respiration, ou I’expiration
donne symboliquement du bonheur, et ou I’inspiration 6te leurs souffrances. Le
disciple fait des souhaits multiples, en utilisant le monde traditionnel himalayen
pour son imaginaire.

Il explore progressivement la nature de la réalité. Elle est dans une certaine
acception, illusoire mais riche de multiples expériences. Savoir mourir consiste
ainsi en une longue préparation de toute une vie, ou I’état de renaissance en une
felicite¢ appelée « Dewatchen » est présent¢ comme possible... Enfin seule la
foi, la dévotion intérieure pour le maitre tantrique de la lignée permet, selon lui,
d’arpenter cette voie ultime appelée « grand sceau » (skt : mahamudra). Telles
sont quelques-unes des grandes thématiques cheres a I’enseignement de la
vacuite.

Il reste au disciple a s’approcher tant du maitre que de ses disciples. Il découvre
alors, soit dans sa vie quotidienne, soit au cours de retraites, courtes ou plus
longues, individuelles ou collectives, comme a Fé¢licité, que I’enseignement
bouddhique sert de catéchisme, de discours, de rhétorique qui entoure et cache
parfaitement les secrets du tantrisme de cette branche. Ce dernier a bien sir des
rituels €éblouissants, il s’appuie sur un apprentissage progressif de toute une
gestuelle, et d’une intégration du mouvement des mains, de 1’assise méditative,
de la visualisation des « divinités », et de la récitation en tibétain... Cependant,
il s’avere que les disciples les plus proches du « Tres Précieux » ne recourent
pas toujours au rituel. La formule qu’utilise parfois la Vénérable yogini,
responsable de I’enseignement aux retraitantes de trois ans, est celle de
« recueillement. »

Je constate en étant familier de sa propre chambre, ou elle me regoit
fréquemment a I’issue de mon séjour monastique, que les portes de son petit
autel en bois clair, un meuble de bibliotheque en réalité, acheté par
correspondance a La Redoute, ces battants ne sont pas encore posés. Elle se
contente de ce meuble en cours de montage pendant plusieurs mois : a chacune
de mes visites, je constate que son autel n’a pas €té complété. Ainsi 1l semble
que la Vénérable n’accorde qu’une importance relative au rituel et aux formes
extérieures du tantrisme. Je le suppose de plusieurs de ses condisciples
masculins ou féminins les plus introduits...

Il nous faut donc percevoir la structure de I’expérience au monastere. Les



apprentis sont attirés par la perfection et la simplicité, celle-ci éclate dans la
clarté des enseignements publics. Ces derniers puisent essentiellement au
bouddhisme ancien des patriarches et surtout au grand véhicule de la
compassion. Puis, ceux qui font le pas et qui s’installent comme bénévoles,
comme moines, comme retraitants a proximité du monastere ou a I’'intérieur de
celui-ci, explorent, progressivement, presque incidemment souvent, les extases
et les méditations tantriques. Il leur semble que leur corps accueille un « infini
potentiel de bonheur » ou « d’ouverture intérieure. » Cette découverte se
produit avec ou sans assistance des rituels. Dans ce cas la méditation se produit
progressivement a I’issue de la pratique elle-méme. Il est probable que cela
dépend des personnes. Il semble que, pour la plupart, cette période initiatique
heureuse ne puisse durer toujours, contrairement aux promesses religieuses de
cette tradition. Je constate que les plus anciens ne paraissent plus aussi réjouis,
ni méme enthousiastes. L un d’eux me confie prés du parking « tu sais, tout le
mérite est dédi¢ » d’un air las de quelque fatigue humaine qu’il n’est pas
impossible de subodorer...

Un autre moine compte parfois sur sa moto « Ténéré » 600 cm3 pour gofiter au
bonheur, et c’est méme 1’abbé de la congrégation monastique, un des plus
anciens disciples du « Tres Précieux.» Plusieurs encore, qui posent,
exemplaires, sur les photos officielles des brochures, sont bien connus des
clubs de convivialité... Le discours de cette institution religieuse, en revanche,
est tres arc-bouté sur 1I’impérieuse nécessit¢ de donner une image extraordinaire
de pureté et de chastet¢ a tous.

Les adeptes ne tarissent pas d’¢loges sur la supériorit¢ de leur systéme
philosophique, sur la vertu de leurs eurolamas, et aucune entorse au secret n’est
géneralement possible vers I’extérieur. Les offrandes des bienfaiteurs aux
moines tariraient quelque peu, si les premiers découvraient des exemples de vie
« libérée. » Au point que la communauté de Félicité est un peu exigeante pour
tous ses fideles, et tous ses amis, car chacun doit officiellement adorer,
respecter et obéir, en se voilant si nécessaire la face, sans accepter la réalité
ordinaire qui pourtant existe tout autant que les ors et les tambourins
meélodieux... Il semble méme que les nouveaux soient porteurs d’un message
d’altruisme plus perceptible, plus sincere, et souvent tres exemplaire.

Ils trouvent, pour certains, « I’initiation de la félicité » sous des formes sans
doute trés variées, a I’issue de cet engagement initial, mais combien la
garderont toute leur vie ? Lesquels resteront sinceres comme au début ? Ceux
qui vont s’intégrer au monastere, en tant qu’eurolamas, devront en effet adopter
le langage du bouddhisme afin de communiquer avec le public. Ils devront
méme [’enseigner. Ils auront a faire I’expérience de deux praxis totalement



polaires. D’un c6té le bouddhisme monastique insiste sur la nécessaire frugalité
sexuelle, sur le fait que c’est le désir qui nous enchaine au monde cyclique de
la souffrance...

Quant a lui, le tantrisme est le plus permissif des vecteurs subtils de la félicité.
Il attire le disciple vers une prédilection intime qu’il lui révele... 11 établit ce
dernier dans «des ¢états de beatitude, de perfection,si ¢€levés et si
remarquables, » que bien peu de deébutants pourraient s’en détourner ou les
bouder... Il est donc clair que le moine, ou la moniale, vit deux mondes. Il, ou
elle, explore les félicités, solitaires en général, de ses « recueillements » dans sa
chambre. En revanche, il, ou elle, doit a 1’extérieur, dans ses contacts avec des
visiteurs ou des proches, précher le détachement, la pureté et le renoncement. 11
y a donc une sorte d’incongruence d’orientation qui donne au lamaisme que je
découvre son style inimitable et drole. Peut-Etre, peut-on rapprocher cela de ce
que les Anglo-saxons qualifient de « double standard », d’une éthique a deux
logiques pour le social et pour la vie privée.

Pour les littéraires, une autre analogie qui semble amusante est celle du prix
Goncourt en son temps : Marcel Proust. Ce dernier ne dut-il pas imaginer en
féminin ses amis masculins pour publier sa recherche du temps perdu ? Alfred
Agostinelli, Marcel Plantevignes, L. Daudet devinrent les facettes intérieures
des personnages de « Gilberte » et « Albertine » dans ses romans. Les volumes
de la bibliotheque de la Pléiade qui nous sont parvenus aujourd’hui, nous
racontent des jeunes filles en fleurs, et une Albertine disparue, sans nous inviter
a l’ombre de ces apparences acceptables sur papier Bible Bolloré¢... Le secret et
la facade prévalent aussi au quotidien. La robe monastique prune donne au
moine et a la moniale leur enveloppe de crédibilit¢ quotidienne. Elle leur
permet de traverser 1’expérience initiatique sans €tre vus de trop pres. Elle les
préserve aussi comme des « voyageurs solidaires des mondes subtils. » Elle
propose, enfin, a leur vie quotidienne, qu’ils soient adeptes ¢élégants des
plaisirs et des jours...

Les engagements monastiques

Les veeux fondamentaux ici consistent en cinq engagements. Ils vivifient le
ceeur de I’éthique bouddhiste, mais aussi de sa vie monastique. Ce sont les
promesses suivantes : ne pas prendre la vie volontairement (c¢’est-a-dire ne pas
tuer), ne pas prendre ce qui n’est pas donné (c’est-a-dire ne pas voler), ne pas
abuser les autres par des propos fallacieux (c’est-a-dire ne pas mentir), ne pas
consommer d’intoxicants (c’est-a-dire ne pas boire d’alcool). Il est exige



maintenant de ne pas fumer de tabac, et ne pas consommer de drogue. Et enfin
il ne faut pas avoir de vie sexuelle active (c’est-a-dire garder 1’abstinence.) 1l
s’agit de s’abstenir de tous rapports sexuels et également d’auto-érotisme
aboutissant a la libération du fluide vital. Cependant, les réves pendant le
sommeil ne sont pas astreints a la chasteté, de par leur caractere involontaire.
Tous, moines sans expérience de retraite collective et eurolamas, sont ici
assujettis a ces cing engagements communs.

C’est I'une des particularités de cette école que d’avoir intégré I’ordination de
base des cinq veeux de novice — que j’ai choisie pour le temps de cette
recherche en immersion totale — au corps des moines. Dans les €coles
anciennes du bouddhisme cette ordination de base est appelée « sanché
guénien. » Elle n’a pas en soi le statut de la vie monastique, mais laique.
Cependant, le « Tres Précieux » donne parfois I’autorisation de vie monastique
a certains. Ceux-ci ont pris un engagement a vie (en théorie) dans ces cinq
veeux, qui comportent la chasteté complete. Et ils s’engagent de plus a porter la
robe des moines. Ils font ainsi partie en quelque sorte de la congrégation
monastique sans €tre réellement intégrés comme le sont les lamas européens.
Lors de son enregistrement au bureau national des cultes, la toute nouvelle
congrégation occidentale a d’ailleurs fait inscrire ce statut comme étant celui de
«novice » des moines, officialisant ainsi la pratique du « Tres Précieux. » Le
vétement est le méme, ainsi que I’éthique quotidienne.

Le bol des moines

A Félicité, le réfectoire est prét. On a posé les carrelages. Des photos en
couleurs du « Tres Précieux » vont bient6t sourire sur les murs. Les assiettes
empilées attendent. Les moines n’ont qu’a cocher leur nom a I’avance sur la
liste informatisée des convives, pour déjeuner et diner confortablement. Bien
que le « Tres Précieux » ait, au cours d’instructions qui leur €taient réservees,
demand¢ aux anciens retraitants de respecter la pratique traditionnelle des bols,
les moines ont décidé, avec I’assentiment du Supérieur, de recourir aux
assiettes. Pourtant, le « Tres Précieux » a suggéré a ses disciples de placer leurs
bols a nourriture sur une grande ¢tagere a ’entrée du réfectoire. Le bol de
I’ainé, le moine ordonné depuis le plus longtemps, aurait ét¢ placé en haut et en
teéte des alignements.

Selon le bouddhisme historique, celui-ci aurait di d’ailleurs légitimement
assumer le role d’abbé. En abandonnant le systeme et sa hiérarchie explicite,
c’est aussi le monastére bouddhiste qui est revisit€. Ainsi les moines ici



utilisent des assiettes qu’ils prennent dans la pile a ’entrée. Ils n’ont plus de
bol. Ce vaste récipient servait auparavant a la mendicité. Il était personnel. Il
¢tait 'un des seuls biens individuels du moine, avec ses robes et un petit filtre a
eau... Cet usage est donc oubli¢. Le style de libre-service remplace I’alignement
traditionnel de ces coupes sur I’étagere.

Peut-Etre faut-il abandonner le critére de I’ancienneté ? C’est une manicre de ne
pas en adopter la structure d’autorité. J’aurais quelque nostalgie si j’étais un
eurolama de cette tradition, et que je doive me satisfaire d’une assiette
anonyme... Le plus nouveau des novices ordonnés ne déposera pas son bol au
bout de I’alignement. Il ne trouvera plus sa place ici, au premier coup d’ceil...
C’est un peu du bouddhisme, qui s’en va. Cet usage monastique ne pourra plus
survivre en Europe dans cette école.... Une page s’est tournée... Il faut
reconnaitre que le bol ne convient pas tres bien a la nourriture européenne. Il ne
s’adapte pas a la séquence et a la structure de nos menus aux nourritures
variées. L’assiette est plus a méme de recevoir des mets les uns a coté des
autres, sans trop les mélanger, et en les présentant de maniére esthétique.

Notes :

[1] Marc Bosche (€d.), le bouddha : « Nobles Vérités », Collection Sciences de
I’éveil, Vigny, 1994.

[2] Piyadassi Thera : « Dependant Origination, Paticca Samuppada », Kandy,
Sri Lanka, B.P.S., The Wheel Publication, No 15a/b.



LE LIGNAGE

« Karmapa » est le titre himalayen le plus connu, avec celui de dalai lama et de
panchen lama. Il s’agit d’un célebre nom bouddhiste tantrique. Légende
admirable, consignée dans des biographies successives, ou réalité : « il » est
supposé « se manifester » depuis neuf siecles environ.

L’institution, qu’il représente a chaque existence, le « retrouve » et le certifie.
Celle-ci lui confere, en effet, ce nom honorifique qui signifie «pere de
I’activité. » Il s’agirait d’un lignage comportant seize hommes ayant vécu
successivement, depuis 1I’an 1110, tous nommes ainsi. « Lorsque I’un meurt, le
suivant va bientot naitre... » Cette « église, » nommée Kagyupa, est la plus
répandue, peut-étre, des quatre principales lignées himalayennes. Elle se
perpétue a travers I’institution de cet enfant karmapa, retrouvé et aimé comme
le bouddha. Des proches, régents charges de le ramener a son monastere
officiel, retrouvent I’enfant « par lequel il est présent de nouveau. » On dit
parfois aussi que ce bambin est une « émanation principale » de ce défunt
« guide spirituel. » Les mots sont ambigus, et probablement cette hypothese
est-elle surtout affaire de convictions religieuses. Les régents procedent, si tel
est son souhait, a partir d’une /ettre de prédiction signée du karmapa defunt.

Pour le deuxieme (1204-1283), ce fut a partir d’'une note dans son journal
autographe. Les karmapa auraient ainsi une sorte de prémonition de leur
«réincarnation » a venir. Pour cette génération actuelle du dix-septieme
homme, une transmission de lignage particulieére est mise en ceuvre.[1]

L’enfant, reconnu comme I’émanation du maitre défunt, doit dépendre pour
régner, de quatre régents qui ont été chargés, par le seizieme, de le
« retrouver. » Ils s’assureront aussi de la reconnaissance officielle de leur choix
par le dalai lama, autorité sacerdotale, morale et politique du Tibet en exil, qui
appartient a une autre lignée.

Le karmapa est décédé le 5 novembre 1981. Or aucune « réincarnation » de lui
ne peut étre identifiée pendant les dix longues années qui suivent. Il semble
qu’il manque sa lettre de prédiction, afin d’identifier un jeune remplacgant. Le



19 mars 1992, les quatre régents se réunissent avec, enfin, cette « lettre de
prédiction autographe. » Un des quatre, Djamgoen Kongtrul, est chargé de
retrouver 1’enfant. Il meurt alors d’un accident de voiture, avant la conclusion
des recherches. Il est ce jour-la piloté par un chauffeur. Un animal traverse la
route. Le jeune homme enjoint vivement le conducteur d’éviter 1’animal pour
ne pas I’écraser. Celui-ci s’exécute et perd le controle de la voiture...

Deux parmi les trois qui demeurent, Tai Situ Rinpoché et Gyaltsab Rinpoché,
retrouvent bien un jeune gargon suppose €tre le dix-septieme karmapa : Orgyen
Trinley Dordjé. C’est un enfant au caractere de braise, ¢tonnamment mur, vif et
affirmé. Il est découvert dans une famille nombreuse de nomades, dans le
Kham. Il a des yeux expressifs et des joues tres roses. Cependant un des
régents, dont nous préservons ici ’anonymat, s’oppose finalement a ce choix.
(Nous I’appelons le régent de Félicité. 1l va, en effet, s’occuper aussi bientot de
la «succession » de ce monastére européen.) Il rencontre-lui aussi le dalai
lama. Mais ce dernier entérine la démarche des deux autres, Tai Situ Rinpoché
et Gyaltsab Rinpoché. La lettre de prédiction « autographe » du seizieme
karmapa a ¢été, entre autres €léments, prise en compte pour le choix du dalai
lama.

Le 30 juin 1992, solennellement, le sceau de I’approbation du dalai lama est
appos¢, reconnaissant Orgyen Trinley Dordj¢ comme le karmapa.
L’authenticit¢ de la lettre « autographe » de prediction est contestée par le
régent de Félicité. Il choisit, seul et trés entreprenant, de s’opposer au dalai
lama et aux deux autres régents. Il propose alors un autre candidat. Il affirme
aussi l’introniser, lui-méme. Dans ce livre nous avons appelé cet enfant le
« Supréme. » Celui-ci est le jeune fils d’un lama marié, bien connu comme
troisieme réincarnation du nom dans une autre lignée de maitres tantriques, qui
vit en famille a Lhassa. Il est identifi¢ par le régent de Félicité, a partir des
démarches de ce dernier. Déguis¢ en homme d’affaires, cet homme au style
dynamique, contacte sur place les parents. L’enfant est un préadolescent doux,
aux traits fins, a la silhouette trés droite, aux manieres délicates et sans doute a
I’éducation raffin¢e. Il est invité avec sa famille a émigrer vers I’Inde.

Le fait que le régent de Félicité s’habille parfois en laic peut paraitre ¢tonnant
pour le moine bouddhiste qu’il est aussi. En réalité ce moine est familier des
voyages.

Le Supérieur de Félicité me raconte, par exemple, leur visite nocturne avec lui,
a une boucherie charcuterie, en France. Vers minuit, passant en auto devant le
magasin, le régent insiste pour entrer. Ils réveillent donc le boucher. Le régent
veut voir la viande afin de la bénir... Peut-étre percoit-il la douleur inévitable



de D’abattage des animaux ? Peut-étre anticipe-t-il des effets en retour
douloureux pour le commergant et son épouse ? L’artisan boucher, surpris, et a
peine réveillé, laisse ses deux visiteurs nocturnes déambuler parmi les quartiers
de vache, de veau et de porc. Un peu géné, le Supérieur me confie qu’il achéte
une tranche de paté et un peu d’une autre charcuterie (j’ai oublié si ¢’était du
jambon ou du saucisson) en quittant le magasin... Un disciple me rapporte une
autre excursion du régent de Félicité en France. Au lieu de rester sagement au
centre bouddhique apres ses enseignements quotidiens, ce dernier troque sa
tenue bordeaux de moine pour un magnifique costume blanc de ville. On le voit
s’éclipser discretement. Le disciple le décrit, conduisant avec un zeste de
nonchalante ¢élégance. Le régent est vétu de son costume éblouissant. Il part
pour une promenade en Dordogne.

La séparation du lignage en deux factions, est-elle tout simplement issue de
choix humains et d’enjeux relationnels ? Lequel des deux gargons sera-t-il
intronis€ au final ? Le dalai lama demande, selon la tradition, qu’il n’y ait
quun seul karmapa : Orgyen Trinley Dordjé, régnant sur les monasteres
Kagyupa. Le Vénérable Karma Gelek, secrétaire du Département a la Religion
et a la Culture du Gouvernement Tibétain en exil confirme cette décision
publiquement lors d’une grande réunion collective, le 14 avril 1993[2].

Il s’avere que ces conflits de factions himalayens vont influer aussi sur le choix
du futur de la communauté que nous €tudions ici, en Europe. En effet, le régent
de Félicité est uni par des liens familiaux au projet européen. C’est son propre
frere qui est venu en 1975 avec le « Tres Précieux » en Europe, implanter et
transmettre la tradition. Ils ont vécu dans le méme centre d’enseignement
pendant des années avec ce dernier. Le régent de Félicité aurait méme prété un
peu d’argent au projet de ce centre bouddhique, animé par son frere, et auquel
est li¢ le « Tres Précieux. »

Lorsque ce dernier a créé, seul, les premiers groupes de retraites collectives de
trois ans a Félicite, vers 1983, il y accueillait la visite des autres régents du
karmapa sans exclusive. L’album de photos de la bibliotheque du monastere
montre ’'un d’entre eux, Gyaltsab Rinpoché, se promener dans les prés de
Félicité. 1l est aujourd’hui « boudé€ » ici. Les tensions sont apparues récemment.
Le « Tres Précieux » se tourne, sans manifester de grande hate, a la fin de sa
vie, vers le jeune « Supréme. » Il semble le faire avec sa modestie coutumicre.
La réussite du grand projet de monasteére européen suscite 1’admiration du
régent de Félicité : « Tres Précieux, vous €tes inconcevable! », lui dit-il avec
tact...



La crise entre deux factions de la lignée

Le «Tres Précieux » est présent! La crise est assourdie. Il constitue un
remarquable symbole rassurant. Cependant la lignée en conflit n’est pas tres
facile a assumer pour nous. J’entends mes camarades raconter les dernieres
anecdotes concernant la « crise » entre les deux factions. Une bénévole qui
revient d’Inde me raconte les tristes expériences lapidaires du « Supréme », un
des deux enfants retrouvés. Elle a tenu a assister au premier moment public de
son jeune « Supréme » a New Delhi. Elle est surprise par les jets de briques qui
ponctuent la prestation. Des moines placés dans 1’assemblée les lancent dans la
direction du trone. Le « Supréme » n’est pas blessé. Les manifestants seraient,
selon ses dires, des moines issus... de la lignée! Ils témoignent de cette manicre
de leur désaveu pour le « Supréme » et sont sans doute acquis a la faction qui
soutient ’autre enfant karmapa... Je lui laisse ses conclusions. J’essaye au
mieux de ne pas tout entendre.

Ma camarade me raconte ces péripéties. Les dissensions entre les deux factions
concurrentes prennent effectivement des proportions exagerees dans les centres
occidentaux affiliés a cette tradition. Beaucoup optent pour le jeune karmapa
Orgyen Trinley Dordjé. Ils affichent leur désaveu pour le « Supréme » de
maniere explicite. Ainsi sur le site Internet d’un centre écossais de la lignée, on
peut voir clignoter un message en rouge qui affirme, de maniere polémique,
que le « Supréme » est un « faux karmapa »! Je décide de me faufiler sans
choisir entre les deux factions. Je retrouve un peu de sérénité en laissant les
conversations passionnées. Je vais contempler les poissons rouges nager
paisiblement dans ’eau claire du bassin orné de nénuphars, laissant le
réfectoire ou les débats vont bon train.

Le «Tres Précieux » évoque la géne de « souhaits négatifs » qui seraient
formulés a I’occasion de cette crise. Et sa santé est, en effet, trés fragile en ce
moment. Faut-il en déduire que le tantrisme comporte des moyens
d’intimidation ? Ce serait aller trop loin...

ertains a Félicité craignent de rencontrer les disciples de I’autre branche, de
peur d’altérer leurs états d’esprit. Le « Treés Précieux » nous demande de ne pas
entrer en contact avec eux! Enfin, une personne en retraite collective de trois
ans a Félicité est au ceeur d’une petite polémique sans gravité. Elle a mis dans
son autel personnel, dans I’intimité de sa chambre, la photographie du karmapa
Orgyen Trinley Dordje. Tous ses camarades du centre de retraite adhérent bien
sir au portrait du « Supréme.» Les femmes de la retraite collective la
« taquinent » un tant soit peu. Elle s’en ouvre personnellement aupres d’amis, a
I’extérieur, dans ses courriers. Elle en est ennuyée! L’affaire s’ébruite et



remonte dans la lignée. Son cas est expos¢ au régent Tai Situ Rinpoché, par un
ami. J’assiste aux entretiens a plusieurs, donnés en Normandie. Je découvre
donc cette réalité locale, a distance de Félicité... Tai Situ Rinpoché¢, en parle
sans passion. Il répond simplement concernant notre vieux lama . « Tres
Précieux, is a good lama. » On peut comprendre que la gentillesse de Tai Situ
Rinpoch¢, son style amical, respectueux et fraternel plaisent bien au dalai
lama...

Ainsi I’atmosphere s’est aigrie autour de la question du pouvoir, et du titre. Les
disciples ont-ils pris fait et cause ? Je soutiens personnellement les paroles les
plus sereines. Il semble que le « Tres Précieux » souhaite apaiser les esprits
¢chauffés. Il nous fait savoir en substance que «le futur karmapa se
manifestera lui-méme. » Le vieil homme ne donne pas de grande confirmation
publique du choix qui s’opere. Mais il laisse les photographies du « Supréme »
étre apposées dans le temple de Félicité. J’apprends de la bouche de Tai Situ
Rinpoché, que le « Tres Précieux » lui a écrit une lettre. Il I’a fait en toute
confidentialité, pour s’ouvrir « de ses soucis » (sic) concernant le devenir de la
lignée. On peut comprendre en effet le souci, et I'initiative épistolaire de ce
vieil ami. I1 dedie les efforts de tous a un projet monastique dont nul ne connait
encore veritablement le destin...

Les aigreurs sont apaisées par la personnalité du « Tres Précieux »... Ainsi les
moines de Felicité font avec la situation, et j’ai pris le parti d’en sourire... La
confiance, et I’abandon inconditionnel au profit du maitre sont présentés
comme des exercices spirituels... Peut-&tre un zeste de retenue me garde-t-il des
enthousiasmes... Peut-€tre faut-il y voir la trace de mes années de formation a
I’anthropologie...

Je découvre les articles de la presse hebdomadaire anglo-saxonne, réputée pour
son tres vaste lectorat, qui traitent des difficultés de la lignée. On y parle de la
différence entre les deux courants. Des journalistes font état des scandales aux
Etats-Unis d’une autre des « réincarnations » bien connues dans cette lignée, et
qui est décédée quelques années plus tot. En voici les principales theses. Ce
c¢lebre lama est réputé pour sa subtilité, son golt d’artiste, ses affinités avec le
zen, ses talents de pédagogue. Il laisse sa robe de moine avant d’émigrer aux
U.S. of A. Une sorte de spontanéité¢ extréme le rend fascinant. Ainsi, il brise
accidentellement la vitrine d’un magasin de farces et attrapes, au volant d’une
puissante voiture de sport qu’il conduit en état d’ébriété avancé. Il devient le
plus célebre des fondateurs de cette tradition en Amérique. Il décede
officiellement d’une crise cardiaque. Mais 1l est désormais rendu public



I’extravagante consommation d’alcool dont il est le symbole paradoxal pour ses
disciples bouddhistes. Ces derniers ne doivent-ils pas cacher les bonnes
bouteilles quand il passe ? Le coma éthylique ’emporte a un age encore
précoce.

Auparavant, il désigne un dauphin parmi ses disciples américains. Ce dernier se
croyant protégé de manicre surnaturelle par ce maitre, révele avoir des rapports
sexuels non protégés avec un jeune homme. Hélas, il lui transmet ainsi le virus
V.ILH. Enfin ce dernier, se supposant béni par ses deux maitres, transmet a son
tour le virus a une femme, a 1’occasion de leurs rapports intimes. C’est le déces
précoce de ces disciples qui confirme la déception. [3] Ainsi 1’image
himalayenne se retrouve ternie dans ce projet ameéricain de poursuivre la lignée.

Certains se demandent si la confrontation des intéréts des deux « jumeaux, »
candidats a la reprise de la lignée, ne provoque pas un autre scandale ? La
presse internationale en langue anglaise, en exagere le caractére mercantile,
quant a elle. Elle va jusqu’a supposer que les enjeux immobiliers et
¢conomiques des centres d’études, attirant les dons des fideles, sont en realite
des problemes de succession. Le dalai lama est bientot amené, a plusieurs
reprises, lors de sessions d’enseignements en Europe, auxquelles j’assiste
¢galement, a souligner la nécessité de la prudence pour les Occidentaux vis-a-
vis des « maitres ». Il demande clairement a chacun de bien analyser leurs
qualites, leur comportement et de prendre le temps, au moins plusieurs années,
avant de s’engager... Certains y voient une allusion a ces difficultés...

C’est dans cette atmosphere sans grace, et sans illusion, que je poursuis mon
année au monastere de Félicité. Nous oublions les « problémes » de la « téte »
de la lignée. Nous nous projetons dans les projets de construction des édifices
nouveaux... Moi-méme, treés actif a I’accueil du monasteére qui commence, je
me garde de renchérir sur les « troubles. » Je me concentre sur mes occupations
quotidiennes, puisqu’il faut créer les images de cette jeune congrégation.
J improvise un style, un mode de réponse téléphonique. J’essaye de garder le
sourire avec chacun... J’accueille poliment en disant : « La Congrégation
Monastique, bonjour ! » a chaque correspondant qui appelle au téléphone. Je
garde la discrétion absolue sur ma déception. Chacun fait de méme, au mieux,
sans doute afin de ne pas voir les choses de manicre trop pessimiste... Il est
probable que cette dramatisation décourage la plupart d’entre nous.

Des questions se posent, nous n’en avons pas les réponses : les moyens
¢conomiques supérieurs dont disposent les Occidentaux par rapport au monde



himalayen et indien sont-ils une des dimensions de Dattrait qu’exerce notre
population sur ce projet ? On connait I’importance des investissements
financiers dans toute entreprise collective.

La présence de nouveaux disciples dotés d’un potentiel économique plus
important dans d’anciennes écoles ne constitue-t-elle pas un renouveau pour
ses cadres ? En effet, il y a dans le siecle des exemples d’organisations qui
servent de pompes, permettant a leur ¢tat-major d’attirer prestige, meilleur
niveau de vie, et moyens économiques. Ils séduisent et obtiennent des
avantages, une place de choix, la vie extraordinaire des personnalités en vue.
Les causes justes, les exils, les minorités, ne sont-ils pas des occasions
d’émouvoir les Européens ? Les images anciennes et traditionnelles ne sont-
elles pas d’habiles moyens de paraitre ? Les enthousiasmes européens que nous
rencontrons, vont-ils servir a asseoir le prestige de quelques autorités nouvelles
? Les contrées himalayennes ne constituent plus les sanctuaires inviolables de
cette religion. Cette €école asiatique a-t-elle besoin d’une assise confortable en
Europe ?

Les futurs appartements du « Supréme » ici, a 1’é¢tage du temple des mille
bouddhas, comporteront bientét une vaste terrasse panoramique. La surface de
son sky-lounge avec ses promenoirs personnels parait tres vaste. Elle semble
disproportionnée par rapport a celle de I’ensemble d’ermitages prévu pour
vingt eurolamas et disciples qui s’¢levera bientdot modestement au pied du
temple. On a parfois ’impression que nos « méditants » acceptent 1’exiguité de
logements bien ordinaires, et peut-€tre trop « serrés » les uns pres des autres.
Le « Supréme » boudera-t-il le statut avantageux qui lui est si généreusement
propos¢ ? Partagera-t-il ses offrandes (celles que des visiteurs lui font) avec les
eurolamas, les moines sans experience monastique et surtout avec les modestes
bénévoles d’ici qui le soutiennent et le vénérent ? La plupart ici n’ont pas de
voiture. Et certains n’ont pas assez d’argent pour s’offrir la nouvelle paire de
lunettes adaptee a leur vue. Ils vivent tres simplement et sans ostentation dans
une simple chambre, parfois en dortoir a deux, ou a plusieurs...

Le « Supréme » sera-t-il destiné a de fréquents voyages ? Se déplacera-t-il
bientdt avec une suite de plusieurs personnes a son service ? Devra-t-il
découvrir et maintenir un train de vie, auquel notre « Tres Précieux » avait,
quant a lui, renoncé ? Ces questions se posent en filigrane des apparences
stables et familieres que le lieu présente désormais aux Européens. Nous n’en
avons pas les réponses. Dans I’incertitude ou nous sommes des prochaines
¢volutions, nous préférons laisser au temps le soin de répondre a ces
questions...



Ce que devient le « Supréme »

Le temps, avec un zeste d’ironie, ne confirme pas unanimement le « Supréme. »
Des €vénements se produisent en relation avec le dalai lama. Ce dernier, tres
officiel pour la reconnaissance des «réincarnations» du bouddhisme
himalayen, confeére d’abord au jeune karmapa Orgyen Trinley Dordjé la
reconnaissance sacerdotale, en lui donnant lui-méme les voeux de moine. En
revanche, les veeux monastiques officiels que le « Supréme » sollicite aussi, lui
sont refusés.

L’affaire géne le jeune gargon dans ses aspirations religieuses. Elle est mise sur
la place publique, avec la diffusion, sur Internet, de la version anglaise du
courrier que son régent a adress¢ au cabinet du dalai lama. Ce courrier est un
condensé¢ de la phraséologie sacerdotale himalayenne. Il stipule, en substance :
« Our Supreme needs no passport to enter the universe. » Soit, en francais :
« notre Supréme n’a pas besoin de passeport pour entrer dans I’univers. » Bref,
les relations sont tendues avec le cabinet du dalai lama.

Quelques années plus tard, le jeune karmapa Orgyen Trinley Dordjé part en
cachette de son monastere himalayen, et trompe la surveillance des autorités
chinoises. Agé de quatorze ans, il se réfugie en Inde, aprés un mois de voyage
d’exil, et se confie au dalai lama. Ce dernier lui tient la main sur la photo de la
rencontre, et fait diffuser de solidaires communiqués de presse. 11 y indique
qu’il confirme ce jeune exilé dans son role de karmapa. Il demande protection
au gouvernement indien pour lui, ainsi que son statut de réfugi¢ politique.[4]
Le « Supréme, » bien qu’il soit déja sur les photos dévotionnelles a Félicite, ne
peut donc pas prétendre au trone de karmapa sans susciter de dualité. Il doit
assumer les conséquences des choix explicites du dalai lama. D’autres enjeux
se profilent. « Le Supréme » se trouve venir en Europe pour son premier séjour,
a ce moment génant de la consécration médiatique d’un autre que lui comme
karmapa. De plus, le 27 décembre 2000, a la période ou le « Supréme » arrive
sur le vieux continent, une tempéte provoque, terrible, un incendie des archives
de la lignée, dans le centre qui I’accueille.

Autre enjeu : le « Supréme » pourra-t-il diriger un jour le monastere himalayen
de Rumtek au Sikkhim ? Une véritable lutte pour le controle de ce centre dure
depuis plusieurs annees. Il sert de siege religieux en exil. Il est aussi le centre
névralgique de formation des jeunes « lamas réincarnés » (fulku) de la lignée
himalayenne.

Il y a déja plusieurs années de cela, le centre est sous la houlette de la régence



du « Supréme. » Mais des pressions tres fortes contrarient ce projet... Le
gouvernement du Sikkhim donne la charge des forces de I’armée sur le centre!
Ce dernier connait un spectaculaire lock-out de certains de ses moines. Ces
derniers se regroupent alors a preés de cinquante, trop a 1’étroit, dans la maison
personnelle du régent du « Supréme, » située a quelque distance. Mais, compte
tenu des communiqués contradictoires, et dignes d’une picce de théatre, il est
quasiment impossible de faire la part des choses. A la lecture des documents
officiels des fraternités qui s’opposent[5], on découvre avec étonnement la lutte
pour le contrdle et un ton sans « sérénité. » Nous aimerions présenter cela
comme une pantalonnade. Cependant, il semble que la souffrance des moines,
mais aussi des « chefs spirituels » soit réelle. Le nouveau précepteur du jeune
« Supréme » est un homme érudit, agréable, avenant et appréci¢ des disciples.
Il prend sans doute « fait et cause » pour ce dernier. Il s’expose ainsi a la
critique. Il serait instrumental dans la cession, pour un prix, d’'un monastere au
gouvernement du Bhoutan, ce qu’on lui reproche. Sa santé en est-elle affectée ?
Il décede bientot a un age encore vigoureux...

Ainsi les moines a Félicité devront sans doute assumer le manque de consensus
autour du « Supréme. » Ses eurolamas se trouvent dans une situation
« ambigué. » Ils devront convaincre leurs disciples qu’il y a un autre karmapa
possible. Ainsi ils vont devoir se livrer a cette rhétorique familieére des anciens
monasteres himalayens, confrontés aux inexorables jeux de la politique des
lignées traditionnelles lorsqu’elle se méle au « spirituel... » On découvre que
des eurolamas ici s’¢loignent du dalai lama, Prix Nobel de la Paix. Ce
feuilleton « spirituel » ne manquera certainement pas de rebondissements. Le
« Supréme » porte le méme nom, les mémes vétements que le karmapa. Il
s’assied sur le méme type de trone, aux décors reproduits a I’identique. 1l a les
mémes vetements. Mais il n’existe qu’une seule coiffe ancienne, tissée en
cheveux noirs, pour celui qui régne en tant que karmapa.Peut-étre une autre
forme de reconnaissance, moins prestigieuse, du « Supréme », aupres du dalai
lama sera-t-elle tentée avec le temps ? C’est tres différent bien slir des
situations bien connues de la catholicité¢ avec ses deux papes, du temps des
prélats d’Avignon... Peut-étre le lecteur se demande-t-il si cela est vraiment
sage ? Le « bouddha » a deux tétes, tel Janus, enseigne la dualité des titres et
peut-étre la fin d’un cycle pour cette institution ancienne...

Feélicite a choisi son maitre

Le monastere de Félicité est donc consacré au jeune « Supréme, » sans grande
consecration médiatique. Il y séjourne ainsi pour la premicre fois dans une



relative discrétion, bien apres le déces du « Tres Précieux » qu’il n’aura jamais
rencontre.

Le XVI° karmapa ¢tait souvent noté, au monastere de Félicité, pour avoir
prophétisé une rencontre de sa prochaine incarnation humaine avec le « Tres
Précieux » dans son grand age. Le face-a-face ne se produira pas : le « Tres
Précieux » est mort sans avoir vu lui-méme son jeune maitre réincarné... A
defaut, il envoya une délégation de ses disciples a New Delhi pour le saluer de
sa part.

En Europe, le « Supréme » enseigne, mais il est jeune encore. A un groupe qui
demande son avis au sujet du type de pratique spirituelle a lui conseiller, il
répond : « Je pense que cela dépend réellement des pratiquants eux-meémes.
Vous pouvez effectuer toutes les pratiques. »[6] La réponse est simple.
Cependant pour le tantrisme, et ses pratiques profondes, on sait que c’est sans
doute la précision qui doit primer. Faut-il encourager les disciples européens a
expérimenter « toutes les pratiques » vers le monde inconnu pour eux du
tantrisme ? Ce tout jeune homme présente heureusement les traits d’une
¢ducation attentive et raffinée de lama himalayen.

Pendant sa premicre année européenne, le « Supréme » semble recevoir 1’aide
matérielle de la congrégation de Félicité. 11 est en effet souligné a plusieurs
occurrences dans le bulletin du monastere que ses ressources communautaires
sont grevées au moment de la venue du nouveau maitre. « Le Supréme va
résider maintenant plusieurs mois a Félicité avec ses deux professeurs et ses
intendants, et nous avons besoin de votre soutien pour les frais de son
séjour. »[7]

Paris Match publie[8] a cette période un reportage effectué¢ en Inde ou s‘est
réfugié son alter ego, le jeune karmapa Orgyen Trinley Dordjé, en exil. Pleines
pages, quadrichromie, le journaliste est accompagné d’un chercheur du Centre
National de la Recherche Scientifique. Les meilleures photos, pendant ses
années d’enfance, y sont présentées et commentées. Le reporter confie au
gar¢on : « Le dalai lama a aussi précisé que pour lui il ne peut y avoir de
confusion entre vous, le vrai karmapa, et un autre lama qui prétend étre sa
réincarnation. Cette confirmation de votre statut de grand maitre de 1’¢cole de
la lignée Kagyupa de la part de la plus haute autorité du bouddhisme tibétain
vous satisfait-elle ? » Le tirage de Paris Match est tel ici, son impact visuel si
populaire, que Félicité ne pourra désormais plus bénéficier de la confusion des
titres de la part des lecteurs. Ces derniers sont mieux informés des statuts et des
questions de lignage.



On arrive a un paradoxe. Félicité est un grand dispositif monastique européen
de la tradition himalayenne. Or, ce centre remarquable par ses moyens de
formation, ne peut plus affirmer désormais avec la méme force qu’il transmet
la lignée Kagyupa. De plus, sa pédagogie est basée sur I’'idée que le maitre est
le bouddha. Or le signe du dalai lama est explicite. D’autres lamas himalayens
font comme lui dans leur évitement du « Supréme. » Cet 1solement, voire cette
« chape de silence, » rendent la parfaite dévotion plus « difficile » pour les
disciples qui se tournent aujourd’hui vers ce dernier. Pour les eurolamas qui
avaient ¢té confortés dans I’idée qu’ils seraient des « détenteurs de la lignée »
Kagyupa, c’est la fin d’un idéal de sérénite... On leur demande de soutenir un
maitre « controversé » et, peut-étre, d’en souftrir...

Félicit¢ connaissait un grand essor. Le monastere forme des dizaines
d’eurolamas simultanément en quelques années. Le monastére pouvait se
targuer de leur offrir un beau métier, une noble vocation, et un réseau fidele de
disciples en forte croissance. L’Europe est séduite par la beauté, le prestige,
voire le mystére des robes du bouddha. Les nouveaux moines de ce vaste projet
avaient un bel avenir devant eux... Félicit¢é ne fait pas qu’enseigner. Le
monastere « reproduit ses cadres » et les « multiplie » rapidement. Il assure un
« continuel flux » de nouveaux eurolamas. Une dizaine d’unités de vie de
retraites collectives, soit une centaine de personnes a la fois, constitue un
séminaire riche en « ressources humaines. »

Félicit¢ dispose du titre, reconnu par le ministere de [D’Intérieur, de
congrégation monastique. On autorise ainsi des Occidentaux de plus en plus
nombreux a enseigner cette tradition. Cependant, le dalai lama a résolument
choisi d’arbitrer le défi entre les deux candidats au trone de cette lignée. Les
signes et le sens sont venus de [ ’intérieur méme du bouddhisme himalayen... Le
temps dira pour quelles raisons il a agi si fermement. On ne connait pas encore
les conséquences a long terme de son choix. C’est le potentiel de pénétration
européenne de Félicité qui est sous « haute surveillance » désormais.

Ainsi les prédictions du « Trés Précieux », aujourd’hui défunt, s’averent
intéressantes. L’avenir pourrait encore nous surprendre. N’avait-il pas affirmé
que le vrai héritier du lignage se manifesterait par son activité spontanée, de
lui-méme ?

Le jeune karmapa Orgyen Trinley Dordj¢ dispose du pouvoir de la parole et de
la photographie, car il est expressif et convaincant avec ses manicres
vigoureuses et saines de nomade oriental. Il bénéficie aussi de son titre de
karmapa dans les médias — médias qui sont aujourd’hui acquis au dalai lama
— et a la bonhomie communicative de ce dernier. Le jeune « Supréme »



dispose, lui, d’un régent entreprenant. Il s’appuie en Europe sur un superbe
outil de formation : Félicité, et sur ses sympathiques moines d’origines
internationales, les eurolamas, comme nous les appelons ici.

Deux factions fraternelles s’opposant énergiquement sous la méme bannicre, le
tantrisme en Europe ne sera pas aussi « convaincant » qu’il aurait pu devenir. Il
est peut-étre positif que les Européens découvrent si tot ce face-a-face
tantrique. Ils pourront faire des choix informés. Ils seront mieux avertis de ce
qu’ils vont y trouver. C’est déja 1’age de fer pour la cohésion. Elaborer des
bouddhismes européens a I’aube du troisieme millénaire : le chantier sera ardu
ici. En effet, la structure du monastére de Félicité, a été enticrement congue
autour du maitre « idéal. » L’abandonner signifierait laisser I’organisation, la
symbolique, et méme le prestige des eurolamas. Le frein au rayonnement
européen de Félicité est dans 1’affirmation de son « jeune maitre réincarné » :
« le Supréme. » Mais c’est aussi le pari ambitieux pour 1’avenir de ce lieu :
pourra-t-il affirmer un autre karmapa ? Nous aimerions sourire de ces
chamailleries dignes de Marius et de César dans une joyeuse comédie
provengale. Cependant ces débats sont en corrélation avec une « souffrance »
morale. Le « Supréme» semble si fatigu¢ et lass¢ de tout cela sur les
photographies, alors qu’il est dans sa pleine jeunesse... I a subi une
intervention chirurgicale urgente, d’apres les communiqués officiels d’un autre
maitre himalayen, pour une peritonite. La vie humaine est fragile. Elle est sans
doute trop «sollicitée » par ces débats internes... Il est possible que
I’atmosphere tendue nuise parfois au bien-étre subtil...

Un destin a comprendre pour les moines de Félicité

On leur promet un maitre réalis¢, un bouddha vivant : et voici que le dalai lama
lui-méme « boude » le « Supréme» : 1l n’aura pas le titre politique et
médiatique de karmapa. Et voici qu’un autre, assumant bien ce nom, fait la une
des journaux et attire des sympathies nouvelles. Les moines de Félicité peuvent
se sentir comme « dépossédés » de leur « vérité. » Des signes forts, peut-Etre
I’isolement partiel qui semble se créer autour de ce choix collectif, sont une
invitation a user de leur sagesse individuelle. Les questions peuvent alors se
poser. En voici quelques prémisses :

La pratique intensifiée des puissants rites d’identification aux protecteurs
courrouces, est-elle un facteur de sérénité ou de défense ? Parée du vocabulaire
de la compassion, n’est-elle pas aussi fendue vers des objectifs concrets,
comme une «magie» rituelle ? Cette instrumentalisation des -effigies



courroucées himalayennes, et des acteurs humains qui les imitent, est-elle
offensive ? Ou est-elle inoffensive ? C’est-a-dire, est-elle dépourvue de tout
vouloir humain, voire de toute contrepartie négative, lorsque des enjeux
institutionnels urgents pressent ces battements martelés des tambours ? La
dévotion est-elle possible dans le temps pour des disciples impliqués ?

Les temps qui viennent vont poser ces questions. Il y aura sans doute moins
d’offrandes, moins de possibilités de convaincre, et moins de reconnaissance
pour cette branche, si elle s’¢loigne du charisme médiatique du dalai lama, de
sa communaut¢ en exil, et d’Orgyen Trinley Dordjé. Sera-ce le point
d’achoppement de cette communauté ? Son defi ? Sa raison de croitre ?
L’¢époque de I'unanimité est sans doute révolue au monastére. On ne pourra
sans doute pas ¢éviter les doutes. Chacun a désormais une autonomie
individuelle a exercer, sans doute, face a ce cas structuré comme un paradoxe.
Mais, apres /’dge d’or du « Tres Précieux », facteur de grande confiance
unanime, succede un adge de communiqués de presse, de médias teélévisuels et
de livres « militants. »

- S’agit-1l de gagner les parts du nouveau marché de la sérénité ?
- Une dualité équilibree divise le network tantrique européen.

- Un bouddha nommé désir a-t-l secrétement inspiré cette extravagante
parodie ?

- Un réalisme s’exprimera sans doute par désenchantement lucide :

- La décrue de la naiveté semble se profiler en Occident...

Notes :

[1] Des anthropologues, voire des sociologues, pourront sans doute consacrer
toute une theése de recherche a cet intéressant sujet.

[2] Ribes Jean-Paul, « karmapa », Paris, Fayard, 2000, p. 247. 1l s’agit ici du
jeune Orgyen Trinley Dordjé (N.D.L.A.)

[3] On trouvera une synthese treés intéressante de ce désolant €pisode dans le



livre de Frédéric Lenoir, chercheur a I’E.H.E.S.S. : «La rencontre du
bouddhisme et de 1’Occident », Paris, Fayard, 1999, p. 302.

[4] in Nouvelles Etrangéres : « L’escapade du bouddha vivant », Paris, Le
Nouvel Observateur, 13-19 janvier 2000, p.60.

[5] Tsultrim Namgyal, « Togpa Rinpoché protecting the properties of H.H.
Karmapa. » document dactylographié. 11 s’agit ici du jeune « Supréme »
(N.D.L.A)

Voir la tentative de synthese de ces points de vue dans : Schnetzler Jean-Pierre,
¢ditoriaux des Nouvelles de Karma Migyur Ling, numéros 12 de janvier 2000
et numéro 14 de décembre 2000.

[6] in Bulletin (de la congrégation de Félicit¢), numéro 10, février 2000, p.11.
[7] ibidem, p.12.

[8] Patrick Amory, Paris Match, 25 mai 2000, p.97.



LE « TRES PRECIEUX »

Le « Tres Précieux », le vieux lama vivant a Félicité, a « tout » du sage oriental
vénérable. Il a les tempes blanches, un sourire qui fait fondre les Occidentaux.
Il est le centre vers lequel tous les disciples regardent. Ses manieres simples ont
conquis ces Européens. Il donne I’apparence d’un grand-pére, parfois d’un
pere, pour ses disciples qui manquent parfois d’image paternelle.

Il répond a ce besoin compréhensible de jeunes Occidentaux de retrouver un
modele de tendresse et de comportement dignes. Les étudiants inexpérimentés,
en quéte d’un chemin de méditation, sont rassurés par ses rides profondes. Elles
ont sculpté son visage de montagnard. Il est comme un exemple doté des traits
typiques du « guide sage et bon. » Pour la plupart, pour moi aussi, c’est une
rencontre ¢émouvante avec un homme ageé. Nous découvrons le mythe du
moine. Il prend I’aspect d’une peinture vivante et classique du bouddha.

C’est neuf, et si attrayant. Les conditions sont remplies. Le « maitre, »
considéré comme « parfait, » va laisser venir a lui de jeunes Occidentaux en
quéte de sens, et de don d’eux-mémes pour une cause généreuse. Leurs
sentiments personnels, leur amour qui n’avait pas pu se répandre, vont se
concentrer en direction du « Tres Précieux. »

Dans ce don de soi, les sentiments, les émotions de tendresse s’amplifient et
convergent. Elles créent un lieu collectif haut en moral et souvent en
enthousiasme volontaire. Pour certains, le monastére est 1’endroit ou il faut
étre. Pour d’autres, c’est « ’aimant » qui attire a lui beaucoup de talents,
comme il me fut dit par le disciple d’une autre école. Enfin pour les lamas
himalayens, c’est la discrétion. On entend quand méme cette confidence : « les
eurolamas poussent au monastere de Félicit¢é comme des champignons! »
Jécoute ce témoignage un peu amusé d’un disciple. Il le recoit de son
« maitre » asiatique. Bref, le « Tres Précieux » est present.



Ses gestes, dans leur simplicit¢ et leur gentillesse, suggerent un quotidien
enchanté, qui est treés appréci¢ des Européens en quéte de grands-peres a
I’ancienne. Le « Trés Précieux » est le sujet des anecdotes, des récits, des
souvenirs. C’est le mythe revisité du passé a répéter au présent, c’est 1’idée
peut-étre de sacraliser les vies européennes, elles qui sont si modernes
désormais. Il « comble » chacun ainsi.

Son expression faciale est facilement enfantine. Il joue a la poupée avec le
chapeau rituel pendant un enseignement public. Il 6te ce couvre-chef. Il enfile
ses doigts a I’intérieur de la haute coiffe. Remuant les crétes pointues de cette
mitre orientale, il leur donne un air de marionnette. Il fait sourire son public. Il
plaisante souvent, il rit. Bref sa détente, ses joies communicatives le désignent
comme le bénéficiaire de la tendresse de ses futurs disciples.

Sa robe simple, ses chandails modestes, lui valent I’estime de tous. N’a-t-il pas
délaissé son gilet en brocard voici quelques années ? Il a méme renoncé a ce
discret signe de prestige. Chacun est ému de son apparence gracieuse, de sa
voix expressive et si particuliere, aux timbre clair. Dans ses appartements, il
porte une humble paire de pantoufles bleues venue d’un supermarché. On 1’a
déja vu enseigner, portant ce maillot de corps blanc sans manches surnommé
«marcel », comme ceux de nos grands-péres, les épaules nues, dans la plus
extréme simplicité.

Il contredit une ¢&poque progressivement sensibilisée aux desillusions
concernant les maitres a penser. Il éveille la dévotion dans un contexte laicisé
depuis la révolution frangaise. Il incarne quelque chose de rare : les dons et
I’aspect du sage oriental. Il est donc un phénomene souvent désiré en Occident.
Une sorte de réve. Quelqu’un qui n’a pas €été annoncé par une legon d’histoire,
pour laquelle aucune mémoire collective n’a pu encore étre transmise ici. Il n’a
encore que des atouts et pas de passif.

Le retour dans la realite

Il y a bien slir une dimension sociale. Elle échappe au personnage humble et
rayonnant du « Tres Précieux ». Il s’agit de la manicre dont les bonnes volontés
sont intégrées aux projets collectifs dont celui-ci est le garant, voire le
prescripteur. Chaque bénévole est ici expose a d’autres comme lui. Il rencontre
des eurolamas nouvellement sortis de leur premiere ou deuxieme retraite de
trois années. Il existe ainsi une pluralit¢ d’influences et de conditions, tant
individuelles que collectives. Elles forment 1’atmosphere quotidienne au
monastere. Chacun entretien une relation personnalisée, de temps en temps,



avec le « Tres Précieux », lui-méme. Un sourire au coin du couloir du temple,
ou un entretien de conseil en sont des moments appréciés. On voit qu’une
complexité des liens entre les personnes se tisse, a la fois issue du travail
bénévole, de la vie monastique, de 1’ordre hiérarchisé des eurolamas et des trois
entremélgs.

La particularité du projet associatif de Félicité tient sans doute a la perspective
classique du « Tres Précieux » sur la vie et sur le monde. Il encourage la
direction du chantier sans hésiter. Il faut travailler quotidiennement, sans
plaindre ses efforts. C’est son style. Il faut attendre les retraites collectives
avant de songer a se reposer, ou méme a méditer davantage dans la vie
quotidienne. C’est son instruction. Chacun la regoit, généralement des
eurolamas. La retraite collective, qui commencera dans plusieurs années,
devient alors le point de convergence des aspirations de la plupart des résidents
permanents.

Dans d’autres communautés spirituelles, ailleurs, et méme dans le monde
bouddhiste, les grands travaux sont adaptés aux aspirations des bénévoles.
Dans une association basée sur le volontariat, chaque bénévole peut
normalement choisir ses rythmes. On assouplit pour soi-méme certaines des
contraintes de la vie collective. Or, chez le « Tres Précieux », dans sa
communauté, il n’en va pas ainsi. On est libre de partir du monastere. Mais on
est amené a donner le meilleur, au sein d’un cadre formel. Les horaires sont en
effet fixes.

Or, pour les bénévoles du « Trés Précieux », pour ses jeunes moines sans
expérience de retraite collective, il n’y a pas de périodes libres de congé pour
se reposer et méditer au monastere. Ce « maitre » dit parfois que « dans le cycle
des existences, il n’y a pas de vacances. » Ainsi le « maitre » semble loin de
leurs besoins humains, de leurs limites personnelles. Ce vieil homme songe
surtout a achever les travaux de ces monasteres, et du vaste temple. Je le vois,
une fois en un an, entrer dans une chambre au monastere, pour s’enquerir de la
condition d’un disciple féminin. Il a de I’attention pour ses ¢€leves. Il les
regarde passer de sa fenétre. Parfois, il I’ouvre et sourit... Il agit par quelques
directives qu’il fait passer a ses proches disciples, en restant dans sa vie
solitaire. Il va souvent vers les autres. Mais il les laisse plus souvent encore
venir a lui, quand sa santé devenue fragile le permet.

Il souligne par sa lassitude, ses soupirs, que le cycle des existences (c’est a dire
notre monde humain aussi) n’a pas de réalit¢. Tout y est « souffrance » et
illusion. « C’est un gouffre sans fond » comme le répéte son principal disciple
féminin. Ainsi il affirme que vouloir rendre le cycle des existences (le monde



en somme) plus habitable, est vain. Il faut aspirer aux «terres pures du
bouddha. » Il faut prendre cette direction, et ne plus regarder en arriere.

Il demande a chacun de donner le maximum. Et il ne se fait guere de souci pour
le social. Il faut étre humble, soumis aux autorités du monastere, et ne pas
exiger d’ameélioration extérieure. C’est, selon lui, 1’expression d’une vraie
dévotion. Et il la considere comme la principale qualité.

Il est pensable que les difficultés rencontrées par les uns et les autres sont ainsi
habilement transformées en « opportunités magnifiques. » Plus on y souffre, et
plus on exprime de véritable don de soi dévoué... Ainsi, selon son idéal, nul
besoin de se soucier de rénovation politique ou d’ceuvrer a des innovations.
Heureusement que les bénévoles sont plus activement conscients de leur
contribution a I’époque d’aujourd’hui.

Pour les €leves, le traitement humain qu’ils rencontrent dans le monastere
résume a lui seul la pensée qui s’y exprime. On souligne cependant le caractere
subjectif de ces perceptions. Certains gardent I’image parfaite de ce « maitre, »
alors que d’autres, a son contact quotidien, voient la fermeté de sa ligne de
conduite. C’est sans doute aussi un étre sans fragilité émotive qui tient ses
projets, ceux de sa lignée, jusqu’au bout, sans en dévier d’un pouce. Mais on ne
pourra s’empécher de songer au bienfait de la vulnérabilité chez un dirigeant
de communaut¢.

Peut-&tre son style est-il ancien. Il est au service d’une évidence, sans doute
d’une conviction inébranlable. Il forme a son tour ses disciples. Il promeut cette
conception de la vie. Travailler sans rien attendre, voila ce que nous demande
le « Tres Précieux » pour vivre selon son ideal. Cependant ce qu’il nous
demande, il ne I’a pas vécu... Il n’a pas eu beaucoup d’activités manuelles et ce,
des son enfance.

D’apres sa biographie, son pére était sculpteur de formules sacrées (mantra) sur
pierre. Il tenta de montrer son métier a ce tres jeune fils. Ce dernier ne put
manier les outils. Ceux-ci « tombaient de ses mains » de son propre aveu. Ses
parents renoncerent a le faire travailler tres tot. Il invite donc les bénévoles a un
labeur qu’il a évité pour lui-méme au cours de sa vie.

Le « Trés Précieux » n’est pas au fait de la culture occidentale. Un jour, aupres
du vaste public d’un cours, il utilise I’exemple du voyage. Il veut souligner
I’importance de notre orientation. Il s’agit d’aller toujours dans la bonne
direction. Afin de rendre plus réaliste son point de vue, le « Tres Précieux »
choisit ’exemple suivant. « Si vous voulez aller en Amérique, il vous faut
conduire votre voiture dans cette direction. » Nous sommes en Europe. Une



voiture ne nous emmenerait pas tres loin! L’avion, le bateau (ou méme un
humble Pédalo) conviennent mieux. Un enfant le lui dirait. Aucun Européen
n’imaginerait aller a New York en auto!

Ainsi nous gardons le silence avec gratitude, lorsque I’interprete, un peu
timide, traduit ce témoignage de la culture différente de notre « Tres Précieux
». Cette anecdote diminue quelque peu ma dévotion! Il s’en faut de peu pour
que je laisse le mythe de son universalité ce jour-la...

C’est le représentant supposé du « véhicule rapide vers I’¢éveil, en un seul corps
et une seule vie » selon la formule tantrique. Hélas, le « Tres Précieux » ignore,
semble-t-il, la disposition géographique de notre continent!

Les « benédictions »

Une «bénédiction » émane, dit-on, du « Trés Précieux.» C’est un effet
psychosomatique subtil. Est-ce de la chaleur ? Est-ce sa présence ? Il y a dans
nos savoirs une lacune pour appréhender ce type de manifestation. Le public
occidental, dans la vacance de concept adapté a ce type de perception, idéalise
ce « maitre. » Il se pourrait, ce n’est qu’une question parmi d’autres, que cet
effet et la connaissance soient deux choses distinctes.

Il me semble que les moines sans expérience de retraite collective, et parfois les
bénévoles, qui vivent en permanence dans cette communauté, manifestent, eux
aussi, ce phénomene. Curicusement, cela apparait plus souvent avec ces
nouveaux, qu’avec la plupart des eurolamas. Nous ne sommes pourtant, pour la
plupart, ni trées accomplis, ni trés méditants, tout occupés au chantier
monastique. Ces effets rayonnants sont familiers dans cet environnement
tantrique... Sont-ils des artefacts ?

Il se peut que I’attrait qu’éprouvent les nouveaux passe par ces perceptions de
la présence du « maitre. » Les €léves ressentent, affirment-ils, quelque chose
lorsque le « Tres Précieux » donne des entretiens ou méme des enseignements.
Cette particularite lui vaut la réputation d’un saint homme. C’est sans doute
bien idéaliste d’affirmer ainsi qu’il serait un « bouddha parachevé dans la
meéditation. » Cette immédiateté¢ dans la relation humaine crée une sympathie
chez des Occidentaux de diverses nationalités. Le visiteur admis a s’agenouiller
a proximité de lui dans sa salle d’accueil pergoit, selon ses dires, un bien-étre.
C’est ce « charisme » (ce terme est utilisé ici faute d’un autre, mieux adapté)
qui le caractérise pour ses visiteurs. Cela 6te leurs doutes concernant 1’image,
pourtant surannée aujourd’hui, du gourou. Il restaure, de par cette effusion



quotidienne, 1I’imagerie plaisante des relations anciennes entre « maitre » et
disciple.

Dans ce milieu on qualifie ce phénomene de « djinlab », traduit en frangais par
« bénédiction », et en anglais par « blessing. » Il nous faut ici préciser ce terme.
C’est I’'une des clefs utilisées par ce courant himalayen pour aller a la rencontre
des Occidentaux. En tibétain le mot « djinlab » évoque le soutien. Il s’agirait
d’un transfert de qualités subtiles, aidant la personne dévouée au « maitre » a
avancer sur ce chemin religieux.

La « bénédiction » est le miel qui m’attire comme une mouche dans un pot, et
qui m’y garde bien collé! Ce « soutien » ne me parait cependant pas évident. En
revanche, les moments de rencontre, ou le « Trés Précieux » donne 1’imposition
de sa main sur notre téte, sont bien agréables. Ces instants, formels ou
improvises, sont appelés aussi « bénédictions. » Car ils en constituent un des
contextes possibles. Il remet un cordon de coton rouge a chaque visiteur. Il y a
fait un noeud en récitant un souhait (mantra). Ce fil rouge a tendance a
satisfaire les Occidentaux. Ils pensent €tre protéges par ce cadeau tres apprécie.
Cela ne fonctionne pas toujours de maniere efficace, semble-t-il.

Ainsi ce visiteur me raconte son aventure. Il recoit son cordon de protection du
« Trés Précieux » au cours d’un moment de « bénédiction. » Il reprend alors la
route en voiture. La gendarmerie le controle. Elle le gratifie d’une amende
considérable. Il lui est reproché de ne pas avoir clairement marqué 1’arrét a un
« stop » en pleine campagne. Méme sans action évidente, ces « bénédictions du
maitre » sont percues comme une attention personnelle et positive. Dans
I’atmosphére dévotionnelle du monasteére, chaque regard échangé avec le
« Trés Précieux, » chaque infime contact avec lui, est per¢gu comme une
« bénédiction » quotidienne.

Il se trouve que j’ai, au cours de ma vie, rencontr¢ de bons exemples de vie
monastique. En Corée du Sud, ou j’ai résidé quelques deux années en tout, je
connaissais des moines Zen de la tendance Choggye. Certains manifestaient
une expression tres fine de la méditation. Leur stabilité, leur douceur, s’alliaient
a leur légereté d’esprit.

En revanche, les grandes « bénédictions » du « Tres Précieux » ne donnent pas
cette impression. Ambré et chaud, son « charisme » n’a ni cette vitalité légere,
ni cette clart¢ immaculée. La « bénédiction » est une sorte de présence rendue
possible grace aux sentiments de dévotion. Le « maitre » encourage chacun a
cette ouverture particulicre dans sa direction. Ces « bénédictions » sont
vraisemblablement le résultat de ses directives. Il faut « se donner au maitre :



corps, parole et esprit. » On doit « s’ouvrir » a sa lignée. Alors j’entends un

eurolama soupirer, d’un air comblé de satisfaction : «elle est costaud, la
bénede![1] »

La « bénédiction » informatisée

Les personnes ayant un lien avec le « Tres Précieux » utilisent souvent les
listes de souhaits pour leurs proches. Ils téléphonent au standard du monastere
ou y envoient un mot. Ils laissent un nom et leur requéte. Voici deux cas
typiques (nous avons changé les noms) : « Pour la famille de Jérome et
Annabelle Duplessis-Robinson. Merci de dédier des pratiques rituelles pour le
bonheur de leurs jumeaux Brandon et Jordan, nés aujourd’hui. » Il y a trois
catégories de listes : déces, santé, bonheur, dans lesquelles on inscrit le nom de
la personne, ou des personnes, qui doivent bénéficier des pratiques rituelles de
la communauté. Voici un autre cas avec les souhaits pour des animaux
familiers. « Mon chien, nommé Ramses, est décéde aujourd’hui. Merci de faire
des souhaits pour qu’il traverse le cycle de la réincarnation sans souffrir, et
qu’il obtienne une heureuse renaissance. » On note simplement Ramses, avec
tendresse, sur la liste des « déces. »

Il se trouve que j’ai pris en charge la gestion de ces listes, pendant mon
secrétariat. Le « Trés Précieux » recoit une notification des souhaits au moins
quotidienne. Les centres de retraite, et le temple, recoivent une liste actualisée
chaque vendredi de la semaine. Pour ces groupes, il s’agit, semble-t-il, de lire
les noms au cours d’une phase de rituel quotidien. Un disciple est charge de le
faire. Il est postulé que le souhait s’accomplit de cette manicre. Bien sir, les
souhaits sont souvent compris de maniere candide.

On regoit d’étonnantes demandes. Ces deux ¢étudiants allemands €crivent pour
demander une cérémonie spéciale d’un juvénile bouddha, de couleur jaune,
facilitant I’étude (Manjushri). Ils joignent une obole significative en especes,
cachée dans I’enveloppe. Le motif de leur requéte est fort compréhensible! Ils
ont, selon eux, donn¢ trop de leur énergie au centre bouddhique himalayen ou
ils résident en Allemagne. Ils en ont neégligé la préparation de leurs examens a
I’université. Ils pensent que la cérémonie rituelle qui sera célébrée pour eux,
leur permettra d’obtenir le succes a I’épreuve finale...

Cependant, nous arrivent souvent des cas douloureux de malades en fin de vie.
Le bienfait que peut apporter ce systeme de listes parait peu en rapport avec la
réalit¢ des vies humaines. Les aspirations des personnes qui nous les
communiquent paraissent élevées en regard de ce que le systeme offre en



réalité. C’est un simple nom dactylographi¢ parmi quelques dizaines d’autres.
Que le nom soit lu par le « maitre » lui-méme, c’est ce qu’il nous demande au
cours de notre séjour. Et nous le lui offrons volontiers chaque fois. Nous
courons, des que I’appel au téléphone a ¢€té regu, par les coursives du
monastere, retenant notre chale de la main. Et nous scotchons le message de
requéte sur la porte de I’assistant personnel — le cuisinier — du « Tres
Précieux. » Celui-ci, sans défaut, le lui présente avant son repas. Sans doute le
« maitre » himalayen a-t-il connu ce systeme. Il a prorogé¢ son usage. Les
Européens 1’ont adopté. Est-il exempt de candeur ?

Nous pensons que les noms lus, tant par le vieil homme lui-méme chaque jour,
que par les disciples des centres de retraite collective chaque semaine, sont sans
réelle connexion avec un bienfait évident. En effet, nous découvrons que la
personne préalablement responsable de ce systeme semble y accorder elle-
méme peu d’importance. Elle a accompli deux retraites collectives de trois ans.
Cet eurolama est donc au fait des pratiques des souhaits. Elle enseigne souvent
a I’extérieur. Il arrive ainsi que les messages de requéte s’accumulent sur le
coin de son bureau au monastére. Nous notons que certains noms ont déja plus
de trois semaines d’attente, lorsqu’ils seront transmis dans les listes. La vie
humaine change vite. Les urgences se produisent souvent en quelques jours,
voire quelques heures. Le traitement tres €épisodique des noms pour la rédaction
des listes signale a notre attention que cette pratique n’est pas réellement prise
au serieux.

Je ’améliore un peu grace a I’ordinateur de bureau Macintosh que j’installe
bientdt a cet usage a ma table. Le délai pour que les noms soient psalmodiés
dans les centres de retraites diminue. Apres la fin de ma période de cing mois
au bureau d’accueil du monastere, le délai de publication de ces listes s’allonge
cependant. C’est a dire qu’une inertie ralentit cette pratique. Peut-Etre n’est-elle
pas tout a fait prioritaire pour les eurolamas ? Il se peut que cela ne change pas
grand-chose. Mais c’est significatif probablement de la différence entre les
aspirations confiantes des bouddhistes européens, et une certaine détente
collective ici, vis-a-vis de cette attente candide. Un souhait pour le déces d’un
ami par exemple peut attendre ainsi dix a douze jours, sans doute, pour que le
nom du défunt soit lu dans le rituel collectif. Il est inévitable qu’en se limitant a
ce type de souhaits, I’épisode des heures suivant la mort ne peut é&tre
accompagné par ces retraitants et ces eurolamas a Félicite.

La méthode d’accompagnement des mourants himalayenne, en temps réel, est
absente de ce systeme. Le dispositif des listes de souhaits donne une image
d’espoir aux fideles. Cependant, la vie lorsqu’elle s’en va, échappe a cette
simpliste parodie informatique du « maitre spirituel. »



Note :

[1] bénéde : terme familier au monastere pour dire « bénédiction. »



TENDANCE ROUGE & OR

Le rouge & le jaune sont parmi les couleurs principales des vétements
monastiques himalayens. La robe et le chale des moines sont bordeaux ici,
tirant souvent sur le prune. Les chemises sont vermeilles, jaunes ou oranges.
Ces coloris attirent les Occidentaux. Ces teintes ¢éclairent la tenue des
eurolamas et des moines sans experience de retraite collective.

Bien qu’étant sans engagement monastique, les personnes laiques, intéressées
par cette confession, adoptent souvent ces couleurs assorties. Pantalons
bordeaux, maillots jaunes, chemisettes oranges, chaussettes brigue unies et,
bien sir, ’automobile couleur grenat, pour les visiteurs les mieux équipés! Ce
«look » Himalaya touche garcons et filles. C’est méme un signe de
reconnaissance dans 1’environnement. Si je croise au supermarché local un
jeune chaland coiffé d’un bonnet fuchsia, et arborant des chaussettes en laine
rouge, je peux, sans grand risque d’erreur, reconnaitre un sympathisant du
monastere. La séduction de la robe du bouddha est remarquable. Les
Européens, qui croisent les moines en promenade, montrent des signes
d’admiration et de respect. Il faut dire que c’est la méme robe que portent les
« réincarnations » des maitres et cette figure trés respectée qu’est le dalai lama.
On ne peut les distinguer au premier regard sur le seul aspect vestimentaire.
Peut-étre cette tenue ancienne est-elle une des clés qui permet aux Européens
d’avoir une attirance vers ces « spiritualités himalayennes. »

Bien shr I’habit ne fait pas le moine. Le rouge et le jaune identifient aussi le
« patchwork » de Ronald MacDonald. Le clown en mati¢re plastique, érigé
derricre les restaurants rapides de la chaine américaine de viande hacheée, a lui
aussi choisi ces couleurs vives et attrayantes! Les regards sont attirés, c’est sans
doute plaisant. C’est une ancienne harmonie qui refait surface aujourd’hui : les
couleurs chaudes du jaune et du rouge plaisent au premier regard... La publicité
les choisit aussi souvent pour le « conditionnement » des produits de grande
consommation.



Signes & sens du « style Himalaya » en Occident

Le spectaculaire des décors reconstitués et des couleurs des costumes, le
flamboyant des vrombissantes incantations sont-ils une mise en scene ? La
forme initiale du bouddhisme ancien tend a s’orner, voire a disparaitre, aspirée
dans le culte religieux. Comment distinguer le bouddhisme de sa parodie ? 11
semble bien que la question se pose. La méditation, libre de cadre organisé,
alterne avec la célébration collective et « dionysiaque » du tantrisme. Comment
trouver la sérénité au milieu des rugissements des trompes titanesques, du
feulement des fémurs humains évidés en instrument a vent, des coups sourds
qui font battre notre cceur au rythme du haut cylindre de cuir tambouring ?

Le monde discret du monasteére offre une facade typée. Ces signes constituent
la partie accessible d’un monde tantrique. Ainsi, a moins de se faire sa propre
conviction sur la réalité profonde qui est partagée au monastere, en devenant
soi-méme un ¢leve, il faut relire son systeme sémiologique (son monde des
signes). Ce dernier nous révele bien des faits, a condition de savoir observer
chacun et de le situer dans son contexte.

Le panopticon

On se réfere ici a la société disciplinaire que décrit Michel Foucault dans son
livre : « surveiller & punir. »[1] Il y explique les architectures répressives qui
adoptent des formes semblables. Le monastére de Félicité a choisi, sans le
vouloir, cette forme panoptique que Bentham avait imaginée au début du
XIXeme siecle. On y croise du regard les allées et venues de chacun. Les
chambres individuelles donnent sur des coursives longues et ouvertes sur un
double patio. Il est difficile de se cacher des autres, en quittant ou en entrant
dans sa propre chambre. La pente du terrain est utilisée pour asseoir le prestige
et I’autorité. Les plus accrédités bénéficient des chambres au sommet du pré.

En haut, dominant I’ensemble du clos, il y a I’appartement du « Tres Précieux »
et la maison neuve destinée au « Supréme. » On y voit tout le monastere d’un
simple regard. Un peu plus bas, de part et d’autre, ce sont les chambres des
officiels : celle du Supérieur d’un cote, et celles des responsables des centres de
retraite de 1’autre.

Il est donc difficile de circuler sans étre expos€ au regard. La disposition en
panopticon des chambres, en alignement autour de la pelouse, permet sans
doute de controler la bonne discipline des moines.



En particulier, les visites sont plus aisément vues. Cette disposition a par
ailleurs tendance a décourager ainsi les promenades dans le clos et a favoriser
une vie a I’intérieur.

« A regret je dis oui, craignant d’ouvrir la porte au n’importe quoi »

C’est la formule manuscrite qu’aurait apposée Monsieur Ch. P., alors Ministre
de [I’Intérieur, lorsqu’il signa le dossier approuvant Félicit¢é comme
congrégation monastique. Cette réserve est le signe qu’il percevait un risque,
en validant une nouvelle institution religieuse. Il me fut répété cette anecdote
par I’abbé de la congrégation (dont j’étais 1’aide quotidienne au bureau
d’accueil.) Il la tenait des conversations qu’il avait eues au bureau des cultes,
qui s’était occupé du dossier au moment de [’enregistrement de la jeune
communauté. Et je D’ai citée ici sous réserve de ces precisions quant a sa
provenance, ne I’ayant pas lue de mes propres yeux... Le monastére « n’est
donc pas» une secte. De toute évidence sa reconnaissance religieuse le
préserve aujourd’hui de toute mention dans le rapport annuel de la commission
parlementaire sur les sectes. Il arrive, hélas, que ce terme soit employé,
discretement et oralement, dans la région.

En effet, aujourd’hui, ses incessants projets immobiliers religieux, concernent
aussi les citoyens de la commune. La lamaserie installe ses nouveaux
eurolamas tous les trois ans et demi, a la sortie de leur retraite collective, dans
un nouvel ermitage local bati a leur usage. Il se peut que la lamaserie
deéséquilibre un jour en sa faveur le suffrage des 348 ¢lecteurs aux scrutins
municipaux. Certains craignent, pas seulement parmi les chrétiens, que
d’éventuels ¢€lus, plébiscités par les moines, n’imposent ensuite le style
tantrique. Ils pourraient alors installer les robes bordeaux a la mairie, lancer des
poignées de riz en I’air pour bénir le foirail, faire résonner les trompes rituelles
dans les ruelles, présenter de vastes prosternations publiques, a genoux, quand
« le Supréme » visiterait le village, et encourager la récitation de nombreux
mantra en sanskrit, aux sympathiques cafés des sports et des chasseurs... Leur
village est paisible, tres bien geéré de toute €vidence, tolérant et bien convivial
ayjourd’hui... La messe est fréquentée ici. Toutes les conceptions —
catholiques, agnostiques, athées...— se coOtoient en harmonie citoyenne. La
foire a la pomme de terre de la commune attire méme plus de visiteurs que les
é¢vénements tantriques du monastére... Il serait peu compris ici que
I’accompagnement tantrique des mourants et des défunts soit suggéré aux
personnes agées, dans notre civilisation comportant d’autres valeurs... Parfois,
inquiets et discrets, des habitants, disent entre eux : « la secte, » quand ils font



allusion au monastere. Cependant cette appellation n’est pas officielle. Cette
congrégation religieuse est diiment enregistrée au bureau des cultes. Elle est la
premiere sans doute de tradition bouddhiste a bénéficier du statut préservé de
congrégation monastique dans ce pays européen.

Chacun y est libre de venir et de partir, sans question, sans pression trop
grande. De méme beaucoup des anciens retraitants ayant passé trois ans ici
reviennent dans une vie civile. On ne peut donc pas parler de groupe clos sur
lui-méme totalement. D’autre part, il s’agit aussi d’une ancienne religion,
¢tablie depuis des siecles en Asie. Ce n’est donc pas une nouveauté la-bas, ni
une création de toutes pieces. Enfin son affiliation au bouddhisme place le
monastere dans une position favorable, grace a la prestigieuse renommee du
dalai lama aujourd’hui, dans les médias et I’opinion publique. A noter
cependant que récemment cette congreégation semble s’¢loigner, imprudemment
peut-€tre, tant de 1’aura médiatique et politique du dalai lama, que de la
fréquentation de jeunes lamas himalayens considérés comme les réincarnations
des maitres tantriques. Plusieurs de ces derniers semblent ne plus cautionner les
eurolamas du monastére de Félicité. Ils boudent, depuis peu, 1’été
d’enseignement public dans le principal centre d’enseignement li¢ a Félicite, et
fondé par le « Tres Précieux ». Il faut y voir le signe de leur affiliation réguliere
a autorité du dalai lama qui est le chef politique et religieux du Tibet en exil.
Ainsi (selon une tendance récente et qui peut évoluer de manicere imprévisible)
une génération actuelle de jeunes lamas himalayens, considérés comme de
célebres « réincarnations », préfere aller enseigner dans d’autres écoles
bouddhiques qui suivent la ligne directrice montrée par le dalai lama.

A la fin de sa vie le « Trés Précieux » choisit des disciples familiers & des
postes de responsabilité. Il a 1égu€ ainsi les rénes a une géneération occidentale.
Il a, en particulier, pris soin de mettre des personnes de grande valeur morale a
des postes essentiels. Il en a ainsi décidé. Mais, il a aussi su reconnaitre des
personnalités efficaces et courageuses pour certaines fonctions... Il les a placées
a des postes opérationnels. Il a fait au plus simple, selon les ressources
humaines disponibles sur place...

Les retraitants de trois années payent environ 335 euros de loyer mensuel. La
modicité de leurs niveaux de vie, I’absence de charges de chauffage dans les
retraites, dégage peut-étre (selon les groupes) un exceédent.

I1 est pensable qu’ainsi les nouveaux retraitants qui disposent de ces ressources
financent de facto une institution religieuse, a des moments ou celle-ci n’a pas
assez de ressources financieres.



La présence de nouveaux retraitants disposant de moyens financiers mensuels
suffisants semble donc bienvenue aujourd’hui. On note cependant que la
sélection pour I’admission en retraite ne se fait pas sur 1’argent. Bien des
retraitants ne disposent d’aucun revenu leur permettant de s’assumer. Ce sont
leurs camarades qui le font a leur place, par la mise en commun des mensualités
au sein de I’intendance du groupe de retraitants. Cependant les dizaines de
loyers mensuels constituent une entrée d’argent significative. On le voit,
I’institution aurait intérét a transformer des appels a la sagesse en des retraites
nombreuses et en loyers mensuels a I’avenir.

Un bienfaiteur providentiel se retire

La conjoncture semble moins favorable, depuis le déces du « Tres Précieux. »
Herr Kraft, le généreux donateur, semble avoir fini de financer les nouveaux
travaux. Sa confiance s’allie a son sens aigu des hommes, puisqu’il a ét¢ un
capitaine d’industrie, trés éprouveé aussi par 1’expérience humaine personnelle.
Sa confiance est pour le « Trés Précieux, » mais pas pour ses disciples... Nous
entendons encore nos camarades, au monastere et a sa périphérie, évoquer les
versements, qui suivaient en général la visite que Herr Kraft rendait au « Tres
Précieux. » 152 000 euros, 76 000 euros : chaque sé€jour du geénéreux
bienfaiteur amenait son coup de baguette magique. Le versement était facilité
par la Fondation ad hoc, pour financer les chantiers... De cette manne céleste,
les disciples ont peut-€tre pensé qu’elle était méritée, que leur style de vie
apportait I’argent spontanément... Le grand temple est-il I’éléphant blanc, une
sorte de caprice des bouddhas, somptueuse et éternelle patisserie, comme le
fut, toutes proportions gardées, cette vaste cathédrale climatisée d’Afrique ?
Les moines auraient-ils di utiliser ce gros budget pour des projets plus
habitables et pour leur nouvel ermitage ? Eux seuls répondront. Ce faisant, ils
auraient pu aussi assurer un logement satisfaisant, a terme, pour les bénévoles
désintéressés et dévoués... Ces derniers n’ont pas trouvée ici de situation stable,
a I’1ssue de leur engagement au chantier. Ils sont partis...

En préférant des investissements plus raisonnables, le monastére aurait
¢quilibré ses comptes, et gardé ses meilleurs ouvriers. Le college des eurolamas
a choisi [’endettement pour offrir ce nouvel ermitage. Cette irruption de crédit
rompt avec la situation remarquable que le temps du « Tres Précieux » connut.
De son vivant, le monastére ¢€tait sans dette. 11 recevait le mécénat de Herr
Kraft. Il n’eut pas a dépendre des « banquiers. » Il faudra donc attentivement
suivre les ratios de I’endettement financier de D’institution, car ils risquent
d’infléchir les choix et de peser... L’emprunt est actuellement de 182 000
equivalents euros. [2] Sans activité lucrative, i1l ne sera pas facile a la
communauté de faire face aux échéances du crédit... Avec son « Supréme »



boudé¢ par le gouvernement tibétain en exil, il sera difficile de convaincre des
donateurs sensibles a la cause tibétaine... En porte-a-faux avecTibet en exil lui-
méme, c’est a dire le dalai lama, cette reconstitution est cependant évocation
«a P’image et a la ressemblance. » N’a-t-on pas intitulé 1’association des
retraites de trois ans : hautes études en tibétologie! Et dire que les retraitants ne
regoivent pas de cours sur la géographie du Tibet...

Le dalai lama a annoncé aux Occidentaux qu’il ne reconnaitrait pas le
« Supréme » comme le maitre établi de cette culture himalayenne. Des
stagiaires retraitants accepteront-ils de contribuer en comprenant que leur
présence est surtout I’occasion de demander un paiement ? De plus les adeptes
qui s’integrent donnent leur caution morale a une collectivité en contradiction
avec elle-méme.

Peu de solitude

Il est surprenant que les retraites soient des huis clos a dix, voire quinze, et non
des solitudes, assumées, sereines et créatives. Un texte ancien et canonique du
bouddhisme (badékaratta sutra : « le sermon de la solitude idéale ») prévoit le
retrait de la foule. Il propose de méditer dans la jungle ou au pied d’un gros
arbre, ou encore sur une meule de paille, etc. La solitude idéale permet de
méditer.[3] L’interaction des « meéditants » avec la vie sociale s’opere
cependant par la mendicité. Elle s’avére nécessaire pour les anciens moines
theravadin du bouddha... Cette quéte existe toujours dans des pays de culture
monastique.

Au Cambodge, les moines en robe safran vont en tournée d’aumones au
village. Ils demandent, par leurs psalmodies, 1’obole aux femmes qui préparent
le déjeuner de midi...

A Félicité, peu d’interaction avec la vie mondaine, lorsqu’on est retraitant pour
trois ans. Mais, peu de vraie solitude, et bien peu d’espace, non plus!
Réfectoire, temple, sanitaires, patio de groupe, tout est partagé, sauf la chambre
: le grand refuge, le dernier. Ce modele collectif semble inspirer les nouvelles
architectures d’un monasteére en pleine croissance. La faible surface au sol
allouée semble étre le signe d’une nouvelle tendance a la prégnance du groupe
sur I’individu, a la convergence de tous dans la méme imagination, peut-€tre a
la cloture de [’inconscient des yogis!

Il semble que des restrictions de permis de construire aient pu amener la
transformation d’un projet, qui était destiné a des visiteurs pour des retraites



laiques. Cet espace accueille bientdt une vingtaine de personnes... Le nouveau
résident de cet ermitage devra s’habituer a la circulation des autres, dans le
champ de sa porte-fenétre! Les chambres donnent, en effet, sur petite cour
intérieure. Comment trouver une méditation sans artefact, si les conditions de
vie sont collectives, comme dans un internat, voire comme dans ces open
spaces qui génerent du stress comportemental ? Cependant, nous notons aussi
la qualité de I’isolation thermique extérieure, le confort solaire de nombreux
« Velux » placés dans les combles, et méme cette amusante lampe a détecteur
radar dans une des salles de bains! Des alignements de témoins verts a 1’aspect
futuriste restent lumineux en permanence la nuit, afin de permettre a chacun de
trouver aisément I’interrupteur de 1’éclairage...

L’effet médiatique joue ici aussi...

Le bouddhisme dispose d’une image trés positive chez des jeunes. Ils
dépendent, pour cette génération, des médias, mais aussi d’€éditeurs littéraires
qui ont fait bénéficier leur lectorat d’une vision bouddhiste, séduisante,
souriante et enchantée. En voici quelques joyaux : «le bouddhisme est
douceur, I’Himalaya est grandeur, vivons Zen! » Cela est bon. Sans oublier
I’humanité émouvante de ce peuple du Tibet... Mais tout cela fait aussi des
bénéfices substantiels, et rapporte a des editeurs, dont c’est d’ailleurs le métier,
et souvent la vocation. Les chaines de télédiffusion et les magazines en
quadrichromie ne boudent pas ce commerce juste, et tout a fait bienvenu dans
la dynamique de notre époque... On peut supposer que certains, parmi les plus
jeunes, sont aimantés par la « religion de la sagesse. » Dans un registre fort
semblable, et pourtant différent par la génération d’avant, le communisme avait
séduit les ¢lites intellectuelles, de Jean-Paul Sartre a Marguerite Duras. Il avait
créé¢ son nouveau langage. Puis, intimidé longuement ses opposants, de
I’intérieur et de [D’extérieur. Il s’est maintenu depuis 1917 jusqu’a
I’effondrement du bloc soviétique. Assiste-t-on, en Europe, avec le bouddha, a
un engouement aussi enthousiaste pour une id€ologie « bien troussée » de
« I’éveil ultime ? » N’est-ce pas encore [ ‘utopie a désenchanter ?

Cette experience sera sujette a des déceptions, des autocritiques d’anciens
militants et peut-étre a une autre « refondation. » Les ¢lites de la création
artistique, cinématographique, musicale, et chorégraphique affirment
aujourd’hui la sérénit¢ au travers d’une adhésion de surface au bouddhisme.
Elles tendent a accréditer, dans I’opinion publique, une nouvelle valeur a
explorer, universelle. Il se trouve que la plupart des chanteurs ou des acteurs
n’ont pas connu la vie quotidienne dans ce monastere.



Il y a des groupes bouddhistes. Tel responsable, paré¢ du titre de « maitre »,
bénéficie cependant de la réputation des meilleurs, dans cette vogue actuelle
pour I’Himalaya. Il ne faudrait pas attribuer sans discernement leurs excellents
mérites humains a d’autres. L’expérience pourra faire la part des choses... 1l
faudra d’autres essais pour décrire Fé¢licité, au temps de 1’aprés « Tres
Précieux. » Ce sera un travail depuis /’intérieur, a partir de 1’expérience d’un
moine, voire d’un bénévole sur le terrain... On peut encourager une telle
vocation de témoin et de narrateur, dés a présent, pour les décennies qui
viennent. Ce travail sera difficile a affirmer, la tradition orale est habituée a
décourager les €crits et les changements de la base...

Un monastere d’attraction

Sur le Toit du Monde, les monastéres avaient une fonction éducative. Ecoles,
colléges, lycées et universités : ils enseignaient a lire, a écrire, a comprendre.
Ils montraient aux jeunes une maniere raffinée. On y apprenait 1’astronomie, la
médecine, la danse et méme... la philosophie. On y développait une approche
calme, attentive, et plus encore... Il faut nous demander, ici, quelles sont les
fonctions qu’assume le monastere de Félicite. Il s’avere, a 1’évidence, que les
besoins éducatifs et éthiques sont remplis ailleurs. L’Europe dispose d’un
systtme d’instruction. La famille se charge de 1’éducation quotidienne. Ce
monastere ne propose donc pas le méme bienfait social, qu’il aurait pu offrir
dans les Himalaya. Il forme bien ses moines, mais sans assumer la charge
¢ducative dévolue a I’institution universitaire. Il offre le rituel sous des formes
trés traditionnelles. Ce dernier constitue le médium de la méditation, bien
souvent. Il occupe les retraitants au cours de leur adaptation. Ils doivent
apprendre, et le tibétain « classique », et les rituels complexes des cérémonies.
Ce monastere est surtout une école d’art himalayen. Il a réussi la performance
de reproduire ces savoir-faire. Cette peinture et cette sculpture dépassent le
regard personnel de Partiste... On utilise des pochoirs, qui recopient les motifs
muraux. On y juxtapose les mémes panneaux circulaires (mandala), au plafond.
L’art est copie. Il est une manicre de faire allusion a une présence. Il attire des
habitués, des curieux, et aussi... quelques promeneurs du dimanche. « C’est
notre but de balade dans la région, » disent-ils.

On peut maintenant comprendre comme une méme chose, les deux aspects de
ces développements ci-dessus. Le monasteére a bien une fonction éducative. Il
enseigne effectivement les futurs eurolamas. Mais, par son exotisme affirmé,
n’aurait-il pas pour effet d’attirer les regards ? Il n’assume pas d’autres
responsabilités sociales que sa propre reproduction : ne serait-il pas le beau



presentoir d’une quéte stre d’elle-méme ? Il semble s’intéresser a ce mode
spécial de transmission de sa forme stylistique. Mais donne-t-il les nouvelles
«clés » aussi pour notre temps ? Comment répondre a cette énigme ? Pour
certains, il propose une vieille « clef », sans avoir a étudier les « serrures » de
cette civilisation contemporaine d’Europe. Les anciens Himalayens avaient
besoin d’apprendre grace aux monasteres. Ils n’avaient pas quarante chaines
cablées de télevision, dont maintes créations thématiques! Nous disposons en
Europe de la faculté de lettres, de 1’école de médecine, de la médiatheque, de
I’école d’art, du conservatoire de musique et du stade sportif... Ainsi ce
monastere, pour sa présence européenne, pourrait enseigner valablement la
sérénité et la paix de I’esprit. Cependant, a I’expérience, il s’aveére que ce n’est
pas le but réel obtenu par la formation qui s’y dispense. La sagesse, la paix
constitueraient-elles la rhétorigue d’une collectivité, vouée a des moments de
félicité tantrique ? Seuls les intéressés répondront. Le lieu ne pourra enseigner
individuellement la sérénité, dans ses nouveaux espaces collectifs, restreints,
aux alignements serr¢s.

Seduire

Il y a bien une science de 1’apparence qui recouvre le social et le montre, ici.
Félicité est une realisation sémiologique, de signes efficaces. L’attrait exercé
sur les Européens est amelior¢ par un usage ancien de certains modes
apparents. Vétement coloré, maitre doté des attributs, moines drapés, geste
noble de leur main, rituels fantastiques : il existe une variété de moyens pour
séduire les fideles! Le monastére exhibe une antique technique de persuasion et
de réclame subtile. Les anciens responsables d’Himalaya avaient donc
connaissance des techniques de présentation au regard, et de magnétisation de
I’ouie. Les curieux étaient convaincus du sérieux et du sacré de ce qu’ils
rencontraient. La réalité sociale, elle, se cache derriére dorures, brocards, trones
et fastes. Il se peut que cette facade colorée, dorée, sonore et attrayante soit a
I’image de films télévisés vantant les mérites de telle ou telle grande entreprise.
Il se peut que le « spirituel, » ici, soit maniere de plaire. Il y a beaucoup a
apprendre de cette « sagesse » persuasive, douce et intime.

Il n’est qu’a entrer dans le petit temple : I’agencement attrayant des coussins de
brocards soyeux accueille le « Supréme, » et rassure le visiteur. L’esthétique
des constructions, les agencements intérieurs des espaces, sont complices de ce
doux subterfuge. Le beau est un moyen abouti. Le volume impressionnant des
architectures, pourtant difficile a chauffer, est imaginé par les visiteurs comme
une ouverture, une aspiration, une amélioration.



Depuis les puits de Plexiglas (« skydomes »), ouverts sur le toit du temple,
tomberont bientot des rais surnaturels de lumiere sur les fideles en adoration.
Un clos himalayen, autour duquel vont et viennent des moines en robe, au cceur
de I’Europe, est-il exempt de fascination ? Le cérémoniel, le rituel du temple,
accessible au public, sont-ils juste des formes religieuses ? N’attirent-elles pas
surtout les Européens vers un « nouveau » style de « spiritualité » avec leurs
apparats ? L’architecture imposante du temple est coiffée d’un édicule de bois
recouvert de feuilles de cuivre. Un des responsables de retraite du monastere,
un médecin, est crédité du commentaire suivant, au sujet de cet appendice en
forme de pagode. Son exclamation amusée m’a été rapportée, sans que je
puisse la vérifier moi-méme : « On dirait le toit de Pizza Hut! » (Pizza Hut est
une ce¢lebre chaine de restauration simplifiee, américaine.) Ce style rapporté
est-1l nécessaire aujourd’hui dans ce pays de bocages ? Ce temple massif n’est-
il pas aussi un support voyant qui attire des regards ?

La cérémonie qui fascine les curieux, dotée de la pompe et de la trompe
antiques, pourrait étre a I’image de ces buffets gratuits ou les badauds viennent
confier un peu de leur confiance a la galerie. Bien siir, nous ne signifions pas
que le monastére est vide de dimension humaine... Ainsi le lecteur a
I’impression, peut-€tre, a travers ce bref parcours de signes, que le monastere
est congu pour générer des effets séduisants. Le grand temple sera doté¢ d’un
gigantesque autel rouge et bleu contenant des statuettes. Chacun interprétera le
gout particulier de ces mille bouddhas de platre, dorés a la feuille d’or, un par
un... D’aucuns les trouvent trop kitsch, avec leurs yeux peints, si habilement...
Ils sont creux a I’intérieur, et sont remplis de petits rouleaux de papier portant
des pricres photocopiées... Un systéme de fibre optique est peut-étre destiné a
les « illuminer! »

Une amie me demande, en les voyant tous identiques, car ce sont des
moulages : « pourquoi sont-ce les mémes ? »

Je réfléchis un instant a la réponse. Je la lui murmure, pour ne pas étre entendu
par les jeunes en train de se prosterner de toutes leurs forces vives, des heures
durant, face a elles : « Peut-&tre est-ce I’image stéréotypée que les disciples
doivent accueillir ?» Je rajuste mon chidle de moine en laine, et sors
silencieusement.

La guéte du spirituel s’est prise dans ce bouddha, reproduit a I’infini sans ame.
Une conquéte de DI’Europe déja bien engagée, puisque, parmi la jeune
génération certains ici se prosternent volontiers au pied des figurines de platre.



Les doutes

Ici beaucoup se posent les mémes questions. En voici les principales. « Y a-t-il
un prix a cette vie monastique et tantrique ? » « Devons-nous payer de notre
propre bonheur ce qui est si simplement exprimé en groupe ? » « Devrons-nous
I’acquitter dans une vie frugale au monastere ? » Ou au contraire : « Devrons-
nous prendre le risque d’étre épuisé€s de notre bénévolat en quelques années ? »
« Devrons-nous tout laisser ici de notre idéal et partir bientot ? » « L’avons-
nous déja offert par anticipation en renoncant au projet individuel de notre
vie 7 » Il semble que le monde humain soit économe de ses bonheurs. Les joies
sont présentes dans chaque vie. Mais elles ne sont pas illimitées, ni
permanentes, en général. Ainsi la vie recele précieusement ses propres trésors
de « félicite. » Comment imaginer que nous pourrions ici exprimer une infinité
de bonheur ? Ces instants sont éphémeres. Ils sont dispersés a 1’aune de notre
existence humaine. On peut craindre, comme les bénévoles qui doutent, que le
tantrisme ne soit un contresens possible a ce sujet. Il affirme pouvoir mobiliser
une infinité¢ de félicité. Il laisse penser que c’est possible, par le biais d’une
attitude de compassion. Celle-ci est tournée vers les autres. Ce tendre
subterfuge donnerait aux pratiquants le droit de jouir librement de toutes sortes
de méditations. Officiellement, ils le vivraient pour d’autres. Ils le dirigeraient
vers eux. Ils en bénéficieraient aussi.

Cependant, la vie quotidienne au monastere enseigne autre chose. Il semble que
les instants de bonheur y soient intenses et fréquents. Ils apparaissent souvent
en relation avec le culte, ou la pratique rituelle. Mais il y a une compensation
acquittée par chacun ici. Beaucoup y laissent leurs projets tout simplement.
Certains adeptes du tantrisme semblent méme avoir trop donné a ce type de
bonheur. Quelque chose de la délicatesse individuelle, un certain €clat dans le
regard, semblent avoir disparu de leur visage. Il se peut que le tantrisme soit,
pour certains, une sorte de méprise.

Bien slr, il intensifie les expériences subjectives et réconcilie avec
I’inconscient. Il réunit ainsi la personnalité, et unifie ses désirs. Il stabilise les
tendances. Il apaise chacun, et il dynamise la collectivité¢ de pratique intensive.
Mais ce qu’il donne ainsi, il se peut qu’il le reprenne autrement. Fait-il de vrai
cadeau ? Officiellement, ici, le culte puise a une source illimitée : D’esprit, le
bouddha, les terres pures, etc. dont il serait le généreux dispensateur.
Cependant, I’observation suggeére que le principal moteur du tantrisme est
constitu¢ par un ensemble de facteurs subtils que contiennent en général la
jeunesse, la beauté¢ des premieres années, I’énergie subtile du corps, et les
mérites profonds des vies qui sont en expansion. Alors prend-il aussi aux
adeptes quelque chose dans leur vie, sous couvert de le faire sourdre des



« divinités ? »

Il se pourrait que les « divinités » ne soient ailleurs que cachées sous les
potentiels des €tres humains. En effet, la pratique intensive tantrique accepte
volontiers les individus majeurs les plus juvéniles parmi les bénévoles au
chantier monastique. Elle les introduit, parfois jeunes, a ses profonds mysteres.
Elle les integre dans le cadre des retraites de trois années.

Puis, ils ressortent de leurs deux retraites de trois ans successives. Nos
juvéniles bénévoles sont devenus de placides lamas. Les jeunes filles, elles,
ressortent parfois alourdies, trop rondes. Leur silhouette €paissie a, pour
certaines, perdu sa beauté délicate de la jeunesse. Les garcons, surtout,
semblent étre devenus sans réel ressort physique, sans grande vitalité
énergétique. Leur visage a oublié ce style personnel, cette grace individuelle,
cet eclat exquis qui faisait d’eux des €tres uniques. Bien sir, ils sont souvent
détendus, souriants et agréables a rencontrer, avec leurs joues bien roses. On
voit a ces changements qu’une transformation s‘est opéree. La question est de
déterminer si ces qualités individuelles et délicates d’avant, qui s’effacent, sont
compenseées par de nouvelles « graces » stables, a I'issue du « parcours
initiatique. » Il ne peut étre répondu en général. Mais tout ce que les adeptes
laissent au début peut constituer un capital dont ils n’auront peut-étre plus la
jouissance : amis d’enfance, carriere, projets maritaux, vie sexuelle, autonomie
financiere d’adulte, violons d’Ingres artistiques ou vocationnels, etc.

Notre jeunesse est, bien entendu, le moment ou la vie est découverte. Les
moines et les moniales 1’échangent en quelque sorte pour les f€licités, les
expériences tantriques (parfois douloureuses selon eux) et la perspective
bouddhique. L’échange est-il €quitable ? Ce qu’ils y laissent est-il compensé
par ce qu’ils y trouvent ? On ne peut répondre pour eux. Il se peut que le
tantrisme, que je découvre ici, soit ainsi une autre découverte des ressources
vitales, €énergétiques et subtiles. Elles sont en quelque sorte rendues accessibles
par ’entremise d’une puissante dévotion religieuse. Mais elles diminuent pour
certains, parmi les plus investis, peut-&tre trop tot. La beauté subtile de la
personnalit¢ s’envole précocement, en quelques années de retraite, pour
certains.

Ce que nous remarquons au plan individuel se note aussi au niveau collectif. La
jouvence du projet monastique du temps du « Tres Précieux », semble déja
s’évanouir prématurément. On dirait presque une organisation développant son
encadrement. Des nouveaux craindront-ils de se donner ? Il se peut que la
place qu’on leur fait ici soit femporaire. On leur demande de donner le
meilleur. Mais peu d’entre eux seront intégrés a la communauté. Peut-étre est-il



impossible a cette congrégation de s’acquitter de ses dettes de gratitude vis-a-
vis de ceux qui partent apres leur bénévolat ? Les volontaires consentent en
effet une générosité profonde. Ils déversent leur confiance en quelques mois,
voire en quelques années. Beaucoup partent, certains, sans grande illusion.

Le contrat, pour eux, sera-t-il percu comme fraternel ? Se diront-ils un jour, en
retrouvant leur chemin individuel : « Ouf! » On ne peut pas, non plus, répondre
par ’affirmative, car méme ceux qui s’en vont gardent, le plus souvent, le lien
spirituel avec leur « maitre » et cette religion. Le fait qu’il n’y ait pas de projet
adapté réellement a la variété des bénévoles est sans doute le motif principal
des déceptions. Au début les volontaires se demandent: « Serons-nous
accueillis tous ici dans des projets qui nous conviennent ?» Et puis, ils
découvrent que I’institution a ses propres priorités, et ils doivent se retirer, si la
porte de la retraite ne s’ouvre pas pour eux.

Cependant, méme décevant alors, ce «contrat tantrique » a une qualité
particulicre. Beaucoup se disent en effet : « Méme si je dois €tre dégu, je vis ici
tres profondément chaque jour. » Cela explique sans doute qu’ils se révoltent
peu contre le style directif et vertical de rapports officiels. Quant aux eurolamas
sortis des retraites, ils recoivent eux aussi un don tres appréciable aujourd’hui.
Ils vivent simplement, bien fraternellement, entre eux. Ils explorent les secrets
d’une vieille sagesse. Ils découvrent leur propre constitution subtile, voire autre
chose de plus mystérieux encore. Et puis n’ont-ils pas essay¢ au moins de vivre
jusqu’au bout leur idéal ?

Le « Supréme »

En Occident des révolutions €claterent, il y a deux siecles, pour libérer les
peuples des jougs traditionnels. Esclavage, aristocraties abusives, castes
sacerdotales sans compassion, furent — ici et la — dénoncés par des
mouvements d’émancipation. Ils fédérerent les populations au sein des
tentatives de deémocraties politiques et sociales que nous connaissons
aujourd’hui. Le royaume himalayen ne connut pas ce sort. Il était encore fondé
sur une hiérarchie sociale de type féodale et sacerdotale.

Les maitres himalayens qui partirent en exil, qui fuirent le terrible joug
révolutionnaire chinois dans les années 1950, durent abandonner leur systeme
hiérarchis¢ et stable de relations. Cependant, il en est rest¢ un style, une
empreinte dans la nature méme de la relation « spirituelle » entre les disciples
et leur guide. Il est paradoxal de constater la realité des signes de prestige
sacerdotal dans cette école himalayenne. C’est d’autant plus étrange que le



bouddhisme, dont elle fait partie, a lui-méme critiqué cette adhésion aux
traditions brahmaniques. Il est bien connu que le bouddha était aussi un
rénovateur. Il a tent¢ de montrer 1’inutilité¢ des castes et de certaines rigidités
anciennes de la vieille culture indienne. C’¢tait 1l y a environ deux mille cinq
cents ans. Il ne semble pas avoir €té suivi partout, depuis, puisque cette
formation ici a encore largement recours au prestige! Elle est cependant
bouddhiste! Le bouddha ¢tait, dit-on, le fils d’un roi de province, 1’héritier
présomptif d’un clan aristocratique qui régnait sur une région situé¢e au Nord de
I’Inde et s’étendait jusqu’au Népal. A vingt-neuf ans, le jeune prince quitta
femme, cour, palais et enfant nouveau-né pour la vie eérémitique. De cette
manicre il rompait avec la tradition, 1’ordre établi. Il se positionnait en
réformateur.

Dans son ¢école monastique, fondée quelques six années apreés son
émancipation de la vie princicre, il refusa les formes traditionnelles des rites,
des vétements luxueux, des castes et des hic¢rarchies. Il admit cependant I’idée
d’ancienneté dans la communauté. Celle-ci fut substituée aux anciennes
marques de dignité pour les moines. Il semble aujourd’hui pour le moins
¢tonnant que le futur responsable de la lignée bouddhiste tantrique de Félicité
soit photographi¢, dans un style digne d’un vrai «prince Siddharta.» Au
moment ou je réside a Félicité, quelques années plus tot, il ne présente pas
I’apparence d’un simple pelerin sur les quelques photos de lui, dont nous
sommes coutumiers au monastere. Il se fait photographier portant un gilet de
brocard soyeux de plusieurs couleurs sous sa robe bordeaux. Il est ceint de son
¢tole de brocard, parée de fourrure animale. Il arbore une haute coiffe noire. Il
se tient assis sur un haut trone dor¢ et sculpté.

Bien shr ’esthétisme himalayen justifie a lui seul le recours a ces formes
anciennes. La richesse des décors rehaussés d’or ou il pose, nous inspire le
respect. Je possede moi-méme, dans ma chambre monastique, le portrait sous
verre, photographié en grand format, de ce jeune enfant maquill€. On découvre
que ses levres sont passées au rouge a Iévre pour la prise de vue. Une cicatrice
apparait a I’extrémité de son pouce...

Etonnamment, Le « Supréme » n’est pas présent en personne au monastere, a
cette €époque passée. Vivant en Inde, n’ayant pas encore regu de passeport du
gouvernement indien, il n’a pas encore la possibilité de voyager en Europe. Il
I’aura bientdt. Ainsi nous dépendons tous de simples photos, et de quelques
anecdotes édifiantes. Nous nous faisons des ideées simples de celui qui va
hériter de cette tradition. Le Supérieur nous raconte la dernicre exclusivité,
qu’il tient de ses relations en Inde, concernant le « Supréme! » Celui-ci a jeté
des sacs en matiere plastique pleins d’eau, depuis la terrasse de son batiment,



vers des passants qui marchaient en bas. Les malheureux ont été, peut-€tre,
joyeusement éclaboussés... On oublie qu’il a encore une douzaine d’années!
L’anecdote nous le montre plus enfantin que sage. Mais nous nous en
satisfaisons, n’ayant rien de mieux a découvrir de lui... De méme, un disciple
féminin qui revient de voyage en Inde nous préte, honneur tres apprécié,
quelques photos qu’elle a acquises la-bas. Elles montrent le jeune « Supréme »
dans ses promenades. Il apparait buvant a une boite de soda, chevauchant sa
bicyclette neuve, flanant dans un parc urbain a New Delhi, arborant fierement
une de ces casquettes américaines a longue visiere. Rien de remarquable, bien
siir. Tout enfant d’aujourd’hui peut en faire autant, sans passer pour un sage.
Mais, dans DI’atmosphere propice du monasteére, ces images acquierent un
prestige. On se dit qu’il doit étre tres réalisé spirituellement, pour arborer ainsi
st noblement les signes de la quotidienneté...

Ainsi nous nous appuyons sur de simples images. Nous accueillons avec
passion les moindres récits quotidiens, y compris 1’adoption récente par le
« Supréme » de quelques canaris en cage. Son précepteur écrit un article, a ce
sujet, qu’on affiche bientdt au réfectoire. Nous nous demandons
silencieusement, comment ces jolis oiseaux font pour préférer cette captivité a
la nécessaire libert¢ des pays ensoleillés... Sommes-nous ici les « volatiles en
cage ? » Sommes-nous les « canaris jaunes, » avec nos jupons safran ? Et notre
liberté de voler de nos propres ailes, saurons-nous la retrouver ? Comment un
« maitre bouddhiste » peut-il aimer la captivité de ces petits animaux ? Pour
ses jeux d’enfant, @ lui ? Un gargonnet de douze ans, le « Supréme, » est
¢duqué dans I’art d’apprivoiser, de donner ses miettes, et de faire chanter
meélodieusement dans la cage dorée, dont il est oiseleur rouge...

Tendance « déesse de sagesse »

Des eurolamas aiment s’identifier avec 1’idéal d’une divinité rouge dotée
d’incisives saillantes... Le chapitre XI évoquera ce point. La personnification
de ce corps nu, flamboyant, dont le vagin est visible sur I’iconographie, est une
« exploration. » Il existe, hélas, les tendances humaines au désir. La pratique de
la fusion a l’identique dans cette forme pourrait « libérer, » mais aussi tenter. 11
peut étre essay¢ des sceénarios de «sexualit¢ en images tantriques.» Le
« masque rouge » devient alors fascinant. Pour certaines, quelque moine sera
I’objet de leur passion. Pour d’autres, la beauté d’un adolescent sera « unie » a
la divinité. L’imagination n’est pas improbable! En effet, 1’abstinence, le
manque de caresses, conférent a la passion monastique une puissance (voir
chapitre XII). La divinité devient alors subterfuge de la vie chaste. Elle en



confere la permission pour assouvir le désir, sans contacts, sans scandales. Il se
peut (vraiment ?) que d’aucunes soient habituées au jeu! En parlant a des
visiteurs naifs, elles imaginent situation « divine » et désirs qui fusionnent.
Sent-on, étonné, une sensualité corporelle a cet instant ? Il n’est pas impossible
que moines et moniales imaginent « compassion-vacuité. » C’est le terme poli
pour désigner 1’union sexuelle parfois. D’autres pratiques « erronées » sont
inévitables... La divinité de sagesse est donc vacuité, perfection, en théorie! En
I’occurrence, cette instrumentalisation du tantrisme monastique est terrifiante,
parce qu’elle est indécelable. Elle est méme autorisée par la loi, qui ne
sanctionnera pas « d’attentat a la pudeur imaginaire. »

Notes :
[1] Foucault Michel, « Surveiller & punir », Paris, Gallimard, 1993.
[2] in Bulletin de la Congreégation de Félicité, numéro 11, juillet 2000, p.15.

[3] Le bouddha Sakyamouni, « The Badekaratta Sutta, On Ideal Solitude »,
Buddhist Publication Society, Kandy, Sri Lanka.



« SPIRITUALITES »

« Le XXI° siecle sera spirituel ou ne sera pas »d’apres André
Malraux

Le « protecteur » courroucé

Bernie est ce «protecteur », couleur de nuit, au cceur du dévotionnel
monastique de Félicité. Son effigie terrible soutient officiellement la « pureté
doctrinale » du monastere. Les flammes et le lugubre qui inspirent son
apparence suggerent la passion crépusculaire. L’ensemble, bien construit,
d’une esthétique dramatisée, fait certainement son effet. Il parait étonnant avec
ses grandes dents. C’est son image peinte qui est diffusée au monastére sous
forme de photographies, la reproduisant a I’identique. Il est ¢galement sculpté.
Il constitue I'un des supports des prosternations de ceux qui entrent dans le
petit temple. Enfin une heure de rituel journalier lui est consacrée par la
communauté en fin d’aprés-midi. Cette effigie €énigmatique est donc tres chere
a tous les eurolamas a Félicité.

Il serait sans doute essentiel de I’examiner de pres, pour mieux comprendre le
fond du tantrisme, son dynamisme secret. Certains disent, sans doute avec
quelque raison, que la traduction en langues occidentales de son rituel extensif
ne manquerait pas de nous surprendre. La traduction n’a jamais €té encouragée
par le « Tres Précieux. » Il I’avait méme déconseillée clairement. Peut-€tre, ce
rituel expose-t-il une optique assez inhabituelle de la vie humaine.

Ce protecteur courroucé porte a son cou un généreux collier de tétes humaines
tranchées. Il est propos¢ comme un support d’identification aux apprentis du
monastere et de ses centres de retraite collective. Il piétine un corps de son
grand pied aux ongles longs. Bien slir on pense au symbolisme cathartique, a
I’alchimie des émotions, a la transmutation des passions. Il porte une coupe,
¢vidée dans un crane, débordant de sang, de la main gauche. Il brandit de la



main droite un couperet, une sorte de hachoir galbé. Cela représente une voie
possible pour des pratiques erron¢es d’identification par des disciples. Ils
pourraient étre tentés d’en faire un usage imaginatif hostile par exemple.

C’est sans doute une éthique imperative pour les nouveaux disciples. Ils feront
sans doute montre de discernement en restant fideles a leur bonne et aimable
forme humaine! Il est permis aux eurolamas issus des deuxiemes retraites
collectives d’imaginer €tre ce « protecteur. » Observons la maniére dont cela se
produit. Un disciple prie ardemment le maitre. Il se visualise lui-méme comme
Bernie. Ce dernier va transformer ses €émotions. Désarroi et colere seront «
compassion. » Jalousie et mépris aussi « se transformeront. » Le disciple se voit
comme cette apparition flamboyante et irréelle. Il est enseigné que Bernie est
I’aspect courroucé du maitre lui-méme, doté d’ubiquité et de perfection.
L’eurolama peut ainsi relacher son dépit, voire soulager une crise personnelle,
en la laissant s’oublier dans cette identification idéale. A-t-il froid ? Rafraichi
par le climat de décembre, il grelotte dans sa chambre. Ainsi s’imagine-t-il
alors comme Bernie, noir et enflammé de compassion, pour se dédier au maitre.

Au monastere il est admis implicitement que ce mode de visualisation est
permis, qu’il est libre de sentiment négatif. On suppose ailleurs que la question
se pose quand méme. De telles identifications a cette apparence salutaire, sont-
elles sans effet psychologique ? Il nous semble désormais une hypotheése de
recherche que Bernie sert aussi a détourner des autres les coleres et les dépits, a
les rendre moins forts. Mais, si d’aucuns « jouent a Bernie, » ils risquent de
cultiver des dynamiques flamboyantes, et fortes d’émotions. Il devrait en
résulter des effets analogues : de la passion, et beaucoup d’activité
inconsciente. La méditation n’est pas facile avec ce modele impressionnant
qu’est Bernie! Il faut sans doute une pratique de la sérénité tres stable pour
¢viter le dérapage vers un « jeu de rdle » inquiétant... Peut-&tre des chercheurs
en anthropologie auront-ils I’idée de traduire un jour I’ensemble des textes
rituels ?

Cette traduction suffira sans doute a éclairer quelque peu les Occidentaux. Les
chercheurs seront ainsi amenés a apprécier le message intérieur. Ils
détermineront s’il comporte une part de « magie rituelle. » Il leur faudra
certainement interviewer ses pratiquants issus des retraites collectives de trois
années.

Ils apprécieront plus facilement des effets psychosomatiques a partir de leurs
impressions. S orienteront-ils alors vers un style d’hypothese suggérant des
corrélations douloureuses et des deésagréments indirects pour d’autres
personnes ? L’avenir le dira.



« Il suffit de voir les divinités du tantrisme, par exemple, pour voir que ce n’est
pas une religion d’enfants de checeur. [...] [Les protecteurs du dharma] mettent
désormais leur pouvoir de nuisance au service de la doctrine. » écrit un
connaisseur du bouddhisme, Bernard Faure.1 Peut-Etre peut-on 1’expliquer par
la variét¢ ¢Etonnante des pratiques. Tout dépend des personnes qui s’y
intéressent, de leur exigence morale, de leur libert¢ de choix. On sait
maintenant que le dalai lama a dii s’opposer a une faction importante de sa
propre €cole Gelougpa. Il a méme interdit le culte rendu a un terrifiant gardien
courrouceé, appelé Shugden, de I’ancienne tradition himalayenne. Ursula
Gauthier, dans ses reportages du Nouvel Observateur, écrit : « Paru en 1975,
un « Livre Jaune » ne détaille-t-il pas la longue liste des traitres a la pureté
geloug chatiés de mort violente par le terrifiant gardien. [...] La vengeance du
dieu bafoué [Shugden] est féroce : en 1997, a Dharamsala on retrouve trois
corps méconnaissables, rituellement lardés de vingt coups de couteau. »2 1l ne
faut pas faire du tout I’amalgame avec ces faits et ces cultes issus d’une autre
lignée, et d’un autre protecteur. Ce serait méconnaitre la subtilité des pratiques
tantriques et leur large spectre. Il faut cependant étre réaliste. Existe-t-il un
risque de dérive sérieux pour ces images de protecteurs courroucés en Europe
demain ?

Une « divinite de meditation »

On ne peut lever ici le voile completement sur ces pratiques. Elles sont encore
discretement préserveées des regards dans le cadre des retraites collectives de
trois années. La description de ces apparences permettra a chaque lecteur de se
faire une idée personnelle. Les Occidentaux ont souvent tendance a survoler le
bouddhisme, et ils attribuent une valeur simplifiée aux « sagesses » issues du
monde himalayen. L’évocation de ces images vides et illusoires est sans doute
emblématique de ce que recele cette tradition. On risquerait en lisant trop vite
leur description, de les voir de maniere ordinaire. Pour le disciple, il ne peut en
étre de méme. Il ne doit pas tomber dans la critique. Il doit voir la « divinité de
méditation » parfaite. Il est appelé¢ a oublier ses contradictions avec son
sentiment humain habituel.

Nous présentons ici la divinité principale de la méditation tantrique de Félicité.
Miss est le nom fictif que nous lui donnons, préservant ainsi son culte de notre
description trop succincte. Il s’agit d’une silhouette féminine, de couleur rouge.
L’apprenti doit se percevoir comme s’il était a sa place, fondu en elle, en
gardant a D’esprit son caractére transparent. Il s’agit d’une femme illusoire qui
danse sur un pied et replie sa jambe libre. Elle est nue... Quelle



complémentarité¢ avec la Madone Sixtine, au doux regard, que Raphaél a
delicatement parée de vétements amples !

Il faut donc aux gargons qui pratiquent Miss pendant une année, en retraite
collective de trois ans, se visualiser comme cette forme féminine rouge et nue !
Intéressant « défi » pour les classiques ! La « divinité » secrete touche du pied
un corps humain pos¢ au sol, de sa jambe gauche : I’ego de personnalité est
ainsi défait par la sérénité. Ses colliers blancs, ses bracelets, sa ceinture en
ossements traditionnels sont exotiques pour des Européens. L’embléme de sa
dynastie spirituelle apparait, dans certaines représentations, ornant sa chevelure
hérissée. C’est une téte de truie. A comprendre bien sir comme un symbole.
Les moines issus des retraites peuvent donc assumer la truie... On peut se
demander quel est le sens de ce « totem. » Peut-€tre le maitre est-il symbolique,
ici, de la hure. Cette divinité joue un rdle pour inciter le disciple a se percevoir
comme aspirant a I’unité secrcte... Il faut au disciple s’imaginer trés souple,
avec des flammes qui I’entourent, dans une danse illimitée. Le feu qui échauffe
et amincit le corps est-il porteur d’un symbole bienfaisant dans 1’imagination ?

La « divinité » tient dans son coude repli¢ un sceptre droit forgé de métal. Des
tétes tranchées ornent en sautoir sa poitrine offerte. Son visage, avec ou sans
sourire selon les représentations, aux sourcils circonflexes, suggere un air de
renouveau. Sa bouche est tendre avec ses deux incisives saillantes. Ne
I’appelle-t-on pas amicalement Vampirella ? C’est bien sir ici un aimable clin
d’ceil. Les mains sont visibles.

De la gauche, elle porte un crane tenu a I’envers et débordant de nectar
bouillonnant. De la dextre, elle joue habilement avec un hachoir aux lignes
afftitées. L innocuité spirituelle de cette image doit étre préservée tout le temps
par le disciple... On voit, en effet, la difficulté du sentiment sain a I’assumer.

Dans les rituels, car il en existe plusieurs autour de cette forme, des formules en
sanskrit (mantra) sont répétées. La période de meditation bouddhique qui suit
la répétition des syllabes, est dépourvue de visualisation. Le débutant est
encouragé, tout au long du processus, a maintenir une compréhension de la
nature vide de cette apparence. C’est le but ideal de cette voie, et la fin de toute
pratique.

Cette identification a ainsi un effet. Il est probable que cette forme est a
I’origine d’un puissant courant, chez les pratiquants de son rituel. Il constitue
un dynamisme, fort et affirmatif, de nature a la fois individuelle et
communautaire. Peut-étre donne-t-il a cette communauté d’eurolamas une
assurance plus stable, une qualité pénétrante dans le monde.



La faculté de pénétration de cette €cole, dans la culture, est-elle liée a la
fermeté¢ des images qu’elle enseigne ? C’est une hypotheése de recherche
aujourd’hui, sans étre la notre. 11 apparait, a la vue de cette image ¢tonnante,
que ce tantrisme est une tradition prolongée de maintien d’antiques formes
spirituelles. Elle s’apparente a des pratiques tantriques de I’Inde ancienne. Le
panthéon des divinités s’est inscrit dans une douceur, lui conférant les qualités
du bouddhisme. Il est étonnant que ces formes, véhiculées dans cette école
himalayenne, deviennent aujourd’hui le cceur de ce monastere bouddhiste
europeen.

Nous avons personnellement la possibilité d’étudier la pratique. Nous en
recevons la transmission d’une femme himalayenne vivant en Inde, et
considérée comme « I’émanation principale de cette divinité » (sic). Elle nous
donne les permissions elle-méme. Des enseignements pratiques détaillés nous
sont transmis, ainsi qu’a quelques personnes, a son initiative. Cela se fait plus
tard par I’intermédiaire de son disciple himalayen, un homme déja agé, loin des
retraites collectives de Félicité. Certains maitres, comme elle, dans cette lignée,
le donnent désormais sans la retraite collective de trois années. Il est précisé
que nous pratiquons le premier des trois niveaux de la « divinité, » appelé aussi
« extérieur. » Il comporte une gymnastique subtile afin d’obtenir des effets de
bien-€tre. Il s’agit de visualiser des disques lumineux tournant en face de soi.
On y dépose, puis on en retire, des flux de vitalit¢ et de bienfait, aux coloris
contrastés, visualis€s comme sortant et entrant de divers points précis de notre
corps humain. Il s’agit de techniques guidées, et complexes sans doute pour
nous. Un rituel simple, dépourvu de ce contenu technique, rythme Ia
visualisation. Cette derniere est donnée oralement. Il n’y a pour nous, au cours
de ces exercices, aucune sensualité érotique. La nuit, un lien intime avec le
maitre se manifeste. Cette « divinité » est un cadre dans lequel les disciples
expérimentent peut-étre des phénomenes subtils. C’est dans cette image qu’ils
explorent les effets de sa pratique. Il nous fallait donc, a défaut de pouvoir
expliquer I’ensemble de ces « yogas » intérieurs, en présenter le symbole
apparent.

Ou est passé Bouddha ?

En ce qui me concerne, ces images n’ont pas pu durablement s’implanter en
moi. Peut-&tre notre éducation européenne sentimentale, artistique et douce
craint-elle les apparences illusoires de cette « divinité » et de ce « protecteur ».
Des vues naturelles nous ameénent sans doute a ne pas nous confondre
finalement avec ce monde. Nous y ferions des grimaces, avec une machoire



illusoire dotée de dents carnassieres, en trépignant des corps humains! Ces
bouddhas armés de hachoirs, brandissant des cranes deégoulinants de sang
vermeil, sont terriblement exotiques. Nous sommes empreints souvent de la
pensée humaniste de Jean-Jacques Rousseau et de Saint Exupéry. Nous ne
pouvons raisonnablement pas le désirer!

Les i1doles tantriques m’intimident. Elles ont tendance, pendant la période au
monastere, a me modeler vers une attitude plus ferme et plus forte. En leur
présence, la puissance, la noblesse, ’autorité la plus digne, semblent prendre
corps et se concentrer.

L’ascendant sur P’autre devient une évidence issue de la lignée elle-méme.
L’impression d’étre invincible, arme¢, flamboyant, tempere le sentiment de
vulnérabilité¢ délicat de la sensibilité. Je pourrais subtilement géner les autres
avec ce hachoir a main, me dis-je. Alors je m’abstiens... L’identification aux
personnages divinis€s, et mon désarroi pour leur force intérieure, suscitent ma
géne. Il me semble possible que la fonction de leur forme, fortement affirmee,
est de soutenir leur communauté tantrique. Loin d’étre une nécessité esthétique,
elles constituent un courant dynamique, qui donne au lignage le pouvoir de
durer dans un monde qui lui est amical. La convergence de ces consciences
flamboyantes d’eurolamas fusionnant tous avec la forme rouge de la « divinité
» tutélaire, parait remarquable d’un point de vue de la pénétration du milieu
humain, social, et culturel. Si les prieres du maitre tantrique sont accomplies,
c’est aussi parce que ses priorités peuvent disposer d’une fermeté
supplémentaire. S’affirmer et flamboyer : ce style de tournure parait bien
refléter Dattitude gestuelle et expressive de cette « divinit€é » et de ce «
protecteur ».

Le regard de compassion immuable de ce panthéon pictural a-t-il le potentiel,
au travers de I’identification quotidienne, pour unifier une -collectivité
dynamique, pour fortifier ses positions et pour s’intégrer aux autres
collectivités ? L’idéal sous-jacent de ce lignage est-il la force secrete de
I’altérit¢ ? La quéte de sens des jeunes générations européennes devra se
former a un nouveau moteur de développement humain, a 1’espoir qu’il suscite,
aux illusions fascinantes qu’il fait venir, et aux conséquences inconnues de sa
pratique...

Les bouddhas des cing sagesses au quotidien

Ces methodes ne sont pas, bien entendu, les seules possibles. Il est proposé au
disciple une conception mythique et prodigieuse d’une lignée ancienne fondée



dans le royaume himalayen. Le maitre est décrit comme exprimant la totalité¢ du
potentiel de la sagesse. Il faut donc dans un premier temps abandonner 1’esprit
acerbe. Puis on voit le maitre comme le bouddha omniscient et omnipotent. A
partir de cette premicre encoche dans notre raison intellectuelle, il y a tout un
¢largissement de cette étonnante aspiration a la « perception pure. » Celle-ci va
englober I’ensemble des phénomenes. Le disciple continue par vénérer tous les
¢leves. Il est invité a les voir comme les expressions du maitre lui-méme. Puis
les autres €tres dans la nature sont a considérer de la méme maniere. Les
souffrances expriment la « compassion. » Les bonheurs expriment la « félicité.
»

Le « Tres Précieux » propose aussi de se percevoir comme I’un des cing
bouddhas correspondant a cinq tendances. Le blanc (pour I’ignorance), le rouge
(pour la passion), le jaune (pour 1’orgueil), le vert (pour la jalousie), et le bleu
(pour I’aversion) sont des couleurs a imaginer, en général. Il enseigne qu’en se
mettant a la place de ces formes colorées et translucides du corps humain, en se
fondant dans une image d’elles, en en percevant la clarté illusoire, on rencontre
la transmutation de 1I’émotion en une sagesse. Ainsi la forme blanche du
bouddha est comprise comme transformant notre ignorance confuse en une
vacuité fondamentale.

La visualisation en une « divinité » rouge, pour apaiser 1’émotion du désir
passionne, nous associe avec une lumiere illimitée, une félicité trés profonde.
La couleur d’or des bouddhas nous dote, nous dit-il, d’un sagesse sans orgueil,
ou ce dernier disparait dans une conscience ¢quanime. Leur couleur verte
permet, selon cette approche, de bénéficier d’un potentiel accru d’activite. Nos
jalousies, nos comparaisons vis-a-vis des autres, peuvent ainsi se transformer
en un travail productif. Enfin, les aversions, les ¢émotions hostiles, révelent une
dimension immuable a partir d’une perception transformée de soi comme un
bouddha bleu. Supposons un bénévole qui a froid dehors. Il peut s’imaginer
comme le fier bouddha bleu, indissociable du « Trés Précieux » ou du
« Supréme. » Il invoque « la sagesse immuable de son maitre » par sa priere : «
je te prie afin que ce froid se change en sagesse. » Peut-étre est-ce une efficace
technique pour assumer une difficult¢ climatique... En realité, la danse des
émotions est rapide. Il est si difficile de le faire au quotidien. Est-ce facile de se
voir ainsi comme un bouddha transparent et vide se substituant a un autre,
comme un étrange humain translucide ?

Lorsque le disciple souhaite utiliser une technique moins exigeante, il imagine
que les étres et les phénomenes sont I’expression de la nature illusoire de la vie.
Toute perception peut étre comprise ainsi. Méme un nuage qui passe peut étre
transformé mentalement : « c’est le nuage blanc qui manifeste mon maitre...



Blanc manteau infini de sa vacuité... Expression de sa compassion dans le ciel
et dans 'univers... » Cette fusion dans une symbolique de vacuité est un
soulagement perceptible. Le message de la lignée pénétre ainsi toute
I’expérience phénoménale. Le souhaitable et le non souhaitable deviennent
plus interdépendants qu’il n’y parait. Notre pensée devient un simple agrégat.
Le sentiment moral individuel peut-il coexister ici avec cet imaginaire ?



ANECDOTE D’ILLUSTRATION :
LES POMMIERS COUPES

L’image actuelle du bouddhisme est celle d’une entente cordiale. Nature et
decouverte, telle pourrait en étre une devise...

Cependant, il faut également percevoir la pluralit¢ de styles des écoles
tantriques.

Le panthéon mythologique, adapté rapidement par des Européens, sans
experience préalable, est-il trop «tranchant,» trop courrouce, pour leur
sensibilité active et parfois passionnée ?

Les hachoirs a main que présentent des « protecteurs, » les couperets galbés
des « déesses de sagesse» pourraient-ils, hélas, inspirer des tendances
analogues chez des disciples ?

Voici cette anecdote.

Une sympathisante du bouddhisme s’installe a proximité (cinq kilometres) de
Felicite. Voiture Twingo grenat, une touche ¢élégante de couleur bordeaux dans
ses habits laics, et un beau canapé rouge dans son salon chaule, tendance
Himalaya. La maison est bien rénovée. Il ne resterait a cette personne qu’a
apprécier son petit clos arboré de somptueux arbres fruitiers. Il se trouve que le
vieux verger concentre de beaux spécimens de pommiers, aux anciennes



especes acclimatées a ce piémont frileux. Chaque année, ou presque, une
abondance de fruits dorés et acides remplit ce jardin d’une récolte charmante.
Or, voici que la nouvelle maitresse de maison se décide a couper tous les arbres
fruitiers. Elle demande a un tiers de les tronconner.

Ce dernier, surpris, lui suggere de renoncer a son projet, et d’€pargner, ceux
des arbres qui sont loin du muret de 1’enclos. Elle insiste pour que tout soit
tranché, et obtient gain de cause. Voici les arbres coupés. La mémoire de ce
joli coin de bocages est oubliée.3

Il n’y aura plus d’ombrages ici pour I’été et ses chaleurs, plus de repas
improviseés a leurs pieds, ni de compotes de pommes maison...

Notes :

I « Cinq millions de Francais se disent proches du bouddhisme, Bouddha [:] ce
qu’il dit vraiment » reportage d’Ursula Gauthier : « Du rififi chez les lamas » in
Le Nouvel Observateur, 3-9 aotit 2000, p.16.

2 Ibidem, p.14-16.

3 Nous avons gardé la mémoire de cette anecdote sur des photographies prises
dans l'espace public (panoramiques a.p.s., Nuvis A20-Nikon du 07-03-2001).



TRANSFORMATION DE LA PENSEE, DES SENTIMENTS
& DE LA VOLONTE

La communauté monastique a tendance a animer les pensées individuelles.
Cette uniformité semble compensée par la franche personnalité de chaque
moine. La simplicité de la pensée est grande. Chacun existe ici par ses liens
avec le « protecteur » et la « divinité » (qu’on voit sculptés ou peints). Ce sont
les principales présences, auxquelles chacun s’identifie. Le disciple prie le
« Tres Précieux » et le « Supréme » pour son inspiration et pour l'aider a
choisir avec lui la direction de sa vie. Il accueille, en €échange, une sensation
plaisante et diffuse venue de ces pratiques. Sa volonté est moins présente au
monde. Ainsi désengagée de la vocation humaine, elle devient une expression
du monastere, et harmonique avec lui. C’est une forme de relation au groupe,
une maniere de découvrir son champ subtil et hiérarchisé (mandala). Peut-étre
cette présentation est-elle générale. Il faut admettre, ici aussi, I’autonomie. Sans
doute ce creuset est-il une provocation a I’émancipation des formes unanimes
de vie en groupe. L’individu n’a-t-il pas a mieux explorer la libert¢ au cours
d’une telle expérience ? La pensée stéréotypée, claire et convaincante, n’est-
elle pas une étape, pour retrouver le chemin de la conscience individuelle ?
Peut-€tre, cette maniere de vivre convient a certains. Il faut parfois, pour
d’autres, découvrir la vie de groupe, pendant quelques années. Ce mode de vie
a des effets qui s€curisent.

La dévotion tantrique

Il est probable qu’une petite culpabilité non dite exprime parfois le prix moral
que les disciples acquittent pour honorer cette tradition. A I’issue de
I’expérience, le bilan est clair pour moi. J’habite dans un monde rassurant et, de
plus, doté de quelques dimensions stables. Il est plaisant de m’y identifier. Cela



contredit en quelque sorte la réalit¢ complexe contemporaine. Les disciples
vivent la certitude que la continuité au monastere est une maniere préférable de
vivre loin du cycle douloureux du monde. C’est a dire qu’en s’abstenant des
liens ordinaires avec les étres qui appartiennent a d’autres milieux, chacun
aspire a trouver dans le monastere une experience spirituelle, valable et
progressive. Il s’agit bien d’une sorte de quéte. Elle consiste a penser la réalité
ainsi : « les €tres humains a I’extérieur de I’ermitage sont exposé€s a trop de
souffrance. Les heureux €élus du monastere peuvent partager la sagesse. » En
réalité, la douleur et la peine, voire les illusions, y sont normalement éprouvées.
Le clos n’en est pas exempt. Comment pourrait-il 1’€tre : il est lui aussi une
société humaine, et s’accomplissant par un autre message social.

Y a-t-il un mieux €tre perceptible dans ce lieu ? Il semble réel, mais évanescent.
Souvent, une sorte de sentiment partage adoucit les préoccupations. Des
facteurs comme 1’agitation, les travaux fréquents, et la vitalité tres grande de la
communauté tendent a enrichir I’individu avec d’autres images que les siennes.
Un apaisement du questionnement existentiel, voire 1’oubli par les autres d’une
partie de notre propre histoire, a un effet tres positif. La béatitude diffuse
enrichit les soirs de recueillement dans la chambre. Les expériences agréables,
dans la posture meditative, sont les prédilections €prouvées quotidiennement. 11
n’y a pas de nécessité de faire s’affirmer le capital culturel accumulé au cours
de P’existence individuelle. Les Européens, dont la démarche individuelle est
de plus en plus centrale a leurs cultures, pourront-ils se résoudre a cela ? Dans
ce processus de détachement de la biographie personnelle, le sentiment humain
ne doit pas s’attacher a ses expériences €émotionnelles particulicres.

Voici, en guise de synthese, quelques impressions personnelles concernant
I’effet subjectif, en ce qui nous concerne, de cette tradition tantrique. Il y a sans
doute bien des redondances dans les intitulés ci-dessous. Mais il parait
intéressant de spécifier quand méme plusieurs thémes pour nuancer la
présentation de ces changements :

Effets, en sept points, de la vie au monastere (subjectifs) :

DISCIPLINE DE L’INDIVIDU :
Penser Se dévouer au maitre
Aimer Se projeter comme une « divinité » du panthéon

Agir S’instrumentaliser en « protecteur de la lignée »



INFLUENCE SUR L’ETRE :

Esprit Perméabilité au maitre

Sentiment Permeéabilité a des divinités tutélaires

Volonté Perméabilité aux objectifs prioritaires du
monastere

EXPERIENCE INDIVIDUELLE :

Identité spirituelle Evanescence des caractéristiques individuelles
Relations humaines Détachement des liens amicaux antérieurs
Dynamisme actif Sédentarité¢ & réceptivité immobile
ENGAGEMENT PERSONNEL :

Conscience Simplicité du monde

Echanges Reéallocation au monastere & au secret tantrique...
Activité Ralentissement perceptible

INTERACTION DE LA « NATURE HUMAINE » :

Systeme mental Devenir « un fils du maitre »
Systéme émotionnel Prédilection intime
Systeme métabolique Dévitalisation partiellement irréversible du corps

EFFETS INDUITS PAR L’EMPRISE TANTRIQUE :

Conceptions Continuation de la tradition tantrique



Désirs Rencontre avec le désir

Actions Moins d’action dans le monde
INFLUENCE SOCIALE :

Pensée Philosophie simple

Relations humaines Affirmation d’une autorité transcendante
Fraternité Tendance a transformer les autres

Nous sommes amenés a nuancer le fondement philosophique de la devotion
tantrique. Elle dit qu’il faut céder au maitre ’expérience de la liberté
psychologique ordinaire. C’est naturel pour vivre au service de cette institution
monastique. Cette autonomie est, selon elle, un mythe de [D’illusion, une
expression de I’ignorance. Ce sacrifice de notre liberté psychologique est, selon
ce point de vue, (est-il bouddhiste ?) la condition nécessaire pour rencontrer la
liberté transcendante de la pratique meéditative. Celle-ci se manifeste par la
grace supposée de la lignée traditionnelle.

Nous ne trouvons pas ce charme du lignage tel quel. Il nous parait qu’il
contient aussi sa part de douleur, comme de bonheur. C’est donc une promesse
ideale, un appel rhétorique. Cependant les effets subtils corrélatifs a ce mode
de vie, sont tres disponibles. Ils sont plaisants, comme des ouvertures
initiatiques de béatitude, et souvent aussi, douloureux. Il s’avere qu’il y a
progressivement autant de peine induite, que de bonheur, dans 1’ensemble de
ces phénomenes subtils.

Ces experiences, en définitive, avec le temps, valent-elles autant que le don de
sol consenti ? Pour moi elles sont cherement disponibles. Elles 6tent trop de ma
nature creative, de ma vitalité, et surtout de ma propre libert¢ individuelle
intérieure.

Un eurolama aux tempes blanches vit au monastere, tres équilibré et cordial. Il
a accompli le parcours successif des deux retraites collectives. Il exprime
souvent, par ces mots, sa bonne humeur rétrospective : « beaucoup d’efforts
pour peu de résultats. »



La dévitalisation du corps humain

Lorsque je visitai pour la premiere fois une €cole primaire et un college a la
pédagogie alternative, au début des annces 90, je fus étonné de la vitalité tres
bonne, calme et active, des jeunes. Internes dans cette communauté humaine,
ils béneficiaient bien slr d’une alimentation attentive issue du jardin bio.
Cependant D’alimentation n’expliquait pas tout. Je vis dans leur style
d’éducation la cause d’un dynamisme serein, individuel et créatif. Bref, leur
vitalité s’exprimait dans leur corps, dans leur parole, et probablement, bien sfir,
dans leur conscience.

Quel contraste lorsque je contemple les eurolamas qui sont passés par le filtre
des trois années de retraite collective, voire des deux retraites successives.
C’est comme si la vitalité de leur corps s’était, pour la plupart, estompée.
Certains semblent avoir méme alangui leurs pas, avec un ralentissement de leur
rythme. D’autres paraissent ne plus cultiver la force musculaire, au point que la
plupart des travaux physiques leurs sont inhabituels désormais. Bien siir ce
n’est pas vrai pour tous. Cependant cette impression semble traduire un style de
transformation intérieure opére au cours des retraites sur place, puis sans doute
poursuivi au monastere lorsqu’ils s’y établissent. Probablement donnent-ils a
leur force vitale moins d’importance au cours de leur formation tantrique. Ainsi
il semble bien que le «moi» humain, le sentiment «je», soit vécu
différemment dans I’institution. Il se pourrait que les eurolamas du monastere
recherchent « I’abandon de 1’ego ». Ils I’expriment par un détachement de leur
individualité. Celui-ci devient perceptible dans un corps détendu
progressivement du tonus de ses ressources vitales.

Goethe a conseillé de contempler la nature, et les métamorphoses de la vie, afin
de favoriser I’émergence saine de forces de la conscience. Au contraire a
Félicité¢ 1l s’agit de se fusionner avec des formes souvent inhabituelles,
flamboyantes, parfois nues, ou enlacées en couple. On imagine que le
développement sain et équilibré des facultés meéditatives est une profonde
quéte, puisque le méditant tend ici a s’identifier avec des silhouettes ¢loignées
de la vie. I me semble traverser avec cet engagement dans ce monastere
bouddhiste tantrique une influence spirituelle progressivement transformatrice.
Il me faut arréter la vie monastique, et le dévotionnel dirigé vers le maitre, afin
de recouvrer mon individualité et mon sentiment humain particulier. Ainsi il
s’avere que, loin de me réaliser en tant que personne, ce s€¢jour au monastere a
tendance a diminuer ce sentiment subtil et unique qui ressent le pronom « je. »

J’Oterai bientdt les rideaux qui masquent, dans mon habitat érémitique, la
lumiere du soleil. En cachette je fais mienne de nouveau la pensée de Novalis :



« C’est elle la lumiere ainsi que I’ame intime de la vie, que respire 1’univers
géant des astres inlassables, et il nage en dansant dans 1’azur de ses flots ; c’est
elle que respirent 1’étincelante pierre en éternel repos, et la plante méditative
qui est toute succion, et le sauvage, I’ardent le multiforme animal, — mais plus
que tous encore le magnifique €étranger avec ses yeux pensifs, sa démarche sans
poids et ses 1évres mélodieuses, délicatement closes. »1

Si je m’exerce a un examen attentif du bilan conscient de cette vie au
monastere, je vois clairement le prix que j’ai assumé pour vivre cette aventure
¢tonnante.

Autant 1’époque actuelle tend a incarner le sujet, autant le monastere et son
culte cultivent une désincarnation porteuse d’idéal dévotionnel et un abandon
des forces du moi. Alors qu’une certaine mécanisation urbaine et technologique
de la pensée affecte parfois les vies contemporaines, la dévotion au « Tres
Précieux » et la simplicité des concepts dévotionnels tendent a ramener vers
une enfance spirituelle. Elle m’¢loigne de ’autonomie de la conscience. Les
sentiments se transforment pour le disciple tantrique vers une €rotisation subtile
du sentiment. Le génital tend a se répandre, et a €clairer la sphere du sentiment
progressivement au fil des expositions a la voie tantrique. Il y a donc aussi un
autre sentiment humain, et surtout une autre capacité a le partager dans le
contact individuel. Une autre vitalité plus délicate s’exprime ici chez le disciple
tantrique. « L’animal » naturel en soi1 est en quelque sorte contenu, voire efface,
par un allégement de son potentiel vital :

Pensée, sentiment & volonte dans la vie monastique tantrique a « Félicité » :
tendance idéaliste
enfance de la pensée
erotisme du sentiment
vitalité moindre du corps
désengagement de la volonté hors du monde

Ainsi un double mouvement s’opere dans la « formation » tantrique. D une part
« enfant intérieur » du disciple se garde dans un lien simpliste avec le monde.
Il attend toute son expérience de sa dévotion au « Tres Précieux. » Il vit parmi
les figures emblématiques de sa lignée, bouddhas multiples de diverses
couleurs, divinités nues ou enlacées...



L’autre mouvement s’opere en parallele et en direction complémentaire. Le
contexte du tantrisme libere le disciple de la culpabilit¢ pour le sensuel. Il
permet une autre réalité, imaginaire, transparente et colorée. Ainsi un érotisme
du sentiment s’¢léve du corps. Il éclaire progressivement le champ de la
sensibilité, et de la relation aux autres. Il pénetre bien sir le domaine de la
pensée. Ce deuxiéme mouvement contribue a 1’atténuation des formes morales
qui soutiennent le « moi » dans sa constitution. Ce phénomene agréable est
probablement sensible pour des eurolamas. Ayant les veeux de chasteté, ils ne
peuvent béneficier d’une relation maritale tendre dans leur vie quotidienne.

Les deux mouvements contribuent a la transformation des forces du « moi »,
voire a son détachement.

Il est ¢tonnant et rassurant de constater que cet effacement soit préserve de
toute perturbation psychique de type pathologique. Nous n’en avons constaté
aucune dans le cadre du monastére. Peut-€tre le « moi» se constitue-t-il
autrement au cours de cette formation tantrique.

Les disciples font en effet ’expérience de la compréhension de I’influence
tantrique. Ils évoluent, comme tout étre humain. Ainsi i1l faut nuancer
I’observation de ce systeme culturel, en voyant que I’€tre humain équilibre
progressivement ces influences a travers I’expression de sa liberté.

La diversité des personnes au monastere

Il existe une variét¢ de personnes recevant les formations tantriques, vivant
dans ’ambiance du monastere de Félicité. On ne peut pas réduire leur diversite
a un seul style ou a un destin commun. Il est clair qu’on identifie bien des
disciples vivant vraiment comme les « moines. » Cependant, il est pensable que
sous les robes semblables se manifestent des étres aux propensions différentes
les uns des autres. Il est impossible de deviner réellement le style intérieur de
ces pratiquants tantriques en robe monastique couleur bordeaux traditionnelle.
Ces apprentis dotés de diverses propensions, aptitudes et histoires de vie, font
leurs propres expériences au fur et a mesure de leur évolution personnelle. Ils
essayent et ils laissent. Ils changent et ils préservent leurs valeurs autant que
possible. Ainsi tout un éventail de sensibilités se déploie. Chaque eurolama est
ict en quelque sorte un yogi qui découvre ses tendances, en percevant
progressivement 1’impact sur les autres et sur lui-méme de sa pratique. C’est un
laboratoire, un centre de recherche. Certains abandonnent les rituels, d’autres
les «protecteurs courroucés » comme Bernie. Certains pratiquent une
méditation spontanée sans divinité flamboyante a visualiser.



Cette hypothese d’une pluralité de propension face au désir de 1’expérience
méditative, allant du détachement serein, a la passion pour les résultats stables
des absorptions méditatives, ne peut pas étre écartée. Une représentation simple
d’un réel complexe ne suffit pas. Cette profondeur est sans doute au-dela de la
vie intellectuelle.

Nous avons I’impression étonnante que ce monastere est une synthése de voies
antiques. Le bouddha, qui en est pourtant le guide officiel, les avait passées
sous silence, il y a deux mille cinq cents ans, dans ses enseignements oraux.
C’est probablement un lieu d’apprentissage de voies plus anciennes encore que
son message. On y trouve rites, décors, adoration, trone doré pour le maitre,
festins ritualisés comportant viande, sucreries et alcool, répétition des mémes
formules, perceptions intensifi€es (siddhi) etc. Les disciples les expérimentent
et les comprennent. C’est ainsi un lieu du désir de I’humanité pour la vie
religieuse premiere sous ses formes les plus ornementées. Mais c’est surtout
I’opportunité de le voir et de ne pas y accorder trop d’importance.

Ce contexte est caractéris¢ par les qualités individuelles des étudiants
internationaux en quéte de sens. C’est une situation favorable. Un systeme
tantrique étrange d’un cote, et des apprentis modeéres pour le comprendre. Ainsi
nous sommes rassurés par les eurolamas qui se trouvent au cceur de ce systeme.
Nous connaissons bien leur compagnie. Elle nous conforte sur leurs devenirs. 11
est clair que les étres equilibrés ne deéveloppent pas le tantrisme dans la
direction d’une pratique, indécelable, de désirs intenses. Ainsi nous sommes
aujourd’hui confiants dans le présent. Quelques pratiquants sont sans doute
séduits par la facilité. Des expériences agréables et des samadhi (absorptions
méditatives variées) réchauffent un peu la solitude de leur chambre du
monastere. Celles-ci sont-elles obtenues de par la présence communautaire
tantrique en filigrane? Le mode d’action serait alors au-dela de la
compréhension.



ANECDOTE D’ILLUSTRATION :
LES ARBRES RESSUSCITES

Ce couple habite depuis des années a proximité de Félicité (a deux kilometres).
Elle était chargée d’affaires dans le domaine de la mode et des grands
magasins. Lui, a accompli une retraite de trois ans, dans un des premiers
groupes tantriques européens du Tres Précieux. Ils ont refait leur vie ici, avec
golit, et ont rénové une maison avec soins. Leur vaste terrain est aujourd’hui
arboré de nombreuses essences de fruitiers. Ces arbres ont une belle histoire,
qui constitue I’anecdote suivante. Un jour, ce sympathisant du bouddhisme se
trouve visiter une jardinerie urbaine, dans sa patrie d’origine, I’ Allemagne. On
vient d’y changer les ¢talages de végétaux pour 1’ét€ qui approche. Il apercoit,
derriére, des monceaux d’arbres fruitiers laissés hors sol, jetés les racines a
I’air, sous le soleil. Il demande vite a la personne responsable de la jardinerie,
la raison de cette invraisemblable désolation. En effet, péle-méle, gisent des
centaines de pommiers, poiriers, cerisiers... Dans quelques jours ils seront
desséchés. La directrice, cordiale et tres compréhensive, lui confie que la saison
chaude améne un marchandisage d’autres végétaux que les fruitiers. Il est
désormais temps de pousser la vente des bambous... Il n’y a plus assez de
clients pour ces fruitiers, ni d’espace de pépinicre pour les replanter, alors on se
résigne ici, chaque année, a tout jeter. Elle ajoute : « je serais heurecuse que
vous preniez tout ce que vous voudrez, gratuitement, car je ne peux les
garder... » Notre voyageur s’enquiert alors d’une solution. Il déniche un vaste
plateau de remorque d’occasion, qu’il attache au véhicule automobile disposant
heureusement d’une accroche pour ce vaste attelage. Il paye ce coup de ceeur
sur ces propres deniers! Les arbres a sauver sont déja « trop » grands, hélas... Il
les taille attentivement au sécateur. Il finit par réussir a « caser » plusieurs
centaines de fruitiers, sur sa remorque. Il conduit cet attelage, long et tres large,
a travers la frontiere entre les pays. Il arrive sans encombre, aprés une longue
route, a leur maison. Il consacre alors beaucoup de ses journées a acclimater ce
verger inattendu, et a le « ressusciter » sur leur coteau ensoleillé...



Note :

1 Novalis, « Hymnes a la nuit », 1800, in « ceuvres compléetes », volume 1,
traduction d’Armel Guerne, Gallimard, « du monde entier. »



SANTE & EQUILIBRE MONASTIQUES

Comment les eurolamas et les autres membres du monastere prennent-ils soin
de leur santé au quotidien ? Je ne suis pas un observateur qualifié, n’¢tant pas
médecin. C’est leur hygiéne de vie et leurs rapports aux médicaments qui nous
donneront ici quelques informations en guise de réponse.

La question de la santé est dans I’ensemble une dimension importante de la vie
individuelle au monastére. Vivant loin des villes, bénéficiant d’un bon air, et
d’une eau non traitée, issue de cette région d’anciens volcans et de montagnes
¢rodées, les moines peuvent préserver leur vitalité naturelle.

Alcool consacreé

On invite les bénévoles, et les moines sans expérience de retraite collective, a
venir féter I’inauguration du monastere avec les eurolamas... Une féte suivra le
repas au réfectoire de ces derniers. J’arrive ce soir dans un espace rempli de
joie et d’un zeste d’excitation. On a disposé, sur des tables, de nombreux
gobelets de punch a I’orange et a I’alcool. Je ne consomme pas d’alcool et
cherche un verre de jus de fruit. Il y en a quand méme quelques-uns, la sur la
gauche.

Le bouddhisme himalayen qui s’établit tranche avec les usages des autres
¢coles monastiques asiatiques. Je n’ai pu personnellement m’y faire tout a fait.
Méme en quantité trés raisonnable, méme sans exces, il m’a semblé que le
symbole de 1’alcool qui fascine le monde occidental, pourrait €tre évité, surtout
dans un monastere, bouddhiste de surcroit.



Cependant cette manicre festive, équilibrée, et prudente de consommer un peu
d’alcool est tres plaisante. C’est un art de vivre quotidien que les moines
retrouvent avec ces moments de partage. Les apéritifs consacrés sont souvent
parmi les meilleurs moments de la vie monastique... Paradoxe : moi qui ne
consommais jamais d’alcool avant d’aller a Félicité, j’en prends 1’habitude au
fil des mois. Pour les camarades ici, le petit verre autorisé est un moment de
grande détente et de bonheur communautaire. Il ne faut pas le stigmatiser, ni le
leur reprocher. Cependant les moines le vivent-ils tres sereinement ? Le
bouddha insista tres clairement sur les dangers de 1’alcool. Il le prohiba pour
ses moines. Et il disait, c’est du moins ce que la tradition a rapporté, qu’il ne
fallait pas boire plus d’alcool que ce qui reste d’une goutte de rosée sur un brin
d’herbe, lorsqu’elle en a glissé. Une dose méme minime d’alcool était déja a
proscrire. C’est sans doute I’une des divergences avec le monastere traditionnel
en Asie du Sud-Est. Dans cette partie-la du monde les moines ne peuvent
imaginer consommer d’alcool. Ce serait une faute. Ici, dans cette tradition
himalayenne reconstituée, 1’alcool a sa place. Elle est ritualisée et encadrée,
elle ne donne pas lieu a trop d’ivresse...

Soins européens

Les soins ne font pas usage de la pharmacopée traditionnelle tibétaine. C’est
I’information la plus intéressante, sans doute. La plupart des moines consultent
en cas de probléme leur médecin au monastere, diplomé en médecine d’une
université allemande. En effet le complexe monastique a la chance d’avoir en
son sein ce moine meédecin. Il pratique I’homeéopathie européenne, sans
exclusive d’ailleurs vis-a-vis de la médecine moderne (allopathie). Un autre
médecin, formé dans une université francaise, anciennement retraitant dans
cette congrégation, s’est €établi a I’extérieur. Il pratique aussi 1’homéopathie
européenne et ’acupuncture pour les eurolamas qui viennent en consultation.

Ainsi les pratiques de soins sont-elles attentives. On constate assez peu de
prises de médicaments en général. Le recours a ’homéopathie est le plus
fréquent. La médecine moderne (allopathie) est utile parfois, si les cas
nécessitent des antibiotiques par exemple.

Les médicaments homéopathiques (des laboratoires Boiron, Dolisos, Lehning,
etc.) ont sans doute éte privilégies par ces moines bouddhistes en raison de leur
dilution des principes actifs. Cela permet-il a leur vie méditative de se
poursuivre sans altération ? Le Dauphin, responsable de I’enseignement
interne, a un jour un probleme avec sa gorge. La formule « 314 » des



laboratoires Weleda fait merveille. Froid et courants d’air ont diminué¢ sa
capacité a enseigner oralement de longues heures a ses retraitants. Ces gouttes
(314 : Apis mell.,, Belladonna, Kalium Bichromium, Mercurius solubilis,
Phytolacca dec.) s’averent efficaces, et il peut poursuivre la session
pédagogique.

Le « Tres Précieux » conseillé par son médecin traitant, prend Hypophan, sirop
pour la toux. Certainement, I’ermite age¢, venu de 1’Himalaya, découvre en
Europe sa composition naturelle et son gotit agréable de baies d’argousier et de
sucre de canne.

Sans tabac, avec peu d’alcool, chacun ici dispose d’un bon contexte alimentaire
pour assurer sa sante.

Cependant une habitude familiere tend a contrarier le régime €quilibré. En
effet, au temple monastique, les rituels de consécration offrent de vastes plats
de nourritures. On y trouve, chose étonnante, I’éventail des produits issus de
I’industrie agro-alimentaire : barres chocolatées, diverses bouchées aromatisées
et riches en additifs, conservateurs et exhausteurs de saveur... On se demandera
certainement la raison de ce gotlit étonnant des eurolamas pour ces plateaux de
gourmandises difficiles a assimiler. Leur meélange provoque a 1’occasion
d’inhabituelles difficultés passageres pour leurs estomacs! La passion pour ce
superflu n’est-elle pas aussi caractéristique de notre société de consommation ?
Mais les plus agés sont las des sucreries. Et certains, parmi les jeunes, s’en
abstiennent déja.

En ce qui concerne la longévité, on ne dispose pas encore d’informations
suffisantes, le monastere €tant trop récent. Il est arrivé seulement deux déces
d’eurolamas jusqu’a présent. On ne peut en déduire aucune conclusion. Ces
disciples étaient encore jeunes, et leur condition de santé €tait suffisante pour
leur permettre d’avoir une vie trés active. L’un est parti dans une noyade
maritime, a peine quelques jours apres les enseignements publics du « Tres
Précieux », dont il assurait la traduction. L’autre vivait a proximité du
monastere. Dans la quarantaine commencante, il est mort, dans son camping
car, au cours d’une halte, sur une aire de repos, peut-étre d'une infection rapide.

Les soins dentaires sont peut-étre inégalement recus par les eurolamas. Les
personnes qui sont les plus attentives, par exemple les responsables de
I’enseignement aux retraitants (« droupceenla »), recoivent a 1’extérieur les
conseils de la médecine dentaire holistique et des soins qualifiés.

Mais la bonne alimentation au réfectoire tend sans doute a favoriser une
dentition saine.



Certaines moniales tantriques encore jeunes présentent des signes d’obésité
¢tonnants, apres seulement quelques années de vie communautaire. Leur corps
féminin peut-il exprimer sa beaut¢ humaine dans cette situation ? Leurs
constitutions gracieuses, et expressives de leurs individualités, sont-elles
inconsciemment contrariées par la vie sédentaire, rituelle, et collective de cette
ancienne ¢cole ? Peut-étre certaines mangent-elles trop de féculents et de
sucreries ?

L’equilibre affectif des eurolamas

La vie communautaire a ses effets positifs. Les relations amicales tendent a
permettre le partage et une appréciation des autres. Les eurolamas sont des
moines et des moniales. A ce titre ils sont supposés garder une continence
stricte. Cela semble difficile, voire impossible, méme si le discours religieux
honore ce choix. Il nous faut comprendre que ce n’est pas du tout la logique
occidentale et judéo-chrétienne du péché qui prime. On se garde de regarder
trop indiscretement la vie personnelle.

L’onanisme existe parfois chez nos voisins moines. La faible épaisseur des
cloisons au monastere et le manque d’insonorisation de son béton cellulaire
creux (de la marque Ytong) ne cachent presque rien de ces quelques caresses
solitaires. Elles sont naturelles bien évidemment, chez des hommes encore
jeunes et sans partenaire intime. En effet, ce qui serait anormal pour les moines
serait de vouloir strictement tenir la chasteté au prix d’une souffrance.

Cependant la chasteté est dans I’ensemble respectée de maniere remarquable.
C’est une communauté aussi exemplaire qu’on puisse imaginer de ce point de
vue. Le désir est présent et se sublime sans doute dans la relation humaine.

Je constate a la congrégation un style agréable d’é¢changes, de regard, et
d’attention a 1’autre. Le désir des uns et des autres, astreints aux voeux
d’abstinence, favorise-t-il cette atmosphere chaleureuse au sein de 1’enclos
monastique ?

Le tantrisme se préte a des satisfactions accrues dans cette population
c¢libataire. La nuit cependant il m’arrive d’€tre trahi dans la rétention du fluide
vital par des réves €rotiques.

Les visiteurs qui découvrent les abords du site monastique, parfois parmi les
plus jeunes, sont regardés avec tendresse, mais aussi un zeste de sensualité par
les moniales. Elles aussi doivent trouver leur €quilibre sans partenaire.



Comment le reprocher a ces ermites parfois jeunes, dotés d’un corps vivant ?

Le probleme de garder les veeux de célibat n’est pas tant au début de
I’engagement monastique. Il y a méme plusieurs années parfois de « latence »,
ou le moine ne souffre pas de la solitude. Le désir tend a s’apaiser avec la vie
active au sein de la congrégation. C’est apres les deux retraites de trois années
que les eurolamas, désormais intégrés a la vie célibataire, doivent trouver eux-
mémes des compromis avec la regle d’abstinence.

Certains eurolamas vivent bien dans leur siecle. Avec réalisme, ils adoptent une
image chaste en public. Ils sourient comme des anges du bouddhisme sur les
photos. Et, en général, ils montrent I’exemple au sein de la vie quotidienne au
monastére. Comme dans d’autres traditions d’ailleurs, certains, nous nous
garderons de généraliser, mettent a profit leurs petits voyages dans d’autres
régions, pour retrouver leur équilibre affectif. Mais cela appartient a la sphere
privée et nous la préservons.

Il faut reconnaitre ici le bon sens. Il parait positif qu’ils trouvent discrétement
le plaisir qui leur convient sans souffrir. Ils évitent ainsi de tendre leur
psychologie. Il existerait en effet une possibilit¢ facile de détourner les
pratiques de visualisation des divinités himalayennes. Ils pourraient étre tentés,
s’ils n’avaient pas d’autre solution, de vivre par procuration 1I’érotisme. Ils se
serviraient peut-&tre de la visualisation des autres sous la forme du maitre et des
couples sacrés tantriques. Les amis, les voisins, les personnes croisées au
hasard de la journée, pourraient ainsi €tre imaginés a leur insu dans une étreinte
sensuelle.

Que certains yogis, hommes ou femme, puissent vivre physiquement leur desir,
comme tout adulte aujourd’hui, est le meilleur service qu’ils puissent nous
rendre. Ils évitent ainsi a d’autres de subir cet imaginaire tantrique que ces
derniers ne partagent pas, et dont ils n’ont aucune idée. Enfants, adolescent(e)s
et jeunes adultes font parfois une visite de découverte autour du monastere. Le
risque serait la que des eurolamas en manque d’amour, ne les regardent a
travers le filtre d’une identification a des images bouddhistes transparentes...

Pour cette raison, il faut accueillir les initiatives réalistes de ceux et celles qui
secretement vivent une sexualité normale. Ils portent aussi la robe monastique
du bouddha. Il ne faut certes pas le leur reprocher. Libres de I’intensité et de la
passion qui s’accumulent parfois avec I’abstinence, ils regardent les autres avec
une compassion qu’ils ressentent vraiment. Dans cette tradition il est possible
de voir I’autre, qui que ce soit, comme sa divinité intime en somme. Il ne faut
pas encourager les eurolamas aujourd’hui a le faire de manicre exclusive. Il n’y



a aucune sé€rénité dans les pratiques tantriques erronées. Elles peuvent devenir,
sous couvert de préserver les vceceux monastiques, un secret puissant et
déplaisant, pour ceux qui en subissent I’imposition imaginaire.

Certains eurolamas trouvent donc aujourd’hui dans la promenade cybernétique
sur Internet des stimulations visuelles en images couleur qui semblent les
intéresser au moins autant que les divinités tantriques... Ils échangent dé¢ja
quelque disque compact (C.D.), gravé artisanalement par des connaissances a
I’extérieur, empli d’images numérisées « roses! » C’est un support discret qui
ne révele rien de son charmant contenu aux regards inquisiteurs.

Un espace convivial, de la métropole régionale voisine, accueille des secrets
sensoriels et des caresses, tout a fait « tantriques », a faire sourire notre
bouddha dans son indulgence illimitée ! Nous ne donnerons pas d’informations
a ce sujet car elles appartiennent a la vie privée des intéressés. Ces anecdotes
sont utiles a suggérer, car elles révelent une communauté plurielle. Elle a raison
d’explorer la vie individuelle et la relation humaine. Il semble que certains
parmi les eurolamas ne croient plus trop sinceérement a un idéal chaste et
inaccessible. L’avenir dira si cette ancienne église peut évoluer en direction du
réalisme vis-a-vis des besoins vitaux et essentiels de la nature humaine. La
générosité des nouveaux — bénévoles, disciples, bienfaiteurs — sera-t-elle
aussi grande a 1’avenir vis-a-vis d’une population monastique, humaine en
somme ? Elle est trés consciente, en secret, des ajustements nécessaires de son
désir oriental de perfection.

Le bilan :

Provocation a la spontanéité, la vie de novice, vaut quand méme par la
découverte d’un antique monde. Aujourd’hui, apres avoir laissé le tantrisme, je
suis satisfait d’avoir été au service de ce maitre himalayen. C’était I’une de ses
dernicres années de vie. C’est une expérience enrichissante. Mais elle ne mérite
ni passion, ni engouement. Il se peut que I’attrait du bouddhisme tantrique
diminue un jour, pour d’autres, tout comme il a disparu pour moi. Le
phénomene de mode pourrait fort bien s’estomper. Chacun se fera sa propre
impression. Ce maitre a quitté 1’inconscient progressivement. J’ai ét€ amené a
recouvrer une individualité autonome, en laissant son image disparaitre de mon
imaginaire. D’autres auront leurs souvenirs...

La formation monastique m’a beaucoup plu. Le sentiment, préservé dans cette
ambiance de tendresse pour le bouddha, ¢tait favorable a une vie relationnelle.
J’ai, comme les autres, apprécié cette atmosphere venue du passé, venue peut-



étre des Himalaya. Nous pouvions sans peine nous mettre un peu a la place de
ces moines asiatiques, comprendre leur manicre de vivre.

Les expériences, les effets perceptibles, les qualités issues de ce monde
imaginaire et subtil étaient nombreux, spontanés, nouveaux pour nous. Il s’agit
d’un sanctuaire. Il ne se limite pas au beau folklore. Il y a vraiment une €cole,
ancienne et nouvelle, tout a la fois. Ainsi le bilan est-il trés bon.

Cependant, le temps n’a pas confirmé ces impressions. C’était la stabilité qui
faisait défaut. La sérénité souriante que dépeint le bouddhisme n’était pas
continue. Je trouvais des intensités, des visions, des ouvertures, mais pas
réellement le «stable.» C’était donc autre chose. Cette formation est
intéressante. Elle permet a de nouvelles générations de faire leurs propres
experiences d’une vie subjective tres profonde...

La vie humaine ordinaire nous donne spontanément des expériences plus
fécondes. Un voyage, une rencontre, un travail, un temps de disponibilité, la
rue, la campagne, les livres : il y a une telle richesse et une telle profondeur
dans la vie elle-méme, qu’il est superflu de se clore ici entre quatre murs.
L’¢cole de la vie. Il nous a fallu nous rendre a 1’évidence : elle était plus
subtile. Elle nous donnait des contemplations plus fines. Ses sagesses €taient
incomparables. Le monastére nous a paru ensuite un peu sommaire, Ses
expériences moins personnelles, et son atmosphere sans réelle nécessite.

Les questions :

Aujourd’hui, une grande porte de bois est close a I’entrée de Féelicite. Le
monastere s’est fermé aux visiteurs. Un code confidentiel a la serrure chiffrée
réserve son acces. Pour moi se termine la phase des observations.

Cette école est-elle utile pour le Tibet contemporain en exil, si démuni encore ?
Des projets lui sont-ils proposés par la direction de la congrégation ? Cette
¢cole induit-elle une quéte stéréotypee de la vie religieuse ?

Etrange retour du destin : les Occidentaux, si modernes, expriment 1’adoration,
devant des antiques symboles. Etonnante colonisation & rebours : les Européens
transformerent le monde. Ils se trouvent aujourd’hui conquis. Les moines
volants de « Tintin au Tibet » sont-ils archétype de notre désir d’enfance
spirituelle?

S’y abandonner est-il nécessaire ? Faut-il extraire notre spiritualit¢ de notre



vie? Faut-il la projeter vers ces autels dorés, ces statues ? Apres mes aventures
aupres du « Tres Précieux, » j’ai la conviction que la question existe.

A quoi sert-il de me raser la téte ? Arborer dignement la robe des moines
confere-t-il la « spiritualité » ? Me confier au maitre accomplit-il mon projet
individuel, ma personnalité essentielle ? Notre vitalit¢ se garde-t-elle ? Nos
talents sont-ils cultivés ?

La jeunesse qui se tourne aujourd’hui vers le tantrisme a Félicite sera-t-elle
aussi enthousiaste dans ses engagements ? Sera-t-elle aussi riche de ses
abandons dans quelques décennies ?

L ’eurobouddhisme :

Le bouddhisme est-il ’expression, libre de dogme, de la sagesse ? Est-il une
image traditionnelle, véhiculant ’'universalité de son beau message ?

Le bouddhisme est religion en méme temps que philosophie et pratique de la
meéditation. Il réunit les disciples autour de principes. Ceux-ci présentent la vie
terrestre d’une maniere a la fois optimiste et pessimiste. Il s’agit de sortir soi-
méme, et/ou de faire sortir les autres, du cycle frustrant des vies successives.

Cette sagesse est-elle la sagesse ? Sa conception de la vacuité intemporelle est
sans doute une représentation d’une connaissance complexe et plurielle. Réel,
le monde 1’est, bien shr. Illusoire, il I’est aussi, dans ses métamorphoses
incessantes. Indispensable est la vie humaine pour le comprendre. Ephémeére,
elle I’est aussi, nous le savons. La valeur de nos expériences est aussi celle de
notre bonheur. 11 faut bien se réjouir pour aimer, mais aussi pour comprendre. 11
faut pouvoir rencontrer la diversité et la passion du monde pour I’appréhender.
L’initiative de se retirer du vivant n’est pas forcément la voie spirituelle de ma
condition humaine. La passion européenne pour le bouddhisme aujourd’hui,
n’est pas moins émotionnelle. Elle est basée sur le désir de sérénité. L.’abandon
de tout désir se concilie-t-il avec cette attente ? Cette doctrine de la libération
totale parait attirante. Peut-€tre, ses promesses sont-elles a considérer avec
réflexion ? La libération du cycle des vies successives parait discutable dans la
perspective méme du bouddhisme! Ce dernier stipule que nos actions, nous
réincarnent et nous donnent cette identité illusoire.

Comment imaginer une cessation totale ? Puisque nos expériences de la vie
nous poussent en avant. La pratique de la méditation elle-méme nécessite aussi
d’absorber une bonne nourriture. Elle appelle de généreux donateurs. Il faudra



bien un jour les repayer de leur fidélité. Karma signifie action. Alors, le
bouddha lui-méme, ne peut s’€tre €teint completement. Il devrait, selon sa
doctrine du karma, €tre revenu apres son nirvana.



Ne doit-il pas restituer aux étres leur meérite ? Ils I’ont nourri et vétu. Ils ’ont
logé dans de bons ermitages. Ses parents I’ont mis au monde. Ses disciples
I’ont aimé et I’ont accompagné. Ne doit-il pas, selon ses propres principes,
revenir offrir des compensations adéquates et correspondant aux dons qu’il a
regus ? Ainsi ce clin d’ceil signale, peut-étre, que I’éveil ultime est une image
donnée a une humanité encore jeune, d’une réalit¢ bien au-delda de notre
compréhension.



Le bouddhisme aujourd’hui résiste a la crise des ideéologies en Occident! Hélas,
il a d¢ja les siennes en Orient. Les populations himalayennes avaient sans doute
besoin d’aimer ces « lamas réincarnés », comme des « bouddhas vivants. » La
sincérité de leur foi, leur éducation intuitive, les rendaient accessibles aux
admirations pour ces images. Les Occidentaux voudraient refaire leur monde
spirituel. Ainsi il leur faudra peut-étre se faire a 1’idée que c’est eux-mémes qui
s’en satisferont. Ils n’attendront sans doute pas longtemps la solution du maitre
¢veillé. Il est peu probable qu’il leur transmettra I’illumination définitive. Le
bouddhisme est aussi une religion avec les traits caractéristiques d’une douce
tradition, fort plaisante. Mais aucun Européen n’ira aujourd’hui mendier sa
nourriture au village en psalmodiant devant chaque porte... Au contact
quotidien des eurolamas, les Occidentaux découvrent maintenant les
orientations des ¢€coles himalayennes. Les FEuropéens sont en train
d’expérimenter cette tradition. Le bouddhisme prone la non-violence et le
respect des valeurs éthiques, la responsabilité individuelle et le détachement.
Alors que des Occidentaux s’y essayent, n’est pas un défi pour leur civilisation
et leur propre vie. Cette doctrine est adaptée a un monde ancien et silencieux, a
des espaces vastes et peu peuplés, a des €ducations fines et intuitives de la
sensibilité. Nos contemporains voyagent a 900 kilométres a I’heure et a 10 000
metres d’altitude a bord d’un avion de ligne. Le sens du bouddhisme peut-il se
révéler a eux de la méme fagon qu’a des potiers de Varanasi, au temps du
bouddha Sakyamouni ? Le travail a changé depuis deux mille ans. Le corps
aussi sans doute. La conscience ¢galement. La méditation est-elle imputée sur
la méme réalité humaine aujourd’hui ? Ce serait ignorer la transformation de
I’humanité qui s’est accomplie. Aussi fulgurantes et souvent fascinantes qu’en
puissent devenir les séductions, tout ce qui ressort du champ des effets
spéciaux et de la conquéte des esprits évolue et se dépose au creux du temps,
s’y sédimente, vieillit et se décante d’une certaine maniere dans son devenir
comme la poussiere tombe au fond de 1’eau qui se repose. Ce qui rayonne de
I’expérience humaine personnelle, en revanche, s’élabore, souvent, peut-on
¢crire, par la transversalité du temps qui court, et 1’étonne, liant a peine de
légeres relations avec le flux temporel. Leurs apparences se confondent
généralement jusqu’a nous induire a la confusion ; mais qui les expérimente de
maniere prolongée et intérieure, sait que les deuxiémes gardent leur saveur et
leur qualit¢ d’intemporalité, alors que les premic¢res ¢évoqueront
immanquablement leur éphémeére construction. Ainsi notre découverte s’avere
ressortir des deux types de phénomenes. Ouverte a la décantation de notre
expérience, elle a laissé apparaitre son construit social, historique, culturel et
rhétorique. Apres plus de dix années de recherche heuristique, nous offrons ce
premier regard a ’aune d’une simple expérience : la sagesse est-elle vraiment
plus présente dans ce dispositif idéologique qu’elle ne 1’est dans la vie sociale



librement assumée ? En revanche, 1l nous faut reconnaitre 1’existence
surprenante de trés remarquables phénomenes subtils, qui conférent a cette
culture bouddhiste de tradition himalayenne sa reconnaissance comme une
¢cole de yoga intérieur. Il y a donc quelque chose qui y est donné, mais qui
n’est pas réellement la recherche usuelle de sens, de seérénité, voire de
connaissance. Ce quelque chose fascine, attire et magnétise aujourd’hui les
candidats aux nouvelles méditations tantriques en Occident. Il nous fallait en
faire nous aussi la rencontre, prendre la patience avec nous et aller jusqu’aux
conclusions. Le bouddha est aujourd’hui une image qui protege la réalité¢ des
yogas intérieurs indo-himalayens, et leur exploration remarquable de 1’érotisme
subtil, voire abstrait de tout acte corporel. Il nous a fallu le vivre.

La vie humaine n’est-elle pas, en général, plus adaptée a la sagesse, que
certaines expériences contemplatives tantriques sans inscription dans la réalité
planétaire ? Mais cette découverte vaut surtout pour nous-mémes, peut-étre
d’autres y trouveront autre chose. Ainsi nous ne mettrons pas en garde trop
prématurément nos contemporains de cette différence entre le message
extérieur et notre expérience intérieure de cette vie monastique. Il se peut que
nous ayons exploré des limites au sacr¢ aujourd’hui dans cette nouvelle
possibilité de vie spirituelle. Il nous semble qu’elle est déposee aujourd’hui en
Occident pour que nos prochains puissent s’ils le désirent la comprendre, avec
ses ombres, ses dangers, ses difficultés, sans en faire 1’économie au cours de
son apprentissage. Le tantrisme évoqué dans ces pages nous fut donné avec la
part de désenchantement qu’il a provoquée dans la nature, dans la culture, dans
I’époque, de notre propre histoire.

La derive des protecteurs courrouces

On voit, a I’expérience, la tentation possible pour ceux d’entre les eurolamas
qui aiment a s’identifier a la forme de protecteur noir. La vie quotidienne donne
la possibilité de constater I’'usage mondain de ces masques.

Les moines, lorsqu’ils ont a réussir quelque chose, s’identifient bien a celui-ci.
On le devine a leur expression distante, a quelque chose d’implacable dans le
style... Le « monstre » est doté de signes prédateurs : couperet, bol de sang,
ongles acérés, dents gigantesques, pieds massifs, et flammes autour de sa
silhouette. Pour celui qui finit par se confondre, a accepter de ne plus s’associer
a son ego, il est tentant de pacifier des difficultés de la vie, par ce biais.



Pris dans les enjeux de son institution, ou de sa situation, voire de sa relation
humaine avec un visiteur, il sera tent€. Il peut ainsi imaginer qu’il subjugue un
opposant a ses propres choix. Inscrit ainsi dans cette image cultuelle, il ne
transgresse guere ses attributions. Sa forme noire, vibrante de courroux, est une
possible métamorphose. Les choix erronés sont, hé¢las, illimités : pi€tiner
I’ennemi, 1I’image méme le prévoit.

Il faut donc se douter que depuis mille ans au moins, toutes les astuces ont été
essayées, et peut-&tre mises en service par des générations de « protecteurs, »
c’est a dire de retraitants tantriques.



Glossaire

Bénévole : personne issue de la société civile, souvent jeune, gardant ses
vétements laics, et venant participer aux activités de la communauté
bouddhique pour un séjour d’une durée variable d’une semaine a quelques
annees.

Beénediction (« Djinlab ») : littéralement « soutien » pour le disciple tantrique.
Ce terme a plusieurs significations possibles. Il désigne aussi les effets
psychosomatiques agréables ressentis dans la proximité du maitre tantrique ou
de ses proches disciples.

Consécration de nourriture et d’alcool (« tsok ») : cérémonie rituelle durant
une a plusieurs heures consécutives. Les disciples chantent, prient, et récitent
des formules sacrées (« mantra »*). 1ls s’établissent progressivement dans
I’univers dévotionnel du tantrisme®. Tambour, trompes, et autres instruments a
vent accompagnent ces puissants rituels. Un peu d’alcool fort est déposé enfin
sous la forme de quelques gouttes dans la paume de chaque disciple. Un tres
petit morceau de viande rotie également. Le disciple leche 1’alcool, puis il
mange la viande. La perception sensorielle qu’il découvre est la forme tantrique
de meditation de la consécration de nourriture et d’alcool (« tsok »). Le rituel
sert aussi a détendre la communauté de ses inévitables stress collectifs. On
supplémente donc la phase méditative proprement dite en la prolongeant par un
festin partagé dans le temple. Il comporte des nourritures varices et des
boissons avec et sans alcool. C’est une féte communautaire mensuelle, voire
plus fréquente encore. La pleine lune est généralement la date la plus réguliere
pour ces evénements apprecies.

Dalai lama : moine n¢ en 1935 et portant le nom de Tenzin Gyamtso. Il
appartient a la lignée Gelougpa du bouddhisme himalayen. Il est la XIVeme
eémanation successive des dalai lama.

Autorité et figure respectée du bouddhisme himalayen et du peuple tibétain en
exil, Prix Nobel de la Paix. Il vit a Dharamsala dans la région himalayenne du
Nord de I’Inde.



Sa diffusion du bouddhisme himalayen, dont il est I’héritier en titre, présente le
dialogue entre I’Orient et 1’Occident sur les plans contemporains, scientifique,
¢thique et humaniste. Il est I’avocat principal des droits de I’homme au Tibet.

Eurolama : néologisme imagin¢ par ’auteur pour deésigner les moines et
moniales vivant en général au monastere de Félicite* et issus des centres de
retraites collectives®. Ces personnes sont accréditées comme droupla
(littéralement : retraite honorable) apres une (ou deux) session(s) de trois ans
en groupe. La plupart effectuent deux retraites, successivement. Les droupla
peuvent découvrir le bouddhisme tantrique de cette tradition et 1’enseigner
¢ventuellement. Ils recoivent le titre de lama environ trois années apres leur
sortie de retraite, selon les bonnes relations avec leur communauté et avec un
« tuteur » qui en est 1’expression.

Felicité : nom donné par 1’auteur au monastere européen étudie.

Karmapa : Il est, avec le dalai lama* et le panchen lama, I’un des « guides
spirituels traditionnels » dans le monde himalayen. « Maitre tantrique
bouddhiste de la lignée Kagyupa, et moine. » Il serait le premier connu, depuis
I’an 1110 apres J.C., pour ses « réincarnations » ou « émanations » successives.
L’actuel karmapa, Orgyen Trinley Dordjé, est le dix-septieme officiellement
approuvé par le dalai lama et les autorités sacerdotales qui sont affiliées a sa
culture... Agé de six ans, il est identifié en 1992 dans la région orientale du
Kham himalayen dans une famille nombreuse de nomades tibétains. Pour ne
pas €tre soumis a la politique chinoise, il quitte son monastere traditionnel de
Tsurphu pres de Lhassa, et s’exile en janvier 2000 a Dharamsala en Inde. Une
douzaine de milliers de moines Kagyupa, c’était I’estimation préalable du
réseau des proches disciples traditionnels, faite par son ami Tai Situ Rinpoché a
I’automne 1994 (source : entretien collectif avec 1’auteur a Vajradhara Ling,
pres de Lisieux).

Un autre réseau mondial de disciples, actuellement plus petit, s’organise avec
ardeur et une volonté affirmée. Un autre jeune homme d’origine himalayenne
revendique, en effet, le titre de karmapa. Traditionnellement un seul
bénéficiaire peut porter ce nom et cette charge religieuse. Cette situation cree
un dialogue tendu entre les deux tendances de cette tradition religieuse. Voir
glossaire a la notice : « Supréme* » (le), pour la suite de cette definition.

Lignée, lignage : terme désignant la continuité de chaque tradition tantrique.
D’une génération a I’autre de maitres, le modele d’enseignement et de pratique
est transmis puis reproduit sans altération si possible.

Mantra : terme sanskrit désignant une formule supposée porter un potentiel



particulier. « Om Mani Padmé Houng » (pour développer I’esprit de
compassion) est le mantra les plus utilisé. Ce mantra est répété des milliers,
voire des millions de fois. Les pratiques de récitation peuvent inclure un
comptage sur un rosaire de perles.

Novice : terme designant un apprenti moine bouddhiste. Pour le monastere
¢tudié 1l s’agit de prendre les veeux de chasteté a vie et d’obtenir la permission
du maitre de porter la robe monastique. Le vétement et les engagements
fondamentaux sont les mémes que pour les autres moines. Pour ce monastére la
différence entre un novice et un moine a I’ordination compléte est surtout dans
la possibilité pour le premier de garder une activité salariée et de vivre a
I’extérieur du monastere sans enfreindre ses engagements.

Régent(s) : personne(s) de confiance chargée(s) par un maitre tantrique de
retrouver sa « réincarnation » ou son « émanation » principale, apres le déces.
Le régent bénéficie souvent d’une lettre de prédiction autographe du maitre
pour faciliter sa recherche. Il est responsable de la bonne ¢ducation de I’enfant
retrouvé. Il peut y avoir plusieurs régents pour le méme enfant.

Retraite collective de trois ans : Session intensive en groupe, de douze a
quinze personnes par exemple. Les apprentis prennent des veeux de chasteté
pour cette période au moins. Vivant dans un ensemble communautaire, doté
d’un jardin d’agrément, d’un réfectoire et d’un temple, ils bénéficient d’une
chambre individuelle. Ils ne sortent pas pendant trois ans. (Seuls leur cuisinier
et leur vaguemestre ont la permission d’aller et de venir a I’extérieur.) Ils
¢tudient en particulier les préliminaires tantriques, la pratique des divinités
bouddhiques dévotionnelles et les yoga intérieurs de Naropa, un ancien yogi
indien de I’époque prémédiévale. Pour la deuxieme retraite il semble que le
programme d’ermitage devienne récemment plus souple, plus individualisé. A
I’issue de cette expérience, d’une ou de deux retraites de trois ans, les apprentis
tantriques peuvent s’engager dans la vie monastique bouddhiste et vivre au
monastere de Felicité™ situé a proximite.

« Supréme » (le) : on a gardé D’anonymat de cette personne d’origine
himalayenne, qui vit actuellement en Inde, en ayant recours a ce nom
d’emprunt. Ce jeune homme a été identifi¢ par I’un des quatre régents du
defunt seizieme karmapa,® comme étant « la dix-septieme réincarnation » de ce
dernier. Ce choix n’est, h¢las, pas celui des deux autres régents survivants, ni
du dalai lama*. C’est, cependant, le nouveau « maitre » officiel a Félicité. Il y
bénéficie du plus haut rang protocolaire du lignage, supérieur au « Tres
Précieux. »*



Tantrisme : néologisme issu du terme sanskrit fantra. Il évoque une initiation
secrete a la dimension subtile et tres subtile respectivement du corps humain et
de sa conscience. On compte aujourd’hui deux grandes orientations au
tantrisme. L une est d’origine hindoue. L autre est aujourd’hui bouddhiste.

« Tres Précieux » (le) : En tibétain se dit Rinpoché ou Rinpotché. C’est ainsi
qu’on appelle poliment le maitre dans chaque école himalayenne. On a choisi
de traduire ce terme en frangais pour nommer le maitre de Félicité en
préservant son anonymat.

* . terme expliqué par une notice du glossaire.



L’avenir a toujours raison

Pour approfondir la compréhension de ce récit, un texte spéculatif a été adjoint
sous la forme de I’annexe suivante. Son acces est difficile et le lecteur pourra
ou non le compulser s’il le souhaite.

L’organisation monastique en tant qu’algorithme a syntonie téléologique

Il est pensable que le processus par lequel la réalité tantrique se construit
¢chappe a I’entendement quadridimensionnel. Nos trois dimensions d’espace et
celle du temps sont trop apparentes pour rendre I’image probablement
multidimensionnelle.

Il est clair désormais pour nous que les maitres ne sont pas les seules
passerelles entre les disciples et cette organisation tantrique. Les maitres sont
évoqués, mais ils sont parfois sans connaitre les intentions de leurs éléves.
C’est d’ailleurs parfois raconté. Il se peut qu’ils aient leur propre expérience de
la réalité et ne rencontrent pas toujours toutes les aspirations des disciples. On
doit donc supposer que les disciples, ayant regu I’influence du tantra, sont eux-
mémes les portes du tantra vers une profonde énigme. Ils sont peut-étre
transformés eux aussi a un niveau subtil et peut-€tre tres subtil. Il est en effet
remarqué par les visiteurs certains traits de ressemblance entre des moines issus
des retraites. Il nous parait clair que ces niveaux subtils sont atteints par les
méditations tantriques. Les divinités offrent parfois a des hommes une
identification a une forme sans organes sexuels.

Il est pensable que, pour le pratiquant, cela influe progressivement sur sa
propre constitution psychosomatique. Il est possible que les modes d’action
tantriques soient €volues, et se situent au-dela de la pensée humaine. Nous
avons I’impression de la synergie collective au monastére. Il semble se
produire des convergences entre les initiatives individuelles. Une sorte de
syntonie collective parait y harmoniser la vie quotidienne.

Il est souvent relevé par les observateurs qui visitent le monastére le sourire et
le charme des eurolamas. Il est pensable que ces qualités soient instrumentales.



Il nous parait intéressant de voir la distinction entre ces sourires aimables et le
manque de congés pour les bénévoles au chantier. Il est ainsi apparu une
incohérence entre D’apparence et le réel, le discours et la pratique. Nous
supposons maintenant que ces stratégies sociales sont douées de but, de
finalité. Elles tendent a asseoir le monastere, a dynamiser les constructions, et a
offrir une bonne image aux visiteurs. Il est appelé téléologie (de « télé » aller
vers, et de «logos » parole) la dynamique des systémes orientés vers des
finalités qui leurs sont propres. On peut ainsi supposer que la réalité¢ apparue ici
est téleologique. Le tantra semble posséder sa propre capacité de se
promouvoir, de s’¢tablir et de se défendre aussi contre les opposés. La forme
sombre et courroucée de Bernie est souvent considérée comme le recours. Il se
peut que pour la collectivité, les effets soient d’un ordre supérieur aux effets
individuels.

La hiérarchie monastique, la verticalit¢ des relations sociales, est clairement
visible. Elle est aussi rendue instrumentale. Il est possible que les priorités
soient faciles a comprendre.

Le « Supréme », les disciples, les visiteurs semblent pouvoir se relier a une
image du prestige comparé des personnes. On peut presque découvrir un ordre
dans la lignée lorsqu’on apercoit les fideles se promener. Un moine semble plus
haut placé, qu’un curieux. Le « Tres Précieux », plus prestigieux qu’un de ses
retraitants. Un responsable pédagogique, plus introduit qu’un de ses €leves en
retraite. On peut ainsi parler d’un systeme informel. Il correspond assez bien au
lignage.

Il se peut que les priorités, affirmées, volontaires et « adamantines, » dans cette
lignée correspondent a un fonctionnement caché en arriere-plan de son systeme
humain, souriant et doux.

On a I'idée de qualifier ces permissions, ces devoirs, ces possibilités de
décider, qui sont vraisemblablement tres hi€rarchisés par la place dans le
lignage, d’algorithme. Un algorithme est une procédure étape par étape pour
accomplir des opérations multiples de calcul, qui peuvent étre répétées avec des
informations successives.

Il nous faut ici rappeler nos trois points successifs : le systéme ancien du
monastere évoque un algorithme a syntonie téléologique. 11 prend I’apparence
d’une magnifique reconstitution. Ses stucs, son ciment peint, ses exces de
dorures, ses couleurs chamarrées, sa délicate pacotille constituent une surface
lisse qui recouvre sa logique : se développer.



Une hypothese féconde

Peut-étre le lecteur pensera-t-il en lisant ces pages que ['auteur est
irrémédiablement issu d’une pensée matérialiste, agnostique et réductionniste.
Il n’en est rien. Bien de mes illusions se sont pourtant réduites au contact des
experiences sociales et intérieures avec le bouddhisme tantrique. J’ai di
renoncer a un idéal « de spiritualité » possible, a une alternative spiritualiste au
monde d’aujourd’hui. Cependant, tant mon séjour au monastere que les
expériences de retraite individuelles qui ont suivi en ermitage, tendent a
évoquer une eévidence. Il existerait « parallelement » a notre univers materiel et
a nos vies biologiques d’autres formes de conscience, d’expression, d’action
efficiente, qui €chappent a notre entendement, a nos sens et méme a notre
constitution fondamentale.

Il est probable que cette présence soit au-dela de nos cing sens, de notre
pensée, et appartienne a d’autres facultés conscientes que les notres. Rien ne
permet de nier formellement qu’il y ait un art et une science tres €¢volues de la
vie. Par les périodes de retraite j’ai pu supposer, sans en avoir la preuve, ni
I’évidence, que mes potentiels, ceux des autres, ne tenaient pas seulement a nos
formes corporelles, a leur mécanique biologique, ni méme uniquement au
cerveau humain, et a son éducation. Il y avait une autre profondeur. Il y avait
sans doute un grand champ qui, m’étant imperceptible, se réduisait a la
dimension unique d’un inconcevable.

Se peut-il que, tout comme notre univers est peuplé d’un grand nombre
d’especes aux qualités diverses, qu’un autre champ de la réalit¢ qui nous
environne soit peuplé lui aussi d’une grande variété de présence(s) subtile(s),
voire tres subtile(s), qui ne nous sont perceptibles que par les effets globaux
qu’elles induisent ? La question se pose. L’évolution humaine, sa fulgurance, le
progres technologique, les percées des inventeurs, on peut se dire aujourd’hui
que peut-€tre tout cela échappe en somme a I’évolution historique... Faut-il
aussi faire I’hypothese de la contribution d’autres expeériences qui existeraient
en interactivité avec la vie humaine ? Y a-t-il d’autres régnes conscients tres
différents du ndtre, humain, qui s’expriment dans 1’humanité a travers leurs
effets résultants et apparents ?

Serions-nous comme les placides charolais dans les prés de I’ Auvergne, des
étres sans invention réelle et autonome ?! Sommes-nous mis au monde outre
notre substrat biologique et génétique, outre notre environnement familial et
médical, par des influences imperceptibles, treés discretes, qui ont appris a
maitriser et a comprendre 1’art et la science subtils de la vie elle-méme ?
Sommes-nous leurs « obligés » ? Je ne peux le dire.



Peut-étre ces influences sont-elles aussi le fruit d’une diversité et parfois de
confrontations. Il y a chez les humains des gendarmes, quelques voleurs, des
gymnastes et des artisans, etc. Existe-t-il aussi une variété subtile, voire tres
subtile, de présence diversifiée aux qualités et aux propensions infiniment
complexes pour notre entendement en quatre dimensions (trois dimensions
d’espace et un vecteur pour le temps) ? Certaines influences ont-elles la faculté
de nous orienter vers les collectivités uniformes ? D’autres, invisibles, nous en
préservent-elles généreusement ? Les dons naturels de notre corps humain
seraient-ils exploités en filigrane de manic¢re quasi imperceptible par certaines
énigmes de ces « mondes immatériels ? » Serions-nous comme des saumons
d’aquaculture, des vaches laitieres ou des bébés €prouvette, voire des souris
blanches dans un laboratoire ?! La qualité vitale, primitive et adolescente de
notre experience humaine sensorielle, attentive, voire positive, est-elle dans
d’autres plans inaccessibles a nous de la «réalit€¢ », une sorte de gisement
productif disponible, une sorte de « pétrole » invisible pour nous, et perceptible
dans d’autres dimensions ?

En échange recevons-nous la nouvelle technologie, le confort, la science, la
fécondation culturelle de nos civilisations a trés haute vitesse ? Les caméras
numeriques a trois millions de pixels de définition d’image pourraient-elles
dépendre aussi d’autre(s) conscience(s) multidimensionnelle(s) en plus de la
simple accumulation d’expérience technique humaine du passé ? Ce n’est pas a
moi de répondre, je laisse a chacun ces questions.

En réaliteé, bien que je n’aie aucune réponse, aucune image méme a donner a
ces énigmes, il est évident qu’elles sont bien de notre temps. D’autres formes
de realit¢ seraient-elles plus sophistiquées, que nous ne pourrions pas les
percevoir ?! Pourraient-elles, en revanche, se manifester de toutes sortes de
manigeres, selon leurs conséquences induites ? Il semble bien que nous soyons
en quelque sorte des «homo sapiens» en devenir. Existerait-il une
incompréhensible évolution, une telle avancée possible dans les arts de la vie ?
Je dois renoncer a nommer et a comprendre une connaissance compléte de la
réalité. Méme le temps qui nous parait si s€rieux, une sorte de butoir, de roue a
cliquet qui ne tourne que dans un seul sens ici-bas, pourrait €tre un imaginaire.
Ne serait-il pas extravagant que, depuis le futur, d’autres temps que les notres
interviennent aisément, tout comme le passé se manifeste aussi par ses effets
perceptibles aujourd’hui ? Peut-étre le temps lui-méme est-il une sorte de
réduction particuliere a la vie humaine qui lui permet d’étre ce qu’elle est, et de
deéployer ses facultés comme elles sont aujourd’hui ?

Faut-il ainsi dépasser le religieux, le sacré, voire le spirituel ? Ils touchaient a
quelque chose de « plausible. » Certains appelaient cette présence : « ange »,



« archange », «archai», «chérubin», «séraphin» dans le monde judéo-
chrétien. D’autres la nommaient « bodhisattva des terres pures », ou bien
« divinité, » voire enfin « protecteur » chez les moines du bouddha. Peut-étre
ces aimables appellations étaient-elles valables apres tout pour d’autres, afin de
nommer I’incompreéhensible pour tous ?

Quant a nos juniors, ils découvrent avec amusement sur leurs consoles de jeux
vidéo et au cinéma toutes sortes de créatures d’anticipation hautes en couleurs,
voguant dans des vaisseaux spatio-temporels, et mettant en ceuvre toutes sortes
de technologies ludiques. Peut-Etre cette perspective, de Terminator a Matrix,
est-elle tout aussi folklorique que notre ancien sacré religieux ? Il est en effet
impossible de réduire a quelques dimensions étroites la vaste réalite
universelle, pour appréhender les phénomenes qui ont sans doute plus de
dimensions que nous ne pouvons I’imaginer aujourd’hui. La diversité probable
et incompréhensible qui nous interpelle dépasse aujourd’hui le paisible chemin
de la foi (Iégitime d’ailleurs pour ceux qui trouvent qu’elle pacifie leur cceur.)
Quant a la science-fiction et a ses robots, je les trouve trop nets, leurs vaisseaux
spatiaux trop graves. Y a-t-il des dimensions subtiles, 1€geres, autres, ou la vie
— donner la vie, et recevoir la vie — est un art, une science, une pratique et...
toujours un mystere ? Mais, peut-Etre, tout le monde (religieux, scientifique,
artistique, science-fiction) a-t-il ici aussi raison ? Chacun décrit a sa maniere un
monde qui lui est rendu accessible, soit par la foi, soit par le raisonnement, soit
par I’imagination...

Je me souviens, il y a quelques années, de ce scientifique frangais[1] qui avait
affirmé avoir recu « d’extraterrestres » certaines de ses hypotheses les plus
fructueuses sur la gravitation magnétodynamique des vaisseaux de 1’avenir,
publiées dans un article académique! Cela fit grand bruit dans la presse, et nul
doute que les milieux scientifiques 1’ont pris a la légere! Mais c’est sans doute
la définition que ce chercheur pouvait donner a ce type de phénomene, a partir
de son propre paradigme scientifique, et a partir de certaines limites de la
langue humaine et de I’imaginaire naturel du monde terrestre. Comment aurait-
il pu Pexprimer aujourd’hui ? Peut-Etre cette affirmation a-t-elle propulsé la
science du vingt et unieme siecle de plain-pied dans une €poque du futur ?
L’avenir lui donnera-t-il raison? On jugea « hérétiques, » ceux qui avaient
affirmé¢ la rotation terrestre, il y a quelques petits siccles... « Et pourtant elle
tourne, » nous le savons maintenant : I’avenir a toujours raison.

La prochaine grande évolution sera-t-elle lice a la découverte de nos
interactions avec d’autres realités, plus subtiles encore que le monde
corpusculaire et ondulatoire ?



Je sais gré a la « spiritualité » et au dalai lama de m’avoir permis d’ouvrir le
champ de ma curiosité dans des directions scientifiques nouvelles. Mais je n’ai
pas souhaité adhérer a des approches incompletes de la réalité contemporaine.
J’ai donc gardé mon esprit de libre penseur tout en accueillant cette hypothese
plausible : le monde foisonne, en son filigrane subtil, d’intelligence active, de
réalité sophistiquée, et nous sommes créatures, tout autant que nous sommes —
quand méme — les co-créateurs d’un monde en meétamorphose...



« THE VOYAGE OF THE FIFTH SEASON :
a monastic inquiry into the meaning of eurotantra »,
English abstract
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mantrayana, monastery, Europe, monk, novice.

Europeans are very open to Tibet in exile. The Buddha enjoys a repute of
liberty and wisdom. Translations are made widely available today, which
expand the Buddhist teachings spread in the West. Monks and lamas,
worshipped to be holy reincarnations (tulku), get wide newspaper acclaim.
Positive images coming from the Roof of the World charm increasingly
Western public opinion. Colorful photographs coming from the Himalayan
cultures rejoice increasing numbers of Westerners. A new monastery, devoted
to tantra ritual practices, is now built, and has quickly grown recently in
Europe. This first Félicite monastery, claiming to be endowed with a continuity
of transmission of one among the four ancient Himalayan main lineages, is now
operational. It trains now generations estimated between one to two hundred
practitioners, both male and female. Some among them, have already graduated
as European lamas after three to seven years of collective retreats. Now the
newer monks, coming from this training program, hold the more realistic title
of droupla (retreat lamas). Nevertheless, this center educating a significant
number of Western lamas is now ready. These ones will become highly
cohesive vectors of a specific « tantra life style » in Europe. Will the wonderful
appeal of the colors and wisdom of the Buddha will succeed in luring many
Europeans into this school ? We have chosen to analyze our own immersion
during one year as an ordained novice, wearing the robe of the monks, in this
community.

However, the intent of this research is not to fuel a criticism, which would
jeopardize the generous efforts of monks and nuns in Europe. Our aim is to
convey our experience with this particular Himalayan monastery, as it has been
available to us. We have kept anonymous all the names and private information
concerning this Félicité monastery, its monks and teachers. We wish to
enhance mutual understanding between Himalayan cultures and Europe free
from any prejudice or procrastination.



I

Many books, translations of classic canonical texts of tantra, are now available.
On the display tables at the main libraries huge proportions of recent
publications in religion are now devoted to Himalayan Buddhist cultures. Little
study has been made available in the West dealing with the social and
psychological impacts of some of the antique tantra cultures in the traditionally
humanistic and democratic values of the European community.

We have lived one year, as a novice wearing monastic robes, with the oral
permission of the old master of the Félicitée monastery. We began by working
at the kitchen as an assistant to the cook. Then, during more than one month,
we were a worker tiling the new refectory and bathrooms at the monastery. We,
then, became a secretary by interim of the master. We answered the mails that
he received from his disciples, during five months. We were, at that time, the
phone operator of the new Félicité monastery. We were then assigned, during
five more months, to freely edit the books of the master, on our laptop
Macintosh computer, in our room at the Félicité monastery.

II

The «I» as a positive life orientation is challenged by the so-called
« egolessness » of the Buddhist perspective, if the latter is merely cliché. In a
very cohesive community, officially dedicated to the abandonment of ego-
clinging, can « I » remain a presence ?

In this development, we describe the surprisingly high turn over of newly
ordained monks. Out of seven new monks ordained in this Félicite monastery
during my stay, four of them, leave the community after few years. Among
these four, three are fully ordained, and one (the author) is a novice. These
three men, instead of being educated in Buddhist meditation there, have to
work full time, without pay, during several years, benefiting the community.
They are denied either on-the-spot retreat weeks, or regular holidays, except
week-ends and one week of vacations at Christmas.

Some work on the building site of the future monastic compound, about 6
hours and 30 minutes a day, 5 days a week, almost all year long (roughly 247
days of full time work during the year we stay there). Some monks have been
doing this for four years in a row. Of course they can leave the monastery for
some private vacations. But for some, coming from abroad, and without
financial resources, this is impossible. They stay and work, waiting for the next
traditional 3 years retreat to welcome them, hopefully. However, for reasons
unclear, these venerable monks, having the full ordination, will be denied the



status of lama. Actually, most are barred from admission to the 3 years group
retreat. One, although gets in, but he is probably quite disappointed with what
he finds there. He decides to quit after several months, and comes back to his
home country. Knowing him well, it is true that his awareness and dedication
are among the most outstanding at the Felicity monastery. In short, it seems
that these new monks here carry an exceedingly heavy burden. Seemingly, they
cannot devote themselves to their meditative lifestyle. Due to heavy work and
no vacations on the spot, they cannot study either sufficiently the Buddha’s
texts, « the 3 baskets » (vinaya, sutra, abidharma), during years following their
ordination from the master.

III

Today, as we look back at this time, we are however satisfied to have been a
novice serving a Buddhist teacher. We have fully left the tantra anyway
afterwards. It is really a rich food for thought. It is one of the last years of this
teacher who dies soon at 80 years of age. This training does not deserve any
passion, nor infatuation, though. Just as the appeal of tantra has completely
vanished in my stream of life, will it be the same, in the future, for some
Europeans, too ? Could it be a mere fashion ? Not so, but it may reveal more
and more testimonies of monks exposed to one of this ancient paths, and
willing to share with others the fruit of their understanding. Therefore the
secrecy of joy & suffering at the Félicité monastery may well be over. After the
teacher dies, I recover gradually my individual consciousness, and my
autonomous lifestyle. Playing harpsichord and alto flute, Vivaldi’s Four
Seasons recreate my Western culture. I find myself riding my trail bicycle, and
enjoying the sunshine again, to strengthen my body anew. Relating more with
others, I begin to share new creative relationships again. Writing down this
encounter with an antique culture, gives me a sense of meaningfulness and
usefulness.

Doe this school induce a stereotyped spiritual research, another quest of a
collective religious life? Is it adapted to every individual mind-body
continuum? How does it fit to the history shared by the Europeans ? How this
peculiar yoga tantra, in this monastery, can really fulfill various and subtle
individual aspirations?

1A

Spectacular decorations, bright colors of suits, blazing incantations, are
tremendous advertising power for the Félicité monastery here. Aren’t they a
show ? Despite repeated advice given in Buddha Sakyamuni’s discourses, the



Félicité monastery displays a fully ritualized form of meditation. Religious cult
seems to pervade the whole institution. Is it possible to distinguish here
Buddhism from its parody ? How is it possible to quietly meditate amidst the
roars of the horns at the temple ? How to keep our subtle energy peaceful
amidst the loud rhythm of the wood drum ? One teacher of the Félicité
monastery compound is quoted to have said, looking at the pagoda-shaped roof
of the new 1000 Buddhas temple : « It looks like Pizza Hut’s! » Is there an
advertising strategy and a behavior-shaping ancient ability, mixing with the
serene message of Buddha Sakyamuni here, to impress visitors and devotees ?

v

It is pleasant, however, to live as a novice. I wear the robes, I join hands and 1
have my head shaved. The quiet life style includes a daily discipline. It is
heartwarming to share tea with a few monks, in the afternoon and to chat
quietly amidst a soft presence. It is a real happiness to discover, I do not need
temporary artificial samadhi from intensive tantric rituals. Life, love,
brotherhood, awareness, duty, are perfect as they are. Let’s walk around the
Félicité monastery and watch the old carps swimming in the lotus pond. It is a
short golden age here, I know it will not last after the death of the old master...
It will go away, all karma sankhara are impermanent, all conditioned
phenomenons do not last. The intensive use of wrathful protectors rituals, the
shared desire for ecstasy and quick results from practice, the split and rigid
hierarchy of the lineage, are signs for me to leave this organization soon...

VI

The bowls of the monks are no more in use at the Félicité monastery. Lamas
use anonymous plates for their meals. The sutra texts of the Buddha are not
much studied here. The vows of the monks are not taught in detail. Most of us
know only the 5 basic vows : not to kill, not to steal, not to lie, not to have
sexual intercourse, not to take intoxicants. But the other hundreds of vows are
not taught at the Félicite monastery. It is strange also that the four noble truths
of the first sermon of the Buddha in Sarnath (India) are not clearly specified.
The same is true for the 12 links of dependent origination which are not taught
in detail during my one year stay at the Félicité monastery. Therefore it seems
that the education of the monks is based solely on this particular Himalayan
heritage. I nevertheless study by myself. I attend the Dalai Lama’s public
sessions in France and Spain. It is useful to receive the Buddha’s teachings
there.



VII

The wisdom, that we experience everyday, does not come from the golden
statues in the temple. Our brothers and sister monks, as well as the lay
volunteers exemplify the way of life that we chose to learn. The way they
speak, behave, work and live are teachings in everyday Buddhism. However
due to hierarchical dynamics, brotherhood is not always the essential value.
Devoting oneself to the Lamas in power is the priority. It tends to jeopardize
the sound and highly human feeling of love that we are lucky enough to
encounter here. The perspective of the retreat training tends to foster a more
solitary behavior. Some are too quick in leaving their personal network of
relationships. It may lead them to have some regrets in the future if the tantra
does not keep its optimistic goals. « Enlightenment in one lifetime » seems to
be the motto of some! As for me it is merely a stereotype. It is anyway the
opportunity for us to open to the subtle changes brought by the four seasons. I
enjoy living here from Winter to Spring, and from Summer to Autumn. Clear
night skies full of shivering stars rejoice my mind. Soft or harsh winds awaken
my attention. The flowing streams running through the valleys sing softly... A
happy novice indeed!

VIII

The Félicité monastery offers a picturesque facade. This image constitutes the
accessible part of the world of tantra. The reality of tantra is secretly
transmitted to the Europeans here. It is indeed beyond the scope of our four-
dimensional evidence. Thus, it is necessary to look at aesthetics and rituals
displayed here. They reveal clues that one can understand within their
contextual framework. Bright colored garments including gold embroideries
and silk brocades adorn the young master’s traditional clothes on the
photographs of him, that we display, out of devotion, in our rooms at the
monastery. Splendid rituals at the temple here consecrate lavish pork meats,
pizza pies, cakes, chocolates, and luxury foods. Cola drinks, various red and
white wines, special beers, and other alcoholic beverages are made freely
available, sometimes, at the evening public rituals (zsok puja). There is
seemingly an ancient way to seduce, subjugate, and magnetize believers in the
West! This Félicit¢ monastery exhibits therefore an old persuasive and
advertising technique, somehow a very efficient one. A large temple features
one thousand gold plated plaster replicas of the same Buddha’s statue. This



stereotyped art is impressive indeed. However does it create a brand new serene
style for the culturally conscious Europeans ?

IX

Time i1s ready now for the first analysis of this monastic organization. What
kind of community, which goals and projects are planned for the future?
During our stay a discrepancy appears between the so called lamas (just
coming out from the 3 years retreats) and the volunteers (both lay and ordained
persons). Their conditions of admission, as well as their standard of life, are
extremely diverse. Volunteers, including newly ordained monks, are working
with their own hands, everyday, on the building sites, for most of them. They
wear old clothes, muddied and stained trousers. Their feet are often wet in their
soaked socks and shoes, due to construction under progress facing rain and
snow. They live in a building without heating, during my stay. (An oven will
be available after I leave the community in their dining room). At the Félicité
monastery dining hall the situation is quite different. No hard work in general
for the new lamas. The reality of the Félicite monastery seems to concentrate
large shares of political, economic and cultural powers into few hands.
Officials of the « lineage » (sic), according to their rank, accumulate a relative
power, at their own level of prestige, and they operate everyday according to it.
Equality and brotherhood will have to be introduced by the Western volunteers
little by little in the future, it seems.

X

This Félicité monastery 1s a paradoxical place indeed! One can study there
rituals that were clearly examined by the Buddha himself in his own time. Not
only rites, but also devotional ways, that the Buddha said to be views, are
available here. In the well known « Kalama sutra » Sakyamuni disclosed his
charter on free inquiry which founded the modern age of individual search for
meaning. However, it seems that his advice, against stereotypes, is not taken
very seriously in that particular school. Devotion, as it appears, is considered
by the hierarchy as the core of the way. Individual analysis 1s discouraged as a
self-centered prejudice, to write it straightforwardly. Of course the authority
and power of those in position of influence are therefore established. They do
not even have to show supramundane evidence of wisdom and compassion. To
be sitting on a throne is a sign of speaking the truth ?

As individual consciousness i1s not central to the training, most disciples here
accept the structure and system as they are. They say : « it must be the blessing
of the lama » to welcome a good experience. Or, they compassionately admit, if



things are too difficult at times : « it must be a purification of my bad karma »
They are very kind, that’s for sure. Their choice is therefore simple and
demanding at the same time. It consists mainly in accepting almost everything.
As for me, this very trustful attitude is not the only one. It may be true that the
Buddha’s teachings, in their wide scope and range, include sometimes
contradictory advice.

It seems that I am more inclined towards the Kalama Sutra view on free
thinking and individual experience. In such a monastery all profiles of monks
and lay practitioners live in reasonable good harmony. Some, like the
contemporary citizens of mankind, use their understanding. Others try to open
well, they make their best to consider their lamas as expressions of wisdom and
compassion. It is possible to do this as a way of life. Nevertheless, as for me,
the real learning comes from my understanding.

X1

Is the ability of this school to attract attention and goodwill is caused by the
strong density of its images, concepts and ways ?

A change in my human subtle energies (prana and nadi) happened. Further
research is nowadays indeed requested to assess the effects of such processes.
However science and social paradigm today cannot really integrate these new
phenomenons. As for me I wish that I would have known in advance the effect
of such subtle transformation. In such a careful and thoughtful way, I would
have probably chosen another monastery for meditation and meaning. Future
assesses the real value of a new paradigm. Time will tell, and beforehand and
factual evidence, I have no certainty.

XII. EUROBUDDHISM

Buddhism is truly an expression, free of dogma, of wisdom & compassion. Is it
sometimes a religion, directed toward spreading a universal message ? Are its
corpus and theory, established more than two millennium ago, still sharp today,
to keep a cutting edge in the jungle of contemporary issues ? Is its wisdom
eternal ? Can it bridge over time ? Do metamorphosis of technology make it
age today ? Is emptiness (as Madyamika Prasangika teaches it), the core of a
more complex, plural, intricate, timely knowledge?

X1

Life, love, learning : the « 3L » give me human opportunities to grow and
discover. An air trip, a kind friend monk, a cup of hot tea with cookies, the city



beat, the countryside freshness, my old books : there is a such wealth, richness
and such depth in life itself, it is without doubt the first of all « monasteries ».
Learning everyday to play harpsichord and flute is so demanding, that [ wonder
how it would be possible to try to reach enlightenment in one lifetime! I
discarded this dream as a mere echo in the valley of my mind, as a mere
rainbow in the sky, a mirage, the moon reflecting in a still water. Life is it.
Mind fully expresses in this world, as far as I can understand it. Of course as a
human I am only a very primitive being. Other worlds, interact with my human
consciousness, feelings and body. Is the specific, single, remote, goal of
awakening to be searched for a single person ? We learn from all. I am not
aiming at a quick enlightenment, which is a ritual promise of this particular
Himalayan school, devoid of any striking example at the Félicit¢ monastery
that I study. But I try, like everyone does, to cultivate : ethics, progress,
understanding, friendship, science, art, philosophy... which can contribute to
promote happiness and reduce suffering.

X1V

Recently the Dalai Lama has made well known to the public that the teen-ager
heading Felicité monastery should not be entitled as karmapa, the master of the
traditional lineage. H.H. has acknowledged and welcomed another boy, Orgyen
Trinley Dordj¢, as the XVIIth karmapa, who now lives in exile. A new era
seems to start. Further research is needed.
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« Steréotypes culturels : deux visions de la Corée du Sud », Paris, Revue
Intercultures, février 1991.

« Deux visions de la Corée », in Management Interculturel, Modes & Modéles,
chapitre VI, Paris, Editions Economica, 1991.

« Répartissez la gestion des Ressources Humaines » Harvard-L’Expansion,
numéro ¢té, 1989.

« France/Corée : au-dela du langage international des affaires », Paris, Revue
Frangaise de Gestion, numéro 64, sept.oct. 1987. p. 83-90.

« Corporate Culture : la culture sans histoire », Paris, in Revue Francaise de
Gestion, oct.-nov. 1984.

« Cercles de qualité & culture d’entreprise, une ¢tude de cas », Revue Frangaise
de Gestion, oct.-nov. 1984.

Recueils de littérature & de poésie :

« Ami Kami », Vigny, Poétiques, publi¢ avec le concours du Centre National
du Livre, 1993, (publié sous le nom de Kenji Fujiwaka).

« Fleurs & Parfums stellaires », Vigny, Poétiques, 1993, (publié sous le nom



de Sami Ananda).
« Tribut a Samaél, volume II », Vigny, Poétiques, 1993.

« Les Terres Pures, [’éther pur » Vigny, Poétiques, 1993, (publié¢ sous le nom
d’Im Hwa Soeng).

« Au peuple de Corée, lettre ouverte », Vigny, Interactifs, 1993.
« Verger d’amour, promenade européenne », Vigny, Interactifs, 1992, 130 p.

« Bébe¢ soleil » (nouvelle), Paris, in Revue du Génépi (visites aux prisonniers),
Spécial littérature, 1993.

Traduction & biographie :

« Nobles Vérités » I’enseignement du bouddha Sakyamouni, les premiers
sermons historiques, précédés de la biographie de ce dernier. Sutra pali traduits
de I’anglais avec ’accord de la Buddhist Publication Society, Kandy, Sri
Lanka, 1994.

Thése de doctorat :

« La problématique du management interculturel : une ¢tude de cas sur les
stéréotypes culturels des hommes d’affaires frangais et coréens a Séoul. » Paris,
Université de Paris Dauphine, 1991, 619 p.

Quelques articles & documents de recherche :

« Un monastere bouddhiste tantrique de style himalayen en Europe ; Le rythme
rapide d 'une vie bénévole. » (article paru printemps 2000)

« Le nouveau monastere tibétain séduit-il les Européens ? Le désenchantement
complet d’un moine novice. » (article paru ét¢ 2000)

«J’ai vécu dans un monastere tantrique en Europe. La triple articulation
sociale a inventer. » (article paru été 2000)

« Santé sociale et vie communautaire : un monastere de culture himalayenne en
Europe. » (document de recherche 1-2000)

«J’ai vécu dans un monastere tantrique en Europe. Signes et sens du style
himalayen. » (document de recherche 11-2000)

« Le moine & le moi : dévotion himalayenne / liberté¢ du penser » (document de



recherche 111-2000)

« Un monastere bouddhiste tantrique de style himalayen en Europe ; /e maitre
et ses orientations quotidiennes. » (document de recherche IV-2000)

« Culture européenne & bouddhisme himalayen. » (document de recherche V-
2000)

médiane—cahiers blancs d’anthropologie, documents, par Marc Bosche :

Volume 1. « Monastere tibétain en Occident : comment distinguer le
bouddhisme de sa parodie ? L’observation participante d’un moine
novice. » [premicre partie]. Version francaise & English edition :
« Tibetan monastery in the West : How to distinguish Buddhism from
its parody ? The field research of a novice monk. [hypothesis] »

Volume 2. « Un monastere de ’Himalaya en Europe. Récit de novice - I1. »

Volume 3. « Un monastere de ’Himalaya en Europe. Récit de novice - II1.
Dévotion himalayenne / liberté du penser » [les analyses].

Volume 4. « Un monastere de ’Himalaya en Europe » [les conclusions]

Asian Research Intercultural Collector : « Témoignage de novice et
bouddhisme himalayen en Europe. Includes an English Synopsis. »

(71p.)
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Note :

[1] Il s’agit de Jean-Pierre Petit, Directeur de recherche au C.N.R.S.,
actuellement en Poste a I’Observatoire d’ Astrophysique de Marseille.



[Suite a la premicre publication du livre broché nous avons recu cet aimable
courrier ¢lectronique adressé a I’auteur depuis I'Office of His Holiness the
Dalai-Lama en Inde :]

03/09/2001 f 23h10

Dear Dr. Bosche,

Thank you for your letter of August 17 and your book : Le Voyage de La 5°™¢
Saison. Your letter was very informative and we will read your book. I will
bring the content of your letter to His Holiness's notice. I have also gone
through the English summary in the end of your book and I totally agree with

what you have written.

It i1s a clear sign of degeneration of dharma that today many do not make
serious effort in understanding the Buddha's fundamental teaching on Four
Truths, Two Truths, Compassion, Bodhicitta etc. Instead of making personal
commitment to study and understand the Buddha's teaching people tend to rely
on superficial ritualistic practices and try to appease and propitiate deities and
protectors as if all blessing and goodness has to come from outside.

The real meaning of the Tibetan word for dharma « Choé » means transforming
and changing one's attitude through knowledge and awareness. Unless one
makes personal effort even the Buddha cannot change your attitude. In the
sutra the Buddha has clearly said : I have shown you the path to nirvana and
nirvana is up to you.

It has always been His Holiness’s effort to bring and preserve the main
teaching and message of the Buddha. Therefore it has become important to
separate the authentic teaching from outdated cultural clippings. There is much
to be done to give proper education to the public.

People are so easily misled by superficial glamorous attractions that are empty



of content. Only time will tell who is sincerely following the Buddha's teaching
and by what path (the attractive and ornate rituals or the real path of four truths
etc. as taught by the Buddha) sentient beings will be helped.

I am definite people can learn much from the experiences such as yours. Most
of the things that you have written are exactly same with what His Holiness has
been advising people.

With best wishes and thanks.

Yours sincerely,

Lhakdor,
Religious Assistant/Translator

[Mc Leod Ganj 176219, Distt. Kangra, H.P. India]



[Ce courriel était présenté avec 1’aimable permission de son expéditeur a
'Office of His Holiness the Dalai-Lama.
En voici une traduction :]

03/09/2001, a 23h10 [G.M.T.]
Cher Dr. Bosche,

Merci de votre courrier du 17 Aolt [2001] et de votre livre : « Le Voyage
de la Cinquieme Saison ». Votre lettre était tres informative, et nous lirons
votre livre. Je présenterai a 1’attention de Sa Sainteté [le dalai-lama] le contenu
de votre lettre.

J’ai également lu en entier le résumé en anglais [de huit pages trés denses] a la
fin de votre livre et je suis totalement en accord avec ce que vous avez €écrit.

C’est un signe clair de dégénérescence du dharma [de 1’enseignement
bouddhiste] que beaucoup aujourd’hui ne fassent pas d’effort sé€rieux pour
comprendre 1I’enseignement fondamental du Bouddha sur les Quatre Vérités [la
souffrance, son origine, sa cessation et la voie juste], les Deux Vériteés [la verité
conventionnelle & la vacuité], la Compassion, la Bodhicitta [I’esprit d’éveil]
etc. IlIs n’ont pas de motivation personnelle pour étudier et comprendre
I’enseignement du Bouddha.

Des personnes tendent a s’appuyer sur des pratiques rituelles superficielles et
essayent d’apaiser et d’adorer des divinités et des protecteurs [courroucés],
comme si toute bénédiction et toute bonté¢ devaient venir de 1’extérieur.

La signification réelle du mot tibétain pour dharma est Ché qui signifie :
transformer et changer sa propre attitude a travers la connaissance et
I’attention. Tant qu’on ne fait pas d’effort personnel, méme le Bouddha ne peut
changer notre attitude. Dans les sutra [les textes] le Bouddha a clairement dit :
« Je vous ai montré le chemin du nirvana et le nirvana dépend de vous. »

C’est I’effort qu’a toujours fait Sa Sainteté [le dalai-lama] : amener et préserver
I’enseignement principal et le message du Bouddha. Ainsi il est devenu
important de séparer I’enseignement authentique des clichés culturels dépassés.

Il y a beaucoup a faire pour donner une éducation adéquate au public. Les gens
sont si facilement induits en erreur par des attractions séduisantes qui sont



vides de contenu.

C’est seulement avec le temps qu’on pourra discerner qui suit sinceérement
I’enseignement du Bouddha, et par quel chemin les étres vivants recevront de
I’aide — les rituels ornementé€s et attractifs, ou bien le vrai sentier des quatre
vérites, etc. tel qu’il a été enseigné par le Bouddha.

Je suis certain que les gens peuvent apprendre beaucoup d’une expérience telle
que la votre. La plupart des choses que vous avez écrites sont exactement les

mémes que celles par lesquelles Sa Sainteté [le dalai-lama] conseille les autres.

Avec mes meilleurs souhaits et mes remerciements.

Votre sincérement,

Lhakdor,
Religious Assistant & Traducteur



La microplateforme de chargement Iégal des livres de Marc Bosche
en PDF (acces libre, gratuit, texte intégral)
+ Questions de téléchargement Abordées Fréquemment (F.A.Q.)
http://marc-bosche.pro.wanadoo.fr/menu5 pagel0.html

ou
http://livres-de-marc-bosche-pdf.blogspot.com

Le portail multimedia Marc Bosche
http://marc-bosche.pro.wanadoo.fr/
ou
http://marc-bosche.pros.orange.fr

Copyright Marc Bosche 30 juillet 2002 pour la présente édition numérique.




	Le voyage de la 5ème saison 1
	Le voyage de la 5ème saison 2

