


MESSES ROUGES
ET

ROMANTISME NOIR

"Mais surtout qu'ai-je tant aimé à Venise, à Tolède, à Sparte ? Qu’ai-je désiré vers la 
Perse ? Des cimetières."

                                                         Maurice Barres

"Et partout règne la nuit: nuit glorieuse! tu ne fus pas destinée au sommeil! Laisse moi 
partager tes sauvages plaisirs, et faire partie de la tempête et de toi!"

                                                         Lord Byron

La fraternité "noire"
Dans  le  salon,  la  pénombre.  L'éclairage  aux  bougies  jette  au  plafond  le  jeu 

d'ombres  des  candélabres.  La  pièce  est  drapée  de  noir,  comme  pour  une  ultime 
cérémonie, un hommage à la Vie, à la Mort, à l'exaltation qui donne droit à la beauté 
après une descente aux abîmes.....après la folie

Le feu flambe dans la cheminée. La grille de protection - une grille de cimetière 
où le fer forgé mangé par la rouille prend des couleurs de feu - jette elle aussi des ombres 
mouvantes entre les deux énormes cierges placés en sentinelles de part et d'autre de la 
cheminée. Sur l'autel, la tête de bouc vernissée renvoie les lueurs du feu qui illuminent un 
à  un tous les objets  qui  serviront  au rituel:  calice  d'or,  pentagramme de cuivre,  épée 
d'invocation, poignard du sacrifice dont le manche de cuir noir réveille la beauté du poing 
fermé qui devra donner la mort.  Le cube noir du tabernacle se fond dans l'obscurité. 
Seule l'hostie sanglante sculptée sur la porte parle le langage du feu.  Elle rappelle la 
torche flamboyante que Lucifer brandit dans sa chute, avant d'incendier l'obscurité, avant 
de rendre à l'homme ses pouvoirs anciens.

Le décor est campé.  Nous sommes là, de toute éternité semble-t-il, prêts à jouer 
nos "rôles", pour nous remplir de nous mêmes, pour oser défier les limites que l'homme 
croit encore donner à la vie, pour gifler de notre gant noir le squelette de la mort, avant le 
dernier duel qui nous verra vainqueur.  Descendre dans la tombe... et revenir VIVANT, 
après le terrible face à face qui donne à l'homme le pouvoir des dieux.  Nous sommes là, 
penchés dans la pénombre.  Le thé fume dans les tasses.  Cérémonial paisible avant la 
messe de la folie, avant la liturgie des Ténèbres et la venue de Saint Satan.  Jean Cau n'a 
pas quitté sa casquette de cuir. Il est assis dans un fauteuil profond, disposé à entendre, ou 
plutôt à comprendre, ce que dit la nuit.  A ses côtés, un jeune journaliste de Paris Match, 
prêt lui aussi pour l'épopée nocturne.

J’ai tiré un fauteuil, et je m'installe en face de Jean Cau.  Sur ses genoux, un bloc-
notes  ouvert  sur  une  page  vierge.  Nathalie est  assise  sur  l'un  des  coins  du  bureau, 
immobile, en vêtements noirs.  Plus loin, Pierre, Sylvie et Magda, elle aussi vêtue de noir, 
une chauve-souris de métal autour du cou.  Nous veillons à l'entrée de la nuit, avant que 
ne  commence  la  fête  nocturne,  la  Messe  Rouge,  quelque  part  dans  un  cimetière  de 
campagne, à l'heure ou l'obscurité sera enfin définitive.

Nathalie parle de sa passion pour le vampirisme, de sa découverte du romanisme 
noir...  puis de notre rencontre  un jour de l'hiver 1977, autour du "Dracula"  de Bram 



Stoker.  Avec des gestes tranquilles, Jean Cau prend des notes.  Pour l'instant, il ne s’agit  
que d'une histoire, pleine de souffre et de ténèbres, une histoire qu'on raconte pendant la 
veillée, lorsque le bois brûle dans la cheminée et que s'éveillent les légendes.  Chacun 
raconte sa part de légende, le souvenir de son expérience, son face-à-face avec la nuit... 
mais il ne s'agit que d'une histoire très ancienne, une sorte de messe du souvenir célébrée 
à haute voix dans l'obscurité.  Dans deux heures, nous éteindrons les bougies, et le jeu 
d'ombre  des  candélabres  cessera  tout-à-coup.   Le  feu  s'éteindra  derrière  la  grille  de 
protection Alors nous bouclerons la petite valise de bois qui contient les objets du rituel, 
et nous gagnerons un à un la rue, avant que ne commence l'épopée nocturne: la nuit, le 
froid, la route, et nos deux voitures lancées à la recherche du "lieu et de la formule", un 
cimetière isolé, au bord d’un chemin de campagne sans issue.  C'est l'heure choisie par 
nous pour invoquer les divinités de la mort,  pour vivre l'histoire présente et écrire en 
lettre de sang un peu de la légende du vingtième siècle: notre légende.

Mais pour l'instant il ne s'agit que d'histoire, des mots qui deviennent des signes 
d'encre  sur  du papier.   Jean Cau écrit.   Il  se  contente  d'écrire,  sans  savoir  encore  le 
pouvoir de folie de ces mots, sans savoir qu'ils deviendrons vie pour chacun d'entre nous 
d'ici  quelques  heures,  lorsque  les  mots  s'écriront  en  lettres  de  sang  à  la  pointe  du 
poignard.

"Pourquoi ce nom, "Les Témoins de Lucifer?"
Le stylo n'écrit plus. Il attend la réponse qui justifiera l'histoire... Après tout! S'il 

s'agissait  d'une  gesticulation  grotesque  entretenue  par  une  poignée  de  fanatiques 
imbéciles?...Le  stylo  hésite.   La  casquette  de  cuir  s'incline...  L'homme  qui  écrit 
s'interroge. Il ne doit surtout pas confondre les héros qui appartiennent au passé avec des 
pantomimes de quelques clowns vêtus de noir.  Pourtant, les "clowns" font sans cesse 
référence  au "culte  des héros".   Ce qu'ils  disent  semble sincère.   On ne peut  truquer 
l'émotion....

D’ailleurs, que disent-ils ces adeptes de la nuit, immobiles dans ce curieux salon 
parisien dédié aux puissances de "l'Enfer", "en plein vingtième siècle?

Jean Cau écoute, interroge, écrit... Nous parlons des fous portant la torche dans 
l'obscurité des cimetières qui sont comme les ruines de ce monde finissant.  De déclins 
sublimes  où  il  faut  toute  la  volonté  du  dernier  homme  pour  allumer  les  soleils  qui 
déteignent.

Nous savions, nous, que Satan était  beau, de cette  beauté un peu triste,  pleine 
d'orgueil sous son diadème d'or.  C'est une telle beauté que nous allions chercher au fond 
des cimetières, dans les ruines sans âges où vivent encore les images du passé.  Un mot, 
un seul,  suffit  pour réveiller  les héros endormis...  et  ce mot appartient  au rituel,  à  la 
cérémonie nocturne pendant laquelle se célèbre la messe de sang, pendant laquelle nous 
invoquons la folie qui est surtout l'ivresse du Sacré, le vertige du plus Lointain.
"Pourquoi ce nom, "les Témoins de Lucifer"?

Nous sommes face à face.  Nous, dans nos rôles de fanatiques... où de porteurs de 
légendes.  Jean Cau dans son rôle d'équilibre, étudiant peut être un simple phénomène 
social,  à  ajouter   la  confrérie  imbécile  des  "fous  de  dieu",   agitant  en  troupeau  les 
clochettes du réveil  spirituel,  le crâne tondu pour la plus grande gloire  de Krishna et 
consors.    Le  journaliste  guette  l'image  habituelle:  la  secte,  le  fanatisme,  le  gourou 
halluciné... Rien de tout cela pourtant.  "Pour nous, Lucifer n'appartient pas à la vieille 
superstition, au bric à brac occulte qui sent la poussière et les vieux manuscrits.  Lucifer 



est  le  Porte  Lumière,  l'ange  de  la  Foudre  apportant  la  Connaissance  aux  hommes, 
réveillant l'ancienne nostalgie du monde antique où l'adepte se faisait l'égal des dieux. 
C'est avec le romantisme noir que Satan redevient Lucifer, et qu'il prit définitivement un 
aspect de beauté déchue, de splendeur voilée, de tristesse et de mort.  Le Satan médiéval a 
disparu....  L'Ange de  Feu occupé à  nouveau sa fonction  première;  il  est  le  génie  de 
l'homme, le degré le plus haut de son évolution, la pointe extrême du savoir, la lucidité, la 
vision cosmique universelle....Dès lors, l'homme reconnaît en lui un "frère idéal", un but à 
atteindre".   Jean Cau cesse d'écrire un instant.  Parlons-nous des mêmes "Porteurs de 
torche", des mêmes fous incendiés de beauté?...."Etes vous une secte?"

"Au sens  de 'section';  ce  qui  sépare et  ce qui  est  séparé.  une  fraternité  noire, 
limitée à quelques individus animés par la même passion, le même besoin de démesure... 
La liturgie luciférienne est un moyen violent - toute beauté est violente - pour conquérir 
la noblesse spirituelle trop longtemps refusée sous prétexte de malédiction, de sacrilège et 
de péché.  Ce caractère surhumain de luciférisme, nous le trouvons fort bien illustré dans 
le mythe prométhéen, où la souffrance est conçue non pas comme une faiblesse, mais 
comme une force..."

Pierre se lève et ajoute une bûche au  feu qui commençait à mourir.  La flamme 
ainsi ranimée se redresse tout-à-coup, avec une violence belle, suave, pleine d'elle-même, 
et pourtant légère, fragile comme un rêve... insaisissable et mortelle à la fois.... le pouvoir 
même de l'Ange de Flamme que nous vénérons dans l'obscurité des cimetières.

"De la  même  manière,  dans  la  mythologie  scandinave, Odin,  se  sacrifiera  lui 
même en se suspendant à la branche d'un arbre, neuf jours et neuf nuits, sans boire ni 
manger, le flanc percé par  sa propre lance.  Ce martyr volontaire n'avait qu'un but: la 
révélation  des  runes magiques,  la  découverte  du 'secret  des secrets'.   Loin  d'être  une 
allégorie, l'exemple luciférien est un drame très réel, dont le but est le retour à l'homme-
dieu"

"On  vous  dit  adeptes  du  vampirisme.   Quel  rapport  avec  cette  vision 
prométhéenne de Lucifer?..."

"il s'agit d'une seule et même chose.  Le vampirisme est une tradition magique de 
la nuit dont le but est la victoire définitive sur la mort.  Jadis, en transylvanie, vivait un 
prince volontairement reclus - le prince Dracula, seigneur de Valachie.  Il n'avait qu'un 
but; franchir les limites de la mort et entrer vivants dans l'éternité.  Semblables à lui, 
d'autres seigneurs roumains transformèrent leurs châteaux en nids d'aigles et devinrent les 
disciples de l'Ange Noir, Lucifer, celui qui porte le Feu.  ceux-là pratiquèrent le véritable 
vampirisme,  cette  alchimie  du sang qui  confère puissance  et  gloire  à  l'audacieux  qui 
transgresse les dernière frontières de son existence et oser aller voir au-delà."

...Mais le mots restent les mots.  Ils ne peuvent traduire la réalité de la Messe 
Rouge, le vertige qui s'ouvre derrière la tombe dès la mise à mort de l'animal, le réveil de 
la  volonté  aspirée par  la  beauté du sang, droite  comme une statue  de légende,  ayant 
retrouvé le dernier geste qui réconcilie l'homme avec son histoire....

Cette  philosophie  prométhéenne,  ce  retour  à  l'ancien  paganisme,  sont-ils 
conciliables avec ces poignards rituels, ces épées magiques, cette tête de bouc autour de 
laquelle tournent les vapeurs de l'encens?...Où s'arrête le folklore,  et où commence le 
Sacré, le Vrai, celui du 'Mystère', du drame ancien?...

=Les  lieux  dans  lesquels  se  déroulent  vos  liturgies  sont  je  pense  des  lieux 
privilégiés.  Il s'agit seulement de cimetières?



=Non.  Nous allons aussi dans les ruine de certains lieux.  Par exemple, ce qui 
reste du chateau de Gilles de Rai, à Tiffauges, sur la route de Nantes.

=Pourquoi Gilles de Rais?... Il n'appartient pas à la mythologie du vampirisme.
=Il est l'auteur de près de six cents meurtres rituels.  Mais ces meurtres ne nous 

intéressent  pas  en  eux-mêmes.   Pourquoi  Gilles  de  Rais?...  Non  pas  à  cause  de  ses 
innombrables crimes terrifiants, mais à cause de sa démesure, e son désir illuminé d'aller 
plus loi. Vous comprenez?...

=Oui, je crois. De l'Acte lavé des actes.  De la volonté pure d'avant les actes.
Alors nous évoquons la  Messe Rouge dans la demi-pénombre du salon et l'Acte 

retrouve sa grandeur magique, à travers la violence et le beauté.  La  Messe Rouge libère 
l'angoisse cachée dans la tombe, et  l'angoisse devient un moment de volonté vrair, une 
torche incendière qui ose braver la mort.  L'homme n'a plus peur de descendre dans la 
tombe.  Comme Thésée cherche le Minotaure, il cherche la mort dans les couloirs secrets 
du temple.  Alors il offrira le sacrifice sanglant pour parodier la mort, pour la forer à 
paraître... Il portera le masque de la mort; le temps de sa Messe Rouge, il deviendra la 
mort  et la mort ne pourra rien contre lui.  Tel est l'exorcisme  tout puissant de la Messe 
Sanglante: le prêtre joue le rôle de la mort.  Il lui vole son rôle; et la mort démystifiée est 
tout à coup chassée de la scène où se déroule le drame magique.  Le prêtre de la Messe 
Rouge ira même jusqu'à offrir sa propre vie... dans un grand éclat de rire, à la manière de 
es dieux des légendes qui meurent et renaissent sans cesse, parce qu'ils osent repousser 
les limites de la mort.

Le départ est fixé pour onze heures.  Nous atteindrons le cimetière de Nucourt aux 
environs de onze heures trente.  Alors commencera la Messe rouge à laquelle Jean Cau 
tient à assister.  Nous avons encore une heure devant nous.... Le temps nécessaire pour 
invoquer  les  "magnifiques  annonciateurs",  ceux  qui  on  fait  de  la  Messe  Rouge  une 
liturgie permanente

Quelqu'un revient avec une théière fumante.  Le feu redouble dans la cheminée. 
C'est le moment choisi pour appeler à non les adeptes du romantisme noir, ceux qui firent 
de  leur  propre  mort  un  rituel  suprême:  Fabre  d'Olivet,  William Beckford,  le  peintre 
Léopold Robert.... et plus près de nous, Christian Taché, mort par le feu sous les fenêtres 
de la Mairie de Camalières...



2 LES MAGES FOUDROYES
*************************************
"Seigneur, tu désires le sang et tu apportes aux mortels l'épouvante; recois à nouveau le 
sang qui donne la vie"

En remontant l'avenue principale qui s'ouvre derrière la porte à double-battant du 
Père-Lachaise, nous tournons à droite pour nous engager dans un etroit chemin bordé de 
tombes: le chemin Denon où se trouve le mausolée de Chopin

Parmi les tombes en ruines, envahies par le lière, il en existe une surmontée d'une 
colonne  brisée.   C'est  là  que  repose  Fabre  d'Olivet  enterré  le  8  décembre  1768. 
Chercheur occulte et mage pratiquant, il est surtout connu pour deux de ses ouvrages: une 
traduction commentée des  Vers d'Or de Pythagore, et "la langue hébraïque restituée" où 
il étudie l'origine ésotérique du langage.  Grand-prêtre d'une étrange franc-maçonnerie 
basée  sur  la  doctrine  de  la  mort  de  l'Egypte  ancienne,  il  officiait  en  vêtements 
cérémoniels  dans  sa  demeure  du  35,  rue  des  Vielles  Tuilleries  (actuellement  rue  du 
Cherche Midi)

C'est là qu'il se donna la mort, au pied de son autel
Pierre se penche vers la  théière et  se verse une autre  tasse.  Le journaliste  se 

redresse sur son siège.  Il pose à l'angle de la petite table le bloc note et le stylo devenus 
inutiles: un léger sourire....

=Il s'agit d'un suicide rituel!  Je reconnais que l'homme aujourd'hui ne sait plus 
mourir; il s'éteint, il ne meurt pas.  Rares sont ceux qui savent encore mourir.  De quelle 
manière est mort votre Fabre d'Olivet?.....

=Il fut retrouvé revêtu d'une robe de lin, étendu au pied de son autel, un poignard 
enfoncé dans la poitrine.

...A l'image  de  ce  destin  prométhéen,  sur  la  tombe  oubliée,  la  colonne brisée 
rappelle par son symbole la chute de l'ange foudroyé.

Mais la tombe n'est pas toujours celle où repose le corps du défunt. comme le 
prouve l'étrange nécropole où Willam Beckford, dès sa trente sixième année, s'emmura 
vivant: une tour de trente-six pieds, défiant le pouvoirs des hommes, rivalisant avec les 
dieux, la vision d'un fou splendide entrant dans la mort en retrouvant les gestes du théâtre 
antique... avant que le silence ne se referme sur sa légende.

Noël  1781.  Le vent  et  la  neige déferlent  sur le  comté  de Wiltshire,  Willams 
Beckford, qui vient d'avoir 21 ans, fête le Noël chrétien à sa manière, derrière les hauts 
murs  de  son  domaine  de  Fonthill.   Il  y  a  la  le  comte  de  Loutherbourg,  émule  de 
Cagliostro, le peintre Alexandre Cozens, confident de Beckford et adepte de la Kabbale. 
Seule quelques femmes de la société anglaise sont admises, ou plutôt choisies, en raison 
de leur beauté un peu funèbre.   L'une d'elle est l'âme damnée de Willam Beckford, sa 
propre cousine Louisa.  De sa cape, elle couvre l'épaule d'un jeune éphèbe de treize ou 
quatorze ans... car Willam Beckford a décidé d'offrir aux dieux de la nuit un jeune garçon 
vierge, d'offrir ce Jésus adolescent aux démons de la luxure... la nuit de Noël 1781



Le lieu de la Messe Rouge semble tout trouvé.  Il s'agit de Fonthill Abbaye, le 
domaine  romantique  de  Beckford.   Un  domaine  pas  comme  les  autres, 
d'ailleurs..."Grands  halls,  passages  voûtés,  galeries,  appartements  d'apparats,  escaliers 
monumentaux, couverts des plus précieux tapis d'orients, plongent, selon les désirs du 
maître  des  lieux,  dans  les  jeux  de  lumière  savamment  distribués,  jusqu'aux  étages 
supérieurs."  Et cela à l'aide de ce que Beckford appellera un "éclairage nécromantique". 
La source en est un étrange appareil manipulé par le comte de Loutherbourg. Tous se sont 
enfermés dans ce tombeau baroque pour une durée de trois jours, au terme de laquelle le 
jeune Beckford gagnera la lumière du jour, initié aux arcanes du Satanisme.  La veille de 
Noël, il avait reçu  une bien curieuse lettre signée de la main de Louisa.  Elle annonçait la 
liturgie  infernale du 25 décembre

=Désormais, écrivait-elle, je dois réellement un sacrifice aux furies.  Nous nous  
unirons pour accumuler les misères sur ce monde condamné, et il ne sera pas dit que  
nous aurons sombré dans les noirs abîmes sans avoir éprouvé au suprême degré les  
diaboliques plaisirs de la vengeance.  J'honore votre intrépide assurance, digne en vérité  
du Grand Lucifer.  Vos appartements, ornés de jeunes victimes que vous avez sacrifiés à  
vos hôtels, seront peut-être avant longtemps sanctifiés pas SA présence, et sous la forme  
mystique d'une chèvre, IL y recevra en personne notre adoration;"

Louisa  poursuivi sa lettre  avec exaltation,  et  Beckford devient tout à coup le 
Messie Noir dont parlent les textes anciens:



"William, mon infernal adoré! Combien magnifiquement vous parlez du crime.  
De tous les saint du Paradis, il en est peu qui soutiendraient votre persuasive éloquence,  
et, tel un nouveau Lucifer, vous tenteriez les anges de renoncer à leur séjour céleste pour  
sombrer avec vous dans le noir gouffre de l'enfer.  Les convertis à votre foi accourraient  
de tous les mondes étoilés, et l'immense espace du Ciel serait solitaire et désolé."

Louisa est arrivée la nuit du 24 décembre, quelques heures après que Beckford ait 
reçu sa lettre, avec dans les yeux la même fièvre, le même désir passionné.  Sa lourde 
cape noire protège le jeune éphèbe dédié aux puissances des ténèbres.

Pour son vingt-et-unième anniversaire, William Beckford a décidé d'inviter à sa 
table les divinités nocturnes dont parlent les vieux grimoires de magie.  L'invitation est e 
taille.  Il sagit d'un véritable défi à la bonne société anglaise, à l'église anglicane et à la 
gentry tout  entière.   Pour  son anniversaire,  le  jeune  Beckford  ne se  contente  pas  de 
souffler les vingt-et-une bougies du gâteau traditionnel.  Il renverse toutes les lumières, 
piétine les lampes votives dans les églises pend la raison par les pieds et  l'égorge au 
dessus  de  la  sainte  table,  aux  accents  des  orgues  du  diable.   La  Messe  Rouge  peut 
commencer...

Les  orgues,  dressées  contre  les  parois  du  hall,  imitent  la  tempête  qui  rugît  à 
l'extérieur.   Des  ordres  formels  ont  été  donnés  pour  que  portes  et  fenêtres  restent 
strictement closes pendant trois jours. "Ni la banale lumière du jour, ni le visiteur banal 
ne pourront entrer", déclare Beckford.  Etrange prodige.  Derrière les murs de Fonthill  
Abbey,  la nuit  va durer trois  jours.  ("Emmurés nous fumes..."  se souviendra William 
Beckford quelques années plus tard.)

Aux  concerts  d'orgue,  répondent  les  meilleurs  chanteurs  d'Italie:Tenduzzi, 
Razzini,  Pachierotti,  appelés pour la  circonstance et  largement  payés.  Dans toutes les 
salles de l'Abbaye fument les brûle-parfums.  Les tables tendues de noir sont chargées de 
fruits rares, d'alcools, de vins fins.  C'est Noël aux enfers, pour trois nuits.  Tout vêtu de 
noir, Beckford avance dans le grand hall égyptien.  Le voici vivant au tombeau, prêt à 
témoigner de son propre génie dans la transe, la peur et l'extase.

La Messe Rouge de Noël 1781 marquera définitivement son existence.  Si bien 
qu'à l'age de trente-six ans, après avoir couru les routes d'Europe, il regagnera Fonthill 
Abbey  pour  y  faire  construire  une  tour  énorme  dans  laquelle  il  s'ensevelira 
définitivement.  Il appellera cette tour son "saint sépulcre" et y répétera fréquemment des 
messes diaboliques aux accents du "Requiem" de Mozart.

Le tombeau de pierre se referme sur l'adepte de Lucifer.  Beckford a ramené de 
ses voyages en Espagne un nain d'une affreuse laideur.  C'est lui qui servira de cerbère au 
maître des lieux.  Il montera pendant des années une garde fidèle aux grilles de Fonthill-
Abbey, coiffé d'un énorme gibus, en livrée chamarée d'or.

Beckford mourut un soir de 1844 en refusant les prêtres.  William Beckford est 
désormais l'un des adeptes de la Nuit, l'un de ceux qui entrèrent vivant dans la tombe pour 
déjouer  les  pièges  de  la  mort.   Un  Vampire ..  au  sens  où  l'entend  la  tradition  du 
romantisme noir.

... La clarté du feu de bois jette sur les murs des ombres qui ne nous appartiennent 
plus.   Les  grands  êtres  dont  nous  parlons  ici...  la  mort  n'est  qu'un  obstacle  sans 
importance pour eux.  Ils sont comme l'envers des choses, une buée grise qui coule autour 
des objets, trace sur les murs du salon des jeux fantasmagoriques.  Aucune distance entre 



l'histoire présente et la légende.  Le temps n'existe plus.  Chacune de nos ombres sur le 
mur  est  la comme un exemple  parfait,  une présence secrète,  une idée pure douée du 
pouvoir de vie, capable d'aimer, de mourir, de revivre à nouveau tous les drames anciens 
que nous portons en nous et que nous ne savons plus voir.  Nathalie s'est levée.  Elle 
disparaît dans la partie obscure du salon.  Un voyant rouge clignote dans la pénombre.  Sa 
main pose un disque sur le plateau.  Lorsqu'elle revient, chacun d'entre nous reconnaît les 
premières mesures  du "Réquiem" de Mozart...  Nous voici  plusieurs siècles en arrière, 
dans  l'une  des  hautes  salles  de  Fonthill-Abbey,  avant  que  ne  recommence  la  Messe 
Rouge, ce vendredi 19 janvier 1980

C'est à un autre sacrifice de sang que nous convie le "Requiem" de Mozart.  Jean 
Cau termine  sa seconde tasse  de thé.   Une bûche éclate  dans  la  cheminée,  et  le  feu 
reprend de plu belle, comme sous les coups d'un tisonnier invisible.  Le silence est tout-à-
coup rompu par des piaillements  aigus cognant  quelques  chose.   Tous les regards  se 
tournent dans la direction du bruit: une boite de carton soigneusement ficelée, marquée 
d'un grand pentagramme à la peinture rouge.  C'est dans cette boite qu'attend le poulet 
que  nous  avons  décidé  de  sacrifier  sur  la  pierre  tombale  d'un  cimetière.   Il  est  là, 
immobilisé dans sa prison de carton, les pattes liées.  Réveillé par l'explosion de la bûche 
il cherche une issue, se heurte aux parois, agite ses ailes devenues inutiles...  Peut-être 
pressent-il la présence du couteau à la lame effilée qui dort dans le tabernacle noir, près 
du livre aux invocations?... Mais ques-ce que la mort d'un poulet, sinon une anticipation 
du sacrifice parfait  auquel nous seront un jour confrontés...le jour où nous choisirons 
l'acte –quel  qu'il soit - pour repousser plus loin les limites humaines?...

Ceux qui participent à la Messe Rouge ont des allures de Condottière
armés  pour  le  dernier  combat.   Ils  s'immolent  eux-mêmes  dans  leur  propre chapelle, 
comme  s'ils  se  rendaient  un  culte  à  eux  mêmes.   Beckford  s'enterre  aux accents  du 
"Réquiem" de Mozart... Le peintre Léopold Robert, adepte des sciences maudites, s'ouvre 
la gorge dans son palais vénitien après s'être nourri des splendeurs du même Requiem. 
Le chant des torches, avant la plongée dans l'obscurité.  Les conquérents ne meurent pas 
autrement

Après  avoir  peint  son  chef  d'oeuvre  -  la  départ  des  pêcheurs  de  Ghioggia  - 
Léopold Roert  écrit  "Je n'aurais point fait  mon tableau si  mon coeur n'eut été  plein  
d'affections.  Elle donnent à mon énergie du ressort.  Elles sont pour moi, dans la vie, les  
degrés qui me font monter..."

Dans la bibliothèque de Léopold Robert, les livres de sorcellerie voisinent avec 
les lires de musique.  Toute sa vie tient à quelques images rituelles.  Un décor de théâtre, 
avec vue sur le Grand Canal, avant que ne retombe le rideau inondé de sang.  Tous les 
rideaux rouges raccontent la mort de quelque chose, disent la fin et la manière de finir. 
Le 29 mars 1855, Léopold Robert décide de rentrer en coulisse, avec un dernier geste de 
théâtre en bordure des feux de la rampe.  Ce jour là, il  se fait chanter le Requiem de 
Mozart par deux musiciens allemands, puis il s'enferma dans son atelier du palais Pizani. 
Il alluma de grands candélabres, ouvrit la fenêtre et contempla une dernière fois Venise, 
toute tachée de sang au crépuscule.  Mourir, dans une même clarté, avec un geste de 
musique, tirer du néant le dernier chef-d'oeuvre du peintre!... L'Ange Noir invoqué par 
Léopold Robert descendit sur la ville, beau de cette beauté luciférienne qu'ont les villes 
au soleil couchant.  Léopold Robert fit glisser le tiroir en bois de rose, retira le couteau à 
la lame étincelante, le fir jouer un instant à la lumière des candélabres, l'éleva à la hauteur 



du regard...L'invocation fut brève.  Puis le geste rapide, comme dans un rêve...
Léopold Robert venait de se trancher la gorge devant le Départ des Pêcheurs.  Il 

venait de dire sa dernière messe, violente, terrible...comme toutes les messes de la beauté.
Le disque s'arrête brusquement.  Chacun attend une suite qui ne vient pas.  La 

clarté du feu change sans cesse la forme de nos ombres sur le mur.   L'Histoire ne se 
répète jamais de la même manière.  Une voix, à nouveau, interrogatrice:

"Léopold  Robert  n'est  tout  de  même  pas  un  vampire,  malgré  son  sacrifice 
sanglant?..."

"Il est l'un des merveilleux adepte de la Messe Rouge. Peu importe le lieu où celle 
ci  est célébrée: ruines, cimetières,  palais  vénitien...  tous les lieux magiques  servent la 
Messe de Sang et redonnent à l'homme le pouvoir du geste qui outrepasse les limites de la 
mort et de la beauté."

"Tout ce qui est en de çà de la mort est banalité?.
"Tout ce qui est limite est banalité.  Seul l'impossible est noble.  Le Vampirisme 

est l'une des science de l'Impossible, puisqu'il nie ce rétrécissement qu'on appelle "vie". 
Il  est   pour  l'élargissement  constant,  pour  le  dépassement  continu,  jusqu'à  ce  que 
l'obstacle disparaisse.  C'est un chant de victoire sur la vie, puisqu'il transforme la chute 
en hauteur."

Tous ces adeptes du romantisme noir appartiennent au passé.  Qui, aujourd'hui, 
peut prétendre repousser aussi loin les limites de son existence.  Vous avez des exemples 
particuliers?...

"La tradition des Saints Sanglants, c'est ainsi que les adeptes de la Messe Rouge 
appellent cette longue chaîne ininterrompue.  Tout à l'heure nous allons partir pour un 
lieu isolé, un cimetière perdu en rase campagne.. et tout recommencera; les mots et les 
gestes n'ont pas été perdus.  Nous dirons cette Messe sanglante à la mémoire des adeptes 
merveilleux qui ont donné leur vie pour la beauté, pour faire mentir la mort; suprême 
audace.  L'un d'eux fut l'un de mes amis - si ce mot veut encore dire quelque chose - 
Christian Taché, adepte du mouvement "les fils du Feu", détruit justement par le Feu.  Il 
s'aspergea de deux litres d'essence, s'installa en tailleur au milieu des éléments de son 
rituel,  enflamma une allumette  et  disparut  à  la  manière  des  bouddhistes  vietnamiens. 
Suicide  semblable  à d'autre,  rétorqueront  certains!...  La différence tient  peut  être  aux 
motivations  de  C.  Taché,  contenues  dans  la  lettre  qu'il  m'adressa  peu avant  sa  mort. 
"Bien et mal, écrivait-il, ne sont que cendres sur lesquelles je ris très fort.  Les pulsions de 
nos impressions, sentiments, émotions, sensations, tout cela est irréel mais fort amusant. 
C'est en jouant avec que l'on peut les diriger sans effort ni difficulté.  Alors, qu'importe la 
mort.  Nous bâtirons nos châteaux en enfer!..."

Détachement extrême qui n'a rien de littéraire, puisque deux jours seulement le 
séparaient de la mort.

Jean Cau a repris son stylo, ouvert le bloc-note sur ses genoux.  Il semble sortir 
d'un rêve, et se souvient tout à coup qu'il a un article à écrire.  Nous voici aux exemples 
contemporains.   La mort  de Christian Taché appartient  à  l'histoire  d'aujourd'hui,  à la 
célébration des Messes Rouges dans les cimetières, à l'invocation des morts illustres qui 
ont construit la légende du Vampirisme.

Nous voici au coeur du sujet: Quelle est cette étrange religion des cimetières, ce 
face à face avec la mort, ces sacrifices d'animaux offerts aux puissances de la nuit?... J.F. 
Chaigneau - journaliste à Paris Match - qui accompagne Jean Cau -, m'interroge sur le 



scandale qui a fait la "une" des journaux ces derniers jours:
"Vous avez accepté qu'une de vos messes rouges soit  filmée par la télévision. 

Cette séquence a été tournée de nuit dans l'une des cryptes du Père-Lachaise, après que 
l'équipe de T.V., à votre suite ait fait le mur du cimetière.  Le film a été interdit par la  
Mairie de Paris, sur les instances de Jacques Chirac.  Dans une déclaration à l'Agence 
France Presse vous dénoncez ce que vous appelez "la nouvelle inquisition".  J'aimerais 
que vous nous parliez de cette équipée nocturne... et de la Messe rouge, telle que vous la 
pratiquez."

Sauter le mur d’un cimetière pour invoquer les morts!... Alors l'adepte s'éveille à 
lui même, lorsque se lève la nuit et que  souffle le "grand vent de sang pur."...

3 AU NOM DU DIABLE
*****************************

Il  existe  aujourd'hui,  dans  différents  pays  d'Europe,  des  sectes  sataniques 
pratiquant le rituel de la Messe Rouge  'est au nom du dieu des Ténèbres que les "Fils du 
Feu" hantent les cimetières des grandes capitales, comme d'autres hantent les églises, les 
temples et les synagogues.

Pour les "Fils du Feu", la magie rituelle des tombeaux est une liturgie beaucoup 
plus ancienne que la messe chrétienne,  qui refuse,  d'ailleurs,  la réalité  magique de la 
tombe.
              La veille du rite, les objets sacrés sont réunis sur une table basse tendue de noir:   
calice,  fouet  clouté,  encensoir,  crâne,  chandeliers,  épées,  aiguilles  servant  à 
l'envoûtement, pentacles...
            Nous avons personnellement assisté au rituel d'incorporation des défunts, où l'âme 
du mort  est  appelée dans le  cercle  magique,  non pas comme dans le spiritisme,  pour 
engager un dialogue avec l'assistance, mais bien à la manière des anciens rites de Magie 
Rouge, pour montrer au disciple quelques-uns des secrets que la mort rend inviolables.

La cérémonie commença avant l'aube, lorsque deux des assistants, accompagnés 
de la Grande Prêtresse, se rendirent au cimetière du Père Lachaise,  escaladant le mur 
Nord à l'aide de crochets de fer plantés dans la maçonnerie du mur.

(Ces crochets existaient encore il y a quelques mois, et servaient aussi bien aux 
adeptes des sexualités étranges qui profitent de l'anonymat baroque des tombeaux qu'aux 
disciples de Satan, beaucoup plus rares, il est vrai.)

Un tombeau déjà ouvert avait été repéré la veille.  Du cercueil éventré, une main 
retira divers ossements datant du XIXe siècle: fémur, bassin d'enfant... rassemblés dans 
un  sac  de  plastique,  les  os  humains  furent  emportés  au  "Templum"  de  la  rue  de  la 
Chapelle, alors siège temporel des "Fils du Feu". C'est là qu'ils allaient servir au rituel  
d'invocation.  A la fois objets de méditation et d'exaltation, les os humains employés dans 
ces  pratiques  de  magie  ne  m'ont  jamais  paru  "folkloriques",  et  encore  moins  les 
instruments d'une quelconque déviation pathologique: ils ont pour moi la même valeur 
que le crâne tendu par le prince Hamlet pendant son fameux monologue... Il y a à travers 
eux, derrière leur réalité terrible, beaucoup plus de choses que n'en contiendra jamais la 
philosophie des hommes. Cela posé, il est juste de savoir que lorsque je manie des os 
arrachés  à la  tombe,   je privilégie  le  drame d'Hamlet  beaucoup plus que la  "une" de 
"France Dimanche" où d"Ici Paris"... Mais l'homme vulgaire celui qui entretient la laideur 
n'a jamais regardé son avenir  dans un crâne.   Pour lui,  le besoin de scandale est une 



manière comme les autres de détourner la peur de la mort... le besoin spectateur, bien 
entendu, car celui qui agit ramène toujours avec lui une odeur de mort réelle, un goût 
d'abîme qui empoisonne l'existence paisible du spectateur.  L'Acte transfigure, et tue à la 
fois.  C'est là le secret de la Messe Rouge célébrée par les "Fils du Feu" au 4 rue de la 
Chapelle, au cours de l'année 1972... D'autres ont pris la relève depuis, d'autres porteurs 
de torches qui savent que ce n'est qu'au plus noir de la nuit qu'on peut rendre un culte à la  
lumière.

LE DIEU DES TOMBEAUX
*********************************

Les allées du Père-Lachaise sont semblables aux avenues silencieuses d'une ville 
baroque, bordée de trottoirs, avec de part et d'autre la façade pittoresque des monuments 
funéraires.  Mais il est des lieux où l'allée rectiligne ne pénètre pas, des lieux dissimulés 
dans l'ombre des sycomores et des tilleuls où les tombeaux anciens ont des airs de navires 
échoués, leur ventre gris, lézardé sous le mystère des branches.  Aucune allée ne mène à 
des emplacements inextricables.  Il faut errer au hasard des tombes, descendre, escalader 
quelques marches  perdues dans la végétation... Tel ce tombeau fracturé, en bordure de la 
17e  division...  Les  cercueils  éventrés,  vidés  de  leurs  ossements,  portaient  à  certains 
endroits, autour des poignées, des traces de feu.

Explorant  les  alentours  de  ce  mausolée,  je  découvris,  à  quelques  mètres  du 
caveau,  le  squelette  d'un  enfant,  grossièrement  recomposé  sur  la  dalle  de  la  tombe 
voisine, comme si quelqu'un avait voulu accorder une importance particulière à ces os 
vieux de deux siècles.

les divers ossements jonchaient le sol du caveau, prouvant la fébrilité des visiteurs 
nocturnes.

J'emportai certains de ces os, que j'emmenai chez moi.
Bien mal m'en pris.  Pendant plusieurs nuit, je fus assailli par d'étranges visions 

où m'apparaissaient de petits animaux à fourrure dont le contact répugnant m'effrayait.
Ces  manifestations  cessèrent  du  jour  où  je  décidai  de  me  séparer  de  mon 

mystérieux reliquaire.  Celui-ci ne livra jamais son secret.  Il me vint à l'esprit que j'avais 
peut-être  participé  à  un  sabbat  funéraire,  l'un  de  ces  sabbats  de  la  nuit  fait  de  sons 
étranges, de formes évanescentes, de rencontres subtiles qui sont bien plus du domaine de 
la vibration que de l'apparition proprement dite.  Ce sabbat ne venait-il pas d'être réveillé 
dans les fonds obscurs de ma conscience, et avec lui n'était-ce pas l'âme du cimetière, fait 
de terreur et d'extase, que je retrouvais en moi?...

Ainsi marqué, peut-être appelé, pour me rendre dans les cimetières la nuit, pour 
rendre hommage aux puissances - c'est à dire aux valeurs - que j'avais volontairement 
choisies.  Ma liturgie aurait la forme que les poètes donnent à l'impossible, proche et 
lointaine à la fois, de glace et de feu confondus, pour que sortent du corps les sentiments 
extrêmes, pour que naissent la peur de la mort, le désir de la vie... puis le désir de la mort 
devenue énergie  positive,  devenue création pure,  beauté  inaltérable.   Un désir  fou de 
protection,  en  somme,  avec  l'âme  humaine  pour  matériau  premier,  la  puissance  des 
torches  face  à  la  beauté  suave,  presque  empoisonnée  de  la  nuit:  LA  MORT 
ECLAIRANTE.

A chacun sa mathématique de l'impossible.  On ne peut abolir les limites de la vie 
sans rencontrer la mort.  Une symphonie définitive.  Une certitude inflexible.  C'est à ce 



moment là que la musique devrait jaillir d'elle même, comme une réponse affirmative, un 
prolongement  chargé  d'un  milliard  d'émotions.   (Et  là  je  songe  au  "Quintetto"  de 
Schumann, à cette volonté qui ose encore marcher derrière la mort, là ou l'homme n'existe 
plus.)

La Magie Noire est une cuisine de l'âme, un moment fort où le sacré retrouve des 
lettres de noblesse qui n'ont rien en commun avec le Bien et le Mal communautaires dont 
s'alimentent les religions du bas ventre, confortablement installées entre la grande bouffe 
et la chapelle expiatoire, entre le péché et la sentence.

La Messe Rouge est donc un retour puissant au Sacré, au vrai, derrière la morale 
et  les  systèmes  de  protections  que  l'homme  baptise  "religion",  sans  savoir  ce  qu'est 
réellement la religion ("relier à")
Seul  le  saint,  ou  le  damné  (ce  qui  est  la  même  chose)  ont  des  chances  de  célébrer 
efficacement la Messe Rouge, de lui donner sa valeur de "Drame antique" de faire revivre 
pour un soir "l'acte qui donne la mort", de ressusciter le chant du héros, le dialogue des 
dieux.   Le  reste  n'a  aucune  importance.   Il  fallait  cette  longue parenthèse  pour  bien 
montrer ce que la Messe de Sang a de fascinant, de profondément magique.  Il ne s'agit 
plus d'un voyage morbide pour quelques détraqués en mal de sensations... mais d'un chant 
d'exaltation,  d'un  culte  rendu  à  l'homme  derrière  la  mort.   Je  connais  le  dieu  des 
tombeaux: il est à la foi le dieu de la mort et de la beauté.  Seul l'homme solitaire lui rend  
hommage, car il est à l'image de l'homme seul, rempli de lui même, créateur de sa propre 
existence, détenteur du bien et du mal, ennemi de l'homme qui courbe la tête devant des 
divinités trop humaines (les "malades") - et ils sont légions - ont besoin d'un dieu qui soit 
supérieur à leur maladie.  Pauvre supériorité, en fait.  Ils ne savent pas que le dieu des 
tombeaux amène la maladie pour que l'homme puisse la combattre et devenir à son tour 
un dieu!).

LA MESSE ROUGE DU PERE-LACHAISE
****************************************************
Les  trois  voitures  remontent   l'avenue  gambetta  qui  longe  le  mur  nord  du 

cimetière du Père Lachaise.
Nous ouvrons la marche, bien installé dans la première voiture.  Nous...  C'est à 

dire moi-même, Sylvie, Pierre et René.  Sylvie regarde dans le rétroviseur et s'assure de la 
bonne marche  de l'opération,  puis  se  gare  en  douceur  le  long de l'avenue,  d’ailleurs 
déserte à cette heure tardive de la nuit.  Les phares de la seconde voiture nous collent de 
très près.  A l'intérieur, une équipe de télévision d'Antenne 2 conduite par Alain Bougrain 
Dubourg.

Le troisième véhicule se gare à son tour.  En descendent Patrick Rigoulet et Paul 
Kayat, tous deux journalistes.

Alain Bougrain Dubourg est déjà à la hauteur de notre voiture.  Sylvie descend sa 
glace:

"Eteignez vos phares.  Si une voiture de police remonte l'avenue, je ne pense pas 
que vos cartes de presse suffiront pour couvrir ce qui va suivre."

"Nous y sommes?
"Oui.  C'est là
Je désigne du doigt, de l'autre côté de l'avenue Gambetta, la petite grille hérissée 

de piques qui protège l'accès qu square.



"Vous pouvez sauter cette grille avec le matériel de télévision?...
"sans doute.  Et ensuite?...
"De l'autre côté du square se trouve le mur nord du cimetière. Second et dernier 

obstacle.
Et  nous  voici  partis  à  l'assaut  de  la  grille  du  square.   Plus  de  dix  personnes 

escaladant cette rangée de pals aiguisés, en pleine lumière, sous l'éclairage des réverbères 
de l'avenue.

Caméras, appareils photos et micros défilent de l'un à l'autre à travers la grille, 
comme des armes interdites un soir de guérilla urbaine.  Mais nous nous attaquons à plus 
forte partie.  rien de moins que deux mille ans d'institutions morale dressée devant nous 
avec le mur de ce cimetière fermé la nuit par repect pour les superstitions sociales.  Un 
mur,  énorme  de  stupidité  et  d'hypocrisie,  apparemment  inaccessible,  beaucoup  plus 
hermétique qu'un coffre de banque...  Quelques mois auparavant, sous le prétexte d'un 
reportage (d'ailleurs  publié  dans un magazine),  j'avais eu une discussion téléphonique 
avec les autorités du Père-Lachaise.

"Pourquoi  est  il  impossible  de  circuler  de  nuit  dans  le  cimetière?"   avais-je 
demandé.

Réponse des autorités:
"Vous tomberiez sous le coup de la loi. Violation de sépultures, sacrilèges, etc., 

tout cela  relève du code Pénal.   Après la fermeture du cimetière,  il  n'y a plus aucun 
gardien.  Mais la hauteur des murs suffit comme protection..."

Violation de sépultures!... Etrange, cette formule tirée du code Pénal, qui ne veut 
d’ailleurs absolument rien dire puisqu'il s'agit avant tout - pour nous - de célébrer une 
liturgie  sacrée,  beaucoup plus ancienne que le  christianisme,  sur des  tombes  au fond 
desquelles reposent des adeptes de la Vielle Magie!

Ainsi j'affirme que l'importance de ces visites de nuit ne sont pas obligatoirement 
sacrilèges. Lorsqu'on aura compris que la fonction du cimetière - de tous les cimetières - 
est celle de l'éveil - puisqu'elle permet d'envisager différemment l'homme à travers sa 
propre  mort  -,  peut-être  ce  jour  là  verrons-nous  un  "personnel  de  nuit"  prêt  à  nous 
accueillir à l'intérieur des nécropoles, lorsque la censure nocturne sera levée.

Mais  pour  que  ceci  soit  possible,  il  faudra  d'abord  que  le  tabou  de  la  mort 
s'effondre  et  que  l'homme  comprenne  la  familiarité  et  l'insolite  des  tombes,  qu'il  les 
envisage comme un moyen de se mieux connaître.  Le cimetière n'est pas simplement un 
endroit ombragé où l'on peut passer l'après midi entre une bobine de laine et un roman 
policier.  C'est là que la censure devrait frapper, en éliminant cet aspect profane qui est le 
véritable sacrilège, la négation de l'énigme de la mort que nous portons en nous.

La nuit réveille le sacré.  Lorsque l'homme comprendra qu'il lui faut faire face à 
son propre mystère, ce jour là il chassera les commères qui ronronnent entre les tombes,  
et il ouvrira toutes grandes les portes de la nuit: alors, la visite nocturne deviendra un rite, 
simplement parce que l'homme posera sur lui même un nouveau regard.

Nous attendons l'ouverture des cimetières après la tombée du jour, parce qu'avec 
elle c'est la vision de l'homme qui s'ouvrira inévitablement.

En  attendant,  nous  voici  traînant  un  banc  de  square  à  travers  les  taillis, 
l'appliquant à la verticale contre le mur d'enceinte, escaladant le long de cette "échelle" 
improvisée les trois mètres qui nous séparent du sommet.

Je grimpe le premier le long du banc.  De l'autre côté du mur, immense cité des 



morts plongée dans la nuit, avec la multitude des tombes dressées dans le noir.  Je saute 
les quelques mètres qui me séparent du sol... et me voici à l'intérieur du Père-Lachaise.

Rares  sont  ceux  qui  peuvent  revendiquer  ce  luxe:  découvrir  le  plus  grand 
cimetière parisien en pleine nuit, et posséder pour soi sa solitude et son mystère, s'offrir 
ainsi - à minuit - le voyage d'un vivant au pays des morts! Ce privilège vaut bien une 
petite entorse au code Pénal.  Qu’importe la barre d'un tribunal, s'il faut passer par là pour 
célébrer les dernières fêtes de la beauté!...

Seul à l'intérieur du cimetière, pendant quelques instants, avant que ne descendent 
journalistes  et  matériel  de  télévision,  je  m'enivre  à  nouveau  d'orgueil  en  songeant  à 
l'ivresse  de  celui  qui  pénètre  dans  un  monde  interdit,  que  l'on  croyait  à  tout  jamais 
disparu.  Il est le seul.  Pour longtemps.  Et l'univers entier lui appartient.

L'allée  sombre  s'enfonce  à  travers  les  tombeaux  de  marbre.   Et  nous  voici, 
explorant la cité cyclopéenne, traversant des places bordées de chapelles innombrables, à 
la recherche de la crypte secrète où aura lieu tout à l'heure la Messe Rouge.  Chaque 
mausolée cache une zone d'ombre qui plonge dans de mystérieuses profondeurs.  Les rues 
succèdent aux rues, les tombeaux aux tombeaux, les allées portent des noms étranges: 
chemin du Dragon, allée Errazü, avenue Feuillant...

Alain  Bougrain  dubourg  a  déjà  filmé  l'escalade  du  mur  d'enceinte.   Le  voici 
filmant  notre  marche  à  travers  les  allées  du  cimetière.   Nous  descendons  l'allée 
transversale,  vêtus de grandes capes noires dont les mouvements imitent  les ailes des 
chauves  souris.   Pour  ne  pas  être  identifiés  (au  moment  du  tournage,  nos  identités 
devaient rester secrètes) nous avons enfilé des cagoules noires qui nous donnent des airs 
d'inquisiteurs à la recherche du tombeau hérétique.

Allée Errazü le chemin s'ouvre en plongée et descend jusqu'à l'allée circulaire, 
non loin de l'avenue principale qui donne accès à la grande porte du cimetière.

Nous sommes dans la 68e division.  Je connais parfaitement les lieux.  Aucune 
erreur n'est possible.

Je  me glisse à  travers  deux tombeaux,  suivit  par  Sylvie,  Pierre  et  René.   Les 
caméras tournent toujours.  La silhouette de la petite chapelle se découpe dans l'obscurité. 
La porte d'entrée, sans doute arrachée par des vandales, gît sur le seuil du mausolée.  Je 
me penche, tâtonne dans le noir et retire une bougie de cire sale, à demi-consumée.  La 
flamme d'une allumette.  La mèche brûle maintenant,  haute et droite, dur le sol de la 
chapelle.   Sa clarté  découvre un curieux coffret  de terre cuite  au couvercle  brisé.  A 
l'intérieur, des ossements humains, sans doute ramenés du crématorium voisin. Je suis à 
genoux à l'entrée du tombeaux.  j'élève les mains pour la première invocation, avant la 
prise rituelle des ossements qui serviront à la Messe Rouge  curieux spectacle que cette 
perche armée d'un micro, traquant le son à minuit, à l'intérieur du Père-Lachaise, que ces 
caméras silencieuses cherchant l'angle juste, entre les tombes...

Le silence; L'éclairage spectral de ce caveau où s'agite la flamme d'un cierge.
"Seigneur de la Mort et de la Résurrection, Seigneur dispensateur de vie, toi dont 

le nom est le mystère des mystères, donne le courage à nos coeurs!"
Une main élève le calice au dessus du coffret de terre cuite.  La mince pellicule 

d'or brille à hauteur du cierge, et c'est un soleil d'or qui reçoit, un à un, les ossements 
humains  arrachés  à  la  tombe.   Ainsi,  le  corps  du  défunt  devient  présence  vivante  à 
l'intérieur du calice.  Ce qui reste du corps repose sur le mince tapis d'or, et prend tout à 
coup une signification nouvelle: c'est de résurrection qu'il s'agit, de victoire sur la mort, 



d'une splendeur immédiate, comme si l'or inaltérable vivait au coeur de la décomposition.
Sylvie protège le calice à l'intérieur de sa cape, et il devient pour elle la coupe du 

Graal nocturne.  Nous reprenons notre marche entre les grands blocs de pierre sombre, 
remontant  l'allée  Errazü  jusqu'à  l'allée  transversale,  et  au-delà,  vers  la  partie  plus 
ancienne du cimetière.

Des tombes baroques s'inclinent et disparaissent dans la végétation.  Au fur et à 
mesure que nous approchons de la partie la plus ancienne, la végétation se fait plus dense, 
les  mausolées  plus  étranges,  les  chapelles  vielles  de plusieurs  siècles  ont  des airs  de 
pagodes funèbres.  Pas un mouvement, pas un bruit... et pourtant, des présences invisibles 
se font sentir.  Je sais que chacune d'elle attend l'heure de la Messe Rouge, guette l'animal 
vivant  que Pierre  traîne dans un sac entre  les tombes.  Elles  savent  déjà qu'elles  sont 
invitées à la table de sang, et que c'est de leur présence que nous tirons la beauté de notre  
certitude;  celle d'une fatalité splendide, où brillent tous les feux du romantisme noir.  La 
chapelle  se dresse dans l'ombre,  en bordure du chemin qui conduit  aux tombeaux de 
Molière et de la Fontaine.  Là aussi, la porte de fer forgé a été enlevée.  Le lierre qui  
recouvre la façade dissimule le nom du défunt.  La torche électrique d'Alain Bougrain-
Dubourg révèle la pierre à demi mangée par la mousse, les fenêtre en ogive dont les 
vitraux brisés pendent au-dessus des hautes herbes qui encerclent le tombeau.  Il semble 
que la mort ait quitté la tombe pour venir se reprendre sur la pierre; qu'elle ait quitté cette 
ruine  funèbre  pour  envahir  le  cimetière  tout  entier.   Une  mort  vivante,  d’evenue 
autonome, douée d'une vie réelle, pleine d'une volonté inflexible, déterminée, consciente. 
Quelque  chose  comme  l'état  de  non-mort  dont  parlent  les  légendes  et  que  les  textes 
anciens appellent "vampirisme".  Le défunt - si ce mot veut encore dire quelque chose 
dans cette solitude remplie de présence - s'appelle Charles Délos.  Nous savions qu'il 
avait  vécu au milieu  du siècle  dernier  et  qu'il  s'était  adonné aux pratiques  de magies 
rouges.  Je me tourne vers Bougrain-Dubourg et lui explique pour qu'elle raison nous 
avons choisi ce tombeau: "C. Délos a consacré sa vie entière à lutter contre la mort.  Vous 
saisissez son importance pour nous.  La crypte dans laquelle nous allons descendre ne 
contient plus de cercueil depuis déjà longtemps. Problème de place, sans doute.  Mais 
cela ne change rien à la valeur du lieu.  Il reste le catafalque de pierre qui portait  le 
cercueil.   C'est sur ce catafalque que se pratiquent les opérations de nécromancie.   A 
l'intérieur  de la tombe,  nous avons déposé de la terre ramenée de l'île de Snagov, en 
Roumanie.  Cette terre a été prélevée dans les ruines du tombeau de Dracula.  Ainsi nous 
célébrons la Messe Rouge sur la terre du prince des vampires.  De lui à nous, à travers ce 
caveau, la chaîne des initiées de la nuit est ininterrompue."

C'est la première fois que nous tentons une telle opération magique devant les 
caméras de télévision.  Nous avons acceptés à une seule condition: pouvoir expliquer en 
direct du plateau de télévision,  le jour de la retransmission, la raison profonde de ces 
Messes  Rouges.   Une  réhabilitation,  en  quelque  sorte,  une  fête  funèbre  offerte  aux 
téléspectateurs.  Tant pis si ceux-ci ne comprennent pas.  Ce sera notre manière à nous, 
pour un soir, de construire nos châteaux en enfer, d'édifier des utopies imprenables, de 
montrer le pouvoir du geste, et de la beauté du sacrifice de sang, après deux mille ans 
d'impostures.

Nous descendons l'escalier étroit qui conduit à la crypte.  L'obscurité est épaisse. 
Le silence semble peser tout à coup beaucoup plus lourd que la pierre.  Les marches 
s'enfoncent dans les ténèbres qui sentent la moisissure et l'humidité.  L'escalier tourne 



brusquement...Le  catafalque  de  pierre  s'ouvre  au  fond  de  la  crypte.   La  torche  du 
journaliste  découvre  des  crochets  de  fer  rouillés,  des  toiles  d'araignée  remplies  de 
cadavres d'insectes nocturnes.... La caméra paraît monstrueuse dans ce lieu où le temps 
semble définitivement arrêté...

La Messe Rouge peut commencer
Pierre et Sylvie allument les chandeliers du rituel.
Qui pourrait deviner, en cette nuit de décembre,  au coeur du Père-Lachaise, la 

flamme des cierges, à l'intérieur d'une crypte abandonnée depuis près d'un siècle?...
Derrière le catafalque, le tombeau vide attend le sacrifice de sang.  Un drap noir, 

brodé d'or, porte le nom des divinités de l'abîme: Ausoï, Uliro, Orilu, Sisis.  L'encens 
fume dans les cassolettes, tourne sous le plafond bas de la crypte.  Pierre dépose sur le 
catafalque tendu de soie noire les instruments qui serviront la Messe Rouge; le calice d'or 
contenant les ossements, le poignard du sacrifice, le pentagramme d'invocation, et le livre 
servant à l'appel des divinités.

Et c'est alors, à nouveau, l'appel aux puissances, la réconciliation de l'homme avec 
la  peur,  la  fascination  des  Ténèbres  dont  la  beauté  a  été  oubliée  par  l'homme  de  la 
multitude.  Un hommage à la vie derrière la mort.

"Seigneur de la Mort et de la Résurrection, Seigneur dispensateur de vie, toi dont 
le nom est le mystère des mystères... descends dans ton serviteur qui célèbre ton culte!"

L'invocation roule avec les fumées de l'encens, résonne sous le plafond voûté de 
la crypte, rugît sur les appareils de contrôle du preneur de son...

"Lucifer, Léviathan, Shatan, Bélial... recevez ce sacrifice!"
Pierre élève le pentagramme au-dessus du tombeau ouvert.  Le cuivre rouge brille 

à la clarté des cierges.
"Oriens, Paymon, Ariton, Amaymon.... recevez ce sacrifice!" "il est l'heure où le 

soleil s'obscurcit, où les ténèbres se répendirent sur la terre, où la Parole fut perdue...." 
Iosa, Orilu, Sisis,Uliro, Ausoï, puissances infernales, vous qui portez le trouble dans tout 
l'univers, abandonnez votre sombre habitation,  où que vous soyez...  Que celui qui est 
poussière se réveille de son tombeau, qu'il sorte de sa cendre et qu'il vienne à nous, par 
Abaddon, l'ange de l'Abîme

Et nous contemplons la pierre froide, grande ouverte derrière le catafalque noir... 
le trésor de la mort amassé ici depuis des siècles.  Spectacle surhumain que ce cimetière  
appelant à lui, comme une énorme ventouse, la fièvre, la frénésie, la démence.

Dans  la  crypte  saturée  d'encens,  l'atmosphère  s'enflamme,  vibre  à  chaque 
invocation.  La parole tonne dans le silence, outrepasse le pouvoir du silence lui-même, 
redonne au drame que l'on croyait mort sa splendeur ancienne.

J'élève le poignard, et l'éclair de sa lame répond à l'or du calice, aux lueurs rouges 
du pentagramme de cuivre... Chaque instrument de métal allume un soleil. Les minutes 
passent... les heures peut-être.  La parole répond au geste; le geste à la parole.

Un charme d'une horrible puissance
              "Un sortilège plus ancien que les murs depuis longtemps détruité de Babylone,   
bien avant que Ninive soit rêvée, vieux par delà la mémoire... Ils sont sept, ils sont sept,  
sept ils sont." 

Chacun  reprend  les  derniers  mots  de  l'invocation,  scande  le  chiffre  sept  pour 
réveiller la vieille obsession, le sortilège de cette prière vieille de 5000 ans.

Des  morceaux  d'os  brûlent  avec  les  pastilles  d'encens,  dégageant  une  odeur 



épouvantable.
Ne  pas  refuser  l'odeur,  de  la  mort.   L'aspirer  à  pleins  poumons  comme  s'il 

s'agissait d'un oxygène précieux...
              "Lucifer, sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres?  Celui qui mange ma   
chair et bois mon sang a la vie éternelle, as tu dit.  Je lui donnerai pouvoir sur les vivants 
et les morts  comme tu me l'as promis, je viens réclamer ce pouvoir, par celui qui siège 
sur  la  montagne  du  Plus-Lointain  Minuit  et  dont  l'Esprit  demeure  dans  cette  terre 
consacrée, par celui qui commande aux loups et aux chauves souris.  Fais que son esprit 
pénètre dans ce lieu et l'arrache à la mort."

Au pied des chandeliers, sur le catafalque noir, une masse de plumes tremblantes. 
J'immobilise l'animal, mon gant de cuir refermé à la base de ses ailes.  Il ne bouge pas. 
Ses yeux grands ouverts reflètent eux aussi la flamme des cierges.  Son regard est fixé 
définitivement sur la flamme.  C'est cette image qu'il emportera dans sa chute obscure: 
l'image du Feu.

J'élève à nouveau la lame étincelante:
"Seigneur!  tu  désires le sang et  tu  apporte  aux mortels  l'épouvante.   Reçois à 

nouveau ce sang qui donne la vie!"
La lame s'abat, et d'un coup violent tranche la tête de l'animal.  Il bouge encore...Puis,  
plus rien.

Je brandis la dépouille pantelante, au dessus du tombeau ouvert:
              "Ange plein de Ténèbres!  Je bois le sang de tes treize plaies!"  

J'aspire le sang par la blessure qu'on ne guérit pas.  Quelques instants seulement, 
puis laisse couler le sang sur la terre du tombeau... cette terre qui appartient à la sépulture 
du prince Dracula, Seigneur de Valachie.

Pendant quelques secondes, l'âme du sacrificateur franchit des millénaires, respire 
la légende épouvantable...  pendant quelques secondes, elle a vécu un instant de la vie 
antique, réellement, par delà les limites du temps humain.

Là, sur la pierre du tombeau, sur ce drap noir de catafalque, au fond d'une crypte  
abandonnée des hommes: le prodige de la vie et de la mort!

L'homme n'a jamais vu, devant lui, l'univers entier dans une tête décapitée!  Tout 
le mystère des mondes contenu dans une seconde de sang!  une seconde immobile qui 
hésite entre la vie et la mort, - un moment pur qui n'appartient ni à la vie, ni a la mort, 
mais au mystère de la vie et de la mort!...

"Ah! la trancher, comme celui qui trancha d'un seul coup la tête de Méduse, et, du 
haut de la scène, la tenir suspendue devant la foule, pour que celle-ci ne l'oublie jamais 
plus!   As-tu  jamais  pensé  qu'une  grande  tragédie  pourrait  ressembler  au  geste  de 
Persée?..."

"Je t'adjure, Bélial, par le Pacte et par les Noms, répond à mon appel!"
Et me voici à genoux sur la terre battue du tombeau, le corps penché sur la tombe 

ouverte, ma bouche effleurant l'obscurité.  Pierre a éteint l'un des  chandeliers...
Je cherche dans l'obscurité des mots faits pour l'obscurité, mes lèvres plongées 

dans l'oreille de la mort, tout près de ce tympan invisible, redoutable, de cette membrane 
de nuit qui reçoit toutes mes paroles.

La tombe ouverte, avec sa terre que l'on devine baignée de sang, est là comme une 
araignée géante , silencieuse, qui capture une à une les proies qui descendent vers elle. 
Ou peut-être, suis-je l'hypnotiseur qui chuchote à l'oreille du malade pour le convaincre 



de sa grande santé, de son pouvoir de vie sur la mort...
"Esprit de l'Ombre, toi qui reposes dans cette terre", viens à nous avec ton amour, 

ta souffrance et ton sacrifice.  Que ton ancienne douleur entre en nous et parle par ma 
bouche.   Montres-nous ta  réalité,  afin  que nous puissions croire  à la  puissance de la 
Volonté sur la Mort."

Je me redresse au dessus de la tombe... lève les yeux vers le plafond où roulent 
toujours les vapeurs lourdes de l'encens;  Cette fois-ci,  je détache les mots,  un à un, 
comme des blocs de volonté froide, pour bien montrer le réveil du cadavre, sa victoire sur 
la poussière et la décomposition.  Je tiens encore le calice d'or; et les yeux clos un instant, 
je me vois le front ceint d'un large bandeau d'or, portant une cuirasse d'or inaltérable, un 
masque de poudre d'or sur le visage, la bouche et le coeur inondés d'or, comme si mon 
corps tout entier était devenu une réalité alchimique, indestructible, pur à tout jamais, prêt 
à subir l'assaut des millénaires.
              "Seul, privé du froid, privé du chaud, privé des dieux, privé des hommes, venu   
d'un lieu de grande ténèbres... qui aurait cette force, sinon ceux qui nous ressemblent.  Par 
eux, reçoit la Force qui  dénoue la douleur!"
            Un silence...  A travers mes yeux mouillés de larmes, comme derrière un écran 
fluide,  je vois briller  l'or des objets du culte...  un scintillement d'or qui rayonne avec 
exaltation des larmes devenues or elles aussi.

Pierre, René et Sylvie se rassemblent autour du catafalque, et leur voix racontent 
l'histoire du sortilège de l'Or:

"Un charme d'une horrible puissance, un sortilège plus ancien que les murs depuis 
longtemps détruits de Babylone, bien avant que Ninive soit rêvée..."

Aucun esprit dressé devant la caméra d'Antenne 2, aucune manifestation de l'au-
delà sur les bandes magnétiques du preneur de son... mais une liturgie, une dramatisation 
funèbre et glorieuse à la fois, pour celui qui croit encore à la fièvre des mythes,  à la 
splendeur du Feu qui redonne à l'homme l'orgueil des dieux...

...Nous reprenons l'allée qui conduit au mur Nord du cimetière; et c'est à nouveau 
le défilé de ces blocs noirs aux formes baroques, le décor de ce théâtre de la mort dans 
lequel nous venons de jouer un "Mystère", l'escalade du mur dans l'autre sens, le banc 
qu'il faut replacer pour effacer les traces de notre passage, les arbres du square, à travers 
lesquels se distingue les lumières de l'avenue, la grille aux piques acérées...  et la rue, 
comme dans un rêve.

Avenue  Gambette.   Les  voitures  attendent,  en  bordure  de  ces  immeubles  où 
dorment les vivants d'aujourd'hui... qui sont d'ailleurs, - n'en doutons pas -, les pauvres 
morts  de  demain;  eux  qui  n'ont  jamais  tenu  dans  leurs  doigts  fatigués  le  crâne  vide 
d'Hamlet, au dessus d'une tombe ouverte, à l'heure où le poète interroge les puissances de 
la nuit!

Qu'est-ce que la Messe Rouge... sinon le culte des "Merveilleux cadavres" qui 
sont morts en surpassant leur propre destin.  Un hommage à la volonté d’evant la mort. 
Une messe de la beauté.  C'est tout cela qu'il me faudra faire  sentir - beaucoup plus que 
comprendre - devant les caméras de télévision, le 26 janvier, date de retransmission du 
film tourné par Alain Bougrain-Dubourg dans une crypte du Père-Lachaise.
.....

Une demi-heure s'est à peine écoulée.   Guerre plus.  Le feu dans la cheminée 
attaque une nouvelle bûche; comme si la nuit allait durer une éternité, et le feu succéder 



au feu, interminablement.
Sur le mur, nos ombres sont immobiles.  Parfois l'un de nous se penche pour se 

verser du thé... et l'ombre commence à trembler, s'incline, comme dans un jeu dramatique 
muet.  Le journaliste -  qui vient de garnir sa pipie en écoutant les derniers instants de 
mon récit - jette un coup d'oeil sur son bracelet-montre.

"Nous avons encore un peu de temps devant nous."
Puis, relevant les yeux vers moi:
"Donc,  malgré  les  espérances  de l'équipe  d'Antenne 2,  le  film n'a  pas pu être 

projeté, et cela sur les conseils de la mairie de Paris.  Vous employés le terme de censure, 
et même celui de nouvelle inquisition..."

"C'est  exact.   Comment  appeler  autrement  une  interdiction  basée  sur  la 
superstition et  le droit  moral  d'une majorité  d'individus,  qui d'ailleurs,  ronflaient  sans 
doute à l'heure où nous explorions le Père-Lachaise?

Le lendemain du rituel - sans nous soucier du sort  du film - nous quittions la 
France pour l'Angleterre."

"Il y avait un rapport entre ce voyage et le rituel du Père-Lachaise?..."
"Beaucoup plus qu'un rapport...  Au nord de Londres se trouve le cimetière de 

Highgate.  Ce lieu est sans doute l'un des plus étranges d'Europe.  C'est là que l'écrivain 
Bram Stoker  puisa l'inspiration qui lui  permis  d'écrire  son chef-d'oeuvre :  Dracula ... 
Aujourd'hui,  de nombreux témoins ont affirmé à la presse anglaise avoir  rencontré le 
vampire d'Highgate.  En 1974, - l'un de nos amis anglais - David Farrant, sauta le mur du 
cimetière  et  se  livra  entre  les  tombes  à  un  rituel  de  Magie  Rouge  pour  invoquer  le 
vampire.   Dans  cette  même période  on  trouva à  l'extérieur  du cimetière,  un cadavre 
décapité, placé dans une voiture en stationnement; à l'intérieur du cimetière, tout près du 
lieu de l'apparition, des tombeaux fracturés, des cercueils ouverts, des corps mutilés, des 
inscriptions  magiques  tracées  sur le  sol  des  caveaux.   David Farrant  fut  condamné à 
quatre ans de prison.  En partant pour Londres, nous allions à sa recherche.  Il devait être 
présent  pour  l'émission  du 26 janvier.   Pensez  donc!  après  quatre  ans  de  prison,  un 
cadavre décapité et une inculpation pour mutilation de corps dans la tombe!... La seule 
idée de sa venue a dû peser lourd dans l'interdiction du film, et les gens de la Mairie de  
Paris  ont  dû  très  mal  dormir.   Farrant  a  pourtant  toujours  clamé  son  innocence, 
revendiquant seulement le rituel de Magie Rouge célébré de nuit dans l'un des tombeaux 
de Highgate.  Il y eut même - dès sa sortie de prison - un pseudo duel entre Farrant et un 
magicien anglais,  sur une petite  colline surplombant  le cimetière.   La presse anglaise 
avait  été invitée à grand renfort de publicité.   Farrant fut accusé d'avoir adressé deux 
statuettes d'envoûtement aux détectives de Scotland-Yard.  Cette seconde affaire, fit à 
nouveau la "une" du Times et du Daily Télégraph.  Alain bougrain - Dubourg avait déjà 
préparé un banc titre - sur nos conseils - représentant David Farrent au cours d'un rituel, 
et le cimetière de Highgate investi un soir par la police.
J'avais décidé de rencontrer  David Farrant,  de l'inviter  le 26 janvier pour qu'il  puisse 
expliquer l'affaire d'Highgate aux spectateurs français.  Ce qu'il n'à jamais pu fairer, car la 
presse anglaise préféra ignorer sa version des faits, privilégiant l'information à scandale."

4 LES NOUVEAUX VAMPIRES DE LONDRES
*********************************************************



Les vampires existent.   Ainsi de nombreuses sectes pratiquent les rituels  de la 
Magie Rouge pour préparer l'avènement du prince des Morts-Vivants, Dracula, seigneur 
de Valachie, maître de la vie et de la mort.

Déjà  en  1941,  le  professeur  Léonard  Wolf  de  l'université  de  San  Francisco 
publiait sous le titre "Dream of Dracula" ce qu'il savait sur les cas de vampirisme.  Il 
existait en Californie des sectes pratiquant la magie du sang pour évoquer les morts et 
s'ailler avec les puissances de la nuit.  Ces sectes californiennes - dont certaines existent 
toujours aujourd'hui - firent entrer la sodomie dans le culte du vampire, affirmant qu'elle 
était un acte "d'amour avec la mort".

Dans la banlieue de Los Angeles les "Gypsies-Jokers" font régner la terreur en 
offrant des victimes humaines à leurs divinités.  Ils se réunissent de nuit sur les collines 
avoisinantes, poignardent leur victime, boivent son sang, se nourrissent de sa chair en 
invoquant   Ounis, le dieu antropophage égyptien, puis font disparaître les restes de leur 
terrible repas dans un petit four crématoire portatif.

En  Angleterre,  la  secte  du  "Processus"  prône  le  viol  comme  véritable  action 
initiatique.  Aux Etats-Unis, "les Témoins de Lilith" castrent leurs élus en hommage à 
Hécate, la lune sanguinaire.  Vêtus de noir, le poignard au côté, les membres de cette 
secte  féminine  défient  les  lois  humaines  et  entendent  instaurer  sur  terre  le  culte  de 
Cybèle,  maîtresse  des  orgies  et  du  sacrifice.   Renaissance  des  cultes  lunaires.   Les 
journaux  d'informations  s'affolent  devant  ces  crimes  pas  comme  les  autres,  ces 
comportements d'un autre âge.... Lors de son procès, qui eu un retentissement mondial, 
Charles Manson déclare qu'il "n'est pas de ce monde", et que ses adeptes feront flamber 
des  brasiers  dans  les  cités.    En France,  chez  les  "Témoins  de  Lucifer",  les  adeptes 
remplacent la victime humaine par un animal,  chat ou coq dont le sang sert au rituel 
d'invocation de la Messe Rouge.  Les "Fils du Feu", spécialistes de pratiques sexuelles, 
portent tous un tatouage sous le sein gauche; le nombre 666 qui est le nombre de la Bête 
annoncée dans l'Apocalypse de Jean, le nombre de L'ANTE-CHRIST. "Vous ne ferez 
point d'incisions dans votre chair pour un mort, et vous n'imprimerez point de figures sur 
vous" proclame la Lévitique.
Cette interdiction vint en réaction contre les rituels païens liés au sang.  Les nouveaux 
païens brisaient l'interdit et redonnaient au sang sa fonction magique.

Aujourd'hui le vampirisme existe sous les formes les plus surprenantes, comme, le 
prouvent les pratiques d'une secte de Monterey qui utilise la carcasse d'une moto sur 
laquelle s'est tué William Tingley, grand-prêtre du mouvement.  Le nouveau guru, tout 
vête de cuir noir, le torse couvert d'amulettes et de symboles diaboliques,  explique le 
caractère occulte du rite:

"Sur le métal, dit-il, il y a encore des traces de sang de notre maître, et quelques  
restes de son corps.  Ce sacrifice a magnétisé le métal.  Nous avons par lui accès aux  
sources  énergétiques  de  l'infini.   Nous  ne  l'utilisons  qu'ainsi,  pour  le  bien,  et  nous  
espérons avec le temps en faire profiter tous les hommes;  Mais le temps ne compte pas  
pour nous.  Nous ne faisons pas de publicité;  nous attendons que, convaincus de notre  
force, ils viennent à nous s'abreuver aux mêmes sources.  Nous pourrions d'ailleurs, si  
l'on nous menaçait dans notre existence religieuse, drainer l'énergie des hommes et non  
celle du Cosmos.  Nous vivrons aux dépens des autres hommes si l'on nous refuse de  
vivre parmi eux..."

Si les adeptes de la Messe Rouge emploient la vertu magique du sang - celui d'un 



animal égorgé pendant le rite - tous n'ont pas "heureusement" la folie sanguinaire des 
Gypsies-Jokers.  Pour les disciples de ce mouvement, la cérémonie suprême, qui porte le 
nom de "Consécration Totale", a lieu de nuit,  dans les faubourgs de certaines grandes 
villes d'Amérique et d'Europe (Los Angelès, Munich, Londres...). Les fidèles dressent à la 
lueurs  des  torches  la  table  rituelle  sur  laquelle  ils  étalent  les  objets  de  leur  horrible 
liturgie: un couteau à six lames pour le sacrifice, un petit autel décoré de" dragons verts, 
et un crématoire portatif.

Une fois que le lieu du sacrifice a été choisi et que les instruments ont été mis en 
place selon l'ordre du érémonial, les membres se dispersent dans la ville la plus proche à 
la recherche d'une victime, laissant le futur initié en prière devant cet autel funèbre.

Quand les "Gypsies Jokers" reviennent de leur chasse à l'homme, ils forment une 
étrange procession qui psalmodie les litanies d'Ounis, le dieu antropophage.  Alors, la 
victime est liée sur la table tendue de rouge, et le prêtre la soumet à d'atroces tortures, 
creusant des signes magiques dans la chair offerte à la lueur des torches (Le signe le plus 
employé - la svastika - se grave au niveau du coeur, là où plongean ensuite le poignard 
rituel).   Pour  finir,  les  adeptes  récitent  des  hymnes  "cannibales"  avant  de célébrer  le 
banquet liturgique où ils mangeront le coeur et autres organes de la victime, qui sera 
ensuite incinérée: Ounis est le plus ancien des dieux parmi les plus anciens dieux.  sah, le  
père  des  dieux,  lui  a  remis  le  sceau du pouvoir  et  de  la  grandeur...  Il  a  comté  les  
vertèbres des dieux, et s'est emparé de leurs coeurs.  Il a mangé la couronne rouge; il a  
avalé la couronne verte.  Ounis se nourrit des poumons des sages: il est heureux de se  
repaître de leurs coeurs et de leur magie.  Ounis vomit quand il lèche les excréments qui  
se trouvent dans la couronne verte, mais il est heureux quand il sent la présence de leur  
magie dans son estomac;"

Encore une fois, cette pratique funèbre et sanglante n'a rien à voir avec la Messe 
Rouge qui nous entraîne à  travers  la  campagne anglaise,  à la  recherche du cimetière 
d'Highgate, au nord de Londres, véritable ville-vampire où se célèbre encore la messe de 
sang.

HIGHGATE: LE REVEIL DU VAMPIRE
***********************************************

"L'horreur de Hampstead - Nous apprenons à l'instant qu'un autre enfant, disparu 
hier soir, vient seulement d'être retrouvé ce matin, assez tard, sous un buisson d'ajoncs de 
shooter-hill  qui  fait  partie  de  la  lande  d'Hampstead,  mais  qui  est  peut-être  moins 
fréquentée que les autres endroits de la lande.  L'enfant porte la même blessure à la gorge 
qu'avaient  les premières  innocentes victimes.   Il  était  blême et dans un grand état  de 
faiblesse quand on l'à découvert.  Lui aussi, dès qu'il fut un peu revenu à lui et a pu parler, 
a dit qu'il avait été entraîné par la "Dame de sang".

Ces quelques lignes ne sont pas extraites d'un de nos quotidiens d'informations, 
mais de Dracula, chef d'oeuvre de Bram Stoker, l'un des ouvrages les plus mystérieux en 
matière de vampirisme.  On sait aujourd'hui que Bram Stoker, adepte de la Golden Dawn 
et initié aux arcanes de la Magie, n'a rien confié aux lois du hasard.  (Si hasard il y a!)
Le Vampirisme existe réellement,  comme une puissance à l'état  pur, un diamant  noir 
incorruptible contre lequel ni les hommes, ni la mort ne pourront jamais rien.

Bram  Stoker  avait  connaissance  de  cette  race  d'immortels  qu'on  appelle 
"Vampyrs", comme le prouve la réalité terrifiante dissimulée derrière son récit.  Encore 



une fois, ce n'est pas par hasard que Stoker fait se déplacer ses femmes-vampires dans la 
lande de Hampstead, s'il installe le comte Dracula, seigneur et maître de la nuit, à Carfax, 
dans une vieille maison du nord de Londres, tout près d'Hampstead Hill.  C'est sur cette 
même colline  d'Hampstead  qu'il  place le  cimetière  où repose Lucie Westenra,  adepte 
beaucoup plus que victime du prince des vampires.  Jonathan Harker franchira le mur de 
cette cité des morts dans la plus parfaite illégalité, pour aller frapper au coeur les adeptes 
de la vielle religion de la Nuit.

Aujourd'hui, le cimetière existe toujours, à la limite d'Hampstead? sur les hauteurs 
de Highgate, au nord de Londres.  Aussi extraordinaire que cela puisse paraître, rien n'a 
changé depuis le siècle de Bram Stoker et les pratiques magiques de la Golden Dawn.  Le 
cimetière de Highgate protège toujours derrière ses murs, la puissance monstrueuse qui, 
un soir, terrifia BramStoker et servit de départ à son récit d'horreur.  Car depuis deux 
siècles, les gens d'Highgate village vivent dans la hantise du vampire qui rôde dans la 
partie nord du cimetière, non loin du portail d'entrée qui donne sur Swain Laine

Les dernières  apparitions  du Vampire d'Highgata remontent  à l'automne 1974; 
Plusieurs personnes dignes de foi, affirment avoir aperçu une forme noire haute de sept 
pieds (environ deux mètres) flottant entre les tombes.

La plupart des témoignages parurent dans la presse anglaise:
"Certaines nuits, rentrant chez moi, en passant devant les portes de Highgate, en 

trois occasions, je vis ce qui m'apparut comme une figure fantomatique derrière les grilles 
de Swain Lane.  La première fois, c'était le soir de Noël, je vis un visage grisâtre l'espace 
de  quelques  secondes.   La  seconde fois,  une semaine  plus  tard,  fut  aussi  brève.   La 
semaine  dernière,  l'apparition  était  juste  derrière  les  grilles.   Cette  fois,  ce  fut 
suffisamment long pour que je le distingue plus clairement et je ne vois aucune autre 
explication que le surnaturel."
Hihgate and Hampstead Exprèss
6 février 1970

"Un soir il y a environ un an, mon fiancé et moi avons aperçu une forme étrange 
qui semblait glisser à travers le sentier. Bien que nous ayons attendu quelques instants, 
elle n'est pas réapparue.  Je suis heureux que quelqu'un d'autre l'ai vue.  J'avais peur que 
ce ne soit qu'un produit de mon imagination
Miss Audray Connely
H et H Express 
13 février 1970

"En juillet, l'an dernier, rentrant chez moi vers les 10h le stoppais net en voyant 
une forme qui se dirigeait  vers moi,  apparemment sans bruit.   Je partis  en courant et 
lorsque je me retournais, l'apparition avait disparu..."
Daniel Osburne
H et H Express
6 mars 1970

Déjà en 1968, l'Evening Standard du 1er novembre relatait des faits pour le moins 
étranges:

"De nombreux tombeaux violés,  des cercueils  mis  à jour et  ouverts,  des croix 



brisées, les signes d'un Sabbat de Minuit, tel était le spectacle ce matin dans un cimetière 
de Londres (Highgate)  Le conservateur qui est également vicaire, nous à déclaré: "je n'ai 
jamais rien vu de pareil.  Ce n'est pas du vandalisme ordinaire.  Chaque chose a été faite  
avec beaucoup de soin et selon quelque diabolique rituel.  Je crois qu'une cérémonie de 
magie noire a eu lieu ici, et ce n'était pas la première fois."
Un  an  plus  tôt,  deux  jeunes  lycéennes  de  dix-sept  ans  avaient  vécu  une  étrange 
expérience racontée par Jean-Claude Asfour qui enquêta sur Highgate:

"Rentrant  chez  elles  dans  la  nuit,  Elisabeth  Wojdila  et  son  amie  Barbara 
descendaient la pente de Swain Lane lorsque, arrivée près de la porte Nord du cimetière, 
celle qui mène au Colombarium, elles virent plusieurs corps se dresser entre les tombes. 
Longtemps après, Elisabeth eut ses nuits perturbées par des cauchemars.  Deus ans plus 
tard,  elle  semblait  toujours  souffrir  d'anémie,  sa  chambre  lui  semblait  glacée.   Elle 
"sentait" une présence debout derrière elle.  Mais elle avait trop peur pour se retourner... 
De plus,  elle  avait  de fréquentes  crises de somnambulisme pendant  lesquelles  elle  se 
dirigeait ver le cimetière de Highgate."

C'est dans ce climat de terreur que se déclencha un soir la chasse au vampire, 
menée tambour battant par les services de police d'Highgate. 

Une nuit, une jeune femme entra précipitamment dans le bureau de police, les 
yeux hagards, comme commotionnée.

Elle  raconta,  par  brides  de  phrases,  sa  rencontre  avec  l'entité  monstrueuse,  la 
vision de ce regard qui la "brûlait" à travers la grille de fer du cimetière.
("Une forme noire avec deux yeux brûlants" dira-t-elle.)  Des patrouilles de police furent 
organisées  à  la  lueur  des  projecteurs.   Mais  le  cimetière  ne  révéla  pas  son mystère. 
Hommes et  chiens ne rencontrèrent  que des allées vides perdues dans une végétation 
inextricable,  des tombeaux silencieux comme le décor d'un théâtre d'épouvante tout à 
coup vidé de ses acteurs.

Les témoignages attestant l'existence d'un vampire à Highgate sont nombreux.  Ils 
n'ont pas cessé depuis plus d'un siècle, avec çà et là de longues périodes de répit qui 
rendent encore plus présente la puissance de l'invisible.

Depuis 1975, l'accès du cimetière nord d'Highgate est définitivement condamné. 
Le lourd portail  cadenassé ne s'ouvre pour personne.  La justice anglaise en a décidé 
ainsi, depuis l'arrestation de David Farrant, Grand-Prêtre de la British Occult Society.

Un matin, on, retrouve au cimetière, entre deux tombes, le nez dans la terre, un  
homme à moitié assommé et ne se rappelant de rien, transi de froid  et d'humidité.  Puis  
c'est un cadavre de femme décapité, installé au volant d'une voiture en stationnement  
garée le  long de Swain-Laine...  Enfin,  une série  hallucinante  de cadavres d'animaux  
complètement  vidés  de  leur  sang,  jonchant  le  sol  ici  et  là  dans  le  cimetière  et  aux  
alentours...
                                                                                      (L'Autre monde)

C'est une nuit comme celle-là que David Farrant décida d'invoquer la puissance 
vampirique qui dormait dans l'un des mystérieux caveaux de Highgate.  Il enjamba le 
mur, suivi de ses adeptes, et dans l'obscurité du cimetière, non loin du lieu de l'apparition, 
il  célébra  une  Messe  Rouge pour  appeler  à  lui  l'esprit  du  vampire,  pour  le  forcer  à 
paraître.  ("l'Entité était  là, présente, au milieu de nous... nous expliqua David Farrant. 
Nous entions son énergie charger nos corps, et ce fut l'instant où elle nous apparût.")

Mais Farrant avait  compté sans les nouveaux gardiens de la  très sainte  et  très 



morale inquisition, sans les tribunaux où siègent les hommes qui punissent ceux qui osent 
dire la puissance de l'esprit sur la raison humaine, la victoire de la volonté sur la mort...  
C'est entre deux détectives qu'il gagna le tribunal le plus proche, avant que ne se referme 
sur lui les portes d'une prison, pour quatre longues années.

C'était en 1974.  Farrant est libre depuis quelques mois seulement... mais il n'a 
rien perdu de ses croyances.  Il connaît l'endroit où vivent les Immortels, les seigneurs 
Noirs qui ont réussi l'alchimie du sang et de la nuit.  Il attend, lui aussi, le jour où il 
entrera dans la tombe pour ne plus "jamais mourir".  Le jour où il deviendra "l'Immortel-
volant" de la tradition taoïste, le Vampire splendide qui a réussi l'ultime initiation

UNE MESSE ROUGE A HIGHGATE
********************************************

Faire mourir la mort!  Entrer dans la chaîne des gardiens du Sang éternel!... Il ne 
s'agit plus d'une métaphore poétique volée à quelques ouvrages du romantisme noir, mais 
d'une  terrible  réalité:  celle  de  la  traversée  des  ténèbres  qui  mèment  à  la  lumière. 
(L'homme  qui  n'a  pas  vécu  cette  descente  aux  enfers  ne  peut  prétendre  à  la 
Connaissance.)   Ainsi,  ce  24  décembre  1979,  le  "Dracula"  de  Bram  Stoker  nous 
conduisait à Hampstead, puis au cimetière de Highgate, à la recherche de David Farrant. 
Nous avions dans nos valises les nombreuses coupures de presse du Times et du Dailly 
Express  où  l'on  parlait  de  tombeaux  ouverts,  de  cercueils  éventés,  de  cadavres 
horriblement mutilés, de messes noires célébrées en l'honneur des dieux de la mort et de 
la folie.

Il  nous  fallait  rencontrer  Farrant.   Tout  simplement  pour  tenter  l'incroyable 
jonction, et rendre à la fraternité de la Nuit sa véritable signification;

La rencontre se fit dans une maison d'Highgate Village, où Farrant est retourné 
après son temps de prison, comme pour répondre à l'appel venu du fond de la nuit,...cet 
appel plus puissant que la justice des hommes bâtie sur l'ignorance et la faiblesse.

Il n'y avait plus entre nous de jugements moraux, de faux sentiments de "respect", 
de  "magie  blanche"  ou  <<noire>>  pour  excuser  la  vieille  obsession  chrétienne: 
simplement la Voie magique, Une, royale, puissante, vécue par-delà le bien et le mal. La 
confiance fut immédiate.  Nous parlions la même langue.  Ce même soir, Farrant nous 
expliquait  le  rituel  d'invocation  tenté  dans  la  partie  nord  du  cimetière  aujourd'hui 
condamné:  "Ce rituel de nécromancie fut placé sous la protection de Sélénée, la déesse 
lunaire.  L'opération se fit dans un double cercle protecteur.  A quelques mètres de nous, 
nous avions tracé un triangle au sol.  C'est dans ce triangle que le vampire devait  se 
manifester si l'opération réussissait.

"Quel esprit as-tu invoqué pour réveiller le vampire et le forcer à agir?"
"Asmodée.  Cela était possible grâce à un rite de sang, et un rite sexuel très précis. 

Nous avions sacrifié un chat dans les bois de Highgate;
C'est ainsi que le prêtre de la Haute-Magie, le disciple de la vieille religion des 

origines,  fut  accusé  de  magie  noire  par  ses  rivaux.   (Le  mage  Seen  Manchester  le 
provoqua en duel au sabre.)

Au premier étage de sa maison, sur la colline de Highgate, David Farrant dressa 
l'autel  des  invocations,  alluma  les  candélabres,  plaça  sur  le  drap  de  velours  rouge 
poignard,  calices,  cordes  et  pentacles.   Nous  étions  le  25  décembre,  soir  du  solstice 
d'hiver et des sacrifices de sang dans l'antique religion du dieu Mithra.   



Ce soir là, nous revêtîmes nos habits de « puissance », et c’est au nom de la Lune que 
nous scellâmes notre rencontre, en lui donnant sa véritable valeur rituelle, non loin du 
vieux cimetière que hanta Bram Stoker ; 
« Seigneur redoutable de la mort et de la résurrection… Reçois-nous dans la chaîne !…
Nous  étions  là,  tous  les  quatre,  ignorants  tout  des  lois  humaines,  prêts  à  rendre  au 
Vampirisme sa royauté  suprême ;  car  le  vampirisme  prétend connaître  le  chemin  qui 
mène à l’immortalité.  Il affirme la difficulté d’une telle voie, l’épouvante rencontrée par 
l’adepte, les terreurs de la mort lorsque l’homme et l’horreur font face.  Mais il affirme 
aussi que la volonté permet de renverser tous les obstacles et de sortir VIVANT de la 
tombe.  Doit-on rejeter une telle science sous prétexte qu’elle terrifie ?… 
David Farrant nous accompagna jusqu’à la voiture, garée dans Muswell Hill road.  Sur 
l’autel tendu de rouge se consumaient des dernières fumigations du rituel.  Nous avions 
rendez-vous le lendemain dans  un pub d’Highgate, avant d’aller explorer la partie Sud du 
cimetière.
« J’essaierai  de venir  à  Paris  le  jour de votre  émission »,  avait  dit  Farrant  avant  que 
Nathalie ne lette le moteur en marche.
Mais à l’heure où nous parcourions les rues désertes d’Highgate, la Mairie de Paris avait 
déjà décidé de l’interdiction de cette émission.  Pourquoi ?…
Messe Rouge et Messe Noire se confondent trop facilement dans l’esprit du grand public 
amoureux de la presse à scandale.  Ainsi, pour les autorités de la ville de Paris, la Messe 
célébrée  de nuit  dans  le  cimetière  du Père Lachaise  devant  les  caméras  d’Antenne 2 
n’était qu’une pratique sacrilège, voir même criminelle.  Toute l’éducation métaphysique 
et religieuse de nos contemporains est à refaire.  C’est pour cela que nous avons accepté 
de  rendre public  ce rituel  nocturne,  et  de le  célébrer  réellement,  sans  aucun trucage, 
devant des journalistes de télévision.
Si les initiés égyptiens invoquaient les morts dans la nuit des tombeaux, si les grands 
prêtres Mayas offraient des sacrifices de sang à la gloire du Soleil, ou de la Lune Noire, 
ni l'un ni l'autre n'étaient montés comme « suppôts du Diable » par les pouvoirs en place. 
Au contraire.  Ces pactes d’alliances avec les puissances souterraines étaient nécessaires. 
Chaque célébration remettait en question les limites mêmes de la vie et de la mort.
Seul l’éveil  spirituel de l’adepte était en jeu dans la balance des pouvoirs, et seule sa 
quête  initiatique  pouvait  lui  conférer  l’immortalité,  dernier  stade  de  la  Divinité.   La 
Messe Rouge appartient à la plus haute tradition occulte, et les adeptes du Vampirisme ne 
sont pas des monstres buveurs de sang :  ils appartiennent à cette chaîne d’initiés de la 
Nuit qui ont définitivement fait « mourir la mort »
Mais l’homme d’aujourd’hui a toujours peur de la mort, et c’est au nom de la mort, au 
nom des terreurs qu’il ne peut pas vaincre, qu’il se permet de juger ce qui échappe à son 
entendement.  C’est au nom de la peur qu’il dresse les bûchers de la Nouvelle Inquisition. 
La peur et  l’ignorance se partagent l’âme malade des hommes de ce monde,  et je ne 
connais pas vampires plus terrifiants.

5 LE TEMPS DES MESSES ROUGES
************************************************

La  Mairie  de  Paris  vient  d'interdire  la  diffusion  de  la  Messe  Rouge de  Père-
Lachaise.   Personne  ne  verra  jamais  ce  qui  c'est  passé  derrière  les  hauts  murs  du 
cimetière.  Que reste-t-il de cette aventure nocturne?... Quelques photographies que se 



disputent  quotidiens  et  magazines  depuis  que  l'Agence  France  Presse  a  communiqué 
l'information à tous les journaux "Les téléspectateurs ne verront pas la Messe Rouge 
filmée par Ant 2 au cimetière du Père-Lachaise - Une exclusivité filmée par Ant.2 - Les 
folles nuits du Père-Lachaise!... titre le Quotidien de Paris à la "une" de son édition du 
mardi 8 janvier 1980

"J’irais tourner sur vos tombes" - "La Messe Rouge!" en page 2 de France Soir, 
avec photos à l'appui... En dernière page de l'Aurore, Francis Puylalte plante un décor 
digne des meilleurs films d'épouvante de la Hammer: "C'était la nuit, bien sûr, par une 
nuit de pleine lune, à l'heure où les braves gens sont sous leurs draps.  Il faisait glacial.  
Qui donc aurait l'idée de rainer du côté du Père-Lachaise?  Un vampire peut-être... On dit  
en effet, qu'on voit parfois là-bas - et dans d'autres cimetières - des choses mystérieuses 
qui frôlent les tombes dans un bruissement de capes sur la pierre froide."  Dans France 
soir, Marie-Claude Dubin commence elle aussi son article à la manière des romans noirs 
d'Anne Radcliffe.

"Les douze coups de minuit sous une pleine lune voilée, une vieille crypte jouxtant  
les tombes de Molière et de La Fontaine, un tombeau entrouvert drapé d'un catafalque  
noir brodé, deux rangées de cierges, un grand-prêtre ceint d'une cape en velours noir  
frappé d'or, quelques adeptes masqués de loup ou de cagoules, trois heures d'incantation  
sataniques..."

Le  style  gothique  semble  tout  à  coup  avoir  envahi  les  colonnes  de  tous  les 
quotidiens d'information, et c'est à l'aide de la plume d'oie, penché sur un encrier de laque 
rouge que les scribes du monde moderne s'affairent à la dernière édition.

Le romantisme Noir se servait du scandale pour s'installer dans les cuisines et les 
salons,  entre  le  grille-pain  perfectionné  et  le  service  à  thé  de  porcelaine.   Il  avait 
remplacé, pour quelques jours la prise d’otage de Téhéran et les bruits de bottes le long 
de la frontière cambodgienne…  Existait-il vision plus subversive, à l’heure du déjeuner, 
que cette photographie où j’apparaissais en cape noire, le visage recouvert d’un loup de 
velours, suçant la gorge ouverte d’un animal sacrifié au dessus d’une tombe béante ?… 
Un déjeuner funèbre sur la table de marbre d’un tombeau… à l’heure du café et des toasts 
grillés.
Nous  n’avions  pas  à  expliquer  la  Messe  Rouge. Les  règles  du  jeu  n’étaient  plus  les 
mêmes.  Il fallait frapper… tout simplement ; à la manière d’un cri, d’une musique jamais 
connue, d’une image jamais  vue.   Frapper !   Pour rien… pour engendrer de nouveau 
soleils,  des lumières  définitives  qu’on n’oubliera  jamais  plus,  pour ouvrir  des abîmes 
dans les consciences qui se poseront la question du « pourquoi », l’inutile question du 
« pourquoi ».   C’est  là  le  jeu  du  fou  sacré qui  descend  aux  enfers  d’un  pas  léger, 
retrouvant les gestes de la tragédie, arrachant un à un les masques de la vie et de la mort 
qui lui tiennent lieu de visage…  jusqu’au vide splendide rempli de folie et de beauté/ le 
crâne d’os que le prince Hamlet élève au-dessus des tombes, comme une couronne.
La  Messe Rouge  à volonté,  dans le regard de l’homme du matin ,  avant  que celui-ci 
n)attrape le bus de huit heures, ou ne dévale l’escalier qui même au métro.  La  Messe 
Rouge  sur  les  banquettes  d’autobus,  dans  les  arrières  salles  de  café,  à  l’heure  du 
restaurant, au fond d’un taxi, dans une cohue des aéroports…  Une bombe rouge de sang 
et de mort, une force de vie flamboyante venue de la tombe, prête à sauter au visage du 
lecteur,  prête  à  fouiller  les  fonds  secrets  de  son  âme,  à  déboulonner  le  mécanisme 
quotidien pour laisser passer l’anxiété (qui est l’un des  masques que porte la mort pour 



ne pas être reconnue).
Une musique funèbre pour les yeux… mais aussi un chant d’exaltation, pour celui qui 
sait  voir  au  delà  de  l’imagerie  d’Epinal,  derrière  les  gros  titres  de  ces  « catalogues 
d’information » que sont les journaux.
Rares furent ceux qui comprirent du regard le luxe d’un cimetière à minuit, le privilège 
d’être seul, au fond d’une crypte où dort la poussière des siècles, à l’heure où l’homme 
ronfle  au  rythme  d’un  réveil-matin.   Rares  furent  ceux  qui  comprirent  les  noces  de 
l’homme et de la nuit dans ces chambres de pierre, belles comme les temples des cités 
mortes  que  l’homme  découvre  derrière  la  fièvre.   Folie !   Fièvre !   Splendeur  d’une 
solitude imprenable, plus haute que les murs les plus hauts d’un cimetière !  C’est une 
telle distance qui apparaît derrière les photos de France – Soir ou du Quotidien de Paris.  
La distance de ce que l’on ne comprend pas, de ce que l’on ne pourra jamais partager, de 
ce que l’on repousse loin de soi, violemment, avec cette fascination hagarde que donnent 
le désir et la peur de la mort… avant de descendre dans la rue prendre un bus ou un 
métro, en ayant tout oublié.

VOYAGE D'UN VIVANT AU PAYS DES MORTS
**********************************************************

Je suis assis chez moi au troisième étage d'une rue du deuxième arrondissement, 
en vêtements noirs, feuilletant les journaux du matin où l'on parle de la Messe Rouge. 
Voilà déjà plus d'une semaine que les journalistes sont pendus au téléphone, réclamant les 
rares photos qui montrent la cérémonie du Père-Lachaise.   Tout cela ne correspond plus 
au  flamboiement  noir  que  nous  attendions  d'une  telle  manifestation.   Les  articles  de 
journaux me paraissent vides de sens, les photos ne représentent plus rien, une vague 
pantomine que je ne comprend pas, un jeu d'ombres sur le mur... Le flamboiement est 
passé.  Il loge ailleurs, dans d'autres aventures, au fond d'une autre crypte abandonnée, 
derrière la silhouette sombre d'une ruine en rase campagne...

La Messe Rouge est à réinventer, à chaque instant, en tout lieu.  Nous devons 
toujours porter sur nous les vêtements du rituel et forcer les objets quotidiens à prendre 
place sur l'autel, avant le sacrifice de sang.

Un verre qui brille à la terrasse d'un café, l'éclair d'un regard dans la glace, une 
ombre  qui  remonte  l'avenue et  que l'on croit  revenir  du gouffre  du temps,  après  des 
siècles et des siècles d'histoire, l'aventure d'une nuit, perdu en foret: l'homme en noir, 
penché sur l'eau du ruisseau, guettant dans l'ombre le chant des femmes noyées... Il existe 
des arbres qui disent la vérité.  Des figures étranges peuplent la campagne.  Présence 
lascives et parfois malicieuses, tragiques parfois.  On entend la flûte de Pan au creux des 
sous bois.  Au fond des sources tremblent des jeunes filles aux chevelures mouillées dont 
les yeux vides fascines et effraient les bergers perdus dans la nuit...  L'homme en noir 
incline sa main au-dessus du ruisseau.  La lame du couteau brille comme une surface 
liquide.   Elle libère le sang qui coule goutte à goutte vers l'eau qui l'aspire...   Je me 
souviens avoir ainsi donné mon sang, dans une forêt, la nuit, au bord d'une rivière pleine 
de murmures.
Ces noces rouges réunissent à tout jamais l'homme à sa légende.  Ils seront indissociables, 
désormais;  car l'homme  vient  d'épouser l'esprit  du lieu,  la fée des légendes.   Chaque 
Messe Rouge est un pacte d'alliance avec une puissance secrète, endormie au fond d'une 



crypte, d'une ruine, d'une forêt, d'un lac perdu à haute altitude.  Alors l'homme connaît 
l'effort qui lui permettra d'accéder à ces heures privilégiées qui ont la beauté froide du 
diamant.
              La Messe Rouge est de tous les instants.  Et chaque instant porte le pouvoir de la   
Messe  Rouge.  Ces  instants  là  sont  toujours  proches  de  la  mort.   J'ai  assisté 
personnellement au rituel d’invocation des morts", rue de la Chapelle, au siège des "Fils 
du Feu", dans un appartement décoré comme l'intérieur d'un tombeau égyptien, avec un 
éclairage vert liquide qui donnait aux ombres des mouvements d'algues sur les murs.

Là aussi,  la Messe funèbre devenait  liturgie de la connaissance.  Chaque geste 
correspondait à l'un de ces drames très anciens que nous portons dans nos rêves, dans nos 
cauchemars.  Une réalité plus pleine, plus vraie que la réalité de tous les jours, comme 
ouverte à toutes les possibilités,  aux lois  insoupçonnées qui animent la mécanique de 
l'Univers.  Mais une réalité beaucoup plus difficile à saisir que les Chimères, Dragons et 
Licornes du bestiaire fabuleux (un animal abstrait, plein de flamboiements).

Les  os  humains  ramenés  du  Père-Lachaise  sont  placés  sur  l'autel,  près  des 
instruments qui serviront au rituel.  A l'heure désignée, selon la conjuration astrologique 
dévoilée par l'astrologue du groupe, on installa un grand miroir face à la fenêtre ouverte 
sur le jour naissant.  La nuit allait finir; mais il faisait encore sombre dans la grande pièce 
qui servait  de temple aux "Fils du Feu".  Les chandeliers furent allumés au nom des 
divinités  qu'il ne faut pas révéler.  Chacun portait sur lui des pentacles protecteur et la 
double chaîne de fer signifiant l'union indestructible avec le monde des esprits - chaîne 
rouge pour les entités du feu, chaîne blanche pour les divinités de l'eau

La Grande - Prêtresse noua autour de sa gorge le lacet de cuir noir qui rappelle 
"l'acte strangulatoire rituel".  Une seule pression et la lanière de cuir se resserre, entre 
dans la chair, comprime la carotide et réduit la respiration.  Cette suffocation amène au 
cerveau un surplus de gaz carbonique, un vertige qui - en quelques secondes - suffira 
pour  l'incorporation  de  l'esprit...  En  effet,  le  corps  déséquilibré  ne  fait  plus  rempart, 
l'instinct vital,  volontairement maîtrisé, ne joue plus: tout est fait pour que l'idée de la 
mort puisse envahir le corps et l'esprit.  Dès que ce courant sombre pénètre la Prêtresse,  
elle l'identifie aussitôt par son invocation, doublée d'une intense  visualisation, à l'esprit 
protecteur, et c'est lui qui finira par posséder l'adepte en prenant la place de la mort.

Expérience dangereuse où le négatif est inversé au moment crucial, "car ce n'est - 
expliquent les adeptes - qu'au stade ultime de la terreur que celle-ci peut basculer dans 
l'extase, pas avant"

Les ossements humains furent déposés au pied du grand miroir,  et l'assistance 
formant la chaîne se concentra sur "l'appel aux divinités sataniques": Lucifer, Azi, Zokari, 
Apophis, Loki, Kali... sans oublier Iblis, le Shatan de l'Islam ou Mahasoura, le Lucifer 
indien.

Pendant près d'une demi heure, invocations et mantras, chants religieux, soupirs, 
gémissements,  allaient  marquer  l'approche du degré  vibratoire  nécessaire,  car  sans  la 
transe  contrôlée  par  la  Grande  Prêtresse  le  rite  ne  peut  être  efficace.   La  fin  des 
invocations annonça le début du sacrifice.  Un coq noir fut amené devant l'autel, et c'est là 
qu'un des disciples lui trancha la gorge, aspergeant de sang la surface du miroir.

Deux âmes habitaient le corps de l'animal sacrifié: l'âme vitale, qui s'évapora avec 
l'extinction  de  la  vie,  et  l'âme  astrale,  qui  devait  capter  le  cercle  des  participants, 
l'enfermant dans une circonférence magnétique afin de la maintenir dans le lieu.  Cette 



âme tournoya frénétiquement, cherchant un passage pour échapper à l'étau magique qui 
se resserrait graduellement
Ne pouvant rejoindre l'espace libre dans lequel elle finit toujours par se fondre, la loi 
occulte  veut  qu'elle  réintègre  le  sang,  seul  support  visible  existant  après  la  mort  de 
l'animal.

Alors on assista au prodige suivant, tout naturel pour les disciples de l'Ordre: la 
surface ensanglantée qui couvrait le miroir sembla tout à coup douée d'une vie autonome, 
l'âme astrale chercha à nouveau à s'incarner dans ce dernier moment de vie que représente 
le sang encore chaud.

Le liquide rouge forma de curieuses figures à la surface du miroir en se tordant 
sous la volonté de l'entité présente dans le cercle rituel.

"C'est alors - m'expliqua l'un des membres du groupe - que vous pouvez lire le 
nom du mort, sa fonction dans l'Astral, et même entrevoir le visage de cet Univers subtil 
auquel  il  appartient  pour  toujours.   Le  miroir  a  été  enduis,  avant  l'invocation,  d'un 
mélange de poussière d'os, d'encens mêlé à la salive des adeptes.  Aucun mystère pour 
celui  qui  sait: rappelez  vous  le  miracle  fait  par  le  Christ  lorsqu'il  confectionne  une 
boulette composée de boue et de salive pour guérir un aveugle.  L'emploi de la salive est 
connu de tous les magiciens.  Comme le sperme, elle est à l'origine de la création des 
mondes dans la cosmogonie égyptienne."

Parfois, des rites érotiques viennent accentuer la charge vibratoire du lieu, mais ils 
demandent  -  dit  on  -  une  grande préparation  chez  les  partenaires,  un  éveil  total  des 
facultés.   "Sans cet éveil  -  m'expliquent  les Fils du Feu - l'union sexuelle  attire  dans 
l'esprit qui s'oublie, les entités les plus terrifiantes.  L'éveil s'appelle aussi la vigilance, et 
cette vigilance doit caractériser chaque expérience: un relâchement de l'esprit détourné 
par un plaisir personnel, et l'Astral vient posséder l'adepte sans force"

LA RENAISSANCE NOIRE    
*********************************

L'expérience collective des Fils du Feu, leur orgies sacrées à la lueur des torches, 
la nuit, dans une grotte de fontainebleau, tout cela réveille des images anciennes que l'on 
croyait à tout jamais disparues.

Sur les collines de Londres, une Grande Prêtresse coiffée d'une tiare et couverte 
de colliers,  de bracelets,  et  d'une curieuse  jarretière  verte,  lit  le  "Livre  des Ombres". 
d'autres  "sorcières"  se  livrent  à  des  rites  mystérieux  dans  leurs  appartements  de 
Kensington  Road,  baptisant  des  crapauds,  des  serpents  et  des  lézards  ramenés  de  la 
campagne anglaise...

Nous assistons aujourd'hui à une véritable renaissance des pratiques sorcières.  Un 
peu partout, des groupes de jeunes gens vêtu de noir rallument la Flamme sur  les  autels 
de l'ancien paganisme; d'autres prient au sommet des montagnes des dieux étranges venus 
du fond des ages.  A quelques kilomètre de Paris, dans une immense salle voûtée, les 
torches éclairent les murs couverts d'armes anciennes et de pentacles occultes.  C'est là 
qu’à lieu le rituel de l'ORDRE DE BELIAL dont le but est l'éveil de l'adepte qui devra 
devenir "l'égal des dieux en puissance et en durée".

En  puissance...  Il  s'agit  de la  révélation  des  pouvoirs  occultes  qui  permettront 
d'agir dans le temps des hommes et de combattre "les illusions du monde de la surface": 
exorcismes,  envoûtements,  conjurations,  actions  à  distances...  Rien  n'est  oublié  de  la 



panoplie occulte.
En  durée... Ce second point est le "Secret des secrets" qui n'est  - paraît - il - 

révélé qu'aux initiés.  A ce stade ultime, on apprend aux disciples les mécanismes du 
temps qui font vieillir et dépérir le corps.  Ensuite sont révélés les moyens de combattre le 
vieillissement et d'entrer "pur et intact dans la mort".  L'ombre du docteur Faust surveille 
le  déroulement  du Grand-Oeuvre  dans  les  caves  de  l'Ordre  de  Bélial,  à  la  lueur  des 
torches qui finissent par estomper les lumières du monde moderne.

Chacun, à sa manière,  célèbre la beauté,  la folie ou la connaissance ancienne, 
réveille les dieux du passé, s'en va prier au bord des sources, au fond des forets où rode 
encore l'âme des chevaliers du diable.  D'autres descendent dans les cryptes, explorent les 
Catacombes de Paris, à la recherche du cadavre mystérieux qui réveillera la légende...

Nous voici  revenu sur  les  hauteurs  du Brockenberg,  une nuit  de sabbat,  dans 
l'Allemagne romantique: Von Kleist célèbre la Messe Rouge à sa façon et s'écrie ("C'est 
si beau qu'on voudrait se tuer"), déjeune au bord du lac Wannsee avec Henriette Vogel 
devenue  prêtresse  du  rite  funèbre....  On  retrouvera,  au  matin,  deux  cadavres  et  un 
revolver vide.

Von Kleist a choisi la nuit de Noël pour dire sa Messe personnelle, pour allumer 
deux nouvelles étoiles au ciel. "Terre ma mère, et toi qui m'a nourrie, souffle des cieux, 
Feu sacré,  mon ami,  et  toi  fleuve,  mon frère,  Ether  mon père!..."  écrit  Caroline  von 
Günderode avant de se plonger un poignard  dans le coeur , sur les bords du Rhin là où 
chantent les Loreleï des légendes.

Un a un, la Messe Rouge allume ses soleils noirs.
A Paris,  sous  la  plume de Charles  Nodier,  l'enchanteresse Meroë prêtresse de 

Satan, libère Smarra, le démon de la Nuit.  La chair, la mort et le Diable sont au rendez-
vous du Romantisme Noir.

"Mon sang était comme le flot de la lave, qui bout dans le sein flamboyant de 
l'Etna!"  hurle  Byron  en  tirant  au  pistolet  sous  les  voûtes  de  l'abbaye  de  Newstead... 
Berthe  Courrières,  adepte  du satanique  abbé Boulland,  célèbre  ses  messes  noires  rue 
Olivier- de- Serres, à Paris, avant de rejoindre J.K. Huysmans pour un concert d'orgue à 
l'église Saint-Tomas d'Aquin... rue Olivier - de - Serres, en cette année 1980; rien n'a 
guerre changé.  Le bouc du sabbat trône toujours dans l'un des immeubles de la rue, non 
loin du jardin intérieur que traversait Berthe Courrières pour se rendre au rendez-vous des 
ombres.
 ...Dernier jeu des ombres avant le départ pour ce cimetière de campagne perdu à 
80 kilomètres de Paris.

Jean Cau ne prend plus de notes.  Il a sans doute l'essentiel; du moins l'anecdote et 
la couleur qui justifieront les pages que Paris-Match va consacrer à la Messe Rouge

Le thé finit de refroidir dans les tasses.
Je suis assis dans ce fauteuil, en vêtement noirs et bottes de cuir; et il me semble 

que cette image me fixe à tout jamais pour l'éternité.  Voila plus de quinze ans que je 
porte ces habits noirs, et ils ont pour moi plusieurs siècles d'âge; ils sont là comme une 
image définitive, déjà morte, et pourtant toujours vivante. (Ils me permettent, eux aussi 
de combattre  la mort  à chaque instant,  parce qu'ils  portent  en eux - dans leurs fibres 
secrètes - l'épaisseur de la mort, sa présence physique, réelle...)

L'aiguille de la pendule approche de onze heures.  Dans une demi heure, nous 
pourrons gagner les voitures, à l'angle de la rue Saint-Marc, et lancer la chasse sauvage. 



Une demi  heure...   Le temps de boucler ce roman désordonné qui avance à coup de 
souvenirs, d'éblouissements, de scandale et d'extase.

Tout  se mélange à nouveau: la musique,  les couleurs,  les formes,  les  gestes... 
Nathalie passe entre les fauteuils, et sa silhouette de velours noir disparaît dans la pièce 
obscure où brille l'oeil de l'amplificateur.

Sa boite noire est aussi funèbre que le tabernacle posé sur l'autel. Elle contient, 
elle aussi, la musique de la nuit:... La marche funèbre du crépuscule des dieux... le choc 
sourd des tambours voilés; la nuit qui roule avec la lenteur du sang dans les veines; l'écho 
tragique d'une procession dont on ne voit jamais la fin.

Des torches se déplacent sur la colline.  Elles seules disent la présence de la mort, 
sa renaissance noire au milieu des villes incendiées, des cités de fin du monde.  Nous 
avons tous des images semblables dans les yeux.  "De fous je rêve.  Je rêve que ce monde 
soit incendié de valeur par des fous portant la torche.  Et que flambe la Babylone de 
papier...!" écrit Jean Cau en 1973.  Et j'imagine ces phrases écrites maintenant, dans ce 
fauteuil,  sur un bloc note de journaliste.  Il porte un imper de l'armée américaine, fait 
pour l'aventure, pour les grands froids...

C'est à partir de telles images que tout devient possible.  Le monde peut flamber 
comme un vulgaire village de papier... nos voitures foncent dans la nuit à la recherche du 
passage ancien, remontent à travers les villes détruites, rencontrent les grands glaciers qui 
descendent avec la mort, traversent des mers inconnues des hommes, basculent de l'autre 
côté du monde, dans ce gouffre nouveau d'où naissent les soleils des légendes,  à chaque 
fois que l'humanité perdue oublie de rendre hommage à la beauté, au Feu, à la Nuit

A chaque fois que l'humanité oublie la violence sainte du Sacré... alors se lèvent 
les soleils de la Messe Rouge; et avec eux l'homme  retrouve la ferveur du Feu, loin des 
rêves de torpeur qui se partagent l’âme malade du monde.  Un réveil de l'âme en quelque 
sorte.  Nous fêtions la Renaissance Noire.  Nous étions des statues survivantes, debout 
entre les ruines, aptes à l'ivresse qui illumine et élargit l'âme.

...Pierre se lève un instant, et revient avec la lourde cape brodée d'argent.  Il ouvre 
un tiroir et en sort les cagoules rouges et noires, le voici au-dessus de l'autel, mélangeant 
l'encens et la poussière d'os dans un récipient de cuivre, aiguisant la lame du poignard, 
choisissant les pentacles  de protection que nous porterons sur nous cette  nuit  dans le 
cimetière.

Son ombre s'incline sur le mur, se dresse, et sa main projette l'ombre énorme du 
calice, la lame immense de l'épée rituelle.  Tous les objets déformés sur le mur ont l'air 
d'armes géantes s'abattant et se relevant, frappant dans le vide au centre d'une tragédie 
muette où se devinent pourtant des larmes et des cris qui n'ont jamais touché la terre:  un 
combat  d'ombres  au  pays  des  dieux!...   Ou  peut-être,  tout  simplement,  l'agitation 
désordonnée que nous vivons dans nos rêves et nos cauchemars, sans savoir que cette 
agitation appartient à notre vie profonde, et que d'elle dépendent notre vie et notre mort 
réelle.

LE TEMPS DES SABBATS
**********************************
Nos équipées nocturnes dans les cimetières de la région parisienne sont loin d'être des cas 
isolés.  Nous ne sommes pas les seuls à dresser les autels de la Messe Rouge au fond des 
cryptes, à rendre à la Mort ses lettres de noblesse en forçant ses derniers retranchements. 



Dans d'autres lieux, d'autres accomplissent  le "geste ancien",  au nom des divinités  de 
l'ombre,  conscients de vivre un sacrifice millénaire, le miracle du sang, quelque chose 
comme une splendeur éteinte à tout jamais réveillée.

Dans les sectes qui pratiquent aujourd'hui la Messe Rouge, les rites du sang ont 
rarement le caractère criminel qu'ils revêtent chez les GYPSIES JOKERS, par exemple. 
Pour les Porteurs de feu - qui se réunissent dans la banlieue sud de Paris - le sacrifice de 
l'animal à remplacé le sacrifice Humain, mais le sang n'en garde pas moins sa fonction 
traditionnelle.

Il est près de onze heures... et je n'ai pas cessé de parler.  Dans le salon éclairé par 
le feu de bois, les mots évoquent les images interdites... et les images s'installent pour ne 
plus bouger.  Les scènes de sabbat se superposent aux gestes de l'Orgie Sacrée, les rites 
de sang aux processions nocturnes. Nous sommes quelque part à Paris, en l'an de grâce 
1980...et les torches brûlent sur les autels tendus de rouge; derrière les murailles lourdes, 
les fumigations rendent hommage aux dieux de la folie.  Chacun retient son souffle: la 
beauté prend place au milieu des ruines.

Le rituel commence avec la présentation du néophyte à la communauté;  Il entre 
dans le cercle tracé par les "Porteurs de Feu".  Il a les mains liées dans le dos, pour bien 
montrer à tous sa nature encore prisonnière des liens du corps, et de son désir sincère de 
libération.

Près de la fosse - creusée dans la terre au milieu du cercle - le récitant lance la 
parole d'introduction:  

"Quelqu'un demande le chemin du Feu!"
"Qu'il entre!" répond un second récitant placé à l'autre extrémité de la fosse.
Le néophyte est alors délié, puis allongé entre les deux récitants, au fond de la 

fosse qui recevra le sang de l'animal sacrifié.  Cette épreuve a pour nom "épreuve de la 
terre".   Elle est là pour bien montrer que l'épreuve de la mort,  de l'abandon du corps 
retournant  à  la  terre,  puis  la  rédemption  par  le  sacrifice,  sont  nécessaires  à  toutes 
initiation.   Le sang étant  le porteur de la vie magique,  c'est  par le sang que l'adepte  
s'éveillera  dans  un  corps  nouveau.   Le  Grand-Prêtre,  assisté  d’une  grande-prêtresse, 
égorge alors le coq noir sur le corps nu du néophyte immobilisé au fond de la fosse:

              "L'égrégore noir doit descendre en ton corps afin que par ce sacrifice tu passes de   
l'Ombre à la Lumière"

Puis l'officiant élève le Pentagramme au-dessus du futur initié 
              "Ici s'accomplissent par le feu les oeuvres de l'Eternelle Lumière..."  

Le Grand-Prêtre recueille alors le sang de l'animal dans un calice au fond duquel 
il trempe la pointe de son poignard en invoquant les quatre esprits élémentaires: Gob pour 
la terre, Djin pour le feu,  Paralda pour l'air et Nicka pour l'eau:

"Gob, Nicksa, Djin, Paralda, donnez- nous maîtrise sur ce poignard et ce sang, 
afin qu'ils deviennent en nous force agissante."

Le néophyte est ensuite arraché à la fosse par deux servants qui le lient les bras 
écartés,  la face contre le bois d'une croix dressée à la verticale  à l'intérieur  du cercle 
consacré.   Cette  épreuve devra permettre  au disciple  de vaincre ses inhibitions  et  de 
dépasser sa simple personnalité humaine, par l'abnégation, l'acceptation de la souffrance 
et le don de son corps devenu illusoire.  Le rite de la croix rappelle étrangement l'ancien 



rituel  thibétain  du  "rite  de  Chöd"  où  l'adepte  faisait  offrande  de  son  souffle  pour 
réchauffer les mourants, de sa peau pour "couvrir ceux qui ont froid", jusqu'à ce que le 
corps dispersé, n'existant plus, puisse demeurer "ce qui ne disparaît jamais": la volonté 
d'offrande, le désir de renoncement, cette nouvelle conscience qui occupe peu à peu la 
personnalité désagrégée.

C'est  alors  que  tous  les  participants,  saluant  l'extrême   négation  du  disciple, 
glorifiant sa dissolution, viennent poser les mains sur sa taille pour lui donner le "baiser 
du  serpent",  à  la  base  de  la  colonne  vertébrale.   (Le  fouet,  instrument  du  rituel  de 
purification, est parfois employé pour parachever la transformation du disciple lié à la 
croix.)

A la fin du cérémonial, le disciple est détaché, rendu à sa nouvelle liberté tout à 
coup trop grande pour lui.  Il ne sait qu'en faire.  Une multitude de désirs nouveaux monte 
en lui, comme si la vie à l'état pur roulait dans ses veines pour la première fois.

C'est alors que commence le Chaos, l'antique Sabbat où chacun est livré à ses 
pulsions instinctives.  Pendant que les officiants appellent les entités de l'astral, implorant 
les dieux de la folie, les invitant à prendre part à cette fête de la démence et de la nuit:
              "Il est l'heure où le soleil s'obscurcit, où les Ténèbres se répendirent sur la terre,   
où la Parole fut perdue... Joignez-vous à nous, vous qui passez dans le ciel!"

Chacun prend d'assaut les tables garnies de nourriture et d'alcools, pendant que le 
récitant affirme d'une voix grave la loi du Chaos en justifiant l'ivresse sacrée de la fête:

"Ce qui, à l'ordinaire, cause la chute des êtres est là ce soir pour nous sauver!"
Le sabbat  devient  "psychodrame sauvage" à  la  lueur  des  torches.   Il  libère  la 

"noire mémoire", et le subconscient de l'adepte expulse les énergies cachées, les désirs 
avortés, dénoue les noeuds de serpent de la "conscience".  Cette libération des démons 
intérieurs  devient  un  jeu  de  miroir,  et  chacun  se  voit  face  à  lui-même  dans  le  jeu 
réflecteur  de  l'"autre".   le  Grand -  Prêtre  se  doit  maintenant  de réintégrer  toutes  ces 
énergies confuses, de leur donner un ordre, une structure solide, une volonté réelle.  C'est 
le moment choisi pour le second sacrifice appelé aussi "réintégration"
Le  silence  se  fait  sur  un  signe  du  maître  de  cérémonie  Les  torches  fichées  en  terre 
éclairent maintenant le corps du néophyte, allongé sur un autel tendu de velours sombre. 
Le poignard du Grand Prêtre glisse sur le corps nu de l'adepte, trace les lignes de force 
par  où  "s'écoule  la  Noire  mémoire"...  Chacun  visualise  alors  les  symboles  magiques 
tracés par la lame de métal.  Ces schémas occultes deviennent l'objet d'une méditation 
collective.

L'intensité de tous ces yeux fixés sur l'autel pénètre la sensibilité du néophyte.  Le 
corps immobilisé sur l'autel entre en transe progressivement, comme s'il n'était  qu'une 
pure image née d'un phantasme collectif, le croisement de tous les regards, le lieu vivant 
où tous communient par la pensée et  le désir.   Le néophyte n'existe plus en tant que 
personnalité  humaine:   il  est  le  corps  nouveau  crée  par  l'assistance,  et  la  puissance 
mentale est telle qu'il peut se mettre à prophétiser, à lire au-dela des formes matérielles, à 
dialoguer avec les entités terribles qui remplissent tout à coup l'espace...
            Et  tout  cela  n'appartient  pas  à  quelques  scènes  de  cauchemars  arrachées  au 
supplicié  par  l'effroyable  machine  de  l'inquisition   Nous  sommes  en  1980,  dans  la 
banlieue sud de Paris, à l'époque des supersonics et des centrales nucléaires... Certaines 
nuits, c'est Paris tout entier qui allume les feux du Sabbat... Du Père - Lachaise à la rue 
Olivier  -  de  -  Serres,  de  Saint-Germain  aux  rochers  noirs  de  Fontainebleau,  des 



Catacombes aux cimetières de banlieue...  la légende de la nuit se met en marche pour 
quelques heures

..."L'enfer,  c'est  le ciel  en creux",  répète  Moïra en ajustant  sa tunique de cuir. 
Nous sommes dans un couloir de cave de la rue de la Seine.  Une porte de bois vermoulu 
s'ouvre sur une pièce voûtée au fond de laquelle est suspendu un gibet.  La pierre des 
murs est froide, malgré le feu qui flambe dans un énorme récipient de bronze. (C'est dans 
un lieu semblable qu'on imagine des femmes avec des yeux de phosphore, des yeux de 
buveurs d'âmes, hésitant entre l'agonie et l'extase, mêlant la prière au blasphème pour 
créer de nouvelles visions...)

Les adeptes - qu'on appelle les "affranchis" - viennent d'entrer dans la salle du 
gibet.   Moïra a  pris  la  tête  de l'étrange procession.   Elle  salue la  Messe Rouge à  la 
manière des femmes amazones: en invoquant les dieux troubles qui unissent les plaisirs 
sensuels aux plaisirs funèbres.  Ses longues jambes gainées de noir, ses bottes de cuir, sa 
courte tunique fermée par une chaîne, sont là pour éveiller le désir de la volupté... mais 
aussi celui de la mort.

Moïra prend place au centre de la cave, salue le gibet d'un curieux signe de la 
main, puis se tourne vers les adeptes qui l'entourent... Son regard brillant se pose sur le 
"futur initié"... Alors commence le rite millénaire, et chacun se croit revenu cinq mille 
ans en arrière, dans l'un des souterrains de Babylonne, à l'heure de la pendaison magique. 
Et les jeux de ce "libertinage funèbre" deviennent des instruments de connaissance.  Ils 
sont là pour briser la sensibilité, pour rendre aux émotions ce goût d'abîme que l'homme à 
éloigné de ses pratiques amoureuses.  La mort, à travers le sexe.  Et la connaissance du 
sexe à travers la mort.
              "Chasseur hardi   - clame Moïra -,toi qui désires mourir par la strangulation afin de 
renaître, ou te perdre à jamais, quitte la dépouille qui t'aveugle et présente toi nu à nos 
yeux, franc et sincère!  Que tu vives ou que tu meures, nous sommes comme toi, tous en 
chacun, et chacun est en nous tous.  Retire donc ta cagoule et sois courageux et calme."

A ces mots, d'un geste rapide, l'adepte ainsi désigné se dégage de la soie violette 
qui  lui  recouvrait  le  visage,  fait  glisser  son  vêtement  et  se  présente  à  tous,  nu.   Il 
s'approche de Moïra, et pose ses mains sur le corps de la jeune prêtresse.  Ses doigts 
glissent des seins à la taille, puis descendent encore.... Le visage de l'homme semble vivre 
tout à coup une passion désespérée.

"Le corps de Moïra ne peut te suffire! hurle l'un des adeptes.  Il ne doit pas y avoir 
de limites à ton plaisir..."L'homme nu, tout près du gibet, dans cette cave plus lourde 
qu'une tombe, a déjà tout d'un cadavre.  Il est là pour épouser la mort, et pour connaître 
l'amour derrière la mort, l'amour fortifié par la mort.  La prêtresse lui glisse la corde du 
gibet autour du cou, et commence à serrer... Le visage de l'adepte change peu à peu de 
couleurs.  Les veines gonflent sous l'étreinte du chanvre.  "Je suis la corde...murmure 
Moïra...et ton désir de moi n'a pas de limite.  Tu entres en moi et nous roulons dans un 
gouffre sans fond..."
            L'homme étrangle s'accroche aux images que lui suggère la prêtresse, se livre à 
l'abîme que lui invente la femme amazone dont la voix suave le guide jusqu'à la mort.  
(D'après les souvenirs rituels de Moïra , pendant la strangulation, certains adeptes ont des 
visions bizarres qui n'ont rien de commun avec cette terre. D'autres disent avoir entendu 
une musique étonnante. D'autres encore parlent de larmes et de gémissements.)

Enfin arrive la dernière partie du rite, dite du "Feu Noir".  Moïra dénoue la corde 



avant que l'homme ne perde réellement conscience.  Le corps chancelant est porté sur une 
sorte de lit de camp recouvert de soie jaune, préparé depuis le début de la séance.  Puis  
une femme blonde, transformée en prêtresse-amante s'approche du lit.  Elle s'étend aux 
côtés de l'adepte, mais en sens inverse afin de pratiquer sur lui le "Feu Noir", et le rite du 
"Cierge  viril",   qui  n'est  rien  d'autre,  en  fait  que  la  fellation.   Ses  long  cheveux  se 
répandent sur les cuisses de l'homme, leur communiquant - selon elle - les "vibrations 
d'éveil".  Le magnétisme de cette chevelure qui roule sur les jambes nues de l'homme 
ramène l'homme à la vie.  La bouche de la prêtresse blonde se pose sur le ventre du 
disciple, l'arrachant peu à peu à sa transe.  Elle rend hommage à la "virilité qui à vaincu le 
gibet".  La cérémonie se termine par une prière de Moïra: 

"Tous en chacun,et chacun en nous tous, Tel sera le chant nouveau"
            L'homme revient de la mort.  Et la présence de la mort lui suggère une sensualité 
différente,  des  actes  et  des  gestes  étranges.   Sa  sensibilité  exaspérée  traverse  des 
tourbillons qui durent des heures. -Il se voit mi-homme mi-dieu, à la rencontre d'émotions 
jamais connues.  Pour lui, seule la mort peut renouveler l'amour, sans cesse.

...  J’ai  connu tous ces rituels,  avant d'en venir  à ma passion solitaire  pour les 
tombeaux, pour les villes mortes et les ruines hantées par les légendes.  Il manquait une 
chose  à  toutes  ces  expériences:   l'expérience  de  la  solitude la  vraie,  celle  qui  forge 
l'orgueil comme une citadelle imprenable, loin des assemblées portant les cagoules de la 
secte, loin des religions et des croyances qui déguisent la faiblesse avec le vêtement des 
autres.  Et pourtant, j'ai connu les lieux où les hommes se rassemblent: les cimetières 
perdus en campagne,  les palais délabrés qui attirent les touristes de Venise - comme 
l'aigle qui va mourir attire la lâcheté des corbeaux - , les châteaux dont les ruines remplies 
d'histoire figureront un jour dans les guides de voyage... Mais je dégageai de tous ces 
lieux  une  loi  secrète,  faite  pour  moi-même,  en  accord  avec  ma  sensibilité,  avec  non 
besoin  de  beauté,  d'éternité.  Je  célébrai  d'autres  Messes  Rouges,  dans  des  chambres 
oubliées au bord du GRAND Canal, au fond de cryptes illuminées qui brillent parfois la 
nuit, dans des salles immenses hautes comme des orgues... et je comprenais le pouvoir de 
la Solitude sur la laideur.

Celui qui célèbre la Messe Rouge n'est pas autre chose qu'une solitude qui se 
retrouve elle même à travers dieux et démons;  C'est alors, et seulement, que l'homme 
arrive à lui même. 

Le  Romantisme   Noir  rend  à  l'homme  son vrai  visage,  après  la  traversée  de 
l'abîme.

FIN DU LIVRE


