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Né en 1920 dans I'lllinais, Ray Bradbury se destine tres rapidement
a une carriere littéraire, fondant dés I'age de quatorze ans un mage-
zine amateur pour publier ses textes. Malgré quelques nouvelles
fantastiques parues dans des supports spécidises, son style poétique ne
rencontre le succes qu'a la fin des années 40, avec la parution d'une
série de nouvelles oniriques et méancoliques, plus tard réunies sous le
titre de Chroniques martiennes. Publié en 1953, Fahrenheit 451 assoit
la réputation mondiale de I'auteur, et sera adapté au cinéma par
Frangois TruffaLt.

Développant des thémes volontiers antiscientifiques, Bradbury sest
attiré les doges d'une critique et d'un public non spéciaisés, sensibles
a sesvisons nostalgiques et & sa prose accessible.
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PREFACE

Aujourd'hui on ne brdle pas les livres. Ou plutét on
ne les brdle plus. Il arrive gu'on les interdise, et encore,
rares sont les pays occidentaux ou une censure officidle
continue de sexercer sur les cauvres de I'esprit.

Aujourdhui, lorsqu'un livre géne, on lance des tueurs
contre son auteur ; on met a prix la téte d'un Saman
Rushdie, coupable d'avoir écrit des Versets sataniques
jugés incompatibles avec le respect dii au Coran par ceux
qui Sen estiment les vrais gardiens et les vrais interpré-
tes. Ou on porte plainte contre I'éditeur dans I'espoir
d'obtenir que le livre ne soit plus en librairie et que ledit
éditeur soit frappé de lourdes amendes ; les articles L
227-24 et R 624-2 du nouveau Code pénal autorisent
n'importe quelle ligue de vertu a se lancer dans ce genre
de procédure. Ou, dans |'éventualité d'un film considéré
comme offensant, les soi-disant offensés font pression
sur les pouvoirs publics pour que celui-ci soit retiré de
I'affiche — cette pression pouvant aller dans les cas les
plus extrémes, celui de La Derniére Tentation du Christ
de Martin Scorsese, par exemple, jusgu'a la mise a feu
d'une sdle de cinéma.

Mais le jour ou un service organisé comme celui des
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pompiers incendiaires de Bradbury sera chargé de la
destruction systématique des livres au nom du caractere
subversif de toute démarche créatrice — écriture auss
bien que lecture — parait relever d'un futur bien loin-
tain, voire parfaitement improbable.

Est-ce a dire que Fahrenheit 451 fait partie de ces vi-
sons davenir qui, parce quelles n'ont pas été
confirmées par I'Histoire, se trouvent frappées d'obso-
lescence ? La réponse est évidemment non.

D'abord lorsque le roman de Bradbury parait en feuil-
leton en 1953\ il reléve de la littérature d' actualité —
un sartrien dirait « engagée » — beaucoup plus que de
la science-fiction. Ou plutdt, selon une démarche chére
au genre, il projette dans le futur, en la radicalisant, en
la grossissant de fagcon a lui donner valeur de cri
daarme, une situation contemporaine particuliére-
ment... brdlante. 1953, C'est en effet I'année ou culmine
aux Etats-Unis la psychose anticommuniste engendrée
par la guerre de Corée et les premiéres explosions ato-
miques soviétiques et entretenue par divers hommes po-
litiques, dont le plus connu, parce que le plus paranoia-
gue et le plus remuant, reste le sénateur Joseph
McCarthy : enjuin, les époux Rosenberg, condamnés a
mort depuis 1951 pour avoir prétendument livré des se-
crets atomiques au vice-consul soviétique a New York,
passent sur la chaise électrique — une autre forme d'éli-
mination par le feu. Mais ce n'est laque |'épisode le plus
spectaculaire — vu son retentissement international —
d'une « chasse aux sorciéres » qui existait bien avant de

1. Voir dans le Dossier le texte intitulé " De I'é&incelle a l'incen-
die".
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prendre le nom de « maccarthysme ». Des 1947, clest-
adire au lendemain de I'accession de Harry Truman a
la Présidence, des commissions d'enquéte étaient en
place, bient6t aidées par les traditionnels dénonciateurs,
pour débusquer «l'ennemi intérieurs», communistes,
sympathisants, voire libéraux jugés «trop libéraux»
dans tous les secteurs d'activité : gouvernement et ad-
ministration, bien sir, mais auss presse, éducation et
industrie du loisir. C'est aingi, pour sen tenir au seul
domaine culturel, qui touchait particuliérement Brad-
bury dans la mesure ou il en faisait partie et y comptait
dégapas mal d'amis, que durant une demi-douzaine d'an-
nées, en grosjusqu'a ce que McCarthy soit désavoué par
le Sénat en raison méme de ses exces, nombre d'artistes
— acteurs, scénaristes, réalisateurs de films — et d'in-
tellectuels — écrivains, hommes de science, professeurs
— furent privés de travail et parfois de liberté (Edward
Dmytryk, Dalton Trumbo), mis al'index (J. D. Salinger
avec L'Attrape-Coaur), conduits a sexiler (Charlie Cha
plin va sinstaller en Suisse en 1952) ou a tout le moins
sommés de préter serment de loyauté envers leur pays.

Fahrenheit 451 n'est donc pas plus « dépassé » que ne
le serait 1984 sous le prétexte que I'année 1984 que nous
avons connue n'a pas confirmé la vison qu'en avait
George Orwell lorsqu'il écrivit son livre en 1948. Mieux :
Fahrenheit 451 a été écrit précisément pour que l'univers
terrifiant qui y est imaginé ne devienne jamais réalité.
Paradoxe ? Si I'on veut, si I'on sobstine a penser que la
fonction de I'anticipation est de prédire I'avenir. Mais
avec le recul on peut afirmer que ce livre a constitué
une partition de poids dans le concert de ceux qui dé-
nongaient les dérives fascisantes de la Commission char-
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gée des Activités antiaméricaines et, plus tard, du mac-
carthysme — car bien entendu, ce n'était pas toute
I'Amérique qui avait la hantise du communisme. En
d'autres termes, I'histoire du pompier Montag ne fait pas
seulement partie de I'Histoire, elle a contribué sinon a
lafaire du moins ala détourner de certaines de ses ten-
tations les plus dangereuses. Et y contribue encore.

Deuxieme raison de voir en Fahrenheit 451 un livre
qui nous parle encore et toujours de nous : son propos
reste parfaitement pertinent. 11 est méme devenu de plus
en plus pertinent au fil des ans, jusqu'a conférer a la
fiction qui en est porteuse le statut d'une de ces fables
intemporelles ou I'Histoire peut venir réguliérement se
mirer sans risquer de graves distorsions. Certes, la télé-
commande, ce gadget clé de tout foyer ala page, en est
absente : les murs-écrans de la maison de Montag sac-
tivent et se désactivent a l'aide d'un interrupteur encas-
tré dans une cloison. Certes, le sidane vient pas apporter
sa sinistre contribution aux menaces ambiantes : nous
sommes projetés dans un monde (peut-étre encore plus
inquiétant) ou le sexe, et a plus forte raison |'amour,
semblent choses anciennes et oubliées. Mais pour le
reste... Il y est question de guerre larvée entre grandes
puissances, de course aux armements, de peur du nu-
cléaire, de la coupure de I'homme d'avec ses racines na-
turelles, de la violence comme exutoire au mal de vivre,
de banlieues anonymes, de délinquance, des liens pro-
blématiques entre progrés et bonheur, c'est-a-dire de ce
qui compte parmi les grandes préoccupations de cette
fin de sécle.

Il'y est auss et surtout question de I'impérialisme des
médias, du grand décervelage auquel procédent la pu-
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blicité, lesjeux, les feuilletons, les « informations » télé-
visés. Car, comme le dit ailleurs Bradbury, «il y a plus
d'une fagon de brller un livre», I'une d'elles, peut-étre la
plus radicale, éant de rendre les gens incapables de lire
par atrophie de tout intérét pour la chose littéraire, paresse
mentale ou simple désinformation.

De ce point de vue, rien n'est plus révélateur que la
comparaison de la « conférence » du capitaine Besatty a
la fin de la premiére partie de Fahrenheit 451 avec ce
qu'écrivait Jean d'Ormesson dans Le Figaro du 10 dé-
cembre 1992, au lendemain de la suppression de Carac-
teres, I'émission littéraire animée par Bernard Rapp sur
France 3 ; & peu de chose prés, les deux discours parais-
sent contemporains : « On ne brdle pas encore leslivres,
mais on les éouffe sous le silence. La censure, au-
jourd'hui, est vomie par tout le monde. Et, en effet, ce
ne sont pas les livres d'adversaires, ce ne sont pas les
idées séditieuses que I'on condamne au blcher de I'ou-
bli : ce sont tousleslivres et toutes lesidées. Et pourquoi
les condamne-t-on ? Pour laraison laplus smple : parce
guiils n'attirent pas assez de public, parce qu'ils n'entrai-
nent pas assez de publicité, parce qu'ils ne rapportent
pas assez d'argent. La dictature de l'audimat, c'est la
dictature de I'argent. C'est I'argent contre la culture (...)
On pouvait croire naivement que le service public avait
une vocation culturelle, éducative, formatrice, quelque
chose, peut-étre, qui ressemblerait a une mission. Nous
nous trompions trés fort. Le service public saligne sur
la vulgarité générale. La République n'a pas besoin
d'écrivains. »

Fahrenheit 451 a été écrit pour rappeler ala Républi-
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gue (méme sil ne sagit pas tout a fait de la méme)
gu'elle a besoin d'écrivains. Et c'est parce que ce besoin
est alafais plus vita et plus négligé que jamais que la
fable de Bradbury est un texte d'aujourd'hui pour au-
jourd'hui et demain.

Du coup, latraduction devait suivre. C'est-a-dire étre
mise ajour. Car s le travail d'Henri Robillot reste un
modeéle du genre dans son mélange de scrupuleuse fidé-
lité et d'élégante fluidité, c'est un travail qui date de
1954. Une époqgue ou tout un vocabulaire restait a in-
venter dans le domaine de la télévision (la grande ma-
jorité de la France, qui n'en était encore qu'a la radio,
connaissait le « speaker », mais pas encore le « présen-
tateur » ou « |'animateur »), des transports (la « cocci-
nelle » restait a inventer pour que l'on puisse traduire
correctement « beetle-car ») et de la science-fiction en
général. En effet, s Bradbury utilise assez peu de voca
bulaire technique, il n'en reste pas moins trés précis dans
ses descriptions et ne répugne pas a puiser dans un ré-
servoir dexpressions — et bien entendu de notions —
alors familiéres des écrivains et lecteurs anglo-saxons de
science-fiction mais un peu énigmatiques pour qui dé-
couvrait tout juste le genre — comme ce « glove-hole »
(« gant identificateur ») dans lequel Montag plonge la
main pour déclencher I'ouverture de sa porte d'entrée.

Par ailleurs, le style de Bradbury faisat probleme. Ri-
che de métaphores (il y en a plus d'une dizaine dés les
premiers paragraphes du roman), de ruptures de
construction, de recherches rythmiques, de jeux sur le
signifiant et d'audaces diverses, il risquait de rendre en-
core plus déroutant un type de discours romanesque qui,
pour la France, en était encore au stade de I'acclimata-
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tion. D'ou les adaptations nécessaires, le grand mérite
d'Henri Robillot ayant été de conserver malgré tout a
['auteur la qualité de poéte qui lui était reconnue outre-
Atlantique et commencait a lui assurer une audience
bien plus large que cdle des seuls amateurs d'aventures
futuristes. Aujourd'hui la situation n'est plus la méme ;
Fahrenheit 451 est devenu un classique, lascience-fiction
n'est plus un OLNI (Objet Littéraire Non Identifié), et
il convenait de rendre au langage bradburien sa sponta-
néité, saliberté d'allurejusque dans ses envoléesles plus
échevelées. Une autre fagon de brdler les livres est de
les traduire en clarifiant I'obscur et en smplifiant le
complexe.

Ainsi croyons-nous avoir appliqué son propre mes-
sage a un roman qui milite pour la liberté, la vérité, la
plénitude de I'étre et de son rapport au monde. Reste
maintenant a le resavourer, a sen pénétrer, a le trans-
former en souvenir vivifiant a I'exemple des hommes-
livres que rencontre Montag a la fin de sa quéte, c'est-
a&dire en une flamme intérieure, le meilleur reméde
contre toutes les formes d'incendies.

Mais 13, c'est au lecteur de jouer...

Jacques Chambon



FAHRENHEIT 451 : température
a laguelle le papier senflamme
et se consume.



«S I'on vous donne du papier
réglé, écrivezdel'autre coté. »
Juan Ramon Jimenez



PREMIERE PARTIE

Lefoyer et la salamandre

Le plaisir dincendier !

Quel plaisir extraordinaire c'était de voir les choses
se faire dévorer, de les voir noircir et se transformer.

Les poings serrés sur I'embout de cuivre, armé de ce
python géant qui crachait son venin de pétrole sur le
monde, il sentait e sang battre a sestempes, et sesmains
devenaient celles d'un prodigieux chef d'orchestre diri-
geant toutes les symphonies en feu majeur pour abattre
les guenilles et les ruines carbonisées de I'Histoire.

Son casque symbolique numéroté 451 sur satéte mas-
sive, une flamme orange dans les yeux ala pensee de ce
qui alait se produire, il actionnal'igniteur d'une chique-
naude et la maison décolla dans un feu vorace qui em-
brasa le cid du soir de rouge, de jaune et de noir.

Comme a la parade, il avanca dans une nuée de lu-
cioles. Il aurait surtout voulu, conformément alavieille
plaisanterie, plonger dans le brasier une boule de gui-
mauve piquée au bout d'un baton, tandis que les livres,
comme autant de pigeons battant des ailes, mouraient
aur le seuil et la pelouse de la maison. Tandis que les
livres Senvolaient en tourbillons d'étincelles avant d'étre
emportés par un vent noir de suie.
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Montag arbora le sourire féroce de tous les hommes
roussis et repoussés par les flammes.

Il savait qu'a son retour a la caserne il lancerait un
clin d'cal a son reflet dans la glace, a ce négre de mu-
sic-hall passé au bouchon brdlé. Plus tard, au bord du
sommeil, dans le noair, il sentirait ce sourire farouche
toujours prisonnier des muscles de son visage. Jamais il
ne le quittait, ce sourire, jamais au grand jamais, autant
gu'il sen souvint.

Il accrocha son casgue noir cloporte et le lustra, sus-
pendit avec soin son blouson ignifugé, se doucha avec
volupté, puis, sfflotant, les mains dans les poches, tra-
versa |'étage supérieur de la caserne et se laissa tomber
dans le trou. Au dernier instant, au bord de la catastro-
phe, il retira les mains de ses poches et freina sa chute
en agrippant le mét de cuivre. 1l simmobilisa dans un
crissement, lestalons adeux centimétres du sol de béton.

Il sortit de la caserne et enfila la rue aux couleurs de
minuit en direction du métro. Sous la pression de l'air
comprimé, la rame fila sans bruit le long de son conduit
souterrain lubrifié et le déposa dans une grande bouffée
d'air chaud sur les carreaux crémeux de |'escalier méca
nique qui débouchait sur la banlieue.

Toujours sifflotant, il se laissa emporter dans le came
del'air nocturne. Il se dirigea vers I'angle de larue, sans
penser a rien de particulier. Avant d'atteindre le coin,
pourtant, il ralentit comme s un souffle de vent sétait
levé de nulle part, comme sil sétait entendu appeler par
son nom.

Les nuits précédentes, aors qu'il regagnait sa maison
sous e cie étaile, il avait éprouvé une sensation des plus
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bizarres a cet endroit précis, |a ou le trottoir tournait.
Au moment d'obliquer, il avait eu l'impression d'une
présence. L'air débordait d'un came étrange, comme s
guelgu'un avait attendu |3, tranquillement, et, un instant
avant son arrivée, sétait changé en ombre pour le laisser
passer. Peut-étre ses narines décelaient-elles un |éger
parfum, peut-étre le dessus de ses mains, la peau de son
visage sentaient-ils la température sélever a cet endroit
ou la présence de quelqu'un pouvait, |I'espace d'un ins-
tant, réchauffer I'air ambiant de quelques degrés. Inutile
de chercher a comprendre. Chaque fois qu'il tournait cet
angle, il ne voyait que la courbe blanche et déserte du
trottoir — a I'exception d'une nuit, peut-étre, ou quel-
que chose avait fugitivement traversé une pelouse et
Sétait évanoui avant qu'il ait pu guster son regard ou
dire un mot.

Mais ce soir-1g, il ralentit jusqu'a pratiquement sarré-
ter. Son mental, se projetant pour lui par-dela I'angle,
avait percu un souffle a peine audible. Un bruit de res-
piration ? Ou l'air était-il comprimé par la seule pré-
sence de quelqu'un qui se tenait |a dans le plus profond
slence, aux aguets ?

Il tourna I'angle.

Les feuilles d'automne voletaient au ras du trottoir
baigné de lune, donnant I'impression que la jeune fille
qui sy déplacait, comme fixée sur un tapis roulant, se
laissait emporter par le mouvement du vent et des feuil-
les. Latéte a demi penchée versle sal, ele regardait ses
chaussures rompre le tourbillon des feuilles. Elle avait
un visage menu, d'un blanc laiteux, et il Sen dégageait
une espéce d'avidité sereine, d'inlassable curiosité pour
tout ce qui I'entourait. Son expression suggérait une va
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gue surprise ; ses yeux sombres se fixaient sur le monde
avec une telle intensité que nul mouvement ne leur
échappait. Sarobe blanche froufroutait. Il crut presque
entendre le balancement de ses mains tandis qu'elle
avancait, puis ce son infime, I'éclair blanc de son visage
qui se tournait au moment ou elle découvrit, planté au
milieu du trottoir, tout pres, un homme qui attendait.

Au-dessus d'eux les arbres laisserent bruyamment
tomber leur pluie séche. Lajeune fille sarréta, au bord,
semblait-il, d'un mouvement de recul d a sa surprise,
mais il n'en fut rien ; immobile, elle fixait sur Montag
des yeux s noirs, s brillants, s pleins de vie qu'il eut
I'impression d'avoir dit quelque chose d'extraordinaire.
Mais il savait que ses lévres n‘avaient bougé que pour
lancer un vague salut, et lorsgu'il la vit comme hypno-
tisée par la salamandre sur son bras et le cercle au phé-
nix sur sa poitrine, il reprit la parole.

«Mais bien sir, dit-il, vous étes nouvelle dans le voi-
sinage, n'est-ce pas ?

— Et vous devez étre... » Elle détacha ses yeux des
insignes professionnels. « ... le pompier. » Savoix sétei-
gnit.

«Vous avez dit ca d'une dréle de voix.

— Je... jel'aurais deviné les yeux fermés, dit-elle po-
sement.

— Ah... l'odeur du pétrole ? Ma femme sSen plaint
tout le temps, dit-il en riant. Impossible de la faire dis-
paraitre complétement.

— Effectivement », fit-dle, intimidée.

Il avait I'impression qu'elle tournait autour de lui,
I'examinant sur toutes les coutures, le secouait calme-
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ment, vidait ses poches, sans qu'elle et a effectuer le
moindre mouvement.

« Le pétrole, dit-il pour rompre le silence qui se pro-
longeait, ce n'est rien qu'un parfum pour Moi.

— Vraiment?

— Absolument. Pourquoi pas ? »

Elle saccorda un instant de réflexion. «Je ne sas
pas. » Elle regarda le trottoir dans la direction de leurs
maisons. « Ca ne vous dérange pas s je m'en retourne
avec vous ? Je m'appelle Clarisse McCldlan.

— Clarisse. Guy Montag. Allonsy. Qu'est-ce que
vous fabriquez dehors & une heure auss tardive ? Quel
age avez-vous ? »

Ils avancaient sur le trottoir argenté dans la nuit ou
soufflaient a la fois le chaud et le fras. Un soupgon
d'abricots et de fraises fraichement cuelllis flottait dans
I'air ; il regarda autour de lui et se rendit compte que
c'était absolument impossible a une époque auss avan-
cée de I'année.

Il n'y avait plus maintenant que lajeune fille marchant
a ses cotés, le visage brillant comme neige dans le clair
de lune, et il savait qu'elle réfléchissait a ses questions,
cherchant les meilleures réponses alui donner.

«Ehbien, dit-elle, j'ai dix-sept ans et je suisfolle. Mon
oncle affirme que les deux vont toujours ensemble.
Lorsqu'on te demande ton &ge, m'a-t-il dit, réponds tou-
jours gue tu as dix-sept ans et que tu es folle. N'est-ce
pas agréable de se promener a cette heure de la nuit ?
Jaime humer les choses, regarder les choses, et il m'ar-
rive de rester toute la nuit debout, a marcher, et de re-
garder le soleil se lever. »
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s firent quelques pas en silence et elle déclara enfin,
pensive : « Vous savez, jen'ai pas du tout peur de vous. »
La phrase le surprit. « Pourquoi auriez-vous peur ?

— Tant de gens ont peur. Peur des pompiers, je veux
dire. Mais vous n'étes qu'un homme, aprés tout... »

Il se vit dans les yeux de lajeune fille, suspendu au
sein de deux gouttes d'eau claire étincelantes, sombre et
minuscule, rendu dans les moindres détails, jusgu'aux
plis aux commissures des lévres, qui étaient |a avec tout
le reste, comme s ces yeux, fragmentsjumeaux d'ambre
violet, avaient le pouvoir de I'emprisonner et de le
conserver dans son intégralité. Son visage, désormais
tourné vers lui, était un bloc de cristal laiteux, fragile,
d'ou sourdait une lueur douce et continue. Ce n'était pas
la lumiére hystérique de I'éectricité mais... quoi ? La
flamme étrangement reposante, rare et délicatement at-
tentionnée de la bougie. Un jour, quand il était enfant,
lors d'une panne d'électricité, sa mére avait trouvé et
alumé une grande bougie et il avait connu une heure
trop bréve de redécouverte, dillumination de I'espace
telle que cdlui-ci perdait ses vastes dimensions et se res-
serrait douillettement autour d'eux, mére et fils, seuls,
transformés, nourrissant I'espoir que le courant ne re-
viendrait pas trop vite...

«Vous permettez que je vous pose une question ? dit
alors Clarisse McClelan. Depuis combien de temps
étes-vous pompier ?

— Depuis I'age de vingt ans. Ca fait dix ans.

— Vousarrive-t-il delireleslivresquevousbrilez ? »

Il éclata de rire. « C'est contre laloi !

— Ah oui, c'est vrai.

— C'est un chouette boulot. Le lundi, brile Millay, le
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mercredi Whiteman, le vendredi Faulkner, réduis-les en
cendres, et puis brile les cendres. C'est notre dogan of-
ficid. »

IIs firent quelques métres et la jeune fille demanda :
« C'est vrai qu'autrefois les pompiers éteignaient le feu
au lieu de I'dlumer ?

— Non. Les maisons ont toujours été ignifugées,
croyez-moi.

— Bizarre. Jai entendu dire gu'autrefoisil était cou-
rant que les maisons prennent feu par accident et qu'on
avait besoin de pompiers pour éteindre les incendies. »

Il sexclaffa

Elle lui jeta un bref coup d'odl. « Pourquoi riez-vous ?

— Jenesaispas. » Il seremit arire et sarréta. « Pour-
guoi cette question ?

— Vous riez quand je n'ai rien dit de dréle et vous
répondez tout de suite. Vous ne prenez jamais le temps
de réfléchir ala question que je vous ai posée. »

Il Sarréta de marcher. « Vous aors, vous étes un sacré
numeéro, dit-il en la dévisageant. VVous ne savez donc pas
ce gque c'est que le respect ?

— Jenecherche pas avous insulter. C'est simplement
gue j'aime un peu trop observer les gens, je crois.

— Et ¢a canevousdit rien ?» |l tapotale 451 cousu
sur sa manche couleur de charbon.

« Si », murmura-t-elle. Elle pressale pas. « Avez-vous
déa regardé les jet cars foncer sur les boulevards par
l&-bas ?

— Vous changez de sujet !

— Il m'arrive de penser gque les conducteurs ne sa
vent pas ce que c'est que I'herbe, lesfleurs, parce qu'ils
ne laissent jamais leurs yeux sattarder dessus. Prenez
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un conducteur et montrez-lui le flou qui I'entoure. S
c'estvert, il dira: "Tiens, voiladel'herbe !" Si c'est rose:
"Voilaunjardin de roses !" Les taches blanches, ce sont
des maisons. Les marron, des vaches. Un jour mon oncle
sest avisé de conduire lentement sur une autoroute. |l
roulait a soixante-dix al'heure; il aeu droit adeux jours
deprison. C'est dr6le, non ? Et triste aussi, vous ne trou-
vez pas ?

— Vous pensez trop, dit Montag, mal al'aise.

— Je regarde rarement les murs-écrans et je ne vais
guére aux courses ou dans les Parcs d'Attractions. Alors
j'ai beaucoup de temps a consacrer aux idées biscornues,
je crois. Vous avez vu les panneaux déffichage de
soixante métres de long en dehors de la ville? Sa
viez-vous qu'avant ils ne faisaient que six metres de
long ? Mais avec la vitesse croissante des voitures il a
fdlu étirer la publicité pour qu'elle puisse garder son
effet.

— Jignorais ¢ca! sexclama Montag avec un rire sec.

— Je parie que je sais autre chose que vous ignorez.
Il'y ade larosée sur I'herbe le matin. »

Vaila qu'il ne se rappelait plus sil savait cdla ou non,
et il en éprouva une vive irritation.

« Et s vous regardez bien... » Elle levalatéte vers le
cid. « ... on distingue le visage d'un bonhomme dans la
lune. »

Il'y avait longtemps gqu'il n'avait pas regardé de ce
coté-la

Le reste du trajet se passa en silence, silence pensf
pour €elle, silence crispé et géné pour lui, du fond duquel
il lui lancait des regards accusateurs. 1ls atteignirent la
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maison de Clarisse ; toutes les fenétres étaient illumi-
nées.

« Qu'est-ce qui se passe ? » Montag n'avait jamais vu
une telle débauche d'éclairage dans une maison.

« Oh, simplement mon pére, ma mére et mon oncle
qui sont laen train de bavarder. C'est comme de se pro-
mener a pied, sauf que c'est plus rare. Mon oncle a été
arrété une autre fois — je ne vous a pas raconté ? —
parce qu'il alait a pied. Oh, nous sommes des gens tres
bizarres.

— Mais de quoi parlez-vous donc ? »

Elle répondit par un éclat de rire. « Bonsoir ! » Elle
sengagea dans l'allée. Puis dle parut se souvenir de
guelque chose, revint sur ses pas et posasur lui unregard
plein d'éonnement et de curiosité. « Est-ce que vous
étes heureux ? fit-dle.

— Est-ce queje suis quoi ? » Sécriat-il.

Mais elle était d§a repartie — courant dans le clair
de lune. Sa porte d'entrée se referma doucement.

«Heureux ! Elle est bien bonne, celle-la. »

Il cessade rire.

Il introduisit sa main dans le gant identificateur de sa
porte d'entrée et lui laissa reconnaitre son contact. La
porte coulissa

Bien sir que je suis heureux. Qu'est-ce qu'elle sima-
gine ? Que je ne le suis pas ? demanda-t-il aux piéces
silencieuses. |l sarréta pour lever les yeux vers la grille
du climatiseur dans le couloir et se rappela soudain que
quelque chose était caché derriere cette grille, quelque
chose qui, en cet instant, semblait I'observer. 1l sem-
pressa de détourner les yeux.
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Etrange rencontre par une nuit étrange. 1l ne se sou-
venait de rien de semblable, a I'exception d'un aprés-
midi, il y avait de celaun an, ou il avait rencontré dans
le parc un viell homme avec qui il avait parlé...

Montag secoua la téte. Son regard se posa sur un mur
vide. Le visage de lajeunefille était |13, d'une remarqua-
ble beauté dans son souvenir ; stupéfiant, en fait. Un
visage menu, pareil au cadran d'une petite horloge que
I'on distingue & peine dans le noir quand on se réveille
au milieu de la nuit pour voir I'heure ; I'norloge vous
communique I'heure, la minute, la seconde, dansle pale
silence de son halo, sachant parfaitement ce qu'elle aa
dire de lanuit qui court vers d'autres ténebres mais auss
vers un nouveau soleil.

« Quoi ? » demanda Montag a son autre moi, a cet
imbécile subliminal qui se mettait parfois a radoter,
échappant a la volonté, al'habitude et a la conscience.

Ses yeux revinrent se poser sur le mur. Et quel miroir,
auss, que ce visage féminin! Impossible. Combien
connaissait-on de personnes capables de vous renvoyer
votre propre lumiére ? La plupart des gens étaient — il
chercha une image, en trouva une dans son métier —
des torches, des torches qui flambaient et finissaient par
séteindre. Rares étaient ceux dont les visages vous pre-
naient et vous renvoyaient votre propre expression, vo-
tre pensée la plus intime et la plus vacillante.

Quel incroyable pouvoir didentification possédait
cette jeune fille! Elle ressemblait au spectateur pas-
sionné d'un théétre de marionnettes, anticipant a la se-
conde prés le moindre battement de paupiére, le moin-
dre geste de lamain, le moindre frémissement du doigt.
Combien de temps avaient-ils marché cote a cbte ? Trois
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minutes ? Cing ? Et pourtant, que cet intervalle de
temps semblait long a présent. Quel immense person-
nage elle formait sur la scéne qui lui faisait face ! Quelle
ombre projetait sur le mur son corps dlancé! Il avait
I'impression qu'au moindre tressaillement de sa pau-
piere, ele cillerait. Que le moindre étirement des
muscles de sa méchoire la ferait béiller avant lui.

Ma parole, se dit-il, maintenant que j'y pense, ele
avait presgue l'air de m'attendre la-bas, dans la rue, s
fichtrement tard dans la nuit...

Il ouvrit la porte de la chambre a coucher.

Cela revenait a entrer dans le froid glacia d'un mau-
solée de marbre apres le coucher de la lune. Une obs-
curité totale, pas le moindre soupgon du monde argenté
au-dehors, fenétres hermétiquement fermées: il était
dans un caveau ou nul écho de la vaste cité ne pouvait
pénétrer.

La piéce n'était pas vide.

Il tendit I'oreille.

La susurration sautillante d'un moustique dans l'air,
le murmure éectrique d'une guépe invisible blottie dans
son nid rose et chaud. La musique était presque assez
forte pour qu'il puisse en suivre la mélodie.

Il sentit son sourire sestomper, fondre, se racornir
comme du vieux cuir, comme la cire d'une bougie mo-
numentale qui a brdlé trop longtemps et en vient a sef-
fondrer, éouffant sa flamme. Nuit d'encre. |l n'était pas
heureux. Il n'était pas heureux. Il se répétait ces mots.
IIs résumaient parfaitement la situation. Il portait son
bonheur comme un masque, la jeune fille avait filé sur
lapelouse en I'emportant et il n'était pas question d'aller
frapper & sa porte pour le lui réclamer.
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Sans alumer, il imaginal'aspect de la piece. Safemme
étendue sur lelit, découverte et glacée comme un gisant,
les yeux fixés aux plafond par dinvisibles fils d'acier,
inébranlable. Et dans ses oreilles les petits Coquillages,
les radio-dés bien enfoncés, et un océan électronique de
bruit, de musique et de paroles et de musique et de pa
roles, battant sans cesse le rivage de son esprit toujours
évelllé.

La piece était vide, en vérité. Chague nuit, les ondes
affluaient et I'emportaient sur leurs énormes vagues so-
nores, passive, les yeux grands ouverts, vers le matin.
Depuis deux ans, pas une seule nuit ne sétait écoulée
sans que Mildred ne se soit laissé porter par cette mer,
ne sy soit plongée et replongée avec délices.

La piéce était froide maisil avait quand méme du mal
arespirer. Pas question de tirer les rideaux et d'ouvrir
les portes-fenétres, car il n‘avait pas envie que lalune se
faufile dans la piéce. Aussi, avec le sentiment d'un
homme qui va mourir d'asphyxie dans I'heure a venir, il
se dirigea a tatons vers son lit jumeau, ouvert, et donc
froid.

Un instant avant de heurter du pied I'objet qui trainait
par terre, il sut que cela dlait se produire. Un pressen-
timent guére différent de celui qu'il avait éprouvé avant
de tourner I'angle de larue et de manquer renverser la
jeune fille. Son pied émettait des vibrations qui se réflé-
chirent sur le minuscule obstacle au moment méme ou
il I'avancait. Il heurtal'objet. Celui-ci rendit un son mat
et ala se perdre dans le noir.

Il se raidit et écouta la personne étendue sur le lit
enténébré dans le total anonymat de la nuit. Le souffle
exhalé par les narines était s faible qu'il ne faisait pal-
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piter que les franges les plus lointaines de la vie, petite
feuille, plume noire, smple cheveu.

Il se refusait toujours a laisser entrer la lumiere du
dehors. Il sortit son igniteur, tata la salamandre gravée
sur son disque d'argent, fit jouer le déclic...

Deux pierres de lune le contemplérent a la lueur de
la petite flamme qu'il tenait ala main ; deux pierres de
lune noyées au fond d'un ruisseau limpide sur lesquelles
courait la vie du monde, sans les toucher.

«Mildred! »

Son visage évoquait une ile couverte de neige sur la
quelle il pouvait bien pleuvoir : ele ne sentait pas la
pluie; sur laquelle les nuages pouvaient bien projeter
leurs ombres mouvantes : ele ne sentait la caresse d'au-
cune ombre. Il n'y avait que le chant des guépes dans
les dés qui lui obturaient les oreilles, ses yeux vitreux, le
va-et-vient de sa respiration, la faible et douce circula
tion de l'air dans ses narines dont elle se moquait de
savoir s dle se faisat de I'extérieur vers l'intérieur ou
I'inverse.

L'objet qu'il avait envoyé promener du pied luisait a
présent juste a coté de son lit. Le petit flacon de som-
nifére qui, plus tét dans la journée, contenait encore
trente comprimés et gisait maintenant, débouché et vide,
dans la lueur de la flamme lilliputienne.

Commeil restait |a sans bouger, le ciel hurla au-dessus
de la maison. Un bruit épouvantable, comme s deux
mains géantes avaient déchiré des milliers de kilométres
de toile noire le long de la couture. Montag en fut ci-
sdllé. 1l se sentit haché, ouvert en deux au niveau de la
poitrine. Les bombardiers a réaction qui n'en finissaient
pas de passer, un deux, un deux, un deux, Six, neuf,
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douze, et un autre, un autre encore, et encore un autre,
hurlérent pour lui. 1l ouvrit la bouche et laissa leur
plainte aigué sengouffrer et reaillir entre ses dents a
nu. La maison trembla. La flamme séteignit dans sa
main. Les pierres de lune disparurent. Il sentit sa main
plonger vers le téléphone.

Les avions étaient partis. |l sentit ses lévres qui bou-
geaient, effleurant le micro du téléphone. « Service des
urgences. » Un lamentable chuchotement.

Il avait I'impression que les étoiles avaient été pulvé-
risées par le fracas des avions noirs et qu'au matin la
terre serait recouverte de leur poussiére comme d'une
neige érange. Tdle fut I'absurde réflexion qu'il se fit,
debout dans I'obscurité, parcouru de frissons, tandis que
ses levres continuaient de remuer.

Ils avaient ce fameux appareil. Ils en avaient deux, en
fait.

L'un se glissait dans votre estomac comme un cobra
noir au fond d'un puits vibrant d'échos a la recherche
de tout ce qui y stagnait d'ancien, eau et temps. Il aspi-
rait la substance verte qui affluait au sommet en un lent
bouillonnement. Buvait-il les ténébres ? Pompait-il tous
les poisons accumulés au cours des années ? |l serepais-
sait en silence, laissant parfois échapper un bruit de auf-
focation en sa recherche aveugle. Il possédait un CEil.
L 'opérateur impersonnel de la machine pouvait, grace a
un casgue optique, regarder jusgue dans I'ame du pa-
tient qu'il vampirisait de la sorte. Que voyait I'GEil ?
L'hommenele disait pas. Il voyait sansvoir ce quevoyait
I'GEil. L'opération n'était pas sans ressembler a des tra-
vaux d'excavation dans un jardin. La femme sur le lit
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n'était rien de plus qu'une strate de marbre dur qu'ils
avaient atteinte. Allez, continuons quand méme, forons
plus avant, aspirons le vide, s tant est que celui-ci puisse
céder aux pulsations du serpent glouton. Debout, I'opé-
rateur fumait une cigarette.

L'autre appareil accomplissait également son office
Mancauvré par un individu tout auss impersonnel vétu
d'une combinaison brun rougeétre intachable, il pom-
pait tout le sang du corps pour le remplacer par du sang
neuf et du sérum.

«Faut leur faire un double nettoyage, commenta
|'opérateur tout en surveillant la femme silencieuse. Inu-
tile de vider I'estomac s on ne nettoie pas le sang. Si on
le laisse tel quel, le sang vous arrive au cerveau comme
un marteau-pilon, pdf, et alalongue le cerveau flanche,
salut la compagnie.

— Assez ! sécria Montag.

— C'était juste pour vous expliquer...

— Vous avez fini ?»

s firent taire les machines. « On a fini. » La colére
de Montag les laissait parfaitement indifférents. Ils res-
taient 13, la fumée de leurs cigarettes leur montant au-
tour du nez et dans les yeux sans les faire ciller ni lou-
cher. « Cafera cinquante dollars.

— Pourguoi ne pas me dire d'abord s €le va sen
remettre ?

— Pasde probléme. Toutes|es saloperies sont |3, dans
notre valise ; elles ne peuvent plus lui faire de mal.
Comme je disais, on remplace le vieux par le neuf et le
tour est joué.

— Vous n'étes médecin ni I'un ni I'autre. Pourquoi le
Service des urgences n'a pas envoyé un docteur ?
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— Oh'! lala! » Lacigarette de I'opérateur accompa
gna le mouvement de ses lévres. « Des cas comme ¢a,
on en a neuf ou dix par nuit. On en atellement depuis
quelques années qu'on afait construire ces appareils. La
lentille optique, d'accord, c'était nouveau ; tout le reste,
c'est du vieux. Pour un truc comme ¢a, on n'a pas besoin
de médecin ; suffit de deux mecs dégourdis, ils vous li-
quident le probléme en une demi-heure. Bon... » Il se
dirigea vers la porte. «... faut qu'on y aille. Un autre
appel vient de me tomber dans I'oreille. Deux patés de
maisons d'ici. Encore quelgu'un qui vient de faire sauter
le bouchon d'un tube de comprimés. Appelez si vous
avez encore besoin de nous. Qu'elle reste tranquille. On
lui a administré un contre-sédatif. Elle aura fam en se
réveillant. Salut. »

Et les hommes aux cigarettes vissées a la ligne dure
que formaient leurs [évres, les hommes aux yeux d'aspic
souleverent leurs machines et leurs tuyaux, leur bidon
de mélancolie liquide, le noir dépdt dimmondices, et
sortirent tranquillement.

Montag sécroula dans un fauteuil et regarda la
femme. Elle avait les yeux fermés a présent, tout doux,
et il tendit la main devant sa bouche pour sentir la tié-
deur de son souffle.

« Mildred », dit-il enfin.

Nous sommes trop nombreux, songesat-il. Nous
sommes des milliards et c'est beaucoup trop. Personne
ne connalt personne. Des inconnus viennent vous violer.
Des inconnus viennent vous arracher le coaur. Des in-
connus viennent vous prendre votre sang. Grand Dieu,
qui étaient donc ces hommes ? C'est la premiere fois de
mavie queje les vois !
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Une demi-heure sécoula.

Le sang de cette femme était neuf et semblait I'avoir
rénovée. Sesjoues étaient toutes roses et ses lévres fra-
ches, rendues aleurs couleurs, paraissaient douces et dé-
tendues. Le sang de quelqu'un d'autre y coulait. Si seu-
lement on avait pu lui donner auss la chair, le cerveau,
la mémoire de quelqu'un d'autre. Si seulement on avait
pu emporter son esprit chez le teinturier, en vider les
poches, le passer al'étuve, le décaper, lui redonner forme
et le rapporter au matin. Si seulement...

Il seleva, écartalesrideaux et ouvrit en grand laporte-
fenétre pour laisser entrer I'air nocturne. |l était deux
heures du matin. Ne sétait-il écoulé qu'une heure depuis
sa rencontre avec Clarisse McCldlan, son retour a la
maison, son arrivée dans la chambre plongée dans les
ténébres, son coup de pied dans le petit flacon de cris-
tal ? Une heure seulement, mais le monde avait fondu
pour resurgir sous une forme nouvelle, incolore.

Des rires couraient sur la pelouse baignée de lune en
provenance de la maison de Clarisse et de tout son
monde, son pere, samére et cet oncle au sourire si franc
et s serein. Détendus, chaleureux, nullement forcés, ils
fusaient de cette maison qui brillait de tous ses feux au
coaur de la nuit tandis que toutes les autres étaient re-
pliées sur leurs ténébres. Montag entendait les voix par-
ler, parler, parler, séteindre, repartir, tisser et retisser
leur réseau hypnotique.

Sans sen rendre compte, Montag franchit le seuil de
la porte-fenétre et sengagea sur la pelouse. |l sarréta
dans I'ombre tout prés de la maison babillante, un ins-
tant tenté de frapper alaporte et de murmurer : « Lais
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sez-moi entrer. Je ne dirai rien. Jai juste envie d'écouter.
Qu'est-ce que vous racontez ? »

Maisil resta ou il était, pétrifié par le froid, le visage
pareil & un masque de glace, écoutant la voix d'un
homme (I'oncle ?) aux inflexions tranquilles.

« Apreés tout, on vit a I'époque du kleenex. On fait
avec les gens comme avec les mouchoirs, on froisse apres
usage, on jette, on en prend un autre, on se mouche, on
froisse, on jette. Tout le monde se sert des basgues du
voisin. Comment soutenir I'équipe locale quand on n'a
pas le programme et que I'on ne connéit pas e nom des
joueurs ? Par exemple, de quelle couleur sont leurs
maillots quand ils pénétrent sur le terrain ? »

Montag regagna sa propre maison. Laissant la fenétre
ouverte, il jeta un odl sur Mildred, la borda avec soin,
puis dla sétendre, le clair de lune sur ses pommettes et
les rides de son front, distillé dans chacun de ses yeux
pour y former une cataracte d'argent.

Une goutte de pluie. Clarisse. Une autre goutte. Mil-
dred. Une troisiéme. L'oncle. Une quatriéme. Le feu de
cesoir. Une, Clarisse. Deux, Mildred. Trais, I'oncle. Qua-
tre, lefeu. Une, Mildred, deux, Clarisse. Une, deux, trois,
quatre, cing, Clarisse, Mildred, l'oncle, le feu, les
comprimés de somnifére, les hommes, mouchoirs jeta-
bles, basques, on se mouche, on froisse, on jette, Clarisse,
Mildred, I'oncle, le feu, comprimés, mouchoirs, on se
mouche, on froisse, on jette. Un, deux, trois, un, deux,
trois ! Pluie. Orage. L'oncle qui rit. Le tonnerre qui dé-
gringole les escaliers. Le monde entier qui se répand en
eau. Lefeu qui jaillit en volcan. Tout qui se met adévaler
dans un grondement, en un torrent impétueux qui se
précipite vers le matin.
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« Je ne sais plus rien », dit-il, et il laissafondre sur sa
langue un losange dispensateur de sommeil.

A neuf heures du matin, le lit de Mildred était vide.

Montag sempressa de se lever, le coar battant, se
précipita dans le couloir et sarréta a la porte de la cui-
sne.

Un toast jaillit du grille-pain argenté, une main-arai-
gnée métallique le saisit au vol et I'inonda de beurre
fondu.

Mildred contempla le toast transféré sur son assiette.
Les abeilles électroniques chargées de faire passer le
temps bourdonnaient d§a dans ses orellles. Elle leva
soudain les yeux, vit son mari et lui adressa un petit signe
de téte.

« Cava?» demanda-t-il.

Dix ans de pratique des radio-dés avaient fait d'elle
une virtuose de lalecture sur les |évres. Nouveau hoche-
ment de téte. Elle relanca le grille-pain pour lui faire
cracher un autre toast.

Montag sassit.

« Je ne comprends pas pourquai j'ai une fam pareille,
déclara sa femme.

— Tu...

— Jai une de ces fringales !

— Cette nuit..., commenca-t-il.

— Ja mal dormi. Je me sens au trente-sixieme des-
sous. Dieu, quej'ai fam! Je n'en reviens pas.

— Cette nuit... », reprit-il.

Elle regardait ses lévres d'un odl distrait. « Eh bien,
quoi, cette nuit ?

— Tu ne te souviens pas ?
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— Dequoi ? On afait une féte atout casser ou quoi ?
Jai vaguement |la gueule de bois. Et gu'est-ce que j'ai
fam! Qui était1a?

— Un peu de monde.

— Clest bien ce que je pensais. » Elle mastiqua son
toast. « Je me sens un peu barbouillée, maisj'ai unefam
detous les diables. Jespére queje n'ai pasfait de bétises
au cours de la soirée.

— Non », dit-il calmement.

Le grille-pain lui dépécha un toast beurré. 1l le tint
dans sa main avec un sentiment de reconnaissance.

«Tu n'as pas |'air tellement en forme non plus », ob-
serva sa femme.

En fin d'apréssmidi il se mit a pleuvoir et le monde
entier vira au gris sombre. Debout dans le couloir, Mon-
tag gjustait son insigne barré d'une salamandre orange
en feu. Il resta un long moment a regarder I'évent du
climatiseur. Dans le salon télé, sa femme prit le temps
de lever les yeux du scénario dans lequel dle était plon-
gée. « Hé! fit-ele. Mais on dirait que notre homme ré-
fléchit !

— QOui. Je voulais te parler. » Il marqua un temps.
« Tu as avalé tous les comprimés de ton flacon hier soir.

— Moi ? En voilaune idée ! lui retournat-elle, sur-
prise.

— Le flacon était vide.

— Jamais je ne ferais une chose pareille. Pourquoi
feraisje une chose pareille ?

— Peut-étre que tu as pris deux comprimés, oublié,
et que tu en as pris deux autres, encore oublié, et ains
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de suite jusgu'a étre tellement dans les vapes que tu as
continué et en as pris trente ou quarante.

— Mais pour en venir a quoi, sapristi ? Pourquoi me
laisseraisje dler apareille idiotie ?

— Jenesaspas. »

Visiblement, elle attendait son départ. « Jamaisje n'ai
fait ¢a, dit-elle. C'est impossible.

— Comme tu voudras.

— C'est comme ca et pas autrement. » Elle sereplon-
gea dans son scénario.

« Qu'est-ce qu'on donne cet aprés-midi ? » demanda-
t-il d'un ton las.

Elle ne releva pas les yeux de son texte. « Eh bien,
c'est une dramatique qui va passer sur les murs-écrans
dans dix minutes. On m'a expédié mon réle ce matin.
Ja envoyé des coupons de participation. Ils écrivent le
scénario avec un réle manquant. C'est une idée nouvelle.
La femme d'intérieur, c'est moi, joue le r6le manguant.
Quand on en arrive aux répliques sautées, ils me regar-
dent tous destroismurs et je lismon texte. Ici, par exem-
ple, I'nomme dit : "Que pensez-vous de tout cela, He-
len ?' Et il me regarde assise ici, au centre de la scéne,
tu vois ? Et je réponds, je réponds... » Elle sinterrompit
et souligna du doigt une ligne du texte. « "Came semble
parfait " Ensuite I'histoire continue jusqu'a ce qu'il
dise : "Etes-vous d'accord, Helen ?' Et je réponds : "Et
comment !" Hein, Guy, que c'est amusant, hon ? »

Debout dans le couloir, il la dévisageait.

«Moai, je trouve ca marrant, dit-elle.

— Dequoi caparle ?

— Jeviensdeteledire. Il y atrois personnages, Bob,
Ruth et Helen.
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— Ah bon.

— C'est vraiment amusant. Et ca le sera encore plus
quand on pourra soffrir I'installation du quatrieme mur.
Dans combien de temps crois-tu qu'on aura assez d'ar-
gent de c6té pour faire remplacer la quatriéme cloison
par un mur-écran ? Cane représente que deux mille dol-
lars.

— Clest-a-dire le tiers de mon salaire annuel.

— Rien que deux mille dollars. Tu pourrais bien pen-
ser amoi de temps en temps. Si on avait un quatrieme
mur, ce serait comme S cette piéce n'était plus la notre,
mais celle de toutes sortes de gens extraordinaires. On
pourrait se passer d'un certain nombre de choses.

— On se passe dga d'un certain nombre de choses
pour payer le troisiéme mur. Son installation ne remonte
gu'a deux mais, s tu te souviens.

— Pas plus que ca?» Elle le regarda un long mo-
ment. « Eh bien, au revoir, mon chéri.

— Aurevoir. » |l sarréta et se retourna. « Est-ce que
ca finit bien ?

— Je n'en guis pas encore arrivée la. »

Il revint sur ses pas, lut laderniére page, hochalatéte,
referma le document et le lui rendit.

Puis il sortit sous la pluie.

L'averse se camait et lajeune fille marchait au milieu
du trottoir, la téte rejetée en arriére, exposant son visage
aux dernieres gouttes. Elle sourit en voyant Montag.

«Saut! »

Il lui rendit son salut et gouta : « Qu'est-ce que vous
mijotez a présent ?

— Je continue de faire lafolle. C'est bon de sentir la
pluie. Jadore marcher sous la pluie.
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— Je ne crois pas que j'aimerais ¢a

— |l faudrait essayer pour savair.

— Canem'est jamais arrive. »

Elle se léchales|évres. « Méme le golit de lapluie est
agréable.

— Cl'est a ¢a que vous passez votre temps, atéter de
tout au moins une fois ?

— Parfois deux. » Elle regarda quelque chose au
creux de samain.

« QU'est-ce que vous tenez 1a ? dit-il.

— Je crois que c'est la derniére fleur de pissenlit de
['année. Je ne pensais pas en trouver une sur la pelouse
a cette saison. Savez-vous qu'on peut sen frotter le men-
ton ? Regardez. » Elle porta la fleur & son menton tout
en riant.

« Et casert aquoi ?

— Si cadéteint, c'est queje suis amoureuse. Alors ? »

Il n'avait guere d'autre choix que de regarder.

« Eh bien ? dit-elle.

— Vous avez le dessous du menton tout jaune.

— Chouette ! Essayons sur vous maintenant.

— Cane marchera pas avec moi.

— Attendez. » Avant qu'il ait pu faire un geste ele
lui avait appliqué la fleur de pissenlit sous le menton. I
eut un mouvement de recul et elle éclata de rire. « Ne
bougez pas comme ca! »

Elle lui examina le menton et fronca les sourcils.

«Alors ? demanda-t-il.

— Quel dommage. Vous n'étes amoureux de per-
sonne.

— Maiss!

— Cane se voit pas.



44 FAHRENHEIT 451

— Je suis méme tres amoureux ! » 1l sefforca d'évo-
guer un visage pour confirmer ses paroles, mais en vain.
«Je vous assure !

— Je vous en prie, ne faites pas cette téte.

— C'est votre pissenlit. Tout sest déposé sur votre
menton. C'est pour ¢a que ¢a que ¢a ne marche pas avec
moi.

— Oui, ¢a doit étre ca. Bon, voila que je vous ai
contrarié, je le vois bien. Je suis désolée, sincérement. »
Elle lui effleura le coude.

« Non, non, sempressa-t-il de répondre, tout va bien.

— Il faut que je m'en aille, alors ditessmoi que vous
me pardonnez. Je ne veux pas que vous soyez féché
contre moi.

— Je ne guis pas faché. Contrariéeoui.

— |l faut quej'aille voir mon psychanayste a présent.
Onmeforceay dler. Jinvente des choses alui raconter.
Je ne sais pas ce qu'il pense de mai. Il dit queje suisun
véritable oignon ! Il n'en finit pas de peler mes couches.

— Je n'al pas de ma a croire que vous ayez besoin
de ce psychanayste.

— Vous ne parlez pas sérieusement. »

Montag poussa un grand soupir. « Non, dit-il enfin, je
ne parle pas sérieusement.

— Mon psychanalyste veut savoir pourquoi je vais me
promener, pourquoi je marche dans les bois, pourquoi
je regarde les oiseaux et collectionne les papillons. Un
jour, je vous montrerai ma collection.

— Bonne idée.

— lIs veulent savoir ce que je fais de mon temps. Je
leur dis qu'il m'arrive de rester smplement assise aré-
fléchir. Maisje neleur dis pas aquoi. Jelesfais marcher.
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Il'y aauss des fais, je leur dis, ou j'aime renverser la
téte, comme ¢a, et laisser lapluie couler dans mabouche.
Onjurerait du vin. Vous n'avez jamais essayé ?

— Non, je...

— Vous m'avez pardonné, n'est-ce pas ?

— Oui. » Il y réfléchit un instant. « Oui, je vous a
pardonné. Dieu sait pourquoi. Vous étes bizarre, vous
étes agacante, mais on n'a aucun mal avous pardonner.
Vous dites que vous avez dix-sept ans ?

— Enfin... le mois prochain.

— Comme c'est curieux. Ma femme a trente ans et
pourtant, il y a des fois ol vous paraissez beaucoup plus
agée. Came dépasse.

— Vous auss, vous étes bhizarre, monsieur Montag.
Jen arrive parfois a oublier que vous étes pompier. Et
maintenant, est-ce que je peux encore vous fécher ?

— Allez-y.

— Comment ¢a a commencé ? Comment vVous Vous
étes retrouvé |a-dedans ? Comment avez-vous chois vo-
tre métier ? Qu'est-ce qui vous a donné l'idée de faire
cetravail ? Vous n'étes pas comme les autres. Jen ai vu
guelques-uns; je sais. Quand je parle, vous me regardez.
Quand j'ai dit quelque chose a propos de la lune, hier
soir, vous avez regardé la lune. Jamais les autres ne fe-
raient ¢ca. Les autres me planteraient |a et me laisseraient
parler toute seule. Ou me menaceraient. Personne n'a
plusle moindre instant a consacrer aux autres. Vous étes
un des rares a pouvoir me supporter. Voila pourquoi je
trouve tellement bizarre que vous soyez pompier ; cane
VOus va pas du tout, dans un sens. »

Il sentit son corps se scinder en deux, devenir chaleur
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et froidure, tendresse et dureté, tremblements et impas-
sibilité, chague moitié grincant I'une contre |'autre.

« Vous feriez bien de filer avotre rendez-vous », dit-il.

Et dle fila, le laissant debout sous la pluie. Ce ne fut
gu'au bout d'un long moment qu'il retrouva I'usage de
ses membres.

Et puis, trés lentement, tout en marchant, il renversa
la téte en arriére sous la pluie, méme si ce ne fut que
guelques instants, et ouvrit la bouche-

Le Limier robot dormait sans vraiment dormir, vivait
sans vraiment vivre dans sa niche qui bourdonnait tout
doux, vibrait tout doux, vague halo de lumiére dans un
coin sombre de la caserne. La chiche lueur d'une heure
du matin, le clair de lune qui tombait du morceau de
firmament découpé par la grande baie vitrée se reflétait
ici et lasur lelaiton, le cuivre et I'acier du fauve animé
d'un léger frémissement. La lumiére jouait sur des par-
celles de verre rubis et sur le nylon des poils-antennes
plantés dans la truffe de la créature qui frissonnait tout
doux, tout doux, ses huit pattes a coussinets de caout-
chouc repliées sous dle facon araignée.

Montag se laissa glisser au bas du mét de cuivre. I
sortit pour contempler laville et remarqua qu'il n'y avait
plus un nuage dans le ciel. Il aluma une cigarette et
revint se pencher sur le Limier. On aurait dit une énorme
abeille revenue de quel que champ au pollen violemment
toxique, chargé de folie et de cauchemars, et qui main-
tenant, le corps saturé de ce nectar trop riche, en aurait
cuvé la malignité.

« Sdlut », murmura Montag, toujours fasciné par le
monstre a la fois mort et vivant.
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Lanuit, quand ils trouvaient le temps long, ce qui leur
arrivait quotidiennement, les hommes glissaient au bas
des méts de cuivre, formaient les combinaisons, clic, clic,
cic, du systéme olfactif du Limier et |&chaient des rats
dans la cour de la caserne, parfois des poulets, parfois
des chats destinés de toute fagon alanoyade, et des paris
sengageaient sur I'animal que le Limier attraperait en
premier. Les bétes étaient mises en liberté. Trois se-
condes plus tard, la partie était jouée ; lerat, le chat ou
le poulet, sais en pleine course, restait prisonnier des
pattes qui se faisaient aors de velours tandis gu'une ai-
guille d'acier creuse de dix centimetres de long jaillissait
de latrompe du Limier pour injecter des doses massives
de morphine ou de procaine. La victime était ensuite
jetée dans'incinérateur et une autre partie commengait.

Montag restait en haut la plupart des nuits ou de tels
jeux avaient lieu. Deux ans plus t6t, il avait parié avec
les meilleurs, perdu une semaine de salaire et affronté
lafureur de Mildred, dont le visage sétait alors veiné et
couvert de plaques rouges. A présent il restait alongé
sur sa couchette, tourné vers le mur, écoutant les éclats
de rire, le pianotement des rats en train de détaler, les
grincements de violon des souris et I'impressionnant Si-
lence du Limier, ombre en mouvement qui bondissait
comme un phaléne dans la lumiére crue, trouvait savic-
time, I'immobilisait, plongeait son aiguillon et regagnait
saniche pour y mourir comme sous |'action d'un commu-
tateur.

Montag lui toucha le museau.

Le Limier grogna.

Montag sauta en arriére.

Le Limier se souleva a demi dans sa niche et fixa sur
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[ui le néon vert bleuté qui sétait soudain mis a palpiter
dans ses protubérances oculaires. |l laissa échapper un
nouveau grognement, étrange et gringante combinaison
de grésillement électrique, de bruit de friture, de métal
torturé, d'engrenages se mettant en route comme sils
étaient rouillés et confits dans un vieux soupcon.

«Du came, mon grand, du came », dit Montag, le
coaur battant.

[l vit l'aiguille argentée pointer de deux centimetres,
se rétracter, pointer, se rétracter. Le grondement fer-
mentait dans les flancs du fauve qui le regardait.

Montag recula. Le Limier savanca hors de sa niche.
Montag empoigna le méat de cuivre d'une main. Le mat
réagit, coulissa vers le haut, et I'emporta en douceur a
travers le plafond. Il reprit pied dans la demi-obscurité
du niveau supérieur. |l tremblait, son visage était d'une
paleur tirant sur le verdatre. En bas, le Limier sétait
recouché sur ses huit pattes, ses incroyables pattes d'in-
secte, et sétait remis a bourdonner tout seul dans son
coin, ses yeux a facettes désormais en paix.

Debout prés du trou de descente, Montag prit le temps
de se remettre de ses frayeurs. Derriére lui, quatre
hommes assis dans un coin a une table de jeu éclairée
par un abat-jour vert lui adresserent un bref regard, mais
sans aucun commentaire. Seul I'homme a la casquette
de capitaine revétue de l'insigne au Phénix se montra
curieux et, ses doigts minces refermés sur les cartes a
jouer, consentit enfin a lui adresser la parole de I'autre
bout de la piéce.

«Montag... ?

— Il ne maime pas, dit Montag.

— Qui ¢ca?LeLimier ? » Le capitaine étudia ses car-
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tes. « Allonsdonc ! Il n‘aime pas plus qu'il ne déteste. 11
"fonctionne", c'est tout. C'est I'exemple parfait pour
cours de balistique. |l obéit a la trgjectoire que nous lui
fixons. Il suit la piste, atteint sa cible, revient de lui-
méme et se déconnecte. |l n'est fait que de fils de cuivre,
de batteries et d'éectricité. »

Montag déglutit. « Son systéme informatique peut étre
réglé sur nimporte quelle combinaison, tant d'acides
aminés, tant de soufre, tant de matieres grasses et dca
lines. D'accord ?

— Nous savons tous ¢a.

— Tous ces dosages et pourcentages chimiques qui
définissent chacun d'entre nous sont enregistrés dans le
fichier central en bas. N'importe qui pourrait facilement
greffer une combinaison partielle sur la "mémoire" du
Limier, un petit quelque chose du c6té des acides ami-
nés, par exemple. Capourrait expliquer ce que le bestiau
vient de faire. Il aréagi a mon approche.

— Fichtre ! sexclama le capitaine.

— Il était irrité sans étre vraiment en colére. Juste
assez de "mémoire" programmée par je ne sais qui pour
gu'il grogne a mon contact.

— Qui irait faire une chose pareille ? se récria le ca
pitaine. Vous n'avez pas d'ennemisici, Guy.

— Pas que je sache.

— Nous ferons véifier le Limier par nos techniciens
dés demain.

— Cen'est pas la premiére fois qu'il me menace, in-
sista Montag. Le mois dernier, il m'a fait ¢ca deux fois.

— On arrangera ¢a. Ne vous frappez pas. »

Mais Montag resta ou il était, songeant a la grille du
climatiseur dans le couloir de samaison et ace qui était
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caché derriére. Si quelgu'un était au courant a la ca
serne, ne se pouvait-il pas qu'il soit allé « rapporter » la
chose au Limier... ?

Le capitaine sapprocha du trou de descente et jeta
un coup d'adl interrogateur a Montag.

« Je me demandais, dit Montag, a quoi peut bien pen-
ser le Limier toutes les nuits. Serait-il en train d'accéder
aune vie indépendante ? Ca me fait froid dans le dos.

— Il ne pense que ce qu'on veut qu'il pense.

— Clest triste, déclara calmement Montag, parce que
nous ne |'avons programmé que pour traquer, trouver
et tuer. Dommage que ce soit tout ce qu'il est appelé a
connaitre.

— Bon sang ! se récria tranquillement Beatty. C'est
une belle prouesse technique, un super-fusil capable de
ramener sa cible et qui fait mouche a tous les coups !

— Justement. Je ne tiens pas a étre sa prochaine vic-
time.

— Pourquoi ¢a? Vous n'avez pas la conscience tran-
quille?»

Montag releva promptement les yeux.

Beatty resta la a le dévisager tandis que sa bouche
souvrait et qu'il se mettait a rire tout doucement.

Un deux trois quatre cing six sept jours. Et chaque
fois qu'il sortait de chez lui, Clarisse apparaissait quel-
gue part dans le monde. Une fais il la vit secouer un
noyer, une autre fois assise sur la pelouse en train de
tricoter un pull bleu ; atrois ou quatre reprises il trouva
un bouquet de fleurs tardives sur son perron, ou une
poignée de marrons dans un sachet, ou encore des
feuilles d'automne épinglées sur un papier blanc punaisé
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asaporte. Chaguejour Clarisse |'accompagnait jusqu'au
coin de larue. Unjour il pleuvait, le lendemain il faisait
beau, le surlendemain le temps était doux, et le jour sui-
vant cette douceur se transformait en fournaise estivale
et le visage de Clarisse était tout bronzé en fin d'aprés-
midi.

« Comment se fait-il, lui dit-il unjour ala bouche de
métro, que j'aie l'impression de vous connaitre depuis
des années ?

— C'est parce queje vous aime bien et queje ne vous
réclame rien. Et que nous NoOUs conNaissons.

— Avec vous, je me senstres vieux, tout afait comme
un pére.

— Alorsditesmoi : pourquoi n'avez-vous pas defille
comme moi, S vous aimez tant les enfants ?

— Je ne sais pas.

— Vousvoulez rire!

— Clest-a-dire... » Il se tut et secoua la téte. « Heu,
c'est ma femme, ele... ele atoujours refuse d'avoir des
enfants. »

La jeune fille cessa de sourire. «Excusez-moi. Je
Croyais sincérement que vous vVous moquiez de moi. Je
suis une idiote.

— Non, non. C'était une bonne question. Il y along-
temps que personne ne sest soucié de me la poser. Une
bonne question.

— Parlons d'autre chose. Avez-vousjamais reniflé les
vidilles feuilles ? Ne sentent-elles pas la cannelle ? Te-
nez. Sentez.

— Mafoai, oui, effectivement, ¢a sent un peu la can-
ndle. »
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Le noir limpide de ses yeux se posa sur lui. «Vous
avez toujours l'air effarouché.

— Clest smplement que je n'ai pas eu le temps...

— Avez-vous regardé ces panneaux €tirés en lon-
gueur dont je vous a parlé ?

— Il me semble. Oui. » Il ne put sempécher derire.

« Votre rire est devenu beaucoup plus charmant.

— Vraiment ?

— Beaucoup plus détendu. »

Il se sentait a Il'aise, euphorique. «Pourguoi
n'étes-vous pas a l'école ? Tous les jours je vous vois en
train de flaner.

— Oh, on se passe fort bien de moi ! Je suis insocia-
ble, parait-il. Je ne m'intégre pas. C'est vraiment bizarre.
Je suis trés sociable, au contraire. Mais tout dépend de
ce qu'on entend par sociable, n'est-ce pas ? Pour moi, ¢a
veut dire parler de choses et d'autres comme mainte-
nant. » Elle fit Sentrechoquer quelques marrons tombés
de I'arbre qui se dressait sur I'esplanade. « Ou de tout
ce que ce monde a d'érange. C'est bien de se trouver
en compagnie. Maisje ne pense pas que ce soit favoriser
la sociabilité que de réunir tout un tas de gens et de les
empécher ensuite de parler. Une heure de télé-classe,
une heure de basket, de base-bail ou de course a pied,
encore une heure a copier de I'histoire ou a peindre, et
encore du sport, mais vous savez, on ne pose jamais de
guestion, en tout cas la plupart d'entre nous; les ré-
ponses arrivent toutes seules, bing, bing, bing, et on reste
assis quatre heures de plus a subir le télé-prof. Ce n'est
pas ma conception de la sociabilité. On n'a la que des
entonnoirs dans lesquels on verse de |'eau dont on vou-
drait nous faire croire que c'est du vin quand elle ressort
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par le petit bout. On nous abrutit tellement qu'a la fin
de lajournée on n'a plus qu'une envie : se coucher ou
dler dans un Parc d'A}ttractions bousculer les gens, cas-
ser des carreaux a L'Eclateur de Vitres ou démolir des
bagnoles a L'Ecrabouilleur de Voitures avec la grosse
boule en acier. Ou encore sortir en voiture et foncer
dans les rues en rasant les lampadaires et en jouant "au
premier qui se dégonfle" et & "cogne-enjoliveurs'. Au
fond, je dois étre ce gu'on m'accuse d'étre. Je n'ai pas
damis. C'est censé prouver gue je suis anormae. Mais
tous les gens queje connais passent leur temps abrailler,
adanser comme des sauvages ou a se taper dessus. Vous
avez remarqué a quel point les gens se font du mal au-
jourd'hui ?

— Mais vous parlez comme une vieille personne !

— Il y ades moments ou j'ai I'impression d'étre une
antiquité. Jai peur des enfants de mon &ge. |ls sentre-
tuent. Est-ce que ¢a a toujours été comme ¢a ? Mon on-
cle dit que non. Rien que I'année derniére, sx de mes
camarades se sont fait descendre. Dix sont morts dans
des accidents de voiture. Jai peur d'eux et ils ne m'ai-
ment pas parce que j'ai peur. Mon oncle dit que son
grand-pere se souvenait d'une époque ou les enfants ne
sentre-tuaient pas. Mais c'était il y alongtemps, quand
tout était différent. lls croyaient a la responsabilité,
d'aprés mon oncle. Voyez-vous, je me sens responsable.
Jai recu des fessdes quand je le méritais, autrefois. Etje
fais les courses et le ménage toute seule.

« Mais surtout, j'aime observer lesgens. || m'arrive de
passer toute une journée dans le métro a les regarder et
ales écouter. Jai smplement envie de comprendre qui
ils sont, ce quiils veulent et ou ils vont. Il m'arrive auss
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d'aler dans les parcs d'attractions et de me risquer dans
lesjet cars quand ils font la course ala sortie de la ville
aminuit ; du moment gu'ils sont assurés, la police ferme
les yeux — du moment que tout le monde est super
assuré, tout le monde est content. Des fois, je les écoute
en douce dans le métro. Ou aux distributeurs de rafrai-
chissements. Et vous savez quoi ?

— Quoi ?

— Les gens ne parlent de rien.

— Allons dong, il faut bien gu'ils parlent de quelque
chose!

— Non, non, derien. |Is citent toute une ribambelle
de voitures, de vétements ou de piscines et disent ; "Su-
per !I" Mais ils disent tous la méme chose et personne
n'est jamais d'un avis différent. Et la plupart du temps,
dans les cafés, ils se font raconter les mémes histoires
droles par lesjoke-boxes, ou regardent défiler les motifs
colorés sur les murs musicaux, des motifs abstraits, de
smples taches de couleurs. Et les musges, y étes-vous
jamais alé ? Rien que de I'abstrait. C'est tout ce qu'il y
a aujourd'’hui. Mon oncle dit que c'était différent autre-
fois. Jadis il y avait des tableaux qui exprimaient des
choses ou méme représentaient des gens.

— Votre oncle par-ci, votre oncle par-la. Votre oncle
doit étre un homme remarquable.

— Pour ¢a, oui. C'est s0r. Bon, il faut queje me sauve.
Au revoir, monsieur Montag.

— Au revoir.

— Aurevair... »

Un deux trois quatre cing Sx sept jours : la caserne.
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« Montag, vous vous ruez a ce mat comme un oiseau
dans un arbre. »

Troisiéme jour.

« Montag, cettefois-ci, jevous a vu entrer par laporte
de derriére. C'est le Limier qui vous embéte ?

— Non, non. »

Quatriéme jour.

«Montag, en voici une bien bonne. Jai entendu ¢ca ce
matin. Y a un pompier de Seattle qui a délibérément
programmé un Limier robot sur ses propres données chi-
miques et I'alaché. Comment vous appelleriez ce genre
de suicide ?»

Cing Sx sept jours.

C'est dors que Clarisse disparut. Il ne savait pas trés
bien ce que cet aprées-midi-la avait de particulier, mais
c'éait de ne voir Clarisse nulle part. La pelouse était
vide, vides les arbres et la rue, et Sil ne se rendit pas
compte tout de suite qu'elle lui manquait, et méme qu'il
la cherchait, le fait est qu'en atteignant le métro il se
sentit envahi par une vague inquiétude. Quelque chose
n'allait pas, on lui avait bouleversé ses habitudes. Des
habitudes toutes simples, a vrai dire, prises en quelques
jours a peine, et pourtant... |l faillit revenir sur ses pas
pour lui donner le temps d'apparaitre. 1l était sir que
sil refaisait le méme chemin, tout Sarrangerait. Mais il
était tard, et I'arrivée de son train mit fin & son projet.

Les cartes qui voltigent, le mouvement des mains, des
paupiéres, la voix monotone de I'horloge parlante dans
le plafond de la caserne — «... une heure trente-cing.
Jeudi matin, quatre novembre... une heure trente-six...
une heure trente-sept... » Le claguement des cartes sur
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la table graisseuse, tous les sons parvenaient a Montag
retranché derriére ses yeux fermés, derriére la barriére
gu'il avait provisoirement dressée. Il sentait la caserne
pleine de reflets, de chatoiements et de silence, de cou-
leurs cuivrées, les couleurs des piéces de monnaie, de
I'or, de I'argent. Les hommes invisbles assis a la table
soupiraient devant leurs cartes en attendant. «... une
heure quarante-cing... » L'horloge parlante égrenait lu-
gubrement I'heure froide d'un matin froid d'une année
encore plus froide.

« Qu'est-ce qui ne va pas, Montag ? »

Montag ouvrit les yeux.

Une radio bourdonnait quelque part. «... la guerre
peut étre déclarée d'une heure a l'autre. Notre pays est
prét a défendre ses... »

La caserne trembla au moment ou une escadrille de
jets faisait retentir une seule note stridente dans le cid
noir du matin.

Montag cligna des yeux. Beatty le regardait comme il
aurait contemplé une statue dans un musée. A tout mo-
ment, Beatty pouvait se lever, Sapprocher de lui, tou-
cher, explorer son sentiment de culpabilité et sa géne.
Culpabilité ? De quoi était-il coupable ?

« A vous dejouer, Montag. »

Montag regarda ces hommes au visage bralé par mille
brasiers réels et les dix mille autres qui hantaient leur
imagination. Ces hommes dont le travail enflammait les
joues et enfiévrait les yeux. Qui regardaient sans ciller
la flanme de leur igniteur en platine quand ils alu-
maient leurs pipes noires ou couvait un éternel incendie.
Eux et leurs cheveux anthracite, leurs sourcils couleur
de suie et le bleu cendré de leursjoues |a ouils Sétaient
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rasés de prés ; impossible de se tromper sur leur compte.
Montag sursauta, sa bouche souvrit. Avait-il jamais vu
un pompier qui n'eit pas les cheveux noirs, les sourcils
noirs, un visage farouche et le teint bleu acier de qui
vient de se raser tout en ayant l'air d'en avoir encore
besoin ? Ces hommes lui renvoyaient tous sa propre
image ! Tous les pompiers éaient-ils choisis en fonction
de leur aspect auss bien que de leurs penchants ? De
cette couleur de cendre qu'ils affichaient, et de la per-
pétuelle odeur de brilé que dégageaient leurs pipes ?
Commele capitaine Beatty, 13, qui selevait dansun épais
nuage de fumée. Qui ouvrait un nouveau paquet de ta-
bac, froissait |'envel oppe de cellophane dans un bruit de
feu qui crépite.

Montag regarda son jeu. « Je... je réfléchissais. Aufeu
de la semaine derniére. Au type dont on a cramé la bi-
bliothégue. Qu'est-ce qui lui est arrivé ?

— On l'aembarqué pour l'asile. Les hurlements qu'il
poussait !

— Il n'était pas fou. »

Beatty arrangea tranquillement ses cartes. «Tout
homme qui croit pouvoir berner le gouvernement et
nous est un fou.

— Jessayais simplement de m'imaginer ce gu'on res-
sentirait. S des pompiers venaient briler nos maisons
et nos livres, je veux dire.

— Nous n'avons pas de livres.

— Mais s on en avait ?

— Vous en avez, vous ? »

Beatty battit lentement des paupiéres.

«Non. » Le regard de Montag se porta sur le mur ou
étaient affichées les listes dactylographiées d'un million



58 FAHRENHEIT 451

de livres interdits. Leurs titres dansaient dans les flam-
mes, brllaient au fil des ans sous sa hache et sa lance
qui ne crachait pas de I'eau mais du pétrole. « Non. »
Mais dans son esprit un vent frais se leva et se mit a
souffler de la grille du climatiseur qu'il avait chez lui,
tout doux, tout doux, lui rafraichissant le visage. Et de
nouveau, il se vit dans un parc verdoyant en train de
parler aun vieil homme, un trés vieil homme, et le vent
qui venait du parc soufflait le méme froid.

Montag hésita. « Est-ce que... est-ce que ¢caatoujours
€té comme ¢a ? La caserne, notre boulot ? Je veux dire,
bon, il était une fois ou...

— |l était une fois! sexclama Beatty. En voaila une
facon de parler ! »

Imbécile, se dit Montag, tu finiras par te trahir. Lors
du dernier autodafé, un livre de contes, il avait saisi une
unique ligne au vol. «Je veux dire autrefois, reprit-il,
avant que les maisons soient ignifugées... » Soudain, il
lui sembla qu'une voix beaucoup plusjeune parlait a sa
place. 1l ouvrit la bouche et ce fut Clarisse McClellan
gui demanda : « Leréle des pompiersn'était-il pasd'em-
pécher les incendies plutét que de les déclencher et de
les activer ?

— Ca, c'est lameilleure ! » Stoneman et Black sorti-
rent leur manuel, qui contenait également un bref his-
torique des Pompiers d'/Amérique, et |'ouvrirent a une
page ol Montag, bien que connaissant le texte de longue
date, pouvait lire:

Fondé en 1790, pour brdler leslivres d'obédience an-
glaise dans les Colonies. Premier pompier : Benjamin
Franklin.
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REGLEMENT

1. Répondre promptement a |'appel

2. Mettre lefeu promptement.

3. Tout brdler.

4. Revenir immédiatement & la caserneet fairesonrap-
port.

5. Rester en état d'alerte dans |'éventualité d'un autre

appel.

Tous regardaient Montag. Il resta de pierre.

Le signa d'alarme retentit.

La sonnerie du plafond se mit a retentir obstinément.
Soudain, il n'y eut plus que quatre chaises vides. Les
cartes s'éparpillérent comme unerafale de neige. Le mét
de cuivre vibra. Les hommes étaient partis.

Montag était resté assis. En bas, le dragon orange
séveilla alavie dans une quinte de toux.

Montag se laissa glisser le long du mé&t comme dans
un réve.

Le Limier robot se dressa dans sa niche, les yeux pa-
reils a deux flammes vertes.

«Montag, vous oubliez votre casque ! »

Il le décrocha du mur derriére lui, courut, sauta, €t ils
foncérent dans la nuit, opposant aux assauts du vent le
hurlement de leur sirene et le ferraillement tonitruant
de leur engin.

C'était une maison de deux étages dans la partie la
plus ancienne de la ville, 1épreuse, vielle de plus d'un
siécle, mais qui, comme toutes les autres maisons, avait
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été pourvue d'un mince revétement de plastique igni-
fugé et semblait ne devoir qu'a cette enveloppe protec-
trice de tenir encore debout.

«Nousy vaila! »

La machine sarréta net. Beatty, Stoneman et Black
remontérent I'allée au galop, devenus soudain odieuse-
ment volumineux dans leurs épaisses combinaisons igni-
fugées. Montag suivit le mouvement.

Ils enfoncerent la porte d'entrée et empoignérent une
femme qui pourtant ne courait pas, n'essayait pas de
senfuir. Elle se tenait simplement debout, se balangant
d'un pied sur |'autre, les yeux fixés dans le vide, face au
mur, comme s on lui avait assené un coup terrible sur
latéte. Salangue remuait dans sa bouche, et I'on aurait
dit que ses yeux essayaient de = rappeler quelque
chose ; puis lamémoire lui revint et sa langue se remit
en mouvement.

« "Soyez un homme, Maitre Ridley. Nous alons en ce
jour, par la gréce de Dieu, alumer en Angleterre une
chandelle qui, j'en suis certain, ne séteindra jamais.”

— Envoilaassez ! cria Beatty. Ou sont-ils ? »

Il lagifla avec un incroyable détachement et répéta sa
guestion. Les yeux de la vieille femme se concentrerent
sur lui. « Vous savez ouils sont, Sinon vous ne seriez pas
la», dit-ele.

Stoneman brandit la carte d'alarme téléphonique au
dos de laquelle figurait la copie de la dénonciation :

«Avons motif de soupconner grenier n°ll, Elm, en
ville.
E.B.»
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« Ca doit é&tre Mme Blake, ma voisine, dit la femme
en apercevant les initiales.

— Tresbien, les gars, au boulot ! »

En un clin d'adl ils étaient en haut dans une obscurité
qui empestait le mois, abattant leurs haches argentées
sur des portes qui n'étaient méme pas fermées, sengouf-
frant dans les bréches comme des gamins chahuteurs et
criards.

«Héla! »

Une cascade de livres sabattit sur Montag tandis qu'il
gravissait, parcouru de frissons, |'escalier en pente raide.
Quelle plaie! Jusque-la, ¢a n'avait jamais été plus
compliqué que de moucher une chandelle. La police ar-
rivait d'abord, béillonnait la victime au ruban adhésif et
I'embarquait pieds et poings liés dans ses coccinelles
étincelantes, de sorte qu'en arrivant on trouvait une mai-
son vide. On ne faisait de mal a personne, on ne faisait
du ma qu'aux choses. Et comme on ne pouvait pas vrai-
ment faire du ma aux choses, comme les choses ne sen-
tent rien, ne poussent ni cris ni gémissements, contrai-
rement a cette femme qui risquait de se mettre a hurler
et a se plaindre, rien ne venait tourmenter votre
conscience par la suite. Ce n'était que du nettoyage. Du
gardiennage, pour |'essentiel. Chaque chose a sa place.
Par ici le pétrole ! Qui a une alumette ?

Mais ce soir quelqu'un avait perdu les pédales. Cette
femme gétait le rituel. Les hommes faisaient trop de
bruit, riant et plaisantant pour couvrir son terrible S-
lence accusateur au rez-de-chaussée. Sa présence faisait
planer dans les piéces vides un grondement lourd de re-
proche, leur faisait secouer une fine poussiére de culpa-
bilité qui sinfiltrait dans leurs narines tandis qu'ils se
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ruaient en tous sens. Les régles du jeu étaient faussées
et Montag en éprouvait une immense irritation. Elle
n'aurait pas d0 étre |a en plus de tout le reste !

Des livres lui dégringolaient sur les épaules, les bras,
le visage. Un volume lui atterrit dans les mains, presgue
docilement, comme un pigeon blanc, les ailes palpitan-
tes. Dans la pénombre tremblotante, une page resta ou-
verte, comme une plume neigeuse sur laquelle des mots
auraient été peints avec laplus extréme délicatesse. Dans
la bousculade et I'effervescence générale, Montag n'eut
gue le temps d'en lire une ligne, mais €lle flamboya dans
son esprit durant la minute suivante, comme imprimeée
au fer rouge. « Le temps sest endormi dans le soleil de
I'aprés-midi. » Il l&cha le livre. Aussitot, un autre lui
tomba dans les bras.

«Montag, parici ! »

La main de Montag se referma comme une bouche,
écrasa le livre avec une ferveur sauvage, une frénésie
proche de |'égarement, contre sa poitrine. La-haut, les
hommes lancaient dans l'air poussiéreux des pelletées
de magazines qui Sabattaient comme des oiseaux mas-
sacrés tandis qu'en bas, telle une petite fille, la femme
restait immobile au milieu des cadavres.

Montag n'y était pour rien. C'était sa main qui avait
tout fait; sa main, de son propre chef, douée d'une
conscience et d'une curiosité qui faisaient trembler cha
cun de ses doigts, sétait transformée en voleuse. Voila
gu'elle fourrait le livre sous son bras, |e pressait contre
son aisselle en sueur, et resurgissait, vide, avec un geste
de prestidigitateur. Admirez le travail ! L'innocence
méme ! Regardez !

Stupéfié, il regarda cette main blanche. De loin,

LE FOYER ET LA SALAMANDRE 63

comme Sil était hypermétrope ; de prés, comme sil était
aveugle.

«Montag! »

Il sursauta.

«Nerestez pas g, idiot ! »

Les livres gisaient comme des monceaux de poissons
mis a sécher. Les hommes dansaient, glissaient et tom-
baient dessus. Des titres dardaient leurs yeux d'or, sétei-
gnaient, disparaissaient.

«Pétrole! »

IIs se mirent a pomper le liquide froid aux réservoirs
numeérotés 451 fixés aleurs épaules. |ls aspergérent cha
gue livre, inondérent toutes les piéces.

IIs se précipitérent en bas, Montag titubant aleur suite
dans les vapeurs de pétrole.

«Enroute, lafemme ! »

Agenouillée au milieu des livres, ele caressait le cuir
et le carton détrempé, lisait les titres dorés du bout des
doigts tandis que ses yeux accusaient Montag.

«Vous n'aurez jamais mes livres, dit-elle.

— Vous connaissez la loi, énonca Beatty. Qu'avez-
vous fait de votre bon sens? Il n'y a pas deux de ces
livres qui soient d'accord entre eux. Vous étes restée des
années enfermée ici en compagnie d'une fichue tour
de Babel. Secouez-vous donc! Les gens qui sont
dans ces bouquins n'ont jamais existé. Allez, suivez-
nous! »

Elle secoua la téte.

« Toute la maison va sauter », dit Bestty.

Les hommes se dirigérent lourdement vers la porte.
IIs se retournérent vers Montag, resté debout prés de la
femme.



64 FAHRENHEIT 451

«Vous n'alez pas lalaisser ici ? protestat-il.

— Elle ne veut pas venir.

— Alors emmenez-lade force ! »

Beatty leva la main dans laquelle était dissmulé son
igniteur. « Il faut qu'on rentre a la caserne. Et puis ces
fanatiques tentent régulierement de se suicider ; c'est le
schéma classique. »

Montag posaune main sur le coude delafemme. « Ve
Nez avec moi.

— Non. Merci quand méme.

— Je compte jusgu'a dix, dit Beatty. Un. Deux.

— Jevous en prie, inssta Montag.

— Allez-vous-en, dit lafemme.

— Trais. Quatre.

— Venez. » Montag tira la femme par le bras.

« Je veux rester ici, répondit-elle calmement.

— Cing. Six.

— Vouspouvez arréter de compter », dit-elle. Elledé-
plia légérement les doigts d'une main et dans sa paume
apparut un petit objet effilé.

Une simple allumette de cuisine.

A sa vue, les hommes se ruerent hors de la maison.
Le capitaine Beatty, conservant sa dignité, franchit len-
tement le seuil a reculons, son visage rose brillant de
I'éclat de mille brasiers et de mille nuits tumultueuses.

Dieu, pensaMontag, comme c'est vrai ! C'est toujours
la nuit que l'alerte est donnée. Jamais en plein jour !
Est-ce parce que le feu offre un spectacle plus beau la
nuit ? Parce que ¢a rend mieux, que ¢a en impose da-
vantage ?

Dans I'encadrement de la porte, le visage rose de
Beatty trahissait a présent un début de panique. Lamain
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de la femme se crispa sur 'allumette. Les vapeurs de
pétrole sépanouissaient autour d'elle. Montag sentit le
livre qu'il cachait battre comme un coaur contre sa poi-
trine.

« Allez-vous-en », répétalafemme, et Montag eut va
guement conscience qu'il reculait, séoignait, franchis-
sait la porte ala suite de Begtty, descendait les marches,
traversait lapelouse, ol latrace du pétrole évoquait celle
de quelque escargot maléfique.

Sur le perron, ou elle s'était avancée pour les soupeser
tranquillement du regard, son came congtituant a lui
seul une condamnation, la femme se tenait immobile.

Besatty actionna son igniteur pour mettre le feu au
pétrole.

Trop tard. Montag éouffa un cri.

La femme tendit le bras, les enveloppant tous de son
mépris, et gratta |'allumette contre la balustrade.

Les gens se ruérent hors des maisons tout le long de
larue.

IIs regagnerent la caserne sans échanger un mot ni un
regard. Montag était assis al'avant avec Beatty et Black.
IIs ne fumaient méme pas leur pipe. Les yeux fixés sur
le pare-brise de la grande salamandre, enfermés dans
leur silence, ils prirent un virage et poursuivirent leur
route.

« Maitre Ridley, 1&cha enfin Montag.

— Hein ? fit Beatty.

— Elle a dit: "Maitre Ridley." Elle a dit je ne sais
quoi, un truc dingue, quand nous SOMMes entrés. " Soyez
un homme, Mditre Ridley." Et je ne sais quoi encore.

— "Nous dlons en ce jour, par la gréce de Dieu, a-
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lumer en Angleterre une chandelle qui, j'en suis certain,
ne séteindra jamais' », récita Beatty. Stoneman lanca
un coup d'odl au capitaine, et Montag fit de méme, stu-
péfait.

Beatty se frotta le menton. « Un certain Latimer a dit
ca a un certain Nicholas Ridley, au moment ou on allait
les briler vifs pour hérésie, a Oxford, le 16 octobre
1555, »

Montag et Stoneman se remirent a contempler la
chaussée qui défilait sous les roues de I'engin.

«Je suis une mine de petits trucs comme ¢a, reprit
Beatty. Pour la plupart des capitaines de pompiers c'est
obligé. 1l y a des fois ou je me surprends moi-méme.
Attention, Stoneman ! »

Stoneman donna un coup de frein.

«Bon sang ! sexclama Beatty. Vous avez dépassé la
rue ou on doit tourner pour rentrer ala caserne ! »

«Qui estla?

— Qui veux-tu que ce soit ? » dit Montag dans le noir
en sadossant a la porte qu'il venait de refermer.

Un temps, puis safemme langa: « Eh bien, alume!

— Je n'ai pas envie dallumer.

— Viens te coucher. »

Il I'entendit se retourner d'un coup sec ; les ressorts
du sommier grincerent.

«Tu es saoul ?» demanda-t-elle.

C'était samain qui était a l'origine de tout. Il sentit
cette main, puis l'autre, le débarrasser de son manteau
qui ala échouer par terre. |l tendit son pantalon au-
dessus d'un gouffre et le laissa tomber dans le noir. Ses
mains avaient été contaminées, et bientot ce seraient ses
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bras. Il sentait déa le poison gagner ses poignets, ses
coudes, ses épaules, puis sauter d'une omoplate al'autre
telle une éincelle entre deux pdles. Ses mains étaient
prises de fringale. Et sesyeux commengaient a avoir fam
eux aussi, comme sil leur falait absolument voir quel-
gue chose, n'importe quoi, tout.

« Mais qu'est-ce que tu fabriques ? » dit sa femme.

Il flottait dans I'espace, le livre dans ses doigts moites
et glacés.

Un moment plus tard, ele reprit : « Eh bien, ne reste
donc pas planté comme ¢a au milieu de la chambre. »

Un son éouffé séchappa de ses lévres.

« Quoi ?» demanda-t-elle.

D'autres sons éouffés suivirent. |l se dirigea vers son
lit d'un pas mal assuré et fourra mal adroitement le livre
sous l'oreiller froid. 1l sécroula sur le lit et sa femme
poussa un petit cri de surprise. Il était étendu a l'autre
bout de la piece, loin d'éle, sur uneile hivernae perdue
au milieu d'une mer vide. Elle lui parla durant ce qui lui
parut une éternité, de ceci et de cela, et ce n'étaient que
des mots, comme il en avait entendu une fois dans la
chambre des enfants chez un ami, le babillage d'un gosse
de deux ans qui débite des mots sans suite, émet dejolis
bruits. Montag, lui, ne disait rien, et au bout d'un long
moment, alors qu'il ne produisait que ces sons étouffés,
il sentit qu'elle traversait la piéce, se penchait sur lui et
lui effleurait lajoue du bout des doigts. Quand elleretira
lamain de son visage, il savait qu'elle était humide.

Tard dans la nuit, il se tourna vers Mildred. Elle ne
dormait pas. Une mélodie ténue dansait dans |'air. Son
Coquillage de nouveau enfoncé dans l'oreille, elle écou-
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tait des personnages lointains en des lieux lointains, les
yeux grands ouverts, fixés sur les ténébreuses profon-
deurs du plafond.

N'existait-il pas une vieille blague sur cette épouse qui
passait tellement de temps au téléphone que son mari,
désespéré, courait au magasin le plus proche et lui télé-
phonait pour senquérir de ce qu'il y avait adiner ? Bon,
alors pourquoi ne sachetait-il pas un mini-émetteur
pour parler & sa femme au milieu de la nuit, murmurer,
chuchoter, crier, hurler, beugler ? Mais que chuchote-
rait-il, que hurlerait-il ? Que pourrait-il dire ?

Et soudain, elle lui devint si étrangére qu'il eut du mal
acroire qu'il la connaissait. Il se trouvait dans une mai-
son qui n'était pas la sienne, comme dans cette autre
blague gue I'on racontait, celle du type qui rentre chez
[ui en pleine nuit, ivre mort, se trompe de porte, pénétre
dans ce qu'il croit étre sa chambre a coucher, se met au
lit avec une étrangeére, se leve de bonne heure et part a
son travail sans que ni I'un ni ['autre ne se soit apergu
de quoi gue ce soit.

«Millie... ? dit-il avoix basse.

— Quoi ?

— Excuse-moi de te déranger. Je voudrais seulement
savoir...

— Oui?

— Quand est-ce qu'on sest rencontrés. Et ou ?

— Quand est-ce gu'on sest rencontrés pour quoi
faire ?

— Je veux dire... pour la premiere fois. »

Il savait qu'elle devait froncer les sourcils dans le hoir.

Il précisasapensée. « Lapremiére fois gu'on sest ren-
contrés, c'était ou, et quand ?
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— Eh bien, c'éait a.. »

Elle sinterrompit.

«Je ne sais pas », dit-dle.

Il était frigorifié. « Tu ne t'en souviens pas ?

— Cafait tellement longtemps.

— Dix ans seulement, c'est tout, dix ans!

— Ne t'énerve pas, j'essaie de réfléchir. » Elle laissa
échapper un petit rire bizarre, de plus en plus aigu. « Ca
c'est drole, de ne se rappeler ni ou ni quand on aren-
contré son mari ou sa femme. »

Il était |aa se masser lentement les paupieres, le front,
lanugue. Les poings sur les yeux, il accentuaréguliere-
ment sa pression comme pour forcer ses souvenirs a se
remettre en place. Il lui importait soudain plus que toute
autre chose au monde de savoir ou il avait rencontré
Mildred.

« Bah, ce n'est pas grave. » Elle était dans la salle de
bains a présent. |l entendit I'eau couler et le bruit de
déglutition qui Sensuivit.

«Non, je ne pense pas », concéda-t-il.

Il essaya de compter combien de fois dle avaait et
repensa alavisite des deux hommes au visage oxyde de
zinc, leur cigarette plantée entre leurs lévres rectilignes,
au serpent a I'cal éectronique senfongant, strate par
strate, dans la nuit, la pierre et I'eau stagnante, et il eut
envie de lui lancer : « Combien en as-tu pris ce soir ? De
ces comprimés ? Combien vas-tu en reprendre plus tard
sans t'en rendre compte ? Et ainsd de suite, toutes les
heures ! Et sinon ce soir, demain soir ? Alors que moi
je ne dormirai pas, ni cette nuit, ni la nuit prochaine, ni
bon nombre de nuits & venir, maintenant que cette his-
toire a commencé. » Et il la revit gisant sur le lit, les
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deux techniciens debout au-dessus d'elle, non pas in-
clinés avec sollicitude, mais simplement debout, tout
droits, les bras croisés. Et il se souvint d'avoir pensé que
s elle mourait, il ne verserait pas une larme, sir et cer-
tain. Car ce serait pour lui lamort d'une inconnue, d'un
visage croisé dans la rue, d'une photo apercue dans un
journal, et soudain il y avait 1a une telle aberration qu'il
sétait mis a pleurer, non devant la mort, mais a l'idée
de nepaspleurer devant la mort, pauvre idiot vide prés
de cette pauvre idiote tout auss vide que le serpent
Sacharnait a vider encore un peu plus.

Comment devient-on auss vide ? se demanda-t-il. Qui
fait aing le vide en nous ? Et cette horrible fleur de pis-
senlit, l'autre jour ! Elle résumait tout, non ? « Quel
dommage ! Vous n'étes amoureux de personne! » Et
pourquoi pas ?

Mais alaréflexion, n'y avait-il pas un mur entre Mil-
dred et lui ? Et au sens littéral, pas seulement un mur
mais troisacejour ! Et ruineux, en plus! Et les oncles,
les tantes, les cousins, les niéces, les neveux qui vivaient
dans ces murs, ce ramassis de singes baragouineurs qui
ne disaient rien de rien et le disaient a tue-téte. Des le
début, il avait vu en eux des especes de parents. « Com-
ment va l'oncle Louis aujourd'hui ?» « Qui ?» «Et
tante Maude ? » En fait, le souvenir le plus significatif
qu'il avait de Mildred était celui d'une petite fille dans
une forét sans arbres (bizarre, tout de méme !) ou plutot
d'une petite fille égarée sur un plateau ou sétaient jadis
dressés des arbres (on sentait partout le souvenir de leurs
formes) : assise au centre du « vivoir ». Levivoir : quelle
trouvaille devenait cette appellation a présent ! Peu im-
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portait a quel moment il y entrait, les murs parlaient
toujours a Mildred.

« Il faut faire quelque chose !

— Oui, il faut absolument faire quelque chose !

— Eh bien, ne restons pas la a causer !

— Clest ¢a! Agissons!

— Je suis dans une de ces rages ! »

De quoi sagissait-il donc ? Mildred était incapable de
ledire. Qui était enrage contre qui ? Mildred nele savait
pas exactement. Qu'alaient-ils faire ? Ca.., disait Mil-
dred. Attendons la suite.

Et Montag d'attendre.

Une tornade de sons jaillissait des murs. La musique
le bombardait avec une telle violence gu'il en avait les
tendons qui se décollaient presgue des os; il sentait sa
machoire vibrer, ses yeux trépider dans sa téte. Il était
comme commotionné. A la fin, il avait I'impression
d'avoir étéjeté du haut d'une falaise, emporté dans une
centrifugeuse puis recraché dans une cascade qui tom-
bait interminablement dans un vide interminable sans
jamais... toucher... tout afait... le fond... et on tombait s
vite qu'on ne touchait pas non plus les cbtés... gu'on ne
parvenait jamais... a toucher... vraiment... quoi que ce
soit.

Le tonnerre diminuait. La musique séteignait.

« Etvoila! » disait Mildred.

Et c'était remarquable en vérité. Quelque chose sétait
passe. Méme s les personnages sur les murs avaient a
peine bougé, méme s rien n'avait été vraiment résolu,
on avait I'impression que quelgu'un avait mis en marche
une machine alaver ou vous avait happé dans un gigan-
tesgue aspirateur. On était noyé dans la musique, dans
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une cacophonie absolue. Il sortait de la piéce en nage,
au bord de I'évanouissement. Derriére lui, Mildred res-
tait assise dans son fauteuil et les voix reprenaient :

« Bon, tout ira bien maintenant, disait une "tante".

— Oh, n'en sois pas s slire, répondait un "cousin”.

— Allons, ne te fache pas !

— Qui donc se fache ?

— Toi!

— Moi?

— Tu es furieux.

— Pourquoi serais-je furieux ?

— Parce que !

— Tout caest trés bien, criait Montag, mais qu'est-ce
qui lesrend furieux ? Qui sont ces gens ? Qui est cetype
et qui est cette bonne femme ? Sont.ils mariés, divorcés,
fiancés ou quoi ? Bon Dieu, rien de tout ¢a ne se tient.

— lls..., disait Mildred. Eh bien, ils... ils se sont dis-
putés, voistu. IlIs se disputent beaucoup, c'est vrai. Tu
devrais écouter. Je crois qu'ils sont mariés. C'est ¢a, ils
sont mariés. Pourquoi ? »

Et s cen'étaient paslestrois murs qui bient6t seraient
guatre pour que le réve soit complet, c'était la voiture
découverte et Mildred conduisant a cent cinquante a
I'heure a travers la ville, Montag lui hurlant quelque
chose et dle lui hurlant sa réponse, chacun essayant de
comprendre ce gque disait I'autre mais n'entendant que
le rugissement du moteur. « Tiens-t'en au moins au mi-
nimum autorise ! » vociférait-il. « Quoi ?» glapissait-
elle. «Reste a quatre-vingts, le minimum ! » criait-il.
«Le quoi ?» ségosillait-ele. «La vitesse minimum ! »
braillait-il. Et elle poussait a cent soixante, lui coupant
le souffle.
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Quand ils descendaient de voiture, il Sapercevait
gu'elle avait ses Coquillages enfoncés dans les orellles.

Silence. Rien que le doux bruit du vent.

« Mildred. » Il sagita dans son lit.

Il tendit le bras et lui 6ta un des petits insectes musi-
caux de l'oreille. « Mildred ? Mildred ?

— Oui. » Savoix n'était qu'un murmure.

Il avait I'impression d'étre une de ces créatures élec-
troniquement incrustées dans les murs audiovisuels, en
train de parler, mais sans que les mots parviennent a
percer labarriére de cristaux. Il ne pouvait que se livrer
aune pantomime dans I'espoir qu'elle se tournerait vers
lui et le verrait. Un mur de verre les empéchait de se
toucher.

«Mildred, tu connais cette fille dont je t'ai parlé ?

— Quéllefille ? » Elle était presque endormie.

« Lafille d'a coté.

— Quelle fille d'a coté ?

— Tu sais bien, I'étudiante. Clarisse, elle sappelle.

— Ah oui.

— Ca fait quelques jours que je ne l'ai pas vue —
quatre jours pour étre précis. Tu l'as vue, toi ?

— Non.

— Je voulais te parler delle. C'est curieux.

— Oh, je vois qui tu veux dire.

— C'est bien ce que je pensais.

— Elle..., dit Mildred dans I'obscurité.

— Quoi, ele?

— Je voulais te dire justement. Oublié. Oublié.

— Dissmoi maintenant. Qu'est-ce que c'est ?

— Je crois qu'elle est partie.

— Partie?



74 FAHRENHEIT 451

— Toute la famille a déménagé. Mais dlle est partie
pour de bon. Je crois qu'elle est morte.

— On ne doit pas parler de lamémefille.

— Si. Laméme fille. McClédllan. McClellan. Ecrasée
par une voiture. Il y aquatrejours. Je n'en suis pas sire.
Mais je crois qu'elle est morte. En tout cas la famille a
déménagé. Je ne sais pas. Maisje crois qu'elle est morte.

— Tun'en es pas slre !

— Non, pas sire. Presgue sOre.

— Pourgquoi ne m'en as-tu pas parlé plus tét ?

— Qublié.

— Caremonte a quatre jours !

— Jai oublié tout ca.

— Quatre jours », répéta-t-il avoix basse.

Ils étaient tous deux étendus dans I'obscurité, immo-
biles. « Bonne nuit », dit-elle.

Il percut un léger bruit de tissu froissé. Les mains de
Mildred bougeaient. Au contact de ses doigts, le dé élec-
trigue se déplaca comme une mante religieuse sur |'oreil-
ler. Et voila gu'il était de nouveau dans son oreille, a
bourdonner.

Il écouta. Sa femme fredonnait tout bas.

Au-dehors, une ombre bougea, un vent d'automne se
leva et retomba. Mais il y avait autre chose dans le s-
lence gqu'il percevait. Comme un souffle contre la fené-
tre. Comme une trainée de vapeur luminescente verda-
tre, le frisson d'une immense feuille d'octobre emportée
atravers la pelouse avant de disparaitre au loin.

Le Limier, pensa-t-il. Il est de sortie cette nuit. 1l est
ladehors. Si j'ouvrais lafenétre...

Il se garda de I'ouvrir.
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Au matin, il avait de la fievre et des frissons.

« Ce n'est pas possible que tu sois malade », dit Mil-
dred.

Il ferma les paupiéres sur ses yeux brllants. « S.

— Mais tu dlais bien hier soir.

— Non, je n'dlais pas bien. »

Il entendait les « parents » vociférer dansle salon. De-
bout aupres du lit, Mildred I'examinait avec curiosité. I
la sentait 13, il la voyait sans ouvrir les yeux : la paille
cassante de ses cheveux brilés par les produits chimi-
gues, ses yeux couverts d'une espece de cataracte invi-
sble mais que I'on devinait tout au fond des pupilles, la
moue des lévres peintes, la silhouette réduite a celle
d'une mante religieuse a force de régimes, et sa chair
pareille a du bacon blanc. C'était la seule image qu'il
conservait delle.

« Veux-tu m'apporter de |'aspirine et de I'eau ?

— Il faut telever. 1l est midi. TU asdormi cing heures
de plus que d'habitude.

— Pourrais-tu éteindre le salon ?

— Mais c'est ma famille.

— Tu veux bien faire ¢ca pour un malade ?

— Je vais baisser le son. »

Elle sortit, ne toucha a rien dans le salon et revint.
« C'est mieux comme ¢a ?

— Merci.

— C'est mon programme préféré.

— Et mon aspirine ?

— Tu n'asjamais été malade. » Elle repartit.

« Eh bien, jele suis aujourd'hui. Jen'irai pas travailler
ce soir. Préviens Beatty pour moi.
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— Tu étais bizarre lanuit derniére. » Elle revenait en
fredonnant.

« Ou est I'aspirine ? » 1l jeta un coup d'cdl au verre
d'eau qu'elle lui tendait.

« Oh. » Elle regagna la salle de bains. « Il est arrivé
quelque chose ?

— Un feu, C'est tout.

— Moi, j'ai passé une soirée épatante, lanca-t-elle de
lasdle de bains.

— A quoi faire ?

— Au sdon.

— Qu'est-ce gu'on donnait ?

— Des é@missions.

— Queélles émissions ?

— Les meilleures.

— Avec qui ?

— Oh, tu sais hien, toute la bande.

— Qui, labande, labande, labande. » I| comprimala
douleur qui lui taraudait les yeux et soudain |'odeur du
pétrole le fit vomir.

Mildred revint en continuant de fredonner. Une ex-
pression de surprise se peignit sur son visage. « Pourquoi
astufatca?»

Il regardale sol d'un air consterné. « On abrdlé une
vieille femme avec ses livres.

— Encore une chance que lamoquette soit lavable. »
Elle ala chercher un balai laveur et se mit au travail.
« Je suis allée chez Helen hier soir.

— Tu n'avais pas dimage dans le salon ?

— Bien s0r que s, mais c'est chouette de faire des
visites. »

Elle redisparut dans le salon. Il I'entendit chantonner.
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«Mildred ? » lancart-il.

Elle reparut, toujours en train de chantonner tout en
claguant doucement des doigts.

« Tu ne veux pas me poser de question sur ce qui sest
passe hier soir ?

— Qu'est-ce qui Sest passé ?

— On a brdlé un millier de livres. On a brdlé une
femme.

— Etdors?»

Dans le salon, c'était une explosion de sons.

« On a brdlé des livres de Dante, de Swift, de Marc
Aurée.

— Ge n'était pas un Européen ?

— Quelque chose comme ca.

— Et ce n'était pas un extrémiste ?

— Jene l'ai jamais lu.

— C'était un extrémiste. » Mildred tripotait le télé-
phone. « Tu ne te figures pas gque je vais appeler le ca
pitaine Beatty quand méme ?

— Maisil lefaut !

— Necrie pas!

— Je ne crie pas. » |l séait brusguement redressé
dans le lit, furieux, congestionné, tremblant. Le salon
rugissait dans |'air brllant. « Je ne peux pas |'appeler. Je
ne peux pas lui dire que je suis malade.

— Pourquoi ?»

Parce que tu as peur, pensa-t-il. Tu es un enfant qui
smule et qui a peur d'appeler parce qu'au bout d'un
moment la conversation donnera ceci : « Ouli, capitaine,
je me sens d§a mieux. Je serai |a ce soir adix heures. »

« Tu n'es pas malade », déclara Mildred.
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Montag se laissa retomber en arriére. Il glissa une
main sous l'oreiller. Le livre dérobé était toujours la

« Mildred, gu'est-ce que tu dirais g, euh, je l&chais
mon boulot pendant quelque temps ?

— Tu veux tout abandonner ? Aprés toutes ces
années de travail, simplement parce qu'une nuit, je ne
sais quelle bonne femme et ses livres...

— Si tu l'avais vue, Millie!

— Elle ne représente rien pour moi ; elle n'avait qu'a
ne pas avoir ces bouquins. C'était son affaire, elle n‘avait
gu'ay penser. Je la déteste. Elle t'amis en branle et en
avant, on va se retrouver sur le pavé, sans maison, sans
travail, sans rien.

— Tun'étais pas |3, tu ne I'as pas vue. |l doit y avoir
quelque chose dans les livres, des choses que nous ne
pouvons pas imaginer, pour amener une femme arester
dans une maison en flammes;; oui, il doity avoir quelque
chose. On n'agit pas comme ¢a pour rien.

— C'était une simple d'esprit.

— Elle avait saraison autant que toi et moi, plus peut-
étre, et on I'a brilée.

— Can'empéche pas I'eau de couler sous les ponts.

— L'eau peut-étre, mais pas le feu. TU as dg§avu une
maison brdler ? Elle fume pendant desjours. Et pour ce
qui et de ce feu-1a, je m'en souviendrai toute ma vie.
Bon Dieu! Toute la nuit j'ai essayé de |'éteindre dans
ma téte. C'était a devenir fou.

— Tu aurais di réfléchir a ca avant de devenir pom-
pier.

— Réfléchir ! Est-ce quej'ai eu le choix ? Mon pére
et mon grand-pére étaient pompiers. Dans mon som-
meil, je leur courais aprés. »
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Le salon jouait un air de danse.

« On est lejour ou tu prends ton service plus tot, dit
Mildred. Tu devrais étre parti depuis deux heures. Je
viens de m'en apercevoir.

— Ce n'est pas seulement la mort de cette femme,
reprit Montag. Cette nuit, j'ai pensé atout le pétrole que
j'ai déversé depuis dix ans. Et j'ai pensé aux livres. Et
pour la premiére fois je me suis rendu compte que der-
riere chacun de ces livres, il y avait un homme. Un
homme qui les avait concus. Un homme qui avait mis
du temps pour les écrire. Jamais cette idée ne m'était
venue. » Il sortit du lit. « Si ga se trouve, il afalu toute
une vie a un homme pour mettre certaines de ses idées
par écrit, observer le monde et la vie autour de lui, et
moi j'arrive en deux minutes et boum ! tout est fini.

— Laissemoi tranquille, protesta Mildred. Je n'ai
rien fait.

— Telaisser tranquille ? Trés bien, mais comment je
fais pour me laisser tranquille ? Nous n‘avons pas besoin
gu'on nous laisse tranquilles. Nous avons besoin de vrais
tourments de temps en temps. Cafait combien de temps
gue tu ne t'es pas vraiment tourmentée ? Pour quelque
chose d'important, quelque chose d'authentique ? »

Puisil setut, car il se souvenait de la semaine passée,
des deux pierres blanches fixées sur le plafond, du ser-
pent-pompe a I'cdl fouineur et des deux hommes bla
fards avec leur cigarette qui tressautait entre leurs lévres
tandis qu'ils parlaient. Mais il sagissait d'une autre Mil-
dred, d'une Mildred s profondément enfouie a I'inté-
rieur de celle-ci, et si tourmentée, réellement tourmen-
tée, que les deux femmes ne sétaient jamais rencontrées.
Il se détourna.
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Mildred dit: « Bon, tu as gagné. Devant la maison.
Regarde qui est |a

— Je m'en fiche.

— Il y aune voiture a l'insigne du Phénix qui vient
de sarréter et un homme en chemise noire avec un ser-
pent orange brodé sur le bras qui remonte I'allée.

— Le capitaine Beatty ?

— Le capitaine Beatty. »

Montag demeura immobile, les yeux plongés dans la
froide blancheur du mur qui lui faisait face.

« Fais-le entrer, veux-tu ? Dis-lui que je suis malade.

— Disle-lui toi-méme ! » Elle se mit atrottiner de-ci
de-13, puis sarréta, les yeux grands ouverts, quand elle
entendit la porte d'entrée I'appeler tout doucement:
« Madame Montag, madame Montag, il y a quelqu'un,
il y a quelgu'un, madame Montag, madame Montag, il
y a quelgu'un. » De plus en plus faiblement.

Montag Sassura que le livre était bien caché derriére
I'oreiller, se remit au lit sans se presser et tira les cou-
vertures sur ses genoux et sa poitrine, adoptant une po-
sition mi-assise. Au bout d'un instant, Mildred sortit de
sa stupeur, quitta la piéce et le capitaine Beatty entra
tranquillement, les mains dans les poches.

« Faites taire la "famille" », dit Beatty en promenant
sur le décor un regard circulaire dont Montag et sa
femme étaient exclus.

Cette fois, Mildred partit en courant. Les voix glapis-
santes cessérent leur tapage dans le salon.

Le capitaine Beatty singtala dans le fauteuil le plus
confortable, une expression parfaitement sereine sur son
visage rubicond. Il prit tout son temps pour bourrer et
alumer sa pipe de bronze et souffla un grand nuage de
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fumée. « Une idée quej'ai eue comme ¢a de passer voir
comment alait le malade.

— Comment avez-vous deving ? »

Beatty y ala de son sourire qui exhibait |e rose bon-
bon de ses gencives et lablancheur de sucre de ses dents.
« Je connais lamusique. Vous dliez m'appeler pour me
demander la nuit. »

Montag se mit en position assise.

« Eh bien, dit Bestty, prenez votre nuit ! » || examina
sa boite d'allumettes inusables dont le couvercle annon-
cat UN MILLION D'ALLUMAGES GARANTIS
DANS CET IGNITEUR €, d'un air absent, se mit a
gratter I'allumette chimique, ala souffler, larallumer, la
souffler, dire quelques mots, souffler. |l regarda la
flamme, souffla, regardala fumée. « Quand pensez-vous
aler mieux ?

— Demain. Aprés-demain, peut-étre. Début de la se-
maine prochaine. »

Beatty tira une bouffée de sa pipe. « Tét ou tard, tout
pompier en passe par la. Tout ce qu'il faut aors, c'est
comprendre le fonctionnement de la mécanique.
Connaitre I'historique de notre profession. On n'expli-
gue plus ca a la bleusaille comme dans le temps. Dom-
mage. » Une bouffée. « Il n'y a plus que les capitaines
de pompiers pour sen souvenir. » Une bouffée. « Jevais
vous mettre au courant. »

Mildred sagita.

Beatty saccorda une bonne minute pour sinstaller et
réfléchir a ce qu'il voulait dire.

« Quand est-ce que tout ¢a a commencé, vous m'avez
demandé, ce boulot qu'on fait, comment c'est venu, ou,
quand ? Eh bien, je dirais que le point départ remonte
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a un truc appelé la Guerre Civile. Méme s le manuel
prétend gue notre corporation a été fondée plus tot. Le
fait est que nous n'avons pris de I'importance qu'avec
I'apparition de la photographie. Puis du cinéma, au dé-
but du vingtieme sécle. Radio. Téévison. On a
commenceé a avoir la des phénomenes de masse. »

Assis dans son lit, Montag demeurait immobile.

« Et parce que c'étaient des phénomenes de massg, ils
se sont amplifiés, poursuivit Beatty. Autrefois les livres
n'intéressaient que quelques personnes ici et 14, un peu
partout. lls pouvaient se permettre d'étre différents. Le
monde était vaste. Mais le voila qui se remplit d'yeux,
de coudes, de bouches. Et la population de doubler, tri-
pler, quadrupler. Le cinéma et la radio, les magazines,
les livres se sont nivelés par le bas, normalisés en une
vaste soupe. Vous me suivez ?

— Jecrois. »

Beatty contempla le motif formé par la fumée quiil
avait rejetée.

« Imaginez le tableau. L'homme du dix-neuviéme sié-
cle avec ses chevaux, ses chiens, ses charrettes : un film
auralenti. Puis, au vingtiéme siecle, on passe en accéléré.
Livresraccourcis. Condensés, Digests. Abrégeés. Tout est
réduit au gag, a la chute.

— La chute, approuva Mildred.

— Les classiques ramenés a des émissions de radio
d'un quart d'heure, puis coupés de nouveau pour tenir
en un compte rendu de deux minutes, avant de finir en
un résumé de dictionnaire de dix a douze lignes. Jexa-
gere, bien sir. Les dictionnaires servaient de référence.
Mais pour bien des gens, Hamlet (vous connaissez cer-
tainement le titre, Montag ; ce n'est probablement qu'un
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vague semblant de titre pour vous, madame Montag...),
Hamlet, donc, n'était qu'un digest d'une page dans un
livre proclamant : Enfin tous les classiques a votre por-
tée; ne soyez plusenreste avec vosvaoisins. Vousvoyez ?
De lamaternelle al'université et retour ala maternelle.
Vous avez la le parcours intellectuel des cing derniers
siécles ou a peu prés. »

Mildred se leva et se mit a saffairer dans la chambre,
ramassant des objets qu'elle reposait aussitot. Beatty fit
comme s de rien n'était et poursuivit : « Accélérez en-
core le film, Montag. Clic? Cay est ? Allez, on ouvre
I'o8l, vite, ca défile, ici, 14, au trot, au galop, en haut, en
bas, dedans, dehors, pourquoi, comment, qui, quoi, ou,
hein? Hé& Bang!' Pafl Vlan, bing, bong, boum!
Condensés de condensés. Condensés de condenses de
condensés. Lapolitique ? Une colonne, deux phrases, un
gros titre ! Et tout se volatilise! La téte finit par vous
tourner a un tel rythme sous le matraquage des éditeurs,
diffuseurs, présentateurs, que la force centrifuge fait
senvoler toute pensée inutile, donc toute perte de
temps! »

Mildred retapait le dessus de lit. Montag sentit son
coaur battre a grands coups lorsqu'elle tapota son oreil-
ler. Et voila qu'elle le tirait par I'épaule pour pouvoir
dégager l'oreiller, I'arranger et le remettre en place sous
s reins. Et peut-étre pousser un cri et ouvrir de grands
yeux, ou simplement tendre la main, dire: « Qu'est-ce
que c'est que ¢ca? » et brandir le livre caché avec une
touchante innocence.

« La scolarité est écourtée, la discipline se reléche, la
philosophie, I'histoire, les langues sont abandonnées,
I'anglais et I'orthographe de plus en plus négligés, et fi-
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nalement presque ignorés. On vit dans I'immédiat, seul
le travail compte, le plaisir c'est pour aprés. Pourquoi
apprendre quoi que ce soit quand il suffit d'appuyer sur
des boutons, de faire fonctionner des commutateurs, de
serrer des vis et des écrous ?

— Laisse-moi arranger ton oreiller, dit Mildred.

— Non! murmura Montag.

— La fermeture a glissiére remplace le bouton et
I'hnomme n'a méme plus le temps de réfléchir en sha
billant a I'aube, I'heure de la philosophie, et par consé-
quent I'heure de la mélancolie.

— La, fit Mildred.

— Laissemoi tranquille, dit Montag.

— Lavie devient un immense tape-cul, Montag ; un
concert de bing, bang, ouaaah !

— Quaaah ! fit Mildred en tirant sur l'oreiller.

— Mais fiche-moi la paix, bon Dieu ! » sécria Mon-
tag.

Beatty ouvrit de grands yeux.

Lamain de Mildred sétait figée derriére l'oreiller. Ses
doigts suivaient les contours du livre et, comme dle
I'identifiait a sa forme, ele prit un air surpris puis stu-
péfait. Sa bouche souvrit pour poser une question...

« Videz les salles de spectacles pour n'y laisser que les
clowns et garnissez les piéces de murs en verre ruisse-
lants de jolies couleurs genre confetti, sang, xérés ou
sauternes. Vous aimez le base-bail, n'est-ce pas, Mon-
tag ?

— C'est un beau sport. »

Beatty, presque invisible, n'était plus qu'une voix der-
riere un écran de fumée.

« Qu'est-ce que c'est que ¢a ? » demandaMildred d'un
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ton presque ravi. Montag pressa son dos contre les bras
de safemme. « Qu'est-ce qu'il y ala?

— Vat'asseoir | » tonna Montag. Elle fit un bond en
arriére, les mains vides. « On est en train de causer ! »

Beatty continua comme s de rien n'était. « Vous ai-
mez le bowling, n'est-ce pas, Montag ?

— Oui.

— Et le golf?

— C'est un beau sport.

— Le basket-ball ?

— Auss.

— Lehillard ? Le football ?

— De beaux sports, tous.

— Davantage de sports pour chacun, esprit d'équipe,
tout ¢a dans la bonne humeur, et on n'a plus besoin de
penser, hon ? Organisez et organisez et super-organisez
de super-super-sports. Encore plus de dessins humoris-
tiques. Plus dimages. L'esprit absorbe de moins en
moins. Impatience. Autoroutes débordantes de foules
qui vont quelgque part, on ne sait ou, nulle part. L'exode
au volant. Les villes se transforment en motels, les gens
en marées de nomades commandées par la lune, cou-
chant ce soir dans la chambre ou vous dormiez a midi
et moi laveille. »

Mildred quittalapiece en claquant la porte. Les « tan-
tes» du sdon se mirent arire au nez des « oncles ».

« A présent, prenons les minorités dans notre civilisa-
tion, d'accord ? Plus la population est grande, plus les
minorités sont nombreuses. N'allons surtout pas mar-
cher sur les pieds des amis des chiens, amis des chats,
docteurs, avocats, commercgants, patrons, mormons, bap-
tistes, unitariens, Chinois de la seconde génération, Sué-
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dois, Italiens, Allemands, Texans, habitants de Brooklyn,
Irlandais, natifs de I'Oregon ou de Mexico. Les person-
nages de tel livre, telle dramatique, telle série télévisée
N'entretiennent aucune ressemblance intentionnelle
avec des peintres, cartographes, mécaniciens existants.
Plus vaste est e marché, Montag, moins vous tenez aux
controverses, souvenez-vous de ¢a! Souvenez-vous de
toutes les minorités, auss minimes soient-elles, qui doi-
vent garder le nombril propre. Auteurs pleins de pensées
mauvaises, bloquez vos machines a écrire. lIs I'ont fait.
Les magazines sont devenus un aimable samigondis de
tapiocaalavanille. Leslivres, aen croire ces fichus snobs
de critiques, n'étaient que de |'eau de vaissdlle. Pas éton-
nant que les livres aient cessé de se vendre, disaient-ils.
Mais le public, sachant ce qu'il voulait, tout alajoie de
virevolter, alaissé survivre les bandes dessinées. Et les
revues érotiques en trois dimensions, naturellement. Et
voild, Montag. Tout ¢an'est pas venu d'en haut. Il n'y a
pas eu de décret, de déclaration, de censure au départ,
non ! Latechnologie, I'exploitation de la masse, la pres-
sion des minorités, et le tour était joué, Dieu merci. Au-
jourd'hui, gréce a eux, vous pouvez vivre constamment
dans le bonheur, vous avez le droit de lire des bandes
dessinées, les bonnes vieilles confessions ou les revues
économiques.

— Oui, mais les pompiers dans tout ¢ca? demanda
Montag.

— Ah. » Beatty se pencha en avant dans le léger
brouillard engendré par la fumée de sa pipe. « Rien de
plus naturel ni de plus simple a expliquer. Le systéme
scolaire produisant de plus en plus de coureurs, sauteurs,
pilotes de course, bricoleurs, escamoteurs, aviateurs, na-
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geurs, au lieu de chercheurs, de critiques, de savants, de
créateurs, le mot "intellectuel" est, bien entendu, devenu
I'injure qu'il méritait d'étre. On a toujours peur de I'in-
connu. Vous vous rappelez sirement le gosse qui, dans
votre classe, était exceptionnellement "brillant”, savait
toujours bien ses legons et répondait toujours le premier
tandis que les autres, assis |a comme autant de potiches,
le hai'ssaient. Et n'était-ce pas ce brillant sujet que vous
choisssiez alasortie pour vos brimades et vos tortures ?
Bien sir que s. On doit tous étre pareils. Nous ne
naissons pas libres et égaux, comme le proclame la
Congtitution, on nous rend égaux. Chaque homme doit
étre I'image de l'autre, comme ca tout le monde est
content ; plus de montagnes pour lesintimider, leur don-
ner un point de comparaison. Conclusion ! Un livre est
un fusl chargé dans la maison d'a c6té. Brilons-le. Dé-
chargeons |'arme. Battons en bréche I'esprit humain. Qui
sait qui pourrait étre la cible de I'homme cultivé ? Moi ?
Je ne le supporterai pas une minute. Ainsi, quand les
maisons ont été enfin totalement ignifugées dans le
monde entier (votre supposition était juste |'autre soir),
les pompiers a I'ancienne sont devenus obsolétes. |ls se
sont vu assigner une tache nouvelle, la protection de la
paix de l'esprit; ils sont devenus le centre de notre
crainte auss compréhensible que Iégitime d'étre infé
rieur : censeurs, juges et bourreaux officids. Vaoila ce que
vous étes, Montag, et voila ce queje suis. »

La porte du salon souvrit et Mildred se tint sur le
seuil, regardant a tour de réle Beatty et Montag. Der-
riére elle les murs de la piéce étaient inondés de feux
dartifice vert, jaune et orange qui grésillaient et explo-
saient au son d'une musique presque entierement a base
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de tambours, de tam-tams et de cymbales. Seslévresre-
muérent ; elle disait quelque chose mais le tintamarre
couvrait sa voix.

A petits coups, Beatty vida sa pipe dans le creux de
samain rose, examina les cendres comme s c'était la un
symbole a diagnostiquer et a déchiffrer.

« |l faut que vous compreniez que notre civilisation
est s vaste que nous he pouvons hous permettre d'in-
quiéter et de déranger nos minorités. Posez-vous la ques-
tion : Qu'est-ce que nous désirons par-dessus tout dans
ce pays? Les gens veulent étre heureux, daccord ?
N'avez-vous pas entendu cette chanson toute votre vie ?
Je veux étre heureux, disent les gens. Eh bien, ne le
sont-ils pas ? Ne veillons-nous pas a ce qu'ils soient tou-
jours en mouvement, a ce qu'ils aient des distractions ?
Nous ne vivons gque pour ¢a, hon ? Pour le plaisir, I'ex-
citation ? Et vous devez admettre que notre culture nous
fournit tout ca a foison.

— Oui. »

Montag lisait sur les lévres de Mildred ce qu'elle était
en train de dire depuis le seuil. 1l sefforca de ne pas
regarder sa bouche, car Beatty risquait de se tourner et
de lire lui auss les mots qu'elle pronongait.

« LesNoirsn'aiment pas Little Black Sambo. Brilons-
le. La Case de I'Oncle Tom met les Blancs mal al'aise.
Brllons-le. Quelgu'un a écrit un livre sur le tabac et le
cancer des poumons? Les fumeurs pleurnichent ?
Bralons le livre. La sérénité, Montag. La paix, Montag.
A la porte, les querelles. Ou mieux encore, dans l'inci-
nérateur. Les enterrements sont tristes et paiens ? Eli-
minons-les également. Cing minutes apres sa mort une
personne est en route vers la Grande Cheminée, les In-
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cinérateurs desservis par hélicoptéere dans tout le pays.
Dix minutes aprés sa mort, I'nomme n'est plus qu'un
grain de poussiére noire. N'épiloguons pas sur les indi-
vidus a coups de memoriam. Oublions-les. Brllons-les,
brdlons tout. Le feu est clair, le feu est propre. »

Lesfeux dartifice se turent dans le sadon derriére Mil-
dred. Elle sétait arrétée de parler en méme temps ; une
coincidence miraculeuse. Montag retint sa respiration.

« Il y avait unejeunefille a coté, dit-il lentement. Elle
est partie, je crois, morte. Je ne me souviens méme pas
de son visage. Mais dlle était différente. Comment-
comment ¢a se fait ? »

Beatty sourit. « Ici ou |3, ce sont des choses qui arri-
vent fatalement. Clarisse McClellan? On a un dossier
sur safamille. On les surveillait de prés. L'hérédité et le
milieu sont de dréles de trucs. On ne peut pas se débar-
rasser de tous les canards boiteux en quelques années.
Le milieu familia peut défaire beaucoup de ce gqu'on
essaie defaire al'école. C'est pourquoi on a abaissé pro-
gressivement I'dge du jardin d'enfants et qu'on prend
mai ntenant les gosses pratiquement au berceau. On aeu
guel ques fausses alarmes sur les McClellan quand ils ha-
bitaient Chicago. On n'a pas trouvé le moindre livre.
L'oncle avait un dossier couci-couga: insociable. La
fille ? Une bombe aretardement. Lafamille I'influencait
au niveau du subconscient, j'en suis sOr, d'apres ce que
j'al vu de son dossier scolaire. Elle ne voulait pas savoir
le comment des choses, mais le pourquoi. Ce qui peut
étre génant. On se demande le pourquoi d'un tas de
choses et on finit par se rendre trés malheureux, aforce,
Il vaut bien mieux pour cette pauvre fille gu'elle soit
morte.
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— Oui, morte.

— Heureusement, les toqués dans son genre sont ra-
res. A présent, on sait comment les étouffer dans I'caff.
On ne peut pas construire une maison sans clous ni bois.
Si vous ne voulez pas que la maison soit construite, ca
chez les clous et le bois. S vous ne voulez pas qu'un
homme se rende malheureux avec la politique, n'allez
pas Iui casser latéte en lui proposant deux points de vue
sur une question ; proposez-lui-en un seul. Mieux en-
core, ne lui en proposez aucun. Qu'il oublie jusqu'a
I'existence de la guerre. Si le gouvernement est ineffi-
cace, pesant, gourmand en matiere d'impét, cela vaut
mieux que d'embéter les gens avec ¢a. La paix, Montag.
Proposez des concours ou |'on gagne en se souvenant
des paroles de quelque chanson populaire, du nom de
la capitale de tel ou tel Etat ou de la quantité de mais
récoltée dans I'lowa |'année précédente. Bourrez les
gens de données incombustibles, gorgez-les de "faits',
gu'ils se sentent gavés, mais absolument "brillants" coté
information. 1ls auront alors I'impression de penser, ils
auront le sentiment du mouvement tout en faisant du
sur-place. Et ils seront heureux parce que de tels faits ne
changent pas. Ne les engagez pas sur des terrains glis-
sants comme |a philosophie ou la sociologie pour relier
les choses entre elles. C'est la porte ouverte alamélan-
colie. Tout homme capable de démonter un télécran mu-
ral et de le remonter, et la plupart des hommes en sont
aujourd'hui capables, est plus heureux que celui qui es-
saie de jouer de laregle a cacul, de mesurer, de mettre
['univers en équations, ce qui ne peut se faire sans que
I'homme se sente solitaire et ravalé au rang de la béte.
Jelesais, j'ai essayé. Audiable, tout ca. Alors place aux
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clubs et aux soirées entre amis, aux acrobates et aux
prestidigitateurs, aux casse-cou, jet cars, motogyres, au
sexe et a I'héroine, a tout ce qui ne suppose que des
réflexes automatiques. S lapiece est mauvaise, s lefilm
ne raconte rien, si la représentation est dépourvue d'in-
térét, collez-moi une dose massive de thérémine. Je me
croirai sensible au spectacle alors qu'il ne sagira que
d'une réaction tactile aux vibrations. Mais je m'en fiche,
Tout ce que je réclame, c'est de la distraction. »

Beatty se leva. «Bon, il faut quej'y aille. La confé-
rence est terminée. Jespére avoir clarifié les choses.
L'important pour vous, Montag, c'est de vous souvenir
gue nous sommes les Garants du Bonheur, les Divins
Duettistes, vous, moi et les autres. Nous faisons front
contre la petite frange de ceux qui veulent &ffliger les
gens avec leurs théories et leurs idées contradictoires.
Nous avons les doigts collés ala digue. Tenons bon. Ne
laissons pas le torrent de la mélancolie et de la philoso-
phie débilitante noyer notre monde. Nous dépendons de
vous. Je ne crois pas gque vous vous rendiez compte de
votre importance pour la préservation du bonheur qui
régne en notre monde. »

Beatty serrala main molle de Montag. Cdui-ci était
toujours assis dans son lit, comme s |la maison était en
train de seffondrer autour de lui sans qu'il puisse bou-
ger. Mildred avait disparu du seuil de la porte.

« Un dernier mot, dit Beatty. Une fois au moins dans
sa carriére, tout pompier ressent une démangeaison.
Qu'est-ce que racontent les livres, se demande-t-il. Ah,
cette envie desegratter, hein ? Eh bien, Montag, croyez-
moi sur parole, il mafalu en lire quelques-uns dans le
temps, pour savoir de quoai il retournait : ils ne racontent
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rien ! Rien que |'on puisse enseigner ou croire. |ls par-
lent d'étres qui n'existent pas, de produits de l'imagina-
tion, s ce sont des romans. Et dansle cas contraire, c'est
pire, chague professeur traite |'autre dimbécile, chaque
philosophe essaie de faire ravaler ses paroles a l'autre
en braillant plus fort que lui. Ils courent dans tous les
sens, mouchant les étoiles et éeignant le soleil. On en
sort complétement déboussolé.

« Et maintenant, que se passe-t-il S un pompier, par
accident, sans intention vraiment précise, ramene un
bouquin chez lui ? »

Montag tiqua. Laporte ouverte fixait sur lui son grand
aal vide.

«Erreur bien naturelle. Smple curiosité, poursuivit
Beatty. On ne va pas sinquiéter outre mesure ni en faire
tout un plat. On laisse le pompier garder le livre vingt-
guatre heures. S, passé ce délai, il ne I'a pas brilé, on
vient simplement le brdler pour lui.

— Bien entendu. » Montag avait la bouche seche.

« Ehbien, Montag, vous prendrez votre service un peu
plus tard aujourd'’hui ? On a des chances de vous voir
cette nuit ?

— Je ne sais pas.

— Quoi ? » Beatty avait I'air quelque peu surpris.

Montag ferma les yeux. « Je viendrai plus tard. Peut-
étre.

— S que vous Nnous manquerez Si Vous ne vous poin-
tez pas », déclara Beatty en rempochant pensivement sa
pipe.

Jamais je ne retournerai la-bas, se dit Montag.

« Requinquez-vous », lanca Beatty.

Il tourna les talons et séclipsa par la porte ouverte.
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Par |afenétre, Montag regarda Beatty séloigner dans
sa coccindle d'un jaune flamboyant aux pneus noirs
comme du charbon.

De l'autre c6té de larue et sur toute sa longueur, les
autres maisons alignaient leurs mornes facades. Qu'avait
donc dit Clarisse un aprés-midi ? « Pas de vérandas. Mon
oncle dit que les maisons avaient des vérandas autrefois.
Lesgens sy installaient parfoisle soir, pour parler quand
ils en avaient envie, tout en se balangant dans leurs fau-
teuils, en silence quand ils n'éprouvaient pas le besoin
de parler. Parfois ils se contentaient de rester [a a réflé
chir, a ruminer. Mon oncle dit que les architectes ont
supprimé les galeries parce qu'elles étaient inesthéti-
ques. Mais d'aprés lui ce n'était qu'un prétexte ; la veéri-
table raison, cachée en dessous, pourrait bien étre qu'on
ne voulait pas que les gens restent assis comme ¢a, ane
rien faire, a se balancer, a discuter ; ce n'était pas la
bonne fagon de se frégquenter. Les gens parlaient trop.
Et ils avaient le temps de penser. Alors fini les galeries.
Et lesjardins avec. |l n'y a plus beaucoup dejardins ou
sasseoir en rond. Et voyez le mobilier. Plus de fauteuils
a bascule. Ils sont trop confortables. Il faut obliger les
gens a rester debout et a courir. Mon oncle dit... et...
mon oncle... et... mononcle... » Lavoix de Clarisse Sétei-
gnit.

Montag se retourna et regarda sa femme, assise au
milieu du salon, en conversation avec un présentateur.
«Madame Montag », disait-il. Ceci, cdla, et blablabla
«Madame Montag... » Et patati et patata. Le convertis-
seur spécial, qui leur avait colté cent dollars, émettait
automatiquement le nom de Mildred chaque fois que le
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présentateur sadressait a son public anonyme, laissant
un blanc ol pouvaient sinsérer les syllabes appropriées.
Un brouilleur spécia permettait & son image télévisee,
au niveau des lévres, darticuler merveilleusement
voyelles et consonnes. C'était un ami, sans nul doute, un
véritable ami. « Madame Montag... regardez un peu par
ici.»

Elle tournalatéte, maisil était visible qu'elle n'écou-
tait pas.

Montag dit: «D'ici a ce que je n'aille pas travailler
aujourd'hui, ni demain, queje neremette plusjamais les
pieds a la caserne, il n'y a qu'un pas.

— Mais tu vas quand méme aller travailler ce soir,
non?

— Je n'ai rien décidé. Pour l'instant j'ai une terrible
envie de tout casser, de tout foutre en I'air.

— Prends la coccinelle.

— Non, merci.

— Les defs sont sur la table de nuit. Japprécie tou-
jours de rouler a toute alure quand je me sens comme
ca. Tu pousses a cent cinquante et ¢a va beaucoup mieux.
Des fais, je conduis toute la nuit et je reviens sans que
tu t'en apercoives. En pleine campagne, c'est I'éclate. On
écrase des lapins, parfois des chiens. Prends lacoccinelle.

— Non, je n'en a pas envie, pas cette fois. Je veux
me concentrer sur ce dr6le de truc. Bon sang, ¢ca me
travaille. Je ne sais pas ce que c'est. Je suis horriblement
mal heureux, je suis dans une rogne folle, et je ne sais
pas pourquoi, mais on dirait que je prends du poids. Je
me sens lourd. Comme s j'avais mis un tas de choses en
réserve sans savoir quoi. Pour un peu, je me mettrais a
lire des bouquins.
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— Onteflanquerait en prison, non ? » Elleleregarda
comme sil était derriere le mur de verre.

Il se mit a shabiller, allant et venant comme un fauve
en cage. « Ouli, et ce serait peut-étre une bonne solution.
Avant que je fasse du mal a quelqu'un. Tu as entendu
Beatty ? Tu l'as écouté ? Il aréponse atout. Il araison.
Le bonheur, c'est ca l'important. Samuser, il n'y a que
¢a qui compte. Et pourtant je suis la & me répéter : Je
ne suis pas heureux, je ne suis pas heureux.

— Moi jelesuis, dit Mildred avec un sourire épanoui.
Et j'en suis fiere.

— Je vais faire quelque chose. Je ne sais pas encore
quoi, mais ¢a va faire du bruit.

— Jen a assez d'écouter ces bétises », dit Mildred en
se retournant vers le présentateur.

Montag effleura la commande du volume dans le mur
et le présentateur se retrouva muet.

«Millie ?» Il marqua un temps. « Cette maison est
autant a toi qu'a moi. C'est la moindre des choses que
je te prévienne maintenant. Jaurais da t'en parler plus
tot, maisje n'arrivais pas a me |'avouer a moi méme. Je
veux te montrer quelque chose, quelque chose que j'ai
mis de coté et caché pendant un an, de temps en temps,
al'occasion, je ne sais pas pourquoi, mais je |'ai fait et
net'en a jamais parlé. »

Il saisit une chaise a dossier droit, la transporta len-
tement mais slrement dans le couloir pres de la porte
d'entrée, grimpa dessus et se tint un moment comme une
statue sur son piédestal, tandis que sa femme, debout
au-dessous de lui, attendait. Puisil tendit lamain, retira
lagrille du climatiseur, alongeale brasloin al‘intérieur,
sur la droite, fit glisser une autre cloison métallique et
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sortit un livre. Sans le regarder, il le laissa tomber par
terre. Puis il replongea sa main dans I'orifice et en res-
sortit deux autres livres qu'il lacha comme le premier. I
répéta son geste, continuant a faire pleuvoir des livres,
des petits et des gros, des jaunes, des rouges, des verts.
Quand il eut fini, il baissa les yeux ; une vingtaine de
livres gisaient aux pieds de sa femme.

« Je suis désolé, dit-il. Je n'ai pas véritablement réflé-
chi. Mais on dirait que nous sommes tous les deux dans
le bain a présent. »

Mildred recula comme s €lle était soudain confrontée
aune armée de souris surgies du plancher. |l entendait
son souffle précipité et ses yeux souvraient démesuré-
ment dans un visage devenu livide. Elle répéta deux ou
trois fois le nom de Montag. Puis, laissant échapper un
gémissement, elle se précipita, saisit un livre et courut
vers l'incinérateur de la cuisine.

Montag la rattrapa, lui arrachant un hurlement. Il la
ceintura tandis qu'elle essayait de se dégager, toutes
griffes dehors.

«Non, Millie, non ! Attends! Arréte, veux-tu? Tu ne
sais pas... arréte ! » |l lagifla, I'empoigna de nouveau et
la secoua.

Elle répéta son nom et se mit a pleurer.

«Millie! dit-il. Ecoute. Accorde-moi une seconde,
veux-tu ? Nous n'y pouvons rien. On ne peut pas briler
ces livres. Je veux y jeter un adl, au moins une fois. En-
suite, s ce que dit le capitaine est vrai, on les brilera
ensemble, crois-moi, on les brllera ensemble. Il faut que
tu m'aides. » Il plongea son regard dans le sien et |ui
relevale menton tout en la tenant fermement. Ce n'était
pas seulement elle qu'il regardait ; c'était lui-méme, et
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ce guil devait faire, qu'il cherchait dans son visage.
« Que ¢a nous plaise ou non, nous sommes dans le bain.
Je ne t'ai pas demandé grand-chose toutes ces années,
maisjete le demande maintenant, je t'en supplie. Il nous
faut un point de départ pour découvrir ce qui nous a
conduits a un tel désastre, toi et tes comprimés le soir,
et la voiture, et moi et mon travail. On va droit vers le
gouffre, Millie. Bon sang, je ne veux pas faire la culbute.
Ca ne va pas étre facile. On n'a rien pour nous guider,
mais peut-étre qu'on peut tirer les choses au clair et sen-
traider. Jai tellement besoin de toi en ce moment, tu ne
peux pas savoir. Si tu m'aimes un tant soit peu tu sup-
porteras ¢a, vingt-quatre, quarante-huit heures, je net'en
demande pas plus, ensuite ce serafini. Promis, juré ! Et
sil y aquelque chose 1&-dedans, rien qu'une petite chose
a tirer de tout ce géchis, peut-étre qu'on pourra le
communiquer a quelqu'un d'autre. »

Elle avait cessé de lutter ; il larelacha. Elle séloigna
de Iui telle une poupée de son, se laissa glisser le long
du mur et resta assise par terre a contempler les livres.
Le bout de son pied en effleura un ; elle Sen apergut et
I'en éloigna aussitot.

« Cette femme, I'autre nuit, Millie, tu n'étais pas |3, tu
n'as pas vu sa figure. Et Clarisse. Tu ne lui as jamais
parlé. Moi s. Et il y a des gens comme Beatty qui ont
peur delle. Je n'arrive pas a comprendre. Pourquoi de-
vraient-ils avoir s peur de quelgqu'un comme elle ? Mais
j'al passé toute la nuit a la comparer aux types de la
caserne, et brusgquement je me suis rendu compte que je
ne pouvais plus les sentir, que je ne pouvais plus me
sentir moi-méme. Et je me suis dit que le mieux serait
peut-étre de briler les pompiers eux-mémes.
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— Guy ! »

La porte d'entrée langa doucement : « Madame Mon-
tag, madame Montag, il y aquelqu'un, il y aquelqu'un,
madame Montag, madame Montag, il y a quelqu'un. »

Tout doucement.

Leurs yeux allérent de la porte aux livres éparpillés
sur le sol.

« Besatty ! sexclama Mildred.

— Impossible.

— Il est revenu ! » chuchota-t-elle.

Lavoix de la porte d'entrée reprit sa douce rengaine :
«ll'y aquelqu'un...

— On nerépond pas. » Montag Sadossa au mur, sac-
croupit lentement et se mit a tripoter les livres d'un air
hébété, les repoussant du pouce ou de I'index. Il trem-
blait et n'avait plus qu'une envie : remettre les livres au
fond du climatiseur ; maisil se savait incapable d'affron-
ter de nouveau Beatty. |l finit par sasseoir tandis que la
voix de la porte d'entrée se faisait plus insistante. Mon-
tag ramassa un petit volume. «Par ou commence-
t-on ?» |l entrouvrit lelivre ety jetaun coup d'odl. « On
commence par le commencement, je suppose.

— Il va entrer, dit Mildred, et nous briler avec les
livres! »

La voix de la porte sestompa enfin. Silence. Montag
sentait une présence derriére le panneau ; quelqu'un at-
tendait, écoutait.

Puis des pas séloignerent dans I'allée et de I'autre
coté de la pelouse.

«Voyons un peu de quoi il sagit », dit Montag.

Les mots avaient du mal a sortir tant il était intimide.
Il parcourut une douzaine de pages au hasard et tomba
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findement sur ce passage: «"On a caculé que onze
mille personnes ont bien des fais préféré souffrir lamort
plutét que de se résoudre a casser les caffs par le petit
bout." »

Mildred était assise dans le coulair juste en face de
lui. « Qu'est-ce que ¢a veut dire ? Cane veut rien dire
du tout ! Le capitaine avait raison !

— Attends, dit Montag. On va recommencer en par-
tant du début. »



DEUXIEME PARTIE
Letamisetlesable

IIs passerent tout un long apres-midi alire tandis que
la pluie froide de novembre tombait sur la maison silen-
cieuse.

Ils sétaient installés dans le couloir car le salon pa-
raissait trop vide et trop gris sans ses murs illuminés de
confetti orange et jaune, de fusées, de femmes en robes
de lamé or et dhommes en velours noir sortant des
lapins de cinquante kilos de chapeaux d'argent. Le salon
était mort et Mildred ne cessait d'y glisser un regard
déconcerté tandis que Montag alait et venait, saccrou-
pissait et lisait et relisait dix fois la méme page a voix
haute.

«"On ne peut dire a quel moment précis nait |'amitié.
S I'on remplit un récipient goutte a goutte, il finit par y
en avoir une qui le fait déborder ; aing, lorsgue se suc-
cédent les gentillesses, il finit par y en avoir une qui fait
déborder le coaur.” »

Montag sassit et écouta la pluie.

« Etait-ce aing pour la fille d'a coté ? Ja tellement
cherché a comprendre.

— Elle est morte. Parlons des vivants, par pitié ! »

Sans se retourner vers sa femme, Montag se dirigea
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en tremblant vers la cuisine, ou il resta un long moment
a regarder la pluie gifler les fenétres, attendant d'avoir
retrouvé son came pour regagner la lumiére grise du
couloir.

I ouvrit un autre livre.

« Cesujet favori : moi-méme. »

Il lorgnale mur. « Ce sujet favori : moi-méme.

— Vaila enfin quelque chose que je comprends, dit
Mildred.

— Mais le sujet favori de Clarisse n'était pas ele-
méme. C'étaient les autres, et moi. C'était la premiére
personne depuis bien des années qui me plaisait vrai-
ment. La premiére personne dont je me souvienne qui
me regardait bien en face, comme s je comptais pour
elle. » Il brandit les deux livres. « Ces hommes sont morts
depuis longtemps, maisje sais que leurs mots sadressent
d'une fagon ou d'une autre a Clarisse. »

De l'autre c6té de la porte d'entrée, sous la pluie, un
léger grattement.

Montag se figea. Il vit Mildred se plaquer contre le
mur en éouffant un cri.

« Quelqu'un... laporte... pourquoi lavoix ne nous pré-
vient pas ?

— Jel'ai débranchée. »

Au bas de la porte, un reniflement lent, inquisiteur,
une bouffée de vapeur électrique.

Mildred éclata de rire. « Ce n'est qu'un chien, voila
tout ! Tu veux que je le fasse déguerpir ?

— Resteoutues! »

Silence. La pluie froide qui tombe. Et I'odeur d'élec-
tricité bleutée qui sinfiltre sous la porte.
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« Remettons-nous au travail », dit camement Mon-
tag.

Mildred lanca un coup de pied dans un livre. «Les
livres ne sont pas des gens. Tu as beau lirg, je ne vois
personne autour de moi ! »

II' contemplale salon mort et gris comme les eaux d'un
océan qui pourraient bouillonner de vie sils alumaient
le solell éectronique.

«Ma"famille" au moins, ce sont des gens, dit Mildred.
Ils me racontent des trucs ; jeris, ilsrient ! Et les cou-
leurs!

— Oui, je sais.

— Et puis, s le capitaine Beatty savait pour ces li-
vres... » Elle réfléchit a la chose. Sur son visage, |'ahu-
rissement fit place alI'horreur. « Il pourrait venir brQler
la maison et la "famille". C'est affreux ! Tout I'argent
gu'on amisladedans! Pourquoi est-ce quej'iraislire ?
Dans quel but ?

— Dans quel but ! Pourquoi ! Jai vu le plus horrible
serpent du monde |'autre nuit. 1l était mort tout en étant
vivant. Il voyait sans voir. Tu tiens a voir ce serpent ? |l
est au Service des urgences de I'hépital ou I'on arédigé
un rapport sur toutes les saletés que le serpent aretirées
detoi ! Tu veux aller examiner ton dossier ? Il se peut
gu'il soit classé a Guy Montag, a Peur ou a Guerre. Tu
veux aler voir cette maison qui a brdlé I'autre nuit ? Et
ratisser les cendres pour y trouver les os de cette femme
qui amislefeu asapropremaison ! Et Clarisse McClel-
lan, ou faut-il aler lachercher ? A lamorgue! Ecoute! »

Les bombardiers sillonnaient le ciel au-dessus de la
maison, murmurant a n'en plus pouvair, sfflant comme
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un immense éventail invisible, décrivant des cercles dans
le vide.

« Seigneur ! sexclama Montag. Tous ces engins qui
n'arrétent pas de tournoyer dans le cid ! Qu'est-ce que
ces bombardiers fichent 1&-haut a chague seconde de no-
tre existence ? Pourquoi tout le monde refuse d'en par-
ler ? On a déclenché et gagné deux guerres nucléaires
depuis 1960. Est-ce parce qu'on samuse tellement chez
nous qu'on a oublié le reste du monde ? Est-ce parce
gue nous sommes s riches et tous les autres s pauvres
gue nous nous en fichons éperdument ? Des bruits cou-
rent ; le monde meurt de fam, mais nous, nous man-
geons a satiété. Est-ce vrai que le monde trime tandis
gue nous prenons du bon temps ? Est-ce pour cette rai-
son qu'on nous hait tellement ? Jai entendu les bruits
qui courent la-dessus aussi, de temps en temps, depuis
des années et des années. Saistu pourquoi ? Moi pas,
Ca clest sir. Peut-étre que les livres peuvent nous sortir
un peu de cette caverne. Peut-étre y at-il une chance
gu'ils nous empéchent de commettre les mémes erreurs
insensées ! Ces pauvres crétins dans ton salon, je ne les
entendsjamais en parler. Bon sang, Millie, tu ne terends
pas compte ? Une heure par jour, deux heures, avec ces
bouquins, et peut-étre... »

Le téléphone sonna. Mildred saisit le combiné.

«Ann! » Elle éclata de rire. « Oui, le Clown Blanc
passe ce soir ! »

Montag gagna la cuisine et jeta son livre par terre.
« Montag, dit-il, tu es complétement idiot. OU vat-on,
[&? On rend les livres et on oublie tout ¢ca? » Il ouvrit
le livre pour en faire la lecture a voix haute et couvrir
ans les éclats de rire de Mildred.
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Pauvre Millie, songea-t-il. Pauvre Montag, pour toi
auss c'est du chinois. Mais ou trouver de I'aide, ou trou-
ver un guide s tard ?

Uninstant. Il fermales yeux. Mais oui, bien sir. Une
fois de plus, il se surprit a songer au parc verdoyant un
an plustét. Cette pensée I'avait souvent accompagné ces
derniers temps, mais voila qu'il se souvenait clairement
de cette journée dans le jardin public, du geste vif de ce
vieil homme véu de noir pour cacher quelque chose
SOUS SON manteaul...

... Levieillard fait un bond, prét a détaler. Et Montag
crie: « Attendez !

— Jen‘ai rienfait ! proteste le vieil homme en trem-
blant.

— Personne ne vous accuse. »

IIs sétaient assis dans la douce lumiére verte sans dire
un mot pendant un moment, puis Montag avait parlé du
temps qu'il faisait et le vieil homme lui avait répondu
d'une voix blanche. Une curieuse et paisible rencontre.
Le vieil homme avait avoué étre un professeur d'anglais
retraité qui sétait fat jeter a la rue quarante ans plus
tot alafermeture, par manque d'ééves et de crédits, de
la derniére école d'arts libéraux. |l sappelait Faber et,
une fois sa crainte de Montag envolée, il sétait mis a
parler d'une voix cadencée en regardant le cidl, les ar-
bres, laverdure. Au bout d'une heureil récitait aMontag
quelque chose que celui-ci avait pergu comme un poéme
en prose. Puis le viell homme sétait peu a peu enhardi
et avait récité autre chose qui était encore un poéme.
Faber parlait d'une voix douce, une main posée sur la
poche gauche de son manteau, et Montag savait qu'il lui
aurait suffi d'un geste pour retirer de cette poche un
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recueil de poémes. Mais il n‘avait pas bougé. Ses mains
étaient restées sur ses genoux, engourdies, mutiles. « Je
ne parle pas des choses, avait dit Faber. Je parle du sens
des choses. La, je sais que je suis vivant. »

Il ne sétait rien passeé de plus, avrai dire. Une heure
de monologue, un poéme, un commentaire, puis, sans
méme sapercevoir que Montag était pompier, Faber, les
doigts un peu tremblants, avait noté son adresse sur un
bout de papier. « Pour vos archives, avait-il dit. Au cas
ou vous décideriez d'étre en colére contre moi.

— Je ne suis pas en colére », avait répondu Montag,
pris au dépourvu.

Le rire strident de Mildred fusait dans coulair.

Montag gagna son coin bureau dans la chambre et
compulsa son classeur jusqu'a l'en-téte FUTURES
ENQUETES ( ?). Le nom de Faber était 1a. Il ne l'avait
ni signalé ni effacé.

Il formale numéro sur un appareil auxiliaire. Le télé-
phone al'autre bout de la ligne appelale nom de Faber
une douzaine de fois avant que le professeur réponde
d'une voix éteinte. Montag se fit connaitre ; un long si-
lence sensuivit. « Oui, monsieur Montag ?

— Professeur Faber, j'ai une question un peu bizarre
avous poser. Combien reste-t-il d'exemplaires de la Bi-
ble dans notre pays ?

— Jignore de quoi vous parlez !

— Je veux savoir sil en reste seulement des exem-
plaires.

— C'est une espéce de piége que vous me tendez |a !
Je ne peux pas parler comme ¢a an'importe qui au télé-
phone.
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— Combien d'exemplaires de Shakespeare et de Pla-
ton?

— Aucun! Vous le savez auss hien que moi. Au-
cun!»

Faber raccrocha.

Montag reposa le combiné. Aucun. Il le savait, bien
sOr, d'aprés les listes de la caserne. Maisil avait en quel-
gue sorte voulu I'entendre de la bouche méme de Faber.

Dans le couloir le visage de Mildred était rouge d'ex-
citation. « Chouette, les copines arrivent ! »

Montag lui montraunlivre. « Voici I'Ancien et le Nou-
veau Testament, €...

— Tu ne vas pas remettre ¢ca ?

— C'est peut-étre le dernier exemplaire dans cette
partie du monde.

— |l faut que tu le rendes ce soir, tu sais bien. Le
capitaine Beatty sait que tu I'as, non ?

— Jene crois pas qu'il sache quel livrej'ai volé. Mais
lequel choisir en remplacement ? Est-ce que je rapporte
M. Jefferson ? M. Thoreau ? Lequel est le moins pré-
cieux ? Si j'opte pour un autre et que Bestty sait lequel
j'al volé, il va penser qu'on aici toute une bibliothe-
que! »

Les levres de Mildred se crispérent. « Tu vois ce que
tu es en train de faire? Tu vas causer notre perte !
Qu'est-ce qui compte le plus, moi ou cette Bible ? » Voila
gu'elle se mettait a hurler, assise |a comme une poupée
de cire fondant dans sa propre chaleur.

Il entendait d§a la voix de Beatty. « Asseyez-vous,
Montag. Regardez. Délicatement, comme les pétales
d'une fleur. Mettez le feu a la premiéere page, mettez le
feu a la deuxieme. Chacune devient un papillon noir.
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C'est pas beau, ca? Allumez la troisiéme page a la
deuxiéme et ains de suite, comme on alume une ciga-
rette avec la précédente, chapitre par chapitre, toutes les
sottises que véhiculent les mots, toutes les fausses pro-
messes, toutes les idées de seconde main et autres phi-
losophies surannées. » Beatty assis |, transpirant |ége-
rement, au milieu d'un essaim de phalénes noirs
foudroyés par un unique orage.

Mildred cessa de glapir auss vite quele avait
commencé. Montag n'écoutait plus. « Il n'y a qu'une
chose a faire, dit-il. Avant de donner ce livre a Beatty
ce soir, il faut que je le fasse photocopier.

— Tu seras la pour voir le Clown Blanc avec nous
toutes, ce soir ? » cria Mildred.

Montag sarréta a la porte, le dos tourné. « Millie ? »

Silence. « Quoi ?

— Millie ? Ce Clown Blanc... est-ce qu'il t'aime ? »

Pas de réponse.

«Millie, est-ce que... » Il shumectaleslévres. « Est-ce
gue ta "famille" t'aime, t'aime vraiment, t'aime de tout
son coaur et de toute son ame, Millie ? »

Il sentit les yeux de safemme qui se plissaient lente-
ment, fixés sur sa nuque.

« En voild une question idiote ! »

Il en aurait pleuré, mais rien ne sortit de ses yeux ni
de sa bouche.

« S tu vais ce chien dehors, reprit Mildred, donne-lui
un coup de pied de ma part. »

Il hésita, écoutant a la porte avant de I'ouvrir. Puis il
sortit.

Lapluie sétat arrétée et le soleil se couchait dans un
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cie dégagé. Larue, la pelouse et le perron étaient dé-
serts. 1l poussa un grand soupir.
Et il clagua la porte.

Il était dans le métro.

Je suis tout engourdi, se dit-il. Quand cet engourdis-
sement at-il commencé a me gagner la figure? Le
corps?Lanuit ouj'ai heurté du pied leflacon de compri-
més, comme s je butais sur une mine enterrée.

Mais cet engourdissement finira bien par sen adler.
Ca prendra du temps, maisj'y arriverai, ou Faber y ar-
rivera pour moi. Quelqu'un, quelque part, me rendra
mon visage et mes mains tels qu'ils étaient. Méme mon
sourire, pensat-il, mon vieux sourire dessiné au fer
rouge, qui a disparu et sans lequel je suis perdu.

La paroi du métro défilait sous ses yeux, carreaux
créme, noir dejais, carreaux créme, noir dejais, chiffres
et ténebres, encore des ténébres, tout cela sadditionnant
tout seul.

Unjour, alors qu'il était enfant, il sétait assis sur une
dune de sable jaune au bord de la mer au beau milieu
d'unejournée d'été torride et azurée. |l essayait de rem-
plir un tamis de sable parce qu'un cousin cruel lui avait
dit : « Si turempliscetamis, tu auras dix cents! » Et plus
vite il déversait le sable, plus vite le tamis se vidait dans
un chaud murmure. Ses mains étaient fatiguées, le sable
était brllant, le tamisrestait vide. Assisla en plein coaur
dejuillet, muré dans le silence, il avait senti les larmes
ruisseler sur sesjoues.

Et maintenant, tandis que le train a air comprimé
I'emportait dans sa course cahotante a travers les ca
veaux morts de la ville, voila qu'il se souvenait de la
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terrible logique de ce tamis. Il baissa les yeux et saper-
cut qu'il tenait la Bible ouverte alamain. Il y avait du
monde dans le train pneumatique, mais il serrait le livre
entre ses doigts et I'idée absurde lui vint que sil lisait
trés vite, d'un bout a l'autre, un peu de sable resterait
peut-étre dans le tamis. Mais il lisait et les mots se dé-
robaient, et il pensa: Dans quelques heures, je serai de-
vant Beatty, je lui tendrai ceci ; aucune phrase ne doit
m'échapper, chaque ligne doit sinscrire dans ma mé-
moire. Il faut quej'y arrive.

Ses mains se crispérent sur le livre.

Des trompettes retentirent.

« Dentifrice Denham. »

Laferme, pensa Montag. Voyez les lis des champs.

« Dentifrice Denham. »

Ils ne travaillent pas...

« Dentifrice... »

Voyez les lis des champs, la ferme, la ferme.

«Denham! »

I ouvrit brutalement le livre et le feuilleta, touchant
les pages comme Sil était aveugle, sarrétant sur laforme
de chague lettre, sans ciller.

«Denham. D-E-N... »

IIs ne peinent ni ne ...

Murmure implacable du sable brdlant a travers un
tamis vide.

« Denham résout le probleme! »

Voyez leslis, leslis, leslis...

« Denham défend I'émail des dents.

— Laferme, laferme, laferme ! » C'était une suppli-
cation, un cri s terrible que Montag se retrouva debout
sous les yeux scandalisés des occupants de la voiture
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braillarde, qui sécartaient de cet homme au visage dé-
ment, congestionné, de cette bouche seche, éructante, de
ce livre en train de battre des ailes dans son poing. Les
gens qui étaient assis un instant plus tot, battant la me-
sure du pied sous les assauts du Dentifrice Denham, du
Détergent Dentaire Denham Doublement Décapant, du
Dentifrice Denham, Denham, Denham, un deux trois,
un deux, un deux trois, un deux. Les gens dont les |évres
commencaient & former les mots Dentifrice, Dentifrice,
Dentifrice. En représailles, les haut-parleurs du train vo-
mirent sur Montag un déluge de musique a base de fer-
blanc, cuivre, argent, chrome et airain. Les gens cédaient
au matraquage ; ils ne senfuyaient pas, faute d'endroit
ou senfuir ; le grand train pneumatique filait le long de
son tunnel dans laterre.

« Les lis des champs.

— Denham.

— Leslis, j'ai dit ! »

Les gens ouvraient des yeux effarés.

« Appelez le chef de train.

— Ce type aperdu...

— Knoll View ! »

Le train sarréta dans un sifflement.

«Knoll View ! » Un cri.

« Denham. » Un murmure.

Les lévres de Montag bougérent apeine. « Leslis... »

La porte de la voiture souvrit dans un chuintement.
Montag resta debout, immobile. La porte hoqueta,
commenca a se refermer. Alors seulement Montag bon-
dit au milieu des voyageurs, hurlant dans satéte, et plon-
gea de justesse entre les deux lames de la porte. |l sen-
gouffra dans les tunnels carrelés de blanc, négligeant les
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escaliers mécaniques, car il voulait sentir ses pieds re-
muer, ses bras se balancer, ses poumons se contracter et
se dilater, sa gorge Sirriter au contact de I'air. Une voix
flotta jusqu'a lui : « Denham, Denham, Denham », le
train gffla comme un serpent avant de disparaitre dans
son trou.

« Qui est-ce ?

— Montag.

— Qu'est-ce que vous voulez ?

— Laissez-moi entrer.

— Jen‘a rien fait de mal !

— Je suis tout seul, bon sang !

— Vous melejurez ?

— Jelejure! »

La porte souvrit lentement. Faber glissa un gl dans
I'entrebéillement. Il avait I'air trés vieux dans lalumiére,
tres fragile et tres effrayé. On aurait dit que le vielllard
n'était pas sorti de chez lui depuis des lustres. 1l présen-
tait une ressemblance frappante avec les murs de plétre
blanc de samaison. Il y avait du blanc dans la chair de
ses levres et de sesjoues, ses cheveux étaient blancs et
le bleu vague de ses yeux décolorés tirait lui auss sur le
blanc. Puis son regard tomba sur le livre que Montag
tenait sous le bras et il parut aussitét moins vieux et
moins fragile. Lentement, sa peur le quitta.

« Excusez-moi. On est obligé d'étre prudent. »

Il n‘arrivait pas a détacher son regard du livre sous le
bras de Montag. « C'est donc vrai », dit-il.

Montag franchit le seuil. La porte se referma

« Asseyez-vous. » Faber recula, comme sil craignait
gue le livre ne disparaisse sil le quittait des yeux. Der-
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riére lui, une porte était ouverte, donnant sur une piece
ou tout un bric-a-brac d'appareils et d'outils en acier
encombraient |le dessus d'un bureau. Montag n'eut droit
gu'a un apercu avant que Faber, surprenant son regard,
ne fasse volte-face pour refermer la porte, gardant une
main tremblante sur la poignée. Il se retourna timide-
ment vers Montag, a présent assis, le volume sur ses ge-
noux. « Ce livre... ou l'avez-vous... ?

— Jel'a volé. »

Pour la premiére fais, Faber releva la téte et regarda
Montag bien en face. « Vous étes courageux.

— Non. Ma femme est en train de mourir. Une de
mes amies est d§amorte. Une autre personne qui aurait
pu étre une amie aété brlléeil y amoins de vingt-quatre
heures. Vous étes la seule de mes connaissances qui
puisse m'aider. A voir. A voir... »

Les mains de Faber se contractérent sur ses genoux.
«Vous permettez ?

— Excusez-moi. » Montag lui tendit le livre.

«Il'y atellement longtemps. Je ne suis pas croyant.
Maisil y atellement longtemps. » Faber tournait les pa-
ges, sarrétant de-ci de-la pour lire. « C'est auss beau
gue dans mon souvenir. Seigneur, comme ils ont changé
tout cadans nos "salons" aujourd'hui. Le Christ fait par-
tie de la "famill€" maintenant. Je me demande souvent
s Dieu reconnait Son propre fils vu la fagon dont on I'a
accoutré... ou accablé. C'est une parfaite sucette a la
menthe maintenant, tout sucre cristallisé et saccharine,
quand il ne fait pas alusion a certains produits commer-
ciaux dont ses adorateurs ne sauraient se passer. » Faber
renifla le volume. « Savez-vous que les livres sentent la
muscade ou je ne sais quelle épice exotique ? Jaimais
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les humer lorsque j'étais enfant. Seigneur, il y avait des
tas de jolis livres autrefois, avant que nous les laissions
disparaitre. » Faber tournait les pages. « Monsieur Mon-
tag, c'est un l&che que vous avez en face de vous. Jai vu
ou on alait, il y alongtemps de ¢ca. Je n'ai rien dit. Je
suis un de ces innocents qui auraient pu éever la voix
guand personne ne voulait écouter les "coupables’, mais
je n'al pas parlé et suis par conséquent devenu moi-
méme coupable. Et lorsque en fin de compte les auto-
dafés de livres ont été institutionnalisés et les pompiers
reconvertis, j'ai grogné deux ou trois fois et je me suis
tu, car il n'y avait alors plus personne pour grogner ou
brailler avec moi. Maintenant il est trop tard. » Faber
refermalaBible. « Bon... et sl vous me disiez ce qui vous
améne ?

— Personne n'écoute plus. Je ne peux pas parler aux
murs parce qu'ils me hurlent aprés. Je ne peux pas parler
ama femme ; elle écoute les murs. Je veux simplement
quelqu'un qui écoute ce quej'ai adire. Et peut-étre que
s je parle assez longtemps, cafinira par tenir debout. Et
je veux gue vous m'appreniez a comprendre ce que je
lis. »

Faber examina le visage mince, les joues bleuétres de
Montag. « Qu'est-ce qui vous atourneboulé ? Qu'est-ce
qui afait tomber la torche de vos mains ?

— Je ne sais pas. On a tout ce qu'il faut pour étre
heureux, mais on ne I'est pas. || manque quelque chose.
Jai regardé autour de moi. La seule chose dont je tenais
ladisparition pour certaine, c'étaient leslivresquej'avais
brdlés en dix ou douze ans. Jai donc pense que les livres
pouvaient étre de quelque secours.

— Que incorrigible romantique vous faites! Ce se-
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rait dréle s ce n'était pas s grave. Ce n'est pas de livres
gue vous avez besoin, mais de ce qu'il y avait autrefois
dans les livres. De ce qu'il pourrait y avoir aujourd'hui
dans les "familles' qui hantent nos salons. Téévisons
et radios pourraient transmettre la méme profusion de
détails et de savoir, mais ce n'est pas le cas. Non, non,
ce ne sont nullement les livres que vous recherchez !
Cela, prenez-le ol vous pouvez le trouver, dansles vieux
disques, les vieux films, les vieux amis ; cherchez-le dans
la nature et en vous-méme. Les livres n'étaient gu'un
des nombreux types de réceptacles destinés a conserver
ce que nous avions peur d'oublier. Ils n‘ont absolument
rien de magique. Il n'y a de magie que dans ce qu'ils
disent, dans la facon dont ils cousent les piéces et les
morceaux de l'univers pour nous en faire un vétement.
Bien entendu, vous ne pouviez pas le savair, et vous ne
pouvez pas encore comprendre ce que je veux dire par
& Mais votre intuition est correcte, c'est ce qui compte.
En fait, il nous manque trois choses.

«Un : Savez-vous pourquoi des livres comme celui-Ci
ont une telle importance ? Parce qu'ils ont de la qualité.
Et que sgnifie le mot qualité ? Pour moi, ¢a veut dire
texture. Celivre adespores. Il adestraits. Vous pouvez
le regarder au microscope. Sous le verre vous trouverez
la vie en son infini foisonnement. Plus il y a de pores,
plusil y a de détails directement empruntés alavie par
centimétre carré de papier, plus vous étes dans la "litté-
rature”. C'est du moins ma définition. Donner des dé-
tails. Des détails pris sur le vif. Les bons écrivains tou-
chent souvent lavie du doigt. Les médiocres ne font que
I'effleurer. Les mauvais la violent et I'abandonnent aux
mouches.
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« Est-ce que vous voyez maintenant d'ou viennent la
haine et la peur des livres ? 1ls montrent les pores sur le
visage de lavie. Les gens ingtallés dans leur tranquillité
ne veulent que des faces de lune bien lisses, sans pores,
sans poils, sans expression. Nous vivons a une épogue
ou les fleurs essaient de vivre sur les fleurs, au lieu de
se nourrir de bonne pluie et de terreau bien noir. Méme
les feux d'artifice, g jolis soient-ils, résultent d'une chi-
mie qui prend sa source dans laterre. Et pourtant, d'une
maniéere ou d'une autre, nous nous croyons capables de
croitre a grands renforts de fleurs et de feux d'artifice,
sans accomplir le cycle qui nous ramene a la réalité.
Connaissez-vous lalégende d'Hercule et d'Antée, le lut-
teur géant dont laforce était incroyable tant qu'il gardait
les pieds fixés au sol ? Une fois soulevé de terre par
Hercule, privé de sesracines, il succomba facilement. S
cette [égende n'arien anous dire aujourd'hui, dans cette
ville, anotre épogue, c'est quej'ai perdu laraison. Vaila
lapremiére chose dont je disais que nous avions besoin.
La qualité, la texture de l'information.

— Et la seconde ?

— Lelaidir.

— Oh, mais nous avons plein de temps libre !

— Dutempslibre, oui. Mais du temps pour réfléchir ?
Si vous ne conduisez pas a cent cinquante al'heure, une
vitesse & laquelle vous ne pouvez penser a rien d'autre
gu'au danger, vousjouez aje ne sais quoi Ou restez assis
dans une piéce ol il vous est impossible de discuter avec
les quatre murs du téléviseur. Pourquoi ? Le téléviseur
est "réel". Il est 13, il adeladimension. Il vous dit quoi
penser, vous le hurle alafigure. Il doit avoir raison, tant
il parait avoir raison. Il vous précipite s vite vers ses
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propres conclusions que votre esprit n'a pas le temps de
serécrier : "Quelleidiotie !"

— Sauf que la "famille”, ce sont des "gens".

— Je vous demande pardon ?

— Ma femme dit que les livres ne sont pas "réels".

— Dieu merci ! Vous pouvez les refermer et dire:
"Pouce " Vous jouez au dieu en la circonstance. Mais
qui sest jamais arraché aux griffes qui vous enserrent
guand on seme une graine dans un salon-télé ? Celui-ci
vous fagonne a son gré. |l congtitue un environnement
auss réel que le monde. Il devient, il est la vérité. On
peut rabattre son caquet a un livre par la raison. Mais
en dépit de tout mon savoir et de tout mon scepticisme,
je n'ai jamais été capable de discuter avec un orchestre
symphonique de cent instruments, en technicolor et trois
dimensions, dans un de ces incroyables salons dont on
fait partie intégrante. Comme vous pouvez le constater,
mon salon n'est fait que de quatre murs de platre. Et
tenez. » Il brandit deux petits bouchons en caoutchouc.
« Pour mes oreilles quand je prends le métro-express.

— Dentifrice Denham; ils ne peinent ni ne sagitent,
récita Montag, les yeux fermés. Ou celanous méne? Est-
ce que les livres peuvent nous aider?

— Seulement S le troisiéme élément nécessaire nous
est donné. Un, comme j'ai dit, la qualité de l'informa-
tion. Deux : leloidr del'assimiler. Et trois: le droit d'ac-
complir des actions fondées sur ce que nous apprend
I'interaction des deux autres éléments. Et je doute fort
gu'un viellard et un pompier aigri puissent faire grand-
chose au point ou en est la partie...

— Je peux trouver des livres.

— Clest risgué.
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— C'est le bon cété de la mort ; quand on n'arien a
perdre, on est prét a courir tous les risques.

— L3, vous venez de dire une chose intéressante, dit
Faber en riant. Sans l'avoir lue nulle part !

— On trouve ¢a dans les livres ? Ca m'est pourtant
venu comme ¢a !

— A la bonne heure. Ce n'était calculé ni pour moi
Ni pour personne, pas méme pour Vous. »

Montag se pencha en avant. « Cet aprés-midi, je me
suis dit que s leslivres avaient vraiment de lavaleur, on
pourrait peut-étre dénicher une presse et en rémprimer
guelques-uns...

— On?

— Vous et moi.

— Oh, non! » Faber se redressa sur son siege.

« Laissez-moi quand méme vous exposer mon plan...

— Si vous ingistez pour me le faire connaltre, je vais
devoir vous demander de partir.

— Cane vous intéresse donc pas ?

— Pas s vous vous mettez atenir des propos qui ris-
guent de me mener au blcher. Je pourrais a la rigueur
vous écouter dans I'éventuaité, mais c'est la seule, ol
I'appareil des pompiers serait lui-méme détruit par le
feu. Maintenant, s vous me proposez dimprimer des
livres et de nous débrouiller pour les cacher chez les
pompiers de tout le pays, de fagcon a semer le doute et
la suspicion chez ces incendiaires, 13, je dira bravo !

— Introduire les livres, déclencher I'alarme et voir les
maisons des pompiers brdler, c'est ce que vous voulez
dire?»

Faber haussa les sourcils et regarda Montag comme
sSil avait un autre homme devant lui. « Je plaisantais.
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— Si vous étiez convaincu de I'efficacité d'un tel plan,
je serais hien obligé de vous croire.

— On ne peut rien garantir en ce domaine ! Aprés
tout, quand nous avions a notre disposition tousleslivres
gue nous vaoulions, nous nous sommes quand méme
acharnés atrouver lafaaise la plus haute d'ot nous pré-
cipiter. Mais le fait est que nous avons besoin de respi-
rer. Que nous avons besoin d'apprendre. Et peut-étre
gue dans un millier d'années nous choisirons des falaises
plus modestes pour nous jeter dans le vide. Les livres
sont faits pour nous rappeler quels anes, quels imbéciles
nous sommes. |Is sont comme la garde prétorienne de
César murmurant dans le vacarme des défilés triom-
phants : "Souviens-toi, César, que tu es mortel." Laplu-
part d'entre nous ne peuvent pas courir en tous sens,
parler aux uns et aux autres, connaltre toutes les cités
du monde ; nous n'avons ni le temps, ni I'argent, ni tel-
lement d'amis. Ce que vous recherchez, Montag, se
trouve dans le monde, mais le seul moyen, pour I'hnomme
delarue, d'en connaitre quatre-vingt-dix-neuf pour cent,
ce sont les livres. Ne demandez pas de garanties. Et n'at-
tendez pas le salut d'une seule source, individu, machine
ou bibliothéque. Contribuez a votre propre sauvetage,
et S Vous vous noyez, au moins mourez en sachant que
vous vous dirigiez vers le rivage. »

Faber se leva et se mit & arpenter la piéce.

«Alors ? demanda Montag.

— Vous parlez sérieusement ?

— Absolument.

— C'est un plan astucieux, je dois dire. » Faber jeta
un coup d'odl anxieux verslaporte de sachambre. « Vaoir
les casernes de pompiers brller dans tout le pays, dé
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truites en tant que foyers de trahison. La salamandre se
dévorant la queue ! Grand Dieu !

— Jai laliste de tous les pompiers avec leur adresse.
En travaillant dans la clandestinité...

— L'embétant, c'est gu'on ne peut faire confiance a
personne. En dehors de vous et moi, qui allumera le
feu?

— N'y at-il pas des professeurs comme vous, d'an-
ciens écrivains, historiens, linguistes ?

— Morts ou trop &gés.

— Plus ils seront vieux, mieux ¢a vaudra; ils passe-
ront inapercus. Vous en connaissez des douzaines,
avouez-le!

— Oh, il y a d§a beaucoup d'acteurs qui n'ont pas
joué Pirandello, Shaw ou Shakespeare depuis des années
parce que leurs piéces sont trop en prise sur le monde.
On pourrait mettre leur colére a contribution. Comme
on pourrait utiliser larage Iégitime de ces historiens qui
n'ont pas écrit une ligne depuis quarante ans. En véité,
on pourrait aler jusqu'a mettre sur pied des cours de
réflexion et de lecture.

— Oui!

— Mais ce ne serait que du grignotage a la petite se-
maine. La culture tout entiére est touchée amort. 11 faut
en fondre le squelette et le refaconner. Bon Dieu, ce
n'est pas auss simple que de reprendre un livre que I'on
a posé un demi-siecle plus tot. N'oubliez pas que les
pompiers sont rarement nécessaires. Les gens ont d'eux-
mémes cesst de lire. Vous autres pompiers faites votre
petit numéro de cirque de temps en temps ; vous rédui-
sz les maisons en fumée et lejoli brasier attire les fou-
les, mais ce n'est [aqu'un petit spectacle de foire, apeine
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nécessaire, pour maintenir |'ordre. |l n'y a presque plus
personne pour jouer les rebelles. Et parmi les rares qui
restent, la plupart, comme moi, cédent facilement a la
peur. Pouvez-vous danser plus vite que le Clown Blanc,
crier plusfort que "M. Je t'Embrouille" et les "familles’
des sdlons ? S oui, vous gagnerez la partie, Montag. De
toute fagon, vous vous mettez le doigt dans I'cal. Les
gens samusent

— llsse suicident ! lIstuent ! »

Une escadrille de bombardiers en route vers |'est
n'avait cess® de passer dans le ciel durant toute leur
conversation, mais ce ne fut qu'a cet instant précis que
les deux hommes sarréterent de parler pour les écouter,
ressentant jusgque dans leurs entrailles le grondement des
réacteurs.

« Patience, Montag. Laissez la guerre couper le sfflet
aux "familles’. Notre civilisation est en train de voler en
éclats. Tenez-vous a |'écart de la centrifugeuse.

— |l faut que quelgu'un soit prét quand elle explo-
sera

— Quoi ? Des hommes qui citeront Milton ? Qui di-
ront : "Je me souviens de Sophocle' ? Qui rappelleront
aux survivants gue I'nomme a auss ses bons cotés ? Il
ne feront que rassembler leurs pierres pour se les lancer
les uns aux autres. Rentrez chez vous, Montag. Allez
vous coucher. Pourgquoi perdre vos derniéres heures a
pédaler dans votre cage en niant étre un écureuil ?

— Donc, ¢a ne vous intéresse plus ?

— Cam'intéresse tellement que j'en suis malade.

— Et vous ne voulez pas m'aider ?

— Bonsoir, bonsoir. »
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Les mains de Montag semparerent de laBible. 11 sen
rendit compte et eut I'air surpris.

« Aimeriez-vous posséder ce livre ?

— Je donnerais mon bras droit pour l'avoir. »

Debout, Montag attendit la suite des événements. Ses
mains, d'ellessmémes, tels deux individus travaillant de
concert, commencerent a arracher les pages. Elles dé-
chirérent la page de garde, puis la page un, puis la deux.

« Imbécile, qu'est-ce que vous faites ? » Faber bondit
comme s on l'avait frappé. 1l se rua sur Montag qui le
repoussa, laissant ses mains poursuivre leur tache. Sx
autres pages tombérent sur le sol. 1l les ramassa et en fit
une boule sous les yeux de Faber.

«Non, oh, non! gémit le vieillard.

— Qui peut m'arréter ? Je suis pompier. Je peux vous
briler ! »

Le vieillard le regarda fixement. « Vous ne feriez pas
ca

— Je pourrais!

— Le livre. Arrétez de le déchirer. » Faber seffda
dans un fauteuil, le visage bléme, les levres tremblantes.
« N'gjoutez pas a mon épuisement. Qu'est-ce que vous
voulez ?

— Jai besoin d'apprendre de vous.

— Bon, bon. »

Montag reposalelivre. |l entreprit de déplier le papier
froissé et le lissa sous le regard las du vieil homme.

Faber secoua la téte comme au sortir du sommeil.

« Montag, avez-vous de |'argent ?

— Un peu. Quatre ou cing cents dollars. Pourquoi ?

— Apportez-les. Je connais un homme qui imprimait
le bulletin de notre collége il y a cinquante ans. C'était
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['année ou, entamant un nouveau semestre, je n'al trouvé
gu'un seul étudiant pour suivre mon cours sur "Le théa
tre d'Eschyle a O'Neil". Vous voyez ? Quelle belle sta
tue de glace c'éait, a fondre au soleil. Je me souviens
desjournauix qui mouraient comme des papillons géants.
On n'en voulait plus. Ca ne manquait plus a personne.
Et le gouvernement, voyant a quel point il était avanta-
geux d'avoir des gens ne lisant que des histoires a base
de levres passionnées et de coups de poing dans |'esto-
mac, a bouclé la boucle avec vos cracheurs de feu. Du
coup, voila un imprimeur sans travail, Montag. On pour-
rait commencer par quelques livres, attendre que la
guerre dislogue le systéme et nous donne le coup de
pouce dont nous avons besoin. Quelques bombes, et
dans les murs de toutes les maisons, comme autant de
rats en costumes d'Arlequin, les "familles’ se tairont !
Dans le slence, nos apartés auront quelque chance
d'étre entendus. »

IIs contemplérent tous deux le livre posé sur la table.

«Ja essayé de me souvenir, dit Montag. Mais rien a
fare; le temps de tourner la téte, tout fiche le camp.
Dieu, quej'aimerais avoir quelque chose arétorquer au
capitaine. |l aassez lu pour avoir réponse atout, ou pour
en donner I'impression. Sa voix est comme du beurre.
Ja peur qu'avec ses laius il ne me raméne a la case
départ. Il y a seulement une semaine, en faisant cracher
le pétroleamalance, jemedisais: "Dieu, quellejoie!" »

Le viell homme hocha latéte. « Ceux qui ne construi-
sent pas doivent briler. C'est vieux comme le monde et
la délinquance juvénile.

— Voila donc ce que je suis.

— Nous le sommes tous plus ou moins. »
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Montag se dirigea vers la porte dentrée. «Pou-
vez-vous m'aider d'une fagon ou d'une autre ce soir,
guand je serai devant mon capitaine ? Jai besoin d'un
parapluie pour me protéger de l'averse. Jai tellement
peur de me noyer Sil me retombe dessus. »

Le viellard ne dit rien, mais langa une fois de plus un
coup d'cal inquiet vers sa chambre. Montag sen apergut.

«Alors?»

Le vieillard respira a fond, retint son souffle, puis ex-
pira. Nouvelle goulée dair, les yeux fermés, les lévres
serrées, puisil 1acha: « Montag... » Enfinil se détourna
et dit : « Venez. Jdlais bel et bien vous laisser partir. Je
ne suis qu'un vieux trouillard. »

Faber ouvrit la porte de la chambre et fit pénétrer
Montag dans une petite piece ou se dressait une table
chargée d'outils et de tout un fouillis de fils microscopi-
ques, minuscules rouleaux, bobines et cristaux.

« Qu'est-ce que c'est que ¢a ? demanda Montag.

— La preuve de mon effroyable l&cheté. Il y atelle-
ment d'années que je vis seul, a projeter des images sur
les murs de mon imagination ! Les petits bricolages aux-
quels se prétent |'électronique et la radiodiffusion sont
devenus mon dada. Ma l&cheté est une telle passion, en
plus de I'esprit révolutionnaire qui vit dans son ombre,
guej'ai été forcé dinventer ceci. »

Il ramassa un petit objet de métal vert pas plus gros
gu'une balle de calibre 22.

«Jai d0 payer tout ceci... comment ? En jouant ala
Bourse, bien s0r, le dernier refuge au monde pour les
dangereux intellectuels sans travail. Oui, j'ai joué ala
Bourse, construit tout ¢a et attendu. Attendu en trem-
blant, une moitié de vie durant, que quelqu'un m'adresse
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la parole.Je n'osais parler a personne. Ce jour-13, dans
le parc, quand nous nous sommes assis cote a cote, j'ai
su qu'un jour ou l'autre vous vous manifesteriez a nou-
veau, en ami ou en incendiaire, c'était difficile a prévoir.
Ce petit appareil est prét depuis des mois. Maisj'ai failli
vous laisser partir, tellement j'ai peur !

— On dirait un Coquillage radio.

— Et plusencore ! Celui-ci écoute/ Si vous le placez
dansvotre oreille, Montag, je peux rester tranquillement
assis chez moi, a réchauffer ma carcasse percluse de
peur, et écouter et analyser |'univers des pompiers, dé-
couvrir ses points faibles, sans courir le moindre danger.
Je suis la reine des abeilles, en sécurité dans la ruche.
Vous serez |'ouvriére, I'oreille voyageuse. A la longue,
je pourrais déployer des oreilles dans tous les quartiers
de laville, avec diverses personnes pour écouter et éva-
luer. Si les ouvrieres meurent, je continue d'étre en sé-
curité chez moi, soignant ma peur avec un maximum de
confort et un minimum de risque. Vous voyez combien
je suis prudent, et combien je suis méprisable ? »

Montag inséra la balle verte dans son oreille. Le viell
homme enfonga un objet similaire dans la sSienne et re-
mua les |évres.

«Montag ! »

La voix résonnait dans la téte de Montag.

«Jevous entends ! »

Levieillard se mit arire. « Je vous recois parfaitement
moi auss ! » Faber parlait tout bas, mais sa voix restait
claire dans la téte de Montag. «Allez a la caserne a
I'heure fixée. Je serai avec vous. Nous écouterons en-
semble ce capitaine Beatty. |l pourrait étre des nétres.
Qui sait ? Je vous dicterai vos réponses. Nous lui ferons
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un numéro de premiére. Me détestez-vous pour ma &
cheté électronique ? Me vaila a vous expédier dans la
nuit, pendant que je reste en arriére avec mes maudites
oreilles en train de guetter votre arrét de mort.

— Chacun fait ce qu'il peut. » Montag plaga la Bible
entre les mains de Faber. « Tenez. Je técherai de rendre
un autre livre a la place. Demain...

— Jeverrai cet imprimeur au chémage ; ¢a au moins,
j'en suis capable.

— Bonsoir, professeur.

— Non, pas bonsoir. Je ne vous quitterai pas de la
nuit ; je vous chatouillerai I'oreille comme un moustique
quand vous aurez besoin de moi. Mais bonsoir et bonne
chance quand méme. »

La porte souvrit et se referma. Montag se retrouva
dans la rue sombre, a contempler le monde.

Cette nuit-13, on sentait la guerre imminente dans le
cid. A lafagon dont les nuages sécartaient pour revenir
aussitot, a I'éclat des étoiles qui flottaient par milliers
entre les nuages, comme des yeux ennemis, a l'impres-
sion que le ciel alait tomber sur la cité, la réduire en
poussiére, et lalune exploser en un rouge embrasement.
Td était le sentiment que donnait la nuit.

Montag séoigna du métro avec I'argent dans sa po-
che (il était passé a la bangque, dont les guichets auto-
matiques restaient ouverts en permanence) et tout en
marchant, il écoutait le Coquillage qu'il avait dans
I'oreille... « Nous avons mobilisé un million dhommes.
Unevictoire éclair nous est acquise si laguerre éclate... »
Un flot de musique submergea aussitot |a voix.

« Dix millions d'hommes mobilisés, murmura la voix
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de Faber dans son autre oreille. Mais on n'en annonce
gu'un. Cest plus plaisant.

— Faber ?

— Oui.

— Je ne pense pas par moi-méme. Je fais simplement
ce qu'on me dicte, comme toujours. Vous m'avez dit d'al-
ler chercher I'argent et j'y suis allé. L'initiative n'est pas
vraiment venue de moi. Quand commencerai-je a agir
de mon propre chef ?

— Vous avez d§a commencé en disant ce que vous
venez de dire. Il faudra me croire sur parole.

— Les autres auss je les ai crus sur parole !

— Oui, et regardez ou ¢a nous méne. Il vous faudra
avancer al'aveugl ette pendant quel que temps. Vous avez
mon bras pour vous accrocher.

— Je ne veux pas changer de camp pour continuer a
recevoir des ordres. |l n'y a aucune raison de changer s
c'est comme ¢a.

— Vousvoiladgafort avisg ! »

Montag sentit ses pieds qui I'entrainaient sur le trot-
toir en direction de sa maison. « Parlez-moi encore.

— Voulez-vous que je vous fasse la lecture ? Je feral
en sorte que vous puissez mémoriser. Je ne dors que
cing heures par nuit. Je n'ai rien d'autre a faire. Alors
s vousvoulez, je vousferal lalecture pendant votre som-
meil. Il parait qu'on retient des informations méme
quand on dort, si quelqu'un nous les murmure al'oreille.

— Draccord.

— Tenez. » De l'autre bout de la ville plongée dans
lanuit lui parvint le bruissement infime d'une page tour-
née. « Lelivre de Job. »
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La lune monta dans le cid tandis que Montag dlait,
les lévres animées d'un mouvement a peine perceptible.

A neuf heures du soir, il éait en train de prendre un
diner Iéger quand la porte d'entrée appela dans le cou-
loir. Mildred se rua hors du salon comme un autochtone
fuyant une éruption du Vésuve. Mme Phelps et Mme
Bowles franchirent le seuil et disparurent dans la gueule
du volcan, des martinis a la main. Montag sarréta de
manger. Elles ressemblaient & un monstrueux lustre de
cristd tintant sur mille tonalités, il vit leurs sourires de
chat du Cheshire simprimer, flamboyants, sur les murs
de lamaison, et voila qu'elles criaient a tue-téte pour se
faire entendre dans le vacarme général.

Montag se retrouva a la porte du saon, la bouche
pleine.

« On dirait que ¢a va bien pour tout le monde !

— Cavabien.

— Tu as une mine superbe, Millie.

— Superbe.

— Tout le monde a l'air en superforme.

— En superforme ! »

Immobile, Montag les observait.

« Patience, murmura Faber.

— Je ne devrais pas étre ici, dit Montag entre ses
dents, presque pour lui-méme. Je devrais étre en route
pour chez vous avec l'argent !

— Demain suffira Prudence !

— Cette @mission n'est-elle pasune merveille ? sécria
Mildred.

— Unemerveille! »

Sur I'un des murs une femme souriait tout en buvant
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du jus d'orange. Comment peut-elle faire les deux a la
fois ? songea absurdement Montag. Sur les autres murs
une radioscopie de laméme femme permettait de suivre,
de contractions en contractions, le trajet de la boisson
rafraichissante jusgu'a son ravissant estomac ! Brusgue-
ment la piéce senvola dans les nuages a bord d'une fu-
sée, puis plongea dans une mer vert absinthe ou des
poissons bleus dévoraient des poissons rouge et jaune.
Une minute plustard trois clowns blancs de dessin animé
se mirent a Samputer mutuellement sous d'énormes
vagues de rires. Encore deux minutes et la piece se
trouva catapultée hors de la ville, devant une piste ou
des jet cars tournaient a toute alure en se percutant a
qui mieux mieux. Montag vit nombre de corps voler en
tous sens.

« Millie, tuasvu ¢a?

— Jaivy,j'awu!»

Montag glissa une main & l'intérieur du mur et ac-
tionna l'interrupteur. Les images se résorbérent comme
de I'eau séchappant d'un gigantesgue bocal de poissons
surexcités.

Les trois femmes se retournérent lentement et regar-
dérent Montag avec une irritation non dissimulée qui
céda le pas a de l'aversion pure et simple.

« Quand pensez-vous que la guerre va éclater ? lanca
t-il. Je remarque gque vos maris ne sont pas la ce soir.

— Oh, ils vont et viennent, ils vont et viennent, dit
Mme Phelps. On voit Finnegan de temps en temps, I'Ar-
mée a appel é Pete hier. |l sera de retour la semaine pro-
chaine. C'est ce qu'on lui a dit. Une guerre éclair. Qua-
rante-huit heures, d'aprés eux, et tout le monde rentre
chez soi. C'est ce qu'on dit dans I'Armée. Une guerre
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éclair. Pete a été appelé hier et on lui a dit qu'il serait
de retour la semaine prochaine. Une guerre éc... »

Les trois femmes sagitaient et jetaient des regards
inquiets vers les murs vides couleur de boue.

« Je ne me frappe pas, reprit Mme Phelps. Je laisse ca
aPete. » Elle gloussa. « Je laisse ce vieux Pete sen fare
pour nous deux. Moi non. Je ne me fais pas de souci.

— Oui, dit Millie. Laissons ce vieux Pete se faire du
souci tout seul.

— C'est toujours les maris des autres qui y restent, a
ce qu'il parait.

— Jai entendu dire ¢a, moi aussi. Je n'al jamais connu
personne qui soit mort ala guerre. En sejetant du haut
d'unimmeuble, oui, comme le mari de Glorialasemaine
derniére, mais ala guerre ? Personne.

— Jamais alaguerre, acquiescaMme Phelps. Detoute
fagon, Pete et moi avons toujours été d'accord : pas de
larmes, rien de tout ca. C'est notre troiséme mariage a
chacun, et nous sommes indépendants. Restons indépen-
dants, c'est ce que hous avons toujours dit. Si je me fas
tuer, m'a-t-il dit, continue comme s de rien n'était et ne
pleure pas ; remarie-toi et ne pense pas a moi.

— A propos, lancaMildred, vous avez vu ClaraDove,
ce télé-roman de cing minutes, hier soir ? C'est I'histoire
d'une femme qui... »

Sans rien dire, Montag contemplait les visages des
trois femmes comme il avait regardé les visages des
saints dans une étrange église ou il était entré quand il
était enfant. Les tétes de ces personnages vernissés ne
signifiaient rien pour lui, mais il était resté la un long
moment a leur parler, a sefforcer d'appartenir a cette
religion, de savoir en quoi ele consigtait, d'absorber
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dans ses poumons, donc dans son sang, assez de cet
encens pre et de cette poussiére particuliere al'endroit
pour se sentir touché et concerné par la signification de
ces hommes et de ces femmes coloriés aux yeux de por-
cdaine et aux lévres vermeilles. Mais il navait rien
éprouvé, rien du tout ; c'était comme déambuler dans
un nouveau magasin, ou son argent n'avait pas cours, ou
son coaur était resté froid, méme quand il avait touché
lebois, le platre et I'argile. || en était de méme a présent,
dans son propre salon, avec ces femmes qui se tortil-
laient dans leur fauteuil, allumaient des cigarettes, souf-
flaient des nuages de fumée, tripotaient leurs cheveux
recuits et examinaient leurs ongles flamboyants comme
Sils avaient pris feu sous son regard. La hantise du s-
lence gagnait leurs traits. Elles se penchérent en avant
au bruit que fit Montag en avalant sa derniére bouchée.
Elles écoutérent sa respiration fiévreuse. Les trois murs
vides de la piéce évoquaient les fronts pales de géants
plongés dans un sommeil sans réves. Montag eut 1'im-
pression que si I'on touchait ces trois fronts hébétés on
sentirait une fine pellicule de sueur au bout des doigts.
Cette transpiration se joignait au silence et au tremble-
ment imperceptible du milieu ambiant et de ces femmes
qui se consumaient d'anxiété. D'un moment a l'autre
dles allaient émettre un long sfflement crachotant et
exploser.

Montag remua les lévres.

« Et si nous bavardions un peu ? »

Les femmes sursautérent et ouvrirent de grands yeux.

« Comment vont vos enfants, madame Phelps ? de-
manda-t-il.

— Vous savez bien que je n'en ai pas! Dieu sait
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gu'aucune personne sensée n'aurait I'idée d'en avoir ! »
semporta Mme Phelps sans trés bien savoir pourquoi
elle en voulait a cet homme.

« Je ne auis pas de cet avis, dit Mme Bowles. Jai eu
deux enfants par césarienne. Inutile de souffrir le mar-
tyre pour avoir un bébé. Les gens doivent se reproduire,
n'est-ce pas, la race doit se perpétuer. Et puis, il arrive
que les enfants vous ressemblent, et c'est bien agréable.
Deux césariennes et le tour était joué, je vousle garantis.
Oh, mon docteur m'a bien dit: "Pas besoin de césa
rienne ; vous avez le bassin qui convient, tout est nor-
mal", maisj'ai insisté.

— Césariennes ou pas, les enfants sont ruineux ; vous
n'avez plus votre téte a vous, rétorqua Mme Phelps.

— Je bazarde les enfants a I'école neuf jours sur dix.
Je n'al ales supporter que troisjours par mois alamai-
son ; ce n'est pas lamer a boire. On les fourre dans le
salon et on appuie sur le bouton. C'est commelalessive ;
on enfourne le linge dans la machine et on claque le
couvercle. » Mme Bowles laissa échapper un petit rire
niais. « C'est qu'ils me flanqueraient des coups de pied
auss hien gu'ils m'embrasseraient. Dieu merci, je sas
me défendre ! »

Les trois femmes sesclafférent, exposant leur langue.

Mildred restaun moment tranquille puis, voyant Mon-
tag toujours debout sur le seuil, battit des mains. « Et s
nous parlions politique, pour faire plaisir a Guy ?

— Bonne idée, dit Mme Bowles. Jai voté aux der-
nieres éections, comme tout le monde, et je n'ai pas
caché que c'était pour le Président Noble. Je crois que
c'est un des plus beaux Présidents que nous ayonsjamais
eu.
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— Il faut dire que celui quiils présentaient contre lui...

— Ca, il n'avait rien de terrible. Le genre court sur
pattes, aucun charme, l'air de ne pas savoir se raser ni
se coiffer correctement.

— Quelle idée ont eue les autres de |e présenter ? On
ne présente pas un nabot pareil contre un grand gaillard.
En plus... il parlait entre ses dents. La moitié du temps
je n‘entendais pas un mot de ce qu'il disait. Et les mots
gue j'entendais, je ne les comprenais pas !

— Et bedonnant, avec ¢a, et pas fichu de shabiller
de facon a dissmuler son embonpoint. Pas étonnant que
Wingston Noble ait remporté une victoire écrasante.
Méme leurs noms ont joué. Comparez dix secondes
Wington Noble et Hubert Hoag * et vous pouvez pres-
que prévair les résultats.

— Bonsang ! sécriaMontag. Qu'est-ce que vous s
vez de Hoag et de Noble ?

— Ehbien, ils étaient sur ce mur il n'y apas six mois.
Il'y en avait un qui n'arrétait pas de se curer le nez ; ca
me mettait hors de moi.

— Voyons, monsieur Montag, dit Mme Phelps, vou-
driez-vous que nous votions pour un type pareil ? »

Un large sourire éclaira le visage de Mildred. « Ne
reste pas la planté ala porte, Guy, et ne nous mets pas
les nerfs en pelote. »

Mais Montag avait dg§a disparu pour revenir un ins-
tant aprés un livre ala main.

«Guy !

— Au diable tout ¢a, au diable tout ¢ca !

" Hoag " fait en effet penser a" Hog " : porc, verrat. (N.d.T.)
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— Qu'est-ce que vous tenez |a? N'est-ce pas un li-
vre ? Je croyais que tout ce qui était formation spéciale
se faisait par films aujourd'hui. » Mme Phelps battit des
paupiéres. « Vous potassez |es aspects théoriques du mé-
tier de pompier ?

— Merde alathéorie, dit Montag. C'est de la poésie.

— Montag. » Un murmure.

« Fichez-moi lapaix ! » Montag se sentait pris dans un
immense tourbillon qui lui ronflait aux oreilles.

«Montag, arrétez, ne...

— Vousles entendez, vous entendez ces monstres par-
ler d'autres monstres ? Oh, Dieu, lafagon dont ellesja
cassent sur les gens, leurs propres enfants, eles-mémes,
la fagon dont elles parlent de leurs maris, la fagon dont
elles parlent de la guerre, nom de nom, je suis la ales
écouter sans en croire mes oreilles !

— Jen'ai pas dit un seul mot sur une guerre quelcon-
que, je vous ferai remarquer, dit Mme Phelps.

— Quant a la poésie, je déteste ¢a, gouta Mme
Bowles.

— En avez-vous jamais lu ?

— Montag ! grésillala voix lointaine de Faber. Vous
alez tout gécher. Taisez-vous, imbécile ! »

Les trois femmes étaient debout.

«Asseyez-vous! »

Elles se rassirent.

« Je rentre chez moi, chevrota Mme Bowles.

— Montag, Montag, au nom du ciel, qu'est-ce que
vous avez en téte ? le supplia Faber.

— Pourquoi ne nous lisez-vous pas un de ces poémes
de votre petit livre ? I'encouragea Mme Phelps. Je pense
que ce serait trés intéressant.
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— Ce n'est pas bien, pleurnicha Mme Bowles. C'est
interdit !

— Allons, regarde M. Montag, il y tient, je le sais. Et
S nous écoutons gentiment, M. Montag sera content et
Nous pourrons peut-étre passer a autre chose. » Ellejeta
un regard inquiet sur le vide persistant des murs qui les
entouraient.

«Montag, s vous insstez, je décroche, je vous laisse
en plan. » L'insecte lui vrillait le tympan. « A quoi bon
cette comédie ? Qu'est-ce que vous voulez prouver ?

— Je veux leur flanquer la trouille, tout simplement,
leur flanquer la trouille de leur vie ! »

Mildred regarda dans le vide. « Dissmoi, Guy, a qui
parles-tu exactement ? »

Uneaiguille d'argent lui transpercale cerveau. « Mon-
tag, écoutez, il n'y aqu'une fagon de vous en sortir, faites
croire a une plaisanterie, smulez, faites semblant de ne
pas étre en coléere. Ensuite... dlez tout droit a votre in-
cinérateur et jetez le livre dedans ! »

Mildred avait déja pris les devants d'une voix chevro-
tante. « Mesdames, une fois par an, chague pompier est
autorisé a ramener chez lui un livre des anciens temps,
pour montrer a sa famille a quel point tout cea était
stupide, a quel point ce genre de chose pouvait vous
angoisser, vous tournebouler. Ce soir, Guy avoulu vous
faire une surprise en vous donnant un échantillon de ce
charabia pour qu'aucune d'entre nous ne se casse plus
sa pauvre petite téte avec ces bétises, n'est-ce pas,
chéri ?»

Il pressale livre entre ses poings.

« Dites oui. »

Ses levres imitérent celles de Faber : « Oui. »
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Mildred lui arracha le livre des mains en riant.
«Tiens! Lis cdui-ci. Non, attends. Voila celui que tu
m'as lu auvjourdhui et qui est s drle. Vous n'en
comprendrez pas un mot, mesdames. Ca fait tatati-ta-
tata. Vasy, Guy, cette page, chéri. »

Il baissa les yeux sur le livre ouvert.

Une mouche agita doucement ses ales dans son
oreille. « Lisez.

— Quel et letitre, chéri ?

— La Plage de Douvres. » Il avait les levres tout en-
gourdies.

« Et maintenant, lis d'une voix bien distincte, et va
doucement. »

La piéce sétait transformée en une fournaise ou il
était a lafois feu et glace. Elles occupant trois fauteuils
au milieu d'un désert vide, et lui debout, oscillant sur
ses jambes, attendant que Mme Phelps ait fini de tirer
sur I'ourlet de sarobe et Mme Bowles de se tripoter les
cheveux. Puisil commencaalire et savoix, d'abord basse
et hésitante, saffermit de vers en vers, se lanca dans la
traversée du désert, senfonca dans le blanc, enveloppa
les trois femmes assises au coaur de ce vaste néant bri-
lant.

Lamer delaConfiance

Etait hautejadis, elleauss, et ceignait
Desesplishienserréslesrivesdelaterre.
Maisa présent jen'entendsplus

Queson mélancoligqueet languissant retrait
Souslevent delanuit immense,

Lelong desvastesbordset desgaletsanu
D'unlugubreunivers.
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Les trois fauteuils grincérent.
Montag acheva sa lecture.

Ah, mon aimée, soyonsfiddes

L'unal'autre! Car lemonde, imagesanstréve
Decequ'onpenserait éreunpaysderéve,

S beau ensafraicheur nouvelle,
Nerenfermeni joie, ni amour, ni clarté,

Ni vérité, ni paix, ni remédeanospeines;

Et nous sommesici commedansuneplaine
Obscure, traverséed'alarmes, paniquée,
Oudanslanuit seheurtent d'aveuglesarmées.

Mme Phelps pleurait.

Au milieu du désert, les autres femmes regardaient
son visage se déformer & mesure que samplifiaient ses
pleurs. Elles restaient 13, sans la toucher, ahuries par la
violence de saréaction. Elle sanglotait sans pouvoir sar-
réter. Montag lui-méme en était stupéfait, tout retourné.

« Allons, dlons, dit Mildred. C'est fini, Clara, tout va
bien, netelaissepasdler, Clara! Enfin, Clara, qu'est-ce
qui te prend ?

— Je... je... hogueta Clara, ne sais pas, sais pas, je he
sais pas, oh, oh... »

Mme Bowles se leva et foudroya Montag du regard.
«Vous voyez ? Je le savais, C'est ce que je voulais dé-
montrer ! Je savais que ¢caarriverait ! Jel'ai toujours dit,
poésie égale larmes, poésie égale suicide, pleurs et gé
missements, sentiments pénibles, poésie égade souf-
france ; toute cette sentimentalité écoaurante ! Je viens
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d'en avoir la preuve. Vous étes un méchant homme,
monsieur Montag, un méchant homme ! »

Voix de Faber : « Et vaila.. »

Montag se surprit en train de marcher vers la trappe
murale et de jeter le livre dans la bouche de cuivre au
fond de laguelle attendaient les flammes.

« Des mots stupides, des mots stupides, des mots Su-
pides et malfaisants, continua Mme Bowles. Pourquoi les
gens tiennent-ils absolument afaire du mal aux autres ?
N'y at-il pas assez de malheur dans le monde pour qu'il
vous faille tourmenter les gens avec des choses pareil-
les?

— Allons, Clara, dlons, implora Mildred en la tirant
par le bras. Haut les coaurs ! Mets-nous la"famille". Al-
lez, vasy. Amusons-nous, arréte de pleurer, on va se
faire une petite féte !

— Non, fit Mme Bowles. Jerentre tout droit chez moi.
Si vous voulez venir avec moi voir ma "famille’, tant
mieux. Maisje ne remettrai plusjamais les pieds dansla
maison de fous de ce pompier !

— Rentrez donc chez vous. » Montag la fixa came-
ment du regard. « Rentrez chez vous et pensez a votre
premier mari divorcé, au second qui Sest tué en avion,
au troisiéme qui sest fait sauter la cervelle ; rentrez chez
vous et pensez a votre bonne douzaine d'avortements, a
vos maudites césariennes et a vos gosses qui vous détes-
tent ! Rentrez chez vous et demandez-vous comment
tout ca est arrivé et ce que vous avez fait pour I'empé-
cher. Rentrez chez vous, rentrez chez vous! hurla-t-il.
Avant que je vous cogne dessus et que je vous flanque
dehors a coups de pied ! »

Claguements de portes, et ce fut le vide dans la mai-
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son. Montag se retrouva tout seul au coaurr de I'hiver,
entre les murs du salon couleur de neige sae.

Danslasdle de bains, I'eau se mit acouler. 1l entendit
Mildred secouer le flacon de somniferes au-dessus de sa
main.

« Quelle idiotie, Montag, mais quelle idiotie, mon
Dieu, quelle incroyable idiotie...

— Laferme! » Il arrachalaballe verte de son oreille
et la fourra dans sa poche.

Et I'appareil de grésiller. « ... idictie... idiotie... »

Il fouillala maison et trouva les livres ot Mildred les
avait empilés : derriére le réfrigérateur. 1l en manguait
guelques-uns ; elle avait d§a entrepris de se débarrasser
de la dynamite entreposée dans sa maison, petit a petit,
cartouche par cartouche. Mais il n'était plus en colére,
seulement fatigué et déconcerté par son propre compor-
tement. Il transporta les livres dans |'arriére-cour et les
cacha dans les buissons prés de la cloture. Pour cette
nuit seulement, se dit-il, au cas ou elle déciderait d'en
brdler d'autres.

Il regagna la maison. « Mildred ? » appelat-il a la
porte de la chambre plongée dans I'obscurité. Pas un
bruit.

Dehors, en traversant la pelouse pour se rendre a son
travail, il sefforca de ne pas voir & quel point la maison
de Clarisse McClellan était sombre et déserte...

Tandis qu'il se dirigeait vers le centre-ville, il se sentit
tellement seul face a son énorme bévue qu'il eut besoin
de I'érange chaleur humaine que dégageait une voix
douce et familiére parlant dans la nuit. Déja, au bout de
quelques petites heures, il avait I'impression d'avoir tou-
jours connu Faber. Désormais, il savait qu'il était deux
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personnes, qu'il était avant tout Montag ignorant tout,
ignorant jusgu'a sa propre sottise, qu'il ne faisait que
soupgonner, mais auss le viell homme qui ne cessait de
lui parler tandis que le train éait aspiré d'un bout a
['autre de la cité enténébrée en une longue série de sac-
cades nauséeuses. Au cours desjours avenir, et au cours
des nuits sans lune comme de celles ou une lune écla
tante brillerait sur la terre, le viell homme continuerait
alui parler aing, goutte a goutte, pierre par pierre, flo-
con par flocon. Son esprit finirait par déborder et il ne
serait plus Montag, voila ce que lui disait, lui assurait,
lui promettait le vieillard. 1l serait Montag-plus-Faber,
feu plus eau, et puis, un jour, quand tout se serait mé-
langé et aurait macéré et fermenté en silence, il n'y au-
rait plus ni feu ni eau, mais du vin. De deux ééments
séparés et opposés en naitrait un troisieme. Et un jour
il se retournerait vers l'idiot d'autrefois et le considére-
rait comme tel. Dés a présent il se sentait parti pour un
long voyage, il faisait ses adieux, séloignait de celui qu'il
avait éte.

C'était bon d'écouter ce bourdonnement dinsecte,
cette susurration, ensommeillée de moustique et, en fili-
grane, le murmure ténu de la voix du vieil homme qui,
aprés 'avoir réprimandé, le consolait dans la nuit tandis
gu'il émergeait des vapeurs du métro pour gagner
['univers de la caserne.

« Soyez comprénhensif, Montag, compréhensif. Ne les
disputez pas, ne les accablez pas ; vous étiez des leursiil
n'y apas s longtemps. Ils sont tellement persuadés qu'il
en iratoujours ainsi. Maisil n'en est rien. lls ne savent
pas que tout cela n'est qu'un énorme météore qui fat
une jolie boule de feu dans I'espace, mais devra bien
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frapper un jour. lls ne voient que le flamboiement, la
jolie boule de feu, comme c'était votre cas.

« Montag, les vielllards qui restent chez eux, en proie
alapeur, a soigner leurs os fragiles, n‘ont aucun droit a
la critique. N'empéche que vous avez falli tout faire ca-
poter dés le départ. Attention! Je suis avec vous, he
I'oubliez pas. Je comprends ce qui Sest passé. Je dois
reconnaitre que votre fureur aveugle m'aravigoté. Dieu,
gue je me suis senti jeune ! Mais maintenant... je veux
gue vous vous sentiez vieux, je veux qu'un peu de ma
lacheté coule en vous ce soir. Dans les heures a venir,
quand vous verrez le capitaine Begtty, tournez autour
de lui sur la pointe des pieds, laissez-moi |'écouter pour
vous, laissez-moi apprécier la situation. Survivre : tel est
notre impératif. Oubliez ces pauvres idiotes...

— Je les ai rendues plus maheureuses qu'elles ne
I'ont été depuis des années, je crois. Ca m'afait un choc
de voir Mme Phelps pleurer. Peut-étre qu'elles ont rai-
son, peut-étre qu'il vaut mieux ne pas voir les choses
en face, fuir, samuser. Je ne sais pas. Je me sens cou-
pable...

— Non, il nefaut pas! Sil n'y avait pas de guerre, s
le monde était en paix, je dirais : Parfait, amusez-vous.
Mais vous ne devez pas faire marche arriére pour n'étre
gu'un pompier. Tout ne vapas s bien dans le monde. »

Montag était en sueur.

« Montag, vous écoutez ?

— Mes pieds, répondit-il. Je n'arrive plus a les re-
muer. Je me sens tellement béte. Mes pieds ne veulent
plus avancer !

— Ecoutez. Cdmez-vous, dit le viell homme d'une
voix affable. Je sais, je sais. Vous avez peur de commettre
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des erreurs. // ne faut pas. Les erreurs peuvent étre pro-
fitables. Sapristi, quand j'étaisjeune, jejetais mon igno-
rance a la téte des gens. Et ¢ca me vaait des coups de
bétons. Quand j'ai atteint la quarantaine, mon instru-
ment émousseé Sétait bien aiguisé. Si vous cachez votre
ignorance, vous ne recevrez pas de coups et vous n'ap-
prendrez rien. Et maintenant, récupérez vas pieds, et cap
sur la caserne ! Nous sommes des fréres jumeaux, nous
ne sommes plus seuls, isolés dans nos salons respectifs,
sans contact entre nous. Si vous avez besoin d'aide quand
Beatty vous entreprendra, je serai |a dans votre oreille
aprendre des notes ! »

Montag sentit bouger son pied droit, puis son pied
gauche.

«Bon vieillard, dit-il, ne me lachez pas. »

Le Limier robot n'était pas la. Sa niche était vide, la
caserne figée dans un silence de plétre, et la salamandre
orange dormait, le ventre plein de pétrole, les lance-
flammes en croix sur ses flancs. Montag Savanca, toucha
le mét de cuivre et séleva dans I'obscurité, jetant un
dernier regard vers laniche déserte, le coaur battant, sar-
rétant, repartant. Pour l'instant, Faber était un papillon
de nuit endormi dans son oreille.

Beatty se tenait debout au bord du puits, le dostourné,
attendant sans attendre.

« Tiens, dit-il aux hommes en train dejouer aux cartes,
voila que nous arrive un dréle d'animal ; dans toutes les
langues on appelle ca un idiot. »

[l tendit la main de c6té, la paume en I'air, comme
pour recevoir un cadeau. Montag y déposale livre. Sans
méme jeter un coup d'adl au titre, Beatty le lanca dans
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la poubelle et alluma une cigarette. « "Qui veut faire
I'ange fait la béte." Bienvenue au bercail, Montag. Jes-
pére que vous alez rester avec nous maintenant que vo-
tre fievre est tombée et que vous n'étes plus malade.
Vous faites une petite partie de poker ? »

IIs sinstallérent et on distribua les cartes. Sous le re-
gard de Beatty, Montag eut I'impression que ses mains
criaient leur culpabilité. Ses doigts étaient pareils a des
furets qui, ayant commis quelque méfait, n'arrivaient
plus atenir en place, ne cessaient de sagiter, de fouiller
et de se cacher dans ses poches, fuyant les flambées d'al-
cool qui jaillissaient des yeux de Beatty. Un simple souf-
fle de celui-ci, et les mains de Montag alaient, lui sem-
blait-il, se recroqueviller, sabattre sur le flanc, privées
de vie atout jamais; elles resteraient enfouies dans ses
manches tout le reste de son existence, oubliées. Car
C'étaient ces mains qui avaient agi toutes seules, sans
qu'il y ait pris part, c'était la gu'une conscience nouvelle
sétait manifestée pour leur faire chiper des livres, se
sauver avec Job, Ruth et Willie Shakespeare, et a pré-
sent, dans la caserne, ces mains lui paraissaient gantées
de sang.

Deux fois en une demi-heure, Montag dut abandon-
ner la partie pour aller se laver les mains aux lavabos.
Et quand il revenait, il les cachait sous la table.

Rire de Beatty. « Laissez vos mains en vue, Montag.
Ce n'est pas qu'on se méfie de vous, comprenez bien,
mais... »

Et tout le monde de sesclaffer.

« Enfin, dit Beatty, la crise est passée et tout est bien,
labrebis est de retour au bercail. Nous sommes tous des
brebis a qui il est arrivé de ségarer. La vérité et la
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vérité, en fin de compte, avons-nous crié. Ceux qu'ac-
compagnent de nobles pensées ne sont jamais seuls,
avons-nous clamé a nos propres oreilles. "Suave nourri-
ture d'un savoir suavement énoncé”, a dit Sir Philip Sid-
ney. Mais d'un autre coté : "Les mots sont pareils aux
feuilles : quand ils abondent, L'esprit a peu de fruits a
cuellir ala ronde." Alexander Pope. Que pensez-vous
de cda?

— Je ne sais pas.

— Attention, murmura Faber depuis un autre monde,
au loin.

— Oudececi ?"Une goutte de science est chose dan-
gereuse. Bois agrandstraits ou fuis|'eau des Muses char-
meuses ; A y tremper lalévre on est certain d'étre ivre,
Et c'est d'en boire a satiété qui te délivre." Pope. Méme
Essai. Ca donne quoi dans votre cas ? »

Montag se mordit la lévre.

« Je vais vous le dire, poursuivit Beatty en adressant
un sourire & ses cartes. Ca vous a transformé momenta-
nément enivrogne. Lisez quelques lignes et c'est la chute
dans le vide. Boum, vous étes prét a faire sauter le
monde, a trancher des tétes, a déquiller femmes et en-
fants, a détruire l'autorité. Je sais, je suis passe par la

— Je me sens trés bien, dit nerveusement Montag.

— Ne rougissez pas. Je ne vous cherche pas noise, je
vous assure. Figurez-vous quej'ai fait unréve, il y aune
heure. Je m'étais alongé pour faire un somme et dans
ce réve, vous et moi, Montag, nous avions une violente
discussion sur leslivres. Vous étiez fou de rage, me bom-
bardiez de citations. Je parais calmement tous les coups.
Laforce, disaisje. Et vous, citant Johnson : "Science fait
plus que violence !" Et je répondais: "Eh bien, mon
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cher, Johnson a dit auss : 'Aucun homme sensé ne 1&
chera une certitude pour une incertitude.” Restez pom-
pier, Montag. Tout lereste n'est que désolation et chaos !

— Nel'écoutez pas, murmura Faber. 1l essaie de vous
brouiller lesidées. Il est retors. Mé&iez-vous ! »

Petit rire de Beatty. « Et vous de citer : "La vérité
éclatera au grand jour, le crime ne restera pas longtemps
caché !" Et moi de m'écrier jovialement : "Oh, Diey, il
préche pour sapropre cause !" Et : "Le diable peut citer
les Ecritures & son profit." Et vous de brailler : "Nous
faisons plus de cas d'une vaine brillance Que d'un saint
en haillons tout pétri de sapience." Et moi de murmurer
en toute tranquillité: "La dignité de la vérité se perd
dans I'excés de ses protestations." Et vous de hurler :
"Les cadavres saignent a la vue de l'assassin " Et moi,
en vous tapotant la main : "Eh quoi, vous feraisje a ce
point grincer des dents ?' Et vous de glapir : "Savair,
c'est pouvoir !" et : "Un nain perché sur les épaules d'un
géant voit plus loin que lui !" Et moi de résumer mon
point de vue avec une rare sérénité en vous renvoyant
a Paul Vdéry : "La sottise qui consiste a prendre une
métaphore pour une preuve, un torrent verbeux pour
une source de Vérités capitales, et soi-méme pour un ora
cle, est innée en chacun de nous." »

Montag avait la téte qui tournait a lui en donner la
nausée. C'était comme une averse de coups qui sabattait
sans pitié sur son front, ses yeux, son nez, seslévres, son
menton, ses épaules, ses bras qui battaient l'air. |l avait
envie de crier : « Non ! Taisez-vous, vous brouillez tout,
arrétez | » Les doigts fins de Beatty vinrent brusque-
ment lui saisir le poignet.

«Mon Dieu, quel pouls! Jai emballé votre moteur,
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hein, Montag ? Bon sang, votre pouls ressemble a un
lendemain de guerre. Rien que des sirénes et des clo-
ches ! Vous en voulez encore ? Jaime bien votre air &-
folé. Littératures souahélie, indienne, anglaise, je les
parle toutes. Une sorte de discours muet par excellence,
mon petit Guy !

— Tenez bon, Montag ! » Le papillon de nuit revenait
lui effleurer I'oreille. « Il cherche a troubler I'eau !

— Oh, la frousse que vous aviez ! continua Bestty.
Car je vous jouais un tour afreux en me servant des
livres mémes auxquels vous vous raccrochiez pour vous
contrer sur tous les points ! Quels traitres peuvent étre
leslivres! On croit qu'ils vous soutiennent, et ils se re-
tournent contre vous. D'autres peuvent pareillement les
utiliser, et vous voaila perdu au milieu de la lande, dans
un vaste fouillis de noms, de verbes et dadjectifs. Et a
la fin de mon réve, j'arrivais avec la Sadlamandre et di-
sais: "Je vous emmeéne ?' Et vous montiez, et nous re-
venions a la caserne dans un silence béat, ayant enfin
retrouvé la paix. » Beatty lacha le poignet de Montag
dont la main retomba mollement sur latable. « Tout est
bien qui finit bien. »

Silence. Montag était immobile, comme taillé dans de
la pierre blanche. L'écho du coup de marteau find sur
son créne séteignait lentement dans la noire caverne ou
Faber attendait que cessent les vibrations. Puis, quand le
nuage de poussiére fut retombé dans |'esprit de Montag,
Faber commenca, tout doucement : « Trés bien, il a dit
ce qu'il avait a dire. A vous de I'enregistrer. Moi auss,
je donnerai mon avis dans les heures a venir. Enregis-
trez-le pareillement. Ensuite, en toute connaissance de
cause, vous tacherez de choisir de quel cété il convient
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de sauter, ou de tomber. Je veux que la décision vienne
de vous, pas de moi ni du capitaine. Mais souvenez-vous
gue le capitaine fait partie des pires ennemis de lavérité
et de laliberté : le troupeau compact et immuable de la
majorité. Oh, Dieu, la terrible tyrannie de la mgjorité !
Nous avons tous nos harpes a faire entendre. Et c'est
maintenant a vous de savoir de quelle oreille vous écou-
terez. »

Montag ouvrit la bouche pour répondre a Faber et fut
sauvé de son erreur par la sonnerie d'alarme. Tombant
du plafond, la voix chargée de donner |'derte se mit a
seriner sa chanson. Un cliquetis séleva a l'autre bout de
la piéce ; le téléscripteur enregistrait I'adresse signalée.
L e capitaine Beatty, samain rose refermée sur ses cartes,
se dirigea vers |'appareil avec une lenteur exagérée et
arrachale papier une fois I'impression terminée. 1l y jeta
un coup d'odl négligent et le fourra dans sa poche. |l
revint sasseoir. Tous les regards se tournerent vers lui.

« 1l me reste exactement quarante secondes pour vous
prendre tout votre argent », lanca-t-il d'une voix en-
jouée.

Montag posa ses cartes.

« Fatigué, Montag ? Vous vous couchez ?

— Oui.

— Attendez... Réflexion faite, on pourra finir cette
partie plus tard. Retournez vos cartes et occupez-vous
du matériel. Au trot! » Et Beatty se releva. «Vous
n'avez pas |'air dans votre assiette, Montag. Ca me dé-
solerait que vous fassez une rechute...

— Cavadler.

— Et comment que cava dler ! Cette fois, c'est un
cas apart. Allez, du nerf ! »
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IIs sélancérent et agrippérent le mét de cuivre comme
S c'était la derniére planche de salut face a un raz de
marée, a cette déconvenue prés que ledit mét les en-
traina vers le fond, dans I'obscurité et les pétarades,
quintes de toux et bruits de succion du dragon pestilen-
tiel qui serévelllait alavie!

«Enavant! »

IIs virérent dans un tintamarre ou se mélaient le ton-
nerre et le mugissement de la siréne, le hurlement des
pneus martyrisés et |e ballottement du pétrole dans le
réservoir de cuivre étincelant, tel le contenu de I'esto-
mac d'un géant, tandis que les doigts de Montag, secoués
par la rampe chromée, 1&chaient prise et battaient I'air
glacé, que le vent plaquait ses cheveux en arriére et gf-
flait entre ses dents, et que lui-méme ne cessait de penser
aux femmes, a ces femmes féus dans son salon un peu
plus tot dans la soirée, ces femmes dont le grain sétait
envolé sous une bourrasgue de néon, et a sa propre stu-
pidité lorsgu'il leur avait fait la lecture. Autant essayer
d'éteindre un incendie avec un pistolet a eau. Quelle
sottise, quelle folie. Une colére débouchait sur une autre.
Une fureur en chassait une autre. Quand cesserait-il de
n'étre que rage pour se tenir tranquille, étre la tranquil-
lité méme ?

« Et c'est parti T »

Montag leva les yeux. Beatty ne conduisait jamais,
mais ce soir il était au volant de la Salamandre, |a faisant
déraper dans les tournants, penché en avant sur le trone
surélevé, son gros ciré noir flottant derriere lui, ce qui
le faisait ressembler & une énorme chauve-souris battant
des ailes au-dessus du moteur et des numéros de cuivre,
filant plein vent.

LE TAMIS ET LE SABLE 149

« C'est parti pour que le monde reste heureux, Mon-
tag! »

Lesjoues roses, phosphorescentes de Beatty luisaient
au coaur de la nuit et il souriait de toutes ses dents.

«Nousy voila! »

La Salamandre sarréta dans un bruit tonitruant, éec-
tant ses passagers en une série de glissades et de sauts
disgracieux. Montag restaou il était, sesyeux irritésfixés
sur I'éclat glacé de la barre a laquelle ses doigts conti-
nuaient de se cramponner.

Je ne peux pas faire ¢a, se disait-il. Comment pour-
rasje accomplir cette nouvelle misson ? Comment
pourrais-je continuer a mettre le feu ? Je ne peux pas
entrer dans cette maison.

Beatty, flairant le vent qu'il venait de fendre, se tenait
a coté de Montag. « Cava, Montag ? »

Les hommes couraient comme des infirmes dans leurs
lourdes bottes, aussi silencieux que des araignées.

Enfin, Montag leva les yeux et tourna la téte. Beatty
le dévisageait.

« Il'y a quelque chose qui vous chiffonne, Montag ?

— Cadors, articulalentement Montag, hous voilaar-
rétés devant chez moi. »



TROISIEME PARTIE

L'éclat dela flamme

Des lumiéres salumaient et des portes souvraient
tout le long de larue en vue de laféte qui se préparait.
Montag et Beatty contemplaient, I'un avec une féroce
satisfaction, I'autre d'un air incrédule, la maison qui se
dressait devant eux, cette piste centrale ou I'on alait
jongler avec des torches et cracher du feu.

« Eh bien, dit Besatty, tu as gagné. Notre bon vieux
Montag a voulu voler prés du soleil et maintenant qu'il
sest brilé les ailes, il se demande comment c'est arrivé.
Ne me seraisje pas bien fait comprendre quand j'ai en-
voyé le Limier roder autour de chez toi ? »

Le visage de Montag était complétement engourdi,
vide d'expression ; il sentit satéte se tourner comme une
sculpture de pierre vers la maison voisine plongée dans
I'obscurité au milieu de ses éclatants parterres de fleurs.

Beatty grogna. « Mais ce n'est pas vrai ! Tu ne t'es
quand méme pas laissé avoir par le numéro de cette pe-
titeidiote ? Lesfleurs, les papillons, les feuilles, les cou-
chers de soleil, bon sang ! Tout ¢a est dans son dossier.
Le diable m'emporte. Jai mis dans le mille. Tu devrais
voir ta téte. Quelques brins d'herbe et les quartiers de
lalune. Quelle blague ! A quoi tout ¢alui a servi ? »
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Assis sur |e pare-chocs glacé du Dragon, Montag re-
muait |égerement la téte de gauche a droite, de droite a
gauche, gauche, droite, gauche, droite...

« Elle voyait tout. Elle ne faisait de mal a personne.
Elle laissait les gens tranquilles.

— Tranquilles, je t'en fiche ! Elle était toujours la a
te causer, non ? Une de ces satanées bonnes ames avec
leurs silences outragés sous-entendant que tu ne leur ar-
rives pas ala cheville, leur art consommé de te donner
mauvaise conscience. Bon Dieu, dles se [évent comme
le soleil de minuit pour te faire transpirer danston lit ! »

La porte d'entrée souvrit ; Mildred dévaa les mar-
ches, chargée d'une vaise qu'elle tenait avec unerigidité
somnambulique, tandis qu'un taxi-coccinelle Sarrétait
dans un sifflement le long du trottoir.

«Mildred! »

Elle passa a toute dlure devant lui, raide comme un
piquet, le visage enfaring, la bouche gommeée par I'ab-
sence de rouge a lévres.

«Mildred, ce n'est quand méme pas toi qui as donné
I'dlarme ? »

Elle fourra savalise dans la coccinelle, grimpa dedans
et sassit en marmonnant : « Pauvre famille, pauvre fa
mille, tout est fini, tout, tout est fini a présent... »

Beatty agrippa I'épaule de Montag au moment ou le
taxi démarrait en trombe et, & plus de cent a I'heure,
disparaissait au bout de la rue.

II'y eut un fracas pareil & I'éclatement d'un réve
composé de vitres, de miroirs et de prismes de cristal
distordus. Montag pivota comme sous I'effet d'un nouvel
orage incompréhensible et vit Stoneman et Black qui
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brandissaient des haches, faisant voler les carreaux en
éclats pour créer des courants d'air.

Frolement d'un sphinx téte-de-mort sur un écran noir
et glacé. «Montag, ici Faber. Vous m'entendez ?
Qu'est-ce qui se passe ?

— Voila que c'est a mon tour dy passer.

— Quélle horreur, dit Beatty. Car bien entendu, cha-
cun croit dur comme fer que rien ne peut lui arriver. Les
autres meurent, mais pas moi. Consequences et respon-
sabilités n'existent pas. Sauf qu'elles sont la. Mais n'en
parlons pas, hein ? Et le temps qu'elles vous rattrapent,
il est trop tard, n'est-ce pas, Montag ?

— Montag, pouvez-vous vous échapper, vous en-
fuir ? » senquit Faber.

Il se mit en marche, mais sans avoir le sentiment que
ses pieds touchaient le ciment puis le gazon nocturne.
Beatty aluma son igniteur et la petite flamme orange
attira le regard fasciné de Montag.

« Qu'est-ce que le feu a de s beau ? Qu'est-ce qui
nous attire en lui, quel que soit notre &ge ? » Beatty souf-
fla sur la flamme et la ralluma. « C'est le mouvement
perpétuel ; ce que I'homme a toujours voulu inventer
sans y parvenir. Ou quelque chose d'approchant. Si on
le laisse brller, c'est pour lavie. Qu'est-ce que le feu ?
Un mystére. Les savants nous servent un charabia ou il
est question de friction et de molécules. Mais ils ne sa
vent pas vraiment ce qu'il en est. Savraie beauté réside
dans le fait qu'il détruit la responsabilité et les consé
quences. Un probleme devient trop encombrant ? Hop,
dans la chaudiére. Tu es devenu encombrant, Montag.
Et le feu va soulager mes épaules de ton poids vite fait,
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bien fait ; pas de pourrissement a craindre. C'est cale
feu : antiseptique, esthétique, pratique. »

Montag regardait a présent al'intérieur de cette drole
de maison que rendaient encore plus étrange I'heure de
la nuit, les murmures des voisins, le verre éparpillé, et
I3, sur le sol, leurs couvertures déchirées et disseminées
comme des plumes de cygne, ces livres incroyables qui
avaient l'air s ridicules et s futiles, n'étant rien de plus
gue des caractéres dimprimerie, du papier jauni et des
reliures disloguées.

Mildred, bien sir. Elle avait di le regarder cacher les
livres dans lejardin et les avait rapportés. Mildred. Mil-
dred.

«Je veux gue tu fasses ce boulot tout seul, Montag.
Pas avec du pétrole et une allumette, mais morceau par
morceau, au lance-flammes. C'est ta maison, a toi de
faire le ménage.

— Montag, vous ne pouvez pas vous enfuir, vous
échapper ?

— Non ! sécriaMontag au désespoir. Le Limier ! 1l
y aleLimier! »

Faber entendit, ains que Beatty, qui crut que ces pa
roles lui étaient destinées. « Oui, le Limier est dans le
coin, alors pas de bétises. Prét ?

— Prét. » Montag libéra le cran de slreté du lance-
flammes.

«Feu! »

Une énorme goutte de lave en fuson déferla sur les
livres, les projetant contre le mur. 1l pénétra dans la
chambre, cracha deux giclées de feu et les lits jumealix
sembraserent dans un monstrueux grésillement, avec
plus de chaleur, de passion et d'éclat qu'il ne leur en
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aurait supposé. Il brlla les murs et la coiffeuse parce
gu'il voulait tout changer, les siéges, les tables et, dans
lasalle amanger, |'argenterie et la vaisselle en plastique,
tout ce qui montrait qu'il avait vécu dans cette maison
vide en compagnie d'une étrangére qui l'oublierait de-
main, qui était partie et I'avait d§a pratiquement oublié,
ses Coquillages radio déversant leur éternelle bouillie
dans ses oreillestandis qu'elle roulait danslaville, isolée
du monde. Et comme avant, c'était bon de répandre I'in-
cendie, il avait I'impression de s'épancher dans le feu,
d'empoigner, de déchirer, de faire éclater sousla flamme
et d'évacuer |'absurde probléme. Sil n'y avait pas de
solution, eh bien, il n'y avait plus de probléme non plus.
Le feu était la panacée !

«Leslivres, Montag ! »

Et les livres de sautiller et de danser comme des oi-
seaux rotis, des plumes rouges et jaunes embrasant leurs
ales.

Puisil arriva au salon ou les grands monstres stupides
dormaient en compagnie de leurs pensees blanches et
de leurs réves neigeux. |l arrosa chacun des trois murs
aveugles et le vide se rua vers lui dans un sfflement.
L'inanité émit un bruit encore plus insignifiant, un hur-
lement insense. |l sefforca de songer au vide sur lequel
se produisait le néant, maisil n'y parvint pas. |l retint sa
respiration pour empécher le vide de pénétrer dans ses
poumons. || sarracha a saterrible inanité, recula, et gra-
tifia toute la piéce d'une énorme fleur jaune incendiaire.
Le revétement de plastique ignifugé se fendit et la mai-
son se mit a frémir sous l'effet des flammes.

« Quand tu en aurasfini, dit Beatty derriére lui, cons-
dere-toi en état d'arrestation. »
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La maison seffondra en une masse de braises rou-
geoyantes et de cendres noires. Elle reposait désormais
sur un lit de scories assoupies ol le rose le disputait au
gris, balayée par un panache de fumée qui séleva dans
le cid pour y flotter en un lent mouvement de va-et-
vient. Il était trois heures et demie du matin. Les curieux
rentrérent chez eux ; le chapiteau du cirque sétait -
faissé en un monceau de débris charbonneux ; le spec-
tacle était terminé.

Montag était comme statufié, le lance-flammes dans
ses mains inertes, de larges auréoles de sueur sous les
aisslles, le visage maculé de suie. Les autres pompiers
attendaient derriere lui dans I'obscurité, les traits légé-
rement éclairés par les décombres fumants.

Montag Sy reprit a deux fois avant de parvenir a for-
muler sa pensée.

« C'est ma femme qui a donné I'alarme ? »

Beatty acquiesga. « Ses amies nous.avaient dgja pré-
venus, mais j'avais laissé courir. De toute facon, ton
compte était bon. Quelle stupidité d'aller comme caciter
de lapoésie atous vents. Quel snobisme imbécile. Don-
nez quelques vers en pature a quelqu'un et le voila qui
se prend pour le roi de la Création. Tu te crois capable
de marcher sur I'eau avec tes bouquins. Eh bien, le
monde peut trés bien sen passer. Vois ouils t'ont mené,
dans la merde jusqu'au cou. Que je la remue du petit
doigt, et tu te noies ! »

Montag était incapable de bouger. Un terrible trem-
blement de terre sétait joint au feu pour raser lamaison,
Mildred était quelque part souslesruines, ains que toute
son existence, et il était incapable de bouger. I conti-
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nuait de sentir en lui les secousses, éboulements et vi-
brations du séisme €t il restait 13, les genoux fléchis sous
I'énorme poids de lafatigue, del'ahurissement et del'hu-
miliation, laissant Beatty |'accabler sans méme lever la
main.

«Montag, espece didiot, Montag, pauvre imbécile
gue tu es; qu'est-ce qui t'a poussé afare ¢ca? »

Montag n'entendait pas, il était trésloin, dans un réve
de fuite, parti, abandonnant derriére lui ce cadavre cou-
vert de suie qui tanguait devant un autre fou furieux.

«Montag, fichez le camp ! » dit Faber.

Montag tendit I'oreille.

Beatty lui assena un coup sur le créne qui le fit tré-
bucher en arriére. Laballe verte danslaguelle lavoix de
Faber murmurait ses adjurations tomba sur le trottoir.
Beatty sen empara, un grand sourire aux lévres. Il I'ap-
procha de son oreille.

Montag entendit la voix lointaine qui l'interpellait.
«Montag, cava?»

Bestty coupa le contact et fourra la balle verte dans
sa poche. « Eh bien... cava plus loin que je ne pensais.
Je t'ai vu pencher la téte, I'air d'écouter quelque chose.
D'abord j'ai cru que c'était un Coquillage. Mais quand
tu t'es mis ajouer les petits malins un peu plus tard, je
me suis interrogé. On varemonter ala source et coincer
ton petit copain.

— Non! » fit Montag.

Il libérale cran de sOreté du lance-flammes. Le regard
de Beatty se fixa aussitét sur les doigts de Montag et ses
yeux se dilatérent 1égérement. Montag y lut de la sur-
prise et baissalui-méme les yeux sur ses mains pour voir
ce qu'elles avaient encore fait. En'y repensant plus tard,
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il ne parvint jamais a décider si c'étaient ses mains ou
la réaction de Beatty a leur mouvement qui lui avait
donné le coup de pouce fina sur lavoie du meurtre. Le
dernier roulement de tonnerre de I'avalanche qui avait
grondé a ses orellles, sans le toucher.

Beatty arbora son sourire le plus charmeur. « Mafai,
voila un bon moyen de sassurer un public. Mettre un
homme en joue et le forcer a vous écouter. Fais-nous
ton petit laius. Qu'est-ce que ce sera cette fois ? Pour-
guoi ne pas me sortir du Shakespeare, pauvre snobinard
d'opérette ? "Je ne crains pas tes menaces, Cassius, car
ma probité me fait une telle armure qu'elles passent sur
moi comme un vent futile auquel je ne m'arréte point !"
Qu'endistu ? Allez, vasy, littérateur d'occasion, presse
la détente. » Il fit un pas vers Montag.

Qui déclara simplement : « Nous n‘avonsjamais brQlé
cequ'il fallait...

— Donne-moi ¢a, Guy », dit Beatty sans se départir
de son sourire.

Puis il ne fut plus qu'une torche hurlante, un pantin
désarticulé, gesticulant et bafouillant, sans plus rien
d'humain ni de reconnaissable, une masse de flammes
qui se tordait sur la pelouse tandis que Montag conti-
nuait de I'arroser de feu liquide. Il y eut un sfflement
pareil acelui d'unjet de sdive lancé sur un poéle chauffé
au rouge, un grouillement de bulles, comme si |'on venait
de saupoudrer de s&l un monstrueux escargot noir pour
lui faire dégorger I'horreur d'une écume jaunatre.

Montag ferma les yeux, se mit & hurler et se débattit
pour plaquer ses mains sur ses oreilles. Beatty se contor-
sionnait interminablement. Enfin il se recroquevilla
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comme une poupée de cire carbonisée, simmobilisa, et
le silence se fit.

Les deux autres pompiers étaient statufiés.

Montag réprima sa nausée le temps de braquer son
lance-flammes sur eux. « Retournez-vous ! »

IIs obtempéreérent, le visage livide, ruisselant de sueur ;
il leur assena un grand coup sur la téte, faisant sauter
leur casque, et ils sécroulérent, assommes.

Chuchotis d'une feuille d'automne poussée par le
vent.

Il pivota. Le Limier était 1a.

Ayant dgja atteint le milieu de la pelouse, surgi de
I'ombre, il se déplagait avec une telle |égeéreté que I'on
aurait dit un nuage solidifié de fumée noirétre en train
de flotter silencieusement vers lui.

Le monstre fit un dernier bond, sélevant a plus d'un
meétre au-dessus de la téte de Montag avant de retomber
sur lui, ses pattes d'araignée tendues pour le saisir, |'ai-
guille de procaine pointant furieusement son unigque
dent. Montag le piégea dans une fleur de feu, une mer-
veilleuse éclosion de pétales jaunes, bleus et orange qui
enveloppa le chien de métal, le dota d'une nouvelle pa-
rure tandis qu'il sabattait sur lui, I'expédiant atrois me-
tres, lui et son lance-flammes, contre un tronc d'arbre. Il
sentit la chose jouer des griffes, lui saisr lajambe e y
planter un instant son aiguille avant que le feu ne le
projette en |'air, désarticule son ossature métallique et
fasse exploser ses entrailles en un ultime rougeoiement,
comme une fusée a baguette plantée dans la rue.

Allongé par terre, Montag regarda la créature a demi
morte battre I'air et mourir. Méme en |'état, dle avait
I'air de vouloir revenir ala charge pour achever l'injec
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tion dont il commencait a sentir les effets dans sajambe.
Il éprouvait le mélange de soulagement et d'horreur de
qui sest garé d'un chauffard juste a temps pour n'avoir
gue le genou heurté par le pare-chocs, craignant de ne
pouvoir de se tenir debout avec une jambe anesthésiée.
Un engourdissement dans un engourdissement creuse
au sein d'un engourdissement...

Et maintenant... ?

La rue vide, la maison brlée comme un vieux mor-
ceau de décor, les autres maisons plongées dans I'obs-
curité, le Limier ici, Beatty la-bas, les deux autres pom-
piersailleurs, et laSalamandre... ? |l contemplal'énorme
machine. Elle auss dlait devoir disparaitre.

Bon, se dit-il, voyons un peu dans quel état tu es. Al-
lez, debout. Doucement, doucement... la.

Il sereleva, maisil n'avait plus gu'une jambe. L'autre
était comme une blche calcinée qu'il était condamné a
trainer en expiation de quelque obscur péché. Quand il
fit porter son poids dessus, un flot d'aiguilles en argent
lui remonta le long du mollet pour exploser dans son
genou. Il en eut les larmes aux yeux. Allez ! Avance, tu
ne peux pas rester ici !

Quelques lumiéres se rallumaient dans la rue, consé-
guence de ce qui venait de se produire ou résultat du
silence anormal qui avait suivi la bataille, Montag n'en
savait rien. 1l contourna les ruines en boitillant, empoi-
gnant sa jambe paralysée quand €lle restait a la traine,
lui parlant, la suppliant, la guidant & grands coups de
gueule, la maudissant, I'adjurant de pas Iui refuser une
aide devenue vitae. Il atteignit I'arriére-cour et laruelle.
Beatty, pensa-t-il, tu n'es plus un probléme. Tu disas
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toujours : N'affronte pas les problémes, brlle-les. Eh
bien, j'ai fait les deux. Adieu, capitaine.
Et, clopin-clopant, il suivit la ruelle dans le noir.

Une décharge de chevrotines lui déchirait la jambe
chaque fois qu'il sappuyait dessus et il se disait : Idiot,
pauvreidiot, tripleidiot, crétin, triple crétin, pauvre cré-
tin, idiot, pauvre idiot ; regarde ce géchis et pas de sar-
pilliere, regarde ce géachis, et qu'est-ce que tu vas faire ?
Maudits soient ta fierté et ton fichu caractere, tu as tout
fait rater, désle début tu vomis sur tout le monde et sur
toi. Maistout caalafois, une chose aprés 'autre, Bestty,
les femmes, Mildred, Clarisse, tout ¢ca. N'empéche que
tu n'as aucune excuse, aucune excuse. ldiot, pauvreidiot,
va donc te livrer !

Non, on sauvera ce qu'on pourra, on ferace qu'il reste
a faire. S on est condamné a brdler, entrainons-en
d'autres dans le feu. La! .

Il se souvint des livres et revint sur ses pas. A tout
hasard...

Il en retrouva quelques-uns la ou il les avait laissés,
pres de la cléture du jardin. Mildred, Dieu merci, en
avait oublié. Quatre livres étaient encorelaouil les avait
cachés. Des voix sélevaient dans la nuit et des faisceaux
lumineux dansaient ici et & D'autres Salamandres ru-
gissaient au loin, dont les sirenes croisaient celles de la
police.

Montag prit les quatre livres qui restaient et, sautil-
lant, claudiquant, sautillant, regagna l'allée. Pour
Sécrouler brutalement, comme s on lui avait séparé la
téte du corps. Quelque chose en lui l'avait stoppé net et
terrassé. |l restalaouil était tombé et se mit a sangloter,



162 FAHRENHEIT 451

les jambes repliées, le visage pressé contre le gravier,
aveugle atout.

Beatty voulait mourir.

Au milieu de ses larmes, Montag en eut la certitude.
Beatty avait voulu mourir. |l était resté |3, sans vraiment
chercher a sauver sa peau, juste resté 13, a plaisanter, a
|'asticoter, songea Montag, et cette pensée suffit a éouf-
fer ses sanglots et a lui donner le temps de reprendre
son souffle. Quelle chose étrange, étrange, de désirer
mourir au point de laisser un homme se promener armé
et, au lieu de se taire et de rester en vie, de lui gueuler
aprés et de se moquer de lui jusgu'ale faire sortir de ses
gonds et...

Des pas précipités au loin.

Montag sassit. Filons d'ici. Allez, debout, debout, tu
ne peux pas rester |a! Maisil continuait de pleurer et il
falait que cacesse. Oui, voilaque ¢ase camait. Il navait
voulu tuer personne, pas méme Beatty. Sa chair I'étrei-
gnit, se contracta comme s on l'avait plongé dans de
I'acide. 1l eut un haut-le-ccaur. 1l revit Beatty, transformé
en torche, immobile, en train de séteindre peu a peu sur
la pelouse. Il se mordit les phalanges. Je regrette, je re-
grette, Dieu, que je regrette...

Il sefforca de reconstituer le puzzle, de revenir au
cours normal de la vie quelques malheureux jours plus
tot, avant le tamis et le sable, le Dentifrice Denham, les
voix-papillons, leslucioles, les alarmes et les expéditions,
trop de choses pour quelques malheureux jours, trop de
choses, en vérité, pour une vie entiére.

Des pas précipités a l'autre bout de la ruelle.

«Debout! Sexhortat-il. Debout, nom dun
chien! » dit-il asajambe, et il sereleva. Aie, on lui en-
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foncait des clous dans la rotule, puis ce ne furent que
des aiguilles a repriser, puis de smples épingles de si-
reté, et au bout d'une cinquantaine de petits sauts, alors
que les échardes de la palissade saccumulaient dans sa
main, le picotement se réduisit a ce qu'aurait pu provo-
quer une brumisation d'eau bouillante. Et sa jambe re-
devint enfin sienne. Il avait craint de se rompre la che-
ville en courant. Maintenant, aspirant la nuit a pleins
poumons pour la recracher toute péle, le lourd dépbt de
sa noirceur au fond de lui, voila qu'il adoptait un petit
trot régulier, les livres entre ses mains.

Il pensa a Faber.

Faber était resté [a-bas dans ce tas de goudron fumant
qui n'avait plus nom ni identité. 1l avait auss brilé Fa-
ber. Il en éprouva un tel choc qu'il crut un instant que
leviellard était réellement mort, réti comme un cancre-
lat dans cette petite capsule verte perdue dans la poche
d'un homme qui n'était plus qu'un squelette cordé de
tendons de bitume.

Retiens bien ¢a, songeat-il, brile-les, ou ce sont eux
qui te brileront. A présent ce n'est pas plus compliqué
que ca

Il fouilla dans ses poches ; non seulement |'argent était
toujours 13, mais il retrouva auss le Coquillage d'usage
ou la cité se parlait a elleeméme dans le froid noir du
matin.

« Communiqué de lapolice. Criminel en fuite. Recher-
ché pour meurtre et crimes contre I'Etat. Nom : Guy
Montag. Professon: pompier. Vu pour la derniere
fais.. »

Maintenant son alure, il suivit laruelle sur sx patés
de maisons avant de déboucher sur un boulevard a dix
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voies complétement désert. Sous la lumiére crue des
hautes lampes a arc, on aurait dit un fleuve gelé dé
sormais interdit aux bateaux. On risguait de se noyer a
essayer de le traverser, se dit-il ; il était trop large, trop
dégagé. C'était une immense scéne sans décor qui I'in-
vitait & sy éancer, facile a voir dans I'éclat des lampa-
daires, facile a capturer, facile a abattre.

Le Coquillage bourdonna dans son oreille.

«... recherchez un homme en fuite.. recherchez
I'hnomme en fuite... recherchez un homme seul, a pied...
recherchez... »

Montag se rabattit dans I'ombre. Une station-service
se dressait un peu plus loin, gros morceau de porcelaine
neigeuse, étincelante, ol deux coccinelles argentées ve-
naient de sarréter pour faire le plein. Pour l'instant, il
lui falait étre propre et présentable sil voulait marcher
et non courir, traverser d'un pas décontracté ce vaste
boulevard. 1l bénéficierait d'une marge de sécurité sup-
plémentaire sil pouvait se nettoyer et se donner un coup
de peigne avant de poursuivre son chemin... pour aler
ou?

Oui, songeat-il, je vais oy, 1a?

Nulle part. Il n‘avait aucun endroit ou se réfugier, au-
cun ami vers qui se tourner. Sauf Faber. Du coup, il
sapercut qu'il se dirigeait effectivement vers la maison
de Faber, dinstinct. Mais Faber ne pouvait pas le ca
cher ; ce serait du suicide de seulement sy risquer. Il
savait pourtant quil irait le voir, ne serait-ce que
guelques minutes. |l n'y avait que chez Faber qu'il pour-
rait raffermir sa foi de plus en plus chancelante en sa
capacité de survie. |l avait seulement besoin de savoir
qu'il existait des hommes comme Faber en ce monde. I
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voulait le voir vivant et non brdlé, |a-bas, comme un
corps enchéssé dans un autre corps. Et bien entendu, il
falait lui laisser une fraction de |'argent pour qu'il en
fasse usage une fois Montag reparti. Peut-étre pourrait-il
se perdre danslanature et vivre au milieu ou aproximité
d'uneriviére, ou aux environs d'une autoroute, dans les
champs et les collines.

Un immense murmure tournoyant lui fit lever la téte.

Les hélicoptéres de la police sélevaient au loin, mi-
nuscules, a croire que quelqu'un venait de souffler sur
les aigrettes grises d'une fleur de pissenlit desséchée.
Deux douzaines d'entre eux saffairerent, flottant, indé-
cis, a quatre ou cing kilométres de distance, tels des pa
pillons surpris par I'automne, puis, décrochant brusque-
ment, ils atterrirent un par un, ici, 13, brassant doucement
I'air avant de redevenir des coccinelles et de séancer
en hurlant le long des boulevards ou, tout auss soudai-
nement, de redécoller pour poursuivre leurs recherches.

Les employés de la station-service soccupaient de
leurs clients. Sapprochant par-derriere, Montag pénétra
dans les toilettes pour hommes. A travers la cloison
dauminium, il entendit une radio annoncer: «La
guerre vient d'étre déclarée. » Dehors, I'essence coulait
dans les réservoirs. Les occupants des coccinelles et les
pompistes discutaient moteurs, carburant, sommes aré-
gler. Montag sefforca de se sentir bouleversé par I'im-
pavide communiqué de laradio, mais rien ne se produi-
st. La guerre dlait devoir attendre une heure ou deux
avant de trouver place dans son dossier personnel.

Il se lava les mains et la figure et se sécha avec une
serviette en faisant le minimum de bruit. Puis il sortit
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des toilettes, referma précautionneusement la porte et
senfonca dans |'obscurité pour se retrouver enfin au
bord du boulevard désert.

Il sétendait devant lui pour une partie qu'il devait
remporter, vaste piste de bowling dans la froidure du
matin. Auss propre que la surface d'une aréne deux mi-
nutes avant I'apparition d'alez savoir quelles victimes
sans noms et quels bourreaux anonymes. La chaleur du
corps de Montag suffisait a faire trembler 'air au-dessus
du vaste fleuve de béton ; il lui paraissait incroyable que
sa température puisse ains faire vibrer la totalité du
monde environnant. |l congtituait une cible phosphores-
cente; il le savait, le sentait. Et voila qu'il lui fdlait se
lancer dans son petit parcours.

Quelques phares brillérent a trois rues de distance.
Montag respira a fond. Ses poumons lui faisaient I'effet
d'un buisson ardent dans sa poitrine. Sa course lui avait
desséché la bouche. Un go(it de fer ensanglanté stagnait
dans sa gorge et de I'acier rouillé lui lestait les pieds.

Que penser de ces lumieres la-bas ? Une fois en mar-
che, il adlait faloir estimer en combien de temps ces coc-
cinelles seraient ici. Voyons, aquelle distance se trouvait
['autre trottoir ? En gros a une centaine de metres. Pro-
bablement moins, mais tabler quand méme sur ce chif-
fre, sur la lenteur de son allure, celle d'un smple pro-
meneur ; dans cecas, il lui faudrait bien trente aquarante
secondes pour faire le trgjet. Les coccindles ? Une fois
lancées, elles pouvaient laisser trois patés de maisons
derriére elles en une quinzaine de secondes. Donc, méme
Sil se mettait & courir a mi-parcours...

Il avanga le pied droit, puis le gauche, puis le droit.
Sengagea sur I'avenue déserte.
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Méme s la chaussée était entiérement déserte, on ne
pouvait, bien entendu, étre assuré de traverser sans en-
combres. Une voiture pouvait surgir au sommet de la
cbte a quatre rues d'ici et étre sur vous et au-dela avant
gue vous ayez eu le temps de respirer.

Montag décida de ne pas compter ses pas. Ne regarda
ni a droite ni a gauche. Lalumiére des lampadaires pa-
raissait auss crue et auss indiscréte que celle du soleil
au zénith, et tout auss brdlante.

Il écouta le bruit de lavoiture qui prenait de la vitesse
adeux rues de distance sur sadroite. Ses phares mobiles
sursautérent et épinglérent Montag.

Ne t'arréte pas.

[l eut un instant d'hésitation, assura sa prise sur les
livres et se forga a avancer. Instinctivement, il courut sur
quelques metres, puis se parla a voix haute et reprit son
alure nonchalante. Il était maintenant au milieu de la
chaussée, mais le vrombissement de la coccindle se fit
plus aigu a mesure qu'elle accélérait.

Lapolice, bien sir. Elle me voit. Du calme, vas-y dou-
cement, ne te presse pas, ne te retourne pas, ne regarde
pas, prends un air dégagé. Marche, c'est ¢a, marche, mar-
che.

La coccindle fongait. La coccinelle rugissait. La coc-
cinelle prenait de lavitesse. La coccinelle hurlait. Lacoc-
cinelle arrivait dans un bruit de tonnerre, au ras du sol,
suivant une trajectoire sfflante, telle une balle tirée d'un
fudl invisble. Elle filat & 200 a I'heure. 210 a tout le
moins. Montag serra les dents. La chaleur des phares en
mouvement lui brllait les joues, semblait-il, faisat fré-
mir ses paupiéres et sourdre une sueur acre de tout son
corps.
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Stupidement, il se mit atrainer les pieds et a se parler,
puisil seruaen avant. A grandes enjambées, allongeant
sa foulée au maximum. Bon Dieu ! Bon Dieu! 1l laissa
tomber un livre, sarréta, faillit se retourner, se ravisa,
reprit sa course, hurlant au milieu du désert de béton,
tandis que la coccinelle se précipitait sur sa proie galo-
pante, n'était plus qu'a soixante métres, trente métres,
vingt-sept, vingt-cing, vingt — et Montag de haleter, de
battre I'air des bras, de tricoter des jambes —, se rap-
prochait encore et encore, klaxonnait, appelait, et voila
que Montag avait les yeux chauffés a blanc au moment
ouU sa téte se tournait vers I'éclat meurtrier des phares,
voila que la coccinelle disparaissait dans sa propre lu-
miére, voila qu'elle n'était plus qu'une torche lancée sur
[ui, un bruit énorme, une déflagration. La... elle était
pratiquement sur lui !

Il trébucha et tomba.

Cen est fait de moi ! Je suis fichu !

Mais sa chute changea tout. A I'instant ol le alait
I'atteindre, la coccinelle enragée fit une embardée. Elle
était dga loin. Montag gisait a plat ventre, face contre
terre. Des miettes de rires flottérent jusgu'a lui avec les
vapeurs bleutées de |'échappement.

Son bras droit était allongé devant lui, la main posée
aplat sur le sol. Aumoment ou il la souleva, il Sapercut
gue l'extrémité de son médius portait une infime trace
de noir la ou le pneu l'avait touché. Contemplant la pe-
tite marque noire d'un agl incrédule, il se releva

Ce n'était pas la police, se dit-il.

Il regarda au bout du boulevard. C'éait clair a pré-
sent. Une bande de gamins d'allez savoir quel &ge, douze
aseize ans s ¢a setrouvait. En virée dans un concert de
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dfflements, de braillements, d'acclamations. Ils avaient
vu, spectacle absolument inoui, un homme a pied, une
rareté, et sétaient dit commeca: « Onselefait ! » Igno-
rant qu'il sagissait de Guy Montag, le fugitif. En simples
gamins qu'ils étaient, partis pour une longue équipée
nocturne, cing ou sx cents kilométres de folie motorisée
sous la lune, leurs visages glacés par le vent, retour ou
pas retour ala maison a l'aube, vivants ou non, c'était
tout le sdl de 'aventure.

Ils m'auraient tué, pensa Montag en touchant sajoue
meurtrie, chancelant dans les remous de |'air déplacé et
la poussiére soulevée. Sans la moindre raison, ils m'au-
raient tué.

Il reprit samarche vers le trottoir opposé, ordonnant
a ses pieds de continuer a avancer. |l sétait débrouillé
pour ramasser les livres éparpillés, mais ne se souvenait
pas de sétre baissé ou de les avoir touchés. Il ne cessait
de lesfaire passer d'une main al'autre comme des cartes
de poker dont il n‘aurait su quoi faire.

Je me demande si ce sont eux qui ont tué Clarisse ?

Il sarréta et son esprit répéta, haut et fort : Je me
demande si ce sont eux qui ont tué Clarisse ?

Il eut envie de leur courir aprés en hurlant.

Ses yeux sembuérent.

Oui, c'éait sa chute qui lui avait sauvé la vie. Le
conducteur, voyant Montag aterre, avait instinctivement
compris qu'en passant sur un corps a cette vitesse lavoi-
ture risquait de capoter et d'éecter ses occupants. S
Montag était resté une cible verticae...

Il en eut le souffle coupé.

Au loin sur le boulevard, a quatre rues de distance, la
coccinelle avait ralenti, viré sur deux roues, et revenait
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maintenant a toute allure, mordant sur le mauvais coté
de la chaussée.

Mais Montag était désormais a I'abri dans la ruelle
obscure vers laquelle il avait entrepris son long voyage
une heure — mais n'était-ce pas une minute ? — plus
tét. Frissonnant dans lanuit, il regardala coccinelle pas-
ser en trombe et déraper au centre de la chaussée, le
tout dans une envolée de rires, avant de disparaitre.

Plus loin, tandis qu'il avancait dans la nuit, il apercut
les hélicoptéres qui tombaient du cid comme les pre-
miers flocons de neige du long hiver a venir...

La maison était silencieuse.

Montag sen approcha par-derriére, se glissant dans la
moiteur nocturne d'un parfum de jonquilles, de roses et
d'herbe humide. Il toucha la contre-porte, constata
gu'elle était ouverte et, apres sétre faufilé dans I'entre-
baillement, traversa la véranda, dressant I'oreille.

Madame Black, dormez-vous ? songeat-il. Ce queje
fais est mal, mais votre mari afait laméme chose a autrui
sans jamais sétonner, ni se poser de questions, ni
sémouvoir. Et puisque vous étes femme de pompier,
c'est votre tour et celui de votre maison, pour toutes les
maisons que votre mari a brilées et tous les gens aux-
quelsil afat du ma sans réfléchir.

La maison resta muette.

Il cacha les livres dans la cuising, regagna laruelle et
se retourna vers la maison toujours sombre, tranquille,
endormie.

Au cours de sa marche a travers la ville, sous un cie
ou les hélicoptéres voletaient comme des bouts de pa
pier, il donnal'alarme d'une cabine téléphonique isolée
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devant un magasin fermé pour la nuit. Puis il attendit
dans le froid jusgu'a ce que retentissent au loin les s-
renes dincendie et gqu'accourent les Salamandres, vite,
vite, pour brdler la maison de M. Black pendant qu'il
était a son travail et obliger son épouse a rester debout
dans le froid du matin, toute grelottante, tandis que le
toit cédait et sabimait dans lesflammes. Mais pour l'ins-
tant, elle était encore endormie.
Bonne nuit, madame Black, pensa-t-il.

«Faber! »

Nouveau petit coup sec a la porte, un murmure, puis
une longue attente. Enfin, une faible lueur tremblota
dans la maisonnette. Encore un temps, et la porte de
derriére souvrit.

IIs se dévisagérent dans la pénombre, Faber et Mon-
tag, comme si chacun d'eux avait du mal acroire al'exis-
tence de l'autre. Puis Faber tendit la main, empoigna
Montag, I'attira a l'intérieur, le fit asseoir et retourna
écouter sur le pas la porte. Les sirénes sestompaient au
loin. Faber rentra et referma la porte.

«Je me suis conduit comme un imbécile sur toute la
ligne, dit Montag. Je ne peux pas rester longtemps. Je
suis en route pour Dieu sait ou.

— Au moins est-ce avec de bonnes intentions que
vous vous étes conduit en imbécile, répliqua Faber. Je
vous croyais mort. L'audio-capsule que je vous avais
donnée...

— Brillée.

— Jai entendu le capitaine vous parler et tout a coup
plus rien. Jai failli partir a votre recherche.

— Lecapitaine est mort. |l avait découvert la capsule,
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entendu votre voix ; il alait remonter jusqu'a vous. Je
I'al tué avec le lance-flammes. »

Faber sassit et resta un moment sans rien dire.

« Bon Dieu, comment tout caest arrivé ? reprit Mon-
tag. Pas plus tard que I'autre nuit tout alait bien, et d'un
seul coup me voila en train de me noyer. Combien de
fois peut-on sombrer et continuer de vivre ? Je n'al
méme pas le temps de respirer. Voila Beatty mort, qui
était mon ami autrefois, voilaMillie partie, queje croyais
ma femme, mais je n'en sais plus rien. Et la maison ré-
duite en cendres. Et mon boulot envolé, et moi en ca
vale, et je plangue un livre chez un pompier au passage.
Bon Dieu, tout ce quej'ai pu faire en une semaine !

— Vous avez fait ce que vous deviez faire. 1l y along-
temps que ¢a menacait.

— Oui, je veux bien le croire, méme si je ne crois plus
en rien. Caincubait. Je le sentais depuis longtemps, je
couvais quelque chose, ce que je fasas ne saccordait
pas avec ce que je pensais. Bon sang, tout était [a. Clest
un miracle que ¢a ne se soit pas vu, comme gquand on
engraisse. Et maintenant me voila chez vous, a vous
compliquer lavie. 1l se peut qu'ils me suivent jusqu'ici.

— Il y a des années gue je ne m'étais pas senti une
telle vitalité, rétorqua Faber. Jai I'impression de faire
ce quej'aurais da faire il y a une éternité. Pour le mo-
ment, je n'ai pas peur. Peut-étre parce que je me
comporte enfin comme il se doit. Peut-étre parce que
j'ai agi sur un coup de téte et que je ne veux pas vous
paraitre lache. Je suppose qu'il me faudra me montrer
encore plus violent, prendre des risgues pour ne pas fail-
lir & ma tache ni retomber dans la peur. Que comp-
tez-vous faire ?
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— Continuer & fuir.

— Vous savez qu'on est en guerre ?

— Jai entendu ca

— Clest drole, hein ? Tout ¢a nous parait tellement
loin par rapport & nos propres ennuis.

— Jen'ai pas eu le temps d'y réfléchir. » Montag tira
cent dollars de sa poche. « Je veux que vous gardiez ¢a,
faites-en I'usage qui vous semblera le meilleur quand je
sera parti.

— Mais...

— Je seral peut-étre mort dici la fin de la matinée ;
faites-en bon usage. »

Faber opina. « Vous auriez intérét a vous diriger vers
le fleuve, s possible. Longez-le, et si vous arrivez a at-
teindre la vieille voie ferrée, celle qui mene en pleine
campagne, suivez-la. Aujourdhui, tous les déplacements
ou presque se font par voie aérienne et la plupart des
voies ferrées sont abandonnées, mais les rails sont tou-
jourslaarouiller. Il parait qu'il y a des camps de vaga-
bonds un peu partout dans le pays, des campsitinérants,
comme on les appelle. Et que si on marche assez long-
temps en restant aux aguets, on trouve des tas de vieux
diplémés de Harvard sur lesrails entre ici et Los Ange-
les. Laplupart d'entre eux sont recherchés danslesvilles.
Je suppose qu'ils survivent. Ils ne sont pas nombreux, et
je pense que le gouvernement ne les ajamais considérés
comme suffisamment dangereux pour motiver des pour-
suites. Vous pourriez vousterrer quel que temps avec eux
et reprendre contact avec moi a Saint Louis, je pars ce
matin par e bus de cing heures, je vaisy voir un impri-
meur a laretraite, moi auss je sors enfin de mon trou.
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L'argent sera bien employé. Merci et bonne chance.
Voulez-vous dormir quelques minutes ?

— Je ferais mieux de filer.

— Voyons ce qu'il en est. »

Faber emmena aussitét Montag dans la chambre et
déplaca un tableau, révélant un écran de télévision de
la taille d'une carte postale. « Jai toujours voulu quel-
que chose de trés petit, & qui je puisse parler, que je
puisse masquer de la main en cas de nécessité, rien qui
puisse me bombarder de décibdls, rien de monstrueuse-
ment gros. Vous voyez le résultat. » Il mit I'appareil en
marche.

« Montag, dit le récepteur télé en salumant. M-O-N-
T-A-G. » Lavoix épelale nom. « Guy Montag. Toujours
en fuite. Les hélicoptéres de la police patrouillent. Un
nouveau Limier robot a été livré par un arrondissement
voisin... »

Montag et Faber se regardérent.

« ... Limier robot est infaillible. Jamais, depuislapre-
miére utilisation qui en a été faite, cette incroyable in-
vention n'alaissé échapper saproie. Ce soir, notre chaine
est fiére de pouvoir suivre le Limier par hélicoptére-ca-
méra dés son départ en chasse... »

Faber remplit deux verres de whisky. « On va en avoir
besoin. »

Ils burent.

« .. unnez s sensible qu'il est capable didentifier et
de retenir dix mille constituants olfactifs sur dix mille
personnes sans étre reprogrammé ! »

Faber se mit a trembler de tous ses membres et par-
courut sa maison des yeux, regarda les murs, la porte, la
poignée de la porte et le fauteuil ou Montag était main-
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tenant assis. Montag surprit son regard. |l jeta a son tour
de rapides coups d'adl autour de lui, sentit ses narines
se dilater et se rendit compte qu'il essayait de se flairer
lui-méme, qu'il avait soudain le nez assez fin pour per-
cevair la trace qu'il avait laissée dans I'air de la piece,
I'odeur de sa transpiration sur la poignée de la porte ;
invisble, mais auss foisonnant que les brillants d'un pe-
tit lustre, il était partout, en toute chose, sur toute chose,
tel un nuage lumineux, un fantdme qui rendait I'air ir-
respirable. |l vit Faber retenir sarespiration de peur d'at-
tirer ce spectre a l'intérieur de son propre corps, d'étre
contaminé par les exhalaisons et les odeurs fantoma
tiques d'un homme en fuite.

« Le Limier robot est a présent déposé par hélicoptére
sur les lieux de I'Incendie ! »

Et 13, sur le minuscule écran, apparut la maison cal-
cinée, lafoule, une forme recouverte d'un drap, et I'né-
licoptére surgit du ciel pour se laisser flotter jusqu'aterre
comme une fleur grotesgue.

Ainsi il leur faut débusquer leur gibier, songea Mon-
tag. Le cirque doit continuer, méme si on entre en guerre
dans moins d'une heure...

Il regardait la scéne, fascing, cloué sur place. Elle lui
semblait s lointaine, sans rapport avec lui ; c'était une
piéce a part, indépendante, un spectacle extraordinaire
auquel il assistait non sans un plaisir étrange. Et dire que
tout cela est pour moi ! Bon Dieu, tout ce remue-mé-
nage rien que pour moi !

Sil levoulait, il pouvait sattarder ici pour suivre tran-
quillement la chasse dans toutes ses étapes éclairs,
ruelles dévalées, rues, grandes avenues désertes, |otisse-
ments et terrains de jeux traversés, le tout entrecoupé
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des inévitables pauses publicitaires, nouvelles ruelles re-
montées jusgu'a la maison en flammes de M. et Mme
Black, et ains de suite jusqu'a cette maison ou Faber et
lui-méme étaient installés, en train de boire, tandis que
le Limier électrique flairait les derniers métres de la
piste, silencieux comme une trainée de mort, et Sarrétait
en dérapant de |'autre coté de cette fenétre. Ensuite, sil
le voulait, Montag pourrait se lever, aler jusgu'a la fe-
nétre tout en gardant un ogl sur I'écran, I'ouvrir, se pen-
cher au-dehors, se retourner et se voir reproduit, repré-
senté, 13, sur le petit écran, transformé en image, héros
d'un drame a regarder en toute objectivité, sachant que
dans d'autres salons il apparaissait grandeur nature, en
couleurs, dans sa perfection dimensionnelle ! Et sil gar-
dait I'odl ouvert, il se verrait, un instant avant I'oubli,
piqué pour le plaisir de combien de téléphages qui, ar-
rachés au sommeil quelques minutes plus tét par les S-
renes hurlantes des murs de leurs sdons, sétaient pré-
Cipités pour assister au grand jeu, a la chasse, au one
man show.

Aurait-il le temps de faire une déclaration ? Lorsque
le Limier le saisirait, sous les yeux de dix, vingt, trente
millions de personnes, ne pourrait-il pas résumer toute
savie au cours de cette derniere semaine en une phrase
unique ou un mot qui les accompagnerait longtemps
aprés que le Limier aurait fait demi-tour, le tenant dans
ses méachoires-tenailles, et serait reparti au petit trot dans
les ténebres sous I'odl de la caméra, en plan fixe
silhouette de plus en plus indistincte — splendide fer-
meture en fondu ! Que pourrait-il dire en un seul mot,
quelques mots, qui leur roussirait la face et les réveille-
rait ?
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« Le voila», murmura Faber.

Del'hélicopterejaillit quelque chose qui n'était ni ma-
chine ni animal, ni mort ni vivant : une luminescence
vert pdle. Le Limier se planta pres des ruines fumantes
de la maison de Montag, on apporta le lance-flammes
gu'il avait abandonné et on le lui mit sous le museau. Il
y eut un ronronnement, une suite de déclics, un bour-
donnement.

Montag secoua la téte, se leva et vida son verre. « |l
faut quej'y alle. Excusez-moi pour tout.

— Tout quoi ?Moi ? Mamaison ? C'est bien fait pour
moi. Filez, pour I'amour de Dieu. Jarriverai peut-étre a
les retenir ici...

— Attendez. Il ne sert arien qu'on vous découvre.
Apres mon départ, brilez ce couvre-lit que j'ai touché.
Brdlez le fauteuil du salon. Jetez tout ¢a dans I'inciné-
rateur mural. Essuyez les meubles & I'alcool, les poi-
gnées de portes. Brllez le tapis du salon. Mettez la cli-
matisation a fond dans toutes les piéces et vaporisez de
I'insecticide s vous en avez. Ensuite, branchez vos arro-
seurs, faites-les jaillir auss haut que possible, gquiils as-
pergent les trottoirs. Avec un peu de chance, on peut au
moins effacer toute trace jusqu'ici. »

Faber lui serralamain. « Je vais m'en occuper. Bonne
chance. Si ¢a va bien pour nous deux, la semaine pro-
chaine, ou cdle d'aprés, contactez-moi. Poste restante a
Saint Louis. Je regrette de pas pouvoir vous accompa-
gner par écouteur cette fois. C'était bien pour nous deux.
Maismon matériel était limité. Voyez-vous, jen'ai jamais
pensé que je m'en servirais. Quel viell idiot je fais. Je ne
pense arien. C'est stupide, stupide. Je n'ai donc pas d'au-
tre balle verte adéquate a vous offrir. Partez, a présent !
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— Une derniére chose. Vite. Une vdise, dlez cher-
cher une valise, fourrez-y vos vétements les plus saes,
un vieux costume, le plus crasseux possible, une chemise,
de vieilles tennis et de vieilles chaussettes... »

Faber avait dga disparu pour revenir une minute plus
tard. Ils scellérent la vaise en carton avec du ruban ad-
hésif transparent. « Pour conserver |'ancienne odeur de
M. Faber, bien sOr », dit Faber, que I'opération avait mis
en nage.

Montag arrosa de whisky I'extérieur de lavdise. « Je
ne veux pas que le Limier repére tout de suite les deux
odeurs. Je peux emporter ce whisky ? Jen aurai besoin
plus tard. Bon Dieu, j'espére que ¢ava marcher ! »

I1s échangérent une nouvelle poignée de mains et, sur
le pas de laporte, jetérent un dernier coup d'adl al'écran
télé. Le Limier était en route, suivi par les hélicoptéres-
caméras, silencieux, silencieux, reniflant le grand vent
nocturne. |l dévalait la premiére ruelle.

«Aurevoir ! »

Et Montag de sortir discrétement par-derriére et de
sélancer, la valise a moitié vide ala main. Derriére lui
il entendit le systéme d'arrosage se mettre en route et
remplir ['obscurité d'une légere bruine, puis d'une solide
averse qui mondait les trottoirs avant de sécouler dans
laruelle. Il emporta quelques gouttes de cette pluie sur
son visage. Il crut entendre le vieil homme lui lancer un
dernier au revoir, mais sans en étre vraiment sOr.

Il séoigna de la maison a toutes jambes, en direction
du fleuve.

Montag courait.
Il sentait le Limier approcher comme |'automne, froid,
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sec et vif, tel un vent qui n'agitait pas un brin d'herbe,
ne secouait pas les fenétres, ne dérangeait pas |'ombre
des feuilles sur les trottoirs blancs. Le Limier ne touchait
pas le monde. Il transportait son silence avec lui, un sSi-
lence dont on percevait le poids derriére soi sur toute la
ville. Montag sentait ce poids augmenter et courait.

Il sarréta pour reprendre haleine, le temps de regar-
der par les fenétres faiblement éclairées des maisons
évelllées, et vit les silhouettes des habitants en train de
regarder les murs de leur salon, et |a, sur ces murs, le
Limier robot, smple vapeur de néon, qui gaopait sur
ses pattes d'araignée, aussitét arrivéici, aussitot reparti !
A présent a EIm Terrace, Lincoln, Oak, Park, enfilant
la ruelle qui menait & la maison de Faber.

Passe devant, pensa Montag, ne t'arréte pas, continue,
ne va pas de ce coté !

Sur I'écran, lamaison de Faber, avec son systéme d'ar-
rosage qui palpitait dans I'air nocturne.

Le Limier marqua un temps d'arrét, frémissant de tout
0N corps.

Non ! Montag agrippale rebord de lafenétre. Par ici !
De ce coté!

L'aiguille de procaine jaillit et se rétracta, une fois,
deux fois. Une goutte limpide de pousse-au-réve tomba
de l'aiguille au moment ou elle disparaissait dans le mu-
seau du monstre.

Montag retint sarespiration, comme Sil avait un poing
serré dans la poitrine.

Le Limier robot se détourna de la maison de Faber et
replongea dans la ruelle.

Montag leva brusquement la téte. Les hélicopteres se
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rapprochaient, énorme nuée dinsectes attirés par une
unique source de lumiére.

Montag dut faire un effort pour se rappeler une fois
de plus que ceci n'était pas un feuilleton qu'il pouvait
se permettre de suivre dans sa course vers le fleuve;
c'était, bien réelle, sa propre partie d'échecs a laquelle
il assistait, coup par coup.

Il poussa un cri pour se donner le courage de Sarra
cher alafenétre de cette derniére maison et au spectacle
fascinant qui se déroulait al'intérieur. Nom de Dieu ! Et
levoilareparti. Laruelle, une rue, ruelle, rue, et I'odeur
dufleuve. Jambe en |'air, jambe par terre, jambe en l'air
et par terre. Vingt millions de Montag en train de courir,
ce serait bient6t, s les caméras I'attrapaient. Vingt mil-
lions de Montag en train de courir et de courir comme
les personnages sautillants d'un vieux Mack Sennett,
gendarmes, voleurs, chasseurs et chassés, poursuivants et
poursuivis, le genre de scene qu'il avait vue un millier
defois. Derriére lui, en ce moment méme, vingt millions
de Limiers qui aboyaient en silence ricochaient atravers
les salons, rebondissaient trois fois, comme sur une
bande de billard, du mur droit au mur central au mur
gauche, disparaissaient, reparaissaient, mur droit, mur
central, mur gauche, et ains de suite!

Montag se vissa son Coquillage dans I'oreille.

« Lapolice invite toute lapopulation du secteur dEIm
Terrace a procéder comme suit : Que dans chaque rue
chaque habitant de chaque maison ouvre sa porte coté
rue ou c6té jardin ou regarde a ses fenétres. Le fugitif
ne peut séchapper si chacun regarde dehors dans la mi-
nute qui suit. Préts! »

Evidemment ! Comment n'y avaient-ils pas pensé plus
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t6t ? Pourquoi, depuis le temps, ne séaient-ils jamais
essayés a ce petit jeu ? Tout le monde debout ! Tout le
monde dehors! On ne pouvait paslerater ! Le seul in-
dividu a courir dans laville plongée dans la nuit, le seul
a mettre ses jambes a I'épreuve !

«Nous alons compter jusqu'a dix. Un! Deux ! »

Il sentit la cité qui se dressait.

«Trois! »

Il sentit la cité qui se tournait vers ses milliers de por-
tes.

Plus vite! Allonge lafoulée!

«Quatre! »

Les gens avancaient comme des somnambules dans
leurs coulairs.

«Cinq! »

Il sentait leurs mains sur les poignées de portes !

L'odeur du fleuve était fraiche, telle une pluie
compacte. Sa gorge était en feu et ses yeux desséchés
par lacourse. Il hurlacomme s ce cri pouvait le projeter
en avant, lui faire franchir d'un bond les cent derniers
métres.

« SiX, sept, huit ! »

Les poignées de cing mille portes tournaient.

«Neuf ! »

Il dépassa la derniére rangée de maisons, dévala une
pente qui plongeait vers une masse noire en mouvement.

«Dix!»

Les portes souvraient.

Il imagina des milliers et des milliers de visages scru-
tant les cours, les ruelles et le ciel, des visages masqués
par des rideaux, péles, des visages effrayés par la nuit,
comme des animaux grisatres aux aguets dans des ca-
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vernes électriques, des visages aux yeux gris délavés, aux
langues grises et aux pensées grises qui filtraient a
travers la chair gourde de la face.

Maisil avait atteint le fleuve.

Il le toucha, juste pour Sassurer de sa rédité. Il pa
taugea dans I'eau et se déshabilla entierement dans
I'obscurité, saspergea le torse, les bras, les jambes, la
téte de cette dpre liqueur ; en but, en aspira par les na-
rines. Puisil enfilales vieux vétements et les chaussures
de Faber. 1l jeta ses propres effets dans le fleuve et les
regarda séoigner. Puis, sans lacher lavdise, il savanca
dans I'eau jusqu'a ce qu'il n'ait plus pied et se laissa
emporter dans le noir.

Il était a trois cents métres en aval quand le Limier
atteignit le fleuve. Au-dessus de lui grondaient les im-
menses pales des hélicopteres. Une tempéte de lumiére
sabattit sur le fleuve et Montag plongea sous le vaste
embrasement comme s le solell venait de percer a
travers les nuages. Il se sentit emporté dans le noir par
le courant. Puis les projecteurs se redirigérent vers la
terre, les hélicoptéres se rabattirent sur la ville, comme
sils avaient repéré une autre piste. lls étaient partis. Le
Limier était parti. Il n'y avait plus maintenant que I'eau
froide du fleuve et Montag qui flottait dans une paix
soudaine, loin de la cité, des lumiéres et de la trague,
loin de tout.

Il avait I'impression de laisser derriére lui une scene
grouillante d'acteurs. De Sétre arraché a une grande
séance de spiritisme avec tous ses fantdmes murmurants.
Il délaissait une effrayante irréalité pour pénétrer dans
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une réalité qui n'était irréelle qu'en raison de sa nou-
veauté.

Les rives ténébreuses défilaient tandis qu'il senfon-
cait dans la campagne moutonnante. Pour la premiére
fois en une douzaine d'années les étoiles se montraient
au-dessus de lui, en vastes processions de roues de feu.
[l vit un formidable char d'éoiles se former dans le ciel
et menacer de I'écraser.

I flottait sur le dos quand lavaise se remplit et coula ;
le courant était faible et I'entrainait paresseusement loin
de cette population qui se nourrissait d'ombres au petit
déjeuner, de vapeurs amidi et de buée le soir. Le fleuve
était une réalité palpable ; il le transportait confortable-
ment et lui donnait enfin le temps, le loisir de considérer
le mois écoulé, I'année, et toutes celles qui composaient
savie. Il écouta les battements de plus en plus lents de
son coaur. A l'instar de son sang, ses pensées cesserent
daffluer précipitamment.

[l vit la lune, a présent basse sur I'horizon. La lune,
I3, et la lumiére de la lune qui venait d'ou ? Du soleil,
bien sir. Et qu'est-ce qui fait briller le soleil ? Son pro-
pre feu. Et le soleil continue, jour aprés jour, de brdler
et de brdler encore. Le soleil et le temps. Le solel, le
temps et le feu. Le feu. Le fleuve le bercait doucement.
Le feu. Le solell et chaque horloge sur terre. Tout Sas-
sembla pour prendre corps dans son esprit. Aprés avoir
longuement flotté sur terre et briévement sur I'eau, il
sut pourquoi il ne devait plusjamais répandre I'incendie.

Le solell brdlait tous lesjours. Il brdlait le Temps. Le
monde était lancé sur un cercle, tournait sur son axe, et
le temps semployait a brller les années et les hommes
sans aucune aide de sa part. Donc, s lui brilait des
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choses en compagnie des pompiers, et que le soleil bro-
lait le Temps, cela sgnifiait que tout brilait !

Il fdlait que I'un d'eux Sarréte. Ce ne serait certaine-
ment pas le soleil. Il semblait donc que ce dit étre Mon-
tag et ceux avec qui il travaillait encore quelques petites
heures plus tét. 1l fdlait recommencer a économiser et
a mettre de cété et il fdlait que quelqu'un sattache a
sauvegarder |'acquis, d'une maniére ou d'une autre, dans
leslivres, dans les enregistrements, dans latéte des gens,
par tous les moyens, pourvu qu'il soit en sécurité, al'abri
des mites, des poissons d'argent, de la pourriture séche
et des porteurs d'alumettes. Le monde était plein d'in-
cendies de toutes sortes et de toutes tailles. La corpora-
tion des tisseurs d'amiante alait devoir rouvrir ses portes
trés bient6t.

Il sentit son talon heurter le fond, toucher des cailloux
et de larocaille, racler du sable. Le fleuve I'avait pousse
vers larive.

Il contempla I'immense créature noire sans yeux ni
lumiére, sans forme, simple masse qui Sétendait sur des
milliers de kilométres sans vouloir sarréter, avec ses col-
lines herbues et ses foréts qui I'attendaient.

Il hésitait a abandonner le confort du courant. Il crai-
gnait de tomber sur le Limier. Les arbres pouvaient brus-
guement ployer sous la bourrasgue des hélicopteres.

Maisil n'y avait que l'innocente brise d'automne, tout
l&haut, qui dlait son chemin comme un autre fleuve.
Pourquoi le Limier ne poursuivait-il pas sa course ?

Pourquoi les recherches avaient-elles obliqué vers la
terre ? Montag tendit I'oreille. Rien. Rien.

Millie, pensat-il. Toute cette campagne. Ecoute-la!
Rien de rien. Tant de silence, Millie, je me demande
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comment tu supporterais ¢ca. Crieraistu : « Taistoi, la
ferme! » Millie, Millie. Et il se sentit envahi de tristesse.

Millie n'était pas 1, le Limier non plus, mais I'odeur
de foin sec qui soufflait de quelque champ lointain le
déposa a terre. 1l se souwvint d'une ferme qu'il avait vi-
sitée quand il était tres jeune, une des rares fois ou il
avait découvert que, quelque part derriére les sept voiles
de l'irréalité, au-dela des murs des salons et des douves
en fer-blanc de la ville, des vaches ruminaient, des co-
chons se vautraient dans des mares tiedes a midi, des
chiens aboyaient apres des moutons blancs sur une col-
line.

A présent, I'odeur qui lui parvenait, le mouvement
desflots, lui donnaient envie de sendormir sur du foin
fraichement coupé dans une grange a l'écart du vacarme
des autoroutes, derriére une ferme silencieuse, au pied
d'une vieille éolienne ronronnant comme le passage des
années au-dessus de sa téte. |l restait toute la nuit dans
le fenil, écoutant au loin les animaux, les insectes, les
arbres, les mouvements et déplacements furtifs.

Durant lanuit, songea-t-il, il entendrait en bas comme
un bruit de pas. 1l seraidirait et se redresserait. Le bruit
séloignerait. Alors il se recoucherait, regarderait par la
lucarne, tres tard dans la nuit, et verrait les lumiéres
séteindre dans la ferme jusqu'a ce qu'une trés jeune et
trés belle femme vienne sasseoir a une fenétre plongée
dans |'obscurité pour natter ses cheveux. Il aurait du mal
a la digtinguer, mais son visage ressemblerait a celui
d'unejeunefille qu'il avait rencontrée autrefais, il y avait
s longtemps, lajeune fille qui savait prévoir le temps et
n'était jamais brllée par les lucioles, lajeune fille qui
savait ce que dgnifiait le jaune laissé par une fleur de
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pissenlit dont on sétait frotté le menton. Puis dle dis-
paraitrait de la tiédeur de la fenétre pour réapparaitre
al'étage, dans sa chambre badigeonnée de lune. Puis, au
bruit de la mort, au bruit des avions a réaction déchirant
le cid en deux morceaux noirs jusqu'a I'horizon et au-
dela, il resterait alongé dans le fenil, caché, hors d'at-
teinte, a regarder ces étranges nouvelles étoiles surgies
au bord de laterre, fuyant les couleurs tendres de |'aube.

Au matin, il ne serait pas en mangue de sommeil, car
la chaleur des odeurs et des spectacles de toute une nuit
a la campagne l'aurait reposé, gavé de sommeil, tandis
qu'il avait les yeux ouverts et que ses levres, quand il
songeait ay porter lamain, dessinaient un demi-sourire.

Et 13, au bas de l'escalier du fenil, |'attendrait cette
chose incroyable. Dans la lueur rose du petit matin, en
prenant toutes ses précautions, il descendrait les mar-
ches, a ce point conscient du monde qu'il en serait &-
frayé, et resterait debout devant le petit miracle avant
de se pencher pour le toucher.

Un verre de lait frais, des pommes et des poires posés
I3, au bas de I'escdlier.

C'était exactement ce qu'il désirait pour I'instant. Un
signe que le vaste monde I'acceptait et lui offrait le temps
nécessaire pour réfléchir atout ce qui exigeait réflexion.

Un verre de lait, une pomme, une poire.

Il Sarracha au fleuve.

Laterre se ruavers lui comme un raz de marée. 1l se
sentit écrasé par I'obscurité, par le regard de la campa
gne et les milliers d'odeurs charriées par le vent qui lui
glacait le corps. 1l recula sous le déferlement courbe des
ténébres, des sons et des odeurs, les oreilles bourdon-
nantes. Il tourna sur lui-méme. Les étoiles pleuvaient
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dans ses yeux comme des météores en flammes. |l eut
envie de replonger dans le fleuve et de se laisser tran-
quillement emporter au gré du courant. Cette terre som-
bre qui se dressait |alui rappelait lejour ol, enfant, aors
gu'il se baignait, surgie de nulle part, la plus grosse va-
gue de mémoire dhomme l'avait précipité dans une
boue salée et de vertes ténébres, la gorge et les narines
brllées par I'eau de mer, I'estomac révulsé, un hurle-
ment aux lévres ! Trop d'eau !

Trop de terre!

Du mur noir devant lui sortit un murmure. Une forme.
Dans laforme, deux yeux. Lanuit le regardait. La forét
I'observait.

Le Limier!

Aprés avoir tant couru, sué toute I'eau de son corps,
sétre a demi noyé, arriver si loin, I'emporter de haute
lutte, se croire en sécurité, soupirer de soulagement, re-
prendre pied sur la terre ferme, pour finalement se re-
trouver devant...

Le Limier!

Montag poussa un ultime cri de détresse, comme s
tout cela était trop pour un seul homme.

La forme se volatilisa. Les yeux disparurent. Les tas
de feuilles Senvolérent en une pluie séche.

Montag était seul au milieu de la nature.

Un daim. Il sentit le lourd parfum musqué auquel se
mélaient une pointe de sang et les effluves poisseux du
souffle de I'animal, odeur de cardamome, de mousse et
d'herbe de Saint-Jacques dans cette nuit immense ou les
arbres se précipitaient sur lui, reculaient, se précipi-
taient, reculaient, au rythme du battement de son coaur
derriére ses yeux.
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Des milliards de feuilles devaient joncher le sol ; il se
mit a patauger dans cette riviére seche qui sentait le clou
de girofle et la poussiére chaude. Et les autres odeurs !
De partout sélevait un arbme de pomme de terre cou-
pée, cru, froid, tout blanc d'avoir passé la plus grande
partie de la nuit sous la lune. Il y avait une odeur de
cornichons sortis de leur bocal, de persil en bouquet sur
latable. Un parfum jaune péle de moutarde en pot. Une
odeur d'cdllets venue du jardin d'a coté. |l abaissa la
main et sentit une herbe I'effleurer d'une caresse d'en-
fant. Ses doigts sentaient la réglisse.

Il sarréta pour respirer, et plus il respirait la terre,
plusil enintériorisait les moindres détails. Il n'était plus
vide. Il y avait ici largement de quoi le remplir. 1l y en
aurait toujours plus gque largement.

Il repartit en trébuchant dans la nappe de feuilles.

Et au milieu de ce monde étrange, un détail familier.

Son pied heurta un obstacle qui rendit un bruit mat.

Il tatale sol delamain sur un métre de ce coté-ci, un
métre de ce coté-la

Lavoie ferrée.

Les rails qui séchappaient de la ville pour rouiller a
travers la campagne, dans lesbois et les foréts désormais
déserts qui longeaient le fleuve.

C'était le chemin conduisant la ou il alait, ol que ce
fat. C'était le seul élément familier, le charme magique
qu'il aurait probablement besoin de toucher, de sentir
Sous ses pieds durant quel que temps, au cours de sa pro-
gression au milieu desronciers et deslacs d'odeurs, d'im-
pressions et de sensations tactiles, parmi les chuchote-
ments et les remous des feuilles.

Il Sengagea sur la voie ferrée.
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Et fut surpris de voir & quel point il était certain d'un
fait unique dont il lui était impossible d'avoir la preuve.

Un jour, autrefois, Clarisse avait marché l[aou il était
en train de marcher.

Une demi-heure plus tard, transi, aors quil suivait
prudemment les rails, pleinement conscient de latotalité
de son corps, le visage, labouche, lesyeux saturés d'obs-
curité, les oreilles de sons, lesjambes irritées par la bar-
dane et les chardons, il apercut un feu droit devant lui.

Le feu disparut, puis redevint visible, ala fagon d'un
clin d'adl. 1l Sarréta, craignant de |'éteindre par son seul
souffle. Mais il était bien la et il Sen approcha précau-
tionneusement, d'aussi loin qu'il le voyait. Il [ui fallut un
bon quart d'heure pour se retrouver vraiment a proxi-
mité des flammes, et il resta la a les observer depuis le
couvert. Ce frémissement, la conjugaison du blanc et du
rouge... C'était un feu étrange parce qu'il prenait pour
lui une sgnification différente.

Il ne brllait pas; il réchauffait !

Il vit des mains tendues vers sa chaleur, des mains sans
bras, cachés qu'ils étaient dans I'obscurité. Au-dessus des
mains, des visages immobiles gu'animait seulement la
lueur dansante des flammes. Il ignorait que le feu pou-
vait présenter cet aspect. |l n'avait jamais songé qu'il
pouvait tout auss bien donner que prendre. Méme son
odeur était différente.

Combien de temps resta-t-il ainsi, mystére, maisil y
avait quelque chose d'a lafois absurde et ddlicieux dans
I'impression d'étre un animal surgi de laforét, attiré par
le feu. Il éait une créature des taillis, faite d'yeux liqui-
des, de pelage, d'un museau et de sabots, une créature
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toute de corne et de sang qui sentirait I'automne si on
en arrosait le sol. |1 restalongtemps sans bouger, a écou-
ter le chaud pétillement du feu.

Un grand silence se pressait autour de ce feu, un s-
lence qui se lisait sur le visage des hommes, et avec lui
le temps, le temps de sasseoir pres de ces rails rouillés
sous les arbres, de contempler le monde, de le tourner
et de le retourner du regard, comme sil était tout entier
contenu dans le feu, telle une piéce dacier que ces
hommes se seraient tous employés afaconner. Ce n'était
pas seulement le feu qui était différent. C'était le silence.

Montag savanca vers ce silence particulier qui sinté-
ressait a la totalité du monde.

Alors les voix devinrent perceptibles. |l ne saisissait
rien de ce qu'elles disaient, mais leurs inflexions éaient
douces tandis qu'elles tournaient et retournaient le
monde pour |'examiner ; ces voix connaissaient laterre,
les arbres et la ville qui sétendait au bout des rails en
bordure du fleuve. Elles parlaient de tout, rien ne leur
était étranger ; il le savait aleur intonation, leur cadence,
a la curiosité et I'émerveillement dont elles vibraient
continuellement.

Un des hommes leva les yeux, le vit pour la premiére
ou peut-étre la septieme fois, et une voix lui langa: « Al-
lez, vous pouvez vous montrer maintenant ! »

Montag réintégra les ombres.

« Tout vabien, reprit lavoix. Vous étes |le bienvenu. »

Montag sapprocha lentement du feu et des cing
hommes &gés assis 1, vétus de pantalons et de blousons
de toile bleu foncé ou de complets dans le méme ton. Il
ne savait pas quoi leur dire.
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« Asseyez-vous, dit I'hnomme qui semblait étre le chef
du petit groupe. Un peu de café ? »

Il regarda le liquide noir et fumant couler dans une
tasse en fer-blanc rétractable qui lui fut immédiatement
tendue. 1l se mit a boire a petites gorgées prudentes et
sentit qu'on le regardait avec curiosité. |l se brlait les
lévres, mais C'était un délice. Les visages qui I'entou-
raient étaient barbus, mais ces barbes étaient propres,
bien taillées, et les mains impeccables. |ls sétaient levés
comme pour accueillir un hote, et voila qu'ils se ras-
seyaient. Montag sirota son café. « Merci, dit-il. Merci
beaucoup.

— Vous étesle bienvenu, Montag. Je m'appelle Gran-
ger. » Il lui tendit une petite bouteille de liquide inco-
lore. « Buvez ¢a auss. Ca va changer I'indice chimique
de votre transpiration. Dans une demi-heure, vous aurez
I'odeur de deux autres personnes. Avec le Limier avos
trousses, le mieux est de faire cul sec. »

Montag absorba le liquide amer.

« Vous alez puer comme un lynx, mais c'est tres bien
aing, poursuivit Granger.

— Vous connaissez mon nom », observa Montag.

Granger désigna de la téte un poste de télé a piles
posé pres du feu.

« On aassisté alachasse. On pensait que vous finiriez
par suivre le fleuve cété sud. Quand on vous a entendu
vous enfoncer dans la forét comme un élan qui aurait
trop bu, on ne sest pas cachés comme on le fait d'habi-
tude. On a pensé que vous étiez dans le fleuve, quand
les hélicoptéres-caméras ont obliqué vers laville. 1l y a
la quelque chose de bizarre. La chasse continue. Mais
du coté oppose.
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— Du cbté oppose ?

— Jetons un coup d'adl. »

Granger mit I'appareil en marche. L'image était un
cauchemar en miniature qui passa de main en main au
milieu de la forét, un vrombissement de couleurs et de
mouvements. Une voix cria: «La chasse continue au
nord delaville ! Leshélicoptéres delapolice convergent
sur I'avenue 87 et EIm Grove Park ! »

Granger hochalatéte. « C'est de la poudre aux yeux.
Vous les avez semés au bord du fleuve. IIs n‘arrivent pas
a l'admettre. lls savent qu'ils ne peuvent pas tenir le
public en haleine plus longtemps. Le spectacle doit cou-
rir verssaconclusion ! Silsse mettaient apasser ce mau-
dit fleuve au peigne fin, ¢a risquerait de prendre toute
lanuit. Alorsils essaient de dénicher un bouc émissaire
pour finir en beauté. Regardez. 1ls vont attraper Montag
dans cing minutes !

— Mais comment...

— Regardez. »

La caméra a I'affit dans le ventre d'un hélicoptére
plongeait maintenant sur une rue déserte.

«Vousvoyez ? murmura Granger. Ce seravous ; juste
au bout de cette rue se trouve notre victime. Vous voyez
comment la caméra procéde ? Elle plante le décor. Sus-
pense. Plan d'ensemble. En ce moment, un pauvre dia-
ble est en train de faire un petit tour apied. Unerareté.
Un original. N'allez pas croire que la police n'est pas au
courant des habitudes de ces drbles d'oisealx, ces types
qui se promenent le matin, comme ¢a, pour rien, ou
parce qu'ils souffrent dinsomnie. En tout cas, il figure
dans lesfichiers de lapolice depuis des mois, des années.
On ne sait jamais quand ce genre dinformation peut se
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révéler utile. Et aujourd’hui, c'est le cas, elle tombe a
pic. Ca permet de sauver laface. Oh, mon Dieu, regar-
dez! »

Les hommes assis aupres du feu se penchérent en
avant.

Sur I'écran, un homme apparut au coin d'une rue. Le
Limier robot sélanca dans le viseur. Les projecteurs de
I'hélicoptére crachérent une douzaine de colonnes lumi-
neuses qui formerent une cage tout autour de I'homme.

Une voix cria: « VoilaMontag ! Les recherches sont
terminées! »

L'innocent simmobilisa, ahuri, une cigarette allumée
alamain. Il fixade grands yeux sur le Limier, sans savoir
ce que c'était. Il ne le sut vraisemblablement a aucun
moment. 1l levales yeux vers le cid et le hurlement des
sirénes. Les caméras piquérent. Le Limier bondit avec
une synchronisation et un sens du tempo d'une incroya-
ble beauté. Son aguillon jaillit. Il resta un instant sus-
pendu dans le vide, comme pour permettre a la foule
des tél éspectateurs d'apprécier le moindre détail, le re-
gard éperdu de la victime, la rue vide, I'animal d'acier
pareil a une balle flairant sa cible.

« Pas un geste, Montag ! » lanca une voix venue du
cidl.

La caméra sabattit sur la victime en méme temps que
le Limier. Tous deux |'atteignirent simultanément. La
victime fut saise par le Limier et la caméra dans un
énorme étau de pattes gréles. Et I'nomme de hurler. Et
de hurler. Et de hurler !

Fondu au noir.

Silence.

Ténébres.
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Montag laissa échapper un cri et se détourna.

Silence.

Puis, alors que les hommes, le visage dépourvu d'ex-
pression, demeuraient assis autour du feu, un présenta-
teur annonca sur |'écran noir : « Les recherches sont ter-
minées, Montag est mort ; un crime contre la société
vient d'étre vengé. »

Nuit noire.

« Nous allons maintenant vous emmener sous la cou-
pole de I'Hétel Lux pour une demi-heure de Juste avant
|'aube, une émission de... »

Granger éeignit |'appareil.

« Ilsn'ont pas montré nettement son visage. VVous avez
remarqué ? Méme vos meilleurs amis ne pourraient &-
firmer que c'était vous. Ils ont brouillé I'image juste ce
qu'il faut pour laisser I'imagination prendre le relais.
Nom de Dieu, dit-il tout bas. Nom de Dieu. »

Sans rien dire, Montag se retourna et sassit, les yeux
fixés sur I'écran vide, tremblant de tous ses membres.

Granger lui posa une main sur le bras. « Bienvenue a
I'homme revenu d'entre les morts. » Montag hocha la
téte. Granger poursuivit : « Autant faire connaissance a
présent. Voici Fred Clément, ancien titulaire de la chaire
Thomas Hardy & Cambridge avant que cette université
ne devienne une école d'ingénieurs atomistes. La, vous
avez le docteur Simmons, deI'U.C.L.A., spécidiste d'Or-
tegay Gasset ; 13, le professeur West, a qui I'on doit des
travaux non négligeables dans le domaine de la morale,
une discipline devenue bien archaique, pour le compte
de l'université de Columbia; 14 le révérend Padover,

qui a donné quelques conférences il y a une trentaine
d'années et a perdu ses ouailles de dimanche en diman-
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che en raison de ses opinions. Ca fait maintenant un
certain temps qu'il traine avec nous. Moi-méme enfin :
j'ai écrit un livreintitulé Les Doigts danslegant, du bon
rapport entrel'individu et lasociété, et voilaou j'ensuis!
Bienvenue, Montag !

— Je ne auis pas de votre monde, finit par dire len-
tement Montag. Je n'ai jamais été qu'un imbécile.

— Nous avons I'habitude. Nous avons tous commis|le
genre d'erreur qui ne pardonne pas, sSinon nous ne se-
rions pas la. Quand nous étions isolés, nous n'avions que
la colére. Jai frappé un pompier venu brdler ma biblio-
thégqueil y a des années. Depuis, je suis en cavale. Vous
voulez vous joindre a nous, Montag ?

— Oui.

— Qu'avez-vous a offrir ?

— Rien. Je pensais avaoir une partie du livre de I'Ec-
clésiaste et peut-étre un peu de I'Apocaypse, maisj'ai
tout perdu.

— Lelivre de I'Ecclésiaste serait parfait. Ou était-il ?

— Ici, fit Montag en se touchant le front.

— Ah. » Granger sourit et hocha la téte.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? Ce n'est pas bien ? sin-
quiéta Montag.

— Au contraire ; tout va pour le mieux ! » Granger
setournaverslerévérend. « Avons-nous un livredel'Ec-
clésiaste ?

— Un seul. Un dénommeé Harris, de Y oungstown.

— Montag. » Lamain de Granger se referma sur son
épaule. « Faites attention ot vous marchez. Veillez avo-
tre santé. Sil devait arriver quoi que ce soit a Harris,
vous étes le livre de I'Ecclésiaste. Voyez quelle impor-
tance vous venez de prendre en un instant !
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— Maisj'ai tout oublié!

— Non, rien n'est perdu a jamais. Nous avons les
moyens de vous dégripper.

— Maisj'ai essayé de me souvenir !

— N'essayez pas. Ca vous reviendra quand le besoin
sen fera sentir. On a tous une mémoire visudle, mais
on passe sa vie a apprendre arefouler ce qui sy trouve.
Simmons, ici présent, atravaillé vingt ans sur laquestion,
et nous possedons a présent la méthode pour nous sou-
venir de tout ce qui aété lu une seule fais. Aimeriez-vous
lire un jour La République de Platon, Montag ?

— Bien sOr !

— Je auis La République de Platon. Ca vous plairait
de lire Marc Auréle ? M. Smmons est Marc Auréle.

— Enchanté, dit M. SSimmons.

— Salut, répondit Montag.

— Je tiens a vous présenter Jonathan Swift, |'auteur
de cet ouvrage politique si néfaste, Les Voyages de Gul-
liver | Et cet autre est Charles Darwin, et celui-ci Scho-
penhauer, et celui-ci Einstein, et cdui-ci, juste a coté de
moi, est Albert Schweitzer, un fort aimable philosophe,
ma foi. Nous sommes tous |a, Montag. Aristophane, le
mahatma Gandhi, Gautama Bouddha, Confucius,
Thomas L ove Peacock, Thomas Jefferson et M. Lincoln,
sil vous plait. Nous sommes auss Matthieu, Marc, Luc
et Jean. »

Et tout le monde de rire en sourdine.

« Cane se peut pas, dit Montag.

— Mais g, répliqua Granger en souriant. Nous aussi.
nous sommes des brileurs de livres. Nous lisonsleslivres
et les brllons, de peur qu'on les découvre. Les micro-
films n'étaient pas rentables; nous n'arrétions pas de
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nous déplacer, pas question d'enterrer les films pour re-
venir les chercher plus tard. Toujours le risque qu'on ne
tombe dessus. Le mieux est de tout garder dans nos pe-
tites tétes, ou personne ne peut voir ni soupgonner ce
qui sy trouve. Nous sommes tous des morceaux d'his-
toire, delittérature et de droit international ; Byron, Tom
Paine, Machiavel ou le Chrigt, tout est la. Et il se fait
tard. Et la guerre a commencé. Et nous sommes ici, et
lacité |a-bas, emmitouflée dans son manteau d'un millier
de couleurs. Qu'en pensez-vous, Montag ?

— Je pense quej'étais aveugle d'essayer d'agir amon
idée, de cacher deslivres chez les pompiers et de donner
I'alarme.

Vous avez fait ce que vous estimiez devoir faire.
A I'échelle nationale, ¢a aurait pu marcher magnifique-
ment. Mais notre méthode est plus smple et, a notre
avis, plus efficace. Notre seul désir est de préserver le
savoir dont, selon nous, nous aurons besoin. Pour I'ins-
tant, nous ne cherchons pas a exhorter ni a provoguer
la colére. Car s nous sommes éiminés, c'est la mort du
savoir, peut-étre a jamais. Nous sommes des citoyens
modeles, a notre fagon ; nous suivons les anciens rails,
nous passons la nuit dans les callines, et les gens de la
ville nous laissent en paix. Il nous arrive d'étre arrétés
et fouillés, mais nous n'avons rien sur NOUS qui puisse
nous incriminer. Notre organisation est souple, trés va
gue, et fragmentaire. Certains d'entre nous ont eu re-
cours a la chirurgie esthétique pour se faire modifier le
visage et les empreintes digitales. Pour le moment, nous
avons du sale boulot sur les bras ; nous attendons que la
guerre éclate, et qu'elle finisse tout auss vite. Can'arien
d'agréable, mais nous ne sommes pas aux commandes,
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nous constituons la petite minorité qui crie dans le dé-
sert. Quand la guerre sera finie, peut-étre serons-nous
de quelque utilité en ce monde.

— Vous croyez vraiment qu'on vous écoutera ?

— Dans le cas contraire, il ne nous restera plus qu'a
attendre. Nous transmettrons les livres & nos enfants,
oralement, et les laisserons rendre a leur tour ce service
aux autres. Beaucoup de choses seront perdues, naturel -
lement. Mais on ne peut pasforcer les gens a écouter. I
faut qu'ils changent d'avis a leur heure, quand ils se de-
manderont ce qui Sest passé et pourquoi le monde a
explosé sous leurs pieds. Ca ne peut pas durer éternel-
lement.

— Combien é&es-vous en tout ?

— Des milliers sur les routes, les voies ferrées déssf-
fectées, al'heure ou je vous parle, clochards au-dehors,
bibliotheques au-dedans. Rien n'a été prémédité. Cha
cun avait unlivre dont il voulait se souvenir, ety aréussi.
Puis, durant une période d'une vingtaine d'années, nous
NOUS SOMMES rencontrés au cours de nos pérégrinations,
nous avons constitué notre vague réseau et éaboré un
plan. La seule chose vraiment importante qu'il nous a
falu nous enfoncer dans le créne, c'est que nous n'avions
aucune importance, que nous ne devions pas étre pé-
dants ; pas question de se croire supérieur a qui que ce
soit. Nous ne sommes que des couvre-livres, rien d'autre.
Certains d'entre nous habitent des petites villes. Le cha-
pitre | du Walden de Thoreau vit a Green River, le cha
pitre Il a Willow Farm, dans le Maine. Tenez, il y aun
patelin dans le Maryland, seulement vingt-sept habitants,
aucune bombe n'y tombera jamais, qui constituent les
essais complets d'un certain Bertrand Russell. Prenez
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cette bourgade, apeu de chose prés, et tournez les pages,
tant de pages par habitant. Et quand la guerre serafinie,
un jour, une année viendra ou I'on pourra récrire les
livres ; les gens seront convoqués, un par un, pour réciter
ce qu'ils savent, et on composera tout ¢a pour le faire
imprimer, jusgu'a ce que survienne un nouvel age des
ténebres qui nous obligera peut-étre a tout reprendre a
zéro. Mais c'est ce que I'homme a de merveilleux ; il ne
se laisse jamais gagner par le découragement ou le dé-
godt au point de renoncer a se remettre au travail, car
il sait trés bien que c'est important et que ¢a en vaut
vraiment la peine.
— Qu'est-ce qu'on fait cette nuit ? demanda Montag.
— On attend, dit Granger. Et on se déplace un peu
plus loin en aval, a tout hasard. »
f Il se mit ajeter de la poussiére et de la terre sur le
eu.
Les autres sejoignirent alui, ains que Montag, et 13,
en pleine nature, tous les hommes jouérent des mains
pour éteindre le feu.

Ils se tenaient au bord du fleuve sous la lumiére des
étoiles.

Montag regarda le cadran lumineux de sa montre
étanche. Cing heures. Cing heures du matin. Encore une
année écoulée en une heure, et I'aube qui attendait der-
riere l'autre rive du fleuve.

t « Pourquoi me faites-vous confiance ? » sSenquit Mon-
ag.

Un homme bougea dans |'obscurité.

« |l suffit de vous voir. Vous ne vous étes pas regardé
dans une glace ces derniers temps. Et puis, la cité ne sest
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jamais souciée de nous au point de monter une opéra-
tion auss compliquée rien que pour nous trouver.
Quelques cinglés alatéte bourrée de poésie, ¢caleslaisse
froids, ils le savent bien et nous auss ; tout le monde le
sait. Tant que le gros de la population ne se balade pas
en citant la Magna Charta et la Congtitution, tout va
bien. C'est assez des pompiers pour veiller au grain de
temps en temps. Non, les villes ne nous inquiétent pas.
Et vous avez bien triste alure. »

IIs suivirent le fleuve en direction du sud. Montag es-
sayait de voir les visages des hommes, ces vieux visages
apercus alaclarté du feu, las et marqués derides. 1l était
alarecherche d'une lueur dejoie, de détermination, de
triomphe sur le lendemain gu'il avait du mal a débus-
guer. Peut-étre sattendait-il a voir leurs traits rayonner
du savoir dont ils étaient porteurs, briller comme brillent
les lanternes : de l'intérieur. Mais il n'y avait eu de lu-
miere que celle du feu de camp, et ces hommes ne sem-
blaient en rien différents de tous ceux qui avaient fait
une longue course, entrepris une longue quéte, vu dé-
truire des choses chéres a leur coaur, et qui maintenant,
sur le tard, se rassemblaient pour attendre la fin de la
féte et |'extinction des feux. |Is n'étaient pas du tout sirs
gue ce qu'ils transportaient dans leurs tétes ferait briller
chaque aube avenir d'une lumiére plus pure, ilsn'étaient
s0rs de rien sinon que les livres étaient enregistrés der-
riére leurs yeux impassibles, qu'ils attendaient, intacts,
les clients qui pourraient se présenter des années plus
tard, les uns avec les doigts propres, les autres avec les
doigts sdes.

Tandis qu'ils marchaient, Montag les dévisageait du
coin de I'cdl.
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« Ne jugez pas un livre d'aprés sa couverture », dit
guelqu'un.

Et chacun de rire en slence tout en poursuivant sa
route le long du fleuve.

Un hurlement déchira le cid, mais les avions venus
de la ville avaient disparu bien avant que les hommes
aient levé la téte. Montag se retourna vers la cité, tout
l&bas, a I'autre bout du fleuve, désormais réduite a un
simple halo lumineux.

« Ma femme est [&-bas.

— Vous m'en voyez désolé, dit Granger. Cane vapas
aller trés fort dans les villes au cours des jours a venir.

— C'est hizarre, dle ne me mangue pas ; c'est bizarre
gue je ne ressente presque rien. Méme s elle meurt, je
viens de m'en rendre compte, je crois que je n'éprouve-
rai aucune tristesse. Ce n'est pas normal. Je dois avoir
guelque chose qui ne tourne pas rond.

— Ecoutez », dit Granger, etil le prit par le bras, écar-
tant les branches de samain libre pour le laisser passer.
« Je n'étais encore qu'un gamin quand mon grand-pére
est mort. Il était sculpteur. C'était auss un trés brave
homme qui avait une masse d'amour adonner au monde.
[l a contribué a supprimer les taudis dans notre ville ; il
nous fabriquait desjouets, et il afait un million de choses
au cours de son existence ; ses mains étaient toujours
occupées. Et quand il est mort, je me suis apergu que ce
n'était paslui quejepleurais, maisles choses qu'il faisait.
Jai pleuré parce qu'il ne lesreferait jamais ; jamais plus
il ne sculpterait de morceaux de bois, ni ne nous aiderait
a dever des tourterelles et des pigeons dans l'arriére-
cour, ni ne nous raconterait des blagues. 1l faisait partie
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de nous, et quand il est mort, tout ¢a est mort avec lui
sans qu'il y ait personne pour le remplacer. C'était un
étre a part. Un homme important. Je ne me suisjamais
remis de sa mort. Souvent je me dis: Quelles mervell-
leuses sculptures n'ont jamais vu le jour parce qu'il est
mort ! De combien de bonnes blagues le monde et
privé, et combien de pigeons voyageurs ne connaitront
jamais le contact de sesmains ! 1l fagonnait le monde. 11
le modifiait. Le monde a été refait de dix millions de
belles actions la nuit ou il est mort. »

Montag marchait en silence. « Millie, Millie, murmura-
t-il. Millie.

— Quoi?

— Mafemme, mafemme. Pauvre Millie, pauvre Mil-
lie. Je ne me souviens plus de rien. Je pense a ses mains,
mais je ne les vois pas faire quoi que ce soit. Elles pen-
dent ssimplement le long de son corps, ou €elles reposent
sur ses genoux, ou elles tiennent une cigarette, c'est
tout. »

Montag jeta un coup d'cdl en arriere.

Qu'as-tu donné ala cité, Montag ?

Des cendres.

Qu'est-ce gue les autres se sont donné ?

Le néant.

Debout a coté de Montag, Granger regardait dans la
méme direction. « Chacun doit laisser quelque chose
derriére soi asamort, disait mon grand-pére. Un enfant,
un livre, un tableau, une maison, un mur gue l'on a
construit ou une paire de chaussures que I'on sest fa
briquée. Ou un jardin que I'on a aménagé. Quelque
chose que la main a touché d'une fagon ou d'une autre
pour gque I'ame ait un endroit ou aler aprés la mort ;
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comme ¢a, quand les gens regardent I'arbre ou la fleur
gue vous avez plantés, vous étes |a. Peu importe ce que
tu fas, disait-il, tant que tu changes une chose en une
autre, différente de ce qu'elle était avant que tu la tou-
ches, une chose qui te ressemble une fois que tu en as
fini avec ele. La différence entre I'homme qui ne fait
gue tondre le gazon et un vrai jardinier réside dans le
toucher, disait-il. L'hnomme qui tond pourrait tout auss
bien n'avoir jamaisexisté; lejardinier, lui, existeratoute
savie dans son oawvre. »

Granger fit un geste de lamain. « Unjour, il y acin-
guante ans de ¢a, mon grand-péere m'a montré des films
sur les V2. Savez-vous ce que donne le champignon
d'une bombe atomique vu de trois cents kilométres d'al-
titude ? C'est une téte d'épingle, ce n'est rien du tout au
milieu de I'immensité.

« Mon grand-pére m'a repasse le film sur les V2 une
douzaine de fois ; il espérait qu'un jour, nos cités sou-
vriraient pour laisser plus largement entrer la verdure,
la terre et les espaces sauvages, din de rappeler aux
hommes que c'est un tout petit espace de terre qui nous
a été imparti et que nous ne faisons que survivre dans
une immensité qui peut reprendre ce qu'elle a donné
auss facilement qu'elle peut déchainer son souffle sur
nous ou envoyer la mer nous dire de ne pas craner. Si
nous oublions & quel point la grande nature sauvage est
proche de nous dans la nuit, disait mon grand-pére, elle
viendra un jour nous emporter, car nous aurons oublié
a quel point elle peut étre terrible et bien rédlle. Vous
voyez ? » Granger se tourna vers Montag. « Cafait des
années et des années que mon grand-pére est mort, mais
S vous souleviez mon créne, nom d'un chien, dans les
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circonvolutions de mon cerveau vous trouveriez |'em-
preinte de ses pouces. || m'amarqué avie. Commejele
disaistout al'heure, il était sculpteur. "Je hais ce Romain
du nom de Statu Quo ! me disait-il. Remplis-toi les yeux
de merveilles, disait-il. Vis comme s tu devais mourir
dans dix secondes. Regarde le monde. Il est plus extraor-
dinaire que tous les réves fabriqués ou achetés en usine.
Ne demande pas de garanties, ne demande pas la sécu-
rité, cet anima-lan'ajamais existé. Et i c'éait le cas, il
serait parent du grand paresseux qui reste suspendu
toute lajournée a une branche, la téte en bas, passant
savie adormir. Au diable tout ¢a, disait-il. Secoue I'ar-
bre et fais tomber le paresseux sur son derriére !"

— Regardez ! » sécria Montag.

Et la guerre commenca et sacheva en cet instant.

Plus tard, les hommes qui entouraient Montag furent
incapables de dire sils avaient vraiment vu quelque
chose. Peut-étre une simple éclosion de lumiére et de
mouvement dans le ciel. Peut-étre les bombes étaient-
dlesla, et les avions, aquinze mille, dix mille, deux mille
métres, I'espace d'un instant, comme une poignée de
grain lancée dans les cieux par une main géante, et les
bombes en train de tomber a une vitesse effrayante, mais
auss une soudaine lenteur, sur lacité qu'ils avaient lais-
sée derriére eux dans le petit matin. Le bombardement
était pratiquement achevé une fois que les jets avaient
repéré leur objectif et alerté leurs bombardiers a huit
mille kilometres al'heure ; auss bréve que le sfflement
de lafaux, la guerre était finie. Une fois les bombes lar-
gueées, c'était terminé. Dans les trois secondes, autant
dire I'éternité, avant que les bombes ne frappent, les
appareils ennemis avaient disparu de l'autre coté du
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monde visible, comme ces balles auxquelles un primitif
isolé sur son fle avait du mal a croire parce qu'elles
étaient invisibles ; et pourtant le coaur éclate soudaine-
ment, le corps sécroule en mouvements désordonnés et
le sang est étonné de jaillir a l'air libre ; le cerveau se
vide de ses quelques souvenirs précieux et, déconcerte,
meurt.

Impossible d'y croire. C'était 1a un smple geste. Mon-
tag vit surgir un énorme poing de métal au-dessus de la
cité lointaine et sut que le hurlement imminent des
avions dirait, leur tache accomplie : Désintégrez-vous,
gu'il neresteplusdeux pierresl'unesur |'autre, périssez.
Mourez.

Montag retint un instant les bombes dans le cidl, I'es-
prit et les mains vainement tendus vers elles. « Sauvez-
vous ! » cria-t-il & Faber. A Clarisse: « Sauvez-vous ! »
A Mildred: «Vaten, vat'en de la! » Mais Clarisse,
savisat-il, était morte. Et Faber n'était plus en ville;
quelque part dans les vallées encaissées du pays, le bus
de cinq heures du matin roulait d'une désolation a une
autre. Méme s la désolation n'était pas encore un fait
accompli, si elle planait encore dans l'air, dle était iné-
luctable. Avant que le bus ait couvert cinquante metres
de plus sur l'autoroute, sa destination n'aurait plus de
sens et son point de départ, une métropole, se serait
transformé en décharge publique.

Et Mildred...

Va-t'en, sauve-toi !

Il lavit dans sa chambre d'hétel quelque part, dans la
demi-seconde qui restait, avec les bombes a un metre,
trente centimetres, deux centimetres du bétiment. 1l la
vit penchée vers les grands murs chatoyants tout cou-
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leurs et mouvements oul lafamille lui parlait et [ui parlait
et lui parlait, ou la famille babillait et jacassait et pro-
noncgait son nom et lui souriait sansrien dire de labombe
gui était maintenant a deux centimétres, un centimétre,
un demi-centimeétre du toit de I'h6tel. Penchée, la téte
pratiguement dans I'écran, comme S son appétit
dimages voulait y débusquer le secret du maaise qui lui
valait sesinsomnies. Mildred, penchée anxieusement, les
nerfs a vif, comme préte a plonger, tomber, senfoncer
dans cette grouillante immensité colorée pour se noyer
dans le bonheur qui y brillait.

La premiére bombe frappa.

«Mildred ! »

Peut-étre — qui le saurait jamais ? — peut-étre les
grandes stations émettrices et leurs flots de couleurs, de
lumiéres, de bavardages an'en plus finir, furent-elles les
premiéeres a sombrer dans I'oubli.

Au moment ou il était plagué par terre, Montag vit
ou sentit, ou Simagina voir ou sentir les murs qui vi-
raient au noir sous les yeux de Millie, I'entendit hurler,
car dans le millionieme de fraction de temps qui lui res-
tait a vivre, dle voyait le reflet de son visage, 13, dans
un miroir et non dans une boule de cristal, et c'était un
visage si furieusement vide, tout seul dans la piece, coupé
de tout contact, affamé au point de se dévorer lui-méme,
gu'enfin elle le reconnaissait pour sien et levait brusque-
ment les yeux vers le plafond a l'instant ou celui-ci et
toute |'armature de I'h6tel sécroulaient sur ele, I'em-
portant avec des milliers de tonnes de briques, de métal,
de plétre et de bois a la rencontre d'autres personnes
dans les alvéoles inférieures, pour une chute générale
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dans les sous-sols ou I'explosion se débarrassait de tout
le monde dans |'excés de sa propre violence.

Je me souviens. Montag se cramponnait au sol. Je me
souviens. Chicago. Chicago, il y a longtemps. Millie et
moi. C'est 1a qu'on Sest rencontrés ! Je m'en souviens a
présent. Chicago. Il y a longtemps.

L'onde de choc balaya le fleuve, renversa les hommes
comme des dominos, hérissal'eau d'embruns, soulevala
poussiere et fit gémir les arbres en surplomb sous une
bourrasque qui dla expirer plus au sud. Montag se re-
croquevilla, se fit tout petit, les yeux hermétiquement
clos. Il cilla une fois. Et en cet instant il vit la cité qui
avait remplacé les bombes en I'air. L'espace d'un autre
impossible instant, la cité se figea, rebétie, méconnais-
sable, plus haute qu'elle n'avait jamais espéré ni ose étre,
plus haute que I'homme ne |'avait construite, ultime
composition de béton pulvérisé et de métal torturé for-
mant une fresque en suspens pareille a une avalanche a
I'envers, déployant un million de couleurs, un million de
détails insolites, une porte la ou aurait dd se trouver une
fenétre, un haut a la place d'un bas, un cété a la place
d'un arriere, puis la cité chavira et retomba, morte.

Le bruit de sa mort ne vint gu'ensuite.

Montag, toujours aterre, les yeux soudés par la pous-
siére, labouche refermée sur une substance pulvérulente
convertie en un fin ciment, suffocant et pleurant, se re-
mit apenser : Je me souviens, je me souviens, je me sou-
viens d'autre chose. Qu'est-ce que c'est ? Oui, oui, une
partie de I'Ecclésiaste et de I'Apocalypse. Une partie de
celivre, une partie, alez, vite, vite, avant que ¢cane sen
alle, avant que le choc ne satténue, avant que le vent
ne retombe. Le livre de I'Ecclésiaste. La. Il se récitales
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mots en silence, a plat ventre sur la terre frémissante, il
les répéta a plusieurs reprises, et ils lui venaient sans
effort, dans leur intégralité, sans Dentifrice Denham
nulle part, c'était le prédicateur lui-méme qui parlait, I3,
dans son esprit, les yeux fixés sur lui...

« Cay est », dit une voix.

Les hommes gisaient, au bord de I'asphyxie, tels des
poissons jetés sur I'herbe. Ils se cramponnaient au ol
comme des enfants & des objets familiers, qu'ils soient
froids ou morts, que ceci ou cela se soit passé ou doive
se passer ; leurs doigts étaient fichés en terre, et tous
hurlaient pour empécher leurs tympans d'éclater, leur
raison d'éclater, la bouche grande ouverte, et Montag
hurlait avec eux, en signe de protestation contre le vent
qui leur déchirait le visage, leur arrachait les levres, les
faisait saigner du nez.

Montag regarda |'immense nuage de poussiére retom-
ber et I'immense silence descendre sur leur monde. Et,
collé au sol, il lui semblait distinguer le moindre grain
de poussiére, le moindre brin d'herbe, et entendre cha
gue sanglot, cri ou murmure qui sSéevait a présent dans
le monde. Le silence sinstalla dansla poussiére de moins
en moins dense, leur donnant tout le loisir de regarder
autour d'eux, de se pénétrer de laréalité de ce jour.

Montag considéra le fleuve. Nous nous laisserons gui-
der par le fleuve. |l considéral'ancienne voie ferrée. Ou
nous suivrons les rails. Ou nous marcherons sur les au-
toroutes maintenant, et nous aurons le temps d'emma-
gasiner des choses. Et un jour, quand elles se seront dé-
cantées en nous, elles resurgiront par nos mains et nos
bouches. Et bon nombre d'entre elles seront erronées,
maisil y en auratoujours assez de vaables. Nous alons
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nous mettre en marche aujourd’hui et voir le monde,
voir comment il va et parle autour de nous, a quoi il
ressemble vraiment. Désormais, je veux tout voir. Et
méme s rien ne seramoi au moment ou je |'intériorise-
rai, au bout d'un certain temps tout samalgamera en
moi et sera moi. Regarde le monde qui t'entoure, sa
pristi, regarde le monde extérieur, ce monde que j'ai
sous les yeux ; la seule fagon de le toucher vraiment est
de le mettre la ou il finira par étre moi, dans mon sang,
dans mes veines qui le brasseront mille, dix mille fois
par jour. Je m'en saisirai de telle fagon qu'il ne pourra
jamais m'échapper. Un jour j'aurai une bonne prise sur
lui. Jai dga un doigt dessus ; c'est un commencement.

Le vent retomba.

Les autres hommes resterent étendus un moment, aux
confins du sommeil, pas encore préts a se lever et a sat-
taguer aux téches quotidiennes, feux a alumer, repas a
préparer, milliers de détails impliquant de bouger un
pied apres I'autre, une main apres l'autre. 1ls étaient I3,
les yeux empoussiérés, a battre des paupiéres. On enten-
dait leur souffle précipité se raentir, Sapaiser...

Montag Sassit.

Et en restala Les autres I'imitérent. Le solell posait
sur I'horizon noir une petite pointe de rouge. L'air était
froid et sentait la pluie.

En slence, Granger se releva, se téta les bras et les
jambes, jurant, ne cessant de jurer entre ses dents, le
visage ruisselant de larmes. Il traina les pieds jusgu'au
bord du fleuve pour regarder en amont.

« Complétement rasée, dit-il au bout d'un long mo-
ment. La cité ressemble a un tas de levure. Il n'en reste
rien. » Nouveau silence prolongé. «Je me demande
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combien de gens ont vu le coup venir. Combien ont été
pris par surprise. »

Et de par le monde, songea Montag, combien d'autres
cités anéanties ? Et ici, dans notre pays, combien ? Cent,
mille ?

Quelqu'un gratta une allumette, I'approcha d'un bout
de papier sec prélevé dans une poche, glissa celui-ci sous
un petit tas d'herbe et de feuilles, gouta quelques brin-
dilles humides qui sifflérent mais finirent par prendre,
et le feu grandit dans le petit jour comme le soleil se
levait et que les hommes se détournaient du haut du
fleuve pour converger vers le feu, gauches, ne sachant
gue dire, la nuque dorée par le soleil tandis quiils se
baissaient.

Granger déplia un morceau de toile cirée contenant
du lard maigre. « On vamanger un morceau. Ensuite on
fera demi-tour pour remonter le fleuve. lls vont avoir
besoin de nous l&-bas. »

Quelgu'un sortit une petite poéle afrire qui, une fois
le lard jeté dedans, fut posée sur le feu. Au bout d'un
moment le lard se mit a frémir et & danser dans la poéle,
et son parfum ala rejoindre son grésillement dans I'air
du matin, chacun suivant en slence le déroulement de
cerite.

Granger regardait fixement le feu. « Le phénix.

— Quoi ?

— Il y avait autrefois, bien avant le Christ, une espéce
d'oiseau stupide appelé le phénix. Tous les cent ans, il
dressait un blcher et sy immolait. Ce devait étre le pre-
mier cousin de I'homme. Mais chague fais qu'il se br(-
lait, il resurgissait de ses cendres, renaissait ala vie. Et
on dirait que nous sommes en train d'en faire autant,
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sans arrét, mais avec un méchant avantage sur le phénix.
Nous avons conscience de I'énorme bétise que nous
venons de faire. Conscience de toutes les bétises que
nous avons faites durant un millier d'années, et tant que
Nous en aurons conscience et qu'il y aura autour de nous
de quoi nous les rappeler, nous cesserons un jour de
dresser ces maudits bichers funéraires pour nous jeter
dedans. A chague génération, nous trouvons un peu plus
de monde qui se souvient. »

Il retira la poéle du feu et, aprés avoir laissé le lard
refroidir, tous se mirent a manger, lentement, pensive-
ment.

« Et maintenant, en route, dit Granger. Et gardez tou-
jours cette idée en téte : vous n'avez aucune importance.
Vous n'étes rien du tout. Un jour, il se peut que ce que
nous transportons rende service a quelqu'un. Mais
méme guand nous avions accés aux livres, nous n‘avons
pas su en profiter. Nous avons continué a insulter les
morts. Nous avons continué a cracher sur les tombes de
tous les malheureux morts avant nous. Nous allons ren-
contrer des tas de gens isolés dans la semaine, le mais,
I'année a venir. Et quand ils demanderont ce que nous
faisons, vous pourrez répondre : Nous nous souvenons.
C'est comme ¢a que nous finirons par gagner la partie.
Et un jour nous nous souviendrons si bien que nous
construirons la plus grande pelle mécanique de I'his-
toire, que nous creuserons la plus grande tombe de tous
les temps et que hous y enterrerons la guerre. Allez,
pour commencer, nous alons construire une miroiterie
et ne produire que des miroirs pendant un an pour nous
regarder longuement dedans. »

IIs achevérent leur repas et éeignirent le feu. Autour
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d'eux, lejour resplendissait comme si I'on avait remonté
la meche d'une lampe rose. Dans les arbres, les oiseaux
gui sétaient enfuis revenaient se poser.

Montag se mit en marche versle nord et, au bout d'un
moment, sapercut que les autres sétaient rangés der-
riére lui. Surpris, il Sécarta pour laisser passer Granger,
mais celui-ci le regardaet lui fit signe de continuer. Mon-
tag reprit la téte de la colonne. 1l regardait le fleuve, le
cid et les rails rouillés qui senfoncaient dans la campa
gne, la ol se trouvaient les fermes, ou se dressaient les
granges pleines de foin, ol des tas de gens étaient passés
de nuit, fuyant la cité. Plus tard, dans un mois, Sx mois,
mais certainement pas plus d'une année, il reprendrait
ce chemin, seul, et continuerait de marcher jusqu'a ce
qu'il rejoigne tous ces gens.

Mais pour le moment une longue matinée de marche
les attendait, et sl |les hommesrestaient silencieux, c'était
parce quils avaient largement matiére a réfléchir et
beaucoup a se rappeler. Plus tard peut-étre, au cours de
la matinée, quand le soleil serait plus haut et les aurait
réchauffés, ils se mettraient a parler, ou simplement a
dire ce dont ils se souvenaient, pour étre siirs que c'était
bien 13, pour étre absolument certains que c'était bien a
I'abri en eux. Montag sentait la lente fermentation des
mots, leur lent frémissement. Et quand viendrait son
tour, que pourrait-il dire, que pourrait-il offrir en cejour,
pour agrémenter un peu le voyage ? Toutes choses ont
leur temps. Oui. Temps d'abattre et temps de bétir. Oui.
Temps de se taire et temps de parler. Oui, tout ¢ca. Mais
quoi dautre ? Quoi d'autre ? Quelque chose, quelque
chose...

Des deux cotés du fleuve était I'arbre de vie qui porte
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douzefruitset donne son fruit chaque mois; et lesfeuilles
de cet arbre sont pour guérir lesnations*.

Oui, se dit Montag, voila ce que je vais retenir pour
midi. Pour midi...

Quand nous atteindrons la ville.

* Ce e de | ApocaI?/Ese de Saint Jean, apbtre (chap. xxii, 2),
angd que les fragments de 'Ecclésiaste (chap. m) qui précédent im-
meédiatement sont citésdanslatraduction de Lemajtre deSa,y (N.d.T.)
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