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« Il fallut alors le lui arracher quotidiennement, par petites feuilles 
dactylographiées couvertes de ratures. Et les jours passèrent après les 
jours, tandis que l'imprimeur et l'éditeur se désolaient :
— Mort à crédit, gémissait Denoël ; mais moi, il m'assassine comptant ! »



Habillez‑vous ! Un pantalon !
Souvent trop court, parfois trop long.

Puis veste ronde !
Gilet, chemise et lourd béret

Chaussures qui sur mer feraient
Le tour du Monde ! …

Chanson de prison.





Nous voici encore seuls. Tout cela est si lent, si lourd, 
si triste … Bientôt je serai vieux. Et ce sera enfin fini. Il 
est venu tant de monde dans ma chambre. Ils ont dit des 
choses. Ils ne m’ont pas dit grand‑chose. Ils sont partis. Ils 
sont devenus vieux, misérables et lents chacun dans un 
coin du monde.

Hier à huit heures Mme Bérenge, la concierge, est 
morte. Une grande tempête s’élève de la nuit. Tout en haut, 
où nous sommes, la maison tremble. C’était une douce et 
gentille fidèle amie. Demain on l’enterre rue des Saules. 
Elle était vraiment vieille, tout au bout de la vieillesse. Je 
lui ai dit dès le premier jour quand elle a toussé : « Ne vous 
allongez pas surtout ! … Restez assise dans votre lit ! » Je 
me méfiais. Et puis voilà … Et puis tant pis.

Je n’ai pas toujours pratiqué la médecine, cette merde. 
Je vais leur écrire qu’elle est morte Mme Bérenge à ceux 
qui m’ont connu, qui l’ont connue. Où sont‑ils ?

Je voudrais que la tempête fasse encore bien plus de 
boucan, que les toits s’écroulent, que le printemps ne 
revienne plus, que notre maison disparaisse.

Elle savait Mme Bérenge que tous les chagrins viennent 
dans les lettres. Je ne sais plus à qui écrire … Tous ces gens 
sont loin … Ils ont changé d’âme pour mieux trahir, mieux 
oublier, parler toujours d’autre chose …

Vieille Mme Bérenge, son chien qui louche on le 
prendra, on l’emmènera …
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Tout le chagrin des lettres, depuis vingt ans bientôt, s’est 
arrêté chez elle. Il est là dans l’odeur de la mort récente, 
l’incroyable aigre goût … Il vient d’éclore … Il est là … 
Il rôde … Il nous connaît, nous le connaissons à présent. 
Il ne s’en ira plus jamais. Il faut éteindre le feu dans la loge. 
À qui vais‑je écrire ? Je n’ai plus personne. Plus un être 
pour recueillir doucement l’esprit gentil des morts … pour 
parler après ça plus doucement aux choses … Courage 
pour soi tout seul !

Sur la fin ma vieille bignolle, elle ne pouvait plus rien 
dire. Elle étouffait, elle me retenait par la main … Le facteur 
est entré. Il l’a vue mourir. Un petit hoquet. C’est tout. Bien 
des gens sont venus chez elle autrefois pour me demander. 
Ils sont repartis loin, très loin dans l’oubli, se chercher une 
âme. Le facteur a ôté son képi. Je pourrais moi dire toute 
ma haine. Je sais. Je le ferai plus tard s’ils ne reviennent 
pas. J’aime mieux raconter des histoires. J’en raconterai de 
telles qu’ils reviendront, exprès, pour me tuer, des quatre 
coins du monde. Alors ce sera fini et je serai bien content.

À la clinique où je fonctionne, à la Fondation Linuty 
on m’a déjà fait mille réflexions désagréables pour les 
histoires que je raconte … Mon cousin Gustin Sabayot, à 
cet égard il est formel : je devrais bien changer mon genre. 
Il est médecin lui aussi, mais de l’autre côté de la Seine, 
à la Chapelle‑Jonction. Hier j’ai pas eu le temps d’aller le 
voir. Je voulais lui parler justement de Mme Bérenge. Je 
m’y suis pris trop tard. C’est un métier pénible le nôtre, 
la consultation. Lui aussi le soir il est vanné. Presque tous 
les gens ils posent des questions lassantes. Ça sert à rien 
qu’on se dépêche, il faut leur répéter vingt fois tous les 
détails de l’ordonnance. Ils ont plaisir à faire causer, à ce 
qu’on s’épuise … Ils en feront rien des beaux conseils, rien 
du tout. Mais ils ont peur qu’on se donne pas de mal, pour 
être plus sûrs ils insistent ; c’est des ventouses, des radios, 
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des prises … qu’on les tripote de haut en bas … Qu’on 
mesure tout … L’artérielle et puis la connerie … Gustin lui 
à la Jonction ça fait trente ans qu’il pratique. Les miens, 
mes pilons, j’y pense, je vais les envoyer un beau matin 
à la Villette, boire du sang chaud. Ça les fatiguera dès 
l’aurore … Je ne sais pas bien ce que je pourrais faire pour 
les dégoûter …

Enfin avant‑hier j’étais décidé d’aller le voir, le Gustin, 
chez lui. Son bled c’est à vingt minutes de chez moi une fois 
qu’on a passé la Seine. Il faisait pas joli comme temps. Tout 
de même je m’élance. Je me dis je vais prendre l’autobus. 
Je cours finir ma séance. Je me défile par le couloir des 
pansements. Une gonzesse me repère et m’accroche. Elle a 
un accent qui traînaille, comme le mien. C’est la fatigue. En 
plus ça racle, ça c’est l’alcool. Maintenant elle pleurniche, 
elle veut m’entraîner. « Venez Docteur, je vous supplie ! … 
ma petite fille, mon Alice ! … C’est rue Rancienne ! … c’est 
à deux pas ! … » Je ne suis pas forcé d’y aller. En principe 
moi je l’ai finie, ma consultation ! … Elle s’obstine … Nous 
sommes dehors … J’en ai bien marre des égrotants … En 
voici trente emmerdeurs que je rafistole depuis tantôt … 
J’en peux plus … Qu’ils toussent ! Qu’ils crachent ! Qu’ils 
se désossent ! Qu’ils s’empédèrent ! Qu’ils s’envolent avec 
trente mille gaz dans le croupion ! … Je m’en tartine ! … 
Mais la pleureuse elle m’agrafe, elle se pend vachement 
à mon cou, elle me souffle son désespoir. Il est plein de 
« rouquin » … Je suis pas de force à lutter. Elle me quittera 
plus. Quand on sera dans la rue des Casses qui est longue et 
sans lampe aucune, peut‑être que je vais lui refiler un grand 
coup de pompe dans les miches … Je suis lâche encore … Je 
me dégonfle … Et ça recommence, la chansonnette. « Ma 
petite fille ! … Je vous en supplie, Docteur ! … Ma petite 
Alice ! … Vous la connaissez ? … » La rue Rancienne c’est 
pas si près … Ça me détourne … Je la connais. C’est après 
les Usines aux câbles … Je l’écoute à travers ma berlue … 
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« On n’a que 82 francs par semaine … avec deux enfants ! … 
Et puis mon mari qui est terrible avec moi ! … C’est une 
honte, mon cher Docteur ! … »

Tout ça c’est du mou, je le sais bien. Ça pue le grain 
pourri, l’haleine des pituites … On est arrivé devant la 
tôle …

Je monte. Je m’asseye enfin … La petite môme porte des 
lunettes.

Je me pose à côté de son lit. Elle joue quand même un 
peu encore avec la poupée. Je vais l’amuser à mon tour. 
Je suis marrant, moi, quand je m’y donne … Elle est pas 
perdue la gniarde … Elle respire pas très librement … C’est 
congestif c’est entendu … Je la fais rigoler. Elle s’étouffe. 
Je rassure la mère. Elle en profite, la vache, alors que je 
suis paumé dans sa crèche pour me consulter à son tour. 
C’est à cause des marques des torgnioles, qu’elle a plein les 
cuisses. Elle retrousse ses jupes, des énormes marbrures 
et même des brûlures profondes. Ça c’est le tisonnier. 
Voilà comme il est son chômeur. Je donne un conseil … 
J’organise avec une ficelle un petit va‑et‑vient très drôle 
pour la moche poupée … Ça monte, ça descend jusqu’à la 
poignée de la porte … c’est mieux que de causer. J’ausculte, 
y a des râles en abondance. Mais enfin c’est pas si fatal … Je 
rassure encore. Je répète deux fois les mêmes mots. C’est 
ça qui vous pompe … La môme elle se marre à présent. 
Elle se remet à suffoquer. Je suis forcé d’interrompre. Elle 
se cyanose … Y a peut‑être un peu de diphtérie ? Faudrait 
voir … Prélever ? … Demain ! …

Le papa rentre. Avec ses 82 francs, on se tape rien que 
du cidre chez lui, plus de vin du tout. « Je bois au bol. Ça 
fait pisser ! » qu’il m’annonce tout de suite. Il boit au goulot. 
Il me montre … on se congratule qu’elle est pas si mal la 
mignonne. Moi, c’est la poupée qui me passionne … Je suis 
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trop fatigué pour m’occuper des adultes et des pronostics. 
C’est la vraie caille les adultes ! J’en ferai plus un seul avant 
demain.

Je m’en fous qu’on me trouve pas sérieux. Je bois à la 
santé encore. Mon intervention est gratuite, absolument 
supplémentaire. La mère me ramène à ses cuisses. Je 
donne un suprême avis. Et puis, je descends l’escalier. 
Sur le trottoir voilà un petit chien qui boite. Il me suit 
d’autorité. Tout m’accroche ce soir. C’est un petit fox ce 
chien‑là, un noir et blanc. Il est perdu ça me paraît. C’est 
ingrat les chômeurs d’en haut. Ils ne me raccompagnent 
même pas. Je suis sûr qu’ils recommencent à se battre. Je 
les entends qui gueulent. Qu’il lui fonce donc son tison 
tout entier dans le trou du cul ! Ça la redressera la salope ! 
Ça l’apprendra à me déranger !

À présent je m’en vais sur la gauche … Sur Colombes, 
en somme. Le petit chien, il me suit toujours … Après 
Asnières c’est la Jonction et puis mon cousin. Mais le petit 
chien boite beaucoup, Il me dévisage. Ça me dégoûte de le 
voir traînasser. Faut mieux que je rentre après tout. On est 
revenu par le Pont Bineux et puis le rebord des usines. Il 
était pas tout à fait fermé le dispensaire en arrivant … J’ai dit 
à Mme Hortense : « On va nourrir le petit clebs. Il faut que 
quelqu’un cherche de la viande … Demain à la première 
heure on téléphonera … Ils viendront de la « Protectrice » 
le chercher avec une auto. Ce soir il faudrait l’enfermer. » 
Alors je suis reparti tranquille. Mais c’était un chien trop 
craintif. Il avait reçu des coups trop durs. La rue c’est 
méchant. Le lendemain en ouvrant la fenêtre, il a même 
pas voulu attendre, il a bondi à l’extérieur, il avait peur de 
nous aussi. Il a cru qu’on l’avait puni. Il comprenait rien 
aux choses. Il avait plus confiance du tout. C’est terrible 
dans ces cas‑là.

Il me connaît bien Gustin. Quand il est à jeun il est d’un 
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excellent conseil. Il est expert en joli style. On peut se fier 
à ses avis. Il est pas jaloux pour un sou. Il demande plus 
grand‑chose au monde. Il a un vieux chagrin d’amour. Il 
a pas envie de le quitter. Il en parle tout à fait rarement. 
C’était une femme pas sérieuse. Gustin c’est un cœur 
d’élite. Il changera pas avant de mourir.

Entre‑temps, il boit un petit peu …
Mon tourment à moi c’est le sommeil. Si j’avais bien 

dormi toujours j’aurais jamais écrit une ligne.

« Tu pourrais, c’était l’opinion à Gustin, raconter des 
choses agréables … de temps en temps … C’est pas toujours 
sale dans la vie … » Dans un sens c’est assez exact. Y a de la 
manie dans mon cas, de la partialité. La preuve c’est qu’à 
l’époque où je bourdonnais des deux oreilles et encore bien 
plus qu’à présent, que j’avais des fièvres toutes les heures, 
j’étais bien moins mélancolique … Je trafiquais de très 
beaux rêves … Mme Vitruve, ma secrétaire, elle m’en faisait 
aussi la remarque. Elle connaissait bien mes tourments. 
Quand on est si généreux on éparpille ses trésors, on les 
perd de vue … Je me suis dit alors : « La garce de Vitruve, 
c’est elle qui les a planqués quelque part … » Des véritables 
merveilles … des bouts de légende … de la pure extase … 
C’est dans ce rayon‑là que je vais me lancer désormais … 
Pour être plus sûr je trifouille le fond de mes papiers … Je 
ne retrouve rien … je téléphone à Delumelle mon placeur ; 
je veux m’en faire un mortel ennemi … Je veux qu’il râle 
sous les injures … Il en faut pour le cailler ! … Il s’en fout ! 
Il a des millions. Il me répond de prendre des vacances … 
Elle arrive enfin, ma Vitruve. Je me méfie d’elle. J’ai des 
raisons fort sérieuses. Où que tu l’as mise ma belle œuvre ? 
que je l’attaque comme ça de but en blanc. J’en avais au 
moins des centaines des raisons pour la suspecter …

La Fondation Linuty c’était devant le ballon en bronze 
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à la Porte Pereire. Elle venait là me rendre mes copies, 
presque tous les jours quand j’avais fini mes malades. Un 
petit bâtiment temporaire et rasé depuis. Je m’y plaisais 
pas. Les heures étaient trop régulières. Linuty qui l’avait 
créée c’était un très grand millionnaire, il voulait que tout 
le monde se soigne et se trouve mieux sans argent. C’est 
emmerdant les philanthropes. J’aurais préféré pour ma 
part un petit business municipal … Des vaccinations en 
douce … Un petit condé de certificats … Un bain‑douche 
même … Une espèce de retraite en somme. Ainsi soit‑il. 
Mais je suis pas Zizi, métèque, ni Franc‑Maçon, ni 
Normalien, je sais pas me faire valoir, je baise trop, j’ai pas 
la bonne réputation … Depuis quinze ans, dans la Zone, 
qu’ils me regardent et qu’ils me voient me défendre, les 
plus résidus tartignolles, ils ont pris toutes les libertés, 
ils ont pour moi tous les mépris. Encore heureux de ne 
pas être viré. La littérature ça compense. J’ai pas à me 
plaindre. La mère Vitruve tape mes romans. Elle m’est 
attachée. « Écoute ! que je lui fais, chère Daronne, c’est la 
dernière fois que je t’engueule ! … Si tu ne retrouves pas 
ma Légende, tu peux dire que c’est la fin, que c’est le bout 
de notre amitié. Plus de collaboration confiante ! … Plus de 
rassis ! … Fini le tutu ! … Plus d’haricots ! … »

Elle fond alors en jérémiades. Elle est affreuse en tout 
Vitruve, et comme visage et comme boulot. C’est une 
vraie obligation. Je la traîne depuis l’Angleterre. C’est 
la conséquence d’un serment. C’est pas d’hier qu’on se 
connaît. C’est sa fille Angèle à Londres qui me l’a fait 
autrefois jurer de toujours l’aider dans la vie. Je m’en 
suis occupé je peux le dire. J’ai tenu ma promesse. C’est 
le serment d’Angèle. Ça remonte à pendant la guerre. 
Et puis en somme elle sait plein de choses. Bon. Elle est 
pas bavarde en principe, mais elle se souvient … Angèle, 
sa fille : c’était une nature. C’est pas croyable ce qu’une 
mère peut devenir vilaine. Angèle a fini tragiquement. Je 
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raconterai tout ça si on me force. Angèle avait une autre 
sœur, Sophie la grande nouille, à Londres, établie là‑bas. 
Et Mireille ici, la petite nièce, elle a le vice de toutes les 
autres, une vraie peau de vache, une synthèse.

Quand j’ai déménagé de Rancy, que je suis venu à la 
Porte Pereire, elles m’ont escorté toutes les deux. C’est 
changé Rancy, il reste presque rien de la muraille et du 
Bastion. Des gros débris noirs crevassés, on les arrache du 
remblai mou, comme des chicots. Tout y passera, la ville 
bouffe ses vieilles gencives. C’est le « P. Q. bis » à présent 
qui passe dans les ruines, en trombe. Bientôt ça ne sera 
plus partout que des demi‑gratte‑ciel terre cuite. On verra 
bien. Avec la Vitruve on était toujours en chicane sur la 
question des misères. C’est elle qui prétendait toujours 
qu’elle avait souffert davantage. C’était pas possible. Pour 
les rides, ça c’est bien sûr, elle en a bien plus que moi ! C’est 
inépuisable les rides, le fronton infect des belles années 
dans la viande. « Ça doit être Mireille qui les a rangées vos 
pages ! »

Je pars avec elle, je l’accompagne, quai des Minimes. 
Elles demeurent ensemble, près des chocolats Bitronnelle, 
ça s’appelle l’Hôtel Méridien.

Leur chambre c’est un fatras incroyable, une 
carambouille en articles de colifichets, surtout des lingeries, 
rien que du fragile, de l’extrêmement bon marché.

Mme Vitruve et sa nièce elles sont de la fesse toutes 
les deux. Trois injecteurs qu’elles possèdent, en plus d’une 
cuisine complète et d’un bidet en caoutchouc. Tout ça 
tient entre les deux lits et un grand vaporisateur qu’elles 
n’ont jamais su faire gicler. Je veux pas dire trop de mal de 
Vitruve. Elle a peut‑être connu plus de déboires que moi 
dans la vie. C’est toujours ça qui me tempère. Autrement 
si j’étais certain je lui filerais des trempes affreuses. C’était 
au fond de la cheminée qu’elle garait la Remington qu’elle 
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l’avait pas fini de payer … Soi‑disant. Je donne pas cher pour 
mes copies, c’est exact encore … soixante‑cinq centimes la 
page, mais ça cube quand même à la fin … Surtout avec des 
gros volumes.

Question de loucher, la Vitruve, j’ai jamais vu pire. Elle 
faisait mal à regarder.

Aux cartes, aux tarots c’est‑à‑dire, ça lui donnait du 
prestige cette loucherie farouche. Elle leur faisait aux 
petites clientes des bas de soie … l’avenir aussi à crédit. 
Quand elle était prise alors par l’incertitude et la réflexion, 
derrière ses carreaux, elle en voyageait du regard comme 
une vraie langouste.

Depuis les « tirages » surtout elle gagnait en influence 
dans les environs. Elle connaissait tous les cocus. Elle me 
les montrait par la fenêtre, et même les trois assassins « j’ai 
les preuves ! » En plus je lui ai fait don pour la pression 
artérielle d’un vieil appareil Laubry et je lui ai enseigné un 
petit massage pour les varices. Ça ajoutait à son casuel. 
Son ambition c’était les avortements ou bien encore de 
tremper dans une révolution sanglante, que partout on 
parle d’elle, que ça se propage dans les journaux.

Quand je la voyais farfouiller dans les recoins de son 
bazar je pourrais jamais tout écrire combien qu’elle me 
dégoûtait. À travers le monde entier y a des camions 
chaque minute qui écrasent des gens sympathiques … La 
mère Vitruve elle émanait une odeur poivrée. C’est souvent 
le cas des rouquines. Elles ont je crois, les rousses, le destin 
des animaux, c’est brute, c’est tragique, c’est dans le poil. 
Je l’aurais bien étendue moi quand je l’entendais causer 
trop fort, parler des souvenirs … Le feu au cul comme 
elle avait, ça lui était difficile de trouver assez d’amour. À 
moins d’un homme saoûl. Et en plus qu’il fasse très nuit, 
elle avait pas de chance ! De ce côté‑là je la plaignais. Moi 
j’étais plus avancé sur la route des belles harmonies. Elle 
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trouvait pas ça juste non plus. Le jour où il le faudrait, 
j’avais presque de quoi en moi me payer la mort … J’étais 
un rentier d’Esthétique. J’en avais mangé de la fesse et de 
la merveilleuse … je dois le confesser de la vraie lumière. 
J’avais bouffé de l’infini.

Elle avait pas d’économies, tout ça se pressent très bien, 
y a pas besoin d’en causer. Pour croûter et jouir en plus il 
fallait qu’elle coince le client par la fatigue ou la surprise. 
C’était un enfer.

Après sept heures, en principe, les petits boulots 
sont rentrés. Leurs femmes sont dans la vaisselle, le 
mâle s’entortille dans les ondes radios. Alors Vitruve 
abandonne mon beau roman pour chasser sa subsistance. 
D’un palier à l’autre qu’elle tapine avec ses bas un peu 
grillés, ses jerseys sans réputation. Avant la crise elle 
pouvait encore se défendre à cause du crédit et de la 
manière qu’elle ahurissait les chalands, mais on la donne 
à présent sa fourgue identique en prime, aux perdants 
râleux du bonneteau. C’est plus des conditions loyales. 
J’ai essayé de lui expliquer que c’était la faute tout ça aux 
petits Japonais … Elle me croyait pas. Je l’ai accusée de 
me dissoudre exprès ma jolie Légende dans ses ordures 
même …

« C’est un chef‑d’œuvre ! que j’ajoutai. Alors sûrement 
on le retrouvera ! »

Elle s’est bidonnée … On a fourgonné ensemble dans le 
tas de la camelote.

La nièce est arrivée à la fin, très en retard. Fallait voir 
ses hanches ! Un vrai scandale sur pétard … Toute plissée 
sa jupe … Pour que ça tienne bien la note. L’accordéon du 
fendu. Rien ne se perd. Le chômeur c’est désespéré, c’est 
sensuel, ça n’a pas le rond pour inviter … Ça ramène.

« Ton pot ! » qu’ils lui jetaient … En pleine face. Au 
bout des couloirs, à force de bander pour des prunes. Les 
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jeunots qui ont les traits fins plus que les autres, ils sont 
bien doués pour en croquer, se faire bercer dans la vie. 
Ça c’est venu plus tard seulement qu’elle est descendue se 
défendre ! … après bien des catastrophes … Pour le moment 
elle s’amusait …

Elle l’a pas trouvée non plus ma jolie Légende. Elle s’en 
foutait du « Roi Krogold » … C’est moi seulement que ça 
tracassait. Son école pour s’affranchir, c’était le « Petit 
Panier » un peu avant le Chemin de Fer, le musette de la 
Porte Brancion.

Elles me quittaient pas des yeux comme je me mettais 
en colère. Comme « paumé » à leur idée, je tenais le 
maximum ! Branleur, timide, intellectuel et tout. Mais à 
présent à la surprise, elles avaient les foies que je me tire. 
Si j’avais pris de l’air, je me demande ce qu’elles auraient 
boutiqué ? Je suis tranquille que la tante elle y pensait 
assez souvent. Comme sourire c’était du frisson ce qu’elles 
me refilaient dès que je parlais un peu de voyages …

La Mireille en plus du cul étonnant, elle avait des yeux 
de romance, le regard preneur, mais un nez solide, un tarin, 
sa vraie pénitence. Quand je voulais un peu l’humilier : 
« Sans char ! que je lui faisais, Mireille ! t’as un vrai nez 
d’homme ! … » Elle savait raconter aussi de très belles 
histoires, comme un marin elle aimait ça. Elle a inventé 
mille choses pour me faire plaisir d’abord et puis pour me 
nuire ensuite. Ma faiblesse à moi c’est d’écouter les bonnes 
histoires. Elle abusait voilà tout. Y a eu de la violence entre 
nous pour terminer nos rapports, mais c’est qu’elle avait 
mille fois mérité la danse et même que je l’étende. Elle en 
a convenu finalement. J’étais vraiment bien généreux … Je 
l’ai punie pour le bon motif … Tout le monde l’a dit … Des 
gens qui savent …

Gustin Sabayot, sans lui faire de tort, je peux bien 
répéter quand même qu’il s’arrachait pas les cheveux à 
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propos des diagnostics. C’est sur les nuages qu’il s’orientait.
En quittant de chez lui il regardait d’abord tout en haut : 

« Ferdinand, qu’il me faisait, aujourd’hui ça sera sûrement 
des rhumatismes ! Cent sous ! » … Il lisait tout ça dans le 
ciel. Il se trompait jamais de beaucoup puisqu’il connaissait 
à fond la température et les tempéraments divers.

« Ah ! voilà un coup de canicule après les fraîcheurs ! 
Retiens ! C’est du calomel tu peux le dire déjà ! La jaunisse 
est au fond de l’air ! Le vent a tourné … Nord sur l’Ouest ! 
Froid sur Averse ! … C’est de la bronchite pendant quinze 
jours ! C’est même pas la peine qu’ils se dépiautent ! … Si 
c’est moi qui commandais, je ferais les ordonnances dans 
mon lit ! … Au fond Ferdinand dès qu’ils viennent c’est des 
bavardages ! … Pour ceux qui en font commerce encore 
ça s’explique … mais nous autres ? … au Mois ? … À quoi 
ça rime ? … je les soignerais moi sans les voir tiens les 
pilons ! D’ici même ! Ils en étoufferont ni plus ni moins ! 
Ils vomiront pas davantage, ils seront pas moins jaunes, 
ni moins rouges, ni moins pâles, ni moins cons … C’est la 
vie ! … » Pour avoir raison Gustin, il avait vraiment raison.

« Tu les crois malades ? … Ça gémit … ça rote … ça 
titube … ça pustule … Tu veux vider ta salle d’attente ? 
Instantanément ? même de ceux qui s’en étranglent à se 
ramoner les glaviots ? … Propose un coup de cinéma ! … 
un apéro gratuit en face ! … tu vas voir combien qu’il 
t’en reste … S’ils viennent te relancer c’est d’abord parce 
qu’ils s’emmerdent. T’en vois pas un la veille des fêtes … 
Aux malheureux, retiens mon avis, c’est l’occupation qui 
manque, c’est pas la santé … Ce qu’ils veulent c’est que 
tu les distrayes, les émoustilles, les intrigues avec leurs 
renvois … leurs gaz … leurs craquements … que tu leur 
découvres des rapports … des fièvres … des gargouillages … 
des inédits ! … Que tu t’étendes … que tu te passionnes … 
C’est pour ça que t’as des diplômes … Ah ! s’amuser avec sa 
mort tout pendant qu’il la fabrique, ça c’est tout l’Homme, 
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Ferdinand ! Ils la garderont leur chaude‑pisse, leur vérole, 
tous leurs tubercules. Ils en ont besoin ! Et leur vessie bien 
baveuse, le rectum en feu, tout ça n’a pas d’importance ! 
Mais si tu te donnes assez de mal, si tu sais les passionner, 
ils t’attendront pour mourir, c’est ta récompense ! Ils 
te relanceront jusqu’au bout. » Quand la pluie revenait 
un coup entre les cheminées de l’usine électrique : 
« Ferdinand ! qu’il m’annonçait, voilà les sciatiques ! … S’il 
en vient pas dix aujourd’hui, je peux rendre mon papelard 
au Doyen ! » Mais quand la suie rabattait vers nous de l’Est, 
qu’est le versant le plus sec, par‑dessus les fours Bitronnelle, 
il s’écrasait une suie sur le nez : « Je veux être enculé ! tu 
m’entends ! si cette nuit même les pleurétiques crachent 
pas leurs caillots ! Merde à Dieu ! … Je serai encore réveillé 
vingt fois ! … »

Des soirs il simplifiait tout. Il montait sur l’escabeau 
devant la colossale armoire aux échantillons. C’était 
la distribution directe, gratuite et pas solennelle de la 
pharmacie …

« Vous avez des palpitations ? vous l’Haricot vert ? qu’il 
demandait à la miteuse. — J’en ai pas ! … — Vous avez pas 
des aigreurs ? … Et des pertes ? … — Si ! un petit peu … — 
Alors prenez de ça où je pense … dans deux litres d’eau … 
ça vous fera un bien énorme ! … Et les jointures ? Elles vous 
font mal ! … Vous avez pas d’hémorroïdes ? Et à la selle on 
y va ? … Voilà des suppositoires Pepet ! … Des vers aussi ? 
Avez remarqué ? … Tenez vingt‑cinq gouttes miroboles … 
Au coucher ! … »

Il proposait tous ses rayons … Y en avait pour tous les 
dérèglements, toutes les diathèses et les manies … Un 
malade c’est horriblement cupide. Du moment qu’il peut 
se jeter une saloperie dans le cornet il en demande pas 
davantage il est content de se trisser, il a grand‑peur qu’on 
le rappelle.



24	 Louis-Ferdinand Celine	

Au coup du cadeau je l’ai vu moi, Gustin, rétrécir à dix 
minutes des consultations qu’auraient duré au moins deux 
heures conduites avec des précautions. Mais j’avais plus 
rien à apprendre sur la manière d’abréger. J’avais mon petit 
système à moi.

C’est à propos de ma Légende que je voulais lui causer. 
On avait retrouvé le début sous le lit de Mireille. J’étais 
bien déçu de la relire. Elle avait pas gagné au temps ma 
romance. Après des années d’oubli c’est plus qu’une fête 
démodée l’ouvrage d’imagination … Enfin avec Gustin 
j’aurais toujours une opinion libre et sincère. Je l’ai mis 
tout de suite dans l’ambiance.

« Gustin que je lui ai fait comme ça, tu n’as pas 
toujours été aussi connard qu’aujourd’hui, abruti par les 
circonstances, le métier, la soif, les soumissions les plus 
funestes … Peux‑tu encore, un petit moment, te rétablir en 
poésie ? … faire un petit bond de cœur et de bite au récit 
d’une épopée, tragique certes, mais noble … étincelante ! … 
Te crois‑tu capable ? … »

Il restait là Gustin assoupi sur son escabeau, devant les 
échantillons, le placard béant … Il ne pipait plus … il ne 
voulait pas m’interrompre …

« Il s’agit, que je l’ai prévenu, de Gwendor le Magnifique, 
Prince de Christianie … Nous arrivons … Il expire … au 
moment même où je te cause … Son sang s’échappe par 
vingt blessures … L’armée de Gwendor vient de subir une 
abominable défaite … Le Roi Krogold lui‑même au cours de 
la mêlée a repéré Gwendor … Il l’a pourfendu … Il n’est pas 
fainéant Krogold … Il fait sa justice lui‑même … Gwendor 
a trahi … La mort arrive sur Gwendor et va terminer son 
boulot … Écoute un peu !

« Le tumulte du combat s’affaiblit avec les dernières 
lueurs du jour … Au loin disparaissent les derniers Gardes 
du Roi Krogold … Dans l’ombre montent les râles de 
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l’immense agonie d’une armée … Victorieux et vaincus 
rendent leurs âmes comme ils peuvent … Le silence étouffe 
tour à tour cris et râles, de plus en plus faibles, de plus en 
plus rares …

« Écrasé sous un monceau de partisans, Gwendor le 
Magnifique perd encore du sang … À l’aube la mort est 
devant lui.

« “ As‑tu compris Gwendor ?
« — J’ai compris ô Mort ! J’ai compris dès le début de 

cette journée … J’ai senti dans mon cœur, dans mon bras 
aussi, dans les yeux de mes amis, dans le pas même de mon 
cheval, un charme triste et lent qui tenait du sommeil … 
Mon étoile s’éteignait entre tes mains glacées. . Tout 
se mit à fuir ! Ô Mort ! Grands remords ! Ma honte est 
immense ! … Regarde ces pauvres corps ! … Une éternité 
de silence ne peut l'adoucir ! …

« — Il n’est point de douceur en ce monde Gwendor ! 
rien que de légende ! Tous les royaumes finissent dans un 
rêve ! …

« — Ô Mort ! Rends‑moi un peu de temps … un jour ou 
deux ! Je veux savoir qui m’a trahi …

« — Tout trahit Gwendor … Les passions n’appartiennent 
à personne, l’amour, surtout, n’est que fleur de vie dans le 
jardin de la jeunesse. »

« Et la mort tout doucement saisit le prince … Il ne 
se défend plus … Son poids s’est échappé … Et puis un 
beau rêve reprend son âme … Le rêve qu’il faisait souvent 
quand il était petit, dans son berceau de fourrure, dans la 
chambre des Héritiers, près de sa nourrice la morave, dans 
le château du Roi René … »

Gustin il avait les mains qui lui pendaient entre les 
genoux …

« C’est pas beau ? » que je l’interroge.
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Il se méfiait. Il voulait pas trop rajeunir. Il se défendait. 
Il a voulu que je lui explique encore tout … le pourquoi ? …

Et le comment ? … C’est pas si facile … C’est fragile 
comme papillon. Pour un rien ça s’éparpille, ça vous salit. 
Qu’est‑ce qu’on y gagne ? J’ai pas insisté.

Pour bien enchaîner ma Légende j’aurais pu me 
documenter auprès de personnes délicates … accoutumées 
aux sentiments … aux mille variantes des tons d’amour …

J’aime mieux me débrouiller tout seul.
Souvent les personnes délicates c’est des personnes 

qui peuvent pas jouir. C’est une question de martinet. 
Ces choses‑là ne se pardonnent pas. Je vais toujours vous 
décrire le château du Roi Krogold :

« … Un formidable monstre au cœur de la forêt, masse 
tapie, écrasante, taillée dans la roche … pétrie de sentines, 
crédences bourrelées de frises et de redans … d’autres 
donjons … Du lointain, de la mer là‑bas … les cimes de 
la forêt ondulent et viennent battre jusqu’aux premières 
murailles …

« Le guetteur auquel la peur d’être pendu fait écarquiller 
les yeux … Plus haut … Tout en haut … Au sommet de 
Morehande, la Tour du Trésor, l’Étendard claque dans 
la bourrasque … Il porte les armes royales. Un serpent 
tranché, saignant au ras du cou ! Malheur aux traîtres ! 
Gwendor expie ! … »

Gustin, il n’en pouvait plus. Il somnolait … Il roupillait 
même. Je retourne fermer sa boutique. Je lui dis : « On s’en 
va ! Viens faire une promenade par la Seine ! … Ça te fera du 
bien … » Il préférait ne pas bouger … Enfin comme j’insiste, 
il se décide. Je lui propose un petit café de l’autre côté de 
l’île aux Chiens … Là, malgré le jus, il se rendort. On y est 
bien, c’est exact, sur les quatre heures, c’est le moment 
songeur des bistrots … Y a trois fleurs fausses dans le vase 
d’étain. Tout est oublié sur le quai. Même le vieil ivrogne 
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au comptoir il se fait une raison que la patronne l’écoutera 
plus. Je le laisse tranquille, moi, Gustin. Le prochain 
remorqueur le réveillera certainement. Le chat il a quitté 
sa rombière pour venir se faire les griffes.

À la manière qu’il a, Gustin, de retourner les mains 
quand il pionce c’est facile de lui voir l’avenir. Y a le poil et 
tout l’homme dans les poignes. Chez Gustin c’est sa ligne 
de vie qu’est plutôt en force. Chez moi, ça serait plutôt la 
chance et la destinée. Je suis pas fadé question longueur 
d’existence … Je me demande pour quand ça sera ? J’ai 
un sillon au bas du pouce … Ça sera‑t‑il une artériole qui 
pétera dans l’encéphale ? Au détour de la Rolandique ? … 
Dans le petit repli de la « troisième » ? … On l’a souvent 
regardé avec Metitpois à la Morgue cet endroit‑là … 
Ça fait minuscule un ictus … Un petit cratère comme 
une épingle dans le gris des sillons … L’âme y a passé, le 
phénol et tout. Ça sera peut‑être hélas un néo fongueux 
du rectum … Je donnerais beaucoup pour l’artériole … À 
la bonne vôtre ! … Avec Metitpois, un vrai maître, on y a 
passé bien des dimanches à fouiller comme ça les sillons … 
pour les manières qu’on a de mourir … Ça le passionnait 
ce vieux daron … Il voulait se faire une idée. Il faisait tous 
les vœux personnels pour une inondation pépère des deux 
ventricules à la fois quand sa cloche sonnerait … Il était 
chargé d’honneurs ! …

« Les morts les plus exquises, retenez bien ceci 
Ferdinand, ce sont celles qui nous saisissent dans les tissus 
les plus sensibles … » Il parlait précieux, fignolé, subtil, 
Metitpois, comme les hommes des années Charcot. Ça lui 
a pas beaucoup servi de prospecter la Rolandique,

« la troisième » et le noyau gris … Il est mort du cœur 
finalement dans des conditions pas pépères … d’un grand 
coup d’angine de poitrine, d’une crise qu’a duré vingt 
minutes. Il a bien tenu cent vingt secondes avec tous ses 
souvenirs classiques, ses résolutions, l’exemple à César … 
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mais pendant dix‑huit minutes il a gueulé comme un 
putois … Qu’on lui arrachait le diaphragme, toutes les 
tripes vivantes … Qu’on lui passait dix mille lames ouvertes 
dans l’aorte … Il essayait de nous les vomir … C’était pas du 
charre. Il rampait pour ça dans le salon … Il se défonçait la 
poitrine … Il rugissait dans son tapis … Malgré la morphine. 
Ça résonnait dans les étages jusque devant sa maison … Il 
a fini sous le piano. Les artérioles du myocarde quand elles 
éclatent une par une, c’est une harpe pas ordinaire … C’est 
malheureux qu’on revienne jamais de l’angine de poitrine 
aurait de la sagesse et du génie pour tout le monde.

Fallait qu’on cesse de méditer, c’était bientôt l’heure 
pour les vénériens. Ça se passait à La Pourneuve de 
l’autre côté de la Garenne. On s’y mettait tous les deux. 
Juste comme je l’avais prévu un remorqueur a siréné. 
C’était le moment qu’on se sauve. Comme système les 
vénériens c’était, ingénieux. Les gonos et les véroles en 
attendant les piqûres ils se créaient des connaissances. 
Au début y avait de la gêne, après y avait du plaisir. Près 
de l’abattoir au bout de la rue ils allaient s’unir en vitesse 
dès qu’il faisait nuit l’hiver. Ils sont toujours très pressés 
ces genres de malades, ils ont peur que ça revienne plus 
la bandaison des familles. La mère Vitruve en venant me 
voir elle avait repéré ces choses‑là … Les petits jeunes 
hommes à la « chaude‑lance » leur première, ça les rend 
tout mélancoliques, ça les affecte énormément. Elle venait 
attendre à la sortie … Elle leur faisait au sentiment … à la 
touchante sollicitude … « Ça te cuit fort hein, mon petit 
gars ? … Je sais ce que c’est … J’en ai soigné … Je connais une 
tisane étonnante … Viens à la maison je t’en ferai une … » 
Encore deux ou trois cafés‑crème et le môme lui donnait 
sa sève. Un soir au mur y a eu scandale, un Sidi monté 
comme un âne englandait un petit pâtissier, pour le plaisir, 
tout près de la guérite du gardien. Lui le bourrin qu’avait 
l’habitude du jeton, il a d’abord tout écouté, les murmures, 
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les plaintes, et puis alors les hurlements … Le môme il se 
convulsait, ils étaient quatre à le maintenir … N’empêche 
qu’il s’est jeté quand même dans la turne du dabe, pour 
qu’on le protège des dégoûtants. L’autre alors a refermé la 
lourde. « Il s’est fait finir ! Mais oui ! » qu’était certaine la 
Vitruve. En commentant ça.

« Je l’ai vu moi le cogne par la persienne ! Ils prenaient 
leur pied tous les deux ! Le gros et le petit c’est le même 
os ! … »

Elle croyait pas aux sentiments. Elle jugeait bas, elle 
jugeait juste. Pour aller à La Pourneuve nous devions 
prendre l’autobus. « T’as bien encore cinq minutes ! » que 
me faisait Gustin. Il était pas du tout pressé. On s’est assis 
juste au refuge, celui qu’est devant la rampe du Pont.

C’est sur ce quai‑là, au 18, que mes bons parents firent 
de bien tristes affaires pendant l’hiver 92, ça nous remet 
loin.

C’était un magasin de « Modes, fleurs et plumes ». Y 
avait en tout comme modèles que trois chapeaux, dans 
une seule vitrine, on me l’a souvent raconté. La Seine 
a gelé cette année‑là. Je suis né en mai. C’est moi le 
printemps. Destinée ou pas, on en prend marre de vieillir, 
de voir changer les maisons, les numéros, les tramways et 
les gens de coiffure, autour de son existence. Robe courte 
ou bonnet fendu, pain rassis, navire à roulettes, tout à 
l’aviation, c’est du même ! On vous gaspille la sympathie. Je 
veux plus changer. J’aurais bien des choses à me plaindre 
mais je suis marié avec elles, je suis navrant et je m’adore 
autant que la Seine est pourrie. Celui qui changera le 
réverbère crochu au coin du numéro 12 il me fera bien du 
chagrin. On est temporaire, c’est un fait, mais on a déjà 
temporé assez pour son grade.

Voilà les péniches … Elles ont un cœur chacune à 
présent. Il bat tout gros et bourru à plein dans l’écho noir 
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des arches. Ça suffit. Je me désagrège. Je me plains plus. 
Mais faut pas m’en faire davantage. Si les choses nous 
emportaient en même temps qu’elles, si mal foutues qu’on 
les trouve, on mourrait de poésie. Ça serait commode dans 
un sens. Gustin, question des séductions et des charmes 
infimes il se rangeait à mon avis, seulement pour l’oubli il 
se fiait plutôt aux boissons. Bon … Dans ses moustaches à 
la Gauloise il en restait toujours un peu de la bibine et des 
regrets …

Aux vénériens, notre pratique ça consistait en bâtons, 
qu’on traçait sur un grand papier au fur et à mesure … Ça 
suffisait. Un bâton rouge : Novars … Vert : Mercure ! … Et 
allez donc ! La routine emportait le reste … bien contente … 
avait plus qu’à piquer la sauce dans les fesses, dans les plis 
du bras … Ça lardait le pilon comme du beurre … Vert ! … 
Bras ! … Jaune ! … Fesses ! … Rouge … double‑fesses ! … 
Taille foiron ! Refesses encore. Bismuth ! Salope ! Bleu ! 
Veine qui pisse ! Pourri ! … Reculotte ! … Tampon ! … Une 
cadence sans défaillance. Des bordées et puis encore 
d’autres … Des filaments qui n’en finissent …

Mandrins moulus ! Polanars ! Bites en gouttes ! Suintent ! 
Purulent ! Gros linge empesé, dur carton ! Gono ! marche 
en travers ! Reine du monde ! Le cul son trône ! Chauffé 
l’été comme l’hiver ! …

Froids les paumés qui se méfient ! Et puis se confient 
mille recettes d’enculés pour trancher encore bien mieux ! 
Davantage ! … Que Julienne n’y voye que du bleu … Ne pas 
revenir … Mentir à nous ! Hurlant de joie … Urètre plein, 
aiguilles ! Guizot tout fendu ! Bite en bouche ! En avant la 
fente !

Voici le « dossier 34 », l’employé aux lorgnons noirs, 
le timide, le petit futé, il va l’attraper sa chtouille tout 
exprès, chaque six mois, cour d’Amsterdam, pour mieux 
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expier par la verge … il pisse ses lames de rasoir dans les 
connasses des petites annonces … C’est sa prière ! comme 
il dit … C’est un microbe énorme, « 34 » ! il l’a écrit dans 
nos gogs ! : « Je suis la terreur des vagins … J’ai enculé ma 
grande sœur … Je me suis fiancé douze fois ! » C’est un 
client bien ponctuel, silencieux et pas difficile et toujours 
heureux de nous revenir.

C’est le bifteck pour nous autres, moins pénibles que de 
remblayer le chemin de fer.

En arrivant à La Pourneuve, il m’a fait comme ça Gustin : 
« Dis donc Ferdinand, tout à l’heure … pendant que je 
somnolais, essaye pas de me contredire … tu m’as fait les 
lignes de la main … Qu’est‑ce que tu as donc vu ? » Je savais 
bien ce qui l’inquiétait, c’était son foie, depuis longtemps, 
le rebord sensible et puis des cauchemars infects … Il se 
constituait sa cirrhose …

Le matin souvent je l’entendais vomir dans l’évier … Je 
l’ai rassuré, ça servait à rien de l’inquiéter. Le mal était fait. 
Le principal c’était qu’il conserve ses boulots.

À la Jonction, il l’avait eue presque tout de suite, sa place 
au bureau de Bienfaisance. À la sortie de ses études, grâce 
à un petit avortement, on peut pas dire le contraire, sur la 
bonne amie d’un Conseiller Municipal très conservateur 
à l’époque … Il venait juste de s’établir Gustin, à côté, pelé 
comme un rat. Ça s’était effectué pépère, sa main tremblait 
pas encore. À la fois suivante, c’était sur la femme du 
maire. Encore un succès ! … Pour la gratitude il fut nommé 
médecin des pauvres.

Tout d’abord, il avait bien plu, et à tout le monde, dans 
ses fonctions. Et puis à un moment donné il a cessé de 
plaire … Ils en ont eu marre de sa gueule et de ses façons … 
Ils pouvaient plus le renifler. Alors ils ont mis tout en 
œuvre. C’est à qui lui ferait des misères. On s’est bien 
régalé de sa fiole ; on l’accusait à peu près de tout, depuis 
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d’avoir les mains sales, de se gourer dans les doses, de 
pas savoir les poisons … De puer de la gueule en excès … 
D’avoir des chaussures à boutons … Quand on l’a eu bien 
tracassé, qu’il avait honte même de sortir et qu’on lui a 
bien répété qu’on pouvait le vider comme un pet, alors on 
s’est ravisé, on s’est remis à le tolérer, sans aucune raison 
nouvelle, seulement qu’on était fatigué de le trouver si 
moche et si veule …

Toute la crasse, l’envie, la rogne d’un canton s’était 
exercée sur sa pomme. La hargne fielleuse des plumitifs 
de sa propre turne il l’avait sentie passer. L’aigreur au 
réveil des 14 000 alcooliques de l’arrondissement, les 
pituites, les rétentions exténuantes des 6 422 blennorrhées 
qu’il n’arrivait pas à tarir, les sursauts d’ovaire des 4 
376 ménopauses, l’angoisse questionneuse de 2 266 
hypertendus, le mépris inconciliable de 722 biliaires à 
migraine, l’obsession soupçonneuse des 47 porteurs de 
tænias, plus les 352 mères des enfants aux ascarides, 
la horde trouble, la grande tourbe des masochistes de 
toutes lubies. Eczémateux, albumineux, sucrés, fétides, 
trembloteurs, vagineuses, inutiles, les « trop », les « pas 
assez », les constipés, les enfoirés du repentir, tout le 
bourbier, le monde en transferts d’assassins, était venu 
refluer sur sa bouille, cascader devant ses binocles depuis 
trente ans, soir et matin.

À la Jonction, il logeait à même la mouscaille, juste 
au‑dessus des Rayons X. Il avait là ses trois pièces, un 
bâtiment en pierre de taille, pas de la cloison comme 
aujourd’hui. Pour se défendre contre la vie faudrait des 
digues dix fois plus hautes qu’au Panama et de petites 
écluses invisibles. Il logeait là depuis l’exposition, la 
grande, depuis les beaux jours d’Argenteuil.

Maintenant y avait des grands « buildings » tout autour 
de l’établissement.
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De temps en temps il cherchait encore, Gustin, son 
petit dérivatif … Il faisait monter une mignonne, mais 
ça recommençait pas souvent. Son grand chagrin lui 
revenait, dès que ça devenait du sentiment. Après la 
troisième rencontre … Il préférait picoler … De l’autre 
côté de sa rue, c’était un bistrot : la verte façade, à banjo 
le dimanche, c’était commode pour les frites, la bonne les 
faisait incomparables. La gniole le brûlait Gustin, moi je 
peux même pas tenter de boire depuis que je bourdonne 
jour et nuit. Ça me bousille, ça me donne des mines de 
pesteux. Quelquefois alors, il m’ausculte Gustin. Il me dit 
pas non plus ce qu’il pense. C’est le seul endroit qu’on est 
discret. J’ai de la peine moi aussi, faut le dire. Il connaît 
mon cas, il essaye de m’encourager : « Vas‑y Ferdinand, 
lis‑le‑moi, je l’écoute tiens ton machin ! lis pas trop vite 
par exemple ! Fais pas des gestes. Ça te fatigue et moi ça 
me donne la berlue … »

« Le Roi Krogold, ses preux, ses pages, son frère 
l’Archevêque, le clergé du camp, toute la cour, allèrent 
après la bataille s’affaler sous la tente au milieu du 
bivouac. Le lourd croissant d’or, le don du Khalife, ne 
fut point retrouvé au moment du repos … Il couronnait 
le dais royal. Le capitaine du convoi, responsable, fut 
battu comme plâtre. Le roi s’allonge, veut s’endormir … Il 
souffre encore de ses blessures. Il ne dort pas. Le sommeil 
se refuse … Il insulte les ronfleurs. Il se lève. Il enjambe, 
il écrase des mains, il sort … Dehors, il fait si froid qu’il 
est saisi. Il boite, il marche quand même. La longue file 
des chariots cerne le camp. Les hommes de garde se sont 
endormis. Krogold longe les grands fossés de la défense … 
Il se parle à lui‑même, il trébuche, reprend juste à temps 
son aplomb. Au fond du fossé quelque chose a brillé, une 
lame énorme qui tremblote … Un homme est là qui tient 
l’objet luisant dans ses bras. Krogold se jette sur le tout, 
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renverse l’homme, le ligote, c’est un soldat, il l’égorge de 
sa propre courte lame comme un porc … “ Hoc ! Hoc ! ” 
glousse le voleur par son trou. Il lâche tout. C’est fini. Le 
roi se baisse, ramasse le croissant au Khalife. Il remonte au 
bord du fossé. Il s’endort là dans la brume … Le voleur est 
bien châtié. »

Vers cette époque y a eu la crise, j’ai bien failli être 
dégommé du dispensaire. À cause des ragots encore.

C’est par Lucie Keriben qu’était établie modiste, 
boulevard Moncontour, que j’ai été averti. Elle voyait des 
quantités de gens. On ragotait beaucoup chez elle. Elle 
m’a rapporté des cancans bien moches. Poissonneux à 
ce degré‑là, ce pouvait être que la Mireille … Je me suis 
pas trompé … Pures calomnies bien entendu. Ça parlait 
seulement que j’avais arrangé des partouzes avec des 
clientes du quartier. Des horreurs en somme … Lucie 
Keriben en douce, elle était assez satisfaite que je me 
mouille un peu … Elle était jalouse.

J’attends donc la Mireille qu’elle rentre, je me planque 
dans l’impasse Viviane, elle devait passer là fatalement. 
Je touchais pas encore assez de flouze pour aller faire 
l’écrivain … Je pouvais en reprendre dans la mistoufle. Je 
me sentais pas bon. Je la vois venir … elle passe devant. 
Je lui carre un tel envoi dans le pot qu’elle en a sauté du 
trottoir. Elle m’a compris séance tenante mais ça l’a pas 
fait causer. Elle attendait de revoir sa tante. Elle voulait pas 
avouer la came. Rien du tout.

Cette façon de répandre des bobards, c’était dans le but 
que je m’inquiète … Je me dépêchais le lendemain alors de 
leur donner satisfaction. La brutalité servait pas. Surtout 
avec la Mireille, ça la rendait plus vache encore. Elle voulait 
se marier. Avec moi ou n’importe qui. Elle en avait marre 
des usines. À seize ans elle en avait déjà fait sept dans la 
banlieue Ouest.
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« C’est fini ! » qu’elle annonçait. Aux « Happy Suce », 
aux bonbons anglais, elle avait surpris le Directeur 
bien en train de se faire pomper par un apprenti. Ah ! la 
bonne usine ! Pendant six mois elle a balancé tous les rats 
crevés dans la grande cuve aux pralines. À Saint‑Ouen 
une contremaîtresse l’avait déjà prise en ménage, elle lui 
foutait des volées dans les cabinets. Elles s’étaient barrées 
ensemble.

Le Capital et ses lois, elle les avait compris, Mireille … 
Qu’elle avait pas encore ses règles. Au camp des Pupilles 
à Marty‑sur‑Oise on y trouvait de la branlette, du bon air 
et des beaux discours. Elle s’était bien développée. Le jour 
annuel des Fédérés, elle faisait honneur au patronage, c’est 
elle qui brandissait Lénine, tout en haut d’une gaule, de la 
Courtine au Père‑Lachaise. Les bourriques en revenaient 
pas tellement qu’elle était crâneuse ! Mais alors des 
molletons splendides, elle levait le boulevard derrière elle 
à bander l’internationale !

Les petits maries, du Musette qu’elle fréquentait ils se 
rendaient pas compte de ce qu’ils avaient dans la main. 
Mineure, elle se méfiait des « mœurs ». Elle passait pour 
l’instant derrière Robert, Gégène et Gaston. Mais ils se 
préparaient ces petits des véritables malheurs. Elle les 
ferait tomber.

De la Vitruve et de sa nièce je pouvais m’attendre à bien 
des choses, la vieille surtout en savait trop pour ne pas s’en 
servir un jour.

Je l’atténuais par du pognon, mais la môme voulait 
davantage, elle voulait tout. Si je l’abordais à la tendresse, 
ça lui paraissait bien douteux. Je vais l’emmener au Bois 
que je me dis. Elle me garde des rancunes. Ce qu’il faut 
c’est que je l’intéresse. Au Bois j’avais mes intentions, je lui 
raconterais une belle histoire, je flatterais sa vanité.

« Demande à ta tante que je lui fais … Tu seras rentrée 
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avant minuit … Attends‑moi au café Byzance ! »
Nous voilà partis tous les deux.
À partir de la Porte Dauphine elle se sentait déjà plus 

contente. Elle aimait bien les beaux quartiers. À l’Hôtel 
Méridien, son horreur c’était les punaises. Quand elle se 
trouvait un petit giron, et qu’il fallait qu’elle ôte sa chemise, 
les marques alors lui faisaient honte. Ils savaient tous que 
c’en étaient des cloques de punaises … Ils connaissaient 
tous les liquides et les désinfectants qu’on brûle … Son 
rêve à Mireille c’était une crèche sans totos … Si elle s’était 
barrée maintenant sa tante l’aurait fait repoisser. Elle 
comptait sur elle pour la croûte mais je lui connaissais 
un petit marle qui prétendait bien aussi, le Bébert du 
Val‑de‑Grâce. Il a fini dans la « coco ». Il lisait le Voyage 
celui‑là …

Comme on approchait de la Cascade, j’ai commencé les 
confidences …

« Je sais que t’as un employé des Postes qui prend le 
martinet comme pas un … »

Elle était trop heureuse alors de me faire des chichis, 
des confesses. Elle me raconta tout. Mais en arrivant au 
Catelan elle osait plus s’avancer, le noir lui faisait peur. Elle 
croyait que je l’entraînais pour la corriger dans les bois. 
Elle me tâtait dans le fond de la poche pour se rendre 
compte si j’avais pas pris un pétard. J’avais rien. Elle me 
tâtait la queue. À cause des autos qui passent je lui propose 
d’aller dans l’Ile qu’on serait mieux pour se causer. Elle 
était garce, elle jouissait très difficilement et le danger ça 
la fascinait. Les rameurs du bord cafouillent, s’embobinent 
toujours dans les branches, sacrent, culbutent, saccagent 
leurs petits lampions.

« Entends les canards qui s’étouffent dans l’urine à l’eau !
Mireille ! que je lui fais, une fois comme ça installés. Je 
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sais que t’es forte en mensonges … la vérité ça ne te gêne 
pas …

Moi, qu’elle répond, si je répétais seulement le quart de 
ce que j’entends ! …

Ça va ! que je l’arrête … Je suis plein d’indulgence pour 
toi et de faiblesse même … C’est pas à cause de ton corps … 
ni de ton visage avec ton nez … C’est ton imagination qui 
me retient à toi … Je suis voyeur ! Tu me raconteras des 
saloperies … Moi je te ferai part d’une belle légende … Si tu 
veux on signera ensemble ? … fifty‑fifty ? tu y gagneras ! … »

Elle aimait ça parler des sous … Je lui ai raconté tout 
le boulot … Je lui ai garanti qu’il y aurait partout des 
princesses, et des vrais velours à la traîne … des broderies à 
pleines doublures … des fourrures et des bijoux … Comme 
on en a pas idée … On s’est parfaitement entendu pour 
toutes les choses du décor et même des costumes. Et puis 
voilà finalement comme notre histoire s’emmanchait :

« Nous sommes à Bredonnes en Vendée … C’est le 
moment des Tournois …

« La ville s’apprête à recevoir … Voici les galants 
parés … Voici les lutteurs à poil … les baladins … Leur 
chariot passe … fend la foule … voici les crêpes en train 
de frire … Un brelan de chevaliers tout bardés d’armures 
damasquinées … ils arrivent tous de fort loin … du Midi … 
du Nord … se lancent de vaillants défis …

« Voici Thibaud le Méchant, trouvère, il parvient au petit 
jour juste à la porte de la ville, par le sentier du halage. Il est 
fourbu … Il vient chercher à Bredonnes asile et couvert … 
Il vient relancer Joad le fils sournois du Procureur. Il vient 
lui rappeler la vilaine histoire, l’assassinat d’un archer à 
Paris près du Pont au Change quand ils étaient étudiants …

« Thibaud se rapproche … Au bac Sainte‑Geneviève 
il refuse net son décime … Il se peigne avec le passeur … 
Les archers accourent … le terrassent, l’entraînent … Le 
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voici, pieds et poings liés, écumant, en loques, traîné 
devant le Procureur. Il se débat, forcené, lui hurle la vilaine 
histoire … »

Mireille le ton lui plaisait, elle voulait qu’on en rajoute. 
Ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas si bien compris. 
Enfin il a fallu rentrer.

Dans les allées de Bagatelle il ne traînait plus que 
quelques couples. Mireille était consolée. Elle a voulu 
qu’on les surprenne … On a quitté ma belle Légende pour 
discuter avec rage si le grand désir des dames, c’est pas 
de s’emmancher entre elles … Mireille par exemple si elle 
aimerait pas bourrer un peu les copines ? … les enculer 
au besoin ? … surtout les petites délicates, les véritables 
gazelles ? … Mireille qu’est balancée en athlète des 
hanches … du bassin …

« Y a les godes qu’elle m’a fait remarquer ! Mais c’est 
bien pour ça qu’on nous regarde ! De si près quand elles 
se régalent ! Pour voir si ça leur pousserait pas ! … Qu’elles 
se déchirent ! Qu’elles s’arrachent tout les salopes ! Que 
ça saigne autour et partout ! Que ça leur sorte toute leur 
vacherie ! … »

Elle comprenait toute la féerie Mireille, ma mignonne ! 
Elle en profitait tant qu’elle pouvait de mon cinéma … 
D’un coup je la préviens : « Si tu répètes à Rancy … je 
te ferai manger tes chaussures ! … » Et je la saisis sous 
le bec de gaz … Elle prend déjà l’air victorieux. Je sens 
qu’elle va débloquer partout que je me conduis comme 
un vampire ! … Au Bois de Boulogne ! Alors la colère me 
suffoque … Penser qu’encore une fois je suis fleur ! Je lui 
refile une mornifle tassée … Elle ricane. Elle me défie.

Des taillis, des petits bosquets, de partout les gens 
surgissent pour nous admirer, par deux, par quatre, en 
vraies cohortes. Ils tiennent tous leurs panais en mains, les 
dames retroussées derrière et devant. Des osées, des pas 
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sérieuses, des plus prudentes …
« Vas‑y Ferdinand ! » qu’ils m’encouragent tous. C’est 

une énorme rumeur. Ça monte des bois. « Dérouille‑la 
bien ta gamine ! Il va lui en sortir une ! » Forcément ça me 
rendait brutal de les entendre me stimuler.

Mireille s’est mise à cavaler en poussant des 
glapissements. Alors moi je la course et je me décarcasse. 
Je lui balance des vaches coups de tatane à travers les 
fesses. Ça sonne mat et lourd. Des débauchés du Ranelagh 
y en avait encore des centaines qui affluaient, devant ils se 
groupaient par biroutes, ils poulopaient loin par‑derrière … 
C’était envahi les pelouses, des milliers à travers l’avenue. 
Il en arrivait tout le temps d’autres du fond de la nuit … 
Toutes les robes étaient en lambeaux … nichons branlants, 
arrachés … petits garçons sans culottes … Ils se renversaient, 
piétinaient, se faisaient rejaillir à la volée … Il en restait 
pendus aux arbres … après les chaises des morceaux … 
Une vioque, une Anglaise d’une petite automobile sortait 
la tête à se démancher, elle me gênait même pour que je 
travaille … Jamais j’avais vu des yeux si heureux que les 
siens … « Hurray ! Hurray ! Garçon magnifique ! » qu’elle 
me criait en plein élan … « Hurray ! Tu vas lui crever 
l’oignon ! y aura du monde dans les étoiles ! L’éternité va 
lui sortir ! Vive la Science chrétienne ! »

Je me dépêchais encore plus. J’allais plus vite que son 
auto. Je me donnais entier à ma tâche, je dégoulinais la 
sueur ! En chargeant je pensais à ma place … Que j’allais 
sûrement la perdre. J’en refroidissais : « Mireille ! Pitié ! Je 
t’adore ! Vas‑tu m’attendre, immondice ? Me croiras‑tu ? »

Arrivée à l’Arc de Triomphe, toute la foule s’est mise 
en manège. Toute la horde poursuivait Mireille. Y avait 
déjà plein de morts partout. Les autres s’arrachaient les 
organes. L’Anglaise coltinait son auto, au‑dessus de sa tête, 
à bout de bras ! Hurray ! Hurray ! Elle en culbute l’autobus. 
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Le trafic est intercepté par trois rangs de mobiles au port 
d’armes. Les honneurs c’est alors pour nous. La robe à 
Mireille s’envole. La vieille Anglaise bondit sur la môme, 
lui croche dans les seins, ça gicle, ça fuse, tout est rouge. 
On s’écroule, on grouille tous ensemble, on s’étrangle. 
C’est une grande furie.

La flamme sous l’Arc monte, monte encore, se coupe, 
traverse les étoiles, s’éparpille au ciel … Ça sent partout le 
jambon fumé … Voici Mireille à l’oreille qui vient me parler 
enfin. « Ferdinand, mon chéri, je t’aime ! … C’est entendu, 
t’es plein d’idées ! » C’est une pluie de flammes qui retombe 
sur nous, on en prend des gros bouts chacun … On se les 
enfonce dans la braguette grésillantes, tourbillonnantes. 
Les dames s’en mettent un bouquet de feu … On s’est 
endormi les uns dans les autres.

25 000 agents ont déblayé la Concorde. On y tenait plus 
les uns dans les autres. C’était trop brûlant. Ça fumait. 
C’était l’enfer.

Ma mère et Mme Vitruve, à côté, elles s’inquiétaient, 
elles allaient et venaient dans la pièce en attendant que 
ma fièvre tombe. Une ambulance m’avait rapporté. Je 
m’étais étalé sur une grille avenue Mac‑Mahon. Les flics 
en roulettes m’avaient aperçu.

Fièvre ou pas, je bourdonne toujours et tellement des 
deux oreilles que ça peut plus m’apprendre grand‑chose. 
Depuis la guerre ça m’a sonné. Elle a couru derrière moi, la 
folie … tant et plus pendant vingt‑deux ans. C’est coquet. 
Elle a essayé quinze cents bruits, un vacarme immense, 
mais j’ai déliré plus vite qu’elle, je l’ai baisée, je l’ai possédée 
au « finish ». Voilà ! Je déconne, je la charme, je la force 
à m’oublier. Ma grande rivale c’est la musique, elle est 
coincée, elle se détériore dans le fond de mon esgourde … 
Elle en finit pas d’agonir … Elle m’ahurit à coups de 
trombone, elle se défend jour et nuit. J’ai tous les bruits de 
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la nature, de la flûte au Niagara … Je promène le tambour 
et une avalanche de trombones … Je joue du triangle des 
semaines entières … Je ne crains personne au clairon. Je 
possède encore moi tout seul une volière complète de 
trois mille cinq cent vingt‑sept petits oiseaux qui ne se 
calmeront jamais … C’est moi les orgues de l’Univers … 
J’ai tout fourni, la bidoche, l’esprit et le souffle … Souvent 
j’ai l’air épuisé. Les idées trébuchent et se vautrent. Je suis 
pas commode avec elles. Je fabrique l’Opéra du déluge. Au 
moment où le rideau tombe c’est le train de minuit qui entre 
en gare … La verrière d’en haut fracasse et s’écroule … La 
vapeur s’échappe par vingt‑quatre soupapes … les chaînes 
bondissent jusqu’au troisième … Dans les wagons grands 
ouverts trois cents musiciens bien vinasseux déchirent 
l’atmosphère à quarante‑cinq portées d’un coup …

Depuis vingt‑deux ans, chaque soir il veut m’emporter … 
à minuit exactement … Mais moi aussi je sais me 
défendre … avec douze pures symphonies de cymbales, 
deux cataractes de rossignols … un troupeau complet de 
phoques qu’on brûle à feux doux … Voilà du travail pour 
célibataire … Rien à redire. C’est ma vie seconde. Elle me 
regarde.

Ce que j’en dis c’est pour expliquer qu’au Bois de 
Boulogne il m’est venu un petit accès. Je fais souvent 
beaucoup de bruit quand je cause. Je parle fort. On me 
fait signe de parler moins haut. Je bavouche un peu c’est 
forcé … Il me faut faire des drôles d’efforts pour m’intéresser 
aux copains. Facilement je les perdrais de vue. Je suis 
préoccupé. Je vomis quelquefois dans la rue. Alors tout 
s’arrête. C’est presque le calme. Mais les murs se remettent 
en branle et les voitures à reculons. Je tremble avec toute 
la terre. Je ne dis rien … La vie recommence. Quand je 
trouverai le Bon Dieu chez lui je lui crèverai, moi, le fond de 
l’oreille, l’interne, j’ai appris. Je voudrais voir comment ça 
l’amuse ? Je suis chef de la gare diabolique. Le jour où moi 
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je n’y serai plus, on verra si le train déraille. M. Bizonde, 
le bandagiste, pour qui je fais des petits « articles », il me 
trouvera encore plus pâle. Il se fera une raison.

Je pensais à tout ça dans ma crèche, pendant que ma 
mère et Vitruve déambulaient à côté.

La porte de l’enfer dans l’oreille c’est un petit atome de 
rien. Si on le déplace d’un quart de poil … qu’on le bouge 
seulement d’un micron, qu’on regarde à travers, alors 
c’est fini ! c’est marre ! on reste damné pour toujours ! T’es 
prêt ? Tu l’es pas ? Êtes‑vous en mesure ? C’est pas gratuit 
de crever ! C’est un beau suaire brodé d’histoires qu’il faut 
présenter à la Dame. C’est exigeant le dernier soupir. Le 
« Der des Der » Cinéma ! C’est pas tout le monde qu’est 
averti ! Faut se dépenser coûte que coûte ! Moi je serai 
bientôt en état … J’entendrai la dernière fois mon toquant 
faire son pfoutt ! baveux … puis flac ! encore … Il branlera 
après son aorte … comme dans un vieux manche … Ça sera 
terminé. Ils l’ouvriront pour se rendre compte. Sur la table 
en pente … Ils la verront pas ma jolie légende, mon sifflet 
non plus … La Blême aura déjà tout pris … Voilà Madame, 
je lui dirai, vous êtes la première connaisseuse ! …

J’avais beau être au fond des pommes, la Mireille me 
revenait quand même …

J’étais tranquille qu’elle avait dû aller baver tout son 
content.

« Ah ! qu’ils diraient à la Jonction … Le Ferdinand il est 
devenu insupportable ! Il va au Bois se faire miser ! … (vu 
qu’on exagère toujours). Il amène en plus la Mireille ! … 
Il débauche toutes les jeunes filles ! … On va se plaindre 
à la Mairie ! … Il a sali son emploi ! C’est un violeur et un 
factieux ! … »

Tel quel ! Ça me faisait bouillir dans mon plume de me 
représenter ces salades, je suintais de partout comme un 
crapaud … J’en étouffais … je me tortille … Je me démène 
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encore … Je balance toutes les couvertures … Je me retrouve 
une garce vigueur. Et c’est pourtant bien exact qu’ils nous 
ont suivis les satyres ! … Je sens le brûlé de partout ! Une 
ombre énorme me cache la vue … C’est le chapeau à 
Léonce … Un chapeau de militant … Des bords si vastes 
qu’un vélodrome … Il a dû éteindre le feu … C’est Poitrat 
Léonce ! J’en suis sûr ! Il me filature depuis toujours … Il 
me cherche ce gars‑là ! Il passe à la Préfecture bien plus 
souvent qu’à son tour … Après 18 heures … Il est par là, 
il se dépense, il milite chez les apprentis, il s’adonne aux 
avortements … Je lui plais pas … Je l’indispose … Il veut ma 
peau. Il l’avoue …

À la clinique c’est lui le comptable … Il porte aussi 
une lavallière. Il me bouche un côté du sommeil avec 
son chapeau … La fièvre monte encore je crois … Je vais 
éclater … Il est mariole Léonce Poitrat, c’est un fortiche 
aux réunions … Dans les chantages confédérés il peut 
hurler pendant deux heures. Personne le fait taire … Si 
on a changé sa motion, il devient enragé sur un mot. Il 
gueule plus fort qu’un colonel. Il est bâti en armoire. Pour 
la jactance il craint personne, pour la queue non plus, 
il bande dur comme trente‑six biceps. Il a un bonheur 
en acier. Voilà. Il est secrétaire du « Syndic des Briques, 
Couvertures » de Vanves La Révolte. Secrétaire élu. Les 
poteaux sont fiers de Léonce, qu’est si fainéant, si violent. 
C’est le plus beau maquereau du travail.

Quand même il était pas content, il me jalousait moi, 
mes idées, mes trésors spirituels, ma prestance, la façon 
qu’on m’appelle « Docteur ». Il restait là avec les dames, 
il attendait à côté … Que je me décide ? Que je fasse 
enfin mon paquet ? … J’étais pas bon ! … Et rien que pour 
l’emmerder … Je resterais par terre ! … je tournerais au 
Miracle ! … Je l’embrasserais même pour qu’il en crève ! … 
Par contagion ! …

À l’étage au‑dessus, ça résonne … Des bruits différents … 
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c’est l’artiste qui donne ses leçons … Il s’entraîne … Il est 
inquiet … il doit être seul … Do ! … do ! …

do ! … Les choses ne vont guère ! … Si ! … si ! … Encore un 
petit peu … Mi ! mi ! … Ré ! Tout peut s’arranger ! … Et puis 
un arpège à gauche ! … Et puis la droite qui se requinque … 
Si dièse ! … Nom de Dieu !

Par ma fenêtre on voit Paris … En bas ça s’étale … Et puis 
ça se met à grimper … vers nous … vers Montmartre … Un 
toit pousse un autre, c’est pointu, ça blesse, ça saigne le long 
des lumières, des rues en bleu, en rouge, en jaune … Plus 
bas après, c’est la Seine, les brumes pâles, une remorque 
qui fait son chemin … dans un cri de fatigue … Encore plus 
loin c’est les collines … Les choses se rassemblent … La 
nuit va nous prendre. C’est ma bignolle qui cogne au mur ?

Pour qu’elle monte il faut que je sois à fond décollé … 
Elle est trop vieille la mère Bérenge pour se taper mes 
étages … D’où qu’elle peut sortir ? … Elle traverse ma piaule 
tout doucement … Elle touche pas par terre. Elle regarde 
même plus à droite à gauche … Elle sort par la fenêtre dans 
le vide … La voilà partie dans le noir tout au‑dessus des 
maisons … Elle s’en va là‑bas …

Ré ! … fa ! … sol dièse ! … mi ! … Merde ! Il en finira 
jamais ! Ça doit être l’élève qui recommence … Quand 
la fièvre s’étale, la vie devient molle comme un bide de 
bistrot … On s’enfonce dans un remous de tripes. Ma 
mère je l’entends qui insiste … Elle raconte son existence à 
Mme Vitruve … Elle recommence pour qu’elle comprenne 
combien j’ai été difficile ! … Dépensier ! … Insoucieux ! … 
Paresseux ! … Que je tenais pas du tout de mon père … 
Lui si scrupuleux alors … si laborieux … si méritant … si 
déveinard … qu’est décédé l’autre hiver … Oui … Elle lui 
raconte pas les assiettes qu’il lui brisait sur le cocon … 
Non ! Ré, do, mi ! ré bémol ! … C’est l’élève qui se remet en 
difficulté … Il escalade des doubles croches … Il passe dans 
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les doigts du maître … Il dérape … Il en sort plus … Il a des 
dièses plein les ongles … « Au temps ! » que je gueule un 
fort coup.

Ma mère raconte pas non plus comment qu’il la 
trimbalait, Auguste, par les tifs, à travers l’arrière‑boutique. 
Une toute petite pièce vraiment pour des discussions …

Sur tout ça elle l’ouvre pas … Nous sommes dans la 
poésie … Seulement qu’on vivait à l’étroit mais qu’on 
s’aimait énormément. Voilà ce qu’elle raconte. Il me 
chérissait si fort papa, il était si sensible en tout que ma 
conduite … les inquiétudes … mes périlleuses dispositions, 
mes avatars abominables ont précipité sa mort … Par le 
chagrin évidemment … Que ça s’est porté sur son cœur ! … 
Vlan ! Ainsi que se racontent les histoires … Tout ça c’est 
un peu raisonnable, mais c’est rempli bien plus encore 
d’un tas d’immondes crasseux mensonges … Les garces 
elles s’animent tellement fort à se bourrer la caisse toutes 
les deux qu’elles couvrent les bruits du piano … Je peux 
dégueuler à mon aise.

Vitruve est pas en retard de bobards … elle énumère ses 
sacrifices … la Mireille c’est sa vie entière ! … Je comprends 
pas tout … Faut que j’aille vomir aux cabinets … En plus 
sûrement c’est le paludisme … J’en ai rapporté du Congo … 
Je suis avancé par tous les bouts …

Quand je me recouche, ma mère est en plein dans 
ses fiançailles … à Colombes … Quand Auguste faisait du 
vélo … L’autre pas en reste … se fait reluire ignoblement … 
sur la façon qu’elle se dévoue pour sauver ma réputation … 
chez Linuty … Ah ! Ah ! Ah ! Je me soulève alors … Je n’en 
peux plus … Je ne bouge plus … Je me penche seulement 
pour vomir de l’autre côté du pageot … Tant qu’à battre 
la vache campagne j’aime mieux rouler dans des histoires 
qui sont à moi … Je vois Thibaud le Trouvère … Il a 
toujours besoin d’argent … Il va tuer le père à Joad … ça 
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fera toujours un père de moins … Je vois des splendides 
tournois qui se déroulent au plafond … Je vois des lanciers 
qui s’emmanchent … Je vois le Roi Krogold lui‑même … Il 
arrive du Nord … Il est invité à Bredonnes avec toute sa 
Cour … Je vois sa fille Wanda la blonde, l’éblouissante … 
Je me branlerais bien mais je suis trop moite … Joad est 
amoureux tendu … C’est la vie ! … Il faut que j’y retourne … 
Je dégueule soudain toute une bile … Je rugis dans les 
efforts. Mes vieilles quand même ont entendu … Elles 
rappliquent, elles me rafistolent. Je les expulse à nouveau … 
Dans le couloir elles recommencent à divaguer. Après 
m’avoir traité si moche y a reflux dans les expressions … On 
me remet un peu à la sauce … On dépend de moi pour bien 
des choses … On reprend soudain les notions … On s’était 
laissé emporter … C’est moi qui fais rentrer l’oseille … Ma 
mère chez M. Bizonde, le bandagiste en renom, elle gagne 
pas beaucoup … ça ne suffirait pas … C’est dur à son âge de 
se défendre à la commission. Mme Vitruve et sa nièce c’est 
moi qui douille le ménage avec des condés ingénieux … 
Soudain elles se méfient elles serpentent … « Il est brutal … 
hurluberlu ! … Mais il a le cœur sur la main … » Ça il faut 
l’admettre. C’est bien entendu. Devant y a le terme et la 
pitance … Il faut pas trop déconner. On se dépêche de se 
rassurer. Ma mère, c’est pas une ouvrière … Elle se répète, 
c’est sa prière … C’est une petite commerçante … On a crevé 
dans notre famille pour l’honneur du petit commerce … 
On est pas nous des ouvriers ivrognes et pleins de dettes … 
Ah ! non. Pas du tout ! … Il faut pas confondre ! … Trois 
vies, la mienne, la sienne et puis surtout celle à mon père 
ont fondu dans les sacrifices … On ne sait même pas ce 
qu’elles sont devenues … Elles ont payé toutes les dettes …

À présent ma mère, elle se redonne un mal horrible pour 
retrouver nos existences … Elle est forcée d’imaginer … 
Elles sont disparues nos vies … nos passés aussi … Elle 
s’évertue dès qu’elle a un petit moment … elle remet un 
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peu debout les choses … et puis ça retombe fatalement ! …
Elle pique des colères terribles si seulement je me mets 

à tousser, parce que mon père c’était un costaud de la 
caisse, il avait les poumons solides … Je veux plus la voir, 
elle me crève ! Elle veut que je délire avec elle … Je suis pas 
bon ! Je ferai un malheur ! Je veux déconner de mon côté … 
Do ! mi ! la ! l’élève est parti … L’artiste se délasse … Il est 
en « berceuse » … Je voudrais qu’Émilie monte … Elle vient 
le soir faire mon ménage … Elle parle presque pas … Je la 
voyais plus ! Tiens, elle est là ! … Elle voudrait que je prenne 
du rhum … À côté les ivrognes vocifèrent …

« Il a une grosse fièvre vous savez !.,. Je suis bien 
inquiète ! répète encore maman.

Il est gentil pour les malades ! … » qu’elle gueule à son 
tour la Vitruve …

Moi alors j’avais si chaud que je me suis traîné à la 
fenêtre.

« Par le travers de l’Étoile mon beau navire il taille 
dans l’ombre … chargé de toile jusqu’au trémat … Il pique 
droit sur l’Hôtel‑Dieu … La ville entière tient sur le Pont, 
tranquille … Tous les morts je les reconnais … Je sais 
même celui qui tient la barre … Le pilote je le tutoyé … 
Il a compris le professeur … il joue en bas l’air qu’il nous 
faut … Black Joe … Pour les croisières … Pour bien prendre 
le Temps … le Vent … les menteries … Si j’ouvre la fenêtre, 
il fera froid d’un coup … Demain j’irai le tuer M. Bizonde 
qui nous fait vivre … le bandagiste, dans sa boutique … Je 
veux qu’il voyage … Il ne sort jamais … Mon navire souffre 
et il malmène au‑dessus du Parc Monceau … Il est plus 
lent que l’autre nuit … Il va buter dans les Statues … Voici 
deux fantômes qui descendent à la Comédie‑Française … 
Trois vagues énormes emportent les arcades Rivoli. La 
sirène hurle dans mes carreaux … Je pousse ma lourde … 
Le vent s’engouffre … Ma mère radine exorbitée … Elle me 
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semonce … Que je me tiens mal comme toujours ! … La 
Vitruve se précipite ! … Assaut des recommandations … Je 
me révolte … Je les agonise … Mon beau navire est à la traîne. 
Ces femelles gâchent tout infini … il bourre en cap, c’est 
une honte ! … Il incline sur bâbord quand même … Y a pas 
plus gracieux que lui sous voiles … Mon cœur le suit … Elles 
devraient courir, les garces, après les rats qui vont saloper 
la manœuvre ! … Jamais il ne pourra border tellement 
ses drisses sont souquées fort ! … Il faudrait détendre … 
Prendre trois rouleaux avant la « Samaritaine » ! Je hurle 
tout ça sur tous les toits … Et puis ma piaule va couler ! … 
Je l’ai payée à la fin ! Tout payé ! sou par sou ! De la garcerie 
de ma putaine existence ! … Je chie dans mon pyjama ! La 
combinaison trempée … Ça va terriblement mal ! Je vais 
débloquer sur la Bastille. « Ah ! si ton père était là ! » … 
J’entends ces mots … Je m’embrase ! C’est encore elle ! Je 
me retourne. Je traite mon père comme du pourri ! … Je 
m’époumone ! … « Y avait pas un pire dégueulasse dans tout 
l’Univers ! de Dufayel au Capricorne ! … » D’abord c’est une 
vraie stupeur ! Elle se fige ! Transie qu’elle demeure … Puis 
elle se ressaisit. Elle me traite plus bas qu’un trou. Je sais 
plus où je vais me poser. Elle pleure à chaudes larmes. Elle 
se roule dans le tapis de détresse. Elle se remet à genoux. 
Elle se redresse. Elle m’attaque au parapluie.

Elle me branle des grands coups de riflard en plein dans 
la tronche. Le manche lui en pète dans la main. Elle fond en 
sanglots. La Vitruve se jette entre nous. « Elle préfère me 
revoir jamais ! … » Voilà comment qu’elle me juge ! Elle fait 
trembler toute la crèche … Sa mémoire c’est tout ce qu’il a 
laissé mon père et des tombereaux d’emmerdements. Ça 
la possède le Souvenir ! Plus qu’il est mort et plus qu’elle 
l’aime ! C’est comme une chienne qu’en finit pas … Mais 
moi je suis pas d’accord ! Même à crever, je me rebiffe ! Je 
lui répète qu’il était sournois, hypocrite, brutal et dégonflé 
de partout ! Elle retourne à la bataille. Elle se ferait tuer 
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pour son Auguste. Je vais la dérouiller. Merde ! … Je suis 
pas malarien pour de rire. Elle m’injurie, elle s’emporte, elle 
respecte pas mon état. Je me baisse alors, je lui retrousse 
sa jupe, dans la furie. J’y vois son mollet décharné comme 
un bâton, pas de viande autour, le bas qui godaille, c’est 
infect ! … J’y ai vu depuis toujours … Je dégueule dessus un 
grand coup …

« T’es fou Ferdinand ! » qu’elle recule … Elle sursaute ! … 
Elle se barre ! « T’es fou » qu’elle regueule dans l’escalier.

Je trébuche moi. Je m’étale. Je l’entends qui boite 
jusqu’en bas. La fenêtre est restée béante … Je pense à 
Auguste, il aimait aussi les bateaux … C’était un artiste au 
fond … Il a pas eu de chance. Il dessinait des tempêtes de 
temps en temps sur mon ardoise …

La bonne elle est restée au bord du lit … Je lui ai dit :
« Couche‑toi là tout habillée … On est en voyage … Mon 

bateau, il a perdu toutes les lumières sur la gare de Lyon … 
Je donnerai le reçu au Capitaine pour qu’il revienne quai 
Arago, quand on montera les guillotines … Le quai du 
Matin … »

Émilie, elle en rigole … Elle comprend pas les astuces …
« Demain qu’elle a dit … Demain ! … » Elle est repartie 

trouver son môme.
Alors là j’étais vraiment seul ! …
Alors j’ai bien vu revenir les mille et mille petits canots 

au‑dessus de la rive gauche … Ils avaient chacun dedans un 
petit mort ratatiné dessous sa voile … et son histoire … ses 
petits mensonges pour prendre le vent …

Le siècle dernier je peux en parler, je l’ai vu finir … Il 
est parti sur la route après Orly … Choisy‑le‑Roi … C’était 
du côté d’Armide où elle demeurait aux Rungis, la tante, 
l’aïeule de la famille …

Elle parlait de quantité de choses dont personne se 
souvenait plus. On choisissait à l’automne un dimanche 
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pour aller la voir, avant les mois les plus durs. On reviendrait 
plus qu’au printemps s’étonner qu’elle vive encore …

Les souvenirs anciens c’est tenace … mais c’est cassant, 
c’est fragile … Je suis sûr toujours qu’on prenait le « tram » 
devant le Châtelet, la voiture à chevaux … On grimpait 
avec nos cousins sur les bancs de l’impériale. Mon père 
restait à la maison. Les cousins ils plaisantaient, ils disaient 
qu’on la retrouverait plus la tante Armide, aux Rungis. 
Qu’en ayant pas de bonne, et seule dans un pavillon elle se 
ferait sûrement assassiner qu’à cause des inondations on 
serait peut‑être avertis trop tard …

Comme ça on cahotait tout le long jusqu’à Choisy à 
travers des berges. Ça durait des heures. Ça me faisait 
prendre l’air. On devait revenir par le train.

Arrivés au terminus fallait faire alors vinaigre ! 
Enjamber les gros pavés, ma mère me tirait par le bras 
pour que je la suive à la cadence … On rencontrait d’autres 
parents qui allaient voir aussi la vieille. Elle avait du mal 
ma mère avec son chignon, sa voilette, son canotier, ses 
épingles … Quand sa voilette était mouillée elle la mâchait 
d’énervement. Les avenues avant chez la tante c’était plein 
de marrons. Je pouvais pas m’en ramasser, on n’avait pas 
une minute … Plus loin que la route, c’est les arbres, les 
champs, le remblai, des mottes et puis la campagne … plus 
loin encore c’est les pays inconnus … la Chine … Et puis 
rien du tout.

On avait si hâte d’arriver que je faisais dans ma culotte … 
d’ailleurs j’ai eu de la merde au cul jusqu’au régiment, 
tellement j’ai été pressé tout le long de ma jeunesse. On 
parvenait tout trempés aux premières maisons. C’était un 
village amusant, je m’en rends bien compte aujourd’hui ; 
avec des petits coins tranquilles, des ruelles, de la mousse, 
des détours, tout le fromage du pittoresque. C’était fini 
la rigolade en arrivant devant sa grille. Ça grinçait. La 
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tante elle avait soldé la « toilette » au Carreau du Temple 
pendant près de cinquante ans … Son pavillon aux Rungis 
c’était toutes ses économies.

Elle demeurait au fond d’une pièce, devant la cheminée, 
elle restait dans son fauteuil. Elle attendait qu’on vienne la 
voir. Elle fermait aussi ses persiennes à cause de sa vue.

Son pavillon tenait du genre suisse, c’était le rêve à 
l’époque. Devant, des poissons mijotaient dans un bassin 
puant. On marchait encore un petit bout, on arrivait à 
son perron. On s’enfonçait dans les ombres. On touchait 
quelque chose de mou. « Approche, n’aie pas peur mon 
petit Ferdinand ! … » Elle m’invitait aux caresses. J’y coupais 
donc pas. C’était froid et rêche et puis tiède, au coin de la 
bouche, avec un goût effroyable. On allumait une bougie. 
Les parents formaient leur cercle de papoteurs. De me 
voir embrasser l’aïeule ça les excitait. J’étais pourtant bien 
écœuré par ce seul baiser … Et puis d’avoir marché trop 
vite. Mais quand elle se mettait à causer ils étaient tous 
forcés de se taire. Ils ne savaient pas quoi lui répondre. 
Elle ne conversait la tante qu’à l’imparfait du subjonctif. 
C’étaient des modes périmées. Ça coupait la chique à tout 
le monde. Il était temps qu’elle décampe.

Dans la cheminée derrière elle, jamais on avait fait de 
feu ! « Il aurait fallu que j’eusse un peu plus de tirage … » En 
réalité c’était raison d’économie.

Avant qu’on se quitte Armide offrait des gâteaux. Des 
biscuits bien secs, d’un réceptacle bien couvert, qu’on 
ouvrait que deux fois par an. Tout le monde les refusait 
bien sûr … Ils étaient plus des enfants … C’était pour moi 
les petits‑beurre ! … Dans l’émoi de me les taper, de plaisir, 
fallait que je sautille … Ma mère me pinçait pour ça … 
J’échappais vite au jardin, espiègle toujours, recracher tout 
dans les poissons …

Dans le noir, derrière la tante, derrière son fauteuil, y 
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avait tout ce qui est fini, y avait mon grand‑père Léopold 
qui n’est jamais revenu des Indes, y avait la Vierge Marie, y 
avait M. le Bergerac, Félix Faure et Lustucru et l’imparfait 
du subjonctif. Voilà.

Je me faisais baiser par l’aïeule encore une fois sur le 
départ … Et puis c’était la sortie brusquée ; on repassait 
par le jardin en vitesse. Devant l’église on abandonnait des 
cousins, ceux qui remontaient sur Juvisy. Ils repoussaient 
tous des odeurs en m’embrassant, ça fait souffle rance 
entre les poils et les plastrons. Ma mère boitait davantage 
d’avoir été une heure assise, tout engourdie.

En repassant devant le cimetière de Thiais on faisait un 
bond à l’intérieur. On avait là deux morts encore à nous, 
au bout d’une allée. On regardait leurs tombes à peine. 
On refoutait le camp comme des voleurs. La nuit vient 
vite vers la Toussaint. On rattrapait Clotilde, Gustave et 
Gaston après la fourche Belle‑Epine. Ma mère avec sa 
jambe en laine à la traîne, elle butait partout. Elle s’est fait 
même une vraie entorse en essayant de me porter juste 
devant le passage à niveau.

Dans la nuit on n’espérait plus qu’arriver au gros bocal 
du pharmacien. C’était la Grand‑Rue, le signe qu’on était 
sauvés … Sur le fond cru du gaz, y avait les musiques des 
bistrots, leurs portes qui chavirent. On se sentait menacés. 
On repassait vite sur l’autre trottoir, ma mère avait peur 
des ivrognes.

La gare c’était dedans comme une boîte, la salle 
d’attente pleine de fumée avec une lampe d’huile en haut, 
branleuse au plafond. Ça tousse, ça graillonne autour du 
petit poêle, les voyageurs, tout empilés, ils grésillent dans 
leur chaleur. Voici le train qui vrombit, c’est un tonnerre, 
on dirait qu’il arrache tout. Les voyageurs se trémoussent, 
se décarcassent, chargent en ouragan les portières. On 
est les derniers nous deux. Je prends une gifle pour que je 
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laisse la poignée tranquille.
À Ivry, il faut qu’on descende ; on profite qu’on est 

sortis pour passer chez l’ouvrière, Mme Héronde, la 
raccommodeuse de dentelles. Elle répare toutes les 
broderies du magasin, surtout les anciennes, si fragiles, si 
difficiles à teinter.

Elle demeurait au bout d’Ivry à peu près, rue des 
Palisses, une ébauche, au milieu des champs. C’était une 
cabane. On profitait de notre sortie pour aller la stimuler. 
Jamais elle était prête à l’heure. Les clientes étaient féroces 
et râleuses comme on oserait plus. Je l’ai vue chialer 
chaque soir ou presque, ma mère, à cause de son ouvrière 
et des dentelles qui revenaient pas. Si elle boudait notre 
cliente après son accroc de Valenciennes, elle revenait plus 
pendant un an.

La plaine au‑delà d’Ivry, c’était encore plus dangereux 
que la route à la tante Armide. Y avait pas de comparaison. 
On croisait parfois des voyous. Ils apostrophaient ma 
mère. Si je me retournais je prenais une tarte. Quand 
la boue devenait si molle, si visqueuse qu’on perdait ses 
godasses dedans, alors c’est que nous étions plus loin. La 
bicoque de Mme Héronde dominait un terrain vague. Le 
clebs nous avait repérés. Il gueulait tout ce qu’il pouvait. 
On apercevait la fenêtre.

Chaque fois c’était la surprise pour notre ouvrière, 
elle restait saisie de nous voir. Ma mère la couvrait de 
reproches. Y avait déballage de griefs. Finalement, elles 
fondaient en larmes toutes les deux. J’avais moi plus qu’à 
attendre à regarder dehors … le plus loin possible … la 
plaine lourde d’ombre qu’allait jusqu’au bout finir dans les 
quais de la Seine, dans la ribambelle des lotis.

C’est à la lumière au pétrole qu’elle réparait, notre 
ouvrière. Elle s’enfumait, elle se crevait les yeux avec ça. 
Ma mère la relançait toujours, pour qu’elle se fasse enfin 
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poser le gaz. « Vraiment c’est indispensable ! » qu’elle 
insistait en partant.

Pour rafistoler des « entre‑deux » minuscules, des toiles 
d’araignées, sûrement c’est un fait qu’elle se détériorait 
les rétines. Ma mère c’était pas tant par intérêt qu’elle lui 
faisait des remarques, c’était aussi par amitié. Je l’ai jamais 
visitée que la nuit la cabane de Mme Héronde.

« On nous le posera en septembre ! » qu’elle affirmait à 
chaque coup. C’était des mensonges, c’était pour pas qu’on 
insiste … Ma mère malgré ses défauts l’estimait beaucoup.

Sa terreur, maman, c’étaient les voleuses. Mme Héronde 
était honnête, elle, comme pas une. Jamais elle faisait tort 
d’un centime. Et pourtant dans sa mouscaille ce qu’on lui 
a confié comme trésors ! Des Venises entiers en chasubles, 
comme y en a plus dans les musées ! Quand elle en parlait 
ma mère plus tard dans l’intimité, elle s’enthousiasmait 
encore. Il lui venait des larmes. « C’était une vraie fée, 
cette femme‑là ! qu’elle reconnaissait, c’est triste qu’elle 
aye pas de parole ! Jamais elle m’a livré à l’heure ! … » Elle 
est morte la fée avant qu’on y ait posé le gaz, de fatigue, 
enlevée par la grippe, et aussi sûrement du chagrin d’avoir 
un mari trop coureur … Elle est morte en couches … Je me 
souviens bien, de son enterrement. C’était au Petit Ivry. 
On était que nous trois, mes parents, le mari s’est même 
pas dérangé ! C’était un bel homme, il avait bu tous ses 
sous. Il restait des années entières au bar, au coin de la 
rue Gaillon. Pendant encore au moins dix ans on l’a vu là 
quand on passait. Et puis il a disparu.

Quand nous sortions de chez l’ouvrière, on avait pas fini 
nos courses. À Austerlitz, on repiquait encore un galop et 
puis un coup d’omnibus jusqu’à la Bastille. C’était du côté 
du Cirque d’Hiver qu’était l’atelier des Wurzem, ébénistes, 
des Alsaciens, toute une famille. Tous nos petits meubles, 
les haricots, les consoles, c’est lui qui les maquillait 
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« genre ancien ». Depuis vingt ans, il ne faisait que ça pour 
Grand‑mère et puis pour d’autres. La marqueterie ça ne 
tient jamais, c’est une discussion perpétuelle. Un artiste 
aussi Wurzem, un ouvrier sans pareil. Ils gîtaient tous 
dans les copeaux, sa femme, sa tante, un beau‑frère, deux 
cousines et quatre enfants. Il était jamais prêt non plus. Son 
vice à lui c’était la pêche. Il passait souvent une semaine 
canal Saint‑Martin, au lieu de pousser les commandes. 
Ma mère se fâchait tout rouge. Il répondait insolemment. 
Après il faisait des excuses. La famille éclatait en larmes, 
ça en faisait neuf pour pleurer, nous, deux seulement. Ils 
étaient des « paniers percés ». À force de pas payer leur 
terme, il a fallu qu’ils décampent, qu’ils se réfugient dans 
un maquis, rue Caulaincourt.

Leur cahute c’était à pic tout en bas d’une fondrière, 
on y arrivait par des planches. De loin, on poussait des 
gueulements, on se dirigeait vers leur lanterne. Ce qui 
me taquinait chez eux, c’était de foutre en l’air le pot de 
colle, toujours en branle sur le réchaud. Un jour je me suis 
décidé. Mon père en apprenant ça, il a prévenu tout de 
suite Maman, que je l’étranglerais un jour, que c’était bien 
dans mes tendances. Il voyait tout ça.

Chez les Wurzem, l’agréable c’est qu’ils avaient pas 
de rancune. Après les pires engueulades, dès qu’on les 
douillait un peu, ils se remettaient à chanter. Pour eux 
rien était tragique, des imprévoyants ces ouvriers ! Pas 
des consciencieux comme nous autres ! Ma mère profitait 
de ces incidents comme exemples pour me faire horreur. 
Moi je les trouvais bien gentils. Je roupillais dans leurs 
copeaux. Fallait encore qu’on me secoue pour pouloper 
jusqu’au Boulevard, bondir dans l’omnibus « Halle aux 
Vins ». L’intérieur, je trouvais ça splendide à cause du gros 
œil en cristal qui donne des figures de lumière à toute la 
rangée des banquettes. C’est magique.

Les bourrins galopent la rue des Martyrs, tout le monde 
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s’écarte pour qu’on passe. Quand on arrive à la boutique 
on est très en retard quand même.

Grand‑mère ramène dans son coin, mon père Auguste 
rabat sa casquette à fond. Il déambule comme un lion sur la 
passerelle d’un navire. Ma mère s’affale sur l’escabeau. Elle 
a tort, c’est pas la peine qu’elle s’explique. Tout ce qu’on 
avait fait en route ça ne plaît à personne, ni à Grand‑mère 
ni à papa. On ferme enfin le magasin … On dit « au revoir » 
bien poliment. On part tous les trois se coucher. C’est 
encore une sacrée trotte jusque chez nous. C’est de l’autre 
côté du « Bon Marché ».

Mon père il était pas commode. Une fois sorti de son 
bureau, il mettait plus que des casquettes, des maritimes. 
Ç’avait été toujours son rêve d’être capitaine au long cours. 
Ça le rendait bien aigri comme rêve.

Notre logement, rue de Babylone, il donnait sur 
« les Missions ». Ils chantaient souvent les curés, même la 
nuit ils se relevaient pour recommencer leurs cantiques. 
Nous on pouvait pas les voir à cause du mur qui bouchait 
juste notre fenêtre. Ça faisait un peu d’obscurité.

À la Coccinelle‑Incendie, mon père ne gagnait pas 
beaucoup.

Pour traverser les Tuileries il fallait souvent qu’il me 
porte. Les flics en ce temps‑là, ils avaient tous des gros 
bides. Ils restaient planqués sous les lampes.

La Seine ça surprend les mômes, le vent qui fait 
trembler les reflets, le grand gouffre au fond, qui bouge 
et ronchonne. On tournait à la rue Vanneau et puis on 
arrivait chez nous. Pour allumer la suspension y avait 
encore une comédie. Ma mère savait pas. Mon père 
Auguste, il tripotait, sacrait, jurait, déglinguait chaque fois 
la douille et le manchon.

C’était un gros blond, mon père, furieux pour des 
riens, avec un nez comme un bébé tout rond, au‑dessus 
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de moustaches énormes. Il roulait des yeux féroces quand 
la colère lui montait. Il se souvenait que des contrariétés. 
Il en avait eu des centaines. Au bureau des Assurances, il 
gagnait cent dix francs par mois.

En fait d’aller dans la marine, il avait tiré au sort 
sept années dans l’artillerie. Il aurait voulu être fort, 
confortable et respecté. Au bureau de la Coccinelle ils le 
traitaient comme de la pane. L’amour‑propre le torturait 
et puis la monotonie. Il n’avait pour lui qu’un bachot, ses 
moustaches et ses scrupules. Avec ma naissance en plus, 
on s’enfonçait dans la mistoufle.

On avait toujours pas bouffé. Ma mère trifouillait les 
casseroles. Elle était déjà en jupon à cause des taches de la 
tambouille. Elle pleurait qu’il appréciait pas son Auguste, 
ses bonnes intentions, les difficultés du commerce … Il 
ruminait lui son malheur sur un coin de la toile cirée … 
De temps en temps, il faisait mine qu’il se contenait plus … 
Elle essayait de le rassurer toujours et quand même. Mais 
c’est au moment précis qu’elle tirait sur la suspension, le 
beau globe jaune à crémaillère, qu’il entrait franchement 
en furie. « Clémence ! Voyons ! Nom de Dieu ! Tu vas nous 
foutre un incendie ! Je t’ai bien dit de la prendre à deux 
mains ! » Il poussait des affreuses clameurs, il s’en serait 
fait péter la langue tellement qu’il était indigné. Dans la 
grande transe, il se poussait au carmin, il se gonflait de 
partout, ses yeux roulaient comme d’un dragon. C’était 
atroce à regarder. On avait peur ma mère et moi. Et puis il 
cassait une assiette et puis on allait se coucher …

« Tourne‑toi du côté du mur ! petit saligaud ! Te retourne 
pas ! » J’avais pas envie … Je savais … J’avais honte … C’était 
les jambes à maman, la petite et la grosse … Elle allait 
encore boiter d’une chambre à une autre … Il lui cherchait 
des raisons … Elle insistait pour terminer la vaisselle … Elle 
essayait un petit air pour dérider la séance …
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Et le soleil par les trous du toit descendait chez nous …
Auguste, mon père, lisait La Patrie. Il s’asseyait près 

de mon lit‑cage. Elle venait l’embrasser. La tempête 
l’abandonnait … Il se relevait jusqu’à la fenêtre. Il faisait 
semblant de chercher quelque chose dans le fond de la 
cour. Il pétait un solide coup. C’était la détente.

Elle pétait aussi un petit coup à la sympathie, et puis 
elle s’enfuyait mutine, au fond de la cuisine.

Après ils refermaient leur porte … celle de leur 
chambre … Je couchais dans la salle à manger. Le cantique 
des missionnaires passait par‑dessus les murs … Et dans 
toute la rue de Babylone y avait plus qu’un cheval au pas … 
Bum ! Bum ! ce fiacre à la traîne …

Mon père pour m’élever, il s’est tapé bien des boulots 
supplémentaires. Lempreinte son chef l’humiliait de 
toutes les façons. Je l’ai connu moi ce Lempreinte, c’était 
un rouquin qu’avait tourné pâle, avec des longs poils en 
or, quelques‑uns seulement à la place de barbe. Mon père, 
il avait du style, l’élégance lui venait toute seule, c’était 
naturel chez lui. Lempreinte, ce don l’agaçait. Il s’est vengé 
pendant trente ans. Il lui a fait recommencer presque 
toutes ses lettres.

Quand j’étais plus petit encore, à Puteaux, chez la 
nourrice, mes parents montaient là‑haut me voir le 
dimanche. Y avait beaucoup d’air. Ils ont toujours réglé 
d’avance. Jamais un sou de dette. Même au milieu des pires 
déboires. À Courbevoie seulement à force de soucis et de 
se priver sur bien des choses, ma mère s’est mise à tousser. 
Elle arrêtait plus. Ce qui l’a sauvée c’est le sirop de limaces 
et puis la méthode Raspail.

M. Lempreinte, il se méfiait que mon père il aye des 
drôles d’ambitions avec un style comme le sien.

De chez ma nourrice à Puteaux, du jardin, on dominait 
tout Paris. Quand il montait me voir papa, le vent lui 
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ébouriffait les moustaches. C’est ça mon premier souvenir.
Après la faillite dans les Modes à Courbevoie, il a fallu 

qu’ils travaillent double mes parents, qu’ils en mettent un 
fameux coup. Elle comme vendeuse chez Grand‑mère, 
lui toutes les heures qu’il pouvait, en plus, à la Coccinelle. 
Seulement plus il montrait son beau style, plus Lempreinte 
le trouvait odieux. Pour éviter la rancune il s’est lancé 
dans l’aquarelle. Il en faisait le soir après la soupe. On 
m’a ramené à Paris. Je le voyais tard dessiner, des bateaux 
surtout, des navires sur l’océan, des trois‑mâts par forte 
brise, en noir, en couleurs. C’était dans ses cordes … Plus 
tard des souvenirs d’artillerie, des mises en batterie au 
galop, et puis des évêques … À la demande des clients … À 
cause de la robe éclatante … Et puis des danseuses enfin, 
avec des cuisses volumineuses … Ma mère allait présenter 
le choix, pendant l’heure du déjeuner, à des revendeurs en 
galeries … Elle a tout fait pour que je vive, c’est naître qu’il 
aurait pas fallu.

Chez Grand‑mère, rue Montorgueil, après la faillite, 
elle crachait parfois du sang le matin en faisant l’étalage. 
Elle dissimulait ses mouchoirs. Grand‑mère survenait …

« Clémence essuie‑toi les yeux ! … Pleurer n’arrange 
pas les choses ! … » Pour arriver de très bonne heure, on 
se levait au jour, on traversait les Tuileries, ménage déjà 
terminé, papa retournait les matelas.

Dans la journée c’était pas drôle. C’était rare que je 
pleure pas une bonne partie de l’après‑midi. Je prenais 
plus de gifles que de sourires, au magasin. Je demandais 
pardon à propos de n’importe quoi, j’ai demandé pardon 
pour tout.

Fallait se méfier du vol et de la casse, les rogatons 
c’est fragile. J’ai défiguré sans le faire exprès des tonnes 
de camelote. L’antique ça m’écœure encore, c’est de ça 
pourtant qu’on bouffait. C’est triste les raclures du temps … 
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c’est infect, c’est moche. On en vendait de gré ou de force. 
Ça se faisait à l’abrutissement. On sonnait le chaland sous 
les cascades de bobards … les avantages incroyables … 
sans pitié aucune … Fallait qu’il cède à l’argument … Qu’il 
perde son bon sens … Il repassait la porte ébloui, avec 
la tasse Louis XIII en fouille, l’éventail ajouré bergère et 
minet dans un papier de soie. C’est étonnant ce qu’elles me 
répugnaient moi les grandes personnes qui emmenaient 
chez elles des trucs pareils …

Grand‑mère Caroline se planquait pendant le travail à 
l’abri de L’Enfant Prodigue, l’énorme panneau tapisserie. 
Elle avait l’œil Caroline pour gafer les mains. C’est vicelard 
comme tout la cliente, plus c’est huppée mieux c’est 
voleuse. Un petit contrepoint Chantilly c’est un véritable 
souffle dans un manchon bien entraîné.

On ruisselait pas dans les lumières au magasin … Et 
l’hiver c’est tout à fait traître à cause des volants … des 
velours, fourrures, baldaquins, qui font trois fois le tour 
des nichons … Et des épaules il part encore toutes sortes 
de boas lointains, des flots de mousseline onduleuse … 
Les oiseaux d’un deuil immense … Elle pavanait la cliente, 
chassait les monceaux de bricoles, gloussante, revient 
encore sur ses pas … éparpille … Toujours picoreuse, 
cacotante … querelleuse pour le plaisir. À deviner la 
convoitise on s’écarquillait les châsses y avait du choix dans 
la tôle … Grand‑mère elle arrêtait pas d’aller à la remonte … 
d’aller piquer du « rossignol » à la salle des ventes … Elle 
rapportait de tout, des toiles à l’huile, des améthystes, des 
buissons de candélabres, des tulles brodés par cascades, 
des cabochons, des ciboires, des empaillés, des armures 
et des ombrelles, des horreurs dorées du Japon, et des 
vasques, des bien plus lointains encore, et des fourbis qui 
n’ont plus de noms, et des trucs qu’on saura jamais.

La cliente elle s’émoustille dans le trésor des tessons. 
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Le tas se reforme derrière elle. Ça culbute, ça clinque, ça 
tournoie. Elle est entrée pour s’instruire. Il pleut, elle vient 
s’abriter. Quand elle en a marre, elle se barre avec une 
promesse. Il faut se manier le train alors pour rassembler 
toute la bricole. À genoux on s’étale au plus bas, on racle 
sous les meubles. Si tout y est … mouchoirs … bibelots … 
verres filés … brocante … on pousse alors un beau soupir.

Ma mère s’affale, se masse la jambe, la crampe d’avoir 
tant piétiné, complètement aphone. Voilà qu’il surgit de 
l’ombre, juste avant la fermeture, le client honteux. Il 
entre en douceur celui‑là, il s’explique à voix très basse, 
il veut fourguer son petit objet, un souvenir de sa famille, 
il le déplie du journal. On l’estime à peu de chose. On 
va laver cette trouvaille sur l’évier de la cuisine. On le 
payera demain matin. Il barre, il dit à peine « au revoir » … 
L’omnibus Panthéon‑Courcelles passe en trombe au ras de 
la boutique.

Mon père arrive de son bureau, il regarde toutes les 
secondes sa montre. Il est nerveux. Il faut maintenant 
qu’on se dégrouille.

Il pose son chapeau. Il prend sa casquette au clou.
Il faut encore qu’on bouffe les nouilles et puis qu’on se 

barre aux livraisons.
On éteignait la boutique. Ma mère était pas cuisinière, 

elle faisait tout de même une ratatouille. Quand c’était 
pas « panade aux œufs » c’était sûrement « macaroni ». 
Aucune pitié. Après les nouilles on restait un moment 
tranquilles, à réfléchir pour l’estomac. Ma mère essayait 
de nous distraire, de diluer la gêne. Si je répondais pas 
aux questions elle insistait gentiment … « Tu sais elles 
sont passées au beurre ! » Là derrière la tapisserie c’était 
l’éclairage papillon. Il faisait obscur dans les assiettes. 
Ma mère elle reprenait des nouilles, stoïque, pour nous 
inciter … Il fallait une bonne gorgée de vin rouge pour 
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s’empêcher de les vomir.
Le réduit des repas, il servait en plus, pour la lessive et 

pour garer les rogatons … Y en avait des monceaux, des 
piles … Ceux qu’étaient pas rafistolables, les invendables, 
les pas montrables, les pires horreurs. Du vasistas des toiles 
pendaient dans la soupe. Il restait je ne sais pas comment 
un grand « fourneau jardinière » avec une hotte énorme, ça 
tenait la moitié de l’espace. À la fin on retournait l'assiette 
pour goûter à la confiture.

Un décor de musée sale.
Depuis la retraite de Courbevoie, Grand‑mère et papa 

se parlaient plus. Maman bavardait sans cesse pour qu’ils 
s’envoient pas des objets. La nouille maîtrisée, la confiture 
dégustée, on se mettait en route. On enveloppait le truc 
vendu dans une grande « toilette ». Presque toujours 
c’était un meuble de salon, un « haricot », parfois une 
poudreuse. Papa se l’arrimait sur la nuque et on allait vers 
la Concorde. À partir des Fontaines Gicleuses, j’avais un 
peu peur avec lui. En montant les Champs‑Élysées, c’est 
une nuit énorme. Il trissait comme un voleur. J’avais peine 
à le suivre. On aurait dit qu’il tenait à me perdre.

J’aurais bien voulu qu’il me cause, il grognait seulement 
des insultes à des inconnus. En arrivant à l’Étoile il était en 
sueur. On faisait un temps d’arrêt. Devant l’immeuble du 
client fallait chercher l’ « entrée de service ».

Quand on livrait à Auteuil, mon père était plus 
aimable. Il sortait moins souvent sa montre. Je montais 
sur le parapet, il m’expliquait les remorqueurs … les feux 
verts … les sifflets des convois entre eux … « Il sera bientôt 
au « Point du jour ! » On l’admirait le rafiot poussif … On 
faisait des vœux pour sa manœuvre …

C’est les soirs qu’on se tapait les Ternes qu’il devenait 
affreux, surtout si c’était des gonzesses … Il les avait en 
horreur. Déjà au départ, il était à cran. Je me souviens des 
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circonstances, on s’en allait rue Demours. Devant l’église, 
il me fout une baffe, un coup de pompe tout à fait rageur, 
pour que je traverse au galop. En arrivant chez la cliente, je 
pouvais plus m’empêcher de pleurer. « Petit salopard, qu’il 
m’engueulait, je te ferai chialer pour des raisons ! … » 

Avec son guéridon perché, il escaladait derrière moi. On 
se trompe de porte. Toutes les bonniches s’intéressent … Je 
ramène comme un veau … Je le fais exprès. Je veux qu’il en 
bave ! C’est un scandale ! Enfin on la trouve, notre sonnette. 
La femme de chambre nous accueille. Elle compatit à mon 
chagrin. La patronne arrive en frous‑frous : « Oh ! le petit 
méchant ! le vilain ! Il fait enrager son papa ! » Lui il savait 
plus où se fourrer. Il se serait planqué dans le tiroir. La 
cliente elle veut me consoler.

Elle verse un cognac à mon père.
Elle lui dit comme ça : « Mon ami, faites donc reluire 

la tablette ! Avec la pluie, je crains que ça tache … » La 
bonne lui donne un chiffon. Il se met au boulot. La dame 
me propose un bonbon. Je la suis dans la chambre. La 
bonne vient aussi. La cliente alors elle s’allonge parmi les 
dentelles. Elle retrousse son peignoir brusquement, elle 
me montre toutes ses cuisses, des grosses, son croupion 
et sa motte poilue, la sauvage ! Avec ses doigts elle fouille 
dedans …

« Tiens mon tout mignon ! … Viens mon amour ! … 
Viens me sucer là‑dedans ! … » Elle m’invite d’une voix 
bien douce … bien tendre … comme jamais on m’avait 
parlé. Elle se l’écarte, ça bave.

La bonniche, elle se tenait plus de rigolade. C’est ça qui 
m’a empêché. Je me suis sauvé dans la cuisine. Je pleurais 
plus. Mon père il a eu un pourliche. Il osait pas le mettre 
dans sa poche, il le regardait. La bonniche elle se marrait 
encore. « Alors t’en veux pas ? » qu’elle lui faisait. Il a bondi 
dans l’escalier. Il m’oubliait, je courais après lui dans la 
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rue. Je l’appelais dans l’Avenue : « Papa ! Papa ! » Place 
des Ternes je l’ai rattrapé. On s’est assis. Il faisait froid. Il 
m’embrassait pas souvent. Il me serrait la main.

« Oui mon petit ! … Oui mon petit ! … » qu’il se répétait 
comme ça à lui‑même … fixe devant lui … Il avait du 
cœur au fond. Moi aussi j’avais du cœur. La vie c’est pas 
une question de cœur. On est rentré rue de Babylone 
directement.

Mon père, il se méfiait des jeux de l’imagination. Il 
se parlait tout seul dans les coins. Il voulait pas se faire 
entraîner … À l’intérieur ça devait bouillir …

Au Havre, qu’il était né. Il savait tout sur les navires. Un 
nom lui revenait souvent, celui du Capitaine Dirouane, qui 
commandait la Ville‑de‑Troie. Il l’avait vu son bateau s’en 
aller, décoller du bassin de la Barre. Il était jamais revenu. 
Il s’était perdu corps et biens au large de Floride.

« Un magnifique trois‑mâts barque ! »

Un autre le Gondriolan un norvégien surchargé, qu’avait 
défoncé l’écluse … Il racontait la fausse manœuvre. Il en 
restait horrifié, à vingt ans de distance … Il s’en indignait 
encore … Et puis il rebarrait dans le coin. Il se refoutait à 
ruminer.

Son frère, Antoine, c’était autre chose. Il avait vaincu 
brutalement tous les élans de la vadrouille, d’une façon 
vraiment héroïque. Il était né lui aussi tout près du 
grand Sémaphore … Quand leur père à eux était mort, 
un professeur de Rhétorique, il s’était précipité dans les 
« Poids et Mesures » une place vraiment stable. Pour être 
tout à fait certain il avait même épousé une demoiselle des 
« Statistiques ». Mais ça revenait le tracasser des envies 
lointaines … Il gardait du vent dans la peau, il se sentait 
pas assez enfoui, il arrêtait pas de s’étriquer.

Avec sa femme, il venait nous voir au Jour de l’An. 
Tellement ils faisaient d’économies, ils mangeaient si mal, 
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ils parlaient à personne, que le jour où ils sont crounis, 
on se souvenait plus d’eux dans le quartier. Ce fut la 
surprise. Ils ont fini francs‑maçons, lui d’un cancer, elle 
d’abstinence. On l’a retrouvée sa femme, la Blanche, aux 
Buttes‑Chaumont.

C’est là qu’ils avaient l’habitude de passer toujours leurs 
vacances. Ils ont mis quand même quarante ans toujours 
ensemble, à se suicider.

La sœur à mon père, tante Hélène, c’est pas la même 
chose. Elle a pris tout le vent dans les voiles. Elle a bourlingué 
en Russie. À Saint‑Pétersbourg, elle est devenue grue. À 
un moment, elle a eu tout, carrosse, trois traîneaux, un 
village rien que pour elle, avec son nom dessus. Elle est 
venue nous voir au Passage, deux fois de suite, frusquée, 
superbe, comme une princesse et heureuse et tout. Elle a 
terminé très tragiquement sous les balles d’un officier. Y 
avait pas de résistance chez elle. C’était tout viande, désir, 
musique. Il rendait papa, rien que d’y penser. Ma mère a 
conclu en apprenant son décès :

« Voilà une fin bien horrible ! Mais c’est la fin d’une 
égoïste ! »

On avait encore l’oncle Arthur, c’était pas non plus un 
modèle ! La chair aussi l’a débordé. Mon père se sentait 
pour lui une sorte de penchant, une certaine faiblesse. Il 
a vécu en vrai bohème, en marge de la société, dans une 
soupente, en cheville avec une bonniche. Elle travaillait 
au restaurant devant l’École Militaire. Grâce à ça, il faut 
en convenir, il arrivait à bien bouffer. Arthur c’était un 
luron, avec barbiche, velours grimpant, tatanes en pointe, 
pipe effilée. Il s’en faisait pas. Il donnait fort dans la 
« conquête ». Il tombait malade souvent et fort gravement 
à l’époque du terme. Alors il restait des huit jours couché 
avec ses compagnes. Quand on allait le voir le dimanche, 
il ne se tenait pas toujours très bien, surtout avec ma mère. 
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Il la lutinait un peu. Ça foutait mon vieux hors de lui. En 
sortant il jurait cent vingt mille diables qu’on y retournerait 
plus jamais.

« Vraiment, cet Arthur ! Il a des manières ignobles ! … » 
On revenait quand même.

Il dessinait des bateaux sur sa grande planche, sous la 
lucarne, des yachts en pleine écume, c’était lui son genre 
avec des mouettes tout autour … De temps à autre il ponçait 
pour un catalogue, mais il avait tellement de dettes que ça 
lui ôtait tout courage. Il était gai quand il faisait rien.

D’à côté du quartier de la cavalerie, on entendait toutes 
les trompettes. Il savait par cœur, Arthur, tous les rigodons. 
Il reprenait à chaque refrain. Il en inventait des salés. Ma 
mère, la bonne, faisaient des « Oh ! Oh ! … ». Papa il était 
outré à cause de mon âge innocent.

Mais le plus cloche de la famille, c’était sûrement l’oncle 
Rodolphe, il était tout à fait sonné. Il se marrait doucement 
quand on lui parlait. Il se répondait à lui‑même. Ça durait 
des heures. Il voulait vivre seulement qu’à l’air. Il a jamais 
voulu tâter d’un seul magasin, ni des bureaux, même 
comme gardien et même de nuit. Pour croûter, il préférait 
rester dehors, sur un banc. Il se méfiait des intérieurs. 
Quand vraiment il avait trop faim, alors, il venait à la 
maison. Il passait le soir. C’est qu’il avait eu trop d’échecs.

La « bagotte », son casuel des gares, c’était un métier 
d’entraînement. Il l’a fait pendant plus de vingt ans. Il tenait 
la ficelle des « Urbaines », il a couru comme un lapin après 
les fiacres et les bagages, aussi longtemps qu’il a pu. Son 
coup de feu c’était le retour des vacances. Ça lui donnait 
faim son truc, soif toujours. Il plaisait bien aux cochers. À 
table, il se tenait drôlement. Il se levait le verre en main, il 
trinquait à la santé, il entonnait une chanson … Il s’arrêtait 
au milieu … Il se pouffait sans rime ni raison, il en bavait 
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plein sa serviette …

On le raccompagnait chez lui. Il se marrait encore. Il 
logeait rue Lepic, au « Rendez‑vous du Puy‑de‑Dôme », 
une cambuse sur la cour. Il avait son fourbi par terre, 
pas une seule chaise, pas une table. Au moment de 
l’Exposition, il était devenu « Troubadour ». Il faisait la 
retape au « Vieux Paris », sur le quai, devant les tavernes 
en carton. Son cotillon, c’était des loques de toutes les 
couleurs. « Entrez voir le “ Moyen Age ! ” … Il se réchauffait 
en gueulant, il battait la semelle. Le soir, quand il venait 
dîner, attifé en carnaval, ma mère lui faisait un « moine » 
exprès. Il avait toujours froid aux pieds. Il a compliqué les 
choses il s’est mis avec une « Ribaude », une qui faisait la 
postiche, la Rosine, à l’autre porte, dans une caverne en 
papier peint. Une pauvre malheureuse, elle crachait déjà 
ses poumons. Ça a pas duré trois mois. Elle est morte dans 
sa chambre même au « Rendez‑vous ». Il voulait pas qu’on 
l’emmène. Il avait bouclé sa lourde. Il revenait chaque soir 
coucher à côté. C’est à l’infection qu’on s’est aperçu. Il est 
devenu alors furieux. Il comprenait pas que les choses 
périssent. C’est de force qu’on l’a enterrée. Il voulait la 
porter lui‑même, sur « un crochet », jusqu’à Pantin.

Enfin, il a repris sa faction en face l’Esplanade, ma 
mère était indignée. « Habillé comme un chienlit ! avec un 
froid comme il y en a ! c’est vraiment un crime ! » Ce qui 
la tracassait surtout, c’est qu’il mette pas son pardessus. Il 
en avait un à papa. On m’envoyait pour me rendre compte, 
moi qu’avais pas l’âge je pouvais passer le tourniquet 
franco sans payer.

Il était là, derrière la grille, en troubadour. Il était 
redevenu tout souriant Rodolphe. « Bonjour ! qu’il me 
faisait. Bonjour, mon petit fi ! … Tu la vois hein ma 
Rosine ? … » Il me désignait plus loin que la Seine, toute 
la plaine … un point dans la brume … « Tu la vois ? » Je 
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lui disait « Oui ». Je le contrariais pas. Mes parents je les 
rassurais. Tout esprit Rodolphe !

À la fin de 1913, il est parti dans un cirque. On a jamais 
pu savoir ce qu’il était devenu. On l’a jamais revu.

On a quitté rue de Babylone, pour se remettre en 
boutique, tenter encore la fortune, Passage des Bérésinas, 
entre la Bourse et les Boulevards. On avait un logement 
au‑dessus de tout, en étages, trois pièces qui se reliaient 
par un tire‑bouchon. Ma mère escaladait sans cesse, à 
cloche‑pied. Ta ! pa ! tam ! Ta ! pa ! tam ! Elle se retenait à la 
rampe. Mon père, ça le crispait de l’entendre. Déjà il était 
mauvais à cause des heures qui passaient pas. Sans cesse 
il regardait sa montre. Maman en plus, et sa guibole, ça le 
foutait à cran pour des riens.

En haut, notre dernière piaule, celle qui donnait sur le 
vitrage, à l’air c’est‑à‑dire, elle fermait par des barreaux, à 
cause des voleurs et des chats. C’était ma chambre, c’est 
là aussi que mon père pouvait dessiner quand il revenait 
de livraisons. Il fignolait les aquarelles et puis quand il 
avait fini, il faisait souvent mine de descendre pour me 
surprendre à me branler. Il se planquait dans l’escalier. 
J’étais plus agile que lui. Il m’a surpris qu’une seule fois. Il 
trouvait moyen quand même de me foutre la raclée. C’était 
un combat entre nous. À la fin je lui demandais pardon 
d’avoir été insolent … Pour la comédie, puisque c’était pas 
vrai du tout.

C’est lui qui répliquait pour moi. Une fois qu’il m’avait 
corrigé il restait longtemps encore derrière les barreaux, 
il contemplait les étoiles, l’atmosphère, la lune, la nuit, 
haute devant nous. C’était sa dunette. Je le savais moi. Il 
commandait l’Atlantique.

Si ma mère l’interrompait, l’appelait qu’il descende, il 
recommençait à râler. Ils se butaient dans le noir ensemble, 
dans la cage étroite, entre le premier et le deuxième. Elle 
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écopait d’un ramponneau et d’une bordée d’engueulades. 
Ta ! ga ! dam ! Ta ! ga ! dam ! Pleurnichant sous la rafale elle 
redégringolait au sous‑sol, compter sa camelote. « Je veux 
plus qu’on m’emmerde ! Bordel de Nom de Dieu ! Qu’ai‑je 
donc fait au Ciel ? … » La question vociférée ébranlait toute 
la cambuse. Au fond de la cuisine étroite, il allait se verser 
un coup de rouge. On pipait plus. Il avait sa tranquillité.

Dans la journée j’avais Grand‑mère, elle m’apprenait un 
peu à lire. Elle‑même savait pas très bien, elle avait appris 
très tard, ayant déjà des enfants. Je peux pas dire qu’elle 
était tendre ni affectueuse, mais elle parlait pas beaucoup 
et ça déjà c’est énorme ; et puis elle m’a jamais giflé ! … Mon 
père, elle l’avait en haine. Elle pouvait pas le voir avec son 
instruction, ses grands scrupules, ses fureurs de nouille, 
tout son rataplan d’emmerdé. Sa fille, elle la trouvait con 
aussi d’avoir marié un cul pareil, à soixante‑dix francs par 
mois, dans les Assurances. Moi, le moujingue, elle savait 
pas trop ce qu’elle devait encore en penser, elle m’avait en 
observation. C’était une femme de caractère.

Au Passage, elle nous a aidés aussi longtemps qu’elle 
a pu, avec ce qui lui restait de son fonds, de la brocante. 
On allumait qu’une seule vitrine, une seule qu’on pouvait 
garnir … C’était ingrat comme bibelots, des trucs qui 
vieillissent de travers, du rossignol, du panais, avec ça 
on « était fleurs » … On se défendait qu’en restrictions … 
toujours à coups de nouilles, et avec les « boucles » à 
maman engagées au « clou » chaque fin de mois … C’était 
jamais qu’à un fil, qu’on boive encore le bouillon.

Ce qui nous donnait un peu de rentrées c’était les 
réparations. On s’en chargeait à tous les prix, bien moins 
cher que n’importe où. On les livrait à toute heure. Pour 
quarante sous de bénéfice on se tapait le Parc Saint‑Maur 
aller et retour.

« Jamais trop tard pour les braves » ! remarquait 
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ma mère plaisamment. Son fort, c’était l’optimisme. 
Cependant Mme Héronde, elle exagérait comme retard. 
À chaque attente, c’était un drame, on faillait bien tous 
en crever. Mon père, dès cinq heures du soir, rentrant de 
son bureau, trémoussait déjà d’angoisse, quittait plus sa 
montre des doigts.

« Je te le répète encore, Clémence, pour la centième 
fois … Si cette femme se fait voler, que deviendrons‑nous ? 
Son mari bazardera tout ! … Il ne quitte pas le bordel, je le 
sais pertinemment ! … C’est clair ! … »

Il escaladait au troisième. Là‑haut il rugissait encore. Il 
refonçait dans la boutique. Notre tôle pour la contenance, 
c’est un vrai accordéon. Ça s’amplifiait de haut en bas.

J’allais guetter Mme Héronde, jusqu’à la rue des 
Pyramides. Si je la voyais pas arriver avec son paquet plus 
gros qu’elle, je revenais au galop, bredouille. Je repartais 
cavaler encore. Enfin comme c’était fini, qu’elle était perdue 
corps et biens, je tombais dessus au large de la rue Thérèse, 
elle soufflait dans un remous de la foule, croulante sous son 
balluchon. Je la tirais jusqu’au Passage. Dans la boutique, 
elle s’écroulait. Ma mère rendait grâce au Ciel. Mon père 
voulait pas voir ça. Il remontait dans sa soupente, zyeutant 
sa montre à chaque pas, il requinquait toute sa hantise. 
Il préparait l’autre panique, et le « Déluge » qui tarderait 
pas … Il s’entraînait …

On s’est fait posséder chez les Pinaise. Avec ma mère,
on s’élance présenter notre choix de guipures, un 

cadeau pour un mariage.
C’était un palais chez eux, en face du Pont Solferino. 

Je me souviens de ce qui me frappa d’abord … C’était les 
potiches, des si hautes, si grosses qu’on aurait pu se cacher 
dedans. Ils en avaient mis partout. Ils étaient très riches 
ces gens‑là. On nous fait monter au salon. La belle Mme 
Pinaise et son mari étaient présents … ils nous attendaient. 
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Ils nous reçoivent de façon aimable. Ma mère, tout de 
suite, étale son bazar, devant eux … sur le tapis. Elle se met 
à genoux, c’est plus commode. Elle s’égosille, elle en fout 
un vaillant coup. Ils traînent, ils se décideront pas, ils font 
des mines et des chichis.

En peignoir enrubanné, elle se prélasse Mme Pinaise, 
sur le divan. Lui il me fait passer par‑derrière, il me donne 
des petites claques d’amitié, il me pelote un peu … Ma 
mère, par terre, elle s’évertue, elle brasse, elle brandit la 
camelote … Dans l’effort son chignon trisse, sa figure 
ruisselle. Elle est affreuse à regarder. Elle s’essouffle ! elle 
s’affole, elle rattrape ses bas, son chignon chahute … lui 
retombe dans les yeux.

Mme Pinaise se rapproche. Ils s’amusent à m’agacer, 
tous les deux. Ma mère parle toujours. Ses boniments 
servent à rien. Je vais jouir dans mon froc … Un éclair, j’ai 
vu la Pinaise. Elle a fauché un mouchoir. Il est pincé dans 
ses nichons. « Je vous fais mon compliment ! Vous avez 
vraiment Madame un bien gentil petit garçon ! … » C’était 
pour la frime, ils avaient plus envie de rien. On a refait 
vite nos paquets. Elle suait à grosses gouttes maman, elle 
souriait quand même. Elle voulait pas froisser personne …

« Ça sera pour une autre fois ! … qu’elle s’excusait bien 
poliment. Je suis désolée de n’avoir pu vous séduire ! … »

Dans la rue, devant le portique, elle m’a demandé 
chuchotante, si je l’avais pas vue moi le piquer le mouchoir 
dans le corset. J’ai répondu non.

« Ton père en fera une maladie ! C’est un mouchoir à 
condition ! Un “ ajouré Valenciennes ” ! Il est aux Gréguès ! 
Il est pas à nous ! Mais pense ! Si je le lui avais repris, nous 
la perdions comme cliente ! … Et toutes ses amies avec ! … 
C’était un scandale ! … » « Clémence t’as des mèches. T’en 
as plein les yeux ! Tu es verte ma pauvre ! Et décomposée ! 
Tu vas crever avec tes courses ! … »
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C’est les premiers mots qu’il a dits comme on arrivait.
Pour pas perdre de vue sa montre il l’accrochait dans 

la cuisine au‑dessus des nouilles. Il regardait encore ma 
mère. « Tu es livide, Clémence, positivement ! » La montre 
c’était pour qu’on en finisse, des œufs, du rata, des pâtes … 
de toute la fatigue et l’avenir. Il en voulait plus.

« Je vais faire la cuisine » qu’elle propose. Il voulait pas 
qu’elle touche à rien … Qu’elle manipule la bouteille ça le 
dégoûtait encore plus … « Tu as les mains sales ! Voyons ! 
Tu es éreintée ! » Elle alors mettait la table. Elle foutait une 
assiette en l’air. Il s’emportait, se ruait au secours. C’était 
si petit dans notre piaule qu’on butait partout. Y avait 
jamais de place pour un furieux dans son genre. La table 
elle carambolait, les chaises entraient dans la valse. C’était 
une pagaye affreuse. Ils trébuchaient l’un dans l’autre. Ils 
se relevaient pleins de ramponneaux. On retournait aux 
poireaux à l’huile. C’était le moment des aveux …

« En somme, tu n’as rien vendu ? … Tout ce mal c’était 
pour des prunes ? … Ma pauvre amie ! … »

Il poussait des sacrés soupirs. Il la prenait en pitié. Il 
voyait l’avenir à la merde, qu’on en sortirait jamais …

Alors, elle lui lâche d’un coup tout le morceau entier … 
Qu’on s’est fait rafler un mouchoir … et les circonstances …

« Comment ? » Il comprenait plus ! « Tu n’as pas crié 
au voleur ! tu te laisses ainsi filouter ! Le produit de notre 
travail ! » Il s’en faisait péter les contours, tellement qu’il 
était en furie … Son veston craquait de partout … « C’est 
atroce ! » qu’il vociférait. Ma mère glapissait tout de même 
des espèces d’excuses … Il écoute plus. Il empoigne alors 
son couteau, il le plante en plein dans l’assiette, le fond 
pète, le jus des nouilles s’écoule partout. « Non ! non ! je 
n’y tiens plus ! » Il circule, il se démène encore, il ébranle 
le petit buffet, le Henri III. Il le secoue comme un prunier. 
C’est une avalanche de vaisselle.
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Mme Méhon, la corsetière, de l’autre boutique en 
face de nous, elle s’approche des fenêtres pour mieux se 
marrer. C’est une ennemie infatigable, elle nous déteste 
depuis toujours. Les Pérouquière, qui revendent des 
livres, deux magasins plus loin que le nôtre, ils ouvrent 
franchement leur fenêtre. Ils ont pas besoin de se gêner. Ils 
s’accoudent à leur vitrine … Maman va dérouiller c’est sûr. 
De mon côté je préfère personne. Pour les gueulements et 
la connerie, je les trouve pareils … Elle cogne moins fort, 
mais plus souvent. Lequel que j’aimerais mieux qu’on tue ? 
Je crois que c’est encore mon papa.

On me laissera pas voir. « Monte dans ta chambre, petit 
saligaud ! … Va te coucher ! Fais ta prière ! … »

Il mugit, il fonce, il explose, il va bombarder la cuistance. 
Après les clous il reste plus rien … Toute la quincaillerie est 
en bombe … ça fuse … ça gicle … ça résonne … Ma mère à 
genoux implore le pardon du Ciel … La table il la catapulte 
d’un seul grand coup de pompe … Elle se renverse sur 
elle …

« Sauve‑toi Ferdinand ! » qu’elle a encore le temps de 
me crier. Je bondis. Je passe à travers d’une cascade de 
verres et de débris … Il carambole le piano, le gage d’une 
cliente … Il se connaît plus. Il rentre dedans au talon, le 
clavier éclate … C’est le tour de ma mère, c’est elle qui 
prend à présent … De ma chambre je l’entends qui hurle …

« Auguste ! Auguste ! Laisse‑moi ! … » et puis des brefs 
étouffements …

Je redescends un peu pour voir … Il la traîne le long de 
la rampe. Elle se raccroche. Elle l’enserre au cou. C’est ça 
qui la sauve. C’est lui qui se dégage … Il la renverse. Elle 
culbute … Elle fait des bonds dans l’étage … Des bonds 
mous … Elle se relève en bas … Il se barre alors lui … Il 
se tire par le magasin … Il s’en va dehors. Elle arrive à se 
remettre debout … Elle remonte dans la cuisine. Elle a du 



74	 Louis-Ferdinand Celine	

sang dans les cheveux. Elle se lave sur l’évier … Elle pleure … 
Elle suffoque … Elle rebalaye toute la casse … Il rentre très 
tard dans ces cas‑là … C’est redevenu tout tranquille …

Grand‑mère, elle se rendait bien compte que j’avais 
besoin de m’amuser, que c’était pas sain de rester toujours 
dans la boutique. D’entendre mon père l’énergumène 
beugler ses sottises, ça lui donnait mal au cœur. Elle s’est 
acheté un petit chien pour que je puisse un peu me distraire 
en attendant les clients. J’ai voulu lui faire comme mon 
père. Je lui foutais des vaches coups de pompes quand on 
était seuls. Il partait gémir sous un meuble. Il se couchait 
pour demander pardon. Il faisait comme moi exactement.

Ça me donnait pas de plaisir de le battre, l’embrasser 
je préférais ça encore. Je finissais par le peloter. Alors il 
bandait. Il venait avec nous partout, même au Cinéma, 
au Robert Houdin, en matinée du jeudi. Grand‑mère me 
payait ça aussi. On restait trois séances de suite. C’était le 
même prix, un franc toutes les places, du silencieux cent 
pour cent, sans phrases, sans musique, sans lettres, juste 
le ronron du moulin. On y reviendra, on se fatigue de tout 
sauf de dormir et de rêvasser. Ça reviendra le Voyage dans 
la Lune … Je le connais encore par cœur.

Souvent l’été y avait que nous deux, Caroline et moi 
dans la grande salle au premier. À la fin l’ouvreuse nous 
faisait signe qu’il fallait qu’on évacue. C’est moi qui les 
réveillais le chien et Grand‑mère. On se grouillait ensuite 
à travers la foule, les boulevards et la cohue. À chaque 
coup nous avions du retard. On arrivait essoufflés.

« T’as aimé ça ? » qu’elle me demandait Caroline. Je 
répondais rien, j’aime pas les questions intimes. « Cet 
enfant est renfermé » que prétendaient les voisins …

Au coin de notre « Passage » en rentrant, elle m’achetait 
encore à la marchande sur sa chaufferette Les Belles 
Aventures Illustrées. Elle me les cachait même dans son 
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froc, sous ses trois épais jupons. Papa voulait pas que je 
lise des futilités pareilles. Il prétendait que ça dévoyé, que 
ça prépare pas à la vie, que je devrais plutôt apprendre 
l’alphabet dans des choses sérieuses.

J’allais atteindre mes sept ans, bientôt j’irais à l’école, 
il fallait pas qu’on m’égare … Les autres enfants des 
boutiques, ils iraient aussi prochainement. C’était plus le 
moment de badiner. II me faisait des petits sermons sur le 
sérieux dans l’existence, en revenant des livraisons.

Les baffes, ça suffit pas tout de même.
Mon père, en prévision que je serais sans doute voleur, il 

mugissait comme un trombone. J’avais vidé le sucrier avec 
Tom un après‑midi. Jamais on l’a oublié. Comme défaut en 
plus j’avais toujours le derrière sale, je ne m’essuyais pas, 
j’avais pas le temps, j’avais l’excuse, on était toujours trop 
pressés … Je me torchais toujours aussi mal, j’avais toujours 
une gifle en retard … Que je me dépêchais d’éviter … Je 
gardais la porte des chiots ouverte pour entendre venir … 
Je faisais caca comme un oiseau entre deux orages …

Je bondissais, à l’autre étage, on me retrouvait pas … Je 
gardais la crotte au cul des semaines. Je me rendais compte 
de l’odeur, je m’écartais un peu des gens.

« Il est sale comme trente‑six cochons ! Il n’a aucun 
respect de lui‑même ! Il ne gagnera jamais sa vie ! Tous ses 
patrons le renverront ! » … il me voyait l’avenir à la merde …

« Il pue ! … Il retombera à notre charge ! … »
Papa voyait lourd, voyait loin. Il renforçait ça en latin : 

Sana … Corpore sano … Ma mère savait pas quoi répondre.
Un peu plus loin que nous dans le Passage y avait une 

famille de relieurs. Leurs enfants ne sortaient jamais.
La mère c’était une baronne, de Caravals c’était son 

nom. Elle voulait pas surtout que ses mômes apprennent 
des gros mots.
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Ils jouaient ensemble toute l’année, derrière les carreaux 
à se mettre le nez dans la bouche et les deux mains en 
même temps. De teint, c’étaient des vraies endives.

Une fois par an, elle s’en allait toute seule Mme de 
Caravals, en vacances, faire une visite à ses cousins dans 
le Périgord. Elle racontait à tout le monde que ses parents 
venaient la chercher à la gare, avec leur « break » et quatre 
chevaux « hors concours ». Et puis ils traversaient ensemble 
des domaines à l’infini … Dans l’avenue du château les 
paysans accouraient, pour s’agenouiller sur leur passage … 
comme ça qu’elle causait.

Une année, elle a emmené ses deux mômes. Elle est 
revenue seule à l’hiver, beaucoup plus tard que d’habitude. 
Elle portait un deuil immense. On voyait plus sa figure 
recouverte de voiles. Elle a rien expliqué du tout. Elle est 
montée en haut se coucher. Elle a plus parlé à personne.

Les mômes qui ne sortaient jamais, la transition leur 
fut trop forte. Ils étaient morts au grand air ! … Ça a fait 
réfléchir tout le monde une telle catastrophe. On n’a plus 
parlé que d’oxygène de la rue Thérèse à la Place Gaillon … 
Pendant plus d’un mois …

Nous autres on avait l’occasion d’aller souvent à la 
campagne. L’oncle Édouard, le frère à maman, il ne 
demandait pas mieux que de nous faire plaisir. Il proposait 
des excursions. Papa les acceptait jamais. Il trouvait 
toujours des prétextes pour se défiler. Il voulait rien devoir 
à personne, c’était son principe.

Il était moderne l’oncle Édouard, il réussissait très bien 
dans la mécanique. D’abord, il était habile et faisait ce qu’il 
voulait de ses dix doigts. C’était pas un dépensier, il nous 
aurait pas entraînés, mais quand même la moindre sortie 
ça revient forcément assez cher … « Cent sous, comme 
disait maman, ça fond dès qu’on est dehors ! »

La triste histoire des Caravals avait quand même ému le 
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Passage, si profondément qu’il a fallu prendre des mesures. 
Soudain, on a découvert que tout le monde était « pâlot ». 
On se refilait des conseils entre boutiques et magasins. 
On ne pensait plus que par microbes et aux désastres de 
l’infection. Les mômes ils l’ont sentie passer la sollicitude 
des familles. Il a fallu qu’ils se la tapent l’Huile de Foie de 
Morue, renforcée, à redoublement, par bonbonnes et par 
citernes. Franchement ça faisait pas grand‑chose … Ça 
leur donnait des renvois. Ils en devenaient encore plus 
verts, déjà qu’ils tenaient pas en l’air, l’huile leur coupait 
toute la faim.

Il faut avouer que le Passage, c’est pas croyable comme 
croupissure. C’est fait pour qu’on crève, lentement mais 
à coup sûr, entre l’urine des petits clebs, la crotte, les 
glaviots, le gaz qui fuit. C’est plus infect qu’un dedans 
de prison. Sous le vitrail, en bas, le soleil arrive si moche 
qu’on l’éclipse avec une bougie. Tout le monde s’est mis à 
suffoquer. Le Passage devenait conscient de son ignoble 
asphyxie ! … On ne parlait plus que de campagne, de 
monts, de vallées et merveilles …

Édouard s’est encore offert pour nous sortir un 
dimanche, nous promener jusqu’à Fontainebleau. Papa 
s’est laissé convaincre, enfin. Il a préparé nos habits et les 
provisions.

Le premier tricycle d’Édouard c’était un monocylindre, 
trapu comme un obusier avec un demi‑fiacre par‑devant.

On s’est levé ce dimanche‑là encore bien plus tôt que 
d’habitude. On m’a torché le cul à fond. On a attendu une 
heure, au rendez‑vous de la rue Gaillon que l’engin arrive. 
Le départ pour la randonnée c’était pas une petite affaire. 
Ils s’étaient mis au moins six pour le pousser depuis le Pont 
Bineau. On a rempli les réservoirs. Le gicleur a bavé partout. 
Le volant avait des renvois … Y a eu des explosions horribles. 
On a remis ça à la volée, à la courroie … On s’attelait dessus 
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à trois ou six … Enfin une grande détonation ! … Le moteur 
se met à tourner. Il a pris feu encore deux fois … On l’a 
rapidement éteint. Mon oncle a dit : « Montez Mesdames ! 
Je crois à présent qu’il est chaud ! On va pouvoir se mettre 
en route ! … » Le courage c’était de rester dessus. La foule 
se pressait alentour. On s’est coincés Caroline, ma mère et 
moi‑même, si bien ficelés sur la banquette, empaquetés de 
telle façon, si fort souqués dans les nippes et par les agrès 
que seule ma langue a dépassé. Avant de partir je prenais 
quand même une bonne petite beigne, pour pas que je me 
croye tout permis.

Le tricar, il se cabrait d’abord et puis il retombait 
sur lui‑même … Il ruait encore deux, trois secousses … 
Des cracs affreux et des hoquets … La foule refluait 
d’épouvante. On croyait déjà tout fini … Mais le truc en 
saccades intenses gravissait la rue Réaumur … Mon père 
avait loué un vélo … Il profitait de la montée pour en 
mettre un coup par‑derrière … Le moindre arrêt c’était 
la panne définitive … Il fallait qu’il nous pousse à fond … 
Au Square du Temple on faisait la pause. On repartait à 
toute violence. Mon oncle déversait la graisse, en pleine 
marche, à plein goulot, à travers les bielles, la chaîne et 
le bastringue. Fallait que ça jute comme un paquebot. 
Dans le coupé avant c’est la crise … Ma mère a déjà mal 
au bide. Si elle se relâche, si on s’arrête, ça peut être la fin 
du moteur … Qu’il s’étrangle et nous sommes foutus ! … 
Ma mère se maintient héroïque. Mon oncle juché sur 
son enfer, en scaphandrier poilu, environné de mille 
flammèches, nous adjure au‑dessus du guidon de nous 
cramponner au bazar ! … Mon père nous suit à la trace. Il 
pédale à notre secours. Il ramasse tous les morceaux au fur 
et à mesure qu’ils se débinent, des bouts de commande et 
des boulons, des petites goupilles et des grosses pièces. On 
l’entend jurer, sacrer plus fort que tout son pétard.
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Ça dépend des pavés le désastre … Ceux de Clignancourt 
nous firent sauter les trois chaînes … Ceux de la barrière 
de Vanves c’était la mort des ressorts avant … On a perdu 
toutes les lanternes et la trompe à gueule de serpent dans 
les petits cassis, au‑dessus des travaux de La Villette … 
Vers Picpus et la Grand‑Route, on a perdu tellement de 
choses, que mon père en oubliait …

Je l’entends encore jurer derrière, « que ça devenait la 
fin du monde ! Qu’on serait surpris par la nuit ! »

Tom précédait notre aventure, le trou de son cul 
c’était le repère. Il avait le temps de pisser partout. L’oncle 
Édouard, pas seulement il était adroit, il avait une science 
infinie de tous les raccommodages. Vers la fin de nos 
excursions, c’est lui qui retenait tout dans ses mains, la 
mécanique c’était ses doigts, il jonglait entre les cahots 
avec les ruptures et les tringles, il jouait des fuites comme 
du piston. C’était merveilleux de le voir en acrobatie.

Seulement un moment donné quand même tout 
foirait à travers de la route … Alors on prenait de la 
bande, la direction filochait, on allait à dame au fossé. Ça 
crevait, giclait, renâclait un grand coup dans le fond de la 
mouscaille.

Mon père ralliait en hurlements … Le zinc râlait une 
dernière fois Buuah ! … Et puis c’était terminé ! Il s’affalait 
le dégueulasse !

On empestait la campagne avec un cambouis écœurant. 
On se dépêtrait du catafalque … On repoussait le tout 
jusqu’à Asnières. C’est là qu’il avait son garage. Mon père 
en action puissante, il saillait fort des mollets, en bas de 
laine à côtes … Les dames des bords se rinçaient l’œil. 
C’était la fierté à maman … Il fallait refroidir le moteur, on 
avait pour ça un petit seau en toile extensible. On allait 
puiser aux fontaines. Notre tricar ça tenait de l’usine sur 
une voiture des quatre‑saisons. En poussant on se mettait 
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en loques, tellement y avait des crochets et des fourbis 
tout pointus qui dépassaient tout autour …

À la barrière, mon oncle et papa entraient au bistrot 
se jeter une canette les premiers. Moi et les dames 
effondrés, râlants sur un banc d’en face, attendions notre 
limonade. Tout le monde était excédé. C’est moi qui 
prenais finalement. L’orage était sur la famille. Auguste 
tenait à faire sa crise. Il cherchait un petit prétexte. Il était 
soufflé, il reniflait comme un bull‑dog. Y avait que moi qui 
pouvais servir. Les autres l’auraient envoyé moudre … Il se 
tapait un fort Pernod. Il avait pas l’habitude, c’était une 
extravagance … À propos que j’avais lacéré mon froc, il 
me passait la grande correction. Mon oncle intercédait un 
peu, ça l’enfuriait davantage.

C’est en rentrant de la campagne, que j’ai reçu les 
pires torgnioles. Aux barrières, y a toujours du monde. 
Je beuglais exprès pour l’emmerder, tant que je pouvais. 
J’ameutais, je me roulais sous les guéridons. Je lui faisais 
des hontes abominables. Il rougissait de haut en bas. Il 
abhorrait qu’on le remarque. J’aurais voulu qu’il en crève. 
On repartait comme des péteux, courbés sur l’instrument 
farouche.

Y avait toujours tellement des disputes à nos retours 
des excursions qu’à force mon oncle a renoncé.

« Le petit, qu’on a dit alors, l’air lui fait sûrement du 
bien ! … mais l’automobile, ça l’énerve ! … »

Mlle Méhon, la boutique juste en face de nous, c’est à 
pas croire ce qu’elle était vache. Elle nous cherchait des 
raisons, elle arrêtait pas de comploter, elle était jalouse. 
Ses corsets pourtant, elle les vendait bien. Vieille, elle avait 
sa clientèle encore très fidèle et de mères en filles, depuis 
quarante ans. Des personnes qu’auraient pas montré leur 
gorge à n’importe qui.

C’est à propos de Tom, que les choses se sont 
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envenimées, pour l’habitude qu’il avait prise de pisser 
contre les devantures. Il était pas le seul pourtant. Tous 
les clebs des environs ils en faisaient bien davantage. Le 
Passage c’était leur promenade.

Elle a traversé exprès, la Méhon, pour venir provoquer 
ma mère, lui faire un esclandre. Elle a gueulé que c’était 
infâme, l’ignoble façon qu’il cochonnait toute sa vitrine, 
notre petit galeux … Ça s’amplifiait ses paroles de deux 
côtés du magasin et jusqu’en haut dans le vitrail. Les 
passants prenaient fait et cause. Ce fut une discussion 
fatale. Grand‑mère pourtant bien mesurée dans ses 
paroles lui a répondu vertement.

Papa en rentrant du bureau, apprenant les choses, a 
piqué une colère, une si folle alors qu’il était plus du tout 
regardable ! Il roulait des yeux si horribles vers l’étalage de 
la rombière qu’on avait peur qu’il l’étrangle. Tous on a fait 
de la résistance, on se pendait à son pardessus … Il devenait 
fort comme un tricar. Il nous traînait dans la boutique … Il 
rugissait jusqu’au troisième qu’il allait en faire des charpies 
de cette corsetière infernale … « J’aurais pas dû te raconter 
ça ! » … que chialait maman. Le mal était fait.

Pendant les semaines qu’ont suivi, j’ai été un peu plus 
tranquille. Mon père était tout absorbé. Dès qu’il avait 
un instant libre, il reluquait chez la Méhon. Elle en faisait 
autant de son côté. Derrière les rideaux, ils s’épiaient, étage 
par étage. Dès qu’il rentrait du bureau, il se demandait ce 
qu’elle pouvait faire. C’était vis‑à‑vis …

Quand elle se trouvait dans sa cuisine, au premier, il se 
planquait dans un coin de la nôtre. Il grognait des menaces 
terribles …

« Regarde ! Elle s’empoisonnera jamais cette infecte 
charogne ! … Elle bouffera pas des champignons ! … Elle 
bouffera pas son râtelier ! Va ! elle se méfie du verre pilé ! … 
Ô pourriture ! … » Il arrêtait pas de la fixer. Il s’occupait plus 
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de mes instincts … Dans un sens c’était bien commode.
Les voisins, ils osaient pas trop se compromettre. Les 

chiens urinaient partout, et sur leurs vitrines aussi, pas 
spécialement sur la Méhon. On avait beau répandre du 
soufre, c’était quand même un genre d’égout le Passage des 
Bérésinas. La pisse ça amène du monde. Pissait qui voulait 
sur nous, même les grandes personnes ; surtout dès qu’il 
pleuvait dans la rue. On entrait pour ça. Le petit conduit 
adventice l’allée Primorgueil on y faisait caca couramment. 
On aurait eu tort de nous plaindre. Souvent ça devenait 
des clients, les pisseurs, avec ou sans chien.

Au bout d’un moment, mon père, ça a plus suffi qu’il se 
monte contre la Méhon, il en voulait à Grand‑mère.

« Cette vieille saloperie, tiens ! avec son cabot puant je 
vais te dire moi ce qu’elle a combiné ! … Tu ne sais pas ! … 
Elle est rusée ! … Elle est perfide ! Elle est complice ! Tiens 
voilà ! C’est un coup infect qu’elles manigancent toutes 
les deux ! … Et c’est pas d’hier ! Ah ! les deux charognes ! … 
Pourquoi ? Tu me le demandes encore ? Pour me faire 
sortir de mes gonds ! Voilà ! Voilà tout ! …

Mais non Auguste, voyons, je t’assure ! … Tu te fais des 
idées ! Tu t’exagères les moindres mots ! …

Des idées moi ? Dis donc tout de suite que je déconne ! … 
Vas‑y ! des idées ! Ah ! Clémence ! Tiens ! Tu es incorrigible ! 
La vie passe et ne t’apprend rien ! … On nous persécute ! 
On nous piétine ! On nous bafoue ! On me déshonore ! 
Et que trouves‑tu à répondre ? Que j’exagère ! … C’est le 
comble ! »

Du coup, il fondait en sanglots … C’était bien son tour.
Y avait pas que nous dans le Passage qui tenions des 

guéridons, des haricots, des petits sièges, des cannelés 
Louis XVI. Nos concurrents, les bricoleurs, ils ont pris le 
parti de la Méhon. Fallait s’y attendre. Papa, il en dormait 
plus. Son cauchemar c’était le nettoyage du carré devant 
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notre boutique, les dalles qu’il fallait qu’il rince tous les 
matins avant de partir au bureau.

Il sortait avec son seau, son balai, sa toile et en plus la 
petite truelle qui servait pour les étrons, à glisser dessous, 
les faire sauter dans la sciure. C’était la pire avanie pour un 
homme de son instruction. Des étrons, il en venait toujours 
davantage, et bien plus devant chez nous qu’ailleurs, en 
large comme en long. C’était sûrement un complot.

La Méhon, de sa fenêtre au premier, elle se fendait la 
gueule à regarder mon père se débattre dans les colombins. 
Elle jouissait pour toute une journée. Les voisins, ils 
accouraient pour compter les crottes.

On faisait des paris, qu’il pourrait pas enlever tout.
Il se dépêchait, il rentrait vite pour mettre son col et sa 

cravate. Il devait être avant les autres à la Coccinelle pour 
l’ouverture du courrier.

Le Baron Méfaise, le directeur général, comptait sur lui 
absolument.

C’est à ce moment‑là qu’est survenue la tragédie chez 
les Cortilène. Un drame de passion au 147 du Passage. 
On l’a mis dans tous les journaux ; pendant huit jours une 
foule épaisse a défilé, grogné, ruminé, glavioté devant leur 
boutique.

Mme Cortilène, je l’avais vue très souvent, c’est maman 
qui faisait ses corsages, en Irlande « entre‑deux » guipure. 
Je me souviens bien de ses longs cils, de ses regards pleins 
de douceur et des coups de châsse qu’elle me filait, même 
à moi, môme. Je me suis souvent branlé pour elle.

Pendant les essayages, on découvre les épaules, la 
peau … Aussitôt qu’elle était partie, ça manquait jamais, 
je bondissais aux gogs, au troisième, me taper un violent 
rassis. Je redescendais tout cerné.

Chez eux aussi y avait des scènes, mais alors pour la 
jalousie. Son mari voulait pas qu’elle sorte. C’est lui qui 
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sortait toujours. C’était un ancien officier, un petit brun 
rageur. Ils faisaient commerce de caoutchouc au 147. Les 
drains, les instruments, les articles …

Tout le monde répétait au Passage, qu’elle était trop 
jolie pour tenir une boutique pareille …

Un jour, il est revenu son jaloux à l’improviste. Il l’a 
retrouvée, la jolie, en discussion au premier avec deux 
Messieurs ; ça lui a donné un choc tel, qu’il a sorti son 
revolver, il a tiré sur elle d’abord et puis sur lui‑même, 
ensuite, une balle en pleine bouche. Ils sont morts dans les 
bras l’un de l’autre.

Ça faisait un quart d’heure à peine qu’il était sorti.
Mon père, son revolver à lui, c’était un modèle 

d’ordonnance, il le cachait dans sa table de nuit. Il était 
énorme comme calibre. Il l’avait ramené du service.

Mon père, le drame des Cortilène, ça aurait pu lui 
fournir des occasions pour des transes et des motifs de 
pires gueulements. Au contraire ça l’a renfermé. Il ne nous 
parlait presque plus.

C’est pas les étrons qui manquaient sur notre dallage 
et devant la porte. Avec tout le monde qui passait y avait 
tant de glaviots répandus que ça en devenait gluant. Il 
nettoyait tout. Il pipait même plus. Ça faisait une telle 
transformation dans ses habitudes que maman s’est mise à 
le guetter quand il s’enfermait dans la chambre. Il restait là 
pendant des heures. Il négligeait les livraisons. Il dessinait 
plus du tout. Elle le regardait par la serrure. Il prenait son 
pétard en main, il faisait tourner le barillet, on entendait 
les « cluc ! cluc ! » … Il s’entraînait qu’on aurait dit.

Un jour qu’il est sorti tout seul, il est revenu avec des 
balles, une boîte entière, il l’a ouverte devant nous, pour 
qu’on la voye bien. Il a pas dit un seul mot, il l’a posée sur 
la table à côté des nouilles. Ma mère alors épouvantée 
horriblement s’est traînée à ses genoux, elle l’a supplié 



	 Mort à Crédit	 85

qu’il jette ça aux ordures. Rien n’y faisait. Il était buté. Il lui 
répondait même pas. Il s’est dégagé brutalement. Il a bu 
tout seul, un litre entier, de rouge. Il a pas voulu bouffer. 
Ma mère, comme elle le harcelait, il l’a bousculée dans le 
placard. Il s’est sauvé dans la cave. Il a refermé la trappe 
sur lui.

On l’a entendu qui tirait : Peng ! Peng ! Peng ! … Il 
prenait son temps, ça claquait, ça faisait un énorme écho. 
Il devait taper dans les fûts vides. Ma mère criait après lui, 
elle s’égosillait dans les fentes …

« Auguste ! Auguste ! Je t’en prie ! Pense au petit.
Pense à moi ! Appelle ton père, Ferdinand ! …
Papa ! Papa ! que je hurlais à mon tour … »
Je me demandais qui il allait tuer ? La Méhon ? 

Grand‑mère Caroline ? Les deux comme chez Cortilène ? 
Il faudrait qu’il les trouve ensemble ?

Peng ! Peng ! Peng ! … Il arrêtait pas de tirer … Les 
voisins sont accourus. Ils croyaient à une hécatombe …

À force, il a plus eu de balles. Il est remonté finalement … 
Quand il a soulevé la trappe, il était livide comme un mort. 
On l’a entouré, on l’a soutenu, installé dans le fauteuil 
Louis XIV, au milieu du magasin. On lui parlait tout 
doucement. Son revolver fumait encore pendu au poignet.

Mme Méhon en entendant cette mitraille, elle a foiré 
dans ses jupes … Elle a traversé pour se rendre compte. 
Alors là au milieu des gens, ma mère lui a crié ce qu’elle 
pensait. Elle pourtant qu’était pas osée.

« Entrez ! Venez voir ! Regardez Madame ! Dans quel 
état vous l’avez mis ! Un honnête homme ! Un père de 
famille ! Vous n’avez donc pas honte ! Ah ! Vous êtes une 
vilaine femme ! … »

La Méhon, elle en menait plus large. Elle est rentrée 
vite chez elle. Les voisins la regardaient durement. Ils ont 
réconforté papa. « J’ai ma conscience pour moi ! » qu’il 
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ruminait tout doucement. M. Visios, le marchand de 
pipes qu’avait servi dans la marine pendant sept ans, il l’a 
raisonné.

Ma mère a enveloppé l’arme dans des épaisseurs de 
journaux et puis dans un châle des Indes.

Mon père est monté se coucher. Elle lui a posé des 
ventouses. Les tremblements l’ont saisi pendant encore au 
moins deux heures …

« Viens mon petit ! … Viens ! » qu’elle m’a dit une fois 
tout seuls.

Il était tard, on a couru par la rue des Pyramides 
jusqu’au pont Royal … On a regardé à droite, à gauche si il 
venait personne. On a jeté le paquet dans la flotte.

On est rentrés encore plus vite. On a raconté à mon 
père qu’on avait reconduit Caroline.

Le lendemain matin il avait eu des courbatures 
extrêmement violentes … un mal atroce à se redresser. 
Encore au moins pendant huit jours, c’est maman qu’a lavé 
le carrelage.

Grand‑mère, elle s’est bien méfiée de l’Exposition qu’on 
annonçait. L’autre, celle de 82, elle avait servi à rien qu’à 
contrarier le petit commerce, qu’à faire dépenser aux idiots 
leur argent de travers. De tant de tapage, de remuements et 
d’esbroufe, il était rien subsisté, que deux ou trois terrains 
vagues et des plâtras si dégueulasses, que vingt ans plus 
tard encore personne voulait les enlever … Sans compter 
deux épidémies que les Iroquois, des sauvages, des bleus, 
des jaunes et des marrons avaient apportées de chez eux.

La nouvelle Exposition ça serait sûrement encore bien 
pire. On aurait sûr du choléra. Grand‑mère en était très 
certaine.

Déjà les clients, ils faisaient leurs économies, ils se 
préparaient de l’argent de poche, ils se défendaient par 
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mille chichis, ils attendaient qu’on « inaugure » ! Une sale 
bande de vilains râleux. Les boucles d’oreilles à maman 
elles ne quittaient plus le Mont‑de‑Piété.

« Si c’était pour faire sortir les paysans de leur 
campagne, y avait qu’à leur offrir des bals au Trocadéro ! … 
Il est assez grand pour tout le monde ! C’était pas la peine 
pour ça d’éventrer de fond en comble la ville et de boucher 
la Seine ! … C’est pas une raison pour dilapider, parce qu’on 
s’amuse plus entre soi ! Mais non ! »

Voilà comment elle raisonnait Grand‑mère Caroline. 
Aussitôt qu’elle était partie, mon père se creusait la 
cervelle, il se demandait ce qu’elle voulait dire avec des 
paroles si amères …

Il découvrait un sens profond … Des allusions 
personnelles … Des espèces de menaces … Il se mettait sur 
la défensive …

« Je vous défends de lui causer de mes affaires tout 
au moins ! … L’Exposition ? Clémence, veux‑tu que je te 
dise ? C’est un prétexte ! Ce qu’elle veut ta mère ? Tu veux 
le savoir ? Eh bien moi je l’ai senti tout de suite. Notre 
di‑vor‑ce ! … Voilà ! … »

Puis de loin, moi dans le coin, il me désignait, moi 
l’ingrat ! Le petit profiteur sournois … Le petit gavé des 
sacrifices … Moi … ma merde au cul … Mes furoncles … et 
mes chaussures insatiables … J’étais là ! … Les conclusions 
me concernaient, moi, le bouc émissaire de tous les 
déboires …

« Ah ! Nom de Dieu ! De mille bons Dieux ! S’il existait 
pas celui‑là ! Ah ! Tu dis ? La paire ! Pouah ! Ah ! Je peux 
t’assurer que ça serait fait depuis longtemps ! … Bien 
longtemps ! Pas une heure ! Tu entends ! Tout de suite ! 
Merde alors ! Si y avait pas ce petit fumier ! Elle insisterait 
pas va ! Tu peux me croire ! Divorce ! Ah ! DIVORCE ! … »

Il se ratatinait, crispé en secousses. Il faisait le diable, 
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comme au cinéma, mais en plus, lui, il jurait …
« Ah ! sacré mille bordels du tonnerre ! La liberté ! Ah ! 

Abnégation ? Oui ! Renoncement ? Oui ! Privations ? Ah ! 
Ah ! Tout ! Encore ! Et toujours davantage pour ce merdeux 
dénaturé ! Ah ! Ah ! La liberté ! Liberté ! … » Il disparaissait 
en coulisse. Il s’ébranlait la poitrine à grands coups mats, 
tout en montant.

Au seul mot « Divorce » ma mère entrait en 
convulsions …

« Mais je fais tout ce que je peux, Auguste ! Tu le sais 
bien quand même ! Je me mets en quatre ! Je me mets en 
dix, tu le vois bien ! Ça ira mieux ! Je te jure ! Je t’en supplie ! 
Un jour, nous serons heureux tous les trois ! …

Moi aussi, je fais ce que je peux ! Hi ! Ah ! qu’il lui 
répliquait d’en haut. Et c’est du propre ! … »

Elle s’abandonnait au chagrin, c’était un déluge.
« On l’élèvera bien ! tu verras ! Je te jure Auguste ! 

T’énerve pas ! Il comprendra plus tard ! … Il fera son 
possible aussi … il sera comme nous ! Il sera comme toi ! 
Tu verras ! Il sera comme nous ! … Pas mon petit ? … »

On est reparti aux livraisons. On l’a vue se construire, 
au coin de la Concorde, la grande porte, la monumentale. 
Elle était si délicate, tellement ouvragée, en gaufrerie, en 
fanfreluche du haut en bas, qu’on aurait dit une montagne 
en robe de mariée. Chaque fois qu’on passait à côté on 
voyait de nouveaux travaux.

Enfin, ils ont ôté les planches. Tout était prêt pour les 
visites … D’abord, mon père, il a boudé, et puis il y est allé 
quand même et tout seul un samedi tantôt …

À la surprise générale, il fut ravi de cette épreuve … 
Heureux, content, comme un môme qu’aurait été voir les 
Fées …

Tous les voisins du Passage, sauf la Méhon bien entendu, 
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ils sont accourus pour qu’il leur raconte. À dix heures du 
soir il y était encore en train de les charmer. En moins 
d’une heure dans l’enceinte, il avait tout vu mon père, tout 
visité, tout compris et encore bien davantage, du pavillon 
des serpents noirs jusqu’à la Galerie des Machines, et du 
Pôle Nord aux Cannibales …

Visios, le gabier qu’avait voyagé tant et plus, il 
déclarait tout magnifique. Jamais il aurait cru ça ! … Il s’y 
connaissait pourtant. Mon oncle Rodolphe qu’était lui 
depuis l’ouverture employé dans les attractions et habillé 
en troubadour, il existait pas comme récit. Il était là, lui 
aussi avec les autres dans la boutique, et drapé dans ses 
oripeaux, il ricanait sans raison, il faisait des cocottes en 
papier, il attendait qu’on serve la soupe.

Mme Méhon derrière sa fenêtre, elle était salement 
inquiétée de voir comme ça tous ces voisins attroupés 
chez nous. Elle se demandait si des fois ça finirait pas en 
complot. Grand‑mère ça la répugnait l’effervescence à 
papa. Elle est restée huit jours sans venir. Et chaque soir, 
il recommençait tout son discours, avec des incidents 
nouveaux. Rodolphe, il a eu des billets, des gratuits. Alors, 
on s’est élancés nous trois dans la foule, un dimanche.

À la place de la Concorde, on a été vraiment pompés 
à l’intérieur par la bousculade. On s’est retrouvés ahuris 
dans la Galerie des Machines, une vraie catastrophe en 
suspens dans une cathédrale transparente, en petites 
verrières jusqu’au ciel. Tellement le boucan était immense, 
que mon père on l’entendait plus, et pourtant il s’égosillait. 
La vapeur giclait, bondissait par tous les bords. Y avait 
des marmites prodigieuses, hautes comme trois maisons, 
des bielles éclatantes qui fonçaient sur nous à la charge du 
fond de l’enfer … À la fin on y tenait plus, on a pris peur, on 
est sortis … On est passé devant la grande Roue … Mais on 
a préféré encore les bords de la Seine.
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C’était curieux l’installation de l’Esplanade, c’était 
mirifique … Deux rangées d’énormes gâteaux, de choux 
à la crème fantastiques, farcis de balcons, bourrés de 
tziganes entortillés dans les drapeaux, dans la musique 
et des millions de petites ampoules encore allumées en 
plein midi. Ça c’était un gaspillage. Grand‑mère avait bien 
raison. On a défilé, toujours plus pressés, les uns dans 
les autres. Juste au‑dessus des pieds je me trouvais, la 
poussière était si épaisse que je voyais plus la direction. 
J’en avalais de telles bouffées que je recrachais comme 
du ciment … Enfin, on est parvenu au « Pôle Nord » … Un 
explorateur bien aimable expliquait les trucs aussi, mais 
en confidence, si bas, emmitouflé dans ses fourrures, 
qu’on entendait presque plus rien. Mon père nous a mis 
au courant. Les phoques sont survenus alors pour casser 
la croûte. Ils hurlaient si fort ceux‑là que rien n’existait. On 
s’est encore une fois barrés.

Au grand Palais de la Boisson, nous avons vu à queue 
leu leu et de très loin les orangeades, les belles gratuites 
tout le long d’un petit comptoir roulant … Entre nous et 
elles ça faisait une émeute … Une foule en ébullition pour 
parvenir jusqu’aux gobelets. C’est impitoyable la soif. On 
aurait rien retrouvé de nous autres si on s’était aventurés. 
On s’est enfuis par une autre porte … On est allés aux 
indigènes …

On en a vu un seulement, derrière une grille, il se faisait 
un œuf à la coque. Il ne nous regardait pas, il nous tournait 
le dos. Là, comme y avait du silence mon père s’est remis 
à bavarder avec beaucoup de verve, il voulait nous initier 
aux curieux usages des pays dans les tropiques. Il a pas pu 
terminer, le nègre aussi en avait marre. Il est rentré dans sa 
cahute, il a craché de notre côté … Moi d’ailleurs j’y voyais 
plus et je pouvais plus ouvrir la bouche. J’avais tellement 
reniflé de poussière que j’avais les conduits bouchés. D’un 
remous à l’autre on a vogué vers la sortie. J’ai été encore 
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piétiné, carambolé un peu après les Invalides. On ne se 
reconnaissait même plus, tellement qu’on était bousculés, 
moulus, décatis par la fatigue et les émois. On s’est faufilés 
au plus court … Vers le marché Saint‑Honoré. Chez nous 
au premier, on a bu toute l’eau de la cuisine.

Les voisins, Visios surtout, notre gabier, le parfumeur 
du 27, la gantière Mme Gratat, Dorival, le pâtissier, M. 
Pérouquière, ils sont venus tout de suite aux nouvelles, 
demander qu’on leur en raconte … Encore davantage … 
Si on était entré partout ? … Si on m’avait pas perdu ? 
Combien on avait dépensé ? … à chaque tourniquet ? …

Papa il racontait les choses avec les quinze cents 
détails … des exacts … et des moins valables … Ma mère 
elle était contente, elle se trouvait récompensée … Pour 
une fois Auguste était tout entier à l’honneur … Elle en 
était bien fière pour lui … Il plastronnait. Il installait 
devant tout le monde … Des bobards elle se rendait bien 
compte … Mais ça faisait partie de l’instruction … Elle avait 
pas souffert pour rien … Elle s’était donnée à quelqu’un … 
À un esprit … C’est le cas de le dire. Les autres pilons, ils 
demeuraient la gueule ouverte … Ça c’était de l’admiration.

Papa leur foutait du mirage au fur et à mesure, 
absolument comme on respire … Y avait magie dans notre 
boutique … le gaz éteint. Il leur servait à lui tout seul un 
spectacle mille fois étonnant comme quatre douzaines 
d’Expositions … Seulement il voulait pas du bec ! … Rien 
que des bougies ! … Les petits tôliers nos amis, ils amenaient 
les leurs de calebombes, du fond de leurs soupentes. Ils 
sont revenus tous les soirs pour écouter encore papa et 
toujours ils en redemandaient …

C’était un prestige terrible … Ils connaissaient rien de 
meilleur. Et la Méhon à la fin, elle en serait tombée malade, 
dans le fond de sa cambuse, hantée par les sentiments … 
On lui avait tout répété, les moindres paroles …
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Le quinzième soir environ, elle pouvait plus résister … 
Elle est descendue toute seule, elle a traversé le Passage … 
On aurait dit un fantôme … Elle était en chemise de nuit. 
Elle a cogné à notre vitrine. Tout le monde s’est retourné 
alors. Elle a pas dit un seul mot. Elle a collé un papier, 
c’était court en grosses majuscules … : MENTEUR …

Tout le monde s’est mis à rigoler. Le charme était bien 
rompu … Chacun est rentré chez soi … Papa avait plus rien 
à dire …

La seule fierté de notre boutique, c’était le guéridon du 
milieu, un Louis XV, le seul vraiment qu’on était sûr. On 
nous le marchandait fréquemment, on essayait pas trop de 
le vendre. On aurait pas pu le remplacer.

Les Brétonté, nos clients fameux du Faubourg, ils 
l’avaient remarqué depuis longtemps … Ils ont demandé 
qu’on le leur prête, pour meubler une scène de théâtre, une 
comédie qu’ils donnaient, avec des autres gens du monde, 
en leur hôtel particulier. En faisaient partie les Pinaise et puis 
les Courmanche, et les Dorange dont les filles louchaient 
si fort, et puis encore de nombreux autres, qu’étaient des 
clients plus ou moins. Les Girondet, les Camadour et les 
de Lambiste, les parents des ambassadeurs … Le dessus 
du panier ! … Ça se passerait un dimanche tantôt. Mme 
Brétonté était sûre qu’ils remporteraient un vif succès avec 
leur théâtre.

Elle est revenue plus de dix fois nous relancer au 
magasin. On pouvait pas leur refuser, c’était pour une 
œuvre charitable.

Pour qu’il lui arrive rien à notre guéridon, on l’a 
transporté nous‑mêmes, le matin, sous trois couvertures, 
dans un fiacre. On est revenu à l’heure juste pour occuper 
nos trois places, trois tabourets près de la sortie.

Le rideau était pas levé, mais déjà c’était ravissant, toutes 
les dames en grands atours faisaient mille chichis et flaflas. 
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Elles sentaient bon à défaillir … Ma mère reconnaissait sur 
elles toutes les beautés de son magasin. Ses boléros, ses 
fins rabats, ses « Chantilly ». Elle se souvenait même des 
prix. Elle s’émerveillait des « façons » … Comme c’était 
seyant ces guipures ! … Comme tout ça leur allait donc 
bien ! … Elle était ravie.

Avant de quitter la boutique on m’avait prévenu que si 
j’émanais des odeurs, je serais viré séance tenante. À fond 
que je m’étais torché, j’en avais bouché les chiots. Même les 
pieds que j’avais propres en mes godillots « façon fine » …

Enfin les gens se sont installés. On a ordonné du silence. 
Le rideau s’est replié sur lui‑même … Notre guéridon est 
apparu … en plein au milieu de la scène … tout à fait comme 
dans notre boutique … Ça nous a tous bien rassurés … Un 
petit coup de piano … et les répliques nous parviennent … 
Ah ! le joli ton ! … Tous les personnages vont, viennent, 
et se pavanent en pleine lumière … Les voici merveilleux 
déjà … Ils se disputent … Ils se chamaillent … ils s’élèvent 
jusqu’à la colère … Mais de plus en plus séduisant … 
Je suis entièrement charmé … Je voudrais bien qu’ils 
recommencent. J’ai du mal à tout comprendre … Mais je 
suis conquis corps et âme … Tout ce qu’ils touchent … Leurs 
moindres gestes … les mots les plus usagés deviennent 
des vrais sortilèges … On a applaudi autour de nous, mes 
parents et moi n’osons pas … Sur la scène, je reconnais bien 
Mme Pinaise, elle est divine absolument, je discerne encore 
ses cuisses, les palpitations des nichons … Elle trempe tout 
entière dans un peignoir vaporeux … sur un divan de soies 
profondes … Elle est à bout, elle sanglote … C’est Dorange, 
notre autre client, qui la fait gémir … Il l’engueule comme 
du poisson elle sait plus vers qui se tourner … Mais le 
cruel, il passe derrière, il profite qu’elle pleure sur le bord 
de notre guéridon, qu’elle a l’âme vraiment fendue, pour 
lui dérober un baiser … et puis encore mille cajoleries … 
C’est pas comme chez nous … Alors, elle s’avoue vaincue … 
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elle se renverse gracieusement sur le canapé. Il lui remet 
ça en pleine bouche … Elle en défaille … Elle expire … C’est 
du travail ! … Lui, remue du croupion … Le drame je l’ai 
saisi vraiment … l’ardente politesse … la juteuse profonde 
mélodie … Tant de visions « à branler » … Notre guéridon, 
c’est justice, il fait là joliment bien ! …

Tous ! Les mains, les coudes, les bides de l’intrigue … 
Ils sont venus raboter contre … La Pinaise l’empoignait si 
fort qu’il a craqué à distance, mais le plus dur, ce fut quand 
le beau Dorange lui‑même, dans un instant très tragique, 
a voulu s’asseoir dessus. Maman son sang ne fit qu’un 
tour … Heureusement qu’il a rebondi … Presque aussitôt … 
À l’entracte, elle se tracassait si il allait pas recommencer … 
Mon père comprenait tout de la pièce … Mais il se sentait 
trop ému pour nous en parler déjà …

Moi aussi ça me faisait de l’effet. J’ai pas touché aux 
sirops, ni même aux petits fours qu’étaient offerts alentour 
par les gens du monde … Ils ont l’habitude eux autres de 
mélanger la boustifaille avec les émotions magiques … 
Tout leur est bon les sagouins ! Pourvu qu’ils avalent … Ils 
peuvent jamais s’interrompre. Ils mangent tout dans la 
même séance, la rose et la merde qu’est au pied …

On est retourné au spectacle … Le second acte passa 
comme un rêve … Puis le miracle a fini … On est revenu 
parmi les gens et les choses bien ordinaires.

Sur nos tabourets, tous les trois, on attendait, on osait 
pas encore piper … On attendait bien patiemment que 
la foule s’écoule pour reprendre notre guéridon … Une 
dame est entrée alors, elle nous a demandé de rester là 
encore un petit instant … On a bien voulu … On a vu le 
rideau se relever. On a vu tous les acteurs ceux de tout à 
l’heure, qu’étaient maintenant tous assis autour de notre 
table. Ils jouaient aux cartes tous ensemble. Les Pinaise, 
les Couloumanche, les Brétonté, les Dorange et le vieux 
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banquier Kroing … Ils se faisaient tous vis‑à‑vis …
Kroing, c’était un petit vieillard drôle, il venait 

souvent rue Montorgueil chez ma Grand‑mère, toujours 
extrêmement aimable, parfaitement ratatiné, il se 
parfumait à la violette, il empestait toute la boutique. Il 
collectionnait qu’une chose, le seul intérêt pour lui, les 
cordons de sonnette Empire.

La partie du guéridon elle a débuté très aimablement. Ils 
se donnaient gentiment des cartes et puis ils se sont un peu 
aigris, ils se sont mis à parler plus sec, plus du tout comme 
dans le théâtre … C’était plus pour rire qu’ils se causaient. 
Ils se répliquaient par des chiffres. Les atouts claquaient 
comme des beignes. Derrière leur père, les filles Dorange 
louchaient atrocement. Les mères, les épouses, chacune 
alors bien pour soi, bien crispée, la chaise au mur osaient 
même plus respirer. Les joueurs changeaient de place au 
bref commandement. Sur le guéridon, le fric s'entassait. 
Il s’en accumulait des piles … Le vieux Kroing il labourait 
la tablette avec les deux mains … Devant les Pinaise, le 
tas grossissait encore, gonflait davantage … comme une 
bête … Ils en devenaient écarlates … Les Brétonté c’était 
le contraire … Ils perdaient leur flouze … Ils étaient tout 
pâles … Ils avaient plus un sou devant eux … Mon père il 
blêmissait aussi. Je me demandais ce qu’il allait faire ! Y 
avait déjà au moins deux heures qu’on attendait que ça 
finisse. Ils nous avaient oubliés …

C’est les Brétonté, qui se sont redressés tout d’un 
coup … Ils offraient un nouvel enjeu … leur Château 
en Normandie ! Ils l’ont proclamé … Sur trois tours de 
cartes ! … Et c’est le petit Kroing qu’a gagné … Il avait 
pas l’air content … le Brétonté l’homme il s’est relevé à 
nouveau … Il a murmuré comme ça : « L’Hôtel je le joue ! … 
L’Hôtel où nous sommes ! … »

Ma mère fut comme foudroyée … Elle a sauté comme 
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un ressort. Mon père a pas pu la retenir …
Toute clopinante elle a escaladé la scène … La voix 

encore bien émue elle a dit comme ça aux grands joueurs :
« Messieurs, Mesdames, il faut qu’on s’en aille nous 

avec notre petit garçon … Il devrait déjà être couché … 
Nous allons reprendre notre table … » Personne n’a fait 
d’objection. Ils avaient perdu la boussole … Ils fixaient 
le vide devant eux … On a soulevé notre guéridon … On 
l’a emporté en coup de vent … On avait peur qu’on nous 
rappelle …

Arrivés pont Solferino, on s’est arrêtés un peu … On a 
respiré un moment …

Encore des années plus tard, mon père il racontait 
les choses … avec des mimiques impayables … Ma mère 
supportait mal ce récit … Ça lui rappelait trop d’émotions … 
Il montrait toujours l’emplacement au beau milieu du 
guéridon, la place bien exacte, d’où nous avions vu nous 
autres, en quelques minutes, des millions et des millions, et 
tout l’honneur d’une famille et tous les châteaux s’envoler.

Avec Grand‑mère Caroline, on apprenait pas très vite. 
Tout de même, un jour, j’ai su compter jusqu’à cent et même 
je savais lire mieux qu’elle. J’étais prêt pour les additions. 
C’était la rentrée de l’école. On a choisi la Communale, rue 
des Jeûneurs, à deux pas de chez nous, après le Carrefour 
des Francs‑Bourgeois, la porte toute foncée.

On suivait un long couloir, on arrivait dans la classe. Ça 
donnait sur une petite cour, et puis sur un mur si haut, si 
élevé, que le bleu du ciel restait après. Pour qu’on regarde 
pas en l’air, nous autres, y avait en plus un rebord en tôle 
qui formait préau. On devait s’intéresser qu’aux devoirs et 
pas troubler l’instituteur. Je l’ai connu à peine celui‑là, je 
me souviens que de ses binocles, de sa longue badine, des 
manchettes sur son pupitre.

C’est Grand‑mère elle‑même qui m’a conduit pendant 
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huit jours, le neuvième je suis tombé malade. Au milieu de 
l’après‑midi, la femme de service, m’a ramené …

Arrivé à la boutique, j’en finissais pas de vomir. Il 
m’est monté dans tout le corps de telles bouffées de 
fièvre … un afflux de chaleur si dense, que je me croyais 
devenu un autre. C’était même assez agréable si j’avais 
pas tant dégueulé. Ma mère d’abord était douteuse, elle a 
commencé par prétendre que j’avais bouffé des nougats … 
C’était pas mon genre … Elle m’adjurait de me retenir, de 
me forcer pour moins vomir. Y avait du monde plein la 
boutique. En m’accompagnant jusqu’aux chiots, elle avait 
peur qu’on lui barbote des dentelles. Le mal s’est encore 
empiré. J’en ai rendu plein une cuvette. Ma tête s’est mise à 
bouillir. Je pouvais plus cacher ma joie … Des distractions, 
des drôleries qui me survenaient dans les tempes.

J’ai toujours eu la grosse tétère, bien plus grosse que 
les autres enfants. Je pouvais jamais mettre leurs bérets. 
Ça lui est revenu d’un coup à maman, cette disposition 
monstrueuse … à mesure que je dégobillais … Elle se tenait 
plus d’inquiétude.

« Vois‑tu Auguste, qu’il aille nous faire une méningite ? 
Ce serait bien encore notre veine ! … Il nous manquait 
plus que ça comme tuile ! … Alors vraiment ça serait 
le bouquet ! … » À la fin j’ai plus rendu … J’étais confit 
dans la chaleur … Je m’intéressais énormément … Jamais 
j’aurais cru possible qu’il me tienne autant de trucs dans 
le cassis … Des fantaisies. Des humeurs abracadabrantes. 
D’abord j’ai vu tout en rouge … Comme un nuage tout 
gonflé de sang … Et c’est venu dans le milieu du ciel … Et 
puis il s’est décomposé … Il a pris la forme d’une cliente … 
Et alors d’une taille prodigieuse ! … Une proportion 
colossale … Elle s’est mise à nous commander … Là‑haut … 
En l’air … Elle nous attendait … Comme ça en suspens … 
Elle a ordonné qu’on se manie … Elle faisait des signes … 
Et qu’on se dégrouille tous ! Qu’on s’échappe vivement du 
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Passage … Et dare‑dare ! … Et tous en chœur ! … Y avait pas 
une seconde à perdre !

Et puis elle est redescendue, elle s’est avancée sous le 
vitrail … Elle occupait tout notre Passage … Elle pavanait en 
hauteur … Elle a pas voulu qu’il en reste un seul boutiquier 
en boutique … un seul des voisins dans sa turne … Même la 
Méhon venait avec nous. Il lui était poussé trois mains et 
puis quatre gants enfilés … Je voyais qu’on partait s’amuser. 
Les mots dansaient autour de nous comme autour des 
gens du théâtre … Des vives cadences, des imprévus, des 
intonations magnifiques … Des irrésistibles …

De nos dentelles, la grande cliente elle s’en est fourré 
plein les manches … Elle les fauchait à pleine vitrine, elle 
essayait pas de se cacher, elle s’est recouverte de guipures, 
des mantilles entières, d’assez de chasubles pour recouvrir 
vingt curés … Elle se grandissait à mesure dans les 
frous‑frous et les ajours …

Tous les petits vauriens du Passage … les revendeurs en 
parapluies … Visios aux blagues à tabac … les demoiselles 
du pâtissier … Ils attendaient Mme Cortilène la fatale, 
elle était là à côté de nous … Son revolver en bandoulière, 
rempli de parfums … Elle vaporisait tout autour … Mme 
Gounouyou, des voilettes, celle qui restait enfermée depuis 
tant d’années à cause de ses yeux chassieux, et le gardien 
tout en bicorne, ils se concertaient à présent, comme avant 
une fête, nippés sur leur 31 et le petit Gaston lui‑même, 
un des petits relieurs décédés, il était revenu tout exprès, 
il tétait justement sa mère. Sur ses genoux bien sage, il 
attendait qu’on le promène. Elle lui gardait son cerceau.

Du cimetière de Thiais, la vieille tante Armide, elle s’est 
annoncée, elle arrivait en calèche au bout du Passage. Elle 
venait faire un tour … Elle était devenue si vieille depuis 
l’hiver précédent, qu’elle avait plus de figure du tout, rien 
qu’une pâte molle à la place … Je l’ai reconnue quand 
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même à cause de l’odeur … Elle donnait le bras à maman. 
Mon père Auguste était fin prêt, un peu en avance comme 
toujours. Sa montre elle lui pendait au cou, grosse comme 
un réveille‑matin. Habillé tout à fait spécial, redingote, 
chapeau canotier, bicyclette en ébonite, baguite apparent, 
bas bien moulés par ses mollets. Gaudin, il me gênait 
davantage, une fleur à la boutonnière. Ma pauvre mère, en 
grande confusion, lui renvoyait ses compliments … Mme 
Méhon, la canasse, elle portait Tom en équilibre sur son 
chapeau à même les plumes … Elle lui faisait mordre tous 
les passants.

À mesure qu’on avançait, qu’on suivait la grande 
cliente, on était de plus en plus nombreux, on se bigornait 
dans son sillon … Et la dame grandissait toujours … Elle 
était forcée de se courber pour pas défoncer notre vitrail … 
L’imprimeur aux cartes de visite, il a bondi hors de sa cave, 
juste au moment où nous passions, il trimbalait ses deux 
chiards, devant lui, dans une petite voiture, et des pas très 
vivants non plus … emmitouflés en billets de banque … 
Rien que des cent francs … Rien que des faux … C’était sa 
combine … Le marchand de musique du 34, qui possédait 
un gramophone, six mandolines, trois cornemuses et un 
piano, il voulait rien abandonner … Il a voulu tout qu’on 
emporte. On s’est attelés sur une vitrine ; tout par l’effort 
s’est écroulé … Ça fit un énorme barouf !

Des coulisses du café‑concert le « Grenier‑Mondain » 
en face au 96, voilà qu’il débouche un orchestre de 
parfaits solistes … Ils se rassemblent loin de la géante. Ils 
mugissent trois accords fameux … Violons, cornemuses et 
harpes … Tromblons et basses soufflent dedans, grattent 
dessus si bien, si fort, que toute la meute hurle de plaisir … 
Les ouvreuses aux fragiles bonnets sautillent, pimpantes, 
grêles alentour … Elles voltigent dans les mandarines … Au 
48, les trois vieilles sœurs tapies depuis cinquante‑deux 
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ans, si courtoises, si patientes toujours avec leurs clientes, 
vident d’un seul coup leur magasin, à grands coups de 
trique … Deux chipies crèvent sur leur trottoir, éventrées … 
Les trois vieilles alors s’attachent une chaufferette au cul 
pour se mettre à courir plus vite … De la dame immense 
il pleut des objets partout. Des bibelots volés. Il lui en 
retombe de tous les plis … Sa garniture se débine … Elle 
les repique au fur et à mesure … Devant César, le bijoutier, 
elle s’est rafistolé sa robe, elle s’est recouverte de sautoirs 
et de perles entièrement fausses … Tout le monde en a ri … 
Et puis un saladier entier de pierres améthystes qu’elle a 
semées à pleines poignées à travers la lunette d’en haut … 
On est tous tournés violet. Avec les topazes de l’autre 
récipient, elle a criblé le grand vitrage … Tout de suite, 
tout le monde est devenu jaune … On était presque arrivés 
au bout du Passage … Y avait foule immense devant notre 
cortège et ça cavalait fort derrière … La papetière du 86 à 
qui j’avais fauché tant de crayons, elle se cramponnait à 
ma culotte … Et la veuve des armoires anciennes où j’avais 
si souvent pissé, elle me cherchait à fond la biroute ! … Je 
rigolais plus … Le revendeur des parapluies c’est lui qui m’a 
sauvé la mise, il m’a caché dans son ombrelle. Si la tante 
Armide m’avait repéré encore une fois, il aurait fallu que je 
l’embrasse en plein dans son fromage de tête …

L’oncle Édouard et son tricycle, c’est lui à présent qui 
filait mon père, il surveillait de si près l’asphalte, que 
sa bicyclette en pliait. Un gros caillou s’était logé dans 
sa narine. Le moteur tout doux roucoulait comme un 
amoureux ramier, mais les yeux d’Édouard tramaient au 
bout de deux ficelles, à même sur la route pour être bien 
certain de rien oublier … Devant son guidon, calfeutrée 
entre les coussins, tante Armide taillait la bavette avec 
un Monsieur tout en noir. Il enlaçait un thermomètre, 
un grand, quatre fois comme moi‑même … C’était le 
médecin des Hespérides, il venait pour sa consultation … 
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De sa figure consternée, jaillissait déjà mille particules 
lumineuses … Les voisins à cette vue, ils se découvraient 
jusqu’à terre. Et puis ils montraient leurs derrières. Il a 
craché dedans … Il avait pas le temps de s’arrêter. On 
s’est même précipités vers la sortie tous ensemble … On a 
envahi les Boulevards …

En traversant la Place Vendôme, un énorme coup de 
bourrasque a dilaté la Cliente. À l’Opéra, elle s’est renflée 
encore deux fois … cent fois davantage ! … Tous les voisins 
comme des souris se précipitaient sous ses jupes … À 
peine blottis, ils en rejaillissaient affolés … Ils retournaient 
encore se planquer dans les profondeurs … Ça faisait un 
mic‑mac atroce.

Les petits chiens du Passage, ils partaient gicler partout, 
faire leurs besoins, sauter aux fesses, mordiller vivement. 
Mme Juvienne, la parfumeuse du 72, elle a expiré devant 
nous, sous un monticule de fleurs mauves, c’étaient des 
jasmins … Elle étouffait … Trois éléphants qui passaient 
foulèrent lentement son agonie, il en suinta jusqu’au 
ruisseau mille petites rigoles de parfum.

Quatre mitrons du pâtissier Largenteuil transportaient 
en courant la pipe, l’enseigne formidable, celle des Tabacs 
mahométans, qui s’allumait qu’après six heures … Ils lui 
brisèrent le fourneau contre le marché Saint‑Honoré pour 
écarter les pavillons … Ils foncèrent dans celui de droite … 
contre les « Volailles ». Et puis dans celui de gauche contre 
les « Poissons ».

Il fallait pourtant qu’on avance ! Surtout la géante ! La 
nôtre ! Qu’avait deux planètes pour nichons … Là j’ai été 
bien culbuté … Mon père avait beau me soutenir … Il s’est 
pris dans les rayons de sa bécane … Il a mordu la queue à 
Tom. Il trottait, aboyait devant nous, mais alors sans bruit 
aucun …

Le gardien m’a remis sur mes pieds, il portait plus 
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qu’un haut de tunique … Par le bas il finissait en queue de 
boudin … Sa longue fourche pour allumer le gaz, il nous a 
fait bien rire avec … Il se l’entrait profond dans le nez, et 
même jusqu’au bout.

En traversant la rue de Rivoli, la cliente a fait un faux 
pas, elle a buté dans un refuge, elle a écrasé une maison, 
l’ascenseur alors a giclé, lui a crevé l’œil … On est passés 
sur les décombres. Rue des Jeûneurs, de mon école, il a 
surgi mon petit ami Émile Orgeat le bossu … Je l’avais 
toujours connu comme ça, et verdâtre en plus, avec une 
grosse tache vineuse qui lui sortait des oreilles … Il était 
plus du tout moche. Il était beau, frais, coquet et j’étais 
bien content pour lui.

Tous les gens qu’on avait connus, ils couraient 
maintenant tous ensemble dans les profondeurs de la 
dame, dans son pantalon, à travers rues et quartiers 
compressés dessous ses jupons … Ils allaient où elle voulait. 
On se serrait encore davantage. Ma mère me quittait plus 
la main … Et toujours un peu plus rapide … À la Concorde, 
j’ai saisi qu’elle nous menait à l’Exposition … C’était bien 
affectueux de sa part … Elle avait le désir qu’on s’amuse …

C’était la Dame, la cliente qu’avait tout l’argent sur 
elle, tout le pognon des boutiquiers planqué dans ses 
trousses … C’est elle qui devait payer … Et toujours il faisait 
plus chaud encore toujours contre la dame … Parmi les 
volants, loin vers la doublure, je biglais encore mille trucs 
pendus. Toute la fauche du monde entier … En galopant, 
il m’est retombé sur le cuir, ça m’a fait une bosse, le petit 
miroir « byzantin », celui qu’on avait tant cherché pendant 
des mois rue Montorgueil … Si j’avais pu je l’aurais 
hurlée cette trouvaille … Mais j’aurais pas pu le recueillir 
tellement qu’on se pressurait déjà … C’était le moment, 
tout le monde l’a compris, de se racornir encore un 
peu … Coincés qu’on s’est trouvé alors, entre les battants 
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de la porte, la monumentale, l’arrogante, relevée au ciel 
comme un chignon … De pas payer l’entrée nous autres, 
ça nous foutait une vache terreur … Heureusement qu’on 
se trouvait emportés par le torrent des cotillons … On 
s’écrase, on suffoque, on rampe tout à fait à plat … Là‑haut 
notre cliente, c’est elle qui se baisse au moment de passer. 
Peut‑être que c’était fini ? … Qu’on était déjà sous la Seine ? 
Que les requins arrivaient déjà pour nous demander un 
petit sou ? … Hein ? C’est pas une chose qu’arrive jamais 
qu’on pénètre quelque part sans payer ? … J’ai poussé alors 
un cri si pointu, si strident, que la géante s’est effarée ! 
Elle a retroussé d’un seul coup tous les volants de ses 
jupes … son pantalon … plus haut que la tête … jusque 
dans les nuages … Une vraie tempête, un vent si glacial 
s’est engouffré par‑dessous qu’on en a hurlé de douleur … 
On restait figés sur le quai, abandonnés, grelottants, à la 
détresse. Entre le remblai et les trois péniches la cliente 
s’était envolée ! … Tous les voisins du Passage ils sont 
devenus tellement blafards que j’en reconnaissais plus 
aucun … Elle avait trompé tout son monde ! La géante, 
avec ses larcins magnifiques … L’Exposition y en avait 
plus ! … Elle était finie depuis longtemps ! … On entendait 
déjà les loups hurler sur le Cours‑la‑Reine …

C’était le moment qu’on déguerpisse … Mais on se 
sauvait tous de travers … On avait bien des pattes en 
moins … Moi, minuscule, j’ai écrasé la Méhon …

Ma mère retroussait ses jupes … Mais elle courait de 
moins en moins vite … à cause de ses deux mollets … 
qu’étaient devenus soudain plus minces que des fils … et 
si poilus en même temps … qu’ils s’emmêlaient l’un dans 
l’autre … telle une araignée … On l’a embobinée devant 
nous … On l’a fait rouler … Mais les omnibus ont surgi … Ils 
étaient infernals d’allure … Ils ont piqué une charge atroce 
à travers toute la rue Royale … Les bleus, les verts et les 
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citrons … Les timons ont craqué d’abord et puis les harnais 
ont giclé très loin à travers l’esplanade jusque sur les arbres 
des Tuileries … J’ai compris tout de suite l’aventure … 
J’ameute … Je proclame … Je rassemble … Je montre par 
où on va les prendre … Tous à rebours, par le trottoir de 
l’Orangerie … Rien n’y peut ! Le pauvre oncle Édouard 
est écrasé presque aussitôt avec son tricycle à pétrole 
au pied de la statue bordelaise … Il en ressort qu’un peu 
plus tard, par la station Solferino avec son baquet du tri, 
soudé, remonté sur son derrière comme un escargot … On 
l’emmène … Il faut qu’il se dépêche encore, qu’il rampe de 
plus en plus vite, à cause des cent automobiles … Les Reines 
Serpollet du salon. Elles mitraillent l’Arc de Triomphe. 
Elles dévalent tombeau ouvert, sur notre déroute …

Contre le socle à Jeanne d’Arc j’entrevois, le temps 
d’un éclair, Rodolphe parfaitement souriant … Il met 
son « Troubadour » aux enchères … Il veut s’acheter un 
« Général » … C’est pas le moment de le déranger … Le 
macadam est éventré … Un abîme s’ouvre à cet endroit … 
Tout est englouti … Je passe au ras du précipice … J’attrape 
le portefeuille d’Armide, juste avant qu’elle disparaisse … 
En petites perles c’est écrit sur sa couverture « Bon 
Souvenir » … Dedans y a son œil en verre. On se marre 
tous à la surprise … Mais ça radine de cent côtés la grande 
avalanche des peigne‑culs … Ils sont venus si nombreux 
cette fois qu’ils ont comblé la rue Thérèse, jusqu’à hauteur 
du troisième … On escalade cette colline de bidoche 
coincée … Ça bourdonne comme du fumier et jusqu’aux 
étoiles …

Mais pour parvenir chez nous, faut encore recourber 
quatre grilles extrêmement scellées … On s’y met à mille, 
on s’y met à cent pour pousser la lourde … Pour rentrer 
sous le vasistas … On arrive à rien … les barres fléchissent 
et puis se redressent aussitôt, nous partent dans la gueule 
comme des caoutchoucs … C’est un fantôme qui cache 
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notre clé ! … Il veut une bite ou rien du tout ! … On l’envoie 
chier ! … « Merde ! … Alors ! … » qu’il nous répond … On le 
rappelle. On est dix mille à faire pression.

Par les échos de la rue Gomboust, il nous arrive 
des rafales des cent mille cris de la catastrophe … Ce 
sont les foules qu’on écrabouille au large de la place 
Gaillon … C’est la furie des Omnibus … La fantasia qui 
continue … Clichy‑Odéon laboure la tourbe des éperdus … 
Panthéon‑Courcelles fonce par le derrière … Il éparpille 
leurs mille morceaux … Ça dégouline sur nos devantures. 
Mon père à côté de moi gémit : « Si seulement j’avais une 
trompette ! » … Dans le désespoir il se dépiaute, il se fout 
à poil rapidement, il grimpe après la Banque de France, 
le voilà juché sur l’Horloge … Il arrache l’aiguille des 
minutes … Il redescend avec. Il la tripote sur ses genoux …

Ça le fascine … Ça l’émoustille … On pourrait bien tous 
s’amuser … Mais voilà qu’une cavalcade de « la Garde » 
débouline par la rue Méhul … « Madeleine‑Bastille » 
carambole, chahute, vient culbuter dans notre grille … 
Heureusement tout est enfoncé ! L’essieu s’enflamme, le 
gros camion brûle et crépite … le conducteur fouette son 
cocher … Toujours, encore ils accélèrent … La rue des 
Moulins, ils l’enlèvent, ils l’escaladent, ils emportent le feu 
dans un ouragan … La trombe vient buter, flancher, rejaillir, 
s’écrase sur la Comédie‑Française … Tout s’embrase 
alors … le toit s’en arrache, s’élève, s’envole, flamboyant 
aux nues … La belle artiste « la Méquilibre », au fond de sa 
loge, s’acharne sur sa poésie … Elle a des vers plein l’esprit 
avant de paraître en scène. Elle se rince si fort la craquouse, 
qu’elle en trébuche … elle bascule au fond du foyer … Elle 
pousse un cri prodigieux … Le volcan a tout consumé …

Il ne reste rien au monde, que le feu de nous … Un rouge 
terrible qui vient me gronder à travers les tempes avec une 
barre qui remue tout … déchire l’angoisse … Elle me bouffe 
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le fond de la tétère comme une panade tout en feu … avec 
la barre comme cuiller … Elle me quittera plus jamais …

J’ai été longtemps à me remettre. La convalescence 
elle a traîné encore deux mois. La maladie je l’avais eue 
grave … Elle a fini par des boutons … Le médecin est 
revenu souvent. Il a encore insisté pour qu’on m’envoye 
à la campagne … C’était bien facile à dire, mais on avait 
pas les moyens … On profitait de chaque occasion pour 
me faire prendre l’air.

Au terme de janvier, Grand‑mère Caroline se tapait 
Asnières pour toucher l’argent de ses loyers. J’ai profité 
de la circonstance. Elle avait là deux pavillons, briques et 
torchis, rue de Plaisance, un petit et un moyen, en location 
ouvrière. C’était son rapport, son bien, son économie …

On s’est mis tous les deux en route. Pour moi, fallait 
qu’on aille doucement. Longtemps encore, j’ai été 
faible, je saignais du nez pour des riens et puis j’ai pelé 
complètement. En descendant devant la gare, c’est tout 
droit … l’Avenue Faidherbe … la Place Carnot … À la Mairie 
on tourne à gauche, tout de suite après on traverse le Jardin 
Public.

Au Boulodrome, entre la grille et la cascade y a la 
bande des gâteux marrants, les vieux pleins de verve, des 
plaisantins et des petits retraités bien râleux … Chaque 
fois qu’ils défoncent le jeu de quilles, c’est un vrai assaut 
d’esprit … Une fusée de quiproquos … Moi, je comprenais 
bien leurs astuces … et de mieux en mieux … Leur coup 
de pisser c’était le plus drôle … Ils se hâtaient derrière un 
arbre, chacun son tour … Ils avaient un mal incroyable …

« Tu vas le faire tomber Toto ! … » Voilà comment ils se 
causaient … Les autres reprenaient en chœur … Moi je les 
trouvais irrésistibles. Je rigolais tout haut et si fort que ma 
Grand‑mère était gênée … Avec une belle bise d’hiver, à 
rester debout si longtemps … à écouter les calembours y 
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avait de quoi paumer toutes les crèves …
Grand‑mère, elle riait pas beaucoup, mais elle voulait 

bien que je m’amuse … C’était pas drôle à la maison … Elle 
se rendait bien compte … Ça c’était du plaisir pas cher … 
On est resté encore un peu … Finalement après le jeu de 
boules quand on a quitté les petits vieux, il faisait presque 
nuit …

Les pavillons à Caroline c’était plus loin que les 
Bourguignons … après la plaine aux Maraîchers … celle qui 
s’étendait à l’époque jusqu’aux bancs d’Achères …

Pour pas foncer dans les gadouilles, pour pas rester 
dans les terreaux, on avançait l’un derrière l’autre, sur une 
enfilade de planchettes … Il fallait faire gaffe à pas chahuter 
les châssis … des ribambelles remplies de boutures … Je 
rigolais encore moi derrière elle … Tout en respectant 
l’équilibre. Au souvenir des vives reparties …

« Tu t’es donc amusé tant que ça ? quelle me demandait … 
Dis Ferdinand ? »

J’aimais pas moi, les questions. Je me renfrognais 
aussitôt … Avouer ça attire les malheurs.

On atteignait la rue de Plaisance. Là commençait notre 
vrai boulot. Pour toucher le terme c’était un drame … et 
la révolte des locataires. D’abord, ils nous faisaient des 
misères et puis on le touchait pas entier … Jamais … Ils se 
défendaient traîtreusement … Toujours leur pompe était 
cassée … C’était des palabres infinies … À propos de tout 
ils gueulaient et bien avant que Grand‑mère leur cause … 
Leurs gogs ils fonctionnaient plus … Ils s’en plaignaient 
énormément … par toutes les fenêtres de la cambuse … 
Ils exigeaient qu’on leur débouche … Et séance tenante ! … 
Ils avaient peur qu’on les écorche … Ils hurlaient pour 
pas qu’on parle de leurs quittances … Ils voulaient pas 
même les regarder … Leur tinette strictement bouchée, 
elle débordait jusqu’à la rue … L’hiver, bloquée par les 
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glaces, au moindre effort de pression, elle craquait avec 
le morceau … Chaque fois c’était 80 francs … Ils abîmaient 
tout les charognes ! … C’était leur revanche locative … Et 
puis aussi de se faire des mômes … Chaque fois y en avait 
des nouveaux … Et de moins en moins revêtus … Des tout 
nus même … Couchés au fond d’une armoire …

Les plus ivrognes, les plus salopes des locataires, ils 
nous traitaient comme du pourri … Ils surveillaient tous 
nos efforts pendant le renflouement. Ils venaient avec nous 
à la cave … Quand on partait chercher notre jonc … celui 
qui passait dans le siphon … C’était fini la plaisanterie … 
Grand‑mère retroussait haut ses jupes avec des épingles 
de nourrice, elle se mettait en camisole. Et puis débutait 
la manœuvre … Il nous fallait beaucoup d’eau chaude. On 
la ramenait dans un broc de chez le cordonnier d’en face. 
Les locataires à aucun prix, ils auraient voulu en fournir. 
Alors, à un moment donné, Caroline trifouillait le tréfonds 
de la tinette. Elle enfonçait résolument, elle ramonait la 
marchandise. Le jonc aurait pas suffi. Elle s’y replongeait 
à deux bras, les locataires ils y venaient tous, avec leur 
marmaille, pour voir si on l’évacuait leur merde et puis 
les papiers … et les chiffons … Ils faisaient des tampons 
exprès … Caroline était pas rebutable, c’était une femme 
qui craignait rien …

Les locataires, ils se rendaient compte, une fois 
qu’elle était parvenue … que ça se remettait à couler … 
Ils reconnaissaient l’effort … Ils voulaient pas demeurer 
en reste … Ils finissaient par nous aider … Ils offraient le 
coup … Grand‑mère trinquait avec eux … Elle était pas 
rancunière … On se souhaitait la bonne année … au bon 
cœur … à la complaisance … Ça faisait pas rappliquer le 
pognon … C’était des gens sans scrupules … En supposant 
qu’elle les vire, avant qu’ils libèrent leur case ils auraient 
eu le temps des vengeances … Ils auraient tout détérioré … 
Déjà c’était criblé de trous dans les deux cambuses … 
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Quand on visitait les logements, on essayait nous de 
les boucher … Ça servait à rien du tout … Ils arrêtaient 
jamais d’en faire … On amenait exprès du mastic … 
Tuyaux, soupentes, murs et parquets c’étaient plus que 
des lambeaux, des reprises … Mais c’est à la cuvette des 
chiots qu’ils en voulaient davantage … Elle était fendue 
tout autour … Grand‑mère en pleurait de la regarder … 
Pareil pour la grille du jardin … Ils l’avaient repliée sur 
elle‑même … On aurait dit du réglisse … Un moment on 
leur avait mis une vieille concierge bien aimable … Elle 
avait pas duré huit jours … Elle s’était barrée, la bignole, 
horrifiée … En moins d’une semaine, deux locataires 
déjà qu’étaient montés pour l’étrangler … dans son lit … à 
propos des paillassons …

Les pavillons dont je cause, ils y sont toujours. Le nom 
de la rue seul a changé ; de « Plaisance » elle est devenue 
« Marne » … C’était la mode à un moment …

Bien des locataires ont passé, des solitaires, des familles 
entières, des générations … Ils ont continué de faire des 
trous, les rats aussi, les petites souris, les grillons et les 
cloportes … On les a plus du tout bouchés … C’est l’oncle 
Édouard qu’a repris tout ça. Les habitations à force 
de souffrir elles sont devenues des vraies passoires … 
Personne payait plus son terme … Les locataires avaient 
vieilli, ils étaient las des discussions … Mon oncle aussi 
fatalement … même des chiots ils en ont eu marre … Ils 
étaient plus déglingables. Ils avaient plus rien. Ils ont 
fait des débarras. Ils ont mis dedans leurs brouettes, les 
arrosoirs et leur charbon … À l’heure qu’il est, on ne sait 
même plus exactement qui les habite ces pavillons … Ils 
sont frappés d’alignement … Ils vont disparaître … On croit 
qu’ils sont dedans quatre ménages … Ils sont peut‑être 
bien davantage … C’est des Portugais, semble‑t‑il …

Personne lutte pour l’entretien … Grand‑mère, elle s’est 
tant donné de mal, ça lui a pas réussi … C’est de ça même 



110	 Louis-Ferdinand Celine	

qu’elle est morte au fond … C’est d’être restée en janvier, 
encore plus tard que d’habitude, à tripoter l’eau froide 
d’abord et puis l’eau bouillante … Exposée en plein courant 
d’air, à remettre de l’étoupe dans la pompe et à dégeler les 
robinets.

Autour de nous, les locataires, ils venaient avec leurs 
bougies, pour nous faire des réflexions et voir si le boulot 
avançait. Question des loyers ils demandaient encore un 
sursis. On devait repasser la semaine prochaine … On a 
repris la route de la gare …

En arrivant au guichet, elle a eu un étourdissement 
Grand‑mère Caroline, elle s’est raccrochée à la rampe … 
C’était pas dans ses habitudes … Elle a ressenti plein de 
frissons … On a retraversé la place, on est entrés dans un 
café … En attendant l’heure du train, on a bu un grog à 
nous deux … En arrivant à Saint‑Lazare, elle est allée se 
coucher tout de suite, directement … Elle en pouvait plus … 
La fièvre l’a saisie, une très forte, comme moi j’avais eu au 
Passage, mais elle alors c’était la grippe et puis ensuite la 
pneumonie … Le médecin venait matin et soir … Elle est 
devenue si malade qu’au Passage, nous autres, on ne savait 
plus quoi répondre aux voisins qui nous demandaient.

L’oncle Édouard faisait la navette entre la boutique et 
chez elle … L’état s’est encore aggravé … Elle voulait plus 
du thermomètre, elle voulait même plus qu’on sache 
combien ça faisait … Elle a gardé tout son esprit. Tom, il 
se cachait sous les meubles, il bougeait plus, il mangeait à 
peine … Mon oncle est passé à la boutique, il remportait de 
l’oxygène dans un gros ballon.

Un soir, ma mère est même pas revenue pour dîner … 
Le lendemain, il faisait nuit encore quand l’oncle Édouard 
m’a secoué au plume pour que je me rhabille en vitesse. 
Il m’a prévenu … C’était pour embrasser Grand‑mère … 
Je comprenais pas encore très bien … J’étais pas très 
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réveillé … On a marché vite … C’est rue du Rocher qu’on 
allait … à l’entresol … La concierge s’était pas couchée … 
Elle arrivait avec une lampe exprès pour montrer le 
couloir … En haut, dans la première pièce, y avait maman 
à genoux, en pleurs contre une chaise. Elle gémissait tout 
doucement, elle marmonnait de la douleur … Papa il était 
resté debout … Il disait plus rien … Il allait jusqu’au palier, 
il revenait encore … Il regardait sa montre … Il trifouillait 
sa moustache … Alors j’ai entrevu Grand‑mère dans son lit 
dans la pièce plus loin … Elle soufflait dur, elle raclait, elle 
suffoquait, elle faisait un raffut infect … Le médecin juste, il 
est sorti … Il a serré la main de tout le monde … Alors moi, 
on m’a fait entrer … Sur le lit, j’ai bien vu comme elle luttait 
pour respirer. Toute jaune et rouge qu’était maintenant 
sa figure avec beaucoup de sueur dessus, comme un 
masque qui serait en train de fondre … Elle m’a regardé 
bien fixement, mais encore aimablement Grand‑mère … 
On m’avait dit de l’embrasser … Je m’appuyais déjà sur le 
lit. Elle m’a fait un geste que non … Elle a souri encore un 
peu … Elle a voulu me dire quelque chose … Ça lui râpait le 
fond de la gorge, ça finissait pas … Tout de même elle y est 
arrivée … le plus doucement qu’elle a pu …

« Travaille bien mon petit Ferdinand ! » qu’elle a 
chuchoté … J’avais pas peur d’elle … On se comprenait au 
fond des choses … Après tout c’est vrai en somme, j’ai bien 
travaillé … Ça regarde personne …

À ma mère, elle voulait aussi dire quelque chose.
« Clémence ma petite fille … fais bien attention … 

te néglige pas … je t’en prie … » qu’elle a pu prononcer 
encore … Elle étouffait complètement … Elle a fait signe 
qu’on s’éloigne … Qu’on parte dans la pièce à côté … On 
a obéi … On l’entendait … Ça remplissait l’appartement … 
On est restés une heure au moins comme ça contractés. 
L’oncle il retournait à la porte. Il aurait bien voulu la voir. 
Il osait pas désobéir. Il poussait seulement le battant, on 
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l’entendait davantage … Il est venu une sorte de hoquet … 
Ma mère s’est redressée d’un coup … Elle a fait un ouq ! 
Comme si on lui coupait la gorge. Elle est retombée 
comme une masse, en arrière sur le tapis entre le fauteuil 
et mon oncle … La main si crispée sur sa bouche, qu’on ne 
pouvait plus la lui ôter …

Quand elle est revenue à elle : « Maman est morte ! … » 
qu’elle arrêtait pas de hurler … Elle savait plus où elle se 
trouvait … Mon oncle est resté pour veiller … On est 
repartis, nous au Passage, dans un fiacre …

On a fermé notre boutique. On a déroulé tous les 
stores … On avait comme une sorte de honte … Comme si 
on était des coupables … On osait plus du tout remuer, pour 
mieux garder notre chagrin … On pleurait avec maman, à 
même sur la table … On n’avait pas faim … Plus envie de 
rien … On tenait déjà pas beaucoup de place et pourtant on 
aurait voulu pouvoir nous rapetisser toujours … Demander 
pardon à quelqu’un, à tout le monde … On se pardonnait 
les uns aux autres … On suppliait qu’on s’aimait bien … On 
avait peur de se perdre encore … pour toujours … comme 
Caroline …

Et l’enterrement est arrivé … L’oncle Édouard, tout seul, 
s’était appuyé toutes les courses … Il avait fait toutes les 
démarches … Il en avait aussi de la peine … Il la montrait 
pas … Il était pas démonstratif … Il est venu nous prendre 
au Passage, juste au moment de la levée du corps …

Tout le monde … les voisins … des curieux … sont venus 
pour nous dire : « Bon courage ! » On s’est arrêtés rue 
Deaudeville pour chercher nos fleurs … On a pris ce qu’il y 
avait de mieux … Rien que des roses … C’étaient ses fleurs 
préférées …

On s’y faisait pas à son absence. Même mon père ça 
l’a bouleversé … Il avait plus que moi pour les scènes … Et 
malgré la convalescence, je me trouvais encore tellement 
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faible que j’étais plus intéressant. Il me voyait tellement 
décati, qu’il hésitait à m’agonir …

Je me traînais d’une chaise sur une autre … J’ai maigri 
de six livres en deux mois. Je végétais dans la maladie. Je 
rendais toute l’Huile de Foie de Morue …

Ma mère pensait qu’à son chagrin. La boutique 
sombrait sans recours … Des bibelots on en vendait plus, 
même pas à des prix dérisoires … Fallait expier les folles 
dépenses causées par cette Exposition … Les clients, ils 
étaient tous raides … Ils faisaient réparer le moins possible. 
Ils réfléchissaient pour cent sous …

Maman, elle, demeurait des heures, sans bouger, 
accroupie sur sa mauvaise jambe, en fausse position, 
abasourdie … En se relevant, ça lui faisait tellement mal, 
qu’elle s’en allait boiter partout … Mon père arpentait 
alors les étages en sens inverse. Rien que de l’entendre 
boquillonner, il en serait devenu dingo …

Je faisais semblant d’avoir besoin. Je partais m’amuser 
dans les chiots … Je me tirais un peu sur la glande. Je 
pouvais plus bander …

À part les deux pavillons, qu’étaient revenus à Édouard, 
il restait encore trois mille francs de la Grand‑mère, en 
héritage … Mais c’était de l’argent sacré … Maman l’a dit 
immédiatement … On devait jamais s’en défaire … On 
a fourgué les boucles d’oreilles, elles ont fondu dans les 
emprunts, l’une à Clichy, l’autre à Asnières …

Pourtant comme camelote, notre stock en boutique, 
il était devenu tartouze, et mince et navrant … C’était 
presque plus montrable …

Grand‑mère, encore elle se débrouillait, elle nous 
amenait des « conditions » … Des rossignols des autres 
marchands qu’ils consentaient à lui prêter … Mais à nous 
c’était pas pareil … Ils se méfiaient … Ils nous trouvaient 
pas débrouillards … On se déplumait jour après jour …
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Mon père en revenant du bureau, il ressassait les 
solutions … Des biens sinistres … Il faisait lui‑même notre 
panade. Maman elle était plus capable … Il épluchait les 
haricots … Il parlait déjà qu’on se suicide avec un fourneau 
grand ouvert. Ma mère réagissait même plus … Il remettait 
ça aux « Francs‑maçons » … Contre Dreyfus ! … Et tous les 
autres criminels qui s’acharnaient sur notre Destin !

Ma mère, elle avait perdu le Nord … Ses gestes même ils 
faisaient bizarre … Déjà elle, qu’était maladroite, elle foutait 
maintenant tout par terre. Elle cassait trois assiettes par 
jour … Elle sortait pas de sa berlue … Elle se tenait comme 
une somnambule … Dans le magasin, elle prenait peur … 
Elle voulait plus se déranger, elle restait tout le temps au 
deuxième …

Un soir, comme elle allait se coucher et comme on 
attendait plus personne … Mme Héronde est revenue. À la 
porte de la boutique, elle se met à cogner, elle appelle … On 
n’y pensait plus à elle. Je vais lui ouvrir. Ma mère voulait 
plus rien entendre, elle refusait même de lui causer … Elle 
tournait clopin‑clopant, tout autour de sa cuisine. Mon 
père lui fait comme ça alors :

« Eh bien Clémence, tu te décides ? … Moi tu sais je 
vais la renvoyer ! … » Elle a réfléchi un instant et puis elle 
est descendue. Elle a essayé de compter les guipures que 
l’autre rapportait … Elle y arrivait pas … Son chagrin lui 
brouillait tout … Les idées, les chiffres … Papa et moi, on 
l’a aidée …

Après, elle est remontée se coucher … Et puis elle s’est 
relevée exprès, elle est redescendue encore … Toute la 
nuit, elle a rangé avec rage, obstination, toute la camelote 
du magasin.

Le matin tout était dans un ordre impeccable … C’était 
devenu une autre personne … Jamais on l’aurait reconnue … 
Elle avait pris honte d’un seul coup …
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De se trouver devant Mme Héronde dans un état si 
piteux et que l’autre l’avait vue si pompée ça devenait une 
honte horrible !

« Quand je pense à ma pauvre Caroline ! … À l’énergie 
qu’elle a montrée jusqu’à la dernière minute ! Ah si elle me 
trouvait comme ça ! … »

Elle s’est raidie d’un seul coup. Elle avait même fait mille 
projets pendant toute la nuit … « Puisque les clientes ne 
viennent plus, eh bien, mon petit Ferdinand, on ira nous 
les chercher ! … Et jusque chez elles encore ! … Ça sera 
bientôt la belle saison, on plaquera un peu la boutique … 
On ira faire tous les marchés, les environs … Chatou ! … 
Vésinet ! … Bougival ! … où y a des belles villas qui se 
montent … tous les gens chic … Ça sera plus drôle que de 
nous morfondre ! … Que de les attendre ici pour rien ! … Et 
puis comme ça tu prendras de l’air ! »

Mon père, le truc des marchés ça lui disait rien qui 
vaille … Une aventure pleine de risques ! … Ça l’affolait d’y 
penser … Il nous prédisait les complications les pires … On 
se la ferait sûrement barboter notre dernière camelote ! … 
En plus on se ferait lapider par les commerçants de 
l’endroit … Maman, elle le laissait causer … Elle était bien 
résolue …

D’abord, y avait plus à choisir ! On mangeait plus 
qu’une fois sur deux … On remplaçait depuis longtemps 
les allumettes du fourneau par des papillotes.

Un matin, l’heure a sonné du départ, on s’est élancés 
vers la gare. Mon père portait le gros baluchon, une 
énorme « toilette » bourrée de marchandises … Ce qui 
restait dans le stock de moins moche … Maman et moi on 
trimbalait les cartons … Sur le quai à Saint‑Lazare, il nous 
a répété encore toutes ses craintes de l’aventure. Et il a filé 
au bureau.

Chatou en ce temps dont je parle, c’était un voyage. 
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On se trouvait déjà sur le tas qu’il faisait encore à peine 
jour … On a soudoyé le garde‑champêtre … Avec la croix 
et la bannière il nous a casés … On a obtenu un tréteau … 
On avait une assez bonne place … entre la bouchère et un 
éleveur de petits oiseaux. Par exemple, nous étions mal 
vus … là tout de suite … Immédiatement.

Derrière nous le « beurre et œufs » arrêtait pas de 
ramener sa cerise. Il nous trouvait des insolites, avec nos 
torrents de fanfreluches. Comme allusions c’était infect ! …

L’allée c’était pas la meilleure, mais quand même tout 
près des jardins … Et dans l’ombre de tilleuls splendides … 
Midi, c’était l’heure des clientes … Elles radinaient en grands 
chichis … Fallait pas qu’il souffle un peu de brise dans ces 
moments‑là ! Au premier zéphyr ça s’engouffre, ça se barre 
en trombe les froufrous … les bonichons, les « charlottes », 
petits mouchoirs, et bas volants … Ça demande qu’à se 
tirer, fragiles comme des nuages. On les coinçait à grands 
renforts de pinces et d’agrafes. Il faisait hérisson notre 
tréteau … Les clientes elles déambulaient capricieuses … 
Papillons suivis d’une ou de deux cuisinières … Elles 
revenaient encore … Ma mère essayait de les piquer à 
coups de boniments … De les tomber sur la broderie … 
Sur les boléros en commande … Sur les guipures « façon 
Bruxelles » … Ou sur les triomphes vaporeux de Mme 
Héronde …

« Comme c’est amusant de vous rencontrer par ici ! … 
Dans ce marché en plein vent ! … Mais vous avez un 
magasin ? … Passez‑moi donc votre carte ! … Certainement, 
nous irons vous voir ! … »

Elles partaient froufrouter ailleurs, on leur refilait pas 
grand‑chose … C’était la réclame ! …

De temps à autre, nos dentelles, sur un coup de tornade, 
retombaient chez le mec d’à côté, dans les escalopes … Il 
manifestait son dégoût …
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Pour mieux nous défendre, il aurait fallu apporter de 
Paris notre joli mannequin piédestal, à buste résistant, qui 
mettrait fort bien en valeur les exquises trouvailles … les 
volutes mousseline et satin … les mille bagatelles de la « fée 
d’Alfort » … Pour garder parmi les légumes, les tripes, un 
goût de Louis XV malgré tout, une atmosphère raffinée, 
nous emmenions à la campagne une véritable pièce de 
musée, un minuscule chef‑d’œuvre, la commode poupée 
« bois de rose » … On garait nos sandwiches dedans.

Notre terreur encore bien plus que le vent peut‑être 
c’était les averses ! … Tous nos froufrous tournaient en 
crêpe ! … l’ocre leur suintait par vingt rigoles … et le trottoir 
en devenait gluant … On ramassait tout en éponges … Le 
retour était dégueulasse. On se plaignait jamais devant 
mon père.

La semaine d’après c’était Enghien et certains jeudis 
Clignancourt … La Porte … On se trouvait à côté des 
« Puces » … Moi je les aimais bien les marchés … Ils me 
faisaient couper à l’école. L’air me rendait tout impétueux … 
Quand on retrouvait le soir mon père, il me faisait un effet 
infâme … Il était jamais content … Il venait nous chercher 
à la gare … Je lui aurais bien viré tout de suite la petite 
commode sur les guimauves pour le voir sauter un peu.

À Clignancourt, c’était une tout autre clientèle … On 
étalait nos rogatons, rien que des roustissures, les pires, 
celles qu’étaient planquées à la cave depuis des années. On 
en fourguait pour des clous …

C’est aux « Puces » même, que j’ai connu le petit Paulo. 
Il travaillait pour sa marchande qu’était deux rangées 
derrière nous. Il lui vendait tous ses boutons, le long de 
l’avenue près de la porte, il se vadrouillait dans le marché, 
avec sa tablette sur le bide, retenue au cou par une ficelle, 
« Treize cartes pour deux sous mesdames ! … » Il était plus 
jeune que moi, mais infiniment dessalé … Tout de suite 
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on s’est trouvés copains … Ce que j’admirais moi chez 
Popaul, c’est qu’il portait pas de chaussures, rien que des 
lattes plates en lisières … Ça lui mordait par les arpions … 
J’enlevais les miennes en conséquence le long des fortifs, 
quand on partait en excursion.

Il soldait vite ses garnitures, les douzaines de treize, on 
avait pas le temps de les regarder, les os et les nacres … On 
était libre après ça.

En plus il avait un condé pour se faire des sous. « C’est 
facile », qu’il m’a expliqué … Dès qu’on a plus eu de secrets. 
Dans le remblai du Bastion 18 et dans les refuges du 
tramway devant la Villette, il faisait des petites rencontres, 
des griffetons qu’il soulageait et des louchebems. Il me 
proposait de les connaître. Ça se passait trop tard pour 
que moi j’y aille … Ça pouvait rapporter une thune, parfois 
davantage.

Derrière le kiosque à la balance, il m’a montré, sans 
que je lui demande, comment les grands ils le suçaient. 
Lui Popaul il avait de la veine, il avait du jus, moi il m’en 
venait pas encore. Une fois il s’était fait quinze francs dans 
la même soirée.

Pour m’échapper, fallait que je mente, je disais que 
j’allais chercher des frites. Popaul, ma mère le connaissait 
bien, elle pouvait pas le renifler, même de loin, elle me 
défendait que je le fréquente. On se barrait quand même 
ensemble, on vadrouillait jusqu’à Gonesse. Moi je le 
trouvais irrésistible … Dès qu’il avait un peu peur il était 
secoué par un tic, il se tétait d’un coup, toute la langue, 
ça lui faisait une sacrée grimace. À la fin moi je l’imitais, à 
force de me promener avec lui.

Sa mercière, Popaul, elle lui passait avant qu’il parte une 
drôle de veste, une toute spéciale, comme pour un singe, 
toute recouverte de boutons, des gros, des petits, des 
milliers, devant, derrière, tout un costard d’échantillons, 
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des nacres, des aciers, des os …
Son rêve, Popaul c’était l’absinthe ; sa mercière, elle lui 

en versait un petit apéro chaque fois qu’il rentrait et qu’il 
avait bien liquidé. Ça lui donnait du courage. Il fumait du 
tabac de la troupe, on faisait nos cigarettes nous‑mêmes 
en papier journaux … Ça le dégoûtait pas de sucer il était 
cochon. Tous les hommes qu’on rencontrait dans la rue, on 
pariait ensemble comment qu’ils devaient l’avoir grosse. 
Ma mère pouvait pas quitter derrière son fourbi, surtout 
dans un quartier pareil. Je me débinais de plus en plus … Et 
puis voilà ce qui est survenu :

Popaul, je le croyais régulier, loyal et fidèle. Je me suis 
trompé sur son compte. Il s’est conduit comme une lope. 
Il faut dire les choses. Il me parlait toujours d’arquebuse. 
Je voyais pas trop ce qu’il voulait dire. Il amène un jour 
son fourbi. C’était un gros élastique monté, une espèce 
de fronde, un double crochet, un truc pour abattre les 
piafs. Il me fait : « On va s’exercer ! Après, on crèvera une 
vitrine ! … Y en a une facile sur l’Avenue … Après on visera 
dans un flic ! … » Gu ! voilà ! C’était une idée ! On part du 
côté de l’école. Il me dit : « On va commencer là ! … » Les 
classes juste venaient de sortir c’était commode pour se 
barrer. Il me passe encore son machin … Je le charge avec 
un gros caillou. Je tire à fond sur le manche … À bout de 
caoutchouc … Je fais à Popaul : « Vise donc là‑haut ! » et 
clac ! Ping ! … Ratatrac ! … En plein dans l’horloge ! … Tout 
vole autour en éclats … J’en reste figé comme un con. J’en 
reviens pas du boucan que ça cause … le cadran qui éclate 
en miettes ! Les passants radinent … Je suis paumé sur 
place. Je suis fait comme un rat … Ils me tiraillent tous par 
les esgourdes. Je gueule :

« Popaul ! » … Il a fondu ! … Il existe plus ! … Ils me 
traînent jusque devant ma mère. Ils lui font une scène 
horrible. Il faut qu’elle rembourse toute la casse, ou bien 
ils m’embarquent en prison. Elle donne son nom, son 
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adresse … J’ai beau expliquer : « Popaul ! » … Il s’abat sur 
moi tellement de gifles que je vois plus ce qui se passe …

À la maison, ça recommence, ça repique en trombe … 
C’est un ouragan. Mon père me dérouille à fond, à pleins 
coups de bottes, il me fonce dans les côtes, il me marche 
dessus, il me déculotte. En plus, il hurle que je l’assassine ! … 
Que je devrais être à la Roquette ! Depuis toujours ! … Ma 
mère supplie, étreint, se traîne, elle vocifère « qu’en prison 
ils deviennent encore plus féroces ». Je suis pire que tout 
ce qu’on imagine … Je suis à un poil de l’échafaud. Voilà où 
que je me trouve ! … Popaul y était pour beaucoup, mais 
l’air aussi et la vadrouille … Je cherche pas d’excuses …

On est bien restés une semaine comme ça en pleine 
frénésie. Papa était si furieux, il se congestionnait tellement 
fort qu’on a redouté une « attaque ». L’oncle Édouard est 
revenu exprès de Romainville pour le raisonner. L’oncle 
Arthur avait pas assez d’influence, il était pas assez sérieux. 
Rodolphe lui, il était loin, il parcourait la province avec le 
cirque Capitol.

Les voisins et les parents, tout le monde au Passage a 
été d’avis qu’on devrait me purger et mon père aussi en 
même temps, que ça nous ferait du bien tous les deux. En 
cherchant les raisons des choses, ils ont fini par conclure, 
que sûrement c’étaient les vers qui m’avaient rendu si 
méchant … On m’a donné une substance … J’ai vu tout 
jaune et puis marron. Je me suis senti plutôt calmé. Mon 
père, par la réaction, il est resté au moins trois semaines 
absolument muet. Il me jetait seulement des coups d’œil, 
de loin, de temps à autre … des prolongés, suspicieux … 
Je restais son tourment, sa croix. On s’est tous repurgés 
encore, chacun son médicament. Lui l’eau de Janos, moi 
le ricin, elle la rhubarbe. Après ça ils ont résolu qu’on 
ferait plus jamais les marchés, que le trimard ça serait ma 
perte. Je rendais les choses impossibles, avec mes instincts 
criminels.
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Ma mère m’a reconduit à l’école avec mille 
recommandations. Elle était dans tous ses états en arrivant 
rue des Jeûneurs. Les gens l’avaient déjà prévenue, qu’on 
me garderait pas huit jours. Je me suis pourtant tenu 
peinard, on m’a pas chassé. J’apprenais rien, c’est un fait. 
Ça me désespérait l’école, l’instituteur en barbiche, il en 
finissait jamais de nous brouter ses problèmes. Il me foutait 
la poisse rien qu’à le regarder. Moi d’abord d’avoir tâté, 
avec Popaul, la vadrouille, ça me débectait complètement 
de rester ensuite comme ça assis pendant des heures et des 
payes à écouter des inventions.

Dans la cour, les mômes, ils essayaient de se dérouiller, 
mais c’était piteux comme effort, le mur devant montait 
si haut qu’il écrasait tout, l’envie de rigoler leur passait. Ils 
rentraient chercher des bons points … Merde !

Dans la cour, y avait rien qu’un arbre, et sur la branche, il 
est venu qu’un seul oiseau. Ils l’ont descendu, les moutards, 
à coups de pierres et d’arbalète. Le chat l’a bouffé pendant 
toute une récréation. Moi j’obtenais des notes moyennes. 
J’avais peur d’être forcé de revenir. J’étais même considéré 
pour ma bonne tenue. On avait tous la merde au cul. C’est 
moi qui leur ai appris à se garder l’urine dans des petites 
bouteilles.

À la boutique, les jérémiades se renouvelaient de plus 
en plus. Ma mère ressassait son chagrin. Elle cherchait 
toutes les occasions pour se souvenir de sa maman, les 
moindres détails … S’il entrait une seule personne pour 
proposer un petit bibelot au moment de la fermeture, elle 
fondait tout de suite en larmes … « Si ma mère était encore 
là ! Elle se foutait à glapir, elle qui savait si bien acheter ! … » 
Des réflexions désastreuses …

Nous avions une vieille copine, elle a bien su en profiter 
des mélancolies à maman … Elle s’appelait Mme Divonne, 
elle était presque aussi ancienne que la tante Armide. 
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Après la guerre de 70, elle avait fait une fortune avec son 
mari, dans le commerce des gants« d’agneau », Passage des 
Panoramas. C’était une boutique célèbre, ils en avaient 
une autre encore, Passage du Saumon. À un moment, ils 
employaient dix‑huit commis. « Ça s’arrêtait pas d’entrer 
et de sortir. » Grand‑mère le racontait toujours. Le mari, 
de remuer tant de pognon ça l’avait grisé. Il avait d’un 
coup tout perdu et davantage, dans le Canal de Panama. 
Les hommes ça n’a pas de ressort, au lieu de remonter le 
courant, il s’est barré au loin avec une donzelle. Ils avaient 
tout lavé à perte. À présent c’était la débine. Elle vivait 
Mme Divonne, de droite à gauche. Son refuge c’était sa 
musique. Il lui restait des petits moyens, mais alors des 
si minuscules, qu’elle avait à peine pour bouffer et encore 
pas tous les jours. Elle profitait des connaissances. Elle 
s’était mariée par amour avec l’homme des gants. Elle était 
pas née dans le commerce, son père était Préfet d’Empire. 
Elle jouait du piano à ravir. Elle quittait pas ses mitaines 
à cause de ses mains délicates et des moufles épaisses en 
hiver, mais à résille, et ornées de roses pompon. Elle était 
coquette pour toujours.

Elle est entrée dans la boutique, elle était pas venue 
depuis longtemps. La mort de Grand‑mère ça l’avait 
beaucoup affectée. Elle en revenait pas ! « Si jeune ! » qu’elle 
répétait après chaque phrase. Elle en parlait délicatement 
de Caroline, de leur passé, de leurs maris, du « Saumon » et 
des Boulevards … Avec bien des nuances et des précautions 
exquises. Elle était vraiment bien élevée. Je m’en rendais 
bien compte … À mesure qu’elle racontait, tout devenait 
comme un rêve fragile. Elle ôtait pas sa voilette, ni son 
chapeau … à cause du teint qu’elle prétextait … Surtout à 
cause de sa perruque … Pour dîner, il nous restait jamais 
beaucoup … On l’a invitée quand même … Mais au moment 
de finir la soupe, elle la relevait sa voilette et son chapeau 
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et tout le bazar … Elle lampait le fond de l’assiette … Elle 
trouvait ça bien plus commode … Sans doute à cause du 
râtelier. On l’entendait qui jouait avec … Elle se méfiait des 
cuillers. Les poireaux, elle adorait ça, mais il fallait qu’on 
les lui découpe, c’était un tintouin. Quand on avait fini de 
croûter, elle voulait pas encore partir. Elle devenait frivole. 
Elle se tournait vers le piano, un gage oublié d’une cliente. 
Il était jamais accordé, pourtant il marchait encore bien.

Mon père, comme tout l’agaçait, elle lui portait sur les 
nerfs, la vieille noix aussi avec ses mimiques. Et cependant, 
il s’amadouait quand elle se lançait dans certains airs 
comme le Lucie de Lammermoor et surtout le Clair de 
Lune.

Elle est revenue plus souvent. Elle attendait plus qu’on 
l’invite … Elle se rendait compte du désarroi. Pendant 
qu’on rangeait la boutique, elle grimpait là‑haut en moins 
de deux, elle s’installait au tabouret, elle ébauchait deux 
ou trois valses et puis Lucie et puis Werther. Elle possédait 
un répertoire, tout le Chalet et Fortunio. On était bien 
forcé de monter. Elle se serait jamais interrompue si on 
s’était pas mis à table. « Coucou ! … » qu’elle faisait en vous 
revoyant. Pendant le dîner, elle pleurait bien gentiment en 
même temps que ma mère. Ça lui coupait pas l’appétit. Les 
nouilles ne la gênaient pas. La façon qu’elle en redemandait 
m’a toujours épouvanté. Elle faisait ça encore ailleurs, 
le truc des souvenirs, avec bien d’autres commerçants, 
qu’étaient plus ou moins éplorés, par‑ci, par‑là, dans les 
boutiques. Elle avait plus ou moins connu les défunts des 
quatre quartiers, Mail et Gaillon. Ça finissait par la nourrir.

Elle connaissait les histoires de toutes les familles des 
Passages En plus quand il y avait un piano, elle avait pas 
son pareil … À plus de soixante‑dix ans d’âge, elle pouvait 
encore chanter Faust, mais elle prenait des précautions. 
Elle se gavait de boules de gomme pour pas s’érailler la 
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voix … Elle faisait les chœurs à elle toute seule, avec les 
deux mains en trompette. « Gloire Immortelle ! » … Elle 
arrivait à le trépigner en même temps qu’elle tapait les 
notes.

À la fin, on pouvait plus se retenir tellement qu’on se 
marrait. On en éclatait par le nez. La mère Divonne une 
fois en train elle s’arrêtait pas pour si peu. C’était une 
nature d’artiste. Maman avait honte, mais elle rigolait 
quand même … Ça lui faisait du bien …

Ma mère pouvait plus se passer d’elle, malgré ses 
défauts, ses espiègleries. Elle l’emmenait partout. Le soir 
on l’accompagnait jusqu’à la Porte de Bicêtre. Elle rentrait 
chez elle à pied au Kremlin, à côté de l’Asile.

Le dimanche matin, c’est elle qui venait nous chercher 
pour qu’on parte ensemble au cimetière. Le nôtre c’était 
le Père‑Lachaise, la 43e division. Mon père il y entrait 
jamais. Il avait horreur des tombeaux. Il dépassait pas le 
Rond‑Point en face la Roquette. Il lisait là son journal, il 
attendait qu’on redescende.

Le caveau de Grand‑mère il était très bien entretenu. 
Tantôt on vidait les lilas, l’autre fois c’était les jasmins. 
On ramenait toujours des roses. C’était le seul luxe de la 
famille. On changeait les vases, on astiquait les carreaux. 
Dedans, ça faisait comme un guignol avec les statues 
en couleur et les nappes en vraie dentelle. Ma mère en 
rajoutait toujours, c’était sa consolation. Elle fignolait 
l’intérieur.

Pendant qu’on faisait le nettoyage, elle arrêtait pas de 
sangloter … Caroline était pas loin là‑dessous … Je pensais 
à Asnières toujours … À la façon qu’on s’était décarcassés 
là‑bas pour les locataires. Je la revoyais pour ainsi dire. Ça 
avait beau être reluisant et relavé tous les dimanches, il 
montait quand même du fond une drôle de petite odeur … 
une petite poivrée, subtile, aigrelette, bien insinuante … 
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quand on l’a sentie une fois … on la sent après partout … 
malgré les fleurs … dans le parfum même … après soi … 
Ça vous tourne … ça vient du trou … on croit qu’on l’a pas 
sentie. Et puis la revoilà ! … C’est moi qu’allais au bout de 
l’allée pomper les brocs pour les vases … Une fois qu’on 
avait fini … je ne disais plus rien … Et puis il me revenait 
encore un peu sur le cœur le petit relent … On bouclait 
la lourde … On faisait la prière … On redescendait vers 
Paris … Mme Divonne arrêtait plus de bavarder, tout en 
marchant … De s’être levée de si bonne heure, de s’être 
dépensée sur les fleurs, d’avoir pleurniché si longtemps, ça 
lui ouvrait l’appétit … Y avait aussi son diabète … Toujours 
est‑il qu’elle avait faim … Dès qu’on était hors du cimetière, 
elle voulait qu’on casse la croûte. Elle arrêtait pas d’en 
causer, ça devenait une vraie obsession.

« Tu sais moi Clémence, ce que j’aimerais ? Tiens ! sans 
être gourmande ! … C’est un petit carré de galantine sur 
un petit pain pas trop rassis … Qu’est‑ce que t’en dirais ? »

Ma mère elle répondait rien. Elle était embarrassée. 
Moi du coup l’idée me montait de tout dégueuler sur 
place … Je pensais plus à rien qu’à vomir … Je pensais 
à la galantine … À la tête qu’elle devait avoir là‑dessous, 
maintenant Caroline … à tous les vers, les bien gras … des 
gros qu’ont des pattes … qui devaient ronger … grouiller 
dedans … Tout le pourri … des millions dans tout ce pus 
gonflé, le vent qui pue …

Papa était là … Il a juste eu le temps de me raccrocher 
après l’arbre … j’ai tout, tout dégueulé dans la grille … Mon 
père il a fait qu’un bond … Il a pas tout esquivé …

« Ah ! saligaud ! … » qu’il a crié … Il avait en plein écopé 
sur son pantalon … Les gens nous regardaient. Il avait très 
honte. Il est reparti vite tout seul, de l’autre côté vers la 
Bastille. Il voulait plus nous connaître. Avec les dames, on 
est entrés dans un petit bistrot prendre un tilleul pour me 
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remettre. C’était un tout petit café tout juste en face de la 
Prison.

Plus tard, je suis repassé souvent là. Et j’ai regardé 
toujours chaque fois. Jamais dedans j’ai vu personne.

L’oncle Arthur était ravagé par les dettes. De la rue 
Cambronne à Grenelle, il avait emprunté tellement et 
jamais rendu à personne que sa vie était plus possible, un 
panier percé. Une nuit, il a déménagé à la cloche de bois. 
Un poteau est venu pour l’aider. Ils ont arrimé leur bazar 
sur une voiture avec un âne. Ils s’en allaient aux environs. 
Ils sont passés nous avertir, comme on était déjà couchés.

La compagne d’Arthur, la bonniche, il profitait pour 
la plaquer … Elle avait parlé de vitriol … Enfin c’était le 
moment qu’il se barre !

Ils avaient repéré une cambuse avec son copain, 
où personne viendrait l’emmerder, sur les coteaux 
d’Athis‑Mons. Le lendemain déjà les créanciers, ils se 
sont rabattus sur nous. Ils démarraient plus du Passage 
les vaches ! … Ils allèrent même relancer Papa au bureau à 
la Coccinelle. C’était une honte. Du coup, il faisait atroce 
mon père … Il retournait au pétard.

« Quelle clique ! Quelle engeance ! … Quelle sale racaille 
toute cette famille ! Jamais une minute tranquille ! On vient 
me faire chier même au boulot ! … Mes frères se tiennent 
comme des bagnards ! Ma sœur vend son cul en Russie ! 
Mon fils a déjà tous les vices ! Je suis joli ! Ah ! je suis 
fadé ! … » Ma mère elle trouvait rien à redire … Elle essayait 
plus de discuter … Il pouvait s’en payer des tranches.

Les créanciers, ils se rendaient compte que Papa 
respectait l’honneur … Ils démordaient plus d’une semelle. 
Ils quittaient plus notre boutique … Nous qu’avions déjà 
du mal à bouffer … Si on avait payé les dettes on aurait 
crevé tout à fait …
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« Nous irons le voir dimanche prochain ! … qu’a alors 
décidé mon père. Je lui dirai, moi, d’homme à homme, 
toute ma manière de penser ! … »

Nous partîmes à l’aube pour le trouver à coup sûr 
pour pas qu’il soye déjà en bombe … D’abord on s’est 
trompés de route … Enfin on l’a découvert … Je croyais 
le trouver l’oncle Arthur, ratatiné, repentant, tout à fait 
foireux, dans un recoin d’une caverne, traqué par trois 
cents gendarmes … et grignotant des rats confits … Ça se 
passait ça dans Les Belles Images pour les forçats évadés … 
L’oncle Arthur c’était autre chose … Nous le trouvâmes 
attablé déjà au bistrot à la « Belle Adèle ». Il nous fit fête 
sous les bosquets … Il buvait sec et à crédit et pas du 
vinaigre ! … Un petit muscadet rosé … Un « reglinguet » de 
première zone … Il se portait à merveille … Jamais il s’était 
senti mieux … Il égayait tout le voisinage … On le trouvait 
incomparable … On accourait pour l’entendre … Jamais 
il y avait eu tant de clients à la « Belle Adèle » … Toutes 
les chaises étaient occupées, y en avait des gens plein les 
marches … Tous les petits propriétaires depuis Juvisy … en 
faux panamas … Et tous les pêcheurs du bief, en sabots, 
remontaient à la « Belle Adèle » pour l’apéritif, exprès pour 
rencontrer l’oncle Arthur. Jamais ils rigolaient autant.

Il y en avait pour tous les goûts ! Tous les jeux ! Toutes les 
attractions ! Du bouchon à la palette … Le discours ! … Les 
devinettes ! … Entre les arbres ! … Pour les dames … L’oncle 
Arthur c’était l’entrain … la coqueluche … Il se démenait, 
se mettait à toutes les sauces … Mais il enlevait pas son 
chapeau, sa poêle à marrons d’artiste ! Même comme ça 
au fort de l’été, il transpirait à ruisseaux … Il changeait 
rien à sa tenue … Ses tatanes bec de canard, ses grimpants 
velours à côtes … sa cravate énorme, la feuille de laitue …

Avec son goût pour les bonniches il avait tombé les 
trois … Heureuses de servir et d’aimer … Il voulait plus 
qu’on lui en parle de ses misères de Vaugirard … Déjà, c’était 
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oublié ! … Il allait refaire toute sa vie ! … Il laissait pas mon 
père finir … Ratiociner ses bêtises … Il nous embrassait 
tour à tour … Il était bien content de nous revoir …

« Arthur ! Veux‑tu m’écouter un instant ! … Tes 
créanciers sont suspendus à notre porte ! … du matin au 
soir ! … Ils nous harcèlent ! … M’entends‑tu ? » Arthur 
balayait d’un geste ces évocations miteuses. Et mon père il 
le regardait comme un pauvre obstiné ballot … Il avait pitié 
en somme ! « Allons venez tous par ici ! … Viens Auguste ! 
Tu parleras plus tard ! Je vais vous montrer le plus beau 
point de vue de la région ! … Saint‑Germain n’existe pas ! … 
Encore un petit raidillon … Le chemin de gauche et puis la 
voûte de verdure … Au bout c’est mon atelier ! … »

Il appelait ainsi sa cabane … Elle était pépère c’est 
exact comme situation. De chez lui on dominait toute la 
vallée … La Seine jusqu’à Villeneuve‑Saint‑Georges et de 
l’autre côté les bois de Sénart. On pouvait pas rêver mieux. 
Il avait de la veine. Il ne payait aucun loyer, pas un fifrelin. 
Soi‑disant il gardait l’étang d’un propriétaire …

L’étang se remplissait qu’en hiver, l’été y avait pas d’eau 
du tout. Il était bien vu par les dames. Il avait affranchi 
les bonnes. Y avait à croûter chez lui et en abondance ! … 
Du muscadet comme en bas, du saucisson, des artichauts 
et des petits suisses … En pagaye alors ! Dont ma mère 
était si friande. Il était pas malheureux … Il nous a parlé 
de ses commandes … Des enseignes pour tous les bistrots, 
les épiceries, les boulangeries … « Ils feront l’utile, moi 
l’agréable ! » C’est ainsi qu’il voyait la vie … Y avait plein 
d’esquisses sur les murs : Au Brochet Farci avec un poisson 
comac en bleu, rouge et vermillon … La Belle Marinière 
pour une blanchisseuse amie, avec des tétons lumineux, 
une idée très ingénieuse … L’avenir était assuré. On pouvait 
se réjouir.

Avant qu’on reparte au village, il a tout enfoui dans trois 
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ou quatre cruches, toute la boustifaille et le tutu blanc, 
comme un trésor dans un sillon … Il voulait pas laisser sa 
trace. Il se méfiait des gens qui passent. Il a écrit avec une 
craie sur sa porte : Je reviendrai jamais.

On est descendu vers l’écluse, il connaissait les mariniers. 
Ça faisait une longue trotte par les chemins à pic, ma 
mère claudiquait derrière. En arrivant elle avait mal, elle 
est restée sur une borne. On a regardé les remorqueurs, 
le mouvement du sas des péniches qu’ont l’air si sensible, 
fragile comme du verre contre les murailles … Elles osent 
aborder nulle part.

L’éclusier bouffi crache trois fois sa chique, tombe 
la veste, ramone et râle sur la chignole … La porte aux 
pivots tremblote, grince et démarre à petits coups … Les 
remous pèsent … les battants suintent et cèdent enfin … 
l’Arthémise pique un long sifflet … le convoi rentre …

Plus loin, c’est Villeneuve‑Saint‑Georges … La travée 
grise de l’Yvette après les coteaux … En bas, la campagne … 
la plaine … le vent qui prend son élan … trébuche au fleuve … 
tourmente le bateau‑lavoir … C’est l’infini clapotis … les 
triolets des branches dans l’eau … De la vallée … En vient 
de partout … Ça module les brises … Il est plus question 
des dettes … On n’en parle plus … C’est la force de l’air qui 
nous grise … On déconne avec l’oncle Arthur … Il veut 
nous faire traverser. Ma mère refuse qu’on s’embarque … 
Il monte tout seul dans un bachot. Il va nous montrer ses 
talents. Il rame à contre‑courant. Mon père s’anime et lui 
prodigue mille conseils, l’exhorte à toutes les prudences. 
Même ma pauvre mère se passionne. Elle se méfie déjà du 
pire. Elle boite, elle nous accompagne tout le long de la 
rive …

L’oncle Arthur dérange les pêcheurs, de leur banquette 
ils sèment au vol les asticots … Ils l’enguirlandent 
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énormément … Il cafouille dans les nénuphars … Il va se 
remettre en action … Il transpire comme trois athlètes. Il 
tourne, il prend le petit goulet, il faut qu’il oblique en vitesse 
vers les sablières, qu’il se réfugie de la « grande Touilleuse ». 
Elle s’annonce de loin, La Fleur‑des‑carrières elle avance 
à la force des chaînes, dans un formidable boucan … 
Elle tire sur le fond du fleuve … Elle fait tout remonter 
alors … Tous les limons et les cadavres et les brochets … 
Elle éclabousse, défonce les deux rives à la fois … C’est la 
terreur et le désastre partout quand elle passe. La flottille 
des bords capote, carambole dans les piquets … Trois biefs 
à la fois chahutent … C’est la catastrophe des bateaux ! La 
voilà qui sort de sous le pont, La Fleur des carrières. Elle 
bringuebale dans le fond de sa carcasse et sur ses balcons, 
toute la quincaillerie, les catapultes et la timonerie d’un 
enfer. Elle traîne derrière elle au moins vingt chalands 
bourrés d’escarbilles … C’est pas le moment de pavaner ! … 
Mon oncle il se prend dans un filin … Il a pas le temps de 
toucher la rive … Au clapot, son bachot soulève … son beau 
galure tombe au jus … Il se penche, il veut faire un effort … 
Il perd sa rame … Il s’affole … Il rebiffe … Il bascule … Il 
tombe au sirop exact comme « les Joutes Lyonnaises » en 
arrière « plat cul » ! … Heureusement qu’il sait nager ! … 
On se précipite, on le cajole, on le félicite … l’Apocalypse 
est déjà loin … là‑bas vers Ris‑Orangis en train de semer 
d’autres terreurs.

Tout le monde se retrouve à la Perte du Goujon, 
le rendez‑vous des éclusiers, on se congratule … C’est 
le moment des apéros … À peine le temps de se sécher, 
mon oncle Arthur réunit toutes ses connaissances … 
Il a une idée ! … Pour un club des « Frères de la Voile ». 
Les pêcheurs sont moins enthousiastes … Il ramasse les 
cotisations … Les petites amies viennent l’embrasser … 
Nous restons encore pour la soupe … Sous les lampions, 
entre les moustiques et le potage, l’oncle pousse déjà sa 
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romance : « Un poète m’a dit … » On ne veut plus du tout 
qu’il retourne à l’étang l’oncle Arthur … On l’accapare … Il 
ne sait plus où se donner …

Nous sommes repartis vers la gare … On s’est éclipsés 
en douce pendant qu’il roucoulait encore … Mais mon père 
était pas content … Surtout à la réflexion … Il marronnait 
à l’intérieur … Il s’en voulait énormément de pas lui avoir 
dit son fait … Il avait manqué d’aplomb. On y est retourné 
encore une fois. Il avait un nouveau canot avec une vraie 
voile Arthur … et même un petit foc au bout … Il louvoyait 
en chantant Sole mio. Il faisait beaucoup d’écho dans les 
Sablières avec sa jolie chanson. Il était ravi … C’était plus 
tenable pour papa … Ça pouvait pas continuer … Bien avant 
l’apéritif, on a filé comme des péteux … On nous a pas vus 
repartir … On y est jamais retourné le voir … C’était plus 
possible sa fréquentation … Il nous débauchait …

Comme y avait juste dix ans qu’il faisait partie de la 
Coccinelle, mon père il a eu des vacances, quinze jours et 
payés …

Qu’on s’en aille comme ça tous les trois c’était pas très 
raisonnable … C’était des sommes folles … Mais il faisait 
un été terrible et dans le Passage on en crevait, moi surtout 
qu’étais le plus livide, qui souffrais de croissance.

Je tenais plus en l’air d’anémie. On a été voir le médecin, 
il m’a trouvé inquiétant … « C’est pas quinze jours ! 
C’est trois mois qu’il lui faudrait, au grand air ! … » Voilà 
comment il a parlé.

« Votre Passage, qu’il a dit en plus, c’est une véritable 
cloche infecte … On n’y ferait pas venir des radis ! C’est une 
pissotière sans issue … Allez‑vous‑en ! … »

Il était si catégorique, que ma mère est rentrée en 
larmes … Il a fallu qu’on trouve un joint. On voulait pas 
taper trop fort dans les trois mille francs d’héritage … Ils 
ont donc alors résolu de tenter encore les marchés : Mers … 
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Onival et surtout Dieppe … Il a fallu que je promette de me 
tenir tout à fait peinard … de plus bombarder les cadrans … 
de plus obéir aux voyous … de plus quitter ma mère d’un 
pouce … J’ai juré tout ce qu’on a voulu … d’être sage et 
même reconnaissant … qu’en revenant je ferais bien des 
efforts pour passer mon certificat …

Ainsi rassurés sur mon compte, ils ont dit qu’on pouvait 
partir. On a fermé le magasin. On irait d’abord à Dieppe, 
avec ma mère, se rendre compte un mois d’avance … Mme 
Divonne viendrait regarder de temps à autre s’il se passait 
rien d’insolite pendant notre absence … Papa il nous 
rejoindrait plus tard, il ferait la route en bicyclette … Il 
passerait deux semaines avec nous …

Aussitôt là‑bas, nous deux, on s’est débrouillés très vite, 
on n’a vraiment pas eu trop de mal. On logeait au‑dessus 
d’un café Aux Mésanges. Deux matelas par terre chez une 
employée des Postes. Le seul ennui c’était l’évier, il sentait 
pas bon.

Quand il s’est agi de déballer sur la Grand‑Place les 
marchandises, ma mère a pris peur tout d’un coup. Nous 
avions pris un choix complet de fanfreluches, de broderies 
et de colifichets extrêmement volages. C’était bien risqué 
d’établir tout ça en plein air, dans une ville qu’on ne 
connaissait pas … Réflexion faite, on a préféré relancer 
nous‑mêmes les clientes, c’était bien du mal certainement, 
mais on risquait moins d’être fauchés … D’un bout à l’autre 
de l’Esplanade, devant la mer, on s’est tapé le porte à 
porte … C’était un boulot. Il pesait lourd notre barda. On 
attendait devant les villas, sur le banc d’en face. Y avait des 
moments opportuns, c’est quand ils avaient bien bouffé … 
Fallait entendre leur piano … Les voici qu’ils passent au 
salon ! …

Ma mère alors bondissait, sautillait sur la sonnette … 
Elle était reçue mal ou bien … Elle arrivait à vendre quand 
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même …
De l’air j’en ai pris beaucoup et de tellement fort, en 

abondance, que j’en étais saoul. La nuit même ça me 
réveillait. Je voyais plus que des bites, des culs, des bateaux, 
des voiles … Le linge sur les cordes à flotter ça me foutait 
des crampées terribles … Ça gonfle … Ça provoque … tous 
les pantalons des voisines …

La mer on s’en méfiait d’abord … On passait autant que 
possible par les petites rues abritées. La tempête ça donne 
du délire. J’arrêtais plus de me l’agiter.

Dans la chambre à côté de la nôtre, y avait le fils d’un 
représentant. On faisait tous nos devoirs ensemble. Il me 
tâtait un peu la berloque, il se branlait encore plus que moi. 
Il venait là, lui, tous les ans, alors il connaissait bien tous 
les genres de tous les navires. Il m’a appris tous les détails 
et leurs gréements et leurs misaines … Les trois‑mâts 
barques … Les carrés … Les trois‑mâts goélettes … Je 
m’intéressais avec passion pendant que maman faisait les 
villas …

On la connaissait sur la plage autant que le marchand de 
coco … à force de la voir bourlinguer avec son paquetage … 
Dedans y avait ses broderies, des « patrons », des ouvrages 
de dames et même des fers à repasser … Elle aurait vendu 
des rognons, des peaux de lapins, des cropinettes pour 
qu’on « étale » les deux mois.

En faisant nos démarches, on se méfiait aussi du port, 
de passer trop près, à cause des bornes et des cordages, où 
l’on trébuche très facilement. Y a pas plus traître comme 
endroit. Si on carambole dans la vase, on est happé, on 
reste au fond, les crabes vous bouffent, on vous retrouve 
plus …

Les falaises aussi c’est dangereux. Chaque année des 
familles entières sont écrabouillées sous les roches. Une 
imprudence, un faux pas, une réflexion malheureuse … La 
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montagne se renverse sur vous … On se risquait le moins 
possible, on sortait pas beaucoup des rues. Le soir, tout de 
suite après la soupe, nous repiquions encore aux sonnettes. 
On s’en retapait une grande tournée … par un bout et puis 
par l’autre … Toute l’Avenue du Casino.

J’attendais moi, devant les villas, sur un banc dehors … 
J’entendais ma mère dedans, qui s’égosillait … Elle se donnait 
un tabac terrible … Je connaissais tous les arguments … 
Je connaissais tous les chiens perdus … Ils arrivent, ils 
reniflent, ils détalent … Je connaissais tous les colporteurs, 
c’est l’heure où ils rentrent avec leurs carrioles … Ils tirent, 
ils poussent, ils s’exténuent … Personne les regarde. Alors 
ils se gênent plus pour râler … Ils en reniflent dans les 
brancards … Encore un coup jusqu’à l’autre coin … Le Phare 
écarquille la nuit … L’éclair passe sur le bonhomme … Le 
rouleau de la grève aspire les cailloux … s’écrase … roule 
encore … fracasse … revient … crève …

Sur les affiches, on a vu qu’après la foire du 15 août 
y aurait la course d’automobiles. Ça devait ramener 
beaucoup de monde, surtout des Anglais. Ma mère s’est dit 
qu’on resterait encore un peu. On avait pas eu beaucoup de 
veine, il avait fait si vilain pendant le mois de juillet que les 
clientes restaient chez elles, à faire du « petit point » … Ça 
nous faisait pas vendre des « charlottes » ni des « boléros » 
ni même les « ouvrages de dames » … Encore si elles 
consommaient ! … Mais elles en finissaient pas de ravauder 
leurs tapisseries ! … Elles cancanaient encore plus au bord 
de la mer qu’en ville … Comme toutes les mondaines rien 
que de bonnes et de cacas …

Elles se vautraient dans une vraie cosse, elles s’y 
reprenaient à vingt fois … elles traînaient sur nos modèles …

Mon père, il avait plus confiance. Il s’alarmait dans ses 
lettres. Il nous voyait déjà foutus. On avait flambé plus 
de mille francs … Ma mère lui a répondu de taper dans 
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l’héritage. Ça s’était un vrai héroïsme, ça pouvait finir très 
mal. Déjà je voyais toute la poisse me refluer sur le trognon. 
Il a récrit qu’il arrivait. On l’a attendu devant l’église. Il est 
apparu enfin avec un vélo tout en boue.

Je croyais qu’il allait m’agonir, m’attribuer des 
catastrophes, j’étais déjà préparé pour une corrida 
impétueuse … et puis rien du tout ! … Il semblait heureux 
au contraire d’être au monde et de nous trouver là. Il m’a 
plutôt félicité sur ma conduite et ma bonne mine. J’étais ému 
au possible. Il a proposé lui‑même qu’on aille faire un tour 
vers le port … Il s’y connaissait en navires. Il se souvenait 
de toute sa jeunesse. Il était expert en manœuvres. On a 
laissé repartir maman avec ses bardas, on a piqué vers les 
bassins. Je me souviens bien du trois‑mâts russe, le tout 
blanc. Il a fait cap sur le goulet à la marée de tantôt.

Depuis trois jours il bourlinguait au large de Villers, 
il labourait dur la houle … Il avait de la mousse plein ses 
focs … Il tenait un cargo terrible en madriers vadrouilleurs, 
des monticules en pleine pagaye sur tous ses ponts, 
dans les soutes rien que de la glace, des énormes cubes 
éblouissants, le dessus d’une rivière qu’il apportait 
d’Arkangel exprès pour revendre dans les cafés … Il avait 
pris dans le mauvais temps une bande énorme et de la 
misère sur son bord … On est allés le cueillir nous autres 
avec papa, du petit phare jusqu’à son bassin. L’embrun 
l’avait tellement drossé que sa grande vergue taillait dans 
l’eau … Le capitaine, je le vois encore, un énorme poussah, 
hurler dans son entonnoir, dix fois fort encore comme 
mon père ! Ses lapins, ils escaladaient les haubans, ils ont 
grimpé rouler là‑haut tous les trémats, la toile, toutes 
les cornes, les drisses jusque dessous le grand pavillon 
de Saint‑André … On avait cru pendant la nuit qu’il irait 
s’ouvrir sur les roches. Les sauveteurs voulaient plus sortir, 
y avait plus de Bon Dieu possible … Six bateaux de pêche 
étaient perdus, le « corps marin » même, sur le récif du 
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Trotot il avait rué un coup trop dur, il était barré dans ses 
chaînes … Ça donne une idée du temps.

Devant le café La Mutine y a eu la manœuvre aux 
écoutes … sur bouée d’amarres avec une dérive pas 
dangereuse … Mais la clique était si saoule, celle du 
haie, qu’elle savait plus rien … Ils ont souqué par le 
travers … L’étrave est venue buter en face dans le môle des 
douaniers … La « dame » de la proue, la sculpture superbe 
s’est embouti les deux nichons … Ce fut une capilotade … 
Ça en faisait des étincelles … Le beaupré a crevé la vitre … 
Il s’est engagé dans le bistrot … Le foc a raclé la boutique …

Ça piaillait autour en émeute … Ça radinait de tous les 
côtés. Il a déferlé des jurons … Enfin tout doux … Le beau 
navire s’est accosté … Il a bordé contre la cale, criblé de 
filins … Au bout de tous les efforts, la dernière voilure lui 
est retombée de la misaine … étalée comme un goéland.

L’amarre en poupe a encore un grand coup gémi … La 
terre embrasse le navire. Le cuistot sort de sa cambuse, il 
lance à bouffer aux oiseaux râleurs une énorme écuelle. 
Les géants du bord gesticulent le long de la rambarde, 
les ivrognes du débarquement sont pas d’accord pour 
escalader la passerelle … les écoutilles pendent …

Le commis des écritures monte le premier en 
redingote … La poulie voyage au‑dessus avec un bout 
de madrier … On recommence à se provoquer … C’est le 
bastringue qui continue … Les débardeurs grouillent sur 
les drisses … Les panneaux sautent … Voici l’iceberg au 
détail ! … Après la forêt ! … Fouette cocher ! … Le charroi 
s’amène … Nous n’avons plus rien à gagner, les émotions 
sont ailleurs.

Nous retournons au sémaphore, c’est un charbonnier 
qu’on signale. Par le travers du « Roche‑Guignol » il arrive 
en berne.

Le pilote autour danse et gicle avec son canot d’une 



	 Mort à Crédit	 137

vague sur l’autre. Il se démène … Il est rejeté … enfin il croche 
dans l’échelle … il escalade … il grimpe au flanc. Depuis 
Cardiff le rafiot peine, bourre la houle … Il est tabassé bord 
sur bord dans un mont d’écume et d’embrun … Il nage au 
courant … Il est déporté vers la digue … Enfin la marée 
glisse un peu, le requinque, le refoule dans l’estuaire … 
Il tremble en rentrant, furieux, de toute sa carcasse, les 
paquets le pourchassent encore. Il grogne, il en râle de 
toute sa vapeur. Ses agrès piaulent dans la rafale. Sa fumée 
rabat dans les crêtes, le jusant force contre les jetées.

Les « casquets » au raz d’Emblemeuse on les discerne, 
c’est le moment … Les petites roches découvrent déjà sur 
la marée basse …

Deux cotres en perte tâtent un passage … La tragédie 
est imminente ; il faut pas en perdre une bouchée … Tous 
les passionnés s’agglomèrent à la pointe de digue, contre 
la cloche de détresse … On scrute les choses à la jumelle … 
Un des voisins nous prête les siennes. Les bourrasques 
deviennent si denses qu’elles bâillonnent. On étouffe 
dessous … Le vent grossit la mer encore … Elle gicle en 
gerbes haut sur le phare … elle s’emporte au ciel.

Mon père enfonce sa casquette … Nous ne rentrerons 
qu’à la nuit … Trois pêcheurs rallient démâtés … Au fond 
du chenal leurs voix résonnent … Ils s’interpellent … Ils 
s’empêtrent dans les avirons …

Maman, là‑bas est inquiète, elle nous attend à la Petite 
Souris le caboulot des mareyeurs … Elle a pas vendu 
grand‑chose … On ne s’intéresse plus nous autres que dans 
les voyages au long cours.

Papa il savait bien nager, il était porté sur les bains. Moi 
ça me disait pas grand‑chose. La plage de Dieppe elle est 
pas bonne. Enfin c’était les vacances ! Et puis surtout j’étais 
devenu bien plus sale encore qu’au Passage.

Nous n’avions à la Mésange qu’une petite cuvette 
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pour nous trois. Je coupais à tous les bains de pieds. Je 
commençais à sentir très fort, presque aussi fort que l’évier.

Les bains de mer, c’était du courage. C’est la crête 
fumante, redressée, bétonnée de cent mille galets, 
grondante qui s’écrase et me happe.

Transi, raclé, l’enfant vacille et succombe … Un univers 
en cailloux me baratine tous les os parmi les flocons, la 
mousse. C’est la tête qui branle d’abord, qui porte, bascule, 
pilonne au fond des graviers … Chaque seconde est la 
dernière … Mon père en maillot zébré, entre deux vallées 
mugissantes s’époumone. Il m’apparaît … Il éructe … 
s’épuise, déconne. Un rouleau le culbute aussi, le retourne, 
le voilà les nougats en l’air … Il gigote comme une 
grenouille … Il se redresse plus, il est foutu … Il me fonce 
alors dans la poitrine une terrible rafale de galets … Je suis 
criblé … Noyé … Affreux … Je suis écrasé par un déluge … 
Puis ça me ramène encore, projeté gisant aux pieds de ma 
mère … Elle veut me saisir, m’arracher … La succion me 
décroche … M’éloigne … Elle pousse un horrible cri. La 
plage tout entière afflue … Mais tout effort est déjà vain … 
Les baigneurs s’agglomèrent, s’agitent … Quand la furie 
me bute au fond, je remonte râler en surface … Je vise le 
temps d’un éclair qu’ils discutent sur mon agonie … Ils 
sont là de toutes les couleurs : des verts … des bleus, des 
ombrelles, des jaunes … des citron … Je tourbillonne dans 
mes morceaux … Et puis j’aperçois plus rien … Une bouée 
m’étrangle … On me haie sur les rochers … tel un cachalot … 
Le vulnéraire m’emporte la gueule, on me recouvre tout 
d’arnica … Je brûle sous les enveloppements … Les terribles 
frictions. Je suis garrotté dans trois peignoirs.

Tout autour alors, on explique … Que la mer est trop 
forte pour moi ! Très bien ! Ça va ! J’en demandais jamais 
tant ! … On faisait ça pour le sacrifice … Pour le nettoyage 
vigoureux …
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Déjà dix jours étaient passés. La semaine suivante 
c’était fini. Mon père retournait au bureau. D’y réfléchir on 
s’en faisait mal au ventre. Plus une seule minute à perdre.

Question de vente, c’était d’un coup devenu si mou 
qu’il a fallu une vraie panique pour qu’on se décide à 
l’excursion … Qu’on s’embarque tous pour l’Angleterre … 
C’était le retour très prochain qui nous affolait … qui nous 
poussait aux extrêmes …

On est partis au lever du jour, à peine le temps d’un 
café‑crème … Le pécule à Grand‑mère … ça y est ! … on 
l’avait à moitié flambé ! …

Sur le bateau, on est arrivés en avance … On était bien 
aux plus petites places, juste sur l’étrave … On voyait 
tout l’horizon admirablement … Je devais signaler moi le 
premier la côte étrangère … Le temps était pas mauvais, 
mais quand même dès qu’on s’est éloignés un peu, qu’on 
a perdu de vue les phares, on a commencé à mouiller … 
Ça devenait une balançoire et de la vraie navigation … Ma 
mère alors s’est résorbée dans l’abri pour les ceintures … 
C’est elle la première qu’a vomi à travers le pont et dans les 
troisièmes … Ça a fait le vide un instant …

« Occupe‑toi de l’enfant, Auguste ! » qu’elle a eu le 
temps juste de glapir … Y avait pas mieux pour l’excéder … 
D’autres personnes alors s’y sont mises à faire des efforts 
inouïs … par‑dessus bord et bastingages … Dans le balancier, 
contre le mouvement, on dégueulait sans manière, au 
petit bonheur … Y avait qu’un seul cabinet au coin de la 
coursive … Il était déjà rempli par quatre vomitiques affalés, 
coincés à bras‑le‑corps … La mer gonflait à mesure … À 
chaque houle, à la remontée, un bon rendu … À la descente 
au moins douze bien plus opulents, plus compacts … Ma 
mère sa voilette, la rafale la lui arrache, trempée … elle va 
plaquer sur la bouche d’une dame à l’autre extrémité … 
mourante de renvois … Plus de résistance ! Sur l’horizon 
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des confitures … la salade … le marengo … le café‑crème … 
tout le ragoût … tout dégorge ! …

À même les planches, ma mère à genoux, s’efforce et 
sourit sublime, la bave lui découle …

« Tu vois qu’elle me remarque, à contre‑tangage … 
horrible … Tu vois toi aussi Ferdinand il t’est resté sur 
l’estomac le thon ! … » Nous refaisons l’effort ensemble. 
Bouah ! … et Bouah ! … Elle s’était trompée ! c’est les 
crêpes ! … Je crois que je pourrais produire des frites … 
en me donnant plus de mal encore … En me retournant 
toute la tripaille en l’extirpant là sur le pont … J’essaye … 
je me démène … Je me renforce … Un embrun féroce 
fonce dans la rambarde, claque, surmonte, gicle, retombe, 
balaye l’entrepont … L’écume emporte, mousse, brasse, 
tournoyé entre nous toutes les ordures … On en ravale … 
On s’y remet … À chaque plongée l’âme s’échappe … on la 
reprend à la montée dans un reflux de glaires et d’odeurs … 
Il en suinte encore par le nez, salées. C’est trop ! … Un 
passager implore pardon … Il hurle au ciel qu’il est vide ! … 
Il s’évertue ! … Il lui revient quand même une framboise ! … 
Il la reluque avec épouvante … Il en louche … Il a vraiment 
plus rien du tout ! … Il voudrait vomir ses deux yeux … 
Il fait des efforts pour ça … Il s’arc‑boute à la mâture … 
Il essaye qu’ils lui sortent des trous … Maman elle, va 
s’écrouler sur la rampe … Elle se revomit complètement … 
Il lui est remonté une carotte … un morceau de gras … et la 
queue entière d’un rouget …

Là‑haut près du capitaine, les gens des premières, des 
secondes ils penchaient pour aller au refile, ça cascadait 
jusque sur nous … À chaque coup de lame dans les douches 
on ramasse des repas entiers … on est fouettés de détritus, 
par les barbaques en filoches … Ça monte là‑haut par 
bourrasques … garnissant les haubans … Ça mugit la mer 
autour, c’est la bataille des écumes … Papa en casquette 
jugulaire, il patronne nos évanouissements … il pavoise, il 
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a de la veine lui, il a le cœur marin ! … Il nous donne des 
bons conseils, il veut qu’on se prosterne davantage … qu’on 
rampe encore un peu plus … Une passagère débouline … 
Elle vadrouille jusque sur maman … elle se cale pour 
mieux dégueuler … Un petit clebs aussi rapplique, rendu 
si malade qu’il en foire dans les jupons … Il se retourne, il 
nous montre son ventre … Des chiots on pousse des cris 
horribles … C’est les quatre personnes qui sont bouclées 
qui peuvent plus vomir du tout, ni pisser … ni chiader non 
plus … Elles se forcent maintenant sur la lunette … Elles 
implorent qu’on les assassine … Et le rafiot cabre encore 
plus … toujours plus raide, il replonge … il se renfonce dans 
l’abîme … dans le vert foncé … Il rebascule tout entier … Il 
vous ressoulève, l’infect, tout le creux du bide …

Un trapu, un vrai insolent, devant aide à dégueuler son 
épouse dans un petit baquet … Il lui donnait du courage …

« Vas‑y Léonie ! … Ne t’empêche pas ! … Je suis là ! … Je 
te tiens. » Elle se retourne alors toute la tête d’un seul coup 
dans le sens du vent … Tout le mironton qui lui glougloutait 
dans la trappe elle me le refile en plein cassis … J’en 
prends plein les dents, des haricots, de la tomate … moi 
qu’avais plus rien à vomir ! … M’en revoilà précisément … 
Je goûte un peu … la tripe remonte. Courage au fond ! … 
Ça débloque ! … Tout un paquet me tire sur la langue … Je 
vais lui retourner moi tous mes boyaux dans la bouche. 
À tâtons je me rapproche … On rampe tout doucement 
tous les deux … On se cramponne … On se prosterne … 
On s’étreint … on se dégueule alors l’un dans l’autre. Mon 
bon papa, son mari, ils essayent de nous séparer … Ils 
tirent chacun par un bout … Ils comprendront jamais les 
choses …

Voguent les vilains ressentiments ! Bouah ! … Ce 
mari c’est un butor, un buté ! … Tiens le mignon on va le 
dégueuler ensemble ! … Je lui repasse à sa toute belle tout 
un écheveau parfait de nouilles … avec le jus de la tomate … 
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Un cidre de trois jours … Elle me redonne de son gruyère … 
Je suce dans ses filaments … Ma mère empaquetée dans les 
cordes … rampe à la suite de ses glaviots … Elle traîne le 
petit chien dans ses jupes … On s’est tortillés tous ensemble 
avec la femme du costaud … Ils me tiraillent férocement … 
Pour m’éloigner de son étreinte, il me truffe le cul à grands 
coups de grolles … C’était le genre « gros boxeur » … Mon 
père a voulu l’amadouer … À peine qu’il avait dit deux mots, 
l’autre lui branlait un tel coup de boule en plein buffet qu’il 
allait se répandre sur le treuil … Et c’était pas encore fini ! … 
Le mastard lui ressaute sur le râble … Il lui ravage toute 
la gueule … Il s’accroupit pour le finir … Il saignait papa à 
pleine pipe … Ça dégoulinait dans le vomi … Il a vacillé le 
long du mât … Il a fini par s’écrouler … Le mari il était pas 
quitte … Il profite que le roulis m’emporte … Il me charge … 
Je dérape … Il me catapulte dans les gogs … Un vrai coup de 
bélier … Je bute … Je défonce toute la lourde … Je retombe 
dans les mecs avachis … Je me retourne dans le tas … Je suis 
coincé dans leur milieu … Ils ont plus aucun de culotte ! Je 
tire le cordon. On est noyés dans la tombe ! On s’écrase 
dans la tinette … Mais ils arrêtent pas de ronfler … Je ne 
sais même pas moi si je suis mort.

La Sirène a tout réveillé. On s’est cramponnés aux 
« waters ». On a émergé des hublots … Ça faisait les jetées 
au bout du port toute une grande dentelle pilotis … On a 
regardé l’Angleterre comme on débarque dans l’Au‑delà … 
C’était des falaises aussi, et puis des verdures … Mais bien 
plus foncées alors et puis plus râpeuses qu’en face …

L’eau était toute plate à présent … C’était facile pour 
vomir … Mais l’impulsion s’était calmée.

Par exemple, question de grelotte, on s’en serait cassé 
toutes les dents … Ma mère en pleurait par saccades d’avoir 
tant dégobillé … Moi j’avais des bosses partout … C’était le 
grand silence dans les rangs, la timidité, les inquiétudes de 
l’accostage. Des cadavres seraient pas plus timides.
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Le paquebot a souqué sur l’ancre, il a saccadé deux, 
trois fois, et puis on s’est bien arrêté. On a fouillé pour 
nos billets … Une fois qu’on a franchi la Douane, on a 
essayé de se requinquer. Ma mère fallait qu’elle torde sa 
jupe pour en faire sortir des ruisseaux. Mon père il avait 
si fort dérouillé qu’il lui manquait un bout de moustache. 
Je faisais semblant de pas le regarder mais au beurre noir 
qu’il avait l’œil. Il se tamponnait dans son mouchoir … On 
se remettait tous peu à peu. La chaussée tanguait bien 
encore. On a marché le long des boutiques, des minuscules 
comme c’est là‑bas, avec des volets bariolés et les petites 
marches au blanc d’Espagne.

Ma mère, elle faisait son possible, elle voulait pas nous 
empêcher, mais elle boitait loin par‑derrière … On a pensé 
à un hôtel, une chambre tout de suite pour qu’elle se 
repose … un instant … On irait jamais jusqu’à Londres, on 
était trop mouillés déjà … On attraperait sûrement du mal 
si on risquait davantage … Et puis les godasses tiendraient 
pas. Elles buvaient en plein dans la boue, elles faisaient du 
bruit comme un troupeau …

On a bien reconnu un hôtel … Sur la façade c’était 
écrit, en lettres d’or … Une fois devant on a pris peur … 
On est repartis pour l’autre côté … Il pleuvait toujours 
davantage. C’est le prix des moindres trucs qu’on essayait 
d’imaginer … On avait la peur des monnaies … On est 
entrés dans un Thé … Ceux‑là ils nous comprenaient … 
Assis, on a regardé notre valise … C’était plus la même ! … 
Dans la confusion, à la douane on s’était trompés ! … Tout 
de suite dare‑dare, on est revenu … La nôtre elle était 
barrée ! … Celle‑là qu’était pas à nous, on l’a rendue au chef 
de gare … Et comme ça on n’avait plus rien ! … C’était un 
comble dans la malchance ! … Ça n’arrive jamais qu’à nous 
autres ! … C’était bien exact dans un sens … Mon père le 
constatait encore … On n’avait plus de quoi se changer … 
pas une seule chemise ! Il fallait bien se promener quand 
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même … On commençait à nous remarquer dans le village 
tous les trois, transis sous la flotte. Ça faisait nettement 
« romanichels » ! C’était plus prudent de prendre la route … 
On a pris n’importe laquelle … Après la dernière maison …

« Brighton » ! … C’était écrit sur la borne, à quatorze 
milles en face de nous … Comme on était bons marcheurs 
ça devait pas nous effrayer. Mais on se mettait jamais 
ensemble. Mon père toujours en avant … Il était pas 
très fier de nous … Même là rincé, boueux, perclus, il se 
détachait le plus possible … Il souffrait qu’on se mette à 
coller … Il s’espaçait.

Ma mère, la langue lui pendait tellement qu’elle avait 
du mal à tirer sa quille. Elle soufflait comme une vieille 
chienne.

La route sinuait à flanc de falaises. On a foncé dans 
les averses. En bas, l’Océan grondait, au fond du gouffre, 
rempli de nuages et d’éboulements.

Mon père, sa casquette nautique lui fondait jusque 
dans la bouche. Son pare‑poussière lui épousait tant les 
formes, qu’il avait le cul comme un oignon.

Maman boquillonne, a renoncé au galure, celui qu’avait 
des hirondelles et des petites cerises comme garniture. On 
l’a donné à un buisson … Les mouettes qui fuyaient devant 
l’orage, elles venaient croasser tout autour. Elles devaient 
éprouver de la surprise qu’on passe nous aussi dans les 
nuées … Baratinés sous les rafales on se raccrochait au petit 
bonheur … Au flanc des falaises, sur les montées comme 
sur des vagues, et puis sur une autre … des infinies … Mon 
père les nuages l’escamotaient … Il allait se fondre dans 
les averses … On le revoyait toujours plus loin cramponné 
plus minuscule, sur l’autre versant.

« Nous monterons encore celle‑ci Ferdinand ! … Et puis 
je me reposerai ! Tu crois qu’il le voit lui le “ Brichetonne ” ? 
Tu crois que c’est encore loin ? … » Elle était à bout de 
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vaillance. S’asseoir c’était impossible. Tous les remblais 
étaient dissous … Ses nippes s’étaient si raccourcies que les 
bras remontaient au ciel … Les tatanes gonflées comme des 
outres … Ma mère alors sa jambe se replie … Elle cède une 
fois sous son poids … Elle verse dans le creux du talus … 
Sa tête est prise, est coincée … Elle pouvait plus faire un 
mouvement … Elle faisait des bulles comme un crapaud … 
La pluie d’Angleterre c’est un Océan suspendu … On se 
noie peu à peu …

J’ai appelé papa au secours et de toutes mes forces … 
Maman succombait à l’envers ! Je tirais dessus à toute 
violence. Je faisais des tractions. En vain ! … Tout de même 
le voilà qu’il rapplique notre explorateur. Il est ahuri par 
les nuages. Nous faisons ensemble des efforts … On hisse 
tant et plus. On l’ébranle. On l’extirpe de la fange épaisse … 
Elle avait quand même le sourire. Ça lui faisait un plaisir 
exquis de le revoir son Auguste. Elle lui demandait de ses 
nouvelles … S’il avait pas trop souffert ? … Ce qu’il avait 
aperçu au bout de la Falaise ? Il répondait rien … Il disait 
seulement qu’on se grouille … Qu’on retourne en vitesse 
au port … Encore cent montées, cent descentes … à perte 
d’haleine. On reconnaissait plus notre route tellement 
déjà les orages l’avaient bouleversée … On a entrevu les 
lumières … le port et les phares … Il faisait complètement 
nuit … Rampants, vacillants on est repassés devant le même 
hôtel … On n’avait rien dépensé … On n’avait rencontré 
personne … On n’avait plus un seul vêtement … des loques 
en filoches … On avait l’air si épuisé que sur le bateau ils 
nous ont fait une faveur … On nous a autorisés à passer des 
troisièmes en secondes … on nous a dit de nous étendre … 
À la gare de Dieppe on a couché sur les banquettes … On 
devait rentrer directement … Dans le train y a eu encore 
toute une scène à cause de maman constipée …

« Y a huit jours que tu n’y vas pas ! … Tu n’iras donc 
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jamais plus !
Mais j’irai à la maison … »
C’était sa phobie à lui qu’elle aille pas régulièrement, ça 

le hantait. Les traversées ça constipe. Il pensait plus qu’à 
son caca. Au Passage on a pu enfin se sécher. On avait un 
rhume tous les trois. On s’en tirait à bon compte. Mon père 
il tenait un beau cocard. On a dit que c’était un cheval, que 
juste il passait derrière au moment d’une détonation …

Mme Divonne était curieuse, elle a voulu tout connaître. 
Tous les détails de l’aventure … Elle y avait été aussi, elle, 
en Angleterre, en voyage de noces. Pour mieux entendre 
raconter, elle s’est arrêtée du piano … En plein Clair de 
Lune.

M. Visios, il était friand aussi des récits et des 
découvertes … Édouard est passé avec Tom pour demander 
des nouvelles … Moi et maman, on avait aussi nos petites 
impressions … Mais papa voulait pas qu’on cause … Il 
tenait tout le crachoir lui tout seul … On peut dire qu’il en 
avait vu des choses prodigieuses … et des fantastiques … 
des inouïes … des parfaitement imprévues … au bout de la 
route … tout là‑bas après la falaise … Quand il était dans 
les nuages … entre Brigetonne et l’ouragan … Papa tout 
seul absolument isolé ! … perdu entre les bourrasques … 
entre ciel et terre …

À présent, il se gênait plus, il leur en foutait des 
merveilles … Il allait de la gueule tant que ça peut ! … 
Maman le contredisait pas … Toujours elle était bien 
heureuse, quand il remportait son succès … « N’est‑ce pas 
Clémence ? » qu’il lui demandait, quand le bobard résistait 
un peu … Elle approuvait, sanctionnait tout … Elle se disait 
bien qu’il allait fort, mais puisque c’était son plaisir ! …

« Mais Londres, vous y êtes pas allés ? qu’a demandé
M. Lérosite, le marchand de lunettes du 37, qu’était 

tout à fait puéril, qui recevait ses verres de là‑bas …
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— Si ! mais seulement aux environs … Nous avons 
vu le principal ! … C’est le Port ! C’est la seule chose au 
fond qui compte ! Et puis les faubourgs … Nous n’avions 
que quelques heures ! … » Maman a pas bronché quand 
même … Le bruit s’est répandu bientôt qu’on avait eu un 
grand naufrage … Qu’on avait débarqué les femmes sur les 
falaises par un treuil … Il inventait au fur et à mesuré … 
Et la façon qu’on s’était promenés dans Londres avec des 
familles rescapées … Des étrangers la plupart ! Il se tenait 
plus mon papa ! … Il imitait leurs accents.

Tous les soirs après‑dîner y avait des nouvelles 
séances … Des mirages … des mirages encore ! … Mme 
Méhon a recommencé à fermenter dans sa tôle … D’en 
face, elle traversait pas … On était trop brouillés à mort … 
Elle faisait chanter son gramophone pour que papa ça 
l’interrompe … Qu’il soye forcé de s’arrêter … Pour qu’on 
soye vraiment plus tranquille, maman a fermé le magasin. 
Rabattu les stores à fond … Alors, elle est venue la Méhon 
cogner aux carreaux, provoquer papa pour qu’il sorte et 
qu’il s’explique un petit peu … Ma mère s’est interposée … 
Tous les voisins étaient outrés … Ils étaient tous en notre 
faveur … Ils prenaient du goût aux voyages … Un soir, en 
rentrant de nos courses, on n’entendait plus la Méhon ni 
son gramophone … Les habitués de la séance, ils arrivaient 
un par un … On s’installe dans l’arrière‑boutique … Papa 
entamait son récit … et d’une manière toute différente … 
Quand voilà que de chez la vioque il part … Patatrac ! … 
un bruit formidable ! … Et des pétards qui se renforcent ! … 
Une gerbe immense qui nous aveugle ! Ça explose contre 
la boutique ! … La porte saute ! On la voit alors la came qui 
gesticule dans le milieu, avec une torche et des fusées … 
Elle fout le feu aux poudres ! … Ça siffle, ça tournique ! 
C’est ce qu’elle a trouvé tout ça pour couper l’imagination ! 
Elle se démène comme le diable ! Elle en fout le feu à ses 
jupes. Elle s’embrase aussi ! On se précipite ! On l’étouffe 
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dans les rideaux. On l’éteint ! Mais sa boutique brûle avec 
ses corsets ! Les pompiers arrivent à la charge ! On l’a 
jamais revue la charogne ! … On l’a emmenée à Charenton ! 
Elle y est restée pour toujours ! Personne a voulu qu’elle 
revienne ! ils ont signé une pétition d’un bout à l’autre du 
Passage, qu’elle était folle et impossible.

Les mauvais jours sont revenus. On a plus parlé des 
vacances, ni des marchés ni de l’Angleterre … Notre vitrail 
a bourdonné sous les averses, notre galerie s’est refermée 
sur l’odeur aigre des passants, des petits chiens à la traîne.

C’était l’Automne …

J’ai repris des beignes à la volée pour vouloir jouer au 
lieu d’apprendre. Je comprenais pas grand‑chose en classe. 
Mon père, il a redécouvert que j’étais vraiment un crétin. 
La mer ça m’avait fait grandir, mais rendu encore plus 
inerte. Je me perdais dans la distraction. Il a repiqué des 
crises terribles. Il m’accusait de vachardise. Maman s’est 
remise à gémir.

Son commerce devenait impossible, les modes 
arrêtaient pas de changer. On est revenu aux « batistes », 
on a ressorti les « fonds de bonnets ». Il a fallu que les 
clientes s’en posent plein les tétons, dans les cheveux, 
en ronds de serviettes. Mme Héronde, dans la bagarre, 
s’appuyait les transformations. Elle a construit des boléros 
en « dure Irlande » qu’étaient faits pour durer vingt ans. 
Ce ne furent, hélas, que caprices ! Après le Grand Prix, on 
les remonta sur fil de fer, ils sont devenus des abat‑jour … 
Quelquefois, Mme Héronde, elle éprouvait une telle 
fatigue, qu’elle confondait toutes les commandes, elle nous 
a rendu comme ça des « petits bavoirs » en broderie qu’on 
attendait comme édredons … C’était alors des drames 
pépères … la cliente en bouffait sa morve, et brandissait les 
tribunaux ! Le désespoir était inouï, on remboursait tous 
les dommages et deux mois de nos nouilles y passaient … 
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La veille de mon certificat, y a eu volcan dans la boutique, 
Mme Héronde venait de teindre en jaune coucou un « saut 
de lit » qu’était pourtant bien entendu comme « robe de 
mariée » ! C’était un coup à se faire étendre ! … La bévue 
était effrayante ! La cliente pouvait nous bouffer ! … Et 
cependant c’était écrit et très nettement sur le calepin ! … 
Elle sanglotait Mme Héronde, effondrée, en bas sur ma 
mère. Mon père, au premier rugissait !

« Ah ! tu seras toujours la même ! Toujours trop bonne ! 
Ne t’ai‑je pas assez prévenue ? Qu’elles nous foutront sur la 
paille ! Toutes tes ouvrières ! … Ah ! suppose que moi, tiens, 
je fasse seulement le quart d’une erreur à la Coccinelle ! … 
Ah ! je me vois propre au Bureau ! » L’hypothèse était 
si horrible qu’il se sentait déjà perdu ! … Il tournait 
pâle ! … On l’asseyait … C’était fini ! … Je reprenais mon 
arithmétique … C’est lui qui me faisait répéter … Alors 
j’avais plus rien à dire, il m’en foutait la berlue, tellement 
qu’il s’embarbouillait dans ses propres explications. Je 
m’y prenais moi tout de travers … Je comprenais déjà pas 
grand‑chose … J’abandonnais la partie … Il considérait mes 
lacunes … Il me trouvait indécrottable … Moi je le trouvais 
con comme la lune … Il se refoutait à râler à propos de 
mes « divisions ». Il s’empêtrait jusqu’aux racines … Il 
me bigornait encore la trompe … Il m’en arrachait les 
esgourdes … Il prétendait que je rigolais … Que je me 
foutais de sa binette.

Ma mère radinait un moment … Il redoublait de furie …
Il gueulait qu’il voulait mourir !
Le matin du certificat, ma mère a fermé sa boutique 

pour pouvoir mieux m’encourager. Ça se passait à la 
Communale près de Saint‑Germain‑l’Auxerrois dans le 
préau même. Elle me recommandait en route d’avoir bien 
confiance en moi‑même. Le moment était solennel, elle 
pensait à Caroline, ça la faisait encore pleurnicher …
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Tout autour du Palais‑Royal, elle m’a fait réciter mes 
Fables et la liste des Départements … À huit heures juste, 
devant la grille, nous étions là, qu’on nous inscrive. Y avait 
du soin dans les habits, tous les mômes étaient décrottés, 
mais énervés au possible, les mères aussi.

Y a eu d’abord la dictée, ensuite des problèmes. C’était 
pas très difficile, je me souviens, y avait qu’à copier. 
On faisait, nous, partie des refusés de l’automne, de la 
session précédente. Pour presque tous c’était tragique … 
Qui voulaient devenir apprentis … À l’oral, je suis tombé 
très bien, sur un bonhomme tout corpulent, qu’avait des 
verrues plein son nez. Il portait une grande lavallière, un 
peu dans le genre de l’oncle Arthur, c’était pourtant pas un 
artiste … Pharmacien qu’il avait été, rue Gomboust. Y a des 
personnes qui le connaissaient. Il m’a posé deux questions 
à propos des plantes … Ça je ne savais pas du tout … Il 
s’est répondu à lui‑même. J’étais bien confus. Alors il m’a 
demandé la distance entre le Soleil et la Lune et puis la 
Terre et l’autre côté … Je n’osais pas trop m’avancer. Il a 
fallu qu’il me repêche. Sur la question des saisons je savais 
un petit peu mieux. J’ai marmonné des choses vagues … 
Vrai il était pas exigeant … Il finissait tout à ma place.

Alors il m’a posé la question sur ce que j’allais faire dans 
l’avenir si j’avais un Certificat ?

« Je vais entrer, que j’ai dit lâchement, dans le commerce.
— C’est dur le commerce mon petit ! … qu’il m’a 

répondu … Vous pourriez peut‑être encore attendre ? … 
Peut‑être encore une autre année ? … »

Il devait pas me trouver costaud … Du coup j’ai cru que 
j’étais collé … Je pensais au retour à la maison, au drame 
que j’allais déclencher … Je sentais monter un vertige … Je 
croyais que j’allais défaillir … tellement que je me sentais 
battre … Je me suis raccroché … Le vieux il m’a vu pâlir …

« Mais non mon petit ! qu’il me fait, rassurez‑vous 
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donc ! Tout ça n’a pas d’importance ! Moi je vais vous 
recevoir ! Vous y entrerez dans la vie ! Puisque vous y tenez 
tant que ça ! »

J’ai été me rasseoir sur le banc, à distance, en face du 
mur ! … J’étais quand même bouleversé. Je me demandais si 
c’était pas un mensonge commode … Pour se débarrasser. 
Ma mère était devant l’église sur la petite place, elle 
attendait les résultats …

C’était pas fini pour tout le monde … Il restait des 
mômes … Je les voyais les autres à présent. Ils bafouillaient 
leurs confidences, par‑dessus le tapis … la Carte de France, 
les continents …

Depuis qu’il m’avait dit ces mots à propos d’entrer dans 
la vie, je les regardais les petits compagnons, comme si 
jamais je les avais vus … L’angoisse d’être reçus les coinçait 
tous contre la table, ils se tortillaient comme dans un piège.

C’était ça rentrer dans la vie ? Ils essayaient dans 
l’instant même, de s’arrêter d’être que des mômes … Ils 
faisaient des efforts de figure, pour déjà prendre des allures 
d’hommes …

On se ressemblait tous à peu près, comme ça vêtus, 
en tablier, c’étaient des enfants comme moi, de petits 
commerçants du centre, des façonniers, des « bazars » … Ils 
étaient tous assez chétifs … Ils s’écarquillaient les mirettes, 
ils en haletaient comme des petits clebs, dans l’effort de 
répondre au vieux …

Les parents le long de la muraille, ils surveillaient la 
procédure … Ils jetaient des regards vers leurs moutards, 
des coups de châsse carabinés, des ondes à leur couper la 
chique.

Les gosses, ils se gouraient à tout coup … Ils se 
ratatinaient davantage … Le vieux il était inlassable … 
Il répondait pour tout le monde … C’était la session des 
crétins … Les mères s’empourpraient à mesure … Elles 



152	 Louis-Ferdinand Celine	

menaçaient de mille raclées … Ça sentait le massacre dans 
la piaule … Enfin tous les mômes y ont passé … Il restait 
plus que le palmarès … C’était le plus beau du miracle ! … 
Tout le monde était reçu finalement ! L’inspecteur 
d’Académie l’a proclamé sur l’estrade … Il avait un bide 
à chaîne, une grosse breloque qui sautillait entre chaque 
phrase. Il bafouillait un petit peu, il s’est gouré dans tous 
les noms … Ça n’avait aucune importance …

Il a profité de l’occasion pour prononcer quelques 
paroles tout à fait aimables … et très cordiales … Très 
encourageantes … Il nous a bien assurés, que si on se 
conduisait plus tard dans la vie, dans l’existence, d’une 
façon aussi valeureuse, on pouvait être bien tranquilles, 
qu’on serait sûrement récompensés.

J’avais pissé dans ma culotte et recaqué énormément, 
j’avais du mal à me bouger. J’étais pas le seul. Tous les 
enfants allaient de travers. Mais ma mère a bien senti 
l’odeur, en même temps qu’elle m’étreignait … J’étais 
tellement infectieux, qu’il a fallu qu’on se dépêche. On a 
pas pu dire « au revoir » aux petits copains … Les études 
étaient terminées … Pour rentrer encore plus vite on a pris 
un fiacre …

On a fait un courant d’air … C’étaient des drôles de 
carreaux qui branlaient tout le long du chemin. Elle a 
reparlé de Caroline. « Comme elle aurait été heureuse de 
te voir réussir ! … Ah ! si elle a une double vue ! … »

Mon père attendait au premier étage, tous feux éteints, 
les résultats. Il avait rentré tout seul l’étalage, les lustres, 
tellement qu’il était frémissant …

« Auguste ! Il est reçu ! … Tu m’entends ? … Il est reçu ! … 
Il a passé facilement ! … »

Il m’a accueilli à bras ouverts … Il a rallumé pour me 
voir. Il me regardait affectueusement. Il était ému au 
possible … Toute sa moustache tremblotait …
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« Ça c’est bien mon petit ! Tu nous as donné bien du 
mal ! À présent je te félicite ! … Tu vas entrer dans la vie … 
L’avenir est à toi ! … Si tu sais prendre le bon exemple ! … 
Suivre le droit chemin ! … Travailler ! … Peiner ! … »

Je lui ai demandé bien pardon d’avoir été toujours 
méchant. Je l’ai embrassé de bon cœur … Seulement 
j’empestais si fort, qu’il s’est mis à renifler …

« Ah ! Comment ? qu’il m’a repoussé … Ah ! le cochon ! … 
le petit sagouin ! … Mais il est tout rempli de merde ! … Ah ! 
Clémence ! Clémence ! … Emmène‑le là‑haut, je t’en prie ! … 
Je vais encore me mettre en colère ! Il est écœurant ! … » Ce 
fut la fin des effusions …

On m’a nettoyé tant et plus, on m’a enduit d’eau de 
Cologne.

Le lendemain, on s’est mis en quête d’une maison 
réellement sérieuse pour que je commence dans le 
commerce. Une place même un peu sévère, où on ne me 
laisserait rien passer.

Pour bien apprendre, il faut que ça barde ! Telle était 
l’opinion d’Édouard. Il avait vingt ans de références. Tout 
le monde était de son avis.

Dans le commerce, bien représenter c’est tout à fait 
essentiel. Un employé qui se néglige, c’est de la honte pour 
ses patrons … Sur les chaussures, vous êtes jugés ! … Ne pas 
faire pauvre pour les arpions ! …

Au « Prince Régent » devant les Halles, c’était la 
maison centenaire … On pouvait pas désirer mieux ! 
Une réputation de tout temps pour les formes féroces et 
pointues … « bec de canard » genre habillé. Les ongles vous 
rentrent tous dans la viande, c’est le moignon d’Elégant ! 
Ma mère m’en a payé deux paires qu’étaient pratiquement 
inusables. On est passés ensuite en face aux « Classes 
Méritantes » Confections … On a profité des soldes, fallait 
finir de m’équiper.
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Elle m’a payé trois pantalons, si impeccables, si solides, 
qu’on les a pris un peu plus grands, avec de l’ourlet pour 
dix ans. Je grandissais encore beaucoup. Le veston était 
le plus sombre, je gardais aussi mon brassard, le deuil de 
Grand‑mère. Je devais faire tout à fait sérieux. En cols non 
plus faut pas se tromper … C’est par la largeur qu’on se 
rachète tant qu’on est jeune et grêle d’en haut. La seule 
coquetterie permise c’était la cravate légère, le papillon, 
monté système. Une chaîne de montre évidemment, mais 
brunie aussi pour le deuil. J’avais tout ça. J’étais correct. 
J’étais lancé. Papa aussi portait une montre, mais en or lui, 
un chronomètre … Il a compté dessus toutes les secondes 
jusqu’à la fin … La grande aiguille, ça le fascinait, celle 
qui court vite. Il bougeait plus à la regarder pendant des 
heures …

Ma mère m’a conduit elle‑même chez M. Berlope, 
Rubans Garnitures, rue de la Michodière, juste après le 
Boulevard, pour me présenter.

Comme elle était très scrupuleuse, elle l’a bien 
renseigné d’avance … Qu’il aurait du mal avec moi, 
que je leur donnerais du fil à retordre, que j’étais assez 
paresseux, foncièrement désobéissant, et passablement 
étourdi. C’étaient des idées à elle … Je faisais toujours ce 
que je pouvais. En plus, elle les a prévenus, que je me 
fouillais le nez sans cesse, que c’était une vraie passion. 
Elle a recommandé qu’on me fasse honte. Que depuis 
toujours ils essayaient de m’améliorer, qu’ils arrivaient 
pas à grand‑chose … M. Berlope, en écoutant ces détails, 
il se curait lui lentement les ongles … Il restait grave et 
soucieux. Il portait un fameux gilet parsemé d’abeilles 
en or … Je me souviens aussi de sa barbe éventail et de sa 
calotte ronde brodée, qu’il a pas ôtée pour nous.

Enfin, il a répondu … Il essayerait de me dresser … Il 
me regardait toujours pas … Si je montrais de la bonne 
volonté, de l’intelligence et du zèle … Eh bien, il verrait … 
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Après quelques mois au rayon, on m’enverrait peut‑être 
dehors … Avec un placier … Porter les marmottes … Ça 
me ferait voir les clients … Mais avant de m’aventurer, il 
faudrait d’abord qu’il se rende compte à quoi j’étais bon … 
Si j’avais le sens du commerce ! … La vocation d’employé … 
La compétence … Le dévouement …

D’après ce qu’avait dit ma mère, ça demeurait tout de 
même bien douteux …

Tout en causant, M. Berlope, il se redonnait un coup de 
peigne, il se bichonnait, il se vérifiait de profil, il avait des 
glaces partout … C’était un honneur qu’il nous reçoive … 
Dans la suite, maman souvent l’a répété, qu’on avait eu la 
faveur d’être questionné par le patron.

« Berlope et fils » ne prenaient pas n’importe qui, même 
à l’essai, même gratuitement !

Le lendemain, à sept heures tout juste, j’étais déjà rue 
Michodière, devant leur rideau … J’ai tout de suite aidé 
le garçon des courses … Je lui ai tourné sa manivelle … Je 
voulais d’autor montrer mon zèle …

C’est pas Berlope bien sûr lui‑même qui s’est occupé de 
mes débuts, c’est monsieur Lavelongue … Celui‑là, c’était 
évident … il était la crème des salopes. Il vous pistait toute 
la journée toujours en traître, et dès le premier instant … Il 
vous quittait plus à la trace, feutré, à la semelle … Sinueux, 
derrière vous, d’un couloir à l’autre … Les bras pendants, 
prêts à bondir, à vous étendre … À l’affût de la cigarette … 
du plus petit mince mégot … du mec vanné qui s’assoit …

Comme j’ôtais mon pardessus, tout de suite, il m’a 
rencardé.

« Je suis votre chef du personnel ! … Et comment vous 
appelez‑vous ?

Ferdinand, Monsieur …
Alors, moi je vais vous avertir … Pas de guignols dans 
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cette maison ! Si, d’ici un mois, vous n’êtes pas tout à fait 
au point … C’est moi, vous m’entendez bien, qui vous fous 
dehors ! Voilà ! C’est net ? C’est compris ? »

Ceci étant bien entendu, il s’est défilé en fantôme entre 
les piles de cartons. Il marmonnait toujours des choses … 
Quand on le croyait encore loin, il était à un fil de vous … 
Il était bossu. Il se flanquait derrière les clientes … Les 
calicots, ils en tremblaient de pétoche du matin au soir. 
Lui, il gardait son sourire, mais alors un pas ordinaire … 
Une vraie infection …

La pagaye, la confusion des camelotes, c’est encore pire 
pour la soierie que pour n’importe quel autre tissu. Toutes 
les largeurs, les métrages, les échantillons, les entamés qui 
s’éparpillent, s’emberlificotent, se retortillent à l’infini … 
C’est pas regardable, le soir venu. Y en a des fouillis 
prodigieux, tout emmêlés comme des buissons.

Toute la journée, les « coursières », les petites râleuses 
de la couture, elles viennent glousser dans les comptoirs.

Elles trifouillent, ramènent, éclaboussent. Tout un 
délire en chichis. Ça serpente sous les tabourets …

Après sept heures, pour rembobiner, c’est un monde ! 
Y en a trop qui foutent le bordel. On étouffe dans la 
fanfreluche. C’est une orgie « dépareillée ». Des mille et 
des mille couleurs … Moires, satins, tulles … Où qu’elles 
s’amènent les crécelles pour chipoter la camelote, c’est plus 
qu’un massacre. Y a plus un carton disponible. Tous les 
numéros sont en bombe. On se fait agonir … Redouble ! …

Par tous les fumiers du rayon ! Les commis gras à 
cheveux lisses ou à toupet comme le Mayol.

C’est aux roupiots le repliage. Ils sont bons pour 
la « bobinette ». L’épinglage au « pieu » des rubans. Le 
retournement des « comètes ». Tous les taupins à l’entame, 
le macramé, le velours bergame … La danse des taffetas, 
les changeants … Tout le bouillon, l’avalanche flasque des 
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« invendus » c’est pour leur gueule. À peine que c’était 
remis d’équerre d’autres carambouilleuses radinaient … 
revenaient encore tout déglinguer ! … Refoutre en l’air tout 
notre boulot …

Leurs mines, leurs salades, leurs mutineries 
dégueulasses leurs « balandars » à la main, toujours à la 
pêche d’un autre coloris, celui qu’on n’a pas …

En plus, moi j’avais un train‑train, une consigne 
assez épuisante … je devais me taper la navette dans 
les « Réserves ». Environ cinquante fois par jour. Elles 
étaient placées au septième. Je me colletinais tous les 
cartons. Des pleines charges de pièces en rebut, bardas 
en vrac, ou détritus. Tous les rendus c’était pour moi. Les 
« marquisettes », les grands métrages, toutes les modes 
d’une saison jolie je les ai transportées sept étages. Un 
condé vraiment salement tarte. Assez pour crever un 
baudet. Mon col à « papillon » dans l’exercice et l’effort, 
il me godaillait jusqu’aux oreilles. Pourtant on le faisait 
empeser à double amidon.

M. Lavelongue, il m’a traité fort durement et de 
mauvaise foi. Dès qu’il arrivait une cliente, il me faisait 
signe que je me barre. Je devais jamais rester autour. J’étais 
pas montrable … Forcément à cause des poussières si 
épaisses dans les réserves et de l’abondante transpiration, 
j’étais barbouillé jusqu’aux tiffes. Mais à peine que j’étais 
sorti qu’il recommençait à m’agonir, parce que j’avais 
disparu. Y avait pas moyen de l’obéir …

Les autres merdeux des rayons, ça les faisait marrer la 
manière que je bagottais, la vitesse que j’atteignais pour 
passer d’un étage à l’autre. Lavelongue, il voulait pas que 
je pause :

« C’est la jeunesse, c’est le sport ! … » Voilà comment il 
m’arrangeait. À peine que j’étais descendu qu’on me refilait 
un autre paquesson ! … Vas‑y poupette ! Je te connais bien !
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On portait pas de blouse à l’époque dans les magasins 
du Sentier, c’était pas convenable. Avec des boulots 
semblables, on lui a vite vu la trame à mon beau veston.

« Tu vas user plus que tu ne gagnes ! » que s’inquiétait 
déjà maman. C’était pas bien difficile puisque je touchais 
rien du tout. C’est vrai que dans certains métiers les 
roupiots payaient pour apprendre. En somme, j’étais 
favorisé … C’était pas le moment que je ramène.

« L’écureuil » qu’ils m’intitulaient les collègues tellement 
que j’y mettais de l’ardeur à grimper dans les réserves. 
Seulement n’empêche que Lavelongue il m’avait toujours à 
la caille. Il pouvait pas me pardonner d’être entré par

M. Berlope. Rien que de me voir ça lui faisait du mal. 
Il pouvait pas sentir ma tronche. Il voulait me décourager.

Il a encore trouvé à redire à propos de mes grolles, que 
je faisais avec trop de bruit dans les escaliers. Je talonnais 
un peu c’est exact, le bout me faisait un mal terrible surtout 
arrivé sur le soir, ils devenaient comme des vrais tisons.

« Ferdinand ! qu’il m’interpellait, vous êtes assommant ! 
vous faites ici, à vous tout seul, plus de raffut qu’une ligne 
d’omnibus ! » … Il exagérait.

Mon veston cédait de partout, j’étais un gouffre pour 
les complets. Il a fallu m’en faire un autre, dans un ancien 
à l’oncle Édouard. Mon père il décolérait plus, d’autant 
qu’il avait des ennuis et de plus en plus lancinants avec 
son bureau. Pendant ses vacances, les autres salopards, 
les rédacteurs, ils en avaient profité. Ils l’avaient calomnié 
beaucoup …

M. Lempreinte son supérieur, il croyait tout ça mot 
pour mot. Il avait lui des crises gastriques. Quand il avait 
vraiment très mal, il voyait des tigres au plafond … Ça 
arrangeait pas les affaires.

Je savais plus comment m’y prendre pour plaire chez 
Berlope. Plus je poulopais dans l’escalier, plus Lavelongue 
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il me prenait en grippe. Il pouvait plus me voir en peinture.
Sur les cinq heures, comme il allait se taper un crème, 

moi je profitais dans la réserve pour ôter un peu mes 
tatanes, je faisais ça aussi dans les chiots quand y avait 
plus personne. Du coup, les autres enfoirés, ils allaient me 
cafeter au singe. Lavelongue piquait un cent mètres, j’étais 
sa manie … Je l’avais tout de suite sur le paletot.

« Sortirez‑vous ? petit rossard ! Hein ! C’est ça que 
vous appelez du travail ? … À vous branler dans tous les 
coins ! … C’est ainsi que vous apprendrez ? N’est‑ce pas ? 
Les côtes en long ! La queue en l’air ! … Voilà le programme 
de la jeunesse ! … »

Je me trissais dans une autre planque, ailleurs, faire 
respirer mes « nougats ». Je me les passais au robinet. Pour 
mes godasses j’avais la lutte de tous côtés, ma mère qu’avait 
fait le sacrifice jamais elle aurait admis qu’elles étaient déjà 
trop étroites. C’était encore ma fainéantise ! L’effet de ma 
mauvaise volonté ! J’avais pas raison.

Tout là‑haut dans la réserve, où je bagottais avec mes 
charges, c’était l’endroit du petit André, c’est là qu’il retapait 
ses cartons, qu’il noircissait les numéros avec du cirage 
et la brosse. Il avait débuté André l’année précédente. Il 
demeurait loin, lui, en banlieue, il avait du chemin pour 
venir … Son bled c’était après Vanves, aux « Cocotiers » ça 
s’appelait.

Fallait qu’il se lève à cinq heures pour ne pas dépenser 
trop de tramways. Il apportait son panier. Dedans, y avait 
toute sa bectance, enfermée avec une tringle et puis en 
plus un cadenas.

L’hiver, il bougeait jamais, il mangeait dans sa réserve, 
mais l’été il allait croûter sur un banc au Palais‑Royal. Il se 
barrait un peu avant l’heure pour arriver juste à midi, pour 
l’explosion du canon. Ça l’intéressait.
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Il se montrait pas beaucoup non plus, il avait un rhume 
continuel, il arrêtait pas de se moucher, même en plein 
mois d’août.

Ses nippes c’était pire que les miennes, il avait que des 
pièces. Du rayon, les autres arpètes, comme il était tout 
malingre, qu’il avait la morve au blaze, qu’il bégayait pour 
rien dire, ils lui cherchaient des raisons, ce qu’ils voulaient 
c’était le dérouiller … Il préférait rester là‑haut, personne 
venait le provoquer.

Sa tante d’ailleurs, elle le corrigeait dur aussi, surtout 
qu’il pissait au plume, des volées affreuses, il me les 
racontait en détail, les miennes c’était rien à côté. Il 
insistait pour que j’y aille au Palais‑Royal avec lui, il voulait 
me montrer les gonzesses, il prétendait qu’il leur causait. Il 
avait même des moineaux qui volaient jusque sur son pain. 
Mais je pouvais pas y aller. Je devais rentrer à la minute. 
Papa il m’avait bien juré qu’il m’enfermerait à la Roquette 
si on me trouvait en vadrouille.

Question de femmes, d’abord, il était terrible mon 
père, s’il me soupçonnait d’avoir envie d’aller y tâter un 
peu il devenait extrêmement féroce. Ça suffisait que je 
me branle. Il me le rappelait tous les jours et pour les 
moindres allusions. Il se méfiait du petit André … Il 
avait les penchants du peuple … C’était un rejeton de 
voyou … Pour moi c’était pas la même chose, j’avais des 
parents honorables, il fallait pas que je l’oublie, on me 
rappelait aussi chaque soir que je rentrais de chez Berlope, 
extrêmement fourbu, ahuri. Je prenais encore une vieille 
trempe si je faisais un peu la réplique ! … Il fallait pas que 
je me galvaude ! J’avais déjà trop de sales instincts qui me 
venaient on ne sait d’où ! … En écoutant le petit André je 
deviendrais sûrement assassin. Mon père, il en était bien 
sûr. Et puis mes sales vices d’abord ils faisaient partie de 
ses déboires et des pires malheurs du Destin …



	 Mort à Crédit	 161

J’en avais des épouvantables, c’était indéniable et atroce. 
Voilà. Il ne savait plus par où me sauver … Moi je savais 
plus par où expier … Y a quelques enfants intouchables.

Le petit André sentait mauvais, une odeur plus âcre 
que la mienne, une odeur de tout à fait pauvre. Il empestait 
dans sa réserve. Sa tante lui tondait ras les tifs, avec ses 
propres ciseaux, ça lui faisait comme du gazon avec une 
seule touffe en avant.

À force de renifler tant de poussière, les crottes dans 
son nez devenaient du mastic. Elles s’en allaient plus … 
C’était sa forte distraction de les décrocher, de les bouffer 
ensuite gentiment. Comme on se mouchait dans les 
doigts, parmi le cirage, les crottes et les matricules, on en 
devenait parfaitement nègre.

Il fallait au moins qu’il retape, le petit André, dans les 
trois cents cartons par jour … Il se dilatait les deux châsses 
pour y voir clair dans la soupente. Son falzar, il ne tenait 
plus qu’avec des ficelles et des épingles de nourrice.

Depuis que moi, je faisais le treuil, il passait plus par 
les rayons, c’était bien plus commode pour lui. Il évitait 
les ramponneaux. Il arrivait par la cour, il se défilait par 
le concierge, l’escalier des bonnes … Si y avait trop de 
« matricules » je restais plus tard pour l’aider. Dans ces 
moments‑là j’enlevais mes godasses.

Pour parler, dans son recoin, on était assez peinards. 
On se mettait entre deux poutres à l’abri des courants d’air, 
toujours à cause de son nez.

Question des panards, il avait de la veine, il grandissait 
plus lui, André. Deux frères à lui demeuraient encore 
chez une autre tante aux Lilas. Ses sœurs elles restaient 
à Aubervilliers chez son vieux. Son dabe, il relevait les 
compteurs pour tous les gaz de la région … Il le voyait 
presque jamais, il avait pas le temps.

Parfois, tous les deux, on se montrait la bite. En plus, 
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je lui donnais les nouvelles de ce qui se tramait dans les 
rayons, les mecs qu’on allait congédier, parce que y en avait 
toujours qu’étaient en bascule … Ils pensaient qu’à ça entre 
eux, les pilons, à se faire vider les uns par les autres … à 
coups de ragots bien pernicieux … et puis on causait aussi 
des trente‑six façons de regarder le cul des clientes dès 
qu’elles sont un peu assises.

Y en avait des bien vicelardes parmi les « coursières » … 
Elles se mettaient quelquefois le pied en l’air exprès sur 
un escabeau pour qu’on vise la motte. Elles se trissaient 
en ricanant … Une comme je passais, elle m’a montré 
ses jarretelles … Elle me faisait des bruits de suçons … Je 
suis remonté là‑haut pour lui dire au petit André … On 
se questionnait tous les deux … Comment qu’elle devait 
être sa craque ? si elle jutait fort ? en jaune ? en rouge ? Si 
ça brûlait ? Et comment étaient les cuisses ? On faisait des 
bruits nous aussi avec la langue et la salive, on imitait le 
truc de baiser … Mais on abattait quand même vingt‑cinq 
à trente pièces à l’heure. Il m’a appris le coup d’épingle 
le petit André, qu’est l’essentiel dès qu’on retape les 
pièces pour le bout … Après l’entame au biseau … le petit 
retroussis du satin. C’est là qu’on enfonce de chaque côté 
comme des épines … pour chaque un petit coup sec … Il 
faut savoir pas saloper les revers lisses … Il faut se laver les 
poignes d’abord. C’est une vraie technique.

À la maison, ils se rendaient compte que je ne ferais 
pas long feu chez Berlope, que j’avais raté mes débuts … 
Lavelongue en rencontrant maman, par‑ci, par‑là, dans 
le quartier, au moment de ses commissions, il lui faisait 
toujours des sorties. « Ah ! Madame, votre garçon, il 
est pas méchant c’est certain ! Mais comme étourneau 
alors ! … Ah ! comme vous aviez raison ! … Une tête sans 
cervelle ! … Je ne sais vraiment pas ce qu’on en fera ! … Il 
peut rien toucher ! … Il renverse tout ! … Ah ! là ! là ! … »

C’étaient des mensonges, c’était de l’infecte injustice … 
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Je le sentais nettement. Car j’étais déjà affranchi ! Ces 
salades puantes c’était pour que je bosse à l’œil ! … Il profitait 
de mes parents … Qu’ils pouvaient encore me nourrir … Il 
dépréciait mon boulot pour me faire marner gratuitement. 
J’aurais eu beau dire, beau faire, ils m’auraient pas cru mes 
vieux si j’avais râlé … Seulement rengueulé davantage …

Le petit André, qu’était lui tout à fait miteux, il 
touchait quand même 35 francs par mois. Il était pas plus 
exploitable … Mon père il s’écartelait l’imagination à propos 
de mon avenir, où j’allais pouvoir me caser ? Il comprenait 
plus … J’étais pas bon pour les bureaux … Encore pire 
que lui‑même sans doute ! … J’avais pas d’instruction du 
tout … Si je renâclais dans le commerce alors c’était un 
naufrage ! Il se mettait tout de suite en berne … Il implorait 
des secours. Je faisais pourtant des efforts … Je me forçais 
à l’enthousiasme … J’arrivais au magasin des heures à 
l’avance … Pour être mieux noté … Je partais après tous les 
autres … Et quand même j’étais pas bien vu … Je faisais que 
des conneries … J’avais la panique … Je me trompais tout 
le temps …

Il faut avoir passé par là pour bien renifler sa hantise … 
Qu’elle vous soye à travers les tripes, passée jusqu’au 
cœur …

Souvent j’en croise, à présent, des indignés qui 
ramènent … C’est que des pauvres culs coincés … des petits 
potes, des ratés jouisseurs … C’est de la révolte d’enfifré … 
c’est pas payé, c’est gratuit … Des vraies godilles …

Ça vient de nulle part … du Lycée peut‑être … C’est 
de la parlouille, c’est du vent. La vraie haine, elle vient 
du fond, elle vient de la jeunesse, perdue au boulot sans 
défense. Alors celle‑là qu’on en crève. Y en aura encore si 
profond qu’il en restera tout de même partout. Il en jutera 
sur la terre assez pour qu’elle empoisonne, qu’il pousse 
plus dessus que des vacheries, entre des morts, entre les 
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hommes.
Chaque soir, en rentrant, ma daronne, elle me demandait 

si des fois j’avais pas reçu mon congé ? … Elle s’attendait 
toujours au pire. Pendant la soupe on en reparlait. C’était 
le sujet inépuisable. Si je la gagnerais jamais ma vie ? …

À force de causer comme ça, le pain sur la table, il me 
faisait un effet énorme. J’osais presque plus en demander. 
Je me dépêchais d’en finir. Ma mère aussi elle mangeait 
vite, mais je l’agaçais quand même :

« Ferdinand ! Encore une fois ! Tu vois même pas ce que 
tu manges ! Tu avales tout ça sans mâcher ! Tu engloutis 
tout comme un chien ! Regarde‑moi un peu ta mine ! T’es 
transparent ! T’es verdâtre ! … Comment veux‑tu que ça 
te profite ! On fait pour toi tout ce qu’on peut ! mais tu la 
gâches ta nourriture ! »

Dans la réserve, le petit André, il profitait d’un certain 
calme. Lavelongue montait presque jamais. Pourvu qu’il 
peigne ses numéros on l’emmerdait pas beaucoup.

André, il aimait les fleurs, souvent c’est le cas pour les 
infirmes, il s’en rapportait de la campagne, il les faisait 
tenir dans des bouteilles … Il en garnissait toutes les solives 
de la cambuse … Un matin, il a ramené même un énorme 
paquet d’aubépines. Les autres, ils l’ont vu arriver … Ils 
ont trouvé que ça se pouvait pas. Ils ont tellement fait de 
réflexions autour de Lavelongue, qu’il est monté là‑haut 
lui‑même pour se rendre bien compte … André il s’est fait 
agonir, jeter tout le paquet dans la cour …

En bas dans les grands rayons, c’était que des 
bourriques, surtout les « expéditeurs » ; j’ai jamais connu 
des fumiers plus ragotards, plus sournois … Ils avaient rien 
à penser qu’à faire des paquets.

Y en avait un calicot, le grand Magadur, des 
« Envois‑Paris » qu’était la pire des bourriques. C’est lui qui 
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a monté André, qui m’a scié dans son estime … Ils faisaient 
souvent route ensemble depuis la Porte des Lilas … Il lui 
a fait tout un tabac, pour le détourner contre mezig … 
C’était facile, il était très influençable. Dans son coin, tout 
seul, des heures entières dans la réserve, il se rongeait 
facilement. Il suffisait qu’on le baratine, qu’on le mette 
un peu sur la défense. Il s’arrêtait plus … N’importe quel 
bobard ça prenait … J’arrive moi, je le trouve bouleversé …

« C’est vrai Ferdinand ? qu’il me demande. C’est vrai ? 
que tu veux prendre ma place ? … »

À l’agression, je comprenais plus … J’en étais tout cave … 
Ça me démontait comme surprise … Il a continué …

« Ah ! Je t’en prie va ! Te donne pas de mal ! Tout le 
monde le sait au magasin ! Y a que moi seul qui me doutais 
pas ! … Je suis le con voilà tout ! … »

Lui qu’était de couleur plutôt blême il a tourné jaune ; 
lui qu’était déjà affreux avec ses dents brèches, sa morve, il 
était plus du tout regardable dès qu’il se mettait en émoi. 
Sa gourme aussi plein la tête, ses cheveux en friche, son 
odeur. On pouvait plus rien lui causer … Il me faisait trop 
honte … Plutôt qu’il me soupçonne de vouloir lui faucher 
son boulot … j’aurais préféré cent fois qu’on me foute à 
la porte tout de suite … Mais où aller après ça ? C’était 
des grandes résolutions … Bien au‑dessus de tous mes 
moyens … Fallait au contraire que je m’accroche, que je 
m’évertue, que je m’innocente … J’ai essayé de le détromper. 
Il me croyait plus. L’autre charogne, le Magadur, il l’avait 
complètement tanné.

À partir de ce moment‑là, il se méfiait à bloc de mes 
moindres intentions. Il me montrait plus jamais sa bite. Il 
craignait que j’aille répéter. Il allait seul aux chiots exprès 
pour fumer plus tranquillement. Il en parlait plus du 
Palais‑Royal …

Entre deux virées au septième à me farcir tous les 
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cargos, je me ratatinais sous le lambris, j’enlevais mes 
grolles, mon costard, j’attendais que ça passe …

André, il faisait semblant de pas me voir, il s’apportait 
exprès là‑haut Les Belles Aventures Illustrées. Il les lisait 
pour lui seul. Il les étalait sur les planches … Si je lui causais, 
même au plus fort de ma voix … il faisait semblant de pas 
m’entendre. Il frottait ses chiffres à la brosse. Tout ce que 
je pouvais dire ou faire ça lui semblait louche. Dans son 
estime j’étais un traître. Si jamais il perdait sa place, il me 
l’avait souvent raconté, sa tante lui foutrait une telle danse, 
qu’il s’en irait à l’hôpital … Voilà ! C’était convenu depuis 
toujours … Tout de même moi je pouvais plus y tenir qu’il 
me considère comme une salope.

« Dis donc, André, que je lui ai fait, à bout d’astuce. Tu 
devrais tout de même bien te rendre compte, que c’est pas 
moi qui veux te virer ! … »

Il me répondait rien encore, il continuait de marmonner 
dans ses images … Il se lisait tout haut. Je me rapproche … 
Je regarde aussi ce que ça racontait … C’était l’histoire 
du Roi Krogold … Je la connaissais bien moi l’histoire … 
Depuis toujours … Depuis la Grand‑mère Caroline … On 
apprenait là‑dedans à lire … Il avait qu’un vieux numéro, 
un seul exemplaire …

« Dis donc André, que je lui propose. Moi tu sais 
je connais toute la suite ! Je la connais par cœur ! … » Il 
répondait toujours rien. Mais quand même je l’influençais … 
Il était intéressé … Il l’avait pas l’autre numéro …

« Tu vois », que j’enchaîne … Je profite de la circonstance. 
« Toute la ville de Christianie s’est réfugiée dans l’église … 
Dans la cathédrale, sous les voûtes, grandes comme 
quatre fois Notre‑Dame … Ils se mettent tous à genoux … 
là‑dedans … Tu entends ? … Ils ont peur du Roi Krogold … 
Ils demandent pardon au Ciel d’avoir trempé dans la 
guerre ! … D’avoir défendu Gwendor ! … Le Prince félon ! … 
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Ils savent plus où se déposer … Ils tiennent à cent mille sous 
la voûte ! … Personne oserait plus sortir ! … Ils savent même 
plus leurs prières tellement qu’ils en sont épouvantés ! … 
Ils bafouillent à bloc ! les vieux, les marchands, les jeunes, 
les mères, les curés, les foireux, les petits enfants, les 
belles gonzesses, les archevêques, les sergents de ville, 
ils en font tous dans leurs frocs … Ils se prosternent les 
uns dans les autres … C’est un amalgame terrible … Ça 
grogne, ça gémit … Ils osent même plus respirer tellement 
l’heure est grave … Ils supplient … Ils implorent … Qu’il 
brûle pas tout le Roi Krogold … Mais seulement un peu 
les faubourgs … Qu’il brûle pas tout pour les punir ! … Les 
Halles, ils y tiennent ! les greniers, la balance, le presbytère, 
la Justice et la Cathédrale ! … La Sainte Christianie … La 
plus magnifique de toutes ! Ils savaient plus personne où 
se mettre ! Tellement qu’ils sont ratatinés … Ils savent plus 
comment disparaître …

« On entend alors, d’en bas, de l’autre côté des murailles 
l’énorme rumeur qui monte … C’est l’avant‑garde du Roi 
Krogold … la rafale des lourdes ferrures sur le Pont‑Levis … 
Ah ! oui certainement ! Et la cavalerie d’escorte ! … Le Roi 
Krogold est devant la porte … Il se dresse sur ses étriers … 
On entend cliqueter mille armures … Les chevaliers qui 
traversent tout le faubourg Stanislas … La ville immense 
semble déserte … Plus personne devant le Roi … À la suite 
voici la cohue des valets … La porte n’est jamais assez 
large … Le charroi s’étrangle à passer … On éventre de 
chaque côté les hautes murailles … Tout s’écroule ! … Les 
fourgons, les légions, les barbares se ruent, les catapultes, 
les éléphants, la trompe en l’air, déferlent par la brèche … 
Dans la ville tout est muet, transi … Beffrois … Couvents … 
Demeures … Échoppes … Rien qui bouge …

« Le Roi Krogold s’est arrêté aux premières marches du 
parvis … Autour de lui, les 23 dogues jappent, bondissent, 
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escaladent … Sa meute est célèbre dans les combats d’ours 
et d’aurochs … Ils ont dépecé, ces molosses, des forêts 
entières … de l’Elbe aux Carpates … Krogold, malgré le 
vacarme, entend la rumeur des cantiques … de cette foule 
tassée, cachée, traquée sous la voûte … Cette noire prière … 
Les énormes battants pivotent … Il voit Krogold alors, que 
ça grouille tout devant lui … Au fond de cette ombre … Tout 
un peuple réfugié ? … Il craint la traîtrise … Il ne veut pas 
s’engager … Les orgues grondent … Leur tonnerre déferle 
tout à travers les trois porches … La défiance ! … Cette ville 
est félonne ! … Le sera toujours ! … Il lance au Prévôt l’ordre 
qu’on vide à l’instant même toutes les voûtes … Trois 
mille valets foncent, cabossent, tabassent … désossent … 
La mêlée cède, se reforme autour d’eux … s’écrase aux 
portes … s’agglomère dans les pourtours … Les spadassins 
sont absorbés … Autant de charges ne servent à rien … Le 
Roi toujours en selle attend … Son percheron, l’énorme et 
poilu piaffe … Le Roi dévore une grosse barbaque, un gigot ; 
il mord en plein dedans, à pleins crocs … Il déchiquette, 
il enrage … Là‑dessous ça n’avance donc plus ? … Le Roi 
se redresse encore un coup sur ses étriers … Il est le plus 
costaud de la horde … Il siffle … Il appelle … Il rassemble 
la meute tout autour … Il brandit sa grosse bidoche 
par‑dessus sa couronne … Il la balance à pleine volée … 
au loin dans le noir … Elle retombe au milieu de l’église … 
En plein dans les accroupis … Toute la meute rebondit 
hurlante, jaillissante partout … Les dogues à tort à travers 
déchirent … égorgent … arrachent … C’est une panique 
atroce. Les beuglements redoublent … Toute la houle en 
transe déferle, vers les porches … C’est l’écrabouillade … 
le torrent, l’avalanche jusqu’aux ponts‑levis … Contre les 
murailles, ça va s’écraser … Entre les piques et les chariots … 
À présent devant le Roi la perspective est dégagée … Toute 
la cathédrale est à lui … Il pousse son cheval … Il entre … 
Il ordonne un grand silence … À la meute … aux gens … à 
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l’orgue … à l’armée … Il avance encore deux longueurs … Il 
a passé les trois portiques … Il dégaine lentement … Son 
immense épée … Il fait avec un grand signe de croix … Et 
puis il l’envoie au loin … tout à fait loin à la volée … Jusqu’au 
beau milieu de l’autel ! … La guerre est finie ! … Son frère, 
l’évêque, se rapproche … Il se met à genoux … Il va chanter 
son “ credo ”. »

Voilà, on a beau dire, beau prétendre, ça fait quand 
même son effet. Petit André, il aurait bien demandé au fond 
que je raconte la suite … que j’ajoute encore des détails … 
Il aimait bien les belles histoires … Mais il redoutait que 
je l’influence … Il trifouillait dans le fond de sa boîte … Il 
chahutait ses petits zincs … ses bichons … Il voulait pas que 
je l’ensorcelle … Qu’on redevienne amis comme avant …

Le même tantôt, je remonte encore avec une autre 
cargaison … Il me recausait toujours pas … J’étais bien 
fatigué, je m’installe. Je voulais absolument qu’il me parle. 
Je fais : « Tiens, André, je connais encore tout l’autre 
chapitre quand ils partent tous les marchands et qu’ils 
s’en vont en Palestine … Avec Thibaud pour la Croisade … 
Qu’ils laissent pour garder le château … le troubadour, avec 
Wanda la princesse … Tu ne sais rien toi, de ces choses‑là ? 
C’est superbe à écouter ! la vengeance de Wanda surtout, 
la manière qu’elle lave son injure dans le sang … qu’elle va 
humilier son père. »

Le petit André il écartait les esgourdes. Il voulait pas 
m’interrompre, mais je l’ai entendu le frôlement le long 
du couloir … Je voulais garder le charme des choses. D’un 
coup je vois au petit carreau la tronche à Lavelongue ! … 
Je bondis … Il avait dû monter à la seconde pour me 
prendre … On l’a sûrement rencardé … Je sursaute … Je 
renfile mes pompes … Il me fait seulement un petit signe …

« Très bien ! très bien Ferdinand ! Nous réglerons tout 
ça plus tard ! Ne bougez plus mon garçon ! … »
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Ça n’a pas traîné. Le lendemain j’arrive à midi, ma mère 
me prévient …

« Ferdinand, qu’elle commence tout de suite … Déjà tout 
à fait résignée, absolument convaincue … M. Lavelongue 
sort d’ici ! … en personne ! … lui‑même ! Tu sais ce qu’il 
m’a dit ? … Il ne veut plus de toi au magasin ! Voilà ! C’est 
du propre ! Il était déjà mécontent, mais à présent c’est 
un comble ! Tu restes, me dit‑il, des heures caché au 
grenier ! … Au lieu d’avancer ton travail ! … Et tu débauches 
le petit André ! … Il t’a surpris ! Ne nie pas ! … En train de 
raconter des histoires ! des dégoûtantes même ! … Tu ne 
peux pas dire le contraire ! Avec un enfant du peuple ! Un 
enfant abandonné !

M. Lavelongue nous connaît depuis dix ans, 
heureusement mon Dieu ! Il sait que nous n’y sommes 
pour rien ! Il sait comment nous trimons ! Tous les deux 
ton père et moi pour te donner le nécessaire ! … Il sait bien 
ce que nous valons ! Il nous estime ! Il a pour nous des 
égards. Il m’a demandé de te reprendre … Par considération 
pour nous, il ne te renverra pas … Il nous épargnera cet 
affront ! … Ah ! quand je vais lui dire à ton père ! … Il en fera 
une maladie ! … »

Alors lui il est arrivé, il rentrait tout juste du bureau. 
Quand il a ouvert la porte, elle s’est remise au récit … En 
entendant les circonstances, il se retenait à la table. Il en 
croyait pas ses oreilles … Il me regardait du haut en bas, il en 
haussait les épaules … Elles retombaient d’accablement … 
Devant un tel monstre plus rien n’était compréhensible ! 
Il rugissait pas … Il cognait même plus … Il se demandait 
comment subir ? … Il abandonnait la partie. Il se balançait 
sur sa chaise … « Hum ! … Hum ! … Hum ! … » qu’il faisait 
seulement aller et retour … Il a dit à la fin quand même … :

« Alors tu es encore plus dénaturé, plus sournois, plus 
abject que j’imaginais, Ferdinand ? »
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Après il a regardé ma mère, il la prenait à témoin qu’il y 
avait plus rien à tenter … Que j’étais irrémédiable …

Moi‑même je restais atterré, je me cherchais dans les 
tréfonds, de quels vices immenses, de quelles inouïes 
dépravations je pouvais être à la fin coupable ? … Je ne 
trouvais pas très bien … J’étais indécis … J’en trouvais des 
multitudes, j’étais sûr de rien …

Mon père, il a levé la séance, il est remonté dans la 
chambre, il voulait penser tout seul … J’ai dormi dans un 
cauchemar … Je voyais tout le temps, le petit André, en 
train de raconter des horreurs à M. Berlope …

Le lendemain tantôt, on a été avec maman chercher 
mon certificat … M. Lavelongue nous l’a remis en 
personne … En plus il a voulu me causer …

« Ferdinand ! qu’il a fait comme ça : Eu égard à vos 
bons parents, je ne vous renverrai pas … Ce sont eux qui 
vous reprennent ! … De leur plein gré ! Vous comprenez la 
différence ? … J’éprouve de la peine, croyez‑le, à vous voir 
partir de chez nous. Seulement voilà ! vous avez par votre 
inconduite semé beaucoup d’indiscipline à travers tous les 
rayons ! … Moi, n’est‑ce pas, je suis responsable ! … Je sévis ! 
c’est juste ! … Mais que cet échec vous fasse sérieusement 
réfléchir ! Le peu que vous avez appris vous servira 
sûrement ailleurs ! Aucune expérience n’est perdue ! 
Vous allez connaître d’autres patrons, peut‑être moins 
indulgents encore ! … C’est une leçon qu’il vous fallait … 
Eh bien ! vous l’avez Ferdinand ! Et qu’elle vous profite ! … 
À votre âge tout se rattrape ! … » Il me serrait la main avec 
beaucoup de conviction. Ma mère était émue comme il est 
pas possible de dire … Elle se tamponnait les yeux.

« Fais des excuses, Ferdinand ! qu’elle m’a ordonné, 
comme on se levait pour partir … Il est jeune, Monsieur, 
il est jeune ! … Remercie M. Lavelongue de t’avoir donné 
malgré tout un excellent certificat … Tu ne le mérites pas, 
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tu sais !
— Mais ce n’est rien, ma chère Madame, absolument 

rien, je vous assure. C’est bien là moindre des choses ! 
Ferdinand n’est pas le premier jeune homme qui part un 
peu du mauvais pied ! Hé ! là ! là ! non. Dans dix ans d’ici, 
tenez, c’est lui‑même, j’en suis certain, qui viendra me 
dire … là … À moi ! tout en personne :

« “ M. Lavelongue, vous avez bien fait ! Vous êtes 
un brave homme ! Grâce à vous j’ai compris ! ” … Mais 
aujourd’hui, il m’en veut ! … Mais c’est bien normal ! … » 
Ma mère protestait … Il me tapotait sur l’épaule. Il nous 
montrait la sortie.

Dès le lendemain, pour la réserve, ils ont fait venir un 
autre roupiot … Je l’ai su … Il a pas duré trois mois … Il se 
ramassait dans toutes les rampes … Il était crevé au boulot. 
Mais moi ça m’avançait pas d’être coupable ou innocent … 
Je devenais un vrai problème pour toute la famille. L’oncle 
Édouard il s’est mis en chasse d’une autre place pour moi, 
dans la Commission, que je refasse encore mes débuts. 
Ça lui était plus si commode … Il fallait que je change de 
« partie » …

J’avais déjà un passé … Il valait mieux qu’on en cause 
pas. C’est d’ailleurs ce qu’on a décidé.

Une fois la surprise passée, mon père a rebattu la 
campagne … Il a recommencé l’inventaire de tous mes 
défauts, un par un … Il recherchait les vices embusqués 
au fond de ma nature comme autant de phénomènes … Il 
poussait des cris diaboliques … Il repassait par les transes … 
Il se voyait persécuté par un carnaval de monstres … Il 
déconnait à pleine bourre … Il en avait pour tous les goûts … 
Des juifs … des intrigants … les Arrivistes … Et puis surtout 
des Francs‑Maçons … Je ne sais pas ce qu’ils venaient faire 
par là … Il traquait partout des dadas … Il se démenait si 
fort dans le déluge, qu’il finissait par m’oublier …
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Il s’attaquait à Lempreinte, l’affreux des gastrites … au 
Baron Méfaize, son directeur général … À n’importe qui et 
quoi, pourvu qu’il se trémousse et bouillonne … Il faisait 
un raffut horrible, tous les voisins se bidonnaient.

Ma mère se traînait à ses pieds … Il en finissait pas 
de rugir … Il retournait s’occuper de mon sort … Il me 
découvrait les pires indices … Des dévergondages inouïs ! 
Après tout, il se lavait les mains ! … Comme Ponce Pilate ! … 
qu’il disait … Il se déchargeait la conscience …

Ma mère me regardait … « son maudit » … Elle se faisait 
une triste raison … Elle voulait plus m’abandonner … 
Puisque c’était évident que je finirais sur l’échafaud, elle 
m’accompagnerait jusqu’au bout …

On n’avait qu’une chose de commun, dans la famille, 
au Passage, c’était l’angoisse de la croûte. On l’avait 
énormément. Depuis les premiers soupirs, moi je l’ai 
sentie … Ils me l’avaient refilée tout de suite … On en était 
tous possédés, tous, à la maison.

Pour nous l’âme, c’était la frousse. Dans chaque piaule, 
la peur de manquer elle suintait des murs … Pour elle on 
avalait de travers, on escamotait tous les repas, on faisait 
« vinaigre » dans nos courses, on zigzaguait comme des 
puces à travers les quartiers de Paris, de la Place Maubert 
à l’Étoile, dans la panique d’être vendus, dans la peur du 
terme, de l’homme du gaz, la hantise des contributions … 
J’ai jamais eu le temps de me torcher tellement qu’il a fallu 
faire vite.

Depuis mon renvoi de chez Berlope, j’ai eu en plus, 
pour moi tout seul, l’angoisse de jamais me relever … J’en 
ai connu des misérables et des chômeurs et des centaines, 
ici, dans tous les coins du monde, des hommes qu’étaient 
tout près de la cloche … Ils s’étaient pas bien défendus !

Moi, mon plaisir dans l’existence, le seul, à vraiment 
parler, c’est d’être plus rapide que « les singes » dans la 
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question de la balance … Je renifle le coup vache d’avance … 
Je me gafe à très longue distance … Je le sens le boulot dès 
qu’il craque … Déjà j’en ai un autre petit qui pousse dans 
l’autre poche. Le patron c’est tout la charogne, ça pense 
qu’à vous débrayer … L’effroi du tréfonds, c’est d’être un 
jour « fleur », sans emploi … J’en ai toujours traîné un moi, 
un n’importe quel infect affure … J’en becquette un peu 
comme on se vaccine … Je m’en fous ce qu’il est … Je le 
baguenaude à travers les rues, montagnes et mouscailles. 
J’en ai traîné qu’étaient si drôles, qu’ils avaient plus de 
forme, ni contour ni goût … Ça m’est bien égal … Tout ça 
n’a pas d’importance. Plus ils me débectent, plus ils me 
rassurent …

Je les ai en horreur les boulots. Pourquoi que je ferais des 
différences ? … C’est pas moi qui chanterai les louanges … 
Je chierais bien dessus si on me laissait … C’est pas autre 
chose la condition …

L’oncle Édouard, dans la mécanique, il réussissait 
de mieux en mieux. Il vendait surtout en province 
pour l’automobile, des lanternes et des accessoires. 
Malheureusement j’étais trop jeune pour voyager avec lui.

Il fallait encore que j’attende … Il fallait aussi qu’on me 
surveille avec ce qui venait d’arriver …

L’oncle Édouard à mon sujet, il était pas si pessimiste, 
il considérait pas les choses à un tel point irrémédiables ! 
Il disait que si je valais rien dans un boulot sédentaire 
peut‑être qu’en compensation je ferais un employé de 
première bourre, un as comme représentant.

C’était une chose à essayer … Une question de tenue, 
surtout d’excellents vêtements … Pour être encore plus 
dans la note, on m’a vieilli de deux ans, j’ai eu un col 
extra‑rigide, en celluloïd, j’avais bousillé tous les autres. On 
m’a mis aussi des guêtres, bien grises, dessus mes godasses, 
pour me faire les pieds moins vastes, me réduire un peu 
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les pinglots, moins encombrer les paillassons. Mon père, 
tout ça le laissait sceptique, il croyait plus à mon avenir. 
Les voisins eux s’en occupaient, ils se surpassaient en 
conseils … Ils donnaient pas gros de ma carrière … Même 
le gardien du Passage, il m’était défavorable … Il rentrait 
dans toutes les boutiques, au moment de son allumage. 
Il colportait les ragots. Il répétait à tout le monde que je 
finirais hareng saur, un peu comme mon père d’après son 
avis, juste bon pour emmerder les gens … Heureusement, 
y avait Visios, le gabier, qu’était lui bien plus bienveillant, 
il comprenait mes efforts, il soutenait l’opinion contraire, 
que j’étais pas méchant garçon. Tout ça faisait causer 
beaucoup … mais j’étais toujours sur le sable … Il fallait 
qu’on me trouve un patron.

On s’est demandé à ce moment‑là ce qu’on allait me 
faire représenter ? … Ma mère, son plus grand désir 
c’était que je devienne bijoutier … Ça lui semblait très 
flatteur. Commis soignés, bien vêtus, tirés même à quatre 
épingles … Et puis qui maniaient des trésors derrière des 
jolis comptoirs. Mais un bijoutier c’est terrible sur la 
question de la confiance. Ça tremble tout le temps pour 
ses joyaux ! Ça n’en dort plus qu’on le cambriole ! qu’on 
l’étrangle et qu’on l’incendie ! … Ah ! …

Une chose qu’était indispensable, la scrupuleuse 
probité ! De ce côté‑là, nous n’avions rien du tout à 
craindre ! Avec des parents comme les miens si méticuleux, 
si maniaques pour faire honneur à leurs affaires, j’avais 
un sacré répondant ! … Je pouvais aller me présenter 
devant n’importe quel patron ! … Le plus hanté … le plus 
loucheur … avec moi, il était tranquille ! Jamais aussi loin 
qu’on se souvienne, dans toute la famille, on n’avait connu 
un voleur, pas un seul !

Puisque c’était entendu, on a posé nos jalons. Maman 
est partie à la pêche un peu chez ceux qu’on connaissait … 
Ils avaient besoin de personne … Malgré mes bonnes 
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dispositions, il me fut vraiment difficile d’être embauché, 
même à l’essai.

On m’a équipé à nouveau, pour me rendre plus 
séduisant. Je devenais coûteux comme un infirme. J’avais 
usé tout mon complet … J’avais traversé mes tatanes … 
En plus des guêtres assorties j’ai eu la neuve paire de 
tatanes, des chaussures Broomfield, la marque anglaise, 
aux semelles entièrement débordantes, des vraies 
sous‑marines renforcées. On a pris la double pointure, 
pour qu’elles me durent au moins deux ans … Je luttais 
fort résolument contre l’étroitesse et l’entorse. Je faisais 
scaphandre sur les Boulevards …

Une fois, comme ça rafistolé, on a mis le cap sur 
les adresses, avec ma mère dès le lendemain. L’oncle 
Édouard, il nous en passait, toutes celles qui lui venaient 
des amis, nous trouvions les autres dans le Bottin. Mme 
Divonne, c’est elle qui gardait la boutique jusqu’à midi 
tous les matins, pendant que nous on traçait dehors à la 
recherche d’une position. Il fallait pas flâner, je l’assure. 
Tout le Marais on l’a battu, porte après porte, et encore 
les transversales, rue Quincampoix, rue Galante, rue aux 
Ours, la Vieille‑du‑Temple … Tout ce parage‑là, on peut le 
dire, on l’a dépiauté par étages …

Ma mère clopinait à la traîne … Ta ! ga ! dac ! Ta ! 
ga ! dac ! … Elle me proposait aux familles, aux petits 
façonniers en cambuse, accroupis derrière leurs bocaux … 
Elle me proposait gentiment … Comme un ustensile en 
plus … Un petit tâcheron bien commode … pas exigeant … 
plein d’astuce, de zèle, d’énergie … Et puis surtout courant 
vite ! Bien avantageux en somme … Bien dressé déjà, 
tout obéissant ! … À notre petit coup de sonnette, ils 
entrebâillaient la lourde … ils se méfiaient d’abord, cibiche 
en arrêt … ils me visaient dessus leurs lunettes … Ils me 
reluquaient un bon coup … Ils me trouvaient pas beau … 
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Devant leurs blouses gonflées en plis, ma mère poussait la 
chansonnette :

« Vous n’auriez pas des fois besoin d’un tout jeune 
représentant ? Monsieur … C’est moi, la maman. J’ai tenu 
à l’accompagner … Il ne demande qu’à bien faire … C’est 
un jeune homme très convenable. D’ailleurs, rien n’est 
plus facile, vous pouvez prendre vos renseignements … 
Nous sommes établis depuis douze années, Passage des 
Bérésinas … Un enfant élevé dans le commerce ! … Son 
père travaille dans un bureau à la Coccinelle‑Incendie … 
Sans doute que vous connaissez ? … Nous ne sommes pas 
riches ni l’un ni l’autre, mais nous n’avons pas un sou de 
dettes … Nous faisons honneur à nos affaires … Son père 
dans les assurances … »

Par matinée, en général, on s’en tapait une quinzaine, de 
tous les goûts et couleurs … Des sertisseurs, des lapidaires, 
des petits chaînistes, des timbaliers et même des fiotes 
qu’ont disparu comme des orfèvres dans le vermeil et des 
ciseleurs sur agates.

Ils recommençaient à nous bigler … Ils posaient leurs 
loupes pour mieux voir … Si on n’était pas des bandits … 
des escarpes en rupture de tôle ! … Rassurés ils devenaient 
aimables et même complaisants ! … Seulement ils voulaient 
de personne … Pas pour le moment ! Ils avaient pas de 
frais généraux … Ils visitaient en ville eux‑mêmes … Ils se 
défendaient en famille, tous ensemble, dans leurs réduits 
minuscules … Sur les sept étages de la cour c’était comme 
creusé leurs crèches, ça faisait autant de petites cavernes, 
des alvéoles d’ateliers dans les belles maisons d’autrefois … 
C’était fini les apparences. Ils s’entassaient tous là‑dedans. 
L’épouse, les loupiots, la grand‑mère, tout le monde s’y 
collait au business … À peine en plus un apprenti, au 
moment des fêtes de Noël …

Quand ma mère, à bout de persuasion, pour malgré 
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tout les séduire, leur offrait de me prendre à l’œil … ça 
leur foutait un sursaut. Ils se ratatinaient brutalement. 
Ils reflanquaient la lourde sur nous ! Ils s’en méfiaient 
des sacrifices ! C’était un indice des plus louches. Et tout 
était à recommencer ! Ma mère tablait sur la confiance, 
ça semblait pas donner beaucoup. Me proposer tout 
simplement comme apprenti en sertissure ou pour « la 
fraise » des petits métaux ? … Déjà il était bien trop tard … 
Je serais jamais habile de mes doigts … Je pouvais plus 
faire qu’un baveux, un représentant du dehors, un simple 
« jeune homme » … je ratais l’avenir dans tous les sens …

Quand on rentrait à la maison, mon père il demandait 
des nouvelles … À force qu’on remporte que des pipes, il en 
serait devenu dingo. Il se débattait toute la soirée, parmi 
des mirages atroces … Il tenait de quoi, dans le cassis, 
meubler vingt asiles …

Maman, à force d’escalades, elle en avait les jambes 
tordues … Ça lui faisait si drôle qu’elle pouvait plus 
s’arrêter … Elle faisait des terribles grimaces tout autour de 
notre table … Ça lui tiraillait les cuisses … C’est les crampes 
qui la torturaient …

Quand même le lendemain de bonne heure, on fonçait 
vite sur d’autres adresses … rue Réaumur, rue Greneta … 
La Bastille et les Jeûneurs … les Vosges surtout … Après 
plusieurs mois comme ça de quémandages et d’escaliers, 
d’approches et d’essoufflements, de peau de zébi, maman, 
elle se demandait tout de même, si ça se voyait pas sur 
mon nez, que j’étais qu’un petit réfractaire, un garnement 
propre à rien ? … Mon père, il avait même plus de doutes … 
Depuis longtemps il était sûr … Il renforçait sa conviction 
chaque soir quand on rentrait bredouilles … Ahuris, 
pantelants, croulants, trempés d’avoir bagotté vite, 
mouillés par‑dessus, dessous de sueur et de pluie …

« C’est plus difficile de le caser, que de liquider toute la 
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boutique ! … et pourtant, ça tu le sais, Clémence, c’est un 
tintouin bien infernal ! »

Il était pas instruit pour rien, il savait comparer, 
conclure.

Déjà mon costard précédent, il godillait de partout, 
aux genoux j’avais d’énormes poches, les escaliers c’est la 
mort. Heureusement que, pour les chapeaux, j’empruntais 
un vieux à mon père. On avait la même pointure. Comme 
il n’était pas très frais, je le gardais tout le temps à la main. 
Je l’ai usé par la bordure … C’est effrayant, en ce temps‑là, 
ce qu’on était polis …

Il était temps que l’oncle Édouard, il me trouve enfin 
une bonne adresse. Ça devenait odieux notre poisse. On 
savait plus comment se tourner. Un jour tout de même, 
ça s’est décidé ! … Il est survenu à midi, tout rayonnant, 
exubérant. Il était sûr de son affaire. Il avait été le voir le 
type, lui‑même, un patron ciseleur. Sûrement celui‑là, il 
m’emploierait ! C’était entendu !

Gorloge, il s’appelait, il demeurait rue Elzévir, un 
appartement, au cinquième. Il donnait surtout dans la 
bague, la broche et le bracelet ouvragé, et puis les petites 
réparations. Il bricolait tout ce qu’il trouvait. Il se défendait 
d’un jour à l’autre. C’était pas un homme difficile. Il se 
mettait à toutes les portées …

Édouard nous a donné confiance. On avait hâte d’aller 
le trouver. On a même pas fini le fromage, on a poulopé 
en moins de deux, avec maman … Un coup d’omnibus, 
les Boulevards, la rue Elzévir … Cinq étages … Ils étaient 
encore à table au moment où on a sonné. Ils mangeaient 
de la panade aussi, des pleins bols, et puis des nouilles 
au gratin et puis des noix pour finir. Ils s’attendaient à 
notre visite. Mon oncle avait fait mon éloge. On tombait 
admirablement … Ils ont pas doré la pilule … Ils ont pas 
essayé de prétendre … Ils traversaient une sacrée crise avec 
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leurs bijoux ciselés … Ils l’ont confirmé tout de suite … Une 
dèche qui durait depuis douze ans … On attendait toujours 
que ça reprenne … On retournait le ciel et la terre … mais 
la résurrection venait pas … Les clients pensaient à autre 
chose. C’était la déconfiture …

M. Gorloge tenait quand même, il résistait … Il avait 
encore de l’espoir … Il se fringuait comme l’oncle Arthur … 
en fier artiste exactement, avec barbiche, lavallière, 
tatanes longuettes, en plus une blouse entièrement tachée, 
flottante parmi les vinasses … Il était assis à son aise. Il 
fumait, on l’apercevait même plus derrière les volutes … Il 
éventait avec la main.

Mme Gorloge lui faisait face assise basse sur le tabouret. 
Elle s’écrasait les nichons contre l’établi, elle était dodue 
de partout, des rototos magnifiques … Ça débordait de 
son tablier, elle se cassait des noix à pleines poignes., de 
très haut, d’un coup colossal, à fendre tout le meuble en 
longueur. Elle ébranlait l’atelier … C’était une nature … Un 
ancien modèle … Je l’ai su plus tard … C’est un genre qui 
me plaisait bien.

Pour les appointements, on en a même pas causé. On 
avait peur d’être indiscret. Ça viendrait ensuite … Je croyais 
qu’il offrirait rien. Tout de même il s’est décidé, juste au 
moment où l’on partait. Il a dit comme ça que je pourrais 
compter sur un fixe … trente‑cinq francs par mois … 
déplacements compris … En plus j’avais des espoirs … un 
sérieux boni, si je remontais par mes efforts l’artisanat 
de la ciselure. Il me trouvait bien un peu jeune … mais 
ça n’avait pas d’importance, puisque j’avais le feu sacré … 
que j’étais un enfant de la balle … Que j’étais né dans une 
boutique ! … Ça devenait un plaisant accord … toute une 
suite de gais propos …

On est rentrés au Passage complètement 
enthousiasmés … C’était l’arc‑en‑ciel. On a terminé notre 
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repas. On a vidé les confitures. Papa a repris trois fois du 
vin. Il a pété un fameux coup … Comme ça lui arrivait 
presque plus … On a embrassé l’oncle Édouard … le vent 
remontait dans les voiles après la terrible pénurie.

Le lendemain, j’étais de bonne heure rue Elzévir, pour 
monter prendre ma collection.

M. Gorloge à la façon qu’il se prélassait, à la manière 
que je l’ai surpris, j’ai cru qu’il m’avait oublié … Il était là 
devant sa fenêtre, tout ouverte, à contempler le dessus 
des toits … Il tenait entre ses genoux un grand bol de 
café‑crème … Il en foutait pas une ramée c’était évident. 
Ça l’amusait la perspective … les milliers de cours du petit 
Marais … Ça lui donnait le regard vague … Il s’égarait 
comme dans un songe … Ça peut fasciner, faut se rendre 
compte. La belle dentelle des ardoises … Tous les reflets 
que ça prend … Les couleurs qui s’enchevêtrent. Tout le 
tortillage des gouttières. Et puis les piafs qui sautillent … 
Toutes les fumées qui tourniquent au‑dessus des grands 
abîmes d’ombre …

Il me faisait signe de la boucler, d’écouter aussi les 
choses … De regarder ce décor, il aimait pas qu’on le 
dérange. Il devait me trouver un peu brute. Il faisait la 
moue.

Du haut en bas, c’était guignol autour de la cour, sur 
toute la hauteur des croisées … les trombines qui giclent 
aux aguets … des pâles, des chauves, des escogriffes … 
Ça piaille, ça ramène, ça siffle … Voilà d’autres clameurs 
en plus … Un arrosoir qui bascule, bondit, carambole 
jusqu’aux gros pavés … Le géranium qui dérape … Il fait 
bombe en plein sur la loge. Il éclate en miettes. La bignolle 
jaillit de sa caverne … Elle gueule à travers l’espace. Au 
meurtre ! Aux vaches assassins ! … C’est la crise dans 
toute la tôle … tous les pilons viennent aux lucarnes … On 
s’incendie … On se glaviote … On se provoque au‑dessus 
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du vide … Tout le monde vocifère … On comprend plus qui 
a raison.

M. Gorloge se pend à la fenêtre … Il veut pas en perdre 
une miette … C’est un spectacle qui le passionne … Quand 
ça se calme, il est désolé … Il pousse un soupir … un autre … 
Il retourne à ses tartines … Il se reverse encore un autre 
bol … Il m’en offre aussi du café …

« Ferdinand, qu’il finit par dire au bout d’un moment, 
il faut que je vous répète encore, que ça sera pas une 
sinécure de travailler dans mes articles ! … J’ai déjà eu dix 
représentants … C’étaient des garçons très convenables ! 
Et bien courageux ! … Vous êtes en fait le douzième, parce 
que moi aussi voyez‑vous j’ai essayé d’en placer … Enfin ! … 
Revenez donc demain ! … Aujourd’hui je me sens pas en 
forme … Ah ! puis, tenez non ! Restez encore un petit peu ! … 
M. Antoine va arriver … Vaudrait peut‑être mieux que je 
vous présente ? … Ah ! puis tenez partez tout de même ! … 
Je lui dirai que je vous ai embauché ! … Ça sera pour lui une 
vraie surprise ! … Il les aime pas les représentants ! C’est 
mon premier ouvrier … Mon chef d’atelier par le fait ! … 
C’est un caractère difficile ! Ah ! ça c’est exact ! Vous verrez 
tout de suite ! Il me rend bien des services ! Ah ! il faut 
convenir ! … Je vous ferai connaître aussi le petit Robert 
notre apprenti … Il est bien gentil ! Vous vous entendrez 
je suis sûr ! Il vous donnera la collection … Elle est dans 
le bas placard … Un ensemble unique … vous vous rendez 
compte … Ça pèse assez lourd par exemple … Dans les 
quatorze, quinze kilos … Rien que des modèles ! … Du 
cuivre, du plomb … Les premières pièces datent de mon 
père ! … Il en avait lui des belles choses ! Uniques ! Uniques ! 
J’ai vu chez lui le Trocadéro ! … Entièrement ciselé à la 
main ! monté en diadème ! Vous vous rendez compte ? Il a 
été mis deux fois … J’ai encore la photographie. Je vous la 
donnerai un jour … »

Il en avait marre Gorloge de me fournir des 
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explications … son dégoût le reprenait … Il a fait encore un 
effort … Il a mis ses pompes sur la table … Il a soupiré un 
grand coup … Il portait des chaussons brodés, je les revois 
encore … des petits chats qui couraient autour …

« Eh bien, allez ! Ferdinand ! … Donnez bien le bonjour 
à votre mère … De ma part ! … En passant devant ma 
concierge, dites‑lui donc qu’elle téléphone de chez le 
bougnat au 26 … Qu’elle demande pour moi l’ “ hôtel des 
Trois Amiraux ” … Voir si Antoine est pas malade … C’est 
un garçon lunatique … Si il lui est rien arrivé ? … Voilà 
deux jours qu’il ne revient pas … Elle me criera ça dans la 
cour … Dites‑lui qu’elle cherche dans l’Annuaire … L’hôtel 
des Trois Amiraux ! … Dites‑lui qu’elle me fasse monter du 
lait … La patronne est pas très bien ! … Dites‑lui qu’elle me 
fasse monter le journal ! … N’importe lequel ! … Plutôt Les 
Sports ! »

Pas le lendemain, mais le jour suivant, je l’ai vue quand 
même, la collection … Gorloge, il était modeste … Quinze 
kilos ! … Elle en pesait au moins le double … Il m’avait 
vaguement indiqué quelques modes de « présentations » … 
Toutefois, il affirmait rien … Il tenait spécialement à 
aucune. J’en ferais moi, tout ce que je voudrais … Il se fiait 
à mon bon goût … Je m’attendais à des trucs affreux, mais 
j’avoue que j’ai eu un recul en voyant de près tout l’attirail … 
C’était pas croyable … Jamais j’avais vu si moche et tant 
d’horreurs à la fois … Une gageure … Un enfer de poche …

Tout ce qu’on ouvrait c’était infect … Rien que des 
grimaces et des ludions … en plombs tarabiscotés, 
torturés, refignolés dégoûtamment … Toute la crise 
des symboliques … Des bouts de cauchemars … Une 
« Samothrace » en mastic … D’autres « Victoires » en 
pendulettes … Des méduses en nœuds de serpents qui 
faisaient des colliers … Encore des Chimères ! … Cent 
allégories pour des bagues, plus caca les unes que les 
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autres … J’avais du pain sur la planche … Tout ça devait 
se suspendre aux oreilles ? … C’était pas croyable ! … Et 
puis il fallait que ça s’achète ? Qui ? mon Dieu ! Qui ? Rien 
ne manquait en fait de dragonnes, démones, farfadets, 
vampires … Toute la formation terrible des épouvantails … 
L’insomnie d’un monde entier … Toute la furie d’un asile en 
colifichets … J’allais du tarte à l’atroce … Même au magasin 
de Grand‑mère, rue Montorgueil, les rossignols les plus 
rances, c’était de la rose à côté …

Jamais j’arriverais à me défendre avec des pareilles 
roustissures. Les autres dix enflures avant moi, je 
commençais à les comprendre. Ils avaient dû tomber 
pâles … Des articles comme ça d’épouvante y en avait plus 
dans le commerce. Depuis les derniers romantiques on 
les cachait avec effroi … On se les repassait peut‑être en 
famille ? … au moment des héritages, mais avec bien des 
précautions … Ça devenait même aventureux d’étaler de 
tels ingrédients devant des gens pas prévenus … Notre 
collection furibonde … Ils pouvaient se croire insultés ! … 
Même Gorloge il osait plus … C’est‑à‑dire personne ! Il 
le défiait plus le courant des modes ! … C’était pour ma 
gueule l’héroïsme ! … J’étais le suprême représentant ! … 
Personne n’avait tenu plus de trois semaines …

Il se réservait lui, seulement, la quête aux petites 
réparations … Pour entretenir l’atelier en attendant que la 
mode reprenne … Il conservait des connaissances par‑ci, 
par‑là, dans les boutiques … Des amis des meilleures 
époques qui voulaient pas le laisser crounir. Ils lui passaient 
des sertissages … Les rafistolages rebutants. Mais il y 
touchait pas lui‑même … Il refilait tout à notre Antoine. 
Sa partie Gorloge à lui c’était la ciselure … Il voulait pas 
se défaire la main comme ça dans des tâches inférieures, 
perdre pour quelques haricots sa classe et sa réputation. 
Rien à faire. Il était ferme à ce propos‑là.

Moi, dès les neuf heures, j’étais monté rue Elzévir, 
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j’attendais pas qu’il redescende … Je fonçais sur Paris tout 
de suite armé de mon zèle et des « kilos » d’échantillons … 
Puisque j’étais voué au « dehors », on m’en a collé de la 
bagotte ! … C’était dans mes cordes. De la Bastille à la 
Madeleine … Des grands espaces à parcourir … Tous les 
boulevards … Toutes les bijouteries, une par une … Sans 
compter les petites rues transversales … Question de me 
décourager, c’était plus possible … Pour redonner aux 
clients le goût du ciselé, j’aurais découpaillé la lune. J’aurais 
bouffé mes « dragonnes ». Je finissais par faire moi‑même 
toutes les grimaces en marchant … Scrupuleusement 
enragé, je reprenais mon tour d’attente sur la banquette 
aux placiers, devant le couloir des acheteurs.

J’avais fini par y croire au renouveau de la ciselure !
J’avais la foi « Tonnerre de Dieu ! » Je voyais même plus 

les autres confrères. Ils se fendaient la gueule rien que 
d’entendre appeler mon nom. Quand c’était mon tour 
au guichet, je m’approchais bien avenant, tout miel. De 
derrière mon dos, en douce, je ramenais alors mon petit 
écrin, le moins atroce … Sur la tablette … La brute prenait 
même pas la peine, sur le moment, de m’expliquer … Il 
faisait un geste que je me tire … Que j’étais vraiment un 
petit sale …

J’ai foncé alors, bien plus loin. Un passionné ça calcule 
pas. Selon le temps et la saison, tout ruisselant dans ma 
carapace ou consumé par la pépie, j’ai piqué les moindres 
échoppes, les plus petits cafards horlogers, ratatinés dans 
leurs banlieues, entre le bocal et le quinquet …

De la Chapelle aux Moulineaux, je les ai tous 
parcourus. J’ai découvert de l’intérêt pour mes produits, 
chez un bricolier de Pierrefitte, chez un biffin de la plaine 
Saint‑Maur. Je suis retourné vers ceux qui somnolent tout 
autour du Palais‑Royal, qui y sont depuis Desmoulins sous 
les arcades du Montpensier … les étalages du Pas‑Perdu … 
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les commerçants qui n’y croient plus, qui sont raidis, 
blêmes au comptoir … Ils veulent plus ni vivre ni mourir. 
J’ai cavalé vers l’Odéon, dans les pourtours du théâtre, les 
derniers joailliers parnassiens. Ils crevaient même plus de 
famine, ils digéraient la poussière. Ils avaient aussi leurs 
modèles, tout en plomb, presque identiques, assez pour 
se faire mille cercueils et d’autres colliers mythologiques … 
Et un tel amas d’amulettes, une masse si épaisse, qu’ils 
s’enfonçaient dans la terre avec leurs comptoirs … Ils 
en avaient jusqu’aux épaules … Ils disparaissaient, ils 
devenaient déjà égyptiens. Ils me répondaient plus. 
Ceux‑là, ils m’ont fait peur tout de même …

Je me suis relancé dans la banlieue … Quand dans la 
chasse à l’enthousiasme je m’étais fourvoyé trop loin, que 
j’étais saisi par la nuit, que je me sentais un peu perdu, je 
me payais vite un omnibus, pour pas rentrer quand même 
trop tard. Sur les trente‑cinq francs du mois, mes parents 
m’en laissaient quinze … Ils disparaissaient en transports. 
Sans le faire exprès, par force des choses, je devenais assez 
dispendieux … En principe c’est évident j’aurais dû aller à 
pied … mais alors c’était les chaussures ! …

M. Gorloge, il passait aussi rue de la Paix, toujours pour 
les rafistolages. Il aurait bien plu aux patronnes, le malheur 
pour plaire tout à fait c’est qu’il était pas très propre, à 
cause de sa barbe. Toujours il était plein de croûtes … Son 
« sycosis » comme il l’appelait …

Je l’ai aperçu bien souvent, dans l’abri d’une porte 
cochère, en train de se gratter … furieusement. Il repartait 
guilleret … Il avait toujours dans ses poches quelques 
bagues à modifier, à reprendre au numéro. Une broche 
à souder … celle qui ferme jamais. Une gourmette à 
rétrécir … un bibelot … un autre … Assez pour faire vivre 
notre crèche … Il était pas très gourmand.

C’est Antoine, le seul compagnon qui se tapait tous 
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ces petits ouvrages. Gorloge, il y touchait pas. Quand 
je remontais les boulevards, je le croisais, je l’apercevais 
de très loin … Il marchait pas comme les autres … Il 
s’intéressait à la foule … Il biglait dans tous les sens … Je 
voyais son chapeau pivoter. Il était aussi très remarquable 
pour son gilet à petits pois … son genre mousquetaire …

« Eh bien alors Ferdinand ! … Toujours d’attaque ?
Toujours sur la brèche ? Ça va ? ça va bien ? …
— Très bien ! Très bien ! M. Gorloge ! … »
Je me redressais pour lui répondre malgré le poids 

affreux de mes calebasses … L’enthousiasme faiblissait 
pas. Seulement à force de rien gagner, de rien vendre, 
de marcher toujours avec une collection si lourde, je 
maigrissais de plus en plus … Sauf des biceps bien entendu. 
Je grandissais encore des pieds. Je grandissais de l’âme … 
de partout … Je devenais sublime …

Quand je rentrais de ma représentation, je me tapais 
encore quelques courses, des commissions pour l’atelier. 
Chez un façonnier, chez un autre. Au « Comptoir » 
chercher des écrins. Tout ça c’était dans la même rue.

Le petit Robert, l’apprenti, il était bien mieux occupé à 
rabattre des petits sertis, à profiler des « à jour » ou même 
à balayer la piaule. Ça marchait jamais très fort l’harmonie 
chez les Gorloge. Ils s’engueulaient à pleins tuyaux et 
encore plus fort que chez nous. Surtout entre Antoine et 
le patron ça flambait continuellement. Y avait plus du tout 
de respect, surtout vers le samedi soir, au moment qu’ils 
réglaient les comptes. Jamais Antoine était content … Que 
ça soye aux pièces, à l’heure, « en gros », à n’importe quel 
système, il râlait toujours. Pourtant, il était son maître, 
on n’avait pas d’autres ouvriers. « Votre sale turne, vous 
pouvez vous la foutre au cul ! Je vous l’ai déjà dit au moins 
mille fois … »

Voilà comment qu’ils se causaient. L’autre, il faisait une 
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drôle de mine. Il se la grattait alors la barbe … Il grignotait 
les petites écailles, tellement qu’il était ému.

Y a des soirs, Antoine, il devenait quelquefois si furieux 
à propos des sous, qu’il menaçait de lui balancer son bocal 
à travers la gueule … Je croyais chaque fois qu’il s’en irait … 
Et puis pas du tout ! … Ça devenait une vraie habitude, 
comme chez nous à la maison …

Mais Mme Gorloge, elle se frappait pas comme 
maman … ça l’arrêtait pas de tricoter les esclandres et les 
rugissements. Mais le petit Robert aussitôt que ça tournait 
au tragique, il se planquait vite sous l’établi … Perdant rien 
de la corrida. Sans se faire écorner du tout. Il se faisait une 
petite tartine …

Quand y avait plus un picotin pour régler Antoine le 
samedi, on retrouvait quand même au dernier moment 
au fond d’un tiroir un petit sou pour finir la somme … Un 
expédient ou un autre. Il restait même une Providence 
dans le grand placard de la cuisine … La cargaison des 
camées … Le stock abracadabrant ! … C’était notre suprême 
ressource ! … Le trésor des mythologies ! … Y avait plus à 
hésiter.

Dans les semaines de grandes disettes j’allais les 
fourguer au kilo n’importe où … n’importe qui ! … au 
Village Suisse … au Temple en face … À même le tas, porte 
Kremlin … Ça faisait toujours dans les cent sous …

Jamais depuis la fin de la ciselure, il était resté plus 
de trois jours un seul gramme d’or chez Gorloge. Les 
réparations qu’on glanait, on les rendait vite dans la 
semaine. Personne n’avait confiance de trop … Trois et 
quatre fois les samedis je m’appuyais les livraisons de la 
Place des Vosges, rue Royale, au pas de gymnastique 
encore ! La peine en ce temps‑là on en parlait pas. C’est 
en somme que beaucoup plus tard qu’on a commencé à 
se rendre compte que c’était chiant d’être travailleurs. On 
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avait seulement des indices. Vers sept heures du soir, en 
plein été, il faisait pas frais sur le « Poissonnière », quand 
je remontais de mes performances. Je me souviens qu’à la 
Wallace, qu’est sous les arbres à l’Ambigu, on s’en jetait 
deux ou trois timbales, on faisait même pour ça la queue … 
On se retapait un petit moment, assis sur les marches du 
théâtre. Y avait des traînards de partout, qui recherchaient 
encore leur souffle … C’était un perchoir parfait pour les 
mégotiers, les « sandwiches », les « barbotins » en faction, 
les bookmakers à la traîne, les petits placeurs, et les 
« pilons », les sans‑emploi de toute la frime, des quantités, 
des douzaines … On parlait des difficultés, des petits 
« paris » qu’on pouvait prendre … des chevaux à « placer » 
et des nouvelles du vélodrome … On se repassait La Patrie 
pour les courses et les annonces …

Déjà l’air c’était la « Matchiche », le refrain à la mode … 
Tout le monde le sifflait en se dandinant autour du 
kiosque … En attendant pour pisser … Et puis on repiquait 
dans le carrefour. La poussière où qu’elle est le plus dense 
c’est après les travaux du Temple … Ils creusaient pour le 
métro … Ensuite c’était le square de verdure, les impasses, 
Greneta, Beaubourg … La rue Elzévir, c’est une paye … 
comme ça vers sept heures ! C’est tout de l’autre côté du 
quartier.

Le petit Robert l’apprenti, sa mère restait à Épernon, 
il lui envoyait toute sa paye, douze francs par semaine, il 
était nourri en plus, il couchait sous l’établi, sur un matelas, 
qu’il roulait lui‑même le matin. Avec le môme j’ai fait gafe ! 
J’ai été extrêmement prudent, j’ai pas raconté d’histoires, 
je voulais me tenir à carreau …

Antoine, le seul ouvrier, il était des plus sévères, il le 
calottait pour des riens. Mais la place lui plaisait quand 
même parce que à partir de sept heures il était tranquille. Il 
se marrait dans les escaliers. Y avait plein de matous dans 
la cour, il leur portait les épluchures. En remontant dans 
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les étages, il reluquait dans toutes les serrures … C’était sa 
grande distraction.

Quand on s’est connus davantage, c’est lui qui m’a tout 
raconté. Il m’a montré le système pour regarder par les 
gogs, pour voir les gonzesses pisser, sur notre palier même, 
deux trous dans le montant de la porte. Il remettait des 
petits tampons. Comme ça, il les avait toutes vues, et Mme 
Gorloge aussi, c’était même elle la plus salope, d’après ce 
qu’il avait remarqué, la façon qu’elle retroussait ses jupes …

Il était voyeur par instinct. Il paraît qu’elle avait des 
cuisses comme des monuments, des énormes piliers, 
et puis alors du poil au cul, tellement que ça remontait 
la fourrure, ça lui recouvrait tout le nombril … Il l’avait 
vue le petit Robert en plein moment de ses arcagnats … 
Elle s’en mettait du rouge partout et tellement que c’était 
sanglant, ça éclaboussait tous les chiots, toute sa motte 
en dégoulinait. Jamais on aurait supposé un foiron si 
extraordinaire … Il me promettait de me la montrer et 
une chose encore bien plus forte, un autre trou qu’il avait 
percé, alors absolument terrible, dans le mur même de la 
chambre, juste près du lit. Et puis, encore une position … 
En escaladant le fourneau … dans le coin de la cuisine, on 
plongeait par le vasistas, on voyait alors tout le plumard.

Robert, il se relevait exprès. Il les avait regardés souvent, 
pendant qu’ils baisaient les Gorloge. Le lendemain, il me 
racontait tout, seulement il tenait plus en l’air … Il avait les 
yeux qui refermaient tellement qu’il s’était astiqué …

Le petit Robert, son tapin c’était surtout les filigranes … 
les entames … Il passait dans les petits « à jour » les plus 
minuscules avec une lime grosse comme un cheveu … En 
plus il donnait la patine dans tous les « finis » … C’était 
même plus des résilles … des véritables toiles d’araignée … 
À force de loucher sur ses pièces il s’en faisait mal aux 
calots … Il s’interrompait alors pour arroser l’atelier.
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Antoine, il lui passait rien, il l’avait toujours à la caille. Il 
pouvait pas me blairer non plus. On aurait voulu le poirer 
nous en train de se farcir la patronne. Il paraît que c’était 
arrivé … Robert, il le prétendait toujours, mais il en était 
pas certain … C’était peut‑être que des ragots. À table, il 
était intraitable, Antoine, au moment des repas, personne 
pouvait le contredire. À la moindre remarque de travers 
il se foutait en crosse, il paquetait déjà ses outils. On lui 
promettait une augmentation … Dix francs … même cent 
sous … « Va chier ! qu’il répondait, brûle‑pourpoint, au 
miteux Gorloge … Vous me faites transpirer ! … Vous 
avez plutôt pas de godasses ! … De quoi que vous allez me 
promettre ? … Encore des “ salades ” ?

Vous emportez pas, Antoine ! Je vous assure que ça 
reprendra ! … Un jour ! … J’en suis persuadé ! … Bientôt … 
Plus tôt que vous pensez ! …

Ça reprendra la peau de mes burnes ! Oui ! … Ça 
reprendra quand je serai Archevêque ! … »

Voilà comment qu’ils se répondaient. Ça n’avait plus de 
bornes. Le patron il tolérait tout. Il avait trop peur qu’il s’en 
aille. Il voulait rien foutre par lui‑même … Il voulait pas se 
gâcher les mains. En attendant le Renouveau … Son plaisir 
c’était le café‑crème et puis de regarder par la fenêtre en 
fumant sa pipe … Le Panorama du Marais … Surtout s’il 
pleuvait un peu … Ça le dérangeait qu’on lui cause … On 
pouvait faire tout ce qu’on voulait du moment qu’on lui 
demandait rien. Il nous prévenait franchement lui‑même : 
« Faites donc comme si j’étais pas là ! »

Je trouvais toujours pas d’acquéreurs, ni pour le « gros » 
ni en « détail » … Elles me restaient toutes sur les bras 
mes rousselettes et mes chimères … Cependant j’avais 
tout entrepris … De la Madeleine jusqu’à Belleville … 
Tout parcouru … Tout tenté … Pas une porte que je n’aie 
poussée tôt ou tard de la Bastille à Saint‑Cloud … Toutes 
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les brocantes … les horlogeries … depuis la rue de Rivoli 
jusqu’au cimetière de Bagneux … Les moindres juifs ils me 
connaissaient … Tous les « zizis » … tous les orfèvres … Je 
remportais jamais que des vestes … Ils voulaient de rien … 
Ça pouvait pas durer toujours … Les malheurs ça se fatigue 
aussi …

Un jour enfin, j’ai dérouillé. Ce miracle, il est survenu 
au coin de la rue Saint‑Lazare … J’y passais cependant 
tous les jours ! … Jamais je m’étais arrêté là. Un magasin 
de chinoiseries … À cent mètres de la Trinité. J’aurais dû 
remarquer pourtant qu’ils aimaient aussi les grimaces et 
pas des petites, des énormes ! Ils en tenaient des pleines 
vitrines ! Et pas pour rire, des vraies horreurs ! Dans le 
genre des miennes au fond … En somme aussi laides … Mais 
plutôt eux en « salamandres » … en dragons volants … en 
bouddhas sur d’énormes bides … complètement dorés tout 
autour … qui roulaient des yeux furibards … Ils fumaient 
par‑derrière le socle … Genre « rêveries d’opium » … Et 
des rangées d’arquebuses et des hallebardes jusqu’au 
plafond … avec des franges et des verroteries clignotantes. 
De quoi rigoler. Il en redescendait plein de reptiles qui 
crachaient des feux … Vers les parquets … Entortillés sur 
les colonnes … Et cent parasols aux murs flamboyants des 
vifs incendies et puis un diable près de la porte, grandeur 
nature, tout environné de crapauds, leurs calots tout 
écarquillés par dix mille lanternes …

Puisqu’ils vendaient des trucs semblables, la réflexion 
m’est venue … un trait d’astuce … qu’ils pourraient bien 
aimer aussi mes petites marchandises personnelles ?

Je me paye alors de culot, je pénètre dans la portière … 
avec mes calebasses, je déballe … je bafouille forcément 
d’abord … j’amène enfin mon boniment.

Le mec, c’était un petit nougat tout bridé de la tronche, 
avec une voix de vieille daronne, tout futé, menu, il portait 
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aussi une robe de soie à ramages, et des babouches sur 
planchettes, enfin le véritable magot, sauf le chapeau 
mou … D’abord, il mouffte pas grand‑chose … Mais tout 
de même j’ai discerné que je lui tape un peu dans l’œil 
avec mon grand choix de sortilèges … mes mandragores … 
toutes mes méduses en tire‑bouchon … mes broches en 
peaux de Samothrace … C’est du nanan pour un Chinois ! … 
Il fallait venir d’aussi loin pour goûter mon assortiment …

Enfin, il sort de sa réserve … Il s’émeut même très 
franchement … Il s’enthousiasme … Il exulte … Il en bégaie 
d’impatience … Il me dit comme ça à brûle‑pourpoint …

« Je crois, mon cher petit jeune homme, que je vais 
être en mesure de faire quelque chose pour vous … » Il 
chantonne encore …

Il connaissait un amateur près du Luxembourg … 
Un Monsieur extrêmement convenable … Un véritable 
savant … qui raffolait des bijoux de grand style et d’art … 
tout à fait ma notoriété … C’était un Mandchou ce 
mec‑là, il venait en vacances … il m’a rencardé du genre … 
Il fallait pas que je parle trop fort … Il détestait tous les 
bruits … Il m’a refilé son adresse … C’était pas un bel hôtel, 
c’était rue Soufflot … Le Chinois de la rue Saint‑Lazare il 
demandait pour lui‑même qu’une « fleur » … Si j’obtenais 
la commande … Rien que cinq pour cent … C’était pas 
exagéré … J’ai signé son petit papelard … J’ai pas perdu une 
seconde … J’ai même sauté rue des Martyrs, dans l’omnibus 
« Odéon ».

Je le découvre mon amateur. Je montre mes cartons, 
je me présente. Je dépiaute mes échantillons. Il est plus 
bridé que l’autre encore … Il s’habille aussi en robe longue. 
Il est ravi de ce que j’apporte … Il en devient tout éloquent 
à découvrir de si belles choses …

Il me montre alors sur la carte, d’où qu’il vient lui … 
Du bout du monde … et même d’un peu plus loin 
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encore, à gauche dans la marge … C’était le mandarin en 
vacances … Il voulait se ramener un bijou, seulement il 
voulait le faire ciseler … Il connaissait même son modèle, 
il y tenait absolument. Il fallait que je le lui exécute … Une 
vraie commande … Il m’a expliqué où je pouvais aller le 
copier … C’était au musée Galliera, au deuxième, dans 
la vitrine du milieu … Je pouvais pas me tromper, il m’a 
fait un petit dessin. Il m’a écrit le nom en grosses lettres : 
Çâkya‑Mouni, ça s’appelait … Le Dieu du Bonheur ! … Il 
voulait l’avoir très exact, en épingle pour sa cravate, parce 
que là‑bas qu’il m’a prévenu : « Je m’habille à l’européenne. 
C’est moi qui rends la Justice ! »

C’était une idée … Il avait entièrement confiance. Il 
m’a donné deux cents francs de la main à la main, pour 
que j’achète le métal précieux … C’était plus commode. 
Comme ça on perdrait pas de temps …

J’en ai fait du coup, j’en suis sûr, la gueule de bouddha 
moi‑même en prenant ses deux fafiots … Ça me bluffait ces 
étranges façons … Je chancelais en remontant le boulevard, 
j’ai failli me faire écraser tellement j’avais la berlue …

Enfin j’arrive rue Elzévir … Je raconte toute mon 
aventure … C’est la chance inespérée ! … C’est le renouveau 
de la ciselure ! Gorloge l’avait bien prédit ! … On trinque 
à la ronde ! On m’embrasse ! … Tout le monde est 
raccommodé ! … On va changer les deux cents balles ! Ça 
faisait déjà plus que cent cinquante …

On part au musée ensemble avec Gorloge dessiner 
le fameux magot. Il était bien intéressant dans sa petite 
vitrine, absolument seul et peinard, sur un minuscule 
pliant, il se marrait tout à lui‑même, houlette au côté …

On prend bien notre temps nous autres, on copie, on 
réduit l’esquisse au centième … On prépare une petite 
maquette … Tout ça se passe admirablement. Je pique avec 
Robert, rue Francœur, au comptoir Judéo‑Suisse, chercher 
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de l’or « à dix‑huit » pour cent francs d’un coup et puis 
pour cinquante francs de soudure … On le range bien ce 
petit lingot, on le boucle à deux tours dans la caisse … 
C’était pas arrivé depuis quatre ans, qu’on ait gardé du 
métal passer la nuit rue Elzévir … Quand le modelage a 
été fini, on l’a envoyé au moule … Trois fois de suite ils l’ont 
loupé ! … Il a fallu qu’ils recommencent … Ça comprend 
jamais les fondeurs ! … Le temps passait … On finissait par 
s’agacer … Et puis tout de même ils ont pigé. C’était pas 
mal dans l’ensemble … Il commençait le dieu à prendre 
forme … Il s’agissait d’en finir, de décaper, de buriner à 
même la pièce …

Voilà juste à ce moment‑là, qu’il arrive une tuile … Les 
gendarmes cherchent après Gorloge … Toute la maison est 
en émoi … C’était pour qu’il parte immédiatement faire ses 
vingt‑huit jours … Il avait plus de délai possible … Il les avait 
déjà tous eus … Il couperait pas aux grandes manœuvres … 
Il fallait qu’il abandonne le « Dieu de Bonheur » en train … 
C’était pas une chose à bâcler … C’était une question de 
fignolage …

Puisqu’il pouvait plus transiger, Gorloge a décidé 
comme ça … Que c’est Antoine qui terminerait … qui 
l’achèverait posément … Que c’est moi qui livrerais … Y 
avait plus que cent francs à toucher … Pour ça Gorloge 
irait lui‑même ! … Il l’a nettement spécifié ! … En revenant 
de sa période … Il gardait une sacrée méfiance.

Si il plaisait à notre Chinois, on en ferait des autres voilà 
tout, des Çâkya‑Mouni, tout en or ! On s’arrêterait pas 
pour si peu. On arrangeait l’avenir en rose … Le renouveau 
de la ciselure, il viendrait peut‑être d’Extrême‑Orient … 
Ah ! tout l’escalier, le nôtre, le B, il en bourdonnait de notre 
histoire, ils en bavaient des bigornos tous les bricoleurs 
des étages, ils en revenaient pas de notre chance ! D’une 
aubaine pareille ! Déjà, ils parlaient partout qu’on recevait 
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des chèques de Pékin.
Gorloge, il traînaillait encore à la toute dernière seconde. 

Il allait avoir des ennuis. Avec Antoine, ils se relayaient 
sur le petit bonhomme. Y avait des détails insensés, des 
si menus, si infimes, que même à la loupe on les voyait 
pas tout à fait. Sur sa petite chaise … la houlette … et puis 
sur la petite gueule surtout … Un tout minuscule sourire … 
ça c’était difficile à rendre ! Ils rognaient encore des grains 
avec une précelle aiguë, affinée, comme un ongle … Il lui 
manquait presque plus rien … Il était la copie « au poil » ! 
Mais quand même c’était préférable qu’Antoine réfléchisse 
encore … S’y remettre dans quatre ou cinq jours … Ça ferait 
un boulot raffiné …

Gorloge, enfin, s’est décidé, il a bien fallu qu’il s’élance. 
Les gendarmes sont revenus encore …

Le lendemain, je le vois, quand j’arrive, il était nippé en 
soldat et de pied en cap … Il avait mis l’énorme roupane, la 
godailleuse à deux boutons, les coins relevés en cornet de 
frite … Képi, pompon vert et grimpants garance assortis … 
Ainsi, il est descendu … Le petit Robert portait sa musette. 
Elle était sérieusement chargée, avec trois camemberts 
d’abord, et des « vivants » que tout le monde en faisait la 
remarque … Et deux litres de blanc et encore des petites 
canettes, un assortiment de chaussettes … et la chemise de 
nuit en tricot pour coucher dehors …

Les voisins sont tous descendus en foule des étages, 
en treillis, savates … Ils ont molardé tant et plus, ils ont 
rempli les paillassons … Ils ont souhaité bon courage. Je 
l’ai accompagné Gorloge, jusque devant la gare de l’Est, 
après le carrefour Magenta. Ça le souciait beaucoup de 
partir, au moment juste de cette commande. Il me répétait 
ses instructions. Il se tracassait infiniment de pas pouvoir 
finir lui‑même … Enfin il m’a fait « Au revoir » … Il m’a 
recommandé d’être sage … Il a suivi la pancarte … C’était 
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déjà rempli de griffetons tous les abords … Y avait des mecs 
qui râlaient qu’on barrait la route tous les deux à nous faire 
des boniments … Il a fallu que je me tire …

En arrivant rue Elzévir, quand je suis repassé devant la 
loge, la bignolle elle m’interpelle :

« Hé dis donc ! qu’elle me fait comme ça. Viens voir 
par ici, Ferdinand ! … Alors dis donc, il est parti ? … Il s’est 
décidé quand même ! Eh bien il a réfléchi ! … Il aura pas 
froid là‑bas ! Il en aura des chaleurs ! Heureusement qu’il 
a pris de quoi boire. Il en rotera pour les manœuvres ! 
Merde ! La vache ! Il va transpirer ton cocu ! … »

Elle me disait ça pour me mettre en train, pour me 
faire causer un peu. J’ai rien répondu. J’en avais plein le 
bouc des ragots. Ah ! oui alors ! Je devenais extrêmement 
soupçonneux … J’avais bien raison … Et pas encore assez 
d’ailleurs ! … La suite me l’a bien prouvé.

Dès que le patron a mis les bouts, le petit Robert, il 
se tenait plus. Il voulait à toute force les voir, Antoine 
et la patronne en train de s’emmancher. Il disait que ça 
arriverait, que c’était fatal … Il était voyeur par nature.

Pendant toute la première semaine, on a pas aperçu 
grand‑chose … Question de faire rouler l’atelier c’est moi 
qui passais à présent, rue de Provence et par le Boulevard à 
la pêche aux réparations … Je ramenais ce que je trouvais. 
C’était que juste suffisant. Je baladais plus ma collection. 
Ça m’aurait fait plutôt virer.

Antoine continuait le petit bonze, il le fignolait à ravir. 
Il était capable. Comme ça, vers la seconde semaine, la 
patronne a changé subitement de manière. Elle qu’était 
plutôt distante, qui me causait presque jamais tant que 
Gorloge était par là, d’un seul coup, elle devint aimable, 
engageante et personnelle. Je trouvais d’abord que c’était 
louche. Enfin tout de même j’ai pas tiqué. J’ai réfléchi que 
c’était peut‑être parce que je devenais plus utile ? … Parce 
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que je ramenais des petits boulots ? … Et cependant ça 
donnait pas de pèze … Il rentrait pas une seule facture …

Gorloge, qui se méfiait toujours … Il avait nettement 
spécifié qu’on encaisse pas une seule note ! Qu’il irait 
lui‑même toucher ça aussitôt qu’il serait revenu. Il avait 
fait le « serre » aux clients.

Un matin arrivant de bonne heure, je trouve Mme 
Gorloge déjà levée, à se promener déjà dans la turne … 
Elle faisait semblant de chercher quelque chose le long 
de l’établi … Elle était en peignoir froufrou … Je la trouve 
très curieuse, singulière … Elle se rapproche. Elle me dit 
comme ça :

« Ferdinand ! En revenant ce soir de vos courses, vous 
seriez tout à fait gentil de me rapporter un petit bouquet, 
voulez‑vous ? Ça égayerait bien la maison … » Elle pousse 
aussi un soupir … « Depuis le départ de mon mari, j’ai pas 
le courage de descendre. »

Elle dandinait des miches autour. Elle me faisait la 
séduction. C’était évident. La lourde était grande ouverte, 
celle de sa chambre. Je voyais son plumard … Je ne bronche 
pas … Je ne tente rien … Les autres remontent du bistrot, 
Antoine et Robert … Je ne fais aucune confidence … Le 
soir, j’ai remonté trois pivoines. C’est tout ce que je pouvais 
acheter. On n’avait plus rien dans la caisse. De ma part 
c’était déjà bien. Je savais que je serais pas remboursé.

Et puis c’est Antoine à son tour, qui est devenu assez 
courtois et même absolument copain … Lui qui faisait que 
nous engueuler, une semaine auparavant … Il devenait 
charmeur … Il voulait même plus que je descende, que je 
reparte au tapin … Il me disait comme ça :

« Reposez‑vous ! … Restez un peu à l’atelier … 
Intéressez‑vous aux bricoles ! … vous reprendrez la 
tournée plus tard ! … »

On avait beau lanterner, l’épingle était quand même 
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finie … Elle est revenue du polisseur. C’était mon tour de 
la livrer … À ce moment‑là juste, la patronne elle a reçu 
une lettre de Gorloge … Il recommandait qu’on ne se 
presse pas … qu’on le garde à la maison le bijou … Qu’on 
attende un peu son retour. Qu’il irait lui‑même le porter 
au petit Chinois … Qu’en attendant si j’y tenais, je pouvais 
le montrer le beau bijou, à quelques clients amateurs …

Du coup, je ne fus plus tranquille ! Tout le monde 
l’admirait, c’est un fait, ce petit magot … Il était bien réussi 
sur son petit pavois, « Câkya‑Mouni » tout en or ! … Ça 
faisait du métal quand même à dix‑huit carats ! … Surtout à 
l’époque dont je cause ! On ne pouvait pas rêver mieux ! … 
Tous les voisins, des connaisseurs, ils sont venus faire des 
compliments … Ça faisait honneur à la maison ! … Le client 
aurait pas à se plaindre ! … Gorloge rentrait que dix jours 
plus tard … Ça me laissait encore bien du temps, pour le 
promener dans les boutiques …

« Ferdinand ! qu’elle m’a conseillé la patronne, laissez‑le 
donc le soir ici, dans votre tiroir … Personne n’y touchera 
vous savez ! Vous le reprendrez le lendemain matin ! »

Je préférais le garder dans ma fouille, le remporter à la 
maison. Je trouvais ça bien plus consciencieux … Je mettais 
même des épingles doubles, une de nourrice, une énorme, 
et deux petites de chaque côté … Tout le monde rigolait. 
« Il la perdra pas ! » qu’ils disaient.

Où il était notre atelier, comme ça en plein sous les 
ardoises, ça donnait une terrible chaleur, même à la fin 
du mois de septembre il faisait encore si crevant qu’on 
arrêtait pas de picoler.

Un tantôt à force, Antoine, il se tenait plus du tout en 
place. Il hurlait si fort ses chansons qu’on l’entendait dans 
toute la cour jusqu’au fond chez la concierge … Il s’était 
remonté de l’absinthe et des quantités de biscuits. On a 
tous cassé la croûte. C’est nous deux, Robert et moi, qui 
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mettions à rafraîchir, sous les robinets du palier, toute la 
livraison des canettes. On les prenait à crédit, des paniers 
complets. Seulement y avait du tirage … les épiciers, ils 
faisaient vilain … C’était de la folie, dans un sens … Tout le 
monde avait perdu la boule, c’était l’effet de la canicule et 
de la liberté.

La patronne est venue avec nous. Antoine s’est assis 
contre elle. On rigolait de les voir peloter. Il lui cherchait 
ses jarretelles. Il lui retroussait ses jupons. Elle ricanait 
comme une bique. Y avait de quoi lui foutre une pâtée 
tellement qu’elle était crispante … Il lui a sorti un nichon. 
Elle restait comme ça devant, ravie. Il nous a versé tout le 
fond de sa bouteille. On l’a finie avec Robert. On a liché 
le verre. C’était meilleur que du banyuls … Finalement 
tout le monde était saoul. C’était la folie des sens … Alors 
Antoine, il lui a retroussé toutes ses cottes, à la patronne, 
comme ça d’un seul coup ! Haut par‑dessus tête ! … Il s’est 
redressé debout aussi, et puis telle quelle, emmitouflée, il 
l’a repoussée dans sa chambre. Elle se marrait toujours … 
Elle tenait le fou rire … Ils ont refermé la lourde sur eux … 
Elle arrêtait pas de glousser …

Nous deux, Robert et moi, c’était le moment qu’on 
grimpe sur le fourneau de la cuistance pour assister au 
spectacle … C’était bien choisi comme perchoir … On 
plongeait en plein sur le page … Y avait pas d’erreur. 
Antoine tout de suite, il l’a basculée à genoux, la grosse 
môme … Il était extrêmement brutal … Elle avait comme 
ça le cul en l’air … Il lui farfouillait la fente … Il trouvait 
pas la craquouse … Il déchirait les volants … Il déchirait 
tout … Et puis il s’est raccroché. Il a sorti son polard … Il 
s’est foutu à la bourrer … Et c’était pas du simili … Jamais 
je l’aurais cru si sauvage. J’en revenais pas … Il grognait 
comme un cochon. Elle poussait des râles aussi … Et des 
beaucoup plus aigus à chaque fois qu’il fonçait … C’est vrai 
ce que Robert m’avait dit à propos de ses fesses, à elle … 
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Maintenant on les voyait bien … Toutes rouges … énormes, 
écarlates ! …

Le pantalon en fin volant, il était plus que des loques … 
C’était tout mouillé autour … Antoine il venait buter dur 
en plein dans les miches … chaque fois ça claquait … Ils 
s’agitaient comme des sauvages … Il pouvait sûrement 
la crever de la manière qu’il s’élançait … Son falzar, il lui 
traînait le long des mollets jusque par terre … Sa blouse 
le gênait encore, il s’est dépiauté d’un seul coup … Elle 
est tombée à côté de nous … Il était à poil à présent … 
Seulement qu’il gardait ses chaussons … ceux du patron … 
les minets brodés …

Dans sa fougue pour l’emmancher, il a dérapé du tapis, 
il est allé se cogner la tronche de travers dans le barreau du 
lit … Il fumait comme un voleur … Il se tâtait le cassis … Il 
avait des bosses, il décolle … Il s’y remet, furieux.

« Ah ! la salope ! alors qu’il ressaute ! Ah ! la garce ! » 
Il lui fout un coup de genou en plein dans les côtes ! Elle 
voulait se barrer, elle faisait des façons…

« Antoine ! Antoine ! j’en peux plus ! … Je t’en supplie, 
laisse‑moi, mon amour ! … Fais attention ! … Me fais pas un 
môme ! … Je suis toute trempée ! … » Elle réclamait, c’était 
du mou ! …

« Ça va ! Ça va ! ma charogne ! boucle ta gueule ! 
Ouvre ton panier ! … » Il l’écoutait pas, il la requinquait à 
bout de bite avec trois grandes baffes dans le buffet … Ça 
résonnait dur … Elle en suffoquait la garce … Elle faisait 
un bruit comme une forge … Je me demandais s’il allait 
pas la tuer ? … La finir sur place ? … Il lui filait une vache 
trempe en même temps qu’il la carrait. Ils en rugissaient 
en fauves … Elle prenait son pied … Robert il en menait 
plus large. On est descendus de notre tremplin. On est 
retournés à l’établi. On s’est tenus peinards … On avait 
voulu du spectacle … On était servis ! … Seulement c’était 
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périlleux … Ils continuaient la corrida. On est descendus 
dans la cour … chercher le seau et les balais, soi‑disant 
pour faire le ménage … On est rentrés chez la concierge, 
on aimait mieux pas être là, dans le cas qu’il l’étranglerait …

Y a pas eu de drame ni de cadavre … Ils sont ressortis 
tout contents … On n’avait qu’à s’habituer ! …

Les jours d’après, des provisions on en a fait venir de 
partout, de trois épiciers, rue des Écouffes, rue Beaubourg, 
qui nous connaissaient pas encore … Tout un rayon de 
boustifaille qu’on s’est constitué et puis en même temps, 
une vraie cave, avec la bière à crédit et du mousseux 
« Malvoisin ». On devenait canailles …

Je trouvais des prétextes pour ne plus croûter chez 
mes vieux. Rue Elzévir ça tournait en vraie rigolade, on 
arrêtait pas de s’empiffrer. On foutait plus rien du tout. 
Le tantôt, sur les quatre heures, on attendait nous deux 
Robert, l’ouverture de la corrida … Maintenant, on avait 
plus la trouille. Ça nous faisait aussi moins d’effet.

Antoine d’ailleurs, il se dégonflait, il allait plus si fort au 
cul, il s’essoufflait pour des riens … Il s’y reprenait en dix 
fois … Il se vautrait entre les fesses … Il la faisait toujours 
mettre à genoux … Il lui calait le bide à présent avec 
l’édredon. Il lui remontait haut la tête sur les oreillers … 
C’était une drôle de position … Il lui empoignait les tiffes … 
Elle poussait de vaches soupirs …

Tout de même, ça suffisait plus … Il a voulu lui prendre 
l’oignon … Elle se défendait … Elle se débattait. Alors 
la fureur est revenue. C’était la rigolade intense … Elle 
gueulait plus fort qu’un âne ! … Il dérapait à toutes les 
prises … Il y arrivait plus … Il saute alors du pageot, il pique 
tout droit dans la cuisine … Comme on était nous sur le 
poêle, il nous voit pas heureusement, tellement qu’il était 
passionné … Il passe à côté, il se met à farfouiller dans le 
placard, comme ça à poil, en chaussons … Il cherchait le 
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pot de beurre … Il se cognait la bite partout :
« Oh ! yaya ! Ohoh ! yaï ! ya ! … » qu’il arrêtait pas de 

glapir … On en avait mal, nous autres … tellement qu’il 
était marrant … on en éclatait …

« Le beurre ! nom de Dieu ! le beurre ! … »
Il l’a trouvé enfin son pot … Il tape dedans à la louche … 

Il l’emporte pleine … Il recourt vite vers le plumard … Elle 
faisait des manières encore … elle finissait pas de tortiller … 
Il lui a beurré le cul en plein, les bords, tout lentement, 
soigneusement à fond, comme un ouvrier de la chose … 
Elle reluisait déjà, la tante ! … Il a pas eu de mal … Il l’a mise 
à fond d’autorité … c’est rentré tout seul … Ils ont pris un 
pied terrible … Ils poussaient des petits cris stridents. Ils se 
sont écroulés sur le flanc. Ils se sont raplatis … Ils se sont 
foutus à ronfler … C’était plus intéressant …

C’est les épiciers de la rue Berce qu’ont les premiers 
fait du scandale … Ils voulaient plus rien chiquer pour 
nous avancer de la boustiffe … Ils venaient rapporter leurs 
factures … On les entendait nous, monter … On répondait 
pas …

Ils redescendaient chez la bignolle … Ils poussaient 
des clameurs affreuses … La vie devenait insupportable. 
Du coup, Antoine et la patronne, ils sortaient à chaque 
instant, ils allaient briffer au‑dehors, ils plantaient des 
vaches drapeaux dans toutes les gargotes du quartier … Je 
racontais pas tout ça chez nous … Ça me serait retombé 
sur la pomme … Ils auraient imaginé que c’est moi qui 
faisais les conneries !

Le principal c’était l’écrin ! … le « Çâkya‑Mouni » tout 
en or … celui‑là je le laissais pas courir, il allait pas souvent 
dans le monde ! Je le gardais très pieusement planqué dans 
le fond de ma fouille, et fermé encore au surplus avec les 
trois épingles « nourrice ». Je le montrais plus à personne, 
j’avais plus confiance … J’attendais le retour du patron.
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À l’atelier, avec Robert, on s’en faisait pas une 
seconde … Antoine, il bossait presque plus. Quand il s’était 
bien amusé avec la rombière, ils revenaient blaguer avec 
nous. On chambardait tout l’atelier. Entre‑temps, ils en 
écrasaient l’après‑midi pendant des heures … C’était la 
famille « tuyau de poêle ! » …

Seulement, un soir le drame advint ! On n’avait pas mis 
nos verrous … C’était le moment du dîner … Y avait sur 
tous les paliers beaucoup de va‑et‑vient … Voilà un de nos 
furieux bistrots, le plus méchant de tous c’est‑à‑dire, qui 
grimpe là‑haut, quatre à quatre ! … On se rend compte 
beaucoup trop tard ! Il pousse la porte, il entre … Il les 
trouve tous les deux pieutés ! Antoine et la grosse ! … 
Alors, il râlait pire qu’un phoque ! … Il en avait le sang dans 
les yeux … Il voulait dérouiller Antoine et séance tenante ! 
Il brandissait son gros marteau … Je croyais qu’il allait 
l’emboutir …

C’est vrai, qu’on lui devait des tas … Au moins 
vingt‑cinq litres … du blanc … du rosé … de la fine et même 
du vinaigre … C’est tourné en vraie bataille … Il a fallu 
qu’on se mette à huit pour en venir à bout du gorille … On 
a rappelé tous les copains … Antoine a pavoisé dur. Il a pris 
deux cocards énormes … un bleu et un jaune …

D’en bas, dans la cour, il continuait à nous menacer. 
Il nous traitait, ce délirant, de tous les noms : Fripons ! … 
Ordures ! … Enculés ! …

« Attendez minute, feignasses ! Vous en aurez de mes 
nouvelles ! … Et ça traînera pas, saloperies ! … Attendez un 
peu le commissaire ! »

Ça commençait à sentir mal ! …
Le lendemain, c’était l’après‑midi, je fais à Robert :
« Dis donc, môme ! Il va falloir que je descende. Ils 

sont venus encore ce matin demander leur broche de chez 
Tracard, ça va faire au moins huit jours qu’on aurait dû 
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la leur livrer ! … — Bon ! qu’il me répond, moi, il faut que 
je sorte aussi … J’ai un rambot avec une pote au coin du 
Matin » …

On dégringole tous les deux … Ni Antoine, ni la 
patronne n’étaient rentrés du déjeuner …

Comme on arrivait au second, je l’entends elle qui 
monte … Alors complètement essoufflée, congestionnée, 
incandescente … Sûrement qu’ils avaient bâfré trop …

« Où ça que vous partez, Ferdinand ?
Faire une petite commission … Jusqu’au boulevard … 

voir une cliente !
Ah ! vous en allez pas comme ça ! … qu’elle me fait 

contrariée … Remontez donc un peu en haut ! … J’ai juste 
deux mots à vous dire. »

Ça va … Je l’accompagne … Robert file à son rendez‑vous.
À peine qu’on était entrés, elle referme la lourde, elle 

boucle tout, en plus elle met les deux loquets … Elle me 
précède, elle passe dans la chambre … Elle me fait signe 
aussi de venir … Je me rapproche … Je me demande ce 
qui arrive … Elle se met à me faire des papouilles … Elle 
me souffle dans le nez … « Ah ! Ah ! » qu’elle me fait. Ça 
l’émoustille … Je la tripote un peu aussi … « Ah ! le petit 
salopiaud, il paraît que tu regardes dans les trous, hein ? … 
Ah ! dis‑moi donc que c’est pas vrai ? … »

D’une seule main comme ça en bas, elle me masse la 
braguette … « Je vais le dire à ta maman, moi. Oh ! là ! là ! le 
petit cochon ! … Chéri petit cochon ! … »

Elle s’en fait grincer les dents … Elle se tortille … Elle 
m’agrippe en plein … Elle me passe une belle langue, une 
bise de voyou … Moi j’y vois trente‑six chandelles … Elle me 
force de m’asseoir à côté sur le plume … Elle se renverse … 
Elle retrousse d’un coup toutes ses jupes …

« Touche ! Touche donc là ! » qu’elle me fait … Je lui 
mets la main dans les cuisses …
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« Va qu’elle insiste … Va ! gros chouchou ! … Va profond ! 
vas‑y … Appelle‑moi Louison ! Ta Louison ! mon petit 
dégueulasse ! Appelle‑moi, dis ! … »

« Oui, Louison ! » … que je fais …
Elle se redresse, elle m’embrasse encore. Elle enlève 

tout … Corsage … corset … liquette … Alors je la vois 
comme ça toute nue … la motte si volumineuse … ça s’étale 
partout … C’est trop … Ça me débecte quand même … Elle 
m’agrafe par les oreilles … elle me force à me courber, à 
me baisser jusqu’à sa craquouse … Elle me plie fort … elle 
me met le nez dedans … C’est rouge, ça bave, ça jute, j’en 
ai plein les yeux … Elle me fait lécher … Ça remue sous 
la langue… Ça suinte… Ça fait comme une gueule d’un 
chien …

« Vas‑y, mon amour ! … Vas‑y tout au fond ! »
C’est elle qui me maltraite, qui me tarabuste … Je glisse 

moi dans la marmelade … J’ose pas trop renifler … J’ai peur 
de lui faire du mal … Elle se secoue comme un prunier …

« Mords un peu, mon chien joli ! … Mords dedans ! 
Va ! » qu’elle me stimule … Elle s’en fout des crampes de 
ruer ! Elle pousse des petits cris‑cris … Ça cocotte la merde 
et l’œuf dans le fond, là où je plonge … Je suis étranglé par 
mon col … le celluloïd … Elle me tire des décombres … Je 
remonte au jour … J’ai comme un enduit sur les châsses, je 
suis visqueux jusqu’aux sourcils …

« Va ! déshabille‑toi ! qu’elle me commande, enlève‑moi 
tout ça ! Que je voye ton beau corps mignon ! Vite ! Vite ! 
Tu vas voir, mon petit coquin ! T’es donc puceau ? Dis, 
mon trésor ? Tu vas voir comme je vais bien t’aimer ! … 
Oh ! le gros petit dégueulasse … il regardera plus par les 
trous ! … »

Elle se trémoussait tout le croupion en attendant que 
je m’amène ! … Elle remuait tout le plumard en zigzag … 
C’était une vampire … J’osais pas trop en ôter. Seulement 
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le carcan qui me gênait le cou davantage … Et puis mon 
veston et le gilet … C’est elle qui les a pendus près du lit, 
sur le dos de la chaise … Je voulais pas tout enlever mes 
frusques … comme faisait Antoine … Je savais que j’avais 
de la merde au cul et les pieds bien noirs … Je me sentais 
moi‑même … Pour éviter qu’elle insiste, je me suis relancé 
au plus vite, je faisais l’amoureux, je grimpe, j’étreins, 
je grogne … Je me mets en branle comme Antoine, 
mais alors beaucoup plus doucement … Je sentais mon 
panard qui vadrouillait tout autour … Je bafouillais dans 
la mousse … J’avais le gland perdu … J’osais pas y mettre 
les doigts … Il aurait fallu pourtant … Je lui perdais encore 
la craquette … Enfin j’ai glissé en plein dedans … Ça s’est 
fait tout seul … Elle m’écrasait dans ses nichons ! Elle 
s’emmanchait au maximum … Comme on étouffait déjà, 
c’était une fournaise … Elle voulait encore que j’en mette … 
Elle n’implorait pas pitié comme à l’autre enflure … Au 
contraire, elle me faisait pas grâce d’un seul coup de 
bélier …

« Enfonce‑toi bien mon gros chouchou ! Enfonce‑la, va ! 
Bien au fond ! Hein ! T’en as, dis, une grosse belle bite? … 
Ah ! Ah ! comme tu me crèves, gros salaud … Crève‑moi 
bien ! Crève‑moi ! Tu vas la manger ma merde ? Dis‑moi 
oui ! Oh ! Oh ! … Ah ! tu me défonces bien … Ma petite 
vache ! … Mon grand petit fumier ! … C’est bon comme 
ça ! Dis ? » Et hop ! Je lui foutais un coup de labour … 
J’en pouvais plus ! … Je renâclais … Elle me sifflait dans la 
musette … J’en avais plein le blaze, en même temps que ses 
liches … de l’ail … du roquefort … Ils avaient bouffé de la 
saucisse …

« Jouis bien, mon petit chou ! Ah ! Jouis … On va juter 
en même temps ! … Dis ! tu sors pas mon trésor d’amour ! … 
Tu me mets tout dedans! … Va ! T’occupe pas ! … » Elle se 
pâmait, elle prenait du gîte … Elle se retournait presque sur 
moi … Je sentais monter mon copeau … Je me dis au flanc … 
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« Bagarre Mimile … » J’avais beau être dans les pommes … 
le temps d’un éclair … Je m’arrache … Je fous tout dehors … 
Il lui en gicle… plein sur le bide … Je veux serrer … Je m’en 
remplis les deux mains. « Ah ! le petit bandit voyou ! … 
qu’elle s’écrie … Oh ! le sale crapaud répugnant ! Viens vite 
ici que je te nettoie … » Elle repique au truc … Elle me saute 
sur le gland en goulue… Elle pompe tout … Elle se régale ! … 
Elle aime ça la sauce … « Oh ! qu’il est bon ton petit foutre ! » 
qu’elle s’exclame en plus. Elle m’en recherche tout autour 
des burnes … Elle fouille dans les plis … elle fignole … Elle 
va se faire reluire encore … Elle se cramponne à genoux 
dans mes jambes, elle se crispe, elle se détend, elle est agile 
comme un chat avec ses grosses miches. Elle me force à 
retomber sur elle …

« Je vais t’enculer petit misérable ! » … qu’elle me fait 
mutine. Elle me fout deux doigts dans l’oignon. Elle me 
force, c’est la fête ! … La salope en finira pas de la manière 
qu’elle est remontée ! …

« Oh ! mais il faut que je m’injecte ! … » Ça lui revient 
d’un coup. D’un saut, la voilà dehors ! … Je l’entends qui 
pisse dans la cuisine … Elle trifouille en dessous dans 
l’évier … Elle me crie : « Attends‑moi, Loulou ! » … Je 
demande pas mon reste … Je bondis sur mon costard … 
J’attrape le battant de la porte, je pousse et me voilà sur le 
palier ! … Je dévale quatre à quatre … Je respire un sérieux 
coup … Je suis dans la rue … Il est temps que je réfléchisse. 
Je souffle … Je marche doucement vers les boulevards.

Arrivé devant l’Ambigu … là je m’assois enfin ! Je 
ramasse un journal par terre. Je vais me mettre à le lire … 
Je sais pas pourquoi … Je me tâte la poche … Je faisais 
ce geste‑là sans savoir … Une inspiration … Je touche 
encore … Je trouve plus la bosse … Je tâte l’autre … C’est du 
même ! Je l’ai plus ! … Mon écrin il est barré ! Je recherche 
de plus en plus fort … Je tripote toutes mes doublures … 
Ma culotte … Envers … Endroit … Pas d’erreur ! … J’entre 
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dans les chiots … Je me déshabille totalement … Je retourne 
tout encore … Rien du tout ! … Pas la berlue ! … Le sang me 
reflue dans les veines … Je m’assois sur les marches … Je 
suis fait ! … Extra ! Paumé comme un rat ! … Je retourne 
encore un coup mes vagues … Je recommence ! … J’y crois 
plus déjà … Je me souviens de tout précisément. Je l’avais 
bien épinglé l’écrin … Au tréfonds de ma poche intérieure. 
Avant de descendre avec Robert je l’avais encore senti ! … 
Elles étaient parties les épingles ! … Elles s’étaient pas 
enlevées toutes seules ! … Ça me revenait subito la drôle 
de façon, qu’elle me tenait tout le temps par la tête … Et 
de l’autre côté de la chaise ? … Elle travaillait avec une 
main … Je comprenais tout ça par bouffées … Ça me 
montait l’effroi, l’horreur … Ça me montait du cœur … 
Ça me tambourinait plus fort que trente‑six chevaux 
d’omnibus … J’en avais la tétère qui secouait … Ça servait 
rien … Je recommençais à chercher … C’était pas possible 
qu’il soye tombé mon écrin ! qu’il ait comme ça glissé par 
terre de façon que je l’avais pinglé ! … Mais non ! … Et puis 
une « nourrice » ça s’ouvre pas facilement ! … Trois y en 
avait ! … Ça part pas tout seul ! Pour me rendre compte si 
je rêvais pas, j’ai recouru vers la République … Arrivé rue 
Elzévir y avait plus personne là‑haut ! … Ils étaient déjà 
tous barrés … J’ai attendu sur les marches … Jusqu’à sept 
heures, s’ils rentreraient ? … Aucun n’est remonté …

J’essayais comme ça de me rendre compte par les mots, 
des bribes … et les incidents. Ça me revenait tout peu à 
peu … Si Antoine, il était l’auteur ? et le petit Robert alors ? … 
Si ils avaient tout goupillé ? … En plus de la vache … En me 
redressant debout je sentais plus mes deux guibolles … 
J’allais comme saoul dans la rue … Les passants, ils me 
remarquaient … Je suis resté un bon moment planqué sous 
le petit tunnel à la Porte Saint‑Denis. J’osais plus sortir du 
trou … Je voyais de loin les omnibus, ils ondulaient dans la 
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chaleur … J’avais des éblouissements … Je suis rentré tout 
à fait tard au Passage … J’ai dit que j’avais mal au ventre … 
Comme ça, j’ai coupé aux questions … J’ai pas pu dormir 
de la nuit tellement j’avais la colique … Le lendemain je 
suis parti au petit jour, tellement j’avais hâte de savoir … 
À l’atelier, en arrivant, je les ai bien regardés tous les 
trois … Ils avaient pas l’air de se douter … ni la garce … ni 
Antoine … ni le môme ! … Quand je leur ai annoncé ça 
qu’il était perdu le bijou … Ils m’ont regardé ébahis ! … Ils 
tombaient des nues …

« Comment, Ferdinand ? Vous êtes sûr ? Vous avez bien 
regardé chez vous ? … Retournez donc vos poches ! … Ici, 
on a rien retrouvé ! … N’est‑ce pas, Robert ? Tu n’as rien 
vu ? C’est le petit qui a balayé ! … Tu vas repasser encore ! »

À force de me parler comme ça ils me semblaient 
tellement féroces que je me suis mis à chialer … Alors je 
les voyais dans la glace, qui se refilaient des petits signes … 
Antoine, il préférait pas me regarder … Il me tournait 
le dos, il faisait semblant de briquer sa meule … Elle 
continuait au « baratin » … Elle essayait que je me coupe, 
que je me contredise.

« Vous vous rappelez pas chez Tracard ? … Vous m’avez 
pas dit que vous y alliez ? … C’est pas chez eux ? Vous êtes 
certain ? … »

Je marnais dans le cirage … C’était infect, comme vice 
et tout … J’avais plus aucun recours … J’étais bon … C’est 
pas moi qu’on aurait cru si j’avais raconté les choses … À 
quoi ça aurait servi ? …

« Le patron revient après‑demain … D’ici là, tâchez de 
la retrouver ! … Robert vous aidera ! … » C’était ça qu’elle 
me proposait … De tous les côtés j’étais cuit ! … Si j’avais 
dit les circonstances ils m’auraient traité d’imposteur, de 
monstre effroyable, abject … que j’essayais de me disculper 
en salopant ma bonne patronne … que j’avais plus aucune 
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vergogne … que c’était le comble des culots … la calomnie 
extravagante … La Saloperie monumentale … J’ai même pas 
essayé de l’ouvrir … J’avais plus envie d’ailleurs … Je pouvais 
plus bouffer du tout … J’avais la tête toute refermée … les 
idées, la bouche, le trognon …

Ma mère elle me trouvait bizarre, à voir ma mine, elle 
se demandait quelle maladie je pouvais couver ? … J’avais 
la peur dans toutes les tripes … J’aurais voulu disparaître … 
maigrir tellement qu’il me reste rien …

Mon père, il faisait des remarques caustiques. « T’es 
pas amoureux par hasard ? … Ça serait pas des fois le 
printemps ? … T’as pas des boutons au derrière ? … » 
Dans un petit coin il m’a demandé : « T’as pas attrapé la 
chaude‑pisse … ? » Je savais plus comment me poser, me 
mettre de coin ou d’équerre …

Gorloge, qu’était toujours en retard, il avait choisi une 
autre route, il avait un peu traîné d’une ville à l’autre … Il s’est 
amené un mercredi, on l’attendait depuis le dimanche … 
Le lendemain matin, quand je suis monté au boulot, il était 
dans la cuisine, en train d’affûter ses limes. Je resté comme 
ça derrière lui planté un bon moment … J’osais plus remuer 
dans le couloir … J’attendais qu’il me cause. J’avais les foies 
sur la gorge. Je savais plus ce que je voulais dire. Déjà, il 
devait tout connaître. Je tends la main quand même. Il me 
bigle un peu par le travers … Il se retourne même pas … Il 
se remet à son ustensile. Je n’existais plus … Je fonce alors 
dans l’atelier. J’avais une telle trouille, que je laisse dans le 
fond du placard la moitié de ma collection pour me sauver 
plus vite … Personne m’a rappelé. Ils étaient tous là, dans 
la piaule, absorbés sur leurs manivelles … Je suis ressorti 
sans dire un mot … Je savais même plus où je barrais … 
Heureusement que j’avais l’habitude … Je marchais dans 
un songe … Rue Réaumur, je suais à froid énormément … 
Sur le grand tremplin j’allais d’un banc sur un autre … J’ai 
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essayé malgré tout de rentrer dans une boutique … Mais 
j’ai jamais pu pénétrer … tellement j’avais la tremblote sur 
le bec‑de‑cane … Je pouvais plus l’ouvrir … Je croyais que 
tout le monde me suivait …

Je suis resté comme ça des heures … Toute la matinée. 
Et puis encore le tantôt, toujours d’un banc vers un autre, 
ainsi de suite jusqu’au square Louvois … et appuyé sur 
les devantures … Je pouvais plus arquer. Je voulais plus 
rentrer chez Gorloge … Je préférais encore mes parents … 
C’était aussi épouvantable … mais c’était tout de même 
plus près … Juste à côté du square Louvois … C’est curieux 
quand même quand on n’a plus pour respirer que des 
endroits tous bien horribles …

J’ai fait encore une fois, deux fois, tout doucement le tour 
de la Banque de France avec mon infect saint‑frusquin … 
Je me suis raidi un grand coup et puis je suis rentré dans 
le Passage … Mon père était sur le pas de notre porte … 
Évidemment, il m’attendait … La façon qu’il m’a dit de 
monter ça m’a enlevé tous les doutes … On était en plein 
orage … Il s’est mis dès le premier instant à bégayer 
tellement si fort, qu’il lui venait comme de la vapeur à la 
place des mots … On le comprenait plus … Seulement qu’il 
soufflait des fusées … Sa casquette partait en bourrasque … 
Elle s’envolait de tous les côtés … Il tapait dessus à tour 
de bras … Il s’en défonçait le cassis … Il se gonflait encore 
toute la bouille … absolument cramoisi … avec des sillons 
livides … Il changeait de couleur. Il tournait violet.

Ça me fascinait qu’il tourne bleu … ou jaune après 
coup. Il me recouvrait d’une telle furie, que je sentais plus 
rien … Il paumait un truc sur le meuble … Il le brandissait 
pour le casser … Je croyais qu’il foutait tout en l’air … Sa 
langue même il mordait dedans si fort, si rageur, qu’elle lui 
devenait comme un bouchon, soufflée, coincée, tendue de 
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barbaque comme pour éclater … Elle éclatait rien du tout … 
Il reposait le sous‑plat … Il s’étranglait simplement … Il en 
pouvait plus …

Il est reparti d’un coup dehors, il s’est élancé vers la 
rue, il a couru dans le Passage. Il se serait envolé aussi 
bien, tellement qu’il était sursoufflé … irrésistible … 
abominable …

Ma mère est restée avec moi … Elle rabâchait toutes les 
sottises, les détails de la catastrophe … Ses idées à elle … 
ses vieilles certitudes …

M. Gorloge était venu, il leur avait causé deux heures … 
Il savait tout … Il avait tout détaillé … énuméré tout 
l’Avenir. « Cet enfant fera votre malheur ! … C’est déjà un 
petit corrompu ! … Un petit misérable … J’avais mis ma 
confiance en lui ! … Il commençait à se débrouiller … »

Telles étaient ses finales paroles ! … Maman, elle avait 
eu la trouille qu’il aille se plaindre à la Justice … qu’il me 
fasse arrêter tout de suite … Elle avait rien osé répondre … 
Pour elle ça faisait pas un pli … Que je m’étais fait entuber … 
Fallait mieux que j’avoué tout de suite … Que je l’avais au 
moins perdu … Que d’ergoter … Indisposer mon patron … 
C’était l’hypothèse la moins sale ! … Ils rembourseraient 
peu à peu … et dans tous les cas, mes parents … C’était 
entendu déjà ! …

« Qui t’a donné de tels exemples ? … qu’elle me 
questionnait dans les larmes. Qu’as‑tu donc fait de ce 
bijou ? … Dis‑le voyons ! mon petit ! On ne te mangera 
pas pour ça ! … Je ne répéterai rien à ton père ! … Je te le 
jure ! … Là, tu me crois ? Nous irons la voir ensemble … 
Si tu l’as donné à une femme ! Dis‑moi vite avant qu’il 
revienne ! Peut‑être qu’elle voudra le restituer avec un 
peu d’argent ? … Tu la connais bien ? Tu ne penses pas ? … 
Comme ça tout s’arrangera quand même ! Nous ne dirons 
rien à personne ! … »
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J’attendais que ça passe un peu, pour peut‑être pouvoir 
lui expliquer … Il rentre, mon père, juste à ce moment … Il 
était pas du tout refroidi … Il se met à bourrer dans la table, 
et tant que ça peut dans les cloisons ! … À deux poings 
fermés ! Toujours en sifflant des vapeurs … Si il s’arrête une 
seconde, c’est alors par‑derrière qu’il rue ! Il est soulevé 
par la colère, il plane du cul comme un bourrin ! Il choute 
à travers les parois … Il en ébranle la tôle entière … Il est 
formidable comme détente, tout le buffet en dégringole … 
Des rafales en écroulements la scène a duré toute la nuit … 
Il se cabrait d’indignation et il retombait à quatre pattes ! … 
Il aboyait comme un dogue … Ils ont hurlé le pour et le 
contre, entre les crises et les furies … J’allais pas moi, leur 
causer …

À bout d’arguments, ma mère est remontée 
m’entreprendre … Elle voulait que je lui confesse … Je 
répondais rien … Elle pleurait à genoux contre mon lit, 
comme si j’étais déjà mort … Elle marmonnait des prières … 
Elle continuait à m’implorer … Elle voulait tout de suite 
que j’avoue … que je lui dise si c’était une femme ! … Qu’on 
irait tous ensemble la voir …

« Je te dis moi, que c’est la patronne ! … » que j’ai à la fin 
dégueulé. J’étais à bout ! Merde !

« Ah ! Tais‑toi, petit misérable ! … Tu ne sais pas le mal 
que tu nous fais ! … »

C’était plus la peine d’insister … Parler à des engelures 
pareilles ? … Ils étaient encore plus blindés que tous les 
gogs de tout Asnières ! Voilà mon avis.

Ce fut tout de même un coup terrible. Je suis resté 
longtemps dans ma chambre, cinq ou six jours sans sortir. 
Ils me forçaient à descendre manger … Elle m’appelait une 
dizaine de fois. Elle montait me chercher à la fin. Moi, je 
voulais plus rien du tout, je voulais surtout plus parler. Mon 
père, il se causait tout seul. Il s’en allait en monologues. Il 
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vitupérait, il arrêtait pas … Tout le bataclan des maléfices … 
Le Destin … Les Juifs … La Poisse … L’Exposition … La 
Providence … Les Francs‑Maçons …

Dès qu’il venait des livraisons, il montait là‑haut 
dans le grenier … Il se remettait aux aquarelles, c’était 
extrêmement nécessaire … On avait des besoins pressants, 
il fallait rembourser Gorloge … Mais il pouvait plus 
s’appliquer. Son esprit battait la campagne … Dès qu’il 
touchait au pinceau, il s’agaçait énormément, la tige lui 
pétait dans les mains. Il se sentait si énervé que sa petite 
plume à l’encre de Chine il l’a écrasée en miettes … les 
godets aussi … les couleurs débordaient partout … Y avait 
plus moyen … De me sentir seulement à côté, il aurait 
botté tout le bastringue … Dès qu’il était avec ma mère, il 
retournait au pétard, il renforçait ses alarmes.

« Si tu le laisses encore vadrouiller des journées entières 
dans les rues, sous prétexte d’apprendre le commerce nous 
n’avons pas fini d’en voir, ma pauvre amie ! Ah non alors ! 
Je peux te le jurer ! Nous ne sommes encore qu’au début ! 
C’est pas voleur qu’il finira ! C’est assassin ! m’entends‑tu ? 
Assassin ! Je ne donne pas seulement six mois avant qu’il 
étrangle une rentière ! Oh ! Il est avancé déjà sur la jolie 
pente ! … Oh ! là ! là ! Il ne glisse plus ! Il caracole ! Il galope ! 
Il est effréné ! Je le vois moi ! Tu ne le vois pas toi ? Tu ne 
crois à rien ! Tu es aveugle ! Pas moi ! Non ! Ah ! non ! Pas 
moi ! … »

Ici, une aspiration profonde … Il la fascinait …
« Veux‑tu enfin m’écouter ? Veux‑tu que je te précise ce 

qui se prépare ? … Non ? Tu n’y tiens pas ? …
Non, Auguste, je t’en supplie ! … Ah ! Ah ! tu as donc 

peur de m’écouter ! … Alors tu sais ? … »
Il l’agrippait par les poignets, il fallait pas qu’elle 

s’échappe … Il fallait qu’elle entende bien tout.
« C’est nous, m’entends‑tu ? qu’il estourbira ! Un 
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jour ! Il nous fera notre affaire, ma belle ! … Tu l’auras 
sa reconnaissance ! … Ah ! je te l’aurai assez prédit ! … 
T’aurai‑je donc assez prévenue, Nom de Dieu ! … J’ai la 
conscience nette ! … Ah ! Nom de Dieu de Nom de Dieu ! 
Sur tous les tons ! Sur tous les toits ! Depuis toujours ! Tant 
pis ! Alea jacta ! … »

Ma mère, il lui foutait une telle trouille qu’elle en 
devenait toute gâteuse ! Elle bavotait, chevrotait, elle avait 
des bulles … Il l’achevait, il la sonnait totalement.

« Je veux bien être étranglé ! Entendu ! Mais je ne suis 
pas dupe, Bordel de foutaise ! … Arrange‑toi comme tu 
voudras ! … C’est toi qui seras responsable ! … »

Elle savait plus quoi faire ni dire, sous des prédictions 
si cruelles. Dans les convulsions du chagrin, elle se 
mâchonnait le bord des lèvres, elle saignait abondamment. 
J’étais damné, ça faisait plus de doute. Il recommençait 
lui, Ponce Pilate, il éclaboussait tout l’étage, il se lavait 
les mains de mon ordure, à plein jet, à toute pression. Il 
faisait des phrases entières latines. Ça lui revenait aux 
grands moments. Comme ça, dans la petite cuisine, tout 
debout, il me jetait l’anathème, il déclamait à l’antique. 
Il s’interrompait pour des pauses, pour m’expliquer 
entre‑temps, parce que j’avais pas d’instruction, le sens des 
« humanités » …

Lui, il savait tout. Je comprenais au fond qu’une chose, 
c’est que j’étais plus approchable, plus à prendre avec 
des pincettes. J’étais méprisé de partout, même par la 
morale des Romains, par Cicéron, par tout l’Empire et 
les Anciens … Il savait tout ça mon papa … Il avait plus 
un seul doute … Il en hurlait comme un putois … Ma 
mère arrêtait pas de chialer … À force de recommencer sa 
scène, il s’en faisait comme un « numéro » … Il saisissait le 
savon de Marseille, le lourd carré, il se démenait tant et 
plus avec … Il gesticulait de fond en comble … Il le reposait 
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maintes fois … toujours pérorant … Il allait le reprendre 
encore … Le brandir … À force, le morceau lui giclait des 
poignes … Il allait rebondir sous le piano … On plongeait 
tous à la repêche … On farfouillait au balai … à grands 
coups de manche … Merde ! … Bordel ! … Tonnerre ! … 
On se bigornait après les angles ! … Y avait des collisions 
farouches … On se foutait tout le balai dans l’œil … Ça 
se terminait en bataille. Ils se traitaient de tous les noms 
fumiers. Il la faisait sauter à cloche‑pied autour de la table.

On m’oubliait un moment.
Ma mère, à force de trembler, elle avait perdu toute 

pudeur … Elle allait partout dans le Passage et aux environs 
rabâcher mes avatars … Elle sollicitait les conseils des 
autres parents … de ceux qu’avaient aussi des chtourbes 
avec leurs moutards … qu’avaient ramassé des bûches en 
apprentissage … comment qu’ils s’étaient dépêtrés ? …

« Je suis toute prête, qu’elle ajoutait, à faire encore des 
sacrifices ! … Nous irons tant pis ! jusqu’au bout ! … »

Tout ça c’était bien éloquent, mais ça me sortait pas de 
la pétasse. J’avais toujours pas de boulot.

L’oncle Édouard, si ingénieux, qu’avait tant de ficelles 
à son arc, il commençait à triquer, il me trouvait un peu 
encombrant … Il avait déjà bassiné à peu près tous ses 
copains avec mes chichis, mes déboires … Il en avait un peu 
marre … Je butais dans tous les obstacles … J’avais quelque 
chose d’insolite … Je commençais même à le courir.

Les voisins, ils se passionnaient à propos de mon 
drame … Les clients de la boutique aussi. Dès qu’ils me 
connaissaient un peu, ma mère les prenait à témoin … 
Ça arrangeait pas les affaires … Même M. Lempreinte à 
la Coccinelle il a fini par s’en mêler … C’est vrai que mon 
père ne dormait plus, qu’il prenait une mine d’agonique. 
Il arrivait si épuisé, qu’il chancelait dans tous les couloirs 
en transbordant son courrier d’un étage à l’autre … Il était 
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aphone en plus, il avait la voix de rogomme à force de 
hurler ses conneries …

« Votre vie privée, mon ami, ne me regarde en rien, je 
m’en fous ! Mais quand même je veux que vous assuriez 
votre service … Quelle gueule vous avez à présent ! … Vous 
tenez plus debout, mon garçon. Il va falloir vous soigner ! 
Qu’est‑ce que vous faites donc dehors ? Vous vous reposez 
pas ? » Comme ça qu’il l’assaisonnait.

Alors lui, qu’avait les jetons, il a tout avoué sur le coup … 
Tous les malheurs de la famille ! …

« Ah mon ami ! C’est tout ça ? Moi, si j’avais votre 
estomac ! Ah alors ! Ce que je m’en foutrais bien ! … Et 
comment ! … De tous mes proches et relations ! … De tous 
mes fils et cousins ! … de ma femme ! de mes filles ! de 
mes dix‑huit pères ! Mais moi si j’étais à votre place ! mais 
moi je pisserais sur le monde ! Sur le Monde entier ! Vous 
m’entendez bien ! Vous êtes mou Monsieur ! c’est tout ce 
que je peux voir ! »

C’est comme ça qu’il sentait les choses, lui, Lempreinte, 
toujours à cause de son ulcère, placé à deux doigts du 
pylore, bien térébrant, bien atroce … L’univers, pour 
lui, n’était plus qu’un énorme acide … Il avait plus qu’à 
essayer de devenir tout « bicarbonate » … Il s’évertuait 
toute la journée, il en suçait des brouettes … Il arrivait 
pas à s’éteindre ! Il avait comme un tisonnier en bas de 
l’œsophage qui lui calcinait les tripes … Bientôt, il serait 
plus que des trous … Les étoiles passeraient à travers avec 
les renvois. Sa vie était plus possible … Avec papa, au 
courant, ils se proposaient des échanges …

« Tenez, moi, je le prendrais bien votre ulcère ! tout ce 
qu’on voudra pourvu qu’on me soulage de mon fils ! Vous 
n’en voulez pas ? »

Mon père, il était comme ça. Il avait toujours placé 
les tourments moraux, bien au‑dessus des tourments 
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physiques … Bien plus respectables ! … Essentiels ! C’était 
comme ça chez les Romains, et c’est comme ça qu’il 
comprenait, lui, toutes les épreuves de l’existence … 
D’accord avec sa conscience … Envers et quand même ! 
Au sein des pires calamités ! … Pas de compromis ! Pas de 
faux‑fuyants ! C’était sa loi ! … La raison d’être !

« Conscience pour moi ! Ma conscience ! » Il le hurlait 
sur tous les tons … quand je mettais les doigts dans mon 
nez … si je renversais la salière. Il ouvrait la fenêtre exprès 
pour que tout le Passage se régale …

L’oncle Édouard, à force de me voir en pantaine, 
baratiné dans tous les sens, il a fini par prendre pitié, il 
était extrêmement bon fiotte. Je marnais au fond de la 
mouscaille … Il a remis ses relations en route, il a retrouvé 
un expédient … Même que c’était une malice pour me faire 
barrer … le coup des langues étrangères …

Il a déclaré comme ça, qu’il faudrait que j’en sache au 
moins une … Pour trouver une place dans le commerce … 
Que ça se faisait à présent … Que c’était une nécessité … 
Le plus dur à faire venir ce fut l’agrément de mes vieux … 
Ils en revenaient pas du tout d’une proposition pareille … 
Édouard raisonnait pourtant juste … On y était plus 
habitués dans notre cabanon à écouter du bon sens … Ce 
fut la sacrée surprise …

Mon oncle était pas d’avis qu’on s’entête dans les 
rigueurs … Il était plutôt conciliant, il croyait pas à la 
force … Il croyait pas que ça donnerait … Il leur a dit mot 
pour mot …

« Moi, il me semble pas qu’il le fasse exprès d’être aussi 
malencontreux … Il a pas de mauvaises intentions, je 
l’observe depuis toujours … mais il est plutôt abruti … Il 
comprend pas bien ce qu’on lui demande … Ça doit être 
des “ végétations ” … Il faudrait qu’il aille au grand air et 
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qu’il y reste assez longtemps … D’ailleurs votre médecin 
l’a bien dit … Moi, je l’enverrais en Angleterre … On 
chercherait une Pension convenable … quelque chose de 
pas très coûteux … ni très loin surtout … peut‑être même 
une combine “ au pair ” ? … Qu’est‑ce que vous diriez ? 
En revenant il parlerait la langue … Ça serait facile pour 
le caser … Je lui trouverais quelque chose dans le détail. 
Chez un libraire … Dans la chemiserie … Une partie où on 
le connaît pas. Gorloge ça serait oublié … On n’en parlerait 
plus du tout ! … »

Ils en étaient comme du flan, mes darons, en entendant 
ça … Ils ruminaient le pour et le contre … Ça les prenait 
au dépourvu … Y avait d’abord tous les risques et puis 
surtout y avait les frais … Il restait plus rien de Caroline, 
que quelque mille francs de l’héritage … Et c’était la part à 
Édouard … Tout de suite, il les a offerts. Il les a mis sur la 
table … On lui rendrait quand on pourrait … Il voulait pas 
qu’on fasse d’histoires … Il voulait même pas de papier …

« Décidez‑vous ! qu’il a conclu … Je reviendrai, moi, 
vous voir demain. D’ici là, j’aurai des tuyaux … »

L’émoi était à son comble ! … Mon père il voulait rien 
chiquer … Il était buté « mordicus » que tout cet argent 
serait foutu, que c’était du gaspillage en plus d’une 
folle aventure … Que si j’échappais une semaine à leur 
surveillance attentive, je deviendrais le pire des apaches … 
C’était dans la fouille ! Il voulait pas en démordre … 
J’assassinerais en Angleterre aussi rapidement qu’à Paris ! 
C’était tout cuit ! … Enveloppé d’avance ! … Il suffirait qu’on 
me laisse un mois la bride sur le cou ! Ah ! Ah ! On en voulait 
des catastrophes ! On en aurait ! et davantage ! On en serait 
écrabouillés ! Couverts de dettes ! Un fils au bagne ! … 
L’extravagance sur toute la ligne ! … Les conséquences ? … 
Effroyables ! … Jamais ils seraient assez attentifs, assez 
malins les gens de là‑bas ! Les malheureux ! Ils en verraient 
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de toutes les couleurs ! Et les femmes alors ? Je les violerais 
toutes ! C’est bien simple ! … « Dis‑moi donc tout de suite, 
que je déconne ! » …

Il y tenait à sa Roquette … Personne pouvait le contredire. 
Il voyait que ça comme seul moyen, le seul palliatif … La 
seule chose pour me contenir … Et les expériences alors ? … 
Elles suffisaient plus ? Berlope ? Gorloge ? Le cadran ? … 
J’avais pas assez démontré que j’étais un vrai fléau ? Une 
catastrophe en suspens ? … Je les entraînerais dans la 
débâcle … Il s’y attendait depuis toujours ! Alea ! … Que la 
volonté soit faite ! … Il nous refoutait un coup de César … 
Il défendait tout seul les Gaules … Il bouchait l’entrée de 
la cuisine de tous ses gestes, tous ses gueulements … Il 
évoquait, ébranlait tout … Il se lançait sur le robinet … Il 
aspirait la flotte à même …

Il pompait dans le jet … Trempé, il braillait encore … 
Il s’essuyait pas, il dégoulinait, tellement qu’il était pressé 
qu’on se rende bien compte des mille traquenards ! … De 
tous les aspects des choses … Inconcevables ! Effroyables ! 
Inouïs ! Les imprévus indicibles d’une expédition pareille ! 
La témérité diabolique ! voilà ! …

L’oncle Édouard, il est repassé deux jours après au 
Passage avec des tuyaux de première bourre. Il avait 
trouvé un collège ! Qu’on ne pouvait guère désirer mieux. 
À tous points de vue et tous rapports … exprès pour mon 
genre, ma nature, mes dispositions intraitables … Sur une 
colline … Avec de l’air, un jardin, une rivière en bas … Une 
excellente nourriture … Des prix fort modestes … Pas de 
suppléments ni de surprises ! … Enfin et par‑dessus tout 
une discipline extrêmement stricte … Une surveillance 
garantie … C’était pas très loin de la côte, exactement à 
Rochester … Donc à une heure de Folkestone …

En dépit de tant d’avantages, mon père renâclait 
encore … II se réservait … Il cherchait des poux au 
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programme … Il gardait ses suspicions … Il l’a bien relue 
deux cents fois la petite notice … Il voulait pas en démordre 
qu’on partait pour la catastrophe ! … Ça faisait pas un pli, un 
seul doute ! D’abord c’était des folies de contracter encore 
des dettes … Même avec mon oncle Édouard ! … Que déjà 
rembourser Gorloge, ça serait un travail d’Hercule ! … En 
plus du terme ! des contributions ! de l’ouvrière ! … Ils en 
crèveraient certainement de si terribles économies ! Il 
fallait qu’il se pince pour y croire … qu’on désirait encore 
autre chose … Il restait abasourdi que maman se dévoye à 
son tour ? … C’était le comble des calembredaines … Quoi ? 
Alors ? Elle réfléchissait pas davantage ? Comment dis‑tu ? 
Je résiste ? … Tu trouves ça donc extraordinaire ? Ma 
parole ! Mais mon rôle alors ? Je dois dire oui ? À tous les 
coups ! … Comme ça ? … À la première baliverne ? Allez‑y 
donc ! Mais je suis conscient moi ! Je suis responsable ! 
Est‑ce moi le père ? … Oui ou merde ? Édouard il s’en fout 
bien sûr ! Plus tard, il sera loin ! Il se lavera les mains ! Et 
moi, je serai là toujours ! … Avec un bandit sur les os ! Mais 
oui ! Mais oui ! J’exagère ? Ouah ! … Dis‑le tout de suite ! 
Dis‑le, que je suis jaloux ! Mais oui ! Mais oui ! Ma parole ! 
Vas‑y donc ! …

Mais non, mon chéri ! Mais voyons ! …
Tais‑toi ! Ah ! tais‑toi, imbécile ! Laisse‑moi poursuivre 

ce que je te prouve ! Je ne peux plus rien dire ici ! Vous 
parlez tout le temps ! Comment ? Ce vaurien ! Ce petit 
forban ! Cette crapule n’a pas encore éprouvé son premier 
remords de ce répugnant forfait ! De cette sale infâme 
crapulerie ! Il est là ! Il se goberge ! … Il nous défie tous les 
deux ! … Mais c’est inique ma parole ! C’est à se taper le 
cul par terre ! … Mais c’est effrayant ! … Sur un simple mot 
d’Édouard ! Ce pantin absurde ! Vous ne parlez plus que 
voyages ! Libéralités ! Mais oui ! Et allez donc ! Dépenses 
nouvelles ! Pures billevesées ! … Extravagances ! … Les 
pires démences ! … Mais songe un peu, ma pauvre amie, 
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que nous n’avons pas encore versé le premier sou de sa 
rançon ! … M’entends‑tu ? … Sa rançon ! … Mais c’est pas 
imaginable ! … Mais c’est atroce ! … Où allons‑nous ? Je 
déraille ! C’est infect ! … Nous pataugeons dans l’absurde ! 
Je n’y tiens plus ! J’en crèverai ! …

L’oncle Édouard, il s’était tiré dès les débuts de la séance. 
Il avait vu venir l’orage … Il avait laissé ses papiers.

« Je repasserai demain après‑midi ! … Sans doute vous 
aurez décidé ! … »

Il se démerdait le mieux possible, mais y avait pas 
grand‑chose à faire … Mon père, il faisait éruption. Avec 
ce plan de m’en aller, on chahutait sa tragédie … Il se 
cramponnait aux conditions … Il en voyait complètement 
rouge … Il arpentait comme un fauve. Ma mère clopinait 
par‑derrière … Elle rabâchait les avantages … Les prix 
les plus modérés … Une surveillance très sévère … Une 
alimentation parfaite … De l’air ! … beaucoup d’air ! …

« Tu sais bien qu’Édouard est le sérieux même ! … Toi 
tu l’apprécies pas beaucoup … Mais enfin tu te rends tout 
de même compte que c’est pas un étourneau … C’est pas 
un garçon impulsif … Il ne s’engage pas à lure lure … Du 
moment qu’il a dit … C’est que c’est absolument exact … 
Tu le sais bien, voyons ! Quand même ! … Auguste, voyons 
mon chéri ! …

Je ne veux rien devoir à personne ! …
Mais lui c’est pas n’importe qui ! …
Raison de plus ! Sacré Nom de Dieu !

Alors on lui fera un papier … Comme si on le connaissait 
pas ! …

Je m’en fous bien des papiers ! Bordel de bon Dieu de 
Nom de Dieu de merde !

Mais il nous a jamais trompés …
Il me fait chier, ton frère, tu m’entends ! … M’entends‑tu, 
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Bordel ! Il me fait chier même complètement ! Ça c’est 
assez clair ! Il est encore plus con que les autres ! … Et vous 
me faites chier encore plus ! … Vous m’entendez ? Tous ! »

Il devenait si congestionné en prononçant ces paroles 
qu’il gonflait de toute la tête, il soufflait des jets de vapeur, 
les mots explosaient à la fin. Elle s’agrippait alors à lui, 
elle le lâchait pas d’un pouce. Elle était butée … Elle le 
raccrochait dans les angles … Elle traînaillait tellement la 
jambe, qu’elle se prenait dans toutes les chaises. Elle se 
cramponnait dans les cloisons …

« Auguste ! Oh ! comme tu m’as fait mal ! Comme tu es 
brutal ! Oh ! ma cheville ! Ça y est ! Je me la suis retournée ! »

C’était des cris pendant une heure …

Il revenait alors à la charge. Il cassait les chaises à coups 
de pompe. Il passait en folie furieuse ! Elle le poursuivait 
tout de même, où qu’il allait … n’importe où … où qu’il 
montait dans l’escalier. Ça l’excédait de plus en plus … 
Ta ! ga ! dam ! Ta ! ga ! dam ! de l’entendre taper dans les 
marches … Il l’aurait virée dans la cage … Il se serait mis 
dans un trou de souris … Elle me faisait des signes en 
passant … qu’il commençait à fléchir … Il perdait sa deffe 
partout … Il se faisait rejoindre … Il tenait plus le train … 
Il la fuyait comme une odeur … « Laisse‑moi ! Laisse‑moi, 
voyons Clémence ! … Je t’en prie ! Laisse‑moi, bordel de 
vache ! Saloperie ! Charogne ! Vous en finirez donc jamais 
de me persécuter tous les deux ! J’en dégueule de tous vos 
ragots ! Bon sang de bon Dieu de merde ! Vous m’entendez 
à la fin ! … »

Elle s’en foutait ma bonne mère, elle était complètement 
vannée … Elle voulait pas lâcher sa prise. Elle l’arrimait 
par le cou, elle l’embrassait dans les moustaches, elle lui 
fermait les paupières avec des baisers … Elle lui faisait une 
vraie convulsion. Elle lui crachait plein les oreilles encore 
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des autres exhortations …
Il étranglait à la fin. Il avait la bouille toute trempée par 

les rafales et les caresses … Il tenait plus debout. Il s’est 
écroulé sur les marches. Alors, elle s’est mise à parler rien 
que de sa santé à lui, de son état inquiétant … « Que tout le 
monde l’avait bien remarqué … comme il était pâle … » Ça 
alors il écoutait …

« Tu vas te rendre tout à fait malade, mon pauvre 
chéri, à te mettre dans des états pareils ! Quand tu seras 
tombé, à quoi ça nous avancera tous ! Qu’est‑ce que nous 
deviendrons ? … C’est mieux je t’assure qu’il s’éloigne … Il 
te fait du mal à rester là ! … Édouard s’en est bien aperçu … 
Il me l’a dit avant de sortir …

Qu’est‑ce qu’il t’a donc dit, Édouard ?

“ Ton mari n’ira pas loin ! S’il continue à se bouleverser 
de cette façon‑là … Il maigrit chaque jour un peu plus … 
Tout le monde le remarque dans le Passage … Tout le 
monde en cause … ”

Il t’a dit ça exactement ? …
Oui, mon chou. Oui, je t’assure ! … Il voulait pas que 

je te répète … Tu vois comme il est délicat … Tu vois, je 
t’assure que tu ne peux plus … Alors ? Tu veux bien, dis ? …

Quoi ? …
Mais qu’il s’en aille cet enfant ! … Qu’il nous laisse un 

peu souffler ! … Qu’on reste tous les deux … Tu ne veux 
pas ? …

Ah ! ça non ! Ah ! non ! Pas encore ! Nom de Dieu !
Non ! Pas encore ! …
Mais voyons, Auguste ! Réfléchis ! Si tu meurs de te 

faire du chagrin, à quoi ça nous avancera ! …
Mourir, moi ? Ah ! là ! là ! La mort ? Oh ! mais je ne 

demande que ça moi ! Mourir ! Vite ! Ah ! là ! là ! Alors tu 
parles comme je m’en fous ! Mais c’est ce que je désire moi 
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la mort ! … Ah ! Nom de Dieu ! … »
Il se dépêtre, il se décroche du coup, il renverse ma 

mère Clémence. Le revoilà debout à rebrailler … Il avait 
pas pensé à ça … La mort ! Nom de Dieu … Sa mort ! … Le 
voilà reparti en belle transe … Il se donne tout entier ! Il 
se requinque ! … Il se relance vers l’évier … Il veut boire 
un coup. Ta ra ! Vlac ! ! ! … Il dérape ! … Il carambole ! … 
Il va glisser des quatre fers … Il plonge dans le buffet … Il 
rebondit dans la crédence … Il braille à tous les échos … 
Il s’est bigorné la trompe … Il veut se rattraper … Tout le 
bazar nous flanche sur la gueule … Toute la vaisselle, les 
instruments, le lampadaire … C’est une cascade … une 
avalanche … On reste écrasés dessous … On se voit plus les 
uns les autres … Ma mère crie dans les décombres …

« Papa ! Papa ! Où es‑tu ? … Réponds‑moi, papa ! … » 
Il est étalé de tout son long, à la renverse … Je vois ses 
godasses qui dépassent sur les carreaux de la cuisine, les 
rouges « siccatifs » ! …

« Papa ! Réponds‑moi, dis ? Réponds ! dis, mon chéri ! …
Merde ! Je serai jamais tranquille ! … Je vous demande 

rien bordel de Dieu ! … »
À la fin, il s’est lassé … Il a fini par dire oui … Ma mère 

a eu ce qu’elle voulait … Il pouvait plus rivaliser. Il disait 
que c’était bien égal. Il reparlait encore de suicide … Il est 
retourné à son bureau. Il pensait plus qu’à lui‑même. Il 
abandonnait la partie. Il sortait pour pas me rencontrer. Il 
me laissait seul avec maman … C’est alors elle qu’a repris la 
sauce … les griefs … les litanies … Il lui venait du coup des 
idées … Il fallait qu’elle les expose, que ça sorte et que j’en 
profite, que je me gave avant mon départ … Puisque mon 
père se dégonflait c’était pas quand même une raison pour 
que je me croye tout permis ! …

« Ecoute‑moi un peu, Ferdinand ! … Il est vraiment 
temps que je te cause : je veux pas t’embêter, te gronder, 
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te menacer de ceci ou de cela, c’est pas mon rôle ! C’est 
pas mon genre ! Mais enfin il y a certaines choses qu’une 
mère aperçoit … J’ai l’air souvent dans la Lune, mais je 
me rends bien compte malgré tout ! … Je ne dis rien, mais 
j’en pense pas moins ! … C’est un gros risque que nous 
courons … Forcément ! Tu t’imagines ! … T’envoyer en 
Angleterre ! … Ton père n’a pas la berlue … C’est un homme 
qui réfléchit … Ah ! C’est loin d’être un imbécile ! … Pour 
des petites gens de nos moyens, c’est une vraie folie ! … 
T’envoyer à l’étranger ? … Mais nous avons déjà des 
dettes ! … Et ce bijou à rembourser ! … Et puis deux mille 
francs à ton oncle ! Ton père le répétait ce matin … C’est 
de la vraie aberration ! Et c’est bien exact ! … J’ai pas voulu 
abonder ! mais ton père voit clair ! … Il n’a pas les yeux 
dans sa poche ! Je me demande où nous allons dénicher, 
fabriquer une somme pareille ! Deux mille francs ! … Nous 
aurons beau remuer ciel et terre ! … Ça ne se trouve pas 
sous le pied d’un cheval ! … Ton père, tu le vois bien par 
toi‑même, est tout au bout de son rouleau ! … Pour moi, 
je suis rendue, fourbue, je ne dis rien devant lui, mais je 
suis prête à m’effondrer … Tu vois ma jambe ? … Tous les 
soirs elle enfle à présent … C’est plus une vie que nous 
endurons ! … Nous n’avons pas mérité ça ! … Tu m’entends 
n’est‑ce pas ? Mon petit ? Ce n’est pas des reproches que je 
t’adresse … Mais c’est pour que tu te rendes bien compte … 
Que tu te fasses pas d’illusions, que tu comprennes bien 
tout le mal que nous avons dans l’existence … Puisque tu 
vas t’en aller pendant plusieurs mois. Tu nous as compliqué 
les choses, tu sais, Ferdinand ! Je peux bien te le dire, te 
l’avouer ! … Je suis pour toi pleine d’indulgence … Je suis 
ta mère après tout ! … Ça m’est difficile de te juger … Mais 
les étrangers, les patrons, eux autres qui t’ont eu chez eux 
tous les jours … Ils ont pas les mêmes faiblesses … Tiens, 
Gorloge ! pas plus tard qu’hier ! je l’entends encore … J’ai 
rien répété à ton père ! … En partant … Il était là depuis une 
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heure … “ Madame, qu’il me fait, je vois à qui je cause … 
Votre garçon, pour moi, c’est bien simple … Vous êtes 
comme tant d’autres mères … Vous l’avez gâté ! Pourri ! 
Voilà tout ! On croit bien faire, on se décarcasse ! On fait 
le malheur de ses enfants ! ” Je te répète mot pour mot ses 
propres paroles … “ Absolument sans le vouloir, vous n’en 
ferez qu’un petit jouisseur ! un paresseux ! un égoïste ! … ” 
J’en suis restée toute baba ! Ça je peux bien l’avouer ! J’ai 
pas fait “ ouf ! ” J’ai pas tiqué ! C’était pas vraiment dans mon 
rôle d’aller lui donner raison ! … Mais, tu sais, j’en pensais 
pas moins ! … Il avait vu clair aussi … Avec nous c’est pas 
pareil, Ferdinand … C’est pas la même chose. Avec moi 
surtout ! … Si tu n’es pas plus affectueux, plus raisonnable, 
plus travailleur et surtout plus reconnaissant … Si tu ne 
te rends pas mieux compte … Si tu ne tentes pas de nous 
soulager davantage … Dans l’existence … Dans la vie si 
difficile … Y a une raison, Ferdinand, et moi je vais te la 
dire tout de suite, moi ta mère … Je la comprends moi 
comme une femme … C’est que vraiment tu n’as pas de 
cœur … C’est ça au fond de toutes les choses … Je me 
demande souvent de qui tu peux tenir. Je me demande 
maintenant d’où ça te vient ? Sûrement pas de ton père ni 
de moi‑même … Il a du cœur lui ton père … Il en a plutôt 
trop, le pauvre homme ! … Et moi, je crois que tu m’as 
bien vue comme j’étais avec ma mère ? … C’est jamais le 
cœur qui m’a manqué … Nous avons été faibles avec toi … 
Nous étions trop occupés, nous n’avons pas voulu voir 
clair … Nous avons cru que ça s’arrangerait … Tu as fini 
à la fin par manquer même de probité ! … Quelle terrible 
abomination ! … Nous en sommes un peu fautifs ! … Ça 
c’est exact … Voilà où tout ça nous mène ! … “ Il fera votre 
malheur ! … ” Ah ! il me l’a pas envoyé dire ! Lavelongue 
m’avait déjà prévenue ! … C’est pas le seul qui s’est aperçu 
tu vois, Ferdinand ! … Tous ceux qui vivent avec toi, ils 
finissent par s’apercevoir … Eh bien ! je n’insiste pas, je 
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ne veux pas te faire plus mauvais que tu n’es … Puisque 
tu vas te trouver là‑bas dans un milieu tout différent … 
Tâche d’oublier le mauvais genre ! … Les mauvaises 
fréquentations ! … Ne cherche pas les petits voyous ! … 
Ne les imite pas surtout ! … Pense à nous ! … Pense à tes 
parents ! … Tâche là‑bas de te corriger … Amuse‑toi aux 
récréations … mais ne t’amuse pas au travail … Essaye 
d’apprendre vite cette langue et puis tu reviendras … 
Prends des bonnes manières … Essaye de te former le 
caractère … Fais des efforts … Les Anglais ont l’air toujours 
si convenables ! … Si propres ! Si correctement habillés ! … 
Je ne sais pas quoi te dire moi mon petit, pour que tu te 
conduises un peu mieux … C’est la dernière tentative … 
Ton père t’a tout expliqué … C’est grave à ton âge la vie … 
Tu veux faire un honnête homme ! … Je peux pas t’en 
dire davantage … » Dans le genre c’était bien exact, j’avais 
entendu presque tout … Rien ne me concernait plus … Ce 
que je voulais c’était partir et le plus tôt possible et plus 
entendre personne causer. L’essentiel, c’est pas de savoir 
si on a tort ou raison. Ça n’a vraiment pas d’importance … 
Ce qu’il faut c’est décourager le monde qu’il s’occupe de 
vous … Le reste c’est du vice.

Le chagrin est venu quand même, d’une façon pire 
que j’aurais cru, au moment de partir. C’est difficile de 
s’empêcher. Quand on s’est trouvés tous les trois sur le 
quai de la gare du Nord, on n’en menait pas large … On se 
retenait par les vêtements, on essayait de rester ensemble … 
Dès qu’on était dans la foule, on devenait timides, furtifs … 
Même mon père, qui gueulait si fort au Passage, dehors, 
il perdait là tous ses moyens … Il se ratatinait. C’est à la 
maison seulement qu’il remuait la foudre et les tonnerres. 
À l’extérieur, il rougissait qu’on le remarque … Il regardait 
à la dérobée …

C’était une audace singulière, qu’on m’envoye si 
loin … Tout seul … Comme ça … On avait la trouille 
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subitement … Ma mère qu’était la plus héroïque, elle a 
cherché des personnes qui s’en allaient de mon côté … 
Personne connaissait Rochester. Je suis monté retenir ma 
place … On m’a recommandé encore toutes les choses 
indispensables … La prudence la plus extrême … De pas 
descendre avant l’arrêt … De jamais traverser la voie … De 
regarder de tous les côtés … De pas jouer avec la portière … 
De redouter les vents coulis … De rien attraper dans les 
yeux … De me méfier aussi du filet des bagages … que ça 
vous assomme dans les tamponnements … J’emportais 
une valise bourrée, et de plus, une couverture, un 
genre d’énorme carpette, un tapis d’Orient à carreaux 
multicolores, un « plaid » de voyage vert et bleu … Il nous 
venait de Grand‑mère Caroline. Personne avait jamais pu 
le vendre. Je le remportais dans son pays. Il sera parfait 
pour le climat ! Voilà ce qu’on pensait …

Il a fallu dans tout le boucan que je récite encore une 
fois tout ce qu’on m’avait forcé d’apprendre, tout ce qu’on 
me serinait depuis huit jours … « Brosse‑toi chaque matin 
les dents … Lave‑toi les pieds tous les samedis … Demande 
à prendre des bains de siège … Tu as douze paires de 
chaussettes … Trois chemises de nuit … Torche‑toi bien 
aux cabinets … Mange et mâche surtout lentement … Tu 
te détruiras l’estomac … Prends ton sirop contre les vers … 
Perds l’habitude de te toucher … »

J’avais encore bien d’autres préceptes pour mon 
relèvement moral, pour ma réhabilitation. On me donnait 
tout avant que je quitte. J’emportais tout en Angleterre, 
des bons principes … Des excellents … et la grande honte 
de mes instincts. Je ne manquerais de rien. Le prix était 
entendu. Deux mois entiers payés d’avance. J’ai promis 
d’être exemplaire, obéissant, courageux, attentif, sincère, 
reconnaissant, scrupuleux, de ne plus jamais mentir, ni 
voler surtout, de ne plus mettre les doigts dans mon nez, 
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de revenir méconnaissable, un vrai modèle, d’engraisser, 
de savoir l’anglais, de ne pas oublier le français, d’écrire 
au moins tous les dimanches. J’ai promis tout ce qu’on a 
voulu, pourvu qu’on me laisse tout de suite partir … Qu’on 
recommence pas une tragédie. Après qu’on avait tant 
parlé, on était à bout de bavardages … C’était le moment 
du départ. Il me venait des vilaines pensées, des sensations 
bien sinistres … Toute la moche incohérence des vapeurs, 
des foules, des sifflets, ça stupéfie … Je voyais là‑bas au loin 
les rails qui foutaient le camp dans le tunnel. Moi aussi 
j’allais disparaître … J’avais des pressentiments tartes, je 
me demandais si les Anglais, ils seraient pas des fois plus 
vaches, salauds davantage, et bien pires que ceux d’ici ? …

Je les regardais, mes parents, ils tressaillaient, 
tremblotaient de toute la tronche … Ils retenaient plus des 
grosses larmes … Je me suis mis du coup à chialer. J’avais 
honte aussi beaucoup, je fondais comme une fille, je me 
trouvais infect. Ma mère m’a saisi à bras‑le‑corps … C’était 
le moment de fermer les portes … On commandait :

« En voiture ! » … Elle m’embrassait tellement fort, 
dans une trombe tellement violente, que j’en vacillais … La 
force d’un cheval en tendresse qui lui remontait dans ces 
cas‑là du fond de sa carcasse biscornue … Ça la trempait 
à l’avance les séparations. Ça la retournait tout entière, 
une terrible tornade, comme si son âme lui serait sortie du 
derrière, des yeux, du ventre, de la poitrine, qu’elle m’en 
aurait foutu partout, qu’elle en illuminait la gare … Elle y 
pouvait rien … C’était pas regardable comme effet …

« Calme‑toi, voyons, maman ! … Y a des gens qui se 
marrent … »

Je la suppliais qu’elle se retienne, je l’implorais parmi 
les baisers, les sifflets, le boucan … Mais c’était bien plus 
fort qu’elle … Je me suis tiré de son étreinte, j’ai sauté sur 
le marchepied, je voulais pas qu’elle recommence … J’osais 
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pas l’avouer, mais quand même au fond, j’étais encore 
comme curieux … J’aurais bien voulu connaître jusqu’où 
elle pouvait aller dans les effusions ? … Au fond de quelles 
choses dégueulasses, elle allait chercher tout ça ? …

Mon père, au moins lui c’était simple, il était plus 
qu’un sale baveux, il avait plus rien dans la caisse, que 
des fatras, des simulacres, encore des gueulements … 
Toute une quincaille de connerie … Mais elle, c’était pas 
du même … elle gardait tout son répondant, elle tenait 
toute sa musique … Même dans la débine infecte … pour 
un rien qu’on la caresse elle se remettait en émoi … C’était 
comme un truc déglingué, le piano du vrai malheur 
qu’aurait plus que des notes atroces … Même remonté 
dans le wagon je craignais encore qu’elle me repoisse … 
J’allais, je revenais, je faisais semblant de chercher des 
choses … Je suis grimpé sur la banquette … Je cherchais ma 
couverture … Je piétinais dessus … J’étais bien content que 
ça s’ébranle … On est partis dans un tonnerre … On avait 
dépassé Asnières quand je me suis remis comme tout le 
monde … J’étais pas encore rassuré …

Arrivé à Folkestone, on m’a montré le chef de train, 
c’est lui qui devait me surveiller, m’avertir au moment de 
descendre. Il portait un rouge baudrier avec une petite 
sacoche suspendue au milieu du dos. Je ne pouvais pas 
le perdre de vue. À Chatham, il m’a fait des signes. J’ai 
empoigné ma valise. Le train avait deux heures de retard, 
les gens de ma pension, du « Meanwell College » ils étaient 
repartis chez eux, ils m’attendaient plus. Ça faisait mon 
affaire dans un sens. Je me trouvais le seul à descendre, les 
autres, ils continuaient sur Londres.

Il faisait déjà nuit, c’était pas très bien éclairé. C’était 
une station en hauteur, comme montée sur des échasses, 
sur des pilotis … C’était étiré, tout enchevêtré, tout en 
bois, dans la buée, dans les bariolages d’affiches … Ça 
résonnait des mille membrures dès qu’on marchait sur la 
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plateforme …
J’ai pas voulu qu’on m’aide encore, j’en avais assez. 

Je me suis barré par un portique de côté et puis ensuite 
par une passerelle … On m’a rien demandé … Je voyais 
déjà plus mon bonhomme, un autre encore avec une 
espèce d’uniforme, un bleu et rouge qui me cavalait. Je 
me suis retourné devant la station, sur une place qu’était 
bien obscure. La ville commençait là tout de suite. Elle 
dégringolait avec ses petites rues, d’un lumignon vers un 
autre … C’était poisseux, ça collait comme atmosphère, ça 
dansait autour des becs … c’était hagard comme sensation. 
De loin, de plus bas, il venait des bouffées de musique … le 
vent devait porter … des ritournelles … On aurait dit d’un 
manège cassé dans la nuit …

J’arrivais, moi, un samedi, ça faisait du peuple dans les 
rues. Ça moutonnait le long des boutiques. Le tramway, un 
genre de girafe obèse, il dépassait les bicoques, il laminait 
la cohue, il godaillait dans les vitres … La foule était dense 
et marron et onduleuse avec une odeur de vase et de tabac 
et d’anthracite, et puis aussi de pain grillé et un peu de 
soufre pour les yeux, ça devenait de plus en plus tenace, 
plus enveloppant, plus suffocant à mesure qu’on dévalait, 
ça se reformait après le tram, comme les poissons après 
l’écluse …

Dans les remous, c’était plus visqueux, plus adhérent 
que les gens de chez nous. J’ai collé aussi aux groupes avec 
ma valise, je suis passé d’un bide sur un autre. Je reluquais 
bien la boustifaille des étalages, tout en hauteur. Des 
petites montagnes de jambons … Des ravins en salaisons … 
J’avais une dent pas ordinaire, mais j’ai pas osé entrer. 
J’avais une « Livre » dans une poche et puis des petits sous 
dans l’autre.

Au bout des déambulages et des ramponneaux, 
on a débouché sur un quai … Le brouillard était bien 
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compact … On s’habitue à trébucher … Faut pas tomber 
dans la rivière … Sur toute l’étendue c’était disposé comme 
une foire, avec des petits éventaires et puis encore des 
vraies estrades … Des quantités de lumignons et toute 
la cohue … Des camelots péchaient dans le tas … ils 
s’égosillaient dans leur langue … Y avait une quantité de 
guitounes tout à travers l’esplanade pour tous les désirs … 
Pour les merlans, pour les frites … la mandoline, la lutte, 
les poids, l’avaleur, le vélodrome, les petits oiseaux … le 
canari qui picore « L’ Avenir » dans la boîte, là y avait un 
monde formidable … Tous les goûts sont émoustillés … le 
nougat … la groseille qui dégouline à pleins barils sur la 
promenade … Il descend du ciel un nuage très épais … il 
tombe sur la fête … il cache tout en un instant … Il feutre 
l’espace … On entend encore très bien, mais il dissimule, 
on voit plus … Ni bonhomme ni acétylène … Ah ! un coup 
de bourrasque ! On le retrouve ! … un vrai gentleman, 
redingote … Il montre la Lune pour deux pennies … Pour 
trois pièces il vous donne Saturne … C’est écrit sur sa 
pancarte … Voici des buées qui rappliquent, elles se jettent 
sur la foule … elles s’étendent … Tout est encore étouffé ! Le 
mec il remet son « claque », il ratatine son télescope, il râle, 
il se barre … La foule se bidonne. Y a plus moyen qu’on 
avance … On va se perdre, on se rassemble aux devantures, 
où c’est vraiment miroitant. La musique flotte de partout … 
On se croit en plein dedans … C’est une espèce de mirage … 
On est comme baignés dans les bruits … C’est un banjo … 
C’est un nègre sur le tapis à côté de moi, il pleurniche à ras 
du trottoir … il imite une locomotive … Il va écraser tous 
les gens. On s’amuse bien, on ne se voit plus ! …

Les buées repartent et s’envolent … Je ne me trouve 
plus pressé du tout … J’ai pas hâte de me rendre au 
« Meanwell » … Ça me plaît bien moi l’endroit du quai … 
l’espèce de foire et les gens vagues … C’est bien agréable 
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une langue dont on ne comprend rien … C’est comme un 
brouillard aussi qui vadrouille dans les idées … C’est bon, 
y a pas vraiment meilleur … C’est admirable tant que les 
mots ne sortent pas du rêve … Je m’assois un peu peinard, 
sur ma couverture, contre une borne, après les chaînes … 
Je suis pas mal, je suis adossé … Je vais voir passer tout 
le spectacle … Toute une ribambelle de marins avec des 
lampions allumés au bout de grandes perches … C’est des 
drôles ! C’est la pagaye ! la girandole ! … Ils sont déjà saouls, 
bien heureux ! … Ils déferlent, culbutent, chahutent.

Ils gueulent un peu comme des chats … Ils ameutent 
la populace. Ils avancent plus, leur farandole est coincée 
dans un réverbère … Ça s’enroule, ça se débobine … Y a 
un traînard au ruisseau … Ils ont culbuté dans un nègre … 
Ils s’interpellent … Ils se défient … Y a des insultes ! … Tout 
d’un coup, ils se mettent en rage … Ils veulent le pendre 
à la poterne du tramway le nègre ! … Ça fait un boucan 
affreux ! … Une vache bagarre qui s’ensuit … Ça fume … 
ça bourdonne … Sonnent les coups comme du tambour : 
et des han ! et des hia ! terribles … Voilà des sifflets … 
Une autre rafale de frimants … Une nuée stridente ! … 
Toute une escouade de « polices », des bleus, des pointus 
alors, des éteignoirs noirs sur la pêche ! … Ils se grouillent 
aussi. Ils radinent au galop des rues, des ombres, de 
partout … Ils se précipitent au pas de course … Tous les 
militaires qui pavanent, badines frétillantes, le long des 
baraques, rambinent à toutes pompes … Foncent aussi 
dans la mêlée … Ça va ! … Ça piaille la sarabande ! Ça 
titube ! … Y en a pour toutes les couleurs ! Une bataille 
d’échantillons ! … Des jonquilles ! … des verts par là … des 
violets … C’est l’échauffourée ! La salade … Les gonzesses 
se sauvent dans les coins avec les acétylènes, les torches 
en fusion dans le brouillard. Elles poussent toutes des 
cris horribles, stridents, c’est des écorchées de la peur … 
Voilà des renforts de gendarmes, cacatoès en couleurs … 
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Ils entrent majestueux dans la danse … Ils sont retournés, 
dépiautés. C’est une bataille de volière … Les badines … les 
plumets giclent, fusent … Un char à bancs à quatre chevaux 
surgit en trombe d’une impasse … Il bloque pile en pleine 
pagaye … C’est d’autres costauds qui déboulinent … Ils se 
jettent dans le tas comme des fardeaux, et c’est des colosses 
et ça rebondit … Ils agrafent les plus truculents, les mieux 
hurleurs, les plus chlass … Ils les basculent dans le fourgon, 
complètement retournés … Ça s’empile, ça s’agglomère … 
La mêlée s’effrite … L’émeute est dissoute dans la nuit … 
Leur bagnole repart au galop … Et c’est fini les violences ! … 
La foule reflue vers les cantines, le long des comptoirs 
acajou … on liche encore davantage … Sur le tremplin 
c’est dégagé, c’est des petites voitures qui défilent … Des 
frites … des andouilles … des bigorneaux … On trinque à 
nouveau … On taillade dans les saucisses. Le « battant » du 
bar arrête plus de flanquer à droite, à gauche. Un ivrogne 
trébuche, s’affale au ruisseau … La procession fait des 
détours, les passants traînaillent … C’est des gonzesses, 
une vraie bande, des vraies glousseuses … après les marins 
qui les pressent dans les petites portes d’à côté … Ils se 
parlent … Ils renvoient … Ils sont aspirés par le bar … les 
Écossais butent dedans … Ils voudraient encore se battre, 
ils peuvent vraiment plus.

Je les suis moi et ma valise … On me demande pas … 
On me sert d’abord … Tout un vrai bocal de sirop, du bien 
épais moussu noir … c’est amer … c’est de la bière ! C’est 
de la fumée en compote … On me rend deux ronds à « la 
reine », c’est celle qu’est morte justement, la gueule en 
peau de fesse … la belle Victoria … Je peux pas finir leur 
breuvage, ça m’écœure et j’ai bien honte ! Je retourne dans 
la procession. On repasse devant les voitures, les petites 
qui portent un lumignon entre les brancards … J’entends un 
véritable orchestre … Je cherche et je m’oriente … C’est tout 
près du débarcadère … Ça barde, ça fulmine, ça trombone 
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dessous l’étamine étendue … Ils chantent en chœur … tout 
à fait faux … C’est étonnant comme ils arrivent à se torturer 
toute la bouche, la dilater, l’évaser comme un véritable 
trombone … Et se la rattraper encore … Ils en agonisent … 
Ils en crèvent dans les convulsions … C’est la prière, c’est les 
cantiques ! … Une grande daronne elle a qu’un œil, elle va 
le sortir tant plus qu’elle gueule ! … Elle se trémousse tant 
que son chignon lui retombe lentement sur le blaze avec 
le galure à rubans … Elle fait pas encore assez de bruit, elle 
arrache le piston de son homme, elle souffle dedans à son 
tour, elle en rend tout un poumon … Mais c’est un air de 
polka, un véritable rigodon … C’est terminé la tristesse … 
L’assistance se met à guincher, on s’enlace, on s’émulsionne, 
on se trémousse … L’autre frimant, celui qui la regarde, ça 
doit être sûrement son frangin, il lui ressemble avec de 
la barbe, en plus il a des lunettes et une belle « bâche » 
à inscription. Il a l’air de bouder celui‑là … Il est plongé 
dans un bouquin … Tout d’un coup le voilà qui repart et 
en transe aussi ! Il arrache le clairon à sa sœur ! … Il grimpe 
sur le tabouret, il crache un bon coup d’abord … Il se met à 
jacter … De la façon qu’il gesticule, qu’il se frappe le torse, 
qu’il fait l’extase, je vois que ça doit être un sermon … Les 
mots, il les fait gémir, il les torture d’une manière qu’est 
difficile à supporter … Les mecs d’à côté ils se gondolent. 
Il les défie, les interpelle, rien ne l’arrête … pas même les 
sirènes, celles des bateaux qui forcent au courant … Rien 
l’empêche de fulminer … Moi, il m’épuise … Il me ferme les 
châsses … Je m’assois sur ma couverture … Je me recouvre, 
personne me voit, je suis à l’abri des hangars … Il gueule 
toujours le « Salvation », il s’époumone, il m’abrutit … Il 
fait froid, mais je me protège … J’ai un peu plus chaud … 
c’est blanc la buée, c’est bleu après. Je suis juste contre une 
guérite … Il fait noir là, peu à peu … Je vais roupiller … De 
là‑bas, qu’elle vient la musique … C’est un manège … un 
Barbarie … De l’autre côté de la rivière … Ça c’est le vent … 
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C’est le clapotis …
Un terrible râle de chaudière m’a réveillé en sursaut ! … 

Un bateau longeait la rive … Il forçait contre courant … 
Les « Salvations » de tout à l’heure ils étaient barrés … 
Les nègres sautaient sur l’estrade … Ils cabriolaient en 
jaquette … Ils rebondissaient sur la chaussée … Les pans 
mauves frétillaient derrière, dans la boue et l’acétylène. 
Les « Ministrels » c’était inscrit sur leur tambour … 
Ils arrêtaient pas … Roulements … Dégagements … 
Pirouettes ! … Une grande énorme sirène a déchiré tous les 
échos … Alors la foule s’est figée … On s’est rapprochés du 
bord, pour voir la manœuvre d’abordage … Je me suis calé 
dans l’escalier, juste tout près des vagues …

La marmaille des petits canots s’émoustillait dans les 
remous à la recherche du filin … La chaloupe, la grosse 
avec au milieu sa bouillotte, l’énorme tout en cuivre, elle 
roulait comme une toupie … Elle apportait les papiers. Il 
résistait dur au courant le « cargo » des Indes … Il tenait 
toujours la rivière dans le milieu du noir … Il voulait pas 
rapprocher … Avec son œil vert et son rouge … Enfin, il 
s’est buté quand même, le gros sournois, contre un énorme 
fagot qui retombait du quai … Et ça craquait comme un 
tas d’os … Il avait le nez dans le courant, il mugissait dans 
l’eau dure … Il ravinait dans sa bouée … C’était un monstre, 
à l’attache … Il a hurlé un petit coup … Il était battu, il 
est resté là tout seul dans les lourds remous luisants … 
On est retournés vers le manège, celui des orgues et des 
montagnes … La fête était pas terminée … Je me sentais 
mieux du roupillon … D’abord ça devenait une magie … 
Ça faisait tout un autre monde … Un inouï ! … comme 
une image pas sérieuse … Ça me semblait tout d’un coup 
qu’on ne me rattraperait plus jamais … que j’étais devenu 
un souvenir, un méconnaissable, que j’avais plus rien à 
craindre, que personne me retrouverait jamais … J’ai payé 
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pour les chevaux de bois, j’ai présenté ma petite monnaie. 
J’en ai fait trois tours complets avec des mômes qu’étaient 
bringues et des militaires … Elles étaient appétissantes, 
elles avaient des fioles de poupées, des mirettes comme des 
bonbons bleus … Je m’étais étourdi … J’ai voulu tournoyer 
encore … J’avais peur de montrer mon flouze … Je suis allé 
un peu dans le noir … J’ai déchiré ma doublure, je voulais 
sortir mon fafiot, la « Livre » entière. Et puis l’odeur d’une 
friture m’a dirigé vers l’endroit tout près d’une écluse … 
C’était les beignets … je sentais bien ça de loin, sur une 
carriole à petites roues.

La môme qui trifouillait la sauce, je peux pas dire 
qu’elle était jolie … Il lui manquait deux dents de devant … 
Elle arrêtait pas de rigoler … Elle avait un chapeau à 
franges qui croulait sous le poids des fleurs … C’était un 
jardin suspendu … et des voiles, des longues mousselines 
qui retombaient dans sa marmite, elle les enlevait 
aimablement … Elle paraissait extrêmement jeune pour 
s’affubler d’un truc pareil même à l’heure où nous nous 
trouvions … dans les conditions bizarres … il m’étonnait 
son bibi … Je pouvais pas m’en détacher. Elle me souriait 
toujours … Elle avait pas vingt piges la môme et des petits 
nénés insolents … et la taille de guêpe … et un pétard 
comme je les aime, tendu, musclé, bien fendu … J’ai fait le 
tour pour me rendre compte. Elle était toujours absorbée 
au‑dessus des graillons … Elle était ni fière ni sauvage … 
Je lui ai montré ma monnaie … Elle m’a servi des fritures 
assez pour gaver une famille. Elle m’a pris qu’une petite 
pièce … Nous étions en sympathie … Elle voit bien avec ma 
valise que je descends tout juste du train … Elle tente de me 
faire comprendre des choses … Elle doit m’expliquer … Elle 
me parle très lentement … Elle détaille les mots … Alors là, 
je me sens tout rétif ! … Je me rétracte … Il me passe des 
venins … Je fais affreux dès qu’on me cause ! … J’en veux 
plus moi des parlotes ! … Ça va ! J’ai mon compte ! … Je sais 
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où ça mène ! je suis plus bon ! Elle redouble de courtoisie, 
d’aménité, d’entreprise … Son trou de sourire il me dégoûte 
d’abord ! … Je lui montre que je vais faire un tour du côté 
des bars … M’amuser ! … Je lui laisse ma valise en échange, 
ma couverture … Je les pose à côté de son pliant … Je lui 
fais signe qu’elle me les conserve … Et je repique dans la 
vadrouille …

Tout affranchi, je reviens vers les boutiques … je traîne 
le long des victuailles … Mais j’ai bâfré, j’en peux plus … 
À présent c’est onze heures qui sonnent … Des rafales 
d’ivrognes arrivent … déferlent tout à travers l’esplanade … 
Ça vient, ça va, ça s’écrase contre la muraille des douanes, 
ça retombe, ça mugit, ça s’étend, ça s’éparpille … Ceux 
qui sont chlass en badine, raideur, cadence, boutonnés de 
travers, ils franchissent l’estaminet, ils piquent tout droit 
vers le comptoir … Ils restent là rien à dire, transis, soudés 
par le tintamarre mécanique, la « valse d’amour » … Moi, il 
me reste encore beaucoup de sous … J’ai rebu deux soupes 
à la bière, celle qui tire sur l’haricot …

Je suis ressorti avec un voyou et puis encore un autre 
roteur qu’avait un petit chat sous son bras. Il miaulait 
entre nous deux … Je pouvais plus beaucoup avancer … J’ai 
reculé dans le bar à côté … foncé dans la porte à battants … 
J’ai attendu sur le banc … le long du mur que ça revienne … 
avec tous les autres soiffards … Y avait des quantités de 
gonzesses en caracos, plumes et bérets, en canotiers à durs 
rebords … Tout ça parlait en animaux … avec des énormes 
aboiements et des renvois de travers … C’étaient des 
chiens, des tigres, des loups, des morpions … Ça gratte …

Dehors à travers le carreau, sur le trottoir, à présent, 
c’étaient des poissons qui passaient … On les voyait 
joliment bien … Ils allaient doucement … Ils ondulaient 
sur la vitrine … Ils venaient comme ça dans la lumière … 
Ils ouvraient la bouche, il en sortait de petits brouillards … 
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c’étaient des maquereaux, des carpes … Ils avaient l’odeur 
aussi, ils sentaient la vase, le miel, la fumée qui pique … 
tout … Encore un petit coup à la bière … On pourra 
jamais se relever … Alors ça sera beaucoup mieux … Ils 
bavachent … Ils s’esbaudissent tous les fainéants … Toute 
la rangée se bigorne, se fout des claques à s’assommer les 
deux cuisses … Putains ! …

Il s’arrête tout de même le piano, le tôlier nous fout 
tous dehors ! … Je me retrouve encore dans la rue ! Je 
déboutonne tout mon col ! … Je me sens vraiment mal 
foutu … Je me trimbale à travers les ombres. Je vois encore 
un petit peu les deux réverbères … pas beaucoup ! … Je 
vois l’eau … Je revois des clapotis … Ah ! je vois aussi la 
descente. Je prends les marches une après l’autre … Je 
m’appuye, je suis très prudent … Je touche à la flotte … à 
genoux … je dégueule dessus … je fais des violents efforts … 
Je suis bien content … De plus haut, il m’arrive une rafale … 
une énorme … Tout un manger … Je vois le mec penché … 
Du refile … une bouffée glaireuse … Je veux me redresser ! 
Merde ! Je peux plus … Je m’assois encore … Je prends tout ! 
Tant pis ! … Ça coule dans les yeux … Encore un hoquet … 
Ouah ! … Je vois l’eau danser … en blanc … en noir … C’est 
vraiment froid. Je grelotte, j’en déchire mon froc … J’en 
peux plus de dégueuler … Je me raplatis dans un angle … 
C’est un beaupré du voilier qui me passe à travers … Il 
me frôle juste la tronche … Ils arrivent les gars ! C’est une 
véritable escadre ! … Ah ! oui ! Ils sortent tout juste du 
brouillard … Ils poussent à la rame … Ils bordent à quai … 
Les voiles roulées à mi‑mât … J’entends le troupeau qui 
radine … Ça piétine tout le long des embarquements, c’est 
la corvée qui arrive …

Je remonte pas du ras de la flotte … J’ai un peu moins 
froid … J’ai la tête en mou … Je suis tranquille … Bien 
régulier. Je fais de mal à personne … C’est des espèces de 
« tartanes » … Je m’y connais moi en navires … Il en arrive 
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encore d’autres … Elles s’agglomèrent … Elles se tassent 
dans les vagues … Jusqu’à la lisse qu’elles plongent dans 
l’eau … Elles croulent sous les nourritures. Y a des légumes 
pour un monde … Y a des choux rouges, des oignons, 
des radis noirs, des navets en monticule, en cathédrales, 
ça flotte à contre‑courant et remorque à la voile ! … Ça 
se pavane dans les projecteurs … Ça jaillit d’un coup des 
ténèbres … Les manœuvres ont paré l’échelle … Ils avalent 
tous d’un coup leurs chiques. Ils accrochaient alors leurs 
« bloums » après leurs vestons d’alpaga … On aurait dit des 
comptables … Ils mettaient même des lustrines … C’était 
ainsi les dockers du temps d’autrefois … Ils échafaudaient 
des paniers, des piles étonnantes, des équilibres, le haut 
montait dans la nuit … Ils revenaient avec des tomates, 
ils se creusaient des profonds tunnels en plein dans le 
remblai … les choux‑fleurs … Ils redisparaissaient dans les 
cales … Ils revenaient sous les lanternes … Ils repassaient 
pleins d’artichauts … Le rafiot il ne bandait plus, il croulait 
sous les passerelles … il en arrivait toujours d’autres, pour 
pomper les marchandises, des transbordeurs à la gomme.

Je m’étonne, j’ai les dents qui claquent … Je crève, oui 
littéralement. Je ne divague plus … J’ai un sursaut dans la 
mémoire … Où je l’ai mise ma couverture ? Je me souviens 
de la môme Graillon … Je passe d’une baraque à une autre … 
Enfin je la retrouve la mignonnette. Elle m’attendait 
justement. Elle avait déjà tout bouclé, toutes les marmites, 
sa grande fourchette, replié tout son bataclan … Elle avait 
plus qu’à s’en aller … Ça lui faisait plaisir que je revienne. 
Elle avait vendu toutes ses pâtes. Elle m’a même montré 
que c’était vide … les grosses frites … les pommes à l’huile … 
elle avait plus dans une assiette qu’un seul petit fromage 
de tête … Elle se l’est étalé sur du pain avec un couteau, une 
belle tranche, on se l’est divisée … J’avais faim encore un 
coup. Elle a remonté sa voilette pour mieux me dévisager. 
Elle me faisait des gestes de gronderie, que j’étais resté 
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trop longtemps. Elle était déjà jalouse ! … Elle a pas voulu 
que je l’aide pour tirer dans les brancards … C’était dans la 
ville son hangar où elle garait sa guimbarde. C’est moi qui 
portais le falot … J’avais pas tout vu de son chapeau … Il en 
restait à regarder, il lui en retombait jusqu’à la taille des 
colifichets garnitures. Une plume de paon, une immense, 
était nouée sous son menton par un foulard vraiment 
splendide, à ramages mauves et dorés.

Dans la remise on a entassé les casseroles … On a tout 
bouclé la lourde, on est repartis en baguenaude. Alors, elle 
s’est rapprochée … Elle voulait me causer sérieusement … 
Là encore j’ai pas cédé … J’ai fait l’oseille. Je lui ai montré 
mon adresse … le « Meanwell College ». Exprès, je me 
suis arrêté sous un bec de gaz … Elle savait justement pas 
lire … Elle arrêtait plus de chahuter … Elle me répétait 
seulement son nom, son nom à elle. Elle se le tapait sur la 
poitrine … Gwendoline ! Gwendoline ! … J’entendais bien, 
je lui massais, moi, les nichons, mais je comprenais pas 
les paroles … Ça va les tendresses ! les aveux ! C’est comme 
les familles ! Ça se repère pas du premier coup, mais c’est 
pourri et compagnie, c’est fourmillant d’infection … C’est 
pas ce graillon‑là toujours qui me ferait prononcer des 
paroles. Salut minette ! Va chier punaise ! Elle pouvait 
porter ma valise ! À ton bon cœur ma Nénette ! Te gêne 
pas pour ça ! Elle était bien plus costaud que moi ! … Elle 
profitait des coins sombres pour m’accaparer en tendresses. 
Elle m’étreignait en lutteuse … Y avait pas à résister … 
Les rues étaient presque désertes … Elle voulait que je la 
malaxe … que je la pressure … que je lui passe aussi des 
ceintures … C’était un fort tempérament … une exigeante, 
une curieuse … On se cachait derrière des brouillards … Il 
fallait que je l’embrasse encore, elle m’aurait pas rendu mes 
trucs … J’avais l’air con à me tortiller … On était sous un 
réverbère, il lui vient tous les culots, elle me sort la queue 
en plein vent … Je bandais déjà plus … Elle me fait encore 
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raidir … je reluis … Elle redevient comme une vraie folle … 
Elle sautillait dans le brouillard. Elle relevait son cotillon, 
elle faisait la danse du sauvage … J’étais forcé de rigoler … 
C’était pas une heure ! Elle voulait tout ! Merde ! Elle me 
courait après … Elle devenait méchante ! Elle me rattrape … 
Elle cherche à me croquer ! des suçons farouches ! C’est 
une môme qui aimait l’étranger …

L’esplanade était dégarnie, les saltimbanques à l’autre 
bout, ils repliaient leurs tentes … Les petites charrettes 
des frimants, les bonbons, les confitures … traversaient 
tout l’espace vide en bringuebalant dans les trous, les 
fondrières … Ils avaient du mal à pousser … On arrive 
devant une estrade, c’était la dernière moukère, une 
grand‑mère qui décrochait ses tentures … Elle était nippée 
en houri … Elle soufflait toutes ses camoufles … Elle roulait 
ses tapis d’Orient … C’était fermé par des pancartes … 
avec des lignes de la main … Elle bâillait énormément, à 
se décrocher la mâchoire … Ouah ! Ouah ! qu’elle grognait 
à travers la nuit. On se rapproche nous deux, ma gironde. 
On l’interrompt dans son ménage. Elles se reconnaissent 
les grognasses … Elles se causent … Elles devaient être 
des copines … Elles bafouillaient des trucs ensemble. 
Je les intéressais toutes les deux … La fatma, elle me fait 
signe de venir, de monter dans son gourbi. Je peux pas 
refuser, l’autre garde mes trucs … Elle me prend la main, la 
moukère, elle me la retourne, elle me regarde dedans, les 
paumes … De tout près, avec la lampe. Elle va me faire les 
lignes … Je gaffe ! Elles sont curieuses de mon avenir ! … Ça 
veut tout savoir les grognasses ! Dès qu’on refuse de leur 
causer ! … Je m’en fous, j’étais bien confortable, sur une 
pile de coussins … Il faisait bien moins froid que dehors … 
J’étais en train de me délasser … Elles continuaient leurs 
manigances … Elles s’intéressaient à mon cas … Elle 
s’animait l’Orientale … elle me fignolait l’horoscope … 
La mienne elle fronçait les sourcils. Je devais avoir un 
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destin triste … Je me laissais faire, manipuler … C’était pas 
désagréable. D’abord, j’avais d’autres soucis ! Je regardais 
un peu tout autour, comment c’était fait leur tente … 
bariolée avec des étoiles, et au plafond des comètes et 
des lunes brodées … C’était trop tard pour se passionner, 
merde ! Je comprenais rien dans leurs ragots … Il était au 
moins deux heures ! … Elles arrêtaient pas, elles traînaient 
toujours … Elles discutaient à présent à propos des petits 
sillons … C’était des natures scrupuleuses … Moi, j’avais 
toujours les mains sales, ça devait être déjà plus facile. Et 
aussi les ongles … Je me serais toujours bien endormi … 
Enfin, elles ont terminé … Elles étaient d’accord. Ma môme 
a payé la vioque avec son pognon à elle, deux pièces, j’ai 
regardé … Elle s’est fait aussi les cartes … Et puis c’était fini 
l’avenir … On est repassés sous les rideaux. La moukère est 
regrimpée sur son comptoir, elle s’est remise à ses tentures.

Ma conquête, la Gwendoline, à partir de ce moment‑là, 
elle m’a regardé autrement … J’étais plus la même 
personne … Je sentais qu’elle avait des présages, elle me 
trouvait transfiguré … Elle me caressait plus la même 
chose … Il devait être poisseux mon destin … Aussi bien 
aux brèmes qu’aux sillons, il était sûrement à la caille ! …

Je me sentais un tel sommeil, que je serais bien retombé 
sur place, mais il faisait encore trop frisquet. Il a fallu qu’on 
déambule à travers le débarcadère … Vraiment y avait plus 
personne, juste un petit chien qui a suivi pendant un petit 
moment. Il s’en allait vers les hangars. On est passés dans 
un abri, tout au ras de l’eau, on entendait, on voyait la 
marée contre la muraille … comme des langues, ça venait 
claquer … et puis des coups de rames … et l’essoufflement 
des gars qui reprenaient le large.

Mon graillon, elle m’entraînait, elle voulait, je crois,
que j’aille chez elle … J’aurais bien couché sur les sacs, y 

en avait des tas énormes qui montaient jusqu’aux solives … 
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Ça protège du vent … Elle me faisait des signes, qu’elle 
avait une vraie carrée avec un vrai lit … Ça me disait pas 
davantage … C’était des intimités … Même là, au fond de 
la fatigue, elle me foutait encore la cerise. J’ai fait signe 
que non … J’avais l’adresse que je voulais rejoindre … 
au Meanwell College … J’aimais mieux repasser par 
l’école que de me taper la Gwendoline. C’est pas qu’elle 
était trop tarte, dans son genre elle avait son charme, 
elle avait comme une élégance … Elle avait de la fesse, et 
des musculeux guizots, et des rondins bien mignons … 
Une sale gueule, mais il faisait noir. On aurait fait nos 
dégueulasses, on se serait sûrement bien amusés … Mais 
une fois qu’on aurait dormi ! … Mais c’était encore trop de 
fatigue ! … Et puis c’était pas possible ! … Ça me remontait 
le fond du fiel ! Ça me coupait le nœud d’y penser … À 
toute la perfidie des choses ! Du moment qu’on se laisse 
envelopper ! … La saloperie ! la bourrique ! Et à ma mère ? 
Ah ! la pauvre femme ! Et à Gorloge ! à la Méhon ! aux 
citations ! au robinet de la cuisine ! à Lavelongue ! au petit 
André ! au complet bazar des ordures ! Oui ! Merde ! … J’en 
avais tout un colis ! qui pue ! Un énorme ! un tout fumant 
sur le cassis ! … Pardon ! Pas bonnard !

La môme Bigoudi, mon graillon, la bien innocente, la 
soucieuse, j’y aurais refilé moi, une trempe, une avoine 
extra ! qu’elle aurait plus su lard de cochon ! Si je m’étais 
senti le costaud ! … Pour lui apprendre comment c’était … 
Mais elle m’aurait dérouillé sûr ! Elle avait du répondant, un 
poitrail d’athlète, elle m’aurait retourné comme une crêpe 
si j’étais devenu très méchant ! … Je pensais qu’à ça, dans 
les petites rues pendant qu’elle m’ouvrait la coquette … Elle 
avait la poigne d’ouvrière, la sans‑façon, la rugueuse. J’ai 
été branlé par tout le monde. Bien …

Enfin, j’ai ressorti mon adresse. Il fallait qu’on la 
découvre quand même. Puisqu’elle savait pas du tout lire, 
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on a cherché un policeman … On s’est trompés deux, trois 
fois. C’était seulement des fontaines qui faisaient drôle 
dans les carrefours, entre les brumes … Ce fut un monde 
pour le trouver … On a cherché d’un dock à l’autre. On a 
carambolé partout dans les futailles et les passerelles … On 
se marrait malgré l’épuisement … Elle me soutenait avec 
ma valise … Elle avait vraiment bonne humeur. Elle perdait 
tout son chignon … Je lui tirais même les tifs. Ça la faisait 
aussi rigoler. Le chien à la traîne est rappliqué avec nous … 
Enfin dans la fente d’un kiosque on a repéré une vraie 
lumière … Le cogne il était accroupi, il a sursauté de nous 
voir. Il avait au moins trois houppelandes l’une par‑dessus 
l’autre. Il a raclé longtemps sa gorge … Il est sorti dans le 
brouillard, il se secouait, s’ébrouait, comme un canard. Il 
a allumé sa pipe … Il était bien complaisant. Il put la lire 
mon adresse. Il nous a montré tout là‑haut, il a pointé avec 
le doigt, tout au bout de la nuit, où se trouvait « Meanwell 
College », au‑dessus de la colline après tout un chapelet 
de lanternes qui gravissait en zigzag … Il est retourné dans 
sa cahute. Il s’est comprimé dans la porte avec toutes ses 
épaisseurs.

Du moment qu’on savait le chemin, on était plus si 
pressés … Y avait encore une escalade, une très longue 
rampe … C’était pas fini l’aventure ! … On a grimpé tout 
doucement. Elle voulait pas que je m’éreinte … Elle était 
pleine de prévenances. Elle osait plus m’importuner … Elle 
m’embrassait seulement un peu, dès qu’on allait pour se 
reposer. Elle me faisait des gestes sous les réverbères que 
j’étais bien à son goût … Qu’elle m’avait tout à la bonne … 
À peu près au milieu de la pente, on s’est assis sur une 
roche, de là on voyait très loin à travers le fleuve passer 
des nuées de brouillard, elles se précipitaient dans le vide, 
elles effaçaient les petits navires sur le courant lisse. On 
voyait plus leurs falots … après c’était un clair de lune et 
puis des nuages reprenaient tout … La môme, elle me 
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refaisait des gestes … Si je voulais pas encore bouffer ? 
Elle s’offrait d’aller m’en chercher, ça devait partir d’un 
bon cœur … Malgré que j’étais si abruti, je me demandais 
encore tout de même si j’aurais pas eu la détente pour la 
balancer dans le ravin d’un grand coup de pompe dans les 
miches ? Hein ? …

Dessous c’était la falaise … C’était à pic au‑dessus de la 
flotte.

Voilà des voix qu’on entend, c’était des hommes, 
une ribambelle, je les reconnais avec leurs torches, c’est 
des « ministrels », des faux nègres, les barbouillés … Ils 
remontent du port eux aussi … Ils traînent dans le brouillard 
leur carriole. Ils ont bien du mal avec. C’est pesant tout leur 
bazar, tout démonté … Leurs instruments, les piquets ça 
bringuebale, ça sonne … Ils nous aperçoivent, ils causent à 
la môme Graillon … Ils font la pause, ils s’installent un peu, 
ils discutent, ils mettent tous leurs sous en pile au bout de 
banc. Ils y arrivent plus à les compter … Ils ont déjà bien 
trop de fatigue … Chacun son tour, ils vont se rincer la 
figure dans la cascade un peu plus loin. Ils en reviennent 
alors tout livides, dans le petit jour du matin … qu’on dirait 
qu’ils sont déjà morts … Ils relèvent un moment la tête, ils 
reflanchent, ils reviennent s’asseoir sur les graviers … Ils se 
refont des plaisanteries avec ma coquine … Enfin tout le 
monde se rassemble. On démarre ensemble … On pousse 
à la roue leur truc, on tire avec eux la guimbarde pour 
qu’ils arrivent quand même là‑haut. Il me restait un bout 
à faire ! Ils ont pas voulu qu’on se quitte … C’était encore 
après les arbres le « Meanwell College » et puis encore un 
détour, et puis une pente et un jardin …

C’était bleu à présent les choses … En arrivant à la 
porte, nous étions tous assez copains. Le numéro bien 
exact, ce fut difficile à repérer. On a gratté des allumettes, 
à deux, trois endroits d’abord … enfin ça y fut ! … La môme 
elle s’est mise à chialer. Il fallait bien qu’on se sépare ! … 
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Je lui ai fait des démonstrations, des signes, qu’elle reste 
pas là … qu’elle continue donc la route, qu’elle s’en aille 
avec les copains … Que j’irais sûrement la revoir … en 
bas … au port … plus tard … un jour … Je lui faisais des 
gestes affectueux … C’est vrai, que j’y tenais, en somme. 
Je lui ai donné ma couverture pour qu’elle aye confiance … 
que j’irais la reprendre … Elle comprenait difficilement … 
Je ne savais moi, comment faire … Elle m’embrassait tant 
et plus … Les « ministrels » ils se fendaient à voir nos 
mimiques … Ils imitaient les baisers …

Dans la petite rue bien resserrée, il passait un zéphyr 
glacial … Déjà qu’on était si flapis … Je tenais plus en l’air … 
Quand même c’était trop marrant nos tendresses … On se 
bidonnait tous pour finir, tellement tout ça devenait con … 
à une heure pareille ! … Enfin elle s’est décidée … Comme 
elle voulait pas repartir seule, elle a suivi les baladins … 
Ils ont démarré tous en chœur derrière la bagnole, les 
instruments, la grosse caisse … tout ça en baguenaude … 
La môme elle me faisait encore des ultimes appels de loin 
avec sa lanterne … Enfin ils ont disparu … au détour de 
l’allée des arbres …

Alors, j’ai regardé la plaque, là devant moi, où je devais 
entrer ! … C’était écrit bien exact « Meanwell College » et 
puis au‑dessus des lettres bien plus rouges : Director

J. P. Merrywin. C’était les indications, je m’étais pas 
gouré du tout. J’ai soulevé le petit marteau : Plac ! Plac ! 
Rien d’abord est survenu … alors j’ai sonné à l’autre porte. 
Personne n’a encore répondu … Un bon moment … Enfin, 
ils ont remué dans la tôle … J’ai vu une lumière qui passait 
dans l’escalier … Je voyais à travers les rideaux … Ça m’a 
fait une sale impression … Pour un peu je me barrais 
d’autor … J’aurais couru après la môme … J’aurais rattrapé 
les frimants … Je serais jamais revenu au College … Je 
faisais déjà un demi‑tour … Tac ! je bute en plein dans un 
mec … un petit voûté en robe de chambre … Il se redresse. 
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Il me dévisage … Il bafouille des explications … Ça devait 
être le propriétaire … Il était ému … Il portait des favoris … 
un rouquin … et puis des poils blancs … Un petit toupet 
sur les yeux. Il me répétait comme ça mon nom. Il était 
venu par le jardin … C’était la surprise ! C’était une drôle 
de manière … Il devait se méfier des voleurs … Il protégeait 
sa bougie … Il restait devant moi bredouillard. Il faisait 
pas chaud pour l’entretien. Il trouvait pas tous ses mots, le 
vent a soufflé sa calebombe :

« Ferdinand ! … Je … vous … dis … bon … jour … Je … 
suis … content … que vous êtes ici … mais … vous avez … 
un grand retard … que vous est‑il arrivé ? …

— J’en sais rien … que j’ai répondu. »

Il a pas insisté du tout … Alors il est passé devant. Il 
marchait à tout petits pas … Enfin, il a ouvert sa lourde … 
Il tremblotait dans la serrure. Il pouvait plus sortir la clef, 
tellement qu’il sucrait … Une fois comme ça dans l’entrée il 
m’a montré que je l’attende. De m’asseoir là sur le coffre … 
qu’il allait arranger là‑haut. En plein milieu de l’escalier, 
il se ravise encore un coup, il se penche au‑dessus de la 
rampe, il me pointait comme ça du doigt :

« Demain, Ferdinand ! Demain … Je ne vous parlerai 
plus qu’anglais ! Eh ? What ? … » Ça le faisait même rire 
d’avance …

« Attendez‑moi un moment ! Wait ! Môment ! Ah ! vous 
voyez ! Déjà ! Ferdinand ! Déjà ! … »

Il faisait le rigolo …
Il en finissait pas là‑haut à trifouiller dans les tiroirs, 

de refermer encore des portes, de trimbaler des bahuts. Je 
me disais : « Il exagère ! … Je vais me coucher tel que ! … » 
J’attendais toujours.

Au bout du couloir, en veilleuse, je voyais le papillon 
sautiller …
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En m’habituant peu à peu l’œil, j’ai discerné la grande 
horloge … un cartel maous … un vraiment splendide … et 
sur le cadran tout en cuivre une petite frégate minuscule 
arrêtait pas de danser les secondes … tic ! tac ! … tic ! tac ! … 
Elle voguait comme ça … Elle finissait par m’étourdir avec 
la fatigue …

Le vieux, il manigançait toujours … il se débattait dans 
les objets … Il faisait couler l’eau … Il parlait à une femme … 
Enfin il est redescendu … Il s’était mis dans les frais ! … 
Complètement lavé, rasé, fringué d’importance … et du 
style alors ! … Un genre avocat … une cape noire flottante … 
depuis les épaules … des plis … des accordéons … et sur la 
pointe du cassis une jolie calotte avec un gros gland … Je 
me dis que c’est pour faire les honneurs. Il veut m’avoir 
à l’estomac … Il me fait un petit geste … Je me lève … Je 
m’ébranle … Je tenais plus debout à vrai dire … Il cherchait 
encore d’autres phrases … des appropriées, à propos de 
mon voyage … Si j’avais trouvé facilement ? Je répondais 
toujours rien … Je le suivais … À travers le salon d’abord … 
autour d’un piano … Ensuite par la buanderie … les 
lavabos … la cuisine … Et le voilà qui ouvre une autre 
porte … Ce que je vois … Un pageot ! … J’attends pas mon 
reste ! … Qu’il m’invite ! … Je me lance ! … Je m’étale en 
plein dessus ! … Du coup, alors, il rebondit le petit crabe, 
il se met en furie … Ça lui allait pas du tout. Il ameute ! … 
Il ressaute ! … Il se trémousse autour du plume ! … Il 
s’attendait pas à celle‑là ! … Il me raccroche par les 
tatanes … Il essayait de me basculer …

« Chaussures ! Chaussures ! Boots ! Boots ! … » Comme 
ça de plus en plus furibard ! … Il devenait horrible ! C’était 
ma boue sur son beau lit … sur les ramages à grandes 
fleurs ! … C’est ça, qui lui faisait du mal, ça le foutait 
épileptique ! « Va chier ! Va craquer petite foirure ! » que 
moi j’y disais … Il essayait de se débattre … Il cavalait 
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dans les couloirs … Il cherchait partout du monde, du 
renfort ! … Si ils m’avaient seulement touché alors je 
devenais effroyable ! … Je me relevais d’autor et je lui filais 
une sacrée trempe à lui, ce guignol ! Tel quel ! … j’étais 
disposé ! … Résolu ! … Il était mince et maigrelet ! Il me 
courait avec ses salades ! … Je l’aurais retourné comme un 
gant ! Et puis ça suffit ! … Malgré qu’il glapissait toujours, 
j’ai pas eu de mal pour m’endormir.

Le « Meanwell College » on ne pouvait pas désirer 
mieux comme air, comme point de vue. C’était un site 
magnifique … Du bout des jardins, et même des fenêtres 
de l’étude, on dominait tout le paysage. Dans les moments 
d’éclaircies on pouvait voir toute l’étendue, le panorama 
du fleuve, les trois villes, le port, les docks qui se tassent 
juste au bord de l’eau … Les lignes de chemin de fer … 
tous les bateaux qui s’en vont … qui repassent encore un 
peu plus loin … derrière les collines après les prairies … 
vers la mer, après Chatham … C’était unique comme 
impression … Seulement il faisait extrêmement froid au 
moment où je suis arrivé, tellement c’était découvert en 
haut de la falaise … c’était impossible à tenir chaud. Le 
vent bourrait contre la tôle … Tous les embruns, toutes 
les rafales venaient rebondir sur la colline … Ça rugissait 
dans les piaules, les portes en branlaient jour et nuit. On 
vivait dans une vraie tornade. Dès que ça mugissait en 
tempête, ils gueulaient les mômes comme des sourds, ils 
s’entendaient plus … Y avait pas de Bon Dieu qui tienne ! Il 
fallait que ça pète ou que ça cède. Les arbres prenaient de 
la forte bande, ils restaient crochus, les pelouses étaient en 
lambeaux, arrachées par plaques. C’est tout dire …

Dans de tels climats si ravagés, si rigoureux, on prend des 
appétits farouches … Ça fait devenir les mômes costauds, 
des vrais mastards ! Avec une croûte suffisante ! Seulement 
au « Meanwell College » c’était pas fadé en bectance ! … 
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c’était tout juste comme ordinaire. Le prospectus il 
bluffait. À table, en me comptant moi‑même, ça nous 
faisait quatorze ! En plus du patron, la patronne … C’était 
au moins huit de trop ! d’après mon avis, considérant la 
pâture ! On aurait tout fini à six ! Dans les jours de vent 
violent … Il était très chiche le ragoût !

Dans la bande, c’était encore moi, le plus grand et le plus 
affamé. Je finissais dare‑dare ma croissance. Au bout d’un 
mois j’avais doublé. La violence des éléments ça me faisait 
une révolution dans les poumons, dans la stature. À force 
de taper, de racler tous les plats bien avant que les autres 
m’invitent je devenais comme un fléau à table. Les mômes 
ils reluquaient mon écuelle, ils me filaient des regards 
criminels, y avait la lutte c’est évident … Je m’en foutais 
je causais à personne … J’aurais remangé même quelques 
nouilles, si on m’avait provoqué, tellement que j’avais faim 
encore … Un collège où on boufferait en suffisance, il irait 
à la faillite … Il faut toujours réfléchir ! Je me rattrapais 
sur le « porridge », là j’étais impitoyable … J’abusais même 
de ma force, pire encore sur la « marmelade » … La petite 
soucoupe pour nous quatre mômes, je la lampais pour 
moi tout seul et à même … je la sifflais, on l’avait pas 
vue … Les autres, ils pouvaient râler, jamais je répondais, 
forcément … Le thé, c’était à discrétion, ça réchauffe, ça 
gonfle, c’est de l’eau parfumée agréable, mais ça creuse 
plutôt. Quand la tempête durait longtemps, que toute la 
colline rugissait pendant des jours et des jours, je fonçais 
dans le pot de sucre, à la louche et même à pleines poignes, 
ça me donnait du réconfort, le jaune, le candi.

Aux repas, M. Merrywin, il se posait juste devant le 
grand plat, il distribuait tout lui‑même … il essayait de 
me faire causer. Il avait pas bon … La causerie, moi ! … 
La seule tentative je voyais rouge ! … J’étais pas docile … 
avait seulement que sa belle femme qui m’ensorcelait 
un petit peu, qui aurait peut‑être pu m’adoucir … J’étais 
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placé à côté d’elle … Vraiment elle était adorable. Ça oui, 
de figure ! de sourire ! des bras ! de tous les mouvements, 
de tout. Elle s’occupait à chaque seconde de faire manger 
le petit Jonkind, un enfant spécial, un « tardif ». Après 
chaque bouchée, ou presque, il fallait qu’elle intervienne, 
qu’elle l’aide, le bichonne, qu’elle essuye tout ce qu’il bavait. 
C’était du boulot.

Ses parents, à lui, au crétin, ils restaient là‑bas aux
Indes, ils venaient même pas le voir. C’était une grande 

sujétion, un petit forcené pareil, surtout au moment des 
repas, il avalait tout sur la table, les petites cuillers, les 
ronds de serviettes, le poivre, les burettes et même les 
couteaux … C’était sa passion d’engloutir … Il arrivait avec 
sa bouche toute dilatée, toute distendue, comme un vrai 
serpent, il aspirait les moindres objets, il les couvrait de 
bave entièrement, à même le lino. Il en ronflait, il écumait 
en fonctionnant. Elle l’empêchait, à chaque fois, l’éloignait, 
Mme Merrywin, toujours bien gracieuse, inlassable. 
Jamais une seule brusquerie …

À part le truc d’engloutir, le môme il était pas terrible. 
Il était même plutôt commode. Il était pas vilain non plus, 
seulement ses yeux qu’étaient fantasques. Il se cognait 
partout sans lunettes, il était ignoblement myope, il aurait 
renversé les taupes, il lui fallait des verres épais, des vrais 
cabochons comme calibre … Ça lui exorbitait les châsses, 
plus large que le reste de la figure. Il s’effrayait pour des 
riens, Mme Merrywin le rassurait en deux mots, toujours 
les mêmes : No trouble ! Jonkind ! No trouble ! …

Il répétait ça lui aussi pendant des journées entières à 
propos de n’importe quoi, comme un perroquet. Après 
plusieurs mois de Chatham c’est tout ce que j’avais 
retenu … No trouble, Jonkind !

Deux semaines, trois semaines ont passé … Ils me 
laissaient bien tranquille. Ils cherchaient pas à me brusquer. 
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Ils auraient bien aimé que je cause … que j’apprenne un peu 
d’anglais. C’était évident. Mon père il demandait dans ses 
lettres si je faisais pas quelques efforts ? … Si je m’adonnais 
aux études ? …

Je me laissais pas embringuer … J’étais plus bon pour 
la parlote … J’avais qu’à me rappeler mes souvenirs … Le 
gueuloir de la maison ! … les limonades à ma mère ! … 
Toutes les vannes qu’on peut vous filer avec des paroles ! 
Merde ! Plus pour moi ! J’avais mon sac ! … J’en étais gavé 
pour toujours des confidences et des salades ! … Salut ! 
J’en gardais des pleines brouettes … Elles me remontaient 
sur l’estomac, rien qu’à essayer … Ils m’auraient plus … 
C’était « la classe » ! J’avais un bon truc pour me taire, 
une occasion vraiment unique, j’en profiterais jusqu’à la 
gauche … Pas de sentiment ! Pas d’entourloupes ! Elles me 
faisaient rendre moi leurs causettes … Peut‑être encore 
plus que les nouilles … Et pourtant il m’en venait du rabe 
rien que de penser à la maison …

Ils savaient plus eux, comment faire, M. et Mme 
Merrywin, ils se demandaient d’où ça me venait un 
mutisme pareil, une bouderie si obstinée … C’est surtout lui 
qui faisait des avances, tout de suite en se mettant à table, 
à propos des moindres objets … en dépliant sa serviette … 
Il y tenait à ce que j’apprenne … « Hello ! Ferdinand ! » 
qu’il m’interpellait … Il était pas bien tentant … « Hello ! 
Hello ! » que je répondais, et puis c’était tout. Ça s’arrêtait 
là … on commençait à briffer … Derrière ses binocles, il me 
regardait avec peine … Il avait des mélancolies, il devait 
dire : « Ce garçon‑là, il nous restera pas ! … Il va partir s’il 
s’ennuie ! … » Mais il osait plus insister … Il clignait ses petits 
yeux « trous de bite », son menton galoche, il remontait ses 
sourcils qui se barraient de travers et les deux différents 
comme teinte. Il gardait son genre ancien, avec encore 
des favoris et la petite moustache cosmétique, les bouts 
très pointus … Il avait l’air assez jovial. Il se démenait par 
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monts et par vaux, en sport et même en tricycle …
Elle, sa femme, c’était pas semblable, elle craignait 

personne pour le charme, je dois avouer qu’elle 
ensorcelait … Elle me faisait un effet profond.

C’était pénible comme décor leur réfectoire au 
rez‑de‑chaussée. Les murs presque jusqu’au plafond 
peinturlurés en cachou. Ça donnait sur une impasse. 
La première fois qu’elle est entrée avec Jonkind dans la 
piaule … C’était pas possible d’y croire tellement que je 
la trouvais belle … Un trouble qu’était pas ordinaire … je 
la regardais encore … Je clignais des deux yeux … J’avais 
la berlue … Je me replongeais dans mon rata … Nora elle 
s’appelait … Nora Merrywin …

Au début, à la fin du repas, on se prosternait tous 
à genoux pour que le vieux puisse réciter les prières … 
Il commentait longuement la Bible. Les mômes, ils se 
farfouillaient les narines, ils tortillaient dans tous les 
sens …

Jonkind, il voulait pas rester, il voulait bouffer le 
bouton de porte qu’était devant lui à sa hauteur. Le daron, 
il s’en donnait de l’oraison, il aimait ça marmonner … 
il bourdonnait un bon quart d’heure, ça finissait la 
bectance … On se relevait à la fin, au moment d’ever and 
ever !

Les murs étaient brunis seulement jusqu’à mi‑hauteur, 
le reste était de la chaux. En plus, il y avait des gravures 
de l’Histoire Sainte … Ça montrait Job et son bâton, en 
loques, il traversait un désert … Et puis, il y avait l’Arche de 
Noé ! complètement bouclée sous la pluie, qui rebondissait 
dans les vagues, dans les furies tout écumantes … On 
était comme ça, nous aussi, sur la colline à Rochester. 
Notre toit, il était pareil. On avait, je suis sûr, des rafales 
encore beaucoup plus violentes … Les doubles fenêtres en 
crevaient … Plus tard c’était l’accalmie, le grand domaine 
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des brouillards … Ça devenait alors tout magique … Ça 
devenait comme un autre monde … On voyait plus à deux 
pas autour de soi, au jardin … Y avait plus qu’un nuage, il 
entrait doucement dans les pièces, il cachait tout, il passait 
peu à peu partout, dans la classe, entre les mômes …

Les bruits de la ville, du port, montaient, remplissaient 
l’écho … Surtout ceux de la rivière en bas … On aurait 
dit que le remorqueur il arrivait en plein jardin … On 
l’entendait même souffler derrière la maison … Il revenait 
encore … Il repartait dans la vallée … Tous les sifflements 
du chemin de fer, ils s’enroulaient en serpentins à travers 
les buées du ciel … C’était un royaume de fantômes … 
Il fallait même rentrer vite … On serait tombés de la 
falaise … Pendant qu’ils disaient la prière, j’avais des 
sensations dangereuses … Comme on était agenouillés, je 
la touchais presque moi, Nora. je lui soufflais dans le cou, 
dans les mèches. J’avais des fortes tentations … C’était un 
moment critique, je me retenais de faire des sottises … je 
me demande ce qu’elle aurait pu dire si j’avais osé ? … Je 
me branlais en pensant à elle, le soir au dortoir, très tard, 
encore après tous les autres, et le matin j’avais encore des 
« revenez‑y » …

Ses mains, c’étaient des merveilles, effilées, roses, 
claires, tendres, la même douceur que le visage, c’était une 
petite féerie rien que de les regarder. Ce qui me taquinait 
davantage, ce qui me possédait jusqu’au trognon c’était 
son espèce de charme qui naissait là sur son visage au 
moment où elle causait … son nez vibrait un petit peu, le 
bord des joues, les lèvres qui courbent … J’en étais vraiment 
damné … Y avait là un vrai sortilège … Ça m’intimidait … 
J’en voyais trente‑six chandelles, je pouvais plus bouger … 
C’était des ondes, des magies, au moindre sourire … J’osais 
plus regarder à force. Je fixais tout le temps mon assiette.

Ses cheveux aussi, dès qu’elle passait devant la 
cheminée, devenaient tout lumière et jeux ! … Merde ! Elle 
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devenait fée ! c’était évident. Moi, c’est là au coin de la 
lèvre que je l’aurais surtout bouffée.

Elle était aussi aimable avec moi qu’avec le crétin, elle 
me traduisait les moindres mots, tout ce qui se racontait 
à table, toutes les histoires de morveux … Elle me donnait 
des explications, en français d’abord, elle prononçait tout 
lentement … Elle se donnait un double boulot … Son vieux, 
il clignait toujours derrière ses lorgnons … Il faisait plus 
beaucoup l’oiseau, il se contentait d’acquiescer … « Yes 
Ferdinand ! Yes ! » qu’il approuvait … Engageant … Et puis, 
il s’amusait tout seul, il se curait les crocs très lentement, 
et puis les oreilles, il jouait avec son râtelier, il le décollait, 
il le faisait remonter encore. Il attendait que les gosses 
finissent, alors, il refonçait en prières.

Une fois qu’on était relevés, Mme Merrywin essayait 
encore un petit peu, avant qu’on retourne en classe, de 
m’intéresser aux objets … « The table, la table, allons 
Ferdinand ! … » Je résistais à tous les charmes. Je répondais 
rien. Je la laissais passer par‑devant … Ses miches aussi 
elles me fascinaient. Elle avait un pot admirable, pas 
seulement une jolie figure … Un pétard tendu, contenu, 
pas gros, ni petit, à bloc dans la jupe, une fête musculaire … 
Ça c’est du divin, c’est mon instinct … La garce je lui 
aurais tout mangé, tout dévoré, moi je le proclame … Je 
gardais toutes mes tentations. Des autres moujingues de 
la tôle je m’en méfiais comme de la peste. C’était qu’une 
bande de petits morveux, des petits batailleurs, bien 
ragoteurs, bien enragés, bien connards. J’avais plus de 
goût pour les babioles, je les trouvais même écœurants … 
tous ces mômes avec leurs grimaces … J’avais plus l’âge 
ni la patience. Je trouvais plus ça possible l’école … Tout 
ce qu’ils fabriquent, tout ce qu’ils récitent … c’est pas 
écoutable en somme … à côté de ce qui nous attend … de 
la manière qu’on vous arrange après qu’on en est sorti … 
Si j’avais voulu jaspiner, je les aurais moi, incendiées en 
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trois mots, trois gestes, toutes ces fausses branlures. Il en 
serait pas resté un debout. Rien que de les voir caramboler 
autour des « crickets », il me passait des haines … Dans les 
débuts, ils m’attendaient dans les coins pour me dresser 
soi‑disant … Ils avaient décidé comme ça que je causerais 
quand même. Ils s’y mettaient une douzaine. Ils avalaient 
leurs cigarettes … je faisais celui qui voyait rien. J’attendais 
de les avoir tout près. Alors à bloc, je les faisais rebondir, 
à grands coups de beignes dans les châsses, à pleines 
grolles dans les tibias … Une vraie pâtée ! La décoction ! 
Comme des quilles ça carambolait ! … Ils se tâtaient les 
os longtemps … Après ils étaient plus convenables … Ils 
devenaient doux, respectueux … Ils revenaient un peu 
flairer … J’en rallongeais deux ou trois … Ils se le tenaient 
alors pour dit.

C’était vraiment moi le plus fort, et peut‑être le plus 
méchant … Français ou Anglais, les lardons c’est tout du 
kif comme vermine … Faut piétiner ça dès l’entrée … Faut 
pas y aller avec le dos, ça se corrige d’autor ou jamais ! À la 
détrempe ! la Capitale ! Sinon c’est vous qu’on escalade ! … 
Tout est crevé, pourri, fondu. Il vous resterait plus que la 
chiasse si vous laissiez passer l’occase ! Si je m’étais mis à 
leur causer, j’aurais raconté forcément comment c’était 
les vrais « business … » ! les choses exactes de l’existence, 
les apprentissages … Moi je les aurais vite affranchis ces 
mirmidons à la gomme ! Ils savaient rien ces petits … Ils 
soupçonnaient pas … Ils comprenaient que le football, 
c’est pas suffisant … Et puis se regarder la bite …

Les heures de classe étaient pas longues, on s’y collait 
que le matin …

En fait d’instruction, de religion, de sports variés,
M. Merrywin avait la haute main, il se chargeait de 

tout, il était seul, il avait pas d’autres professeurs.

Dès le petit jour, c’est lui‑même, en sandales et robe de 
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chambre qui passait pour nous réveiller. Il fumait déjà sa 
pipe, une petite en terre. Il agitait autour des lits sa longue 
badine, il fustigeait par‑ci, par‑là, mais jamais très fort. 
Hello boys ! Hello boys ! avec sa voix de petite vieille.

On le suivait aux lavabos … Y avait une rangée de 
robinets, on s’en servait le moins possible. C’était trop 
froid pour savonner. Et la pluie n’arrêtait plus. À partir du 
mois de décembre ce fut vraiment du déluge. On voyait 
plus rien de la ville, ni du port, ni du fleuve au loin … 
Toujours le brouillard, un coton énorme … Les pluies le 
détrempaient aussi, on apercevait des lumières, elles 
disparaissaient encore … On entendait toutes les sirènes, 
tous les appels des bateaux, dès l’aube c’était la rumeur … 
Les treuils qui grincent, le petit train qui longe les quais … 
qui halète et piaule …

Il remontait en arrivant le gaz « papillon », Merrywin, 
pour qu’on puisse trouver nos chaussettes. Après le 
lavabo, on se trissait, encore tout humides, vers la mince 
bectance, au sous‑sol. Un coup de prière et le breakfast ! 
C’est le seul endroit où on brûlait un peu de charbon, le 
si gras, le si coulant, qui fait volcan, qui détone, qui sent 
l’asphalte. C’est agréable comme odeur, mais c’est son 
relent de soufre qui pique quand même un petit peu fort !

À table, y avait les saucisses sur du pain grillé, mais 
par exemple trop minuscules ! C’est bon, certes ! une 
gourmandise, mais y en avait jamais assez. Je les aurais 
avalées toutes. À travers la fumée, les flammes jouaient en 
reflets sur le mur, sur Job et puis l’Arche … ça faisait des 
mirages fantastiques.

Ne causant pas la langue anglaise, j’avais tout le temps 
de m’amuser l’œil … Le vieux, il mastiquait lentement. 
Mme Merrywin, elle arrivait après tout le monde. Elle avait 
habillé Jonkind, elle l’installait sur sa chaise, elle écartait 
les ustensiles, surtout les couteaux, c’était vraiment 
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admirable qu’il se soye pas déjà éborgné … Et le voyant si 
goulu, qu’il ait pas déjà bouffé une petite cafetière, qu’il 
en soye pas déjà crevé … Nora, la patronne, je la regardais 
furtivement, je l’entendais comme une chanson … Sa voix, 
c’était comme le reste, un sortilège de douceur … Ce qui 
m’occupait dans son anglais c’était la musique, comme 
ça venait danser autour, au milieu des flammes. Je vivais 
enveloppé aussi moi, un peu comme Jonkind en somme, 
dans l’ahurissement. Je vivais gâteux, je me laissais 
ensorceler. J’avais rien à faire. La punaise, elle devait bien 
se rendre compte ! C’est fumier les femmes. Elle était 
vicelarde comme les autres. « Mais dis donc ! que je me fais, 
Arthur ! T’as pas mangé du cerf‑volant ? T’es pas malade ? 
Dis, des fois ? Tu la perds ! Tu t’envoles Bouboule ! Mon 
trognon chéri ! Raccroche mon Jésus ! Pince‑toi l’œuf ! 
Il est quart moins deux ! » … Aussitôt c’était fatal, je me 
racornissais à l’instant … Je me ratatinais tout en boule. 
C’était fini ! c’était passé ! J’avais la trappe recousue !

Fallait que je reste sur mes gardes, l’imagination 
m’emportait, l’endroit était des plus songeurs avec ses 
rafales opaques et ses nuages partout. Il fallait se planquer, 
se reblinder sans cesse. Une question me revenait souvent, 
comment qu’elle l’avait épousé l’autre petit véreux ? le raton 
sur sa badine ? ça paraissait impossible ! Quel trumeau ! 
quel afur ! quelle bobinette ! en pipe il ferait peur ! il ferait 
pas vingt sous ! Enfin c’était son affaire ! …

C’est toujours elle qui me relançait, qui voulait que 
je conversationne : « Good Morning Ferdinand ! Hello ! 
Good Morning ! » … J’étais dans la confusion. Elle faisait 
des mimiques si mignonnes … J’ai failli tomber bien des 
fois. Mais je me repiquais alors dare‑dare … Je me faisais 
revenir subitement les choses que j’avais sur la pomme … 
Je revoyais la tête à Lavelongue, à Gorloge, mélimélo ! … 
J’avais un choix pour dégueuler ! la mère Méhon ! … 
Çâkya‑Mouni ! … J’avais qu’à me laisser renifler, j’avais le nez 
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toujours dans la merde ! Je me répondais par l’intérieur … 
« Parle toujours, parle encore dis ma langouste ! C’est 
pas toi qui me feras tiquer … Tu peux te fendre toute la 
musette … Faire des sourires comme douze grenouilles ! 
Je passerai pas ! … Je suis bien gercé, je garantis, j’ai la 
colonne qui déborde » … Je repensais à mon bon papa … 
à ses entourloupes, ses salades … à tous les bourres qui 
m’attendaient, aux turbins qu’étaient à la traîne, à tous 
les fientes des clients, tous les haricots, les nouilles, les 
livraisons … à tous les patrons ! aux dérouilles que j’avais 
poirées ! Au Passage ! … Toutes les envies de la gaudriole 
me refoulaient pile jusqu’au trognon … Je m’en convulsais, 
moi, des souvenirs ! Je m’en écorchais le trou du cul ! … 
Je m’en arrachais des peaux entières tellement j’avais la 
furie … J’avais la marge en compote. Elle m’affûterait pas 
la gironde ! Bonne et mirifique c’était possible … Qu’elle 
serait encore bien plus radieuse et splendide cent dix mille 
fois, j’y ferais pas le moindre gringue ! pas une saucisse ! pas 
un soupir ! Qu’elle se trancherait toute la conasse, qu’elle 
se la mettrait toute en lanières, pour me plaire, qu’elle se 
la roulerait autour du cou, comme des serpentins fragiles, 
qu’elle se couperait trois doigts de la main pour me les filer 
dans l’oignon, qu’elle s’achèterait une moule tout en or ! 
J’y causerais pas ! jamais quand même ! … Pas la moindre 
bise … C’était du bourre ! c’était pareil ! Et voilà ! J’aimais 
encore mieux fixer son daron, le dévisager davantage … ça 
m’empêchait de divaguer ! … Je faisais des comparaisons … 
Y avait du navet dans sa viande … Un petit sang vert et 
frelaté … Y avait de la carotte aussi à cause des poils tout en 
vrilles barrant des oreilles et en bas des joues … Qu’est‑ce 
qu’il avait pu lui faire pour la tomber la jolie ? … C’était 
sûrement pas la richesse … C’était une erreur alors ? … 
Maintenant aussi faut se rendre compte, les femmes c’est 
toujours pressé. Ça pousse sur n’importe quoi … N’importe 
quelle ordure leur est bonne … C’est tout à fait comme les 
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fleurs … Aux plus belles le plus puant fumier ! … La saison 
dure pas si longtemps ! Gi ! Et puis comment ça ment 
toujours ! J’en avais des exemples terribles ! Ça n’arrête 
jamais ! C’est leur parfum ! C’est la vie ! …

J’aurais dû parler ? Bigornos ! Elle m’aurait bourré la 
caisse ? C’était raide comme une balle … J’aurais encore 
moins compris. Ça me faisait au moins le caractère de 
boucler ma gueule.

M. Merrywin, en classe, il essayait de me convaincre, 
il se donnait du mal exprès, il mettait tous les élèves au 
boulot de me faire causer. Il inscrivait des phrases entières 
sur le tableau noir, en lettres capitales … Bien faciles à 
déchiffrer … et puis en dessous la traduction … Les mômes 
rabâchaient tous ensemble, des quantités de fois … en 
chœur … en mesure … J’ouvrais alors la gueule toute 
grande, je faisais semblant que ça venait … J’attendais que 
ça sorte … Rien sortait … Pas une syllabe … Je rebouclais 
tout … C’était fini la tentative … J’étais tranquille pour 
vingt‑quatre heures … « Hello ! Hello ! Ferdinand ! » 
qu’il me relançait le sapajou à bout d’astuce, désolé … Il 
m’agaçait alors vraiment … J’y aurais fait, moi, ingurgiter 
toute sa longue baguette … Je l’aurais passé à la broche … Je 
l’aurais suspendu à la fenêtre par le troufignon … Ah ! il l’a 
pressenti à la fin … Il a plus insisté du tout. Il devinait mes 
instincts … Je fronçais les sourcils … Je grognais à l’appel 
de mon nom … Je quittais plus mon pardessus, même en 
classe et je couchais avec …

Il tenait à moi, Merrywin, elle était pas épaisse sa classe, 
il voulait pas que je me trisse, que je rentre avant mes six 
mois. Il se méfiait de mes impulsions. Il se gardait sur la 
défensive …

Au dortoir, on était chez nous, je parle entre les mômes, 
une fois la prière récitée … Ça s’accomplissait à genoux 
et en chemise de nuit sur le dur, au bout du plumard … 
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Merrywin faisait une espèce de sermon, on restait en 
cercle autour … et puis il se barrait dans sa chambre … 
On le revoyait plus … Après les réponses en vitesse, on se 
pieutait dare‑dare, on avait hâte de branlages. Ça remonte 
la température … L’idiot, lui, Nora Merrywin l’enfermait 
dans un lit spécial, qu’avait une grille comme couvercle. 
Il demandait qu’à s’échapper … quelquefois, il renversait le 
plumard tellement il était somnambule …

Moi j’avais fait la connaissance d’un petit môme 
bizarre, qui me suçait presque tous les soirs, il avalait toute 
la sauce, j’avais du jus, plus que les autres… Il était friand, 
il faisait marrer toute la chambre avec ses drôleries … il 
suçait encore deux petits mecs … Il faisait le chien … 
Wouf ! Wouf ! qu’il aboyait, il cavalait comme un clebs, 
on le sifflait, il arrivait, il aimait ça qu’on le commande … 
Les soirs de vraiment grande tempête, que ça s’engouffrait 
au plus fort, dans l’impasse, sous nos fenêtres, y avait des 
paris à propos du réverbère, si le vent l’éteindrait ? Celui 
qui grinçait si fort, le suspendu près de la poterne … C’est 
moi qui tenais les paris, le ginger, les chocolats, les images, 
les bouts de cigarettes … même des bouts de sucre … trois 
allumettes. J’avais la confiance … On me mettait tout ça 
sur mon lit … le « wouf‑wouf chien » gagnait souvent … 
Il avait l’instinct des bourrasques … La veille de Noël, il 
est venu un tel cyclone, que la lanterne de l’impasse a 
complètement éclaté. Je me souviens toujours … C’est moi 
et le môme wouf‑wouf qu’avons bouffé tous les paris.

La mode et la tradition, c’était qu’à partir de midi, on 
s’habille tous en sportifs, en requimpette d’uniforme rayée 
vert et jaune, la calotte ad hoc, tout ça orné d’écussons aux 
armoiries du collège … J’y tenais pas très spécialement à 
m’affubler en chienlit et puis ça devait être bien coûteux, 
une tenue pareille ? … Surtout les godasses à crampons … 
J’avais pas l’humeur aux joujoux … Je voyais pas de jeux 
dans mon avenir … C’était encore un genre foireux qu’était 
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bien fait pour les petits caves …

Le vieux Merrywin lui‑même, aussitôt après le déjeuner, 
il quittait sa demi‑soutane, il passait le veston panaché, 
et froutt ! … le voilà parti … Il devenait tout de suite tout 
guilleret, absolument méconnaissable … Il gambillait 
comme un cabri d’un bout à l’autre du terrain … Sous les 
averses et les rafales, il s’en ressentait comme personne … 
Il suffisait qu’il enfile son petit arlequin pour tressaillir 
d’effet magique. Il était cocasse, « vif‑argent » ! Les Anglais, 
c’est drôle quand même comme dégaine, c’est mi‑curé, 
mi‑garçonnet … Ils sortent jamais de l’équivoque … Ils 
s’enculent plutôt … Ça le tracassait énormément qu’on 
m’achète à moi aussi une livrée complète, que je sois nippé 
à la fin en champion du « Meanwell College » ! Que je fasse 
plus tache dans les rangs, à la promenade, au football … 
Il m’a même montré une lettre qu’il écrivait à mon père 
au sujet de cette garniture … Peut‑être qu’il toucherait une 
ristourne ? qu’il attendait sa petite « fleur » ? C’était suspect 
comme insistance … J’ai pas bronché devant la missive. En 
moi‑même, j’avais du sourire … « Envoie toujours, mon 
petit dabe, tu connais pas les parents ! … Ils sont pas sportifs 
pour un rond » … Sûrement qu’il se rendait pas compte ! … 
Sûrement qu’il allait se faire étendre … Ils renarderaient au 
cotillon … Redouble ! … Ça ferait du joli ! …

Alors donc, après le déjeuner, y avait pas de bon Dieu, ni 
de bourrasques ! … Il fallait qu’on s’y colle tout le monde … 
On escaladait, deux par deux, une autre colline, derrière la 
nôtre, absolument détrempée, torrentueuse, un chaos, des 
fondrières … Je fermais la marche du collège avec Mme 
Merrywin et l’idiot, entre nous deux … On emportait 
sa pelle, son seau, pour qu’il puisse faire des pâtés, des 
gros, des fondants, des pleins de boue, ça le retenait un 
peu tranquille … Y avait plus de parapluies possibles ni 
d’imperméables … Rien résistait aux tornades … Si y avait 
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pas eu la gadouille qu’était plus épaisse que du plomb on 
serait partis chez les oiseaux …

J’avais la bonne place au football, je tenais les buts … 
ça me permettait de réfléchir … J’aimais pas, moi, qu’on 
me dérange, je laissais passer presque tout … Au coup 
de sifflet, les morveux ils s’élançaient dans la bagarre, ils 
labouraient toute la mouscaille à s’en retourner les arpions, 
ils chargeaient dans la baudruche, à toute foulée dans la 
glaise, ils s’emplâtraient, ils se refermaient les deux châsses, 
la tronche, avec toute la fange du terrain … Au moment de 
la fin de la séance, c’était plus nos garçonnets, que des vrais 
moulages d’ordure, des argiles dégoulinantes … et puis les 
touffes de colombins qui pendaient encore après. Plus 
qu’ils étaient devenus bouseux, hermétiques, capitonnés 
par la merde, plus qu’ils étaient heureux, contents … Ils 
déliraient de bonheur à travers leurs croûtes de glace, la 
crêpe entièrement soudée.

Le seul ennui dont on souffrait, c’était le manque de 
compétiteurs … Les équipes rivales étaient rares, surtout 
à proximité. La seule à vrai dire pour nous affronter, 
régulièrement, tous les jeudis, c’était celle des mômes d’en 
face … de la « Pitwitt Academy », de l’autre côté du pont 
à Stroude, un groupe de piteux boutonneux, des enfants 
abandonnés, un Institut charitable … Ceux‑là, ils étaient 
devenus d’une extrême maigreur, encore bien plus légers 
que les nôtres … Ils pesaient rien à vrai dire, au premier 
coup, une fois chargés avec violence, au vent portant, ils 
s’envolaient, ils partaient avec le ballon … Il fallait surtout 
les maintenir, les aplatir … On leur mettait douze buts à 
quatre … C’était régulier. C’était comme ça l’habitude … Si 
y avait un peu de rouscaille, qu’on entendait des murmures, 
ça n’hésitait pas une seconde, ils prenaient une terrible 
dérouille, une pâtée complète … C’était entendu comme 
ça. S’ils shootaient seulement un petit point de plus que 
c’était l’usage, alors nos mômes devenaient féroces … 
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Ils râlaient qu’ils étaient trahis … déjà, ils flairaient les 
coupables … Ils passaient à la corrida … ça se rejugeait 
en rentrant le soir … après la prière quand le vieux avait 
refermé la porte … Ça chiait alors cinq minutes … Jonkind 
qu’était responsable … C’est toujours lui par ses conneries 
qu’amenait les pénalités … Il recevait la décoction … C’était 
mémorable … On soulevait sa grille d’un coup, il était vidé 
de son page … D’abord, on l’étendait comme un crabe, à 
même le plancher, ils se mettaient dix pour le fouetter, 
à coups de ceintures vaches … même avec les boucles … 
Quand il gueulait un peu trop fort on l’amarrait sous une 
paillasse, tout le monde alors piétinait, passait, trépignait 
par‑dessus … Ensuite, c’était sa branlée, à bloc, à blanc … 
pour lui apprendre les bonnes façons … jusqu’à ce qu’il 
puisse plus juter … plus une seule goutte …

Le lendemain, il pouvait plus tenir debout … Mme 
Merrywin, elle était bien intriguée, elle comprenait plus 
son morveux … Il répétait plus No trouble … Il s’écroulait 
à table, en classe … trois jours encore tout gâteux … Mais 
il restait incorrigible, il aurait fallu le ligoter pour qu’il se 
tienne peinard … Fallait pas qu’il s’approche des buts … 
Dès qu’il voyait le ballon rentrer, il se connaissait plus, il se 
précipitait dans les goals, emporté par sa folie, il bondissait 
sur la baudruche, il l’arrachait au gardien … Avant qu’on ait 
pu le retenir il était sauvé avec … Il était vraiment possédé 
dans ces moments‑là … Il courait plus vite que tout le 
monde … Hurray ! Hurray ! Hurray ! … qu’il arrêtait pas de 
gueuler, comme ça jusqu’en bas de la colline, c’était coton 
pour le rejoindre, il dévalait jusqu’à la ville. Souvent on le 
rattrapait dans les boutiques … Il shootait dans les vitrines. 
Il crevait les écriteaux … Il avait le démon du sport. Il fallait 
se méfier de ses lubies.

Pendant trois mois j’ai pas mouffeté ; j’ai pas dit hip ! ni 
yep ! ni youf ! … J’ai pas dit yes … J’ai pas dit no … J’ai pas dit 
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rien ! … C’était héroïque … Je causais à personne. Je m’en 
trouvais joliment bien …

Au dortoir, ça continuait les grosses branlées … les 
suçades … Je m’intriguais bien sur Nora … Mais toujours 
en suppositions …

Entre janvier et février, il a fait alors terriblement froid 
et tellement de brouillard en plus, que c’était presque 
impossible de retrouver notre chemin quand on descendait 
de l’entraînement … On s’orientait à tâtons …

Le vieux, il me foutait la paix en classe et sur la colline, 
il essayait plus de me convaincre. Il se rendait compte de 
ma nature … Il croyait que je réfléchissais … Que je m’y 
mettrais un peu plus tard ! avec des douceurs … C’est pas 
ça qui m’intéressait. C’était mon retour au Passage qui me 
foutait le bourdon. J’en avais déjà la grelotte trois mois à 
l’avance. Je délirais rien que d’y penser ! … Merde ! quand 
faudrait recauser ! …

Enfin, au physique, j’avais pas à me plaindre, je 
progressais de ce côté‑là. Je me trouvais bien plus costaud … 
Ça me convenait admirablement, à moi, les rigueurs du 
climat, la température de cochon … ça me fortifiait de plus 
en plus, si on avait mieux croûté, je serais devenu un solide 
athlète … J’aurais foutu tout le monde en bas …

Deux semaines ont encore passé sur ces entrefaites … 
Voilà quatre mois, que je me taisais. Merrywin alors 
brusquement, il a pris comme peur … Un après‑midi, 
comme ça en rentrant du sport, je le vois qui saisit son 
papier. Il se met à écrire à mon père, convulsivement … 
des bêtises … Ah ! la triste initiative ! … Par le retour 
du courrier, j’ai reçu alors moi‑même trois lettres bien 
compactes, que je peux qualifier d’ignobles … blindées, 
gavées, débordantes de mille menaces, jurons horribles, 
insultes grecques et puis latines, mises en demeure 
comminatoires … représailles, divers anathèmes, 
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infinis chagrins … Il qualifiait ma conduite d’infernale ! 
Apocalyptique ! … Me revoilà découragé ! … Il m’envoie un 
ultimatum, de me plonger séance tenante dans l’étude de 
la langue anglaise, au nom des terribles principes, de tous 
les sacrifices extrêmes … des deux cent mille privations, 
des souffrances infectes endurées, entièrement pour 
mon salut ! Il en était tout déconcerté, tout ému, tout 
bafouillard, le sale andouille Merrywin d’avoir provoqué 
ce déluge … Il était bien avancé ! Maintenant les digues 
étaient rompues … C’était sauve qui peut voilà tout ! … J’en 
avais un écœurement qu’était même plus racontable de 
retrouver, sur la table, toutes les conneries de mon daron, 
étalées là, noir sur blanc … C’était encore plus triste écrit.

C’était encore un bien sale cul ce Merrywin de la
Jaquette ! Encore bien plus dégueulasse que tous les 

mômes à la fois ! Et bien plus cave, plus entêté … J’étais sûr 
qu’il ferait ma perte avec ses lorgnons.

S’il était resté tranquille, peinard comme c’était 
convenu, j’étais bon encore pour six mois … À présent 
qu’il avait gaffé, c’était plus qu’une question de semaines … 
Je me cloisonnais dans mon silence … Je lui en voulais 
horriblement … Si je me barrais tant pis pour lui … C’était 
un désastre pour sa tôle ! Il l’avait voulu, provoqué ! Déjà 
c’était pas florissant le business du Meanwell College … 
Avec moi en moins dans l’équipe, il tenait plus le coup 
pour les sports. Il finirait pas la saison.

Après les vacances de Noël, on avait eu quatre départs … 
des mômes qu’étaient pas revenus … Le collège il serait 
plus montrable avec son « football », même si on laissait 
jouer Jonkind … Ça pouvait plus exister … Avec huit 
morveux seulement c’était pas la peine qu’on s’aligne … On 
se faisait sûrement écraser … Les « Pitwitt » rentraient ce 
qu’ils voulaient … même qu’ils seraient plus légers que des 
plumes et encore deux fois moins nourris … D’abord, tout 
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le monde se débinerait … Ils attendraient pas la déroute … 
Le collège était plus possible … Plus de football c’était la 
faillite ! … Le vieux, il en avait la foire ! … Il faisait encore 
quelques efforts. Il m’interrogeait en français … si j’avais pas 
de réclamations, des plaintes à lui adresser … Si les mômes 
me faisaient pas de misères ! … Il manquerait plus que ça ! 
Si j’avais les grolles trop mouillées ? … Si je voulais pas un 
plat spécial ? … C’était pas la peine qu’on explique, j’avais 
honte devant Nora, de faire le boudeur et l’andouille … 
mais l’amour‑propre c’est accessoire … Du moment qu’on 
est résolu, il faut d’abord tenir ses promesses … Je devenais 
plus indispensable à mesure qu’on perdait des élèves … 
On me faisait mille avances … des sourires … des grâces … 
Les mômes, ils se décarcassaient … Le petit Jack, celui qui 
faisait le clebs le soir, il m’apportait des autres bonbons … 
et même de son petit cresson, le minuscule … qu’a goût de 
moutarde … celui qui pousse dans des boîtes, raide comme 
de la barbe, dans des caisses exprès, toutes moisies, sur 
l’appui des fenêtres …

Le vieux les avait rencardés qu’ils devaient se montrer 
tous plaisants … Qu’on me retienne encore jusqu’à 
Pâques … que c’était une question sportive, l’honneur du 
collège … que si je m’en allais plus tôt, l’équipe était dans 
les pommes … qu’elle jouerait plus les « Pitwitt » …

Pour me rendre la situation encore beaucoup plus 
agréable, on m’a dispensé des études … Je distrayais 
tout le monde en classe … Je claquais tout le temps mon 
pupitre … J’allais regarder à la fenêtre, les brouillards et le 
mouvement du port … Je faisais des travaux personnels 
avec des marrons et des noix, je constituais des combats 
navals … des grands voiliers en allumettes … J’empêchais 
les autres d’apprendre …

L’idiot, il se tenait à peu près, mais c’était son 
porte‑plume, qu’il se poussait, lui, dans le fond du nez … 
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Il en mettait souvent deux, quelquefois quatre dans une 
seule narine … Il enfonçait tout, il gueulait … Il buvait 
les encriers … C’était mieux aussi qu’il se promène … En 
grandissant il devenait dur à surveiller … On nous a sortis 
ensemble … J’ai regretté un peu la classe … J’apprenais pas 
mais j’étais bien, je détestais pas l’intonation anglaise … 
C’est agréable, c’est élégant, c’est flexible … C’est une 
espèce de musique, ça vient comme d’une autre planète … 
J’étais pas doué pour apprendre … J’avais pas de mal à 
résister … Papa le répétait toujours que j’étais stupide et 
opaque … C’était donc pas une surprise … Ça me convenait 
mon isolement, de mieux en mieux … C’est l’entêtement 
moi, ma force … Il a fallu qu’ils s’inclinent, qu’ils cessent de 
m’importuner … Ils ont flatté mes instincts, mes penchants 
pour la vadrouille … On m’a promené tant et plus dans les 
environs, par monts et villages, avec l’idiot, sa brouette et 
tous ses joujoux …

Aussitôt que les cours commençaient, on s’avançait vers 
la campagne avec Jonkind et la patronne … On revenait 
souvent par Chatham, ça dépendait des commissions. 
L’idiot, on le retenait par une corde, après sa ceinture, pour 
pas qu’il s’échappe dans les rues … Il avait des fugues … On 
descendait vers la ville, on longeait tous les étalages, on 
allait bien prudemment à cause des voitures, il avait très 
peur des chevaux, il faisait des bonds près des roues …

Tout en faisant les emplettes, Mme Merrywin essayait 
de me faire comprendre les inscriptions des boutiques … 
que je m’initie sans le vouloir … comme ça sans fatigue 
aucune … Je la laissais causer … Je lui regardais seulement 
la figure, l’endroit juste qui m’intriguait, au sourire … au 
petit truc mutin … J’aurais voulu là, l’embrasser … ça me 
dévorait atrocement … Je passais par‑derrière … Je me 
fascinais sur sa taille, les mouvements, les ondulations … 
Le jour du marché on emportait le grand panier … comme 
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un berceau qu’il était … chacun une anse avec Jonkind. On 
remontait toute la boustifaille pour la semaine entière … 
Ça durait toute la matinée les diverses emplettes.

De loin, j’ai revu mon graillon, la Gwendoline. Elle 
faisait toujours sa friture, elle avait mis un autre chapeau, 
encore un plus grand, plus fleuri … J’ai refusé de passer 
par là … J’en serais plus sorti des explications … des 
transports … Quand on restait au collège que Jonkind était 
grippé, alors elle s’allongeait Nora, sur le sofa du salon, elle 
se mettait à lire, partout il traînait des bouquins … C’était 
une femme délicate, une vraie imaginative, notre gracieux 
ange … Elle se salissait pas les mains, elle faisait pas la 
ratatouille ni les plumards ni les parquets … Elles étaient 
deux bonnes à demeure quand je suis arrivé : Flossie et 
Gertrude, elles semblaient assez obèses … Comment 
donc elles s’y prenaient ? Elles devaient tout garder pour 
elles, ou c’était une maladie … Elles étaient plus jeunes, ni 
l’une ni l’autre … Je les entendais tout le temps groumer, 
elles reniflaient dans les escaliers, elles se menaçaient du 
balai … Elles se caillaient pourtant pas beaucoup … C’était 
très sale dans les coins …

Flossie, elle fumait en cachette, je l’ai paumée un jour 
dans le jardin … On lavait rien à la maison, on descendait 
tout le linge en ville à une buanderie spéciale, au diable, 
plus loin que les casernes. Avec Jonkind, ces jours‑là, 
c’était pas de la pause, on remontait, descendait la côte des 
quantités de fois avec des bardas énormes … À qui porterait 
davantage, le plus vite en haut … C’est un sport que je 
comprenais … ça me rappelait les jours des boulevards … 
Quand la flotte devenait si lourde, si juteuse, que le ciel 
s’écroulait dans les toits, se cassait partout en trombes, 
en cascades, en furieuses rigoles, ça devenait nos sorties 
des excursions fantastiques … On se rapprochait tous les 
trois pour résister à la tourmente … Nora, ses formes, ses 
miches, ses cuisses, on aurait dit de l’eau solide tellement 
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l’averse était puissante, ça restait tout collé ensemble … 
On n’avançait plus du tout … On pouvait plus prendre 
l’escalier, le nôtre, celui qui montait notre falaise … On 
était forcés de nous rabattre vers les jardins … de faire un 
détour par l’église. On restait devant la chapelle … sous le 
porche … et on attendait que ça passe.

L’idiot, la pluie ça le faisait jouir … Il sortait exprès de 
son abri … Il se renversait toute la tronche, en plein sous la 
flotte … La gueule grande ouverte, comme ça … Il avalait les 
gouttières, il se marrait énormément … Il se trémoussait, 
il devenait tout fanatique … il dansait la gigue dans les 
flaques, il sautait comme un farfadet … Il voulait qu’on 
gigote aussi … C’était son accès, sa crise … Je commençais 
à bien le comprendre, c’était dur pour le calmer … Il fallait 
tirer sur sa corde … l’amarrer après le pied du banc.

Je les connaissais moi, mes parents, le coup du complet 
bariolé, il pouvait pas coller du tout, je m’en gourais 
d’avance … Ils ont répondu, en retard, ils en revenaient pas 
encore, ils en poussaient les hauts cris, ils croyaient que je 
me foutais d’eux, que je me servais d’un subterfuge pour 
maquiller des folles dépenses … Ils en profitaient pour 
conclure que si je perdais mes journées à taper dans un 
ballon c’était plus du tout surprenant que j’apprenne pas un 
sou de grammaire … C’était leur dernier avis ! … Le sursis 
final ! … Que je m’entête pas sur l’accent … Que je retienne 
n’importe lequel ! … pourvu qu’on arrive à me comprendre 
c’était amplement suffisant … On a encore lu la lettre 
avec Nora et son dabe … Elle restait ouverte sur la table … 
Certains passages ils pigeaient pas. Ça leur semblait tout 
obscur, tout extraordinaire … J’ai rien expliqué … Ça faisait 
quatre mois que j’étais là, c’était pas à cause d’un veston 
que je me lancerais dans les fadaises … Et pourtant ça les 
tracassait … Même Nora elle semblait soucieuse … que je 
veuille pas me revêtir en sport, avec la roupane uniforme 
et la gâpette panachée … Sans doute pour promener 
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en ville, c’était la réclame du « Meanwell » surtout moi 
qu’étais le plus grand, le plus dégingandé de l’ensemble … 
ma démise sur le terrain, elle faisait honte au collège. 
Enfin, à force qu’ils se lamentaient … j’ai molli un peu … 
j’ai bien voulu d’un compromis, essayer un rafistolage … 
un que Nora avait constitué, dans deux vieilles pelures à 
son daron … Un arrangement composite … j’étais mimi 
ainsi sapé … j’étais encore bien plus grotesque, j’avais plus 
de forme, ni de milieu, mais ça m’évitait les soupirs … 
Dans la même inspiration j’ai hérité d’une casquette, une 
bicolore armoriée, une minuscule calotte d’orange … Sur 
ma bouille énorme, elle faisait curieux … Mais tout ça leur 
semblait utile au prestige de la maison … L’honneur fut 
ainsi rétabli … On me promena délibérément, on avait plus 
besoin d’excuses …

Pourvu qu’on parte en vadrouille et qu’on me force pas 
aux confidences … Je trouvais que c’était l’essentiel, que 
ça pouvait pas aller mieux … Je me serais même fendu 
d’un haut‑de‑forme s’ils avaient seulement insisté … pour 
leur faire un grand plaisir … Ils s’en posaient un eux le 
dimanche pour aller pousser des cantiques à leur messe 
protestante … Ça marchait à la claquette : Assis ! Debout ! 
dans leur temple … Ils me demandaient pas mon avis … ils 
m’emmenaient aux deux services … ils avaient peur que je 
m’ennuie seul à la maison … Là encore, entre les chaises 
il fallait surveiller Jonkind, c’était un moment à passer … 
Entre tous les deux Nora, il se tenait assez peinard.

Dans l’église, Nora elle me faisait l’effet d’être encore 
plus belle que dehors, moi je trouvais du moins. Avec les 
orgues, et les demi‑teintes des vitraux, je m’éblouissais 
dans son profil … Je la regarde encore à présent … Y a bien 
des années pourtant, je la revois comme je veux. Aux 
épaules, le corsage en soie il fait des lignes, des détours, 
des réussites de la viande, qui sont des images atroces, des 
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douceurs qui vous écrabouillent … Oui, je m’en serais pâmé 
dans les délices, pendant qu’ils gueulaient, nos lardons, les 
psaumes à Saül …

L’après‑midi du dimanche, ça repiquait à la maison le 
coup du cantique, j’étais à genoux à côté d’elle … Le vieux, 
il faisait une longue lecture, je me retenais le panais à deux 
mains, je me l’agrippais au fond de la poche. Le soir l’envie 
était suprême à la fin des méditations … Le petit môme 
qui venait me dévorer, il était fadé le dimanche soir, il 
était nourri … Ça me suffisait pas quand même, c’est elle 
que j’aurais voulue, c’est elle tout entière à la fin ! … C’est 
toute la beauté la nuit … ça vient se rebiffer contre vous … 
ça vous attaque, ça vous emporte … C’est impossible à 
supporter … À force de branler des visions j’en avais la 
tête en salade … Moins on briffait au réfectoire plus je me 
tapais des rassis … Il faisait si froid dans la crèche qu’on se 
rhabillait entièrement une fois que le vieux était tiré …

Le réverbère, sous notre fenêtre, celui des rafales, il 
arrêtait plus de grincer … Pour perdre encore moins de 
chaleur, on restait couchés deux par deux … On se passait 
des branlées sévères … Moi, j’étais impitoyable, j’étais 
devenu comme enragé, surtout que je me défendais à coups 
d’imagination … Je la mangeais Nora dans toute la beauté, 
les fentes … J’en déchirais le traversin. Je lui aurais arraché 
la moule, si j’avais mordu pour de vrai, les tripes, le jus 
au fond, tout bu entièrement … je l’aurais toute sucée moi, 
rien laissé, tout le sang, pas une goutte … J’aimais mieux 
ravager le pageot, brouter entièrement les linges … que 
de me faire promener par la Nora et puis par une autre ! 
J’avais compris moi, s’il vous plaît, le vent des grognasses, 
le cul c’est la farandole ! C’est la caravane des paumés ! 
Un abîme, un trou, voilà ! … Je me l’étranglais moi, le 
robinet … Je rendais comme un escargot, mais il giclait pas 
au‑dehors … Ah ! mais non ! Miteux qui trempe est pire 
qu’ordure ! … À l’égout la vache des aveux ! … Ouah ! Ouah ! 
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Je t’aime ! Je t’adore ! Ouin ! Ouin ! À qui vous chie sur 
l’haricot ! … Faut plus se gêner c’est la fête ! On rince ! C’est 
nougat ! C’est innocent ! … Petit j’avais compris berloque 
moi ! Au sentiment ! Burnes ! C’est jugé ! À la gondole ! … 
Vogue hé charogne ! … Je me cramponnais à ma burette, 
j’avais la braguette en godille ! Ding Ding Dong ! Je veux 
pas crever comme un miché ! La gueule en poème ! Ouin !

En plus du truc des prières, j’ai subi encore d’autres 
assauts … Il arpentait tous les sentiers, il se tenait derrière 
chaque buisson l’esprit malin des enculages … Comme on 
se tapait d’immenses parcours avec l’idiot et la si belle, j’ai 
traversé toute la campagne de Rochester et par tous les 
temps …

On a connu tous les vallons, toutes les routes et les 
traversières. Je regardais beaucoup le ciel aussi, pour 
me détourner l’attention. Aux marées, il changeait de 
couleurs … Au moment des accalmies, il arrivait des 
nuages tout roses, sur la terre et sur l’horizon … et puis les 
champs devenaient bleus …

Comme c’était disposé la ville, les toits des maisons 
dévalaient en pente vers le fleuve, on aurait dit toute une 
avalanche, des bêtes et des bêtes … un énorme troupeau 
tour noir et tassé dans les brumes qui descendait de la 
campagne … Tout ça fumait dans les buées … jaunes et 
mauves …

Elle avait beau faire des détours et des longs repos 
propices, ça me portait pas aux confidences … même 
quand ça durait des heures, qu’on passait par des petites 
rues pour revenir à la maison … Même un soir, qu’il faisait 
déjà nuit sur le pont qui passe à Stroude … On a regardé 
comme ça le fleuve … Pendant longtemps, le remous contre 
les arches … on entendait toutes les cloches de loin … de 
très loin … des villages … Elle m’attire alors la main, elle me 
l’embrasse comme ça … J’étais bien ému, je la laisse faire … 
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Je ne remue pas … Personne pouvait voir … Je ne dis rien, 
j’ai pas bronché … Elle a pas eu un soupçon … Résister 
j’avais du mérite … Plus ça me coûtait, plus je devenais 
fort … Elle me ferait pas fondre la vampire ! même qu’elle 
serait mille fois plus gironde. D’abord, elle couchait avec 
l’autre, le petit macaque ! Ça débecte tant qu’on est jeunes 
les vieux qu’elles se tapent … Si j’avais un peu parlé, j’aurais 
essayé de savoir pourquoi lui ? pourquoi lui si laid ? Y avait 
de la disproportion ! … J’étais peut‑être un peu jaloux ? … 
Sans doute ! Mais c’est vrai qu’il était affreux à regarder 
et à entendre … avec ses petits bras tout courts … agités 
comme des moignons … sans raison … sans cesse … Il avait 
l’air d’en avoir dix, tellement qu’il les agitait … Rien que 
de le regarder, on se grattait … Il arrêtait pas aussi de faire 
claquer ses doigts en pichenettes, de taper des mains, de 
recommencer des moulinets, de se croiser les bras … une 
petite seconde … Vroutt ! il était reparti ailleurs … un vrai 
picrate … une engeance … des saccades … un lunatique … 
un poulet …

Elle, au contraire, elle émanait toute l’harmonie, tous 
ses mouvements étaient exquis … C’était un charme, un 
mirage … Quand elle passait d’une pièce à l’autre, ça faisait 
comme un vide dans l’âme, on descendait en tristesse d’un 
étage plus bas … Elle aurait pu être soucieuse, montrer 
plus souvent du chagrin. Dans les premiers mois, je 
l’ai toujours vue contente, patiente, inlassable, avec les 
merdeux et l’idiot … Ils étaient pas toujours marrants … 
C’était pas une situation … Avec une beauté comme la 
sienne, ça devait être plutôt facile d’épouser un sac … Elle 
devait être ensorcelée … elle avait dû faire des vœux. Et il 
était sûrement pas riche ! Ça me demeurait sur l’estomac, 
ça me passionnait même à la fin …

Pour Nora, l’idiot, il était un tintouin affreux, elle 
aurait pu être épuisée à la fin des après‑midi … Rien qu’à 
le moucher, le faire pisser, le retenir à chaque instant de 
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passer sous les voitures, d’avaler des trucs au hasard, de 
tout déglutir, c’était une corvée ignoble …

Elle était jamais très pressée. Dès qu’il a fait moins vilain, 
on est rentrés encore plus tard, en flânant dans le village et 
le bord de la rivière … Il bavait beaucoup moins Jonkind en 
promenade qu’à la maison, seulement il raflait des objets, 
il fauchait les allumettes … Si on le laissait un peu seul, il 
foutait le feu aux rideaux … Pas par méchanceté du tout, il 
courait vite nous avertir … Il nous montrait comme c’était 
beau les petites flammes …

Les boutiquiers du pays, à force de nous voir passer, ils 
nous connaissaient tous très bien … C’étaient des grocers … 
c’est le nom des boutiquiers, un genre d’épiceries … J’ai 
tout de même appris ce nom‑là … Ils équilibraient en 
vitrine des vraies montagnes en pommes, en betteraves, et 
sur leurs comptoirs infinis des vraies vallées d’épinards … 
Ça grimpe à pic jusqu’au plafond … ça redescend d’une 
boutique à l’autre … en choux‑fleurs, en margarine, en 
artichauts … Jonkind il était heureux quand il voyait ces 
choses‑là. Il sautait sur le potiron, il mordait dedans 
comme un cheval …

Moi aussi, les fournisseurs ils me croyaient cinglé … 
Ils lui demandaient de mes nouvelles … ils lui faisaient 
des signes à Nora, au moment que j’avais le dos tourné … 
du doigt, comme ça sur la tête … Better ! Better ? qu’ils 
chuchotaient. No ! No ! qu’elle répondait tristement … 
J’allais pas Better nom de Dieu ! Jamais que j’irais Better ! … 
Ça me foutait en rebrousse des manières comme ça ! … 
Pitoyeuses … Soucieuses …

Pendant le tour des commissions, y avait une bonne 
petite chose que j’avais toujours remarquée … et alors bien 
intrigante … Le coup des bouteilles de whisky … On en 
remontait au moins une et souvent même deux dans la 
semaine … et parfois en plus du brandy … Et je les revoyais 
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jamais à table ! … ni au parloir ! … ni dans les verres ! … pas 
une seule goutte ! … On buvait, nous autres, de la flotte et 
de la bien claire et strictement … Alors où qu’elle partait la 
gniole ? Y avait un paillon dans la tôle ? Ah ! je m’en gourais 
fortement ! Je me répétais à tout hasard, y a quelqu’un 
là‑dedans qui suce ! … C’est un petit gâté qu’a pas froid ! … 
Avec ce qu’y se jette, même en hiver, il doit pas craindre les 
rhumatismes ! … Voilà !

Il commençait à faire meilleur, on est venu à bout de 
l’hiver … Il s’est épuisé en promenades, en performances, 
cross‑country, en averses et en branlages …

Pour remonter l’ordinaire, je me suis fait un peu la 
main, chez les fournisseurs … Ils me croyaient tellement 
innocent, qu’ils se méfiaient pas de mes subterfuges … Je 
faisais l’espiègle, je disparaissais … Je jouais à coucou avec 
Jonkind derrière les travées, les comptoirs. Je calottais 
un peu de saucisse, un petit œuf, par‑ci, par‑là, quelques 
biscuits, des bananes … enfin des vétilles … Jamais on m’a 
ennuyé …

Au mois de mars, il est revenu un coup de pluie, le ciel 
était lourd à subir, il tape quand même sur le système, à la 
fin, au bout des mois qu’il vous écrase … Il pèse sur tout, 
sur les maisons, sur les arbres, il s’affale au ras du sol, on 
marche dessus tout mouillé, on marche dans les nuages, 
les buées qui fondent dans la gadouille, dans la purée, les 
vieux tessons … C’est dégueulasse ! …

Le plus loin qu’on est allé au cours des promenades 
c’est après Stroude, par les sentiers, après les bois et les 
collines, une propriété immense, où ils élevaient des 
faisans. Ils étaient pas sauvages du tout, ils se promenaient 
en quantité. Ils picoraient comme des poules sur une 
grande pelouse, autour d’une sorte de monument, un bloc 
de charbon énorme, dressé, formidable, presque aussi 
grand qu’une maison … Il dominait le paysage … On n’a 
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jamais été plus loin … Au‑delà y avait plus de chemin …
Un endroit que je regrettais, mais je pouvais pas y aller 

le soir, c’était les quais en bas de la ville, le samedi surtout … 
Nora aurait pas demandé mieux pour me faire plaisir 
d’y passer encore plus souvent … Mais c’était un détour 
dangereux, toujours à cause de Jonkind, il trébuchait dans 
les cordages, dix fois il a failli se noyer … C’était en somme 
préférable qu’on se cantonne sur les hauteurs et plutôt en 
pleine campagne, où on voit de loin les dangers, les gros 
chiens, les bicyclettes …

Un tantôt, comme ça au hasard, quand on cherchait de 
l’imprévu, on a gravi une autre colline, celle qui montait 
vers le bastion 15 … de l’autre côté des cimetières … celui 
où les Écossais faisaient l’exercice tous les jeudis, le 18e 
Régiment … On les a regardés se débattre, ils faisaient pas 
ça au chiqué … Ils en mettaient un terrible coup derrière 
cornemuses et trompettes. Ils défonçaient tellement le 
terreau, qu’ils s’embourbaient de plus en plus. Ils défilaient 
de plus en plus fort. Ils en avaient jusqu’aux épaules … 
Sûrement qu’ils allaient tous s’enfouir …

Notre promenade était pas finie, on continue par 
le ravin … Au beau milieu des prairies, on aperçoit un 
vrai chantier, on se rapproche … Plein d’ouvriers ! Ils 
construisaient une grande maison … On regarde dans les 
palissades … y avait un immense écriteau … c’était facile 
à déchiffrer … C’était aussi pour un collège … Un terrain 
vraiment superbe … une situation magnifique entre le 
fort et les villas … Et puis une clairière pour les sports au 
moins quatre fois grande comme la nôtre … Les pistes 
étaient déjà tracées, cendrées … les fanions plantés aux 
quatre coins … les buts marqués … Tout en somme était 
prêt … La construction devait pas traîner, ça devait finir 
bientôt … Y en avait déjà deux étages … Ça semblait rempli 
de compagnons … Le nom était en lettres rouges « The 
Hopeful Academy » pour boys de tous les âges … Sacrée 



	 Mort à Crédit	 281

surprise ! …

Nora Merrywin, elle en retrouvait plus ses sens … 
Elle restait là devant comme figée … Enfin on est repartis 
dare‑dare. Elle était extrêmement hâtive d’aller rapporter 
les choses au petit bigorno … Moi, je m’en collais de 
leurs salades, mais quand même, je me rendais compte 
que c’était une vraie tragédie ! … Le coup affreux pour 
la fanfare ! … On les a vus, ni l’un ni l’autre, de toute la 
journée … C’est moi qu’ai fait bouffer le Jonkind, à table 
après les autres mômes …

Le lendemain, Nora, elle en était encore toute pâle, elle 
avait perdu toute contenance, elle, d’habitude si aimable, 
si enjouée, discrète, elle faisait des gestes un peu comme 
lui, des pichenettes à chaque moment, elle avait pas dû 
roupiller, elle tenait plus du tout en place, elle se levait, 
elle remontait les escaliers … elle redescendait pour lui 
causer … Elle repartait encore une autre fois …

Le vieux, il restait immobile, il clignait même plus 
des yeux, il restait pile comme ébloui. Il fixait devant lui 
l’espace. Il mangeait plus, il buvait rien que son café. Il 
en reprenait des pleines tasses et sans arrêt … Entre les 
gorgées, il se tapait dans la paume, à droite avec le poing 
gauche bien fermé, comme ça violemment … Ptap ! Ptap ! 
et puis c’était tout …

Deux jours plus tard, à peu près, il est monté avec 
nous, jusque devant les « Écossais ». Il voulait se rendre 
compte par lui‑même … C’était encore en progrès les 
aménagements du « Hopeful ». Ils avaient recommencé 
les pistes … tondu leur pelouse du « cricket » … Ils avaient 
deux tennis en plus et même un petit golf miniature … 
Sûrement ça serait ouvert pour Pâques …

Le vieux lardon se trémousse alors tout autour de la 
barrière … Il voulait regarder par‑dessus … Il était nabot … 
Il voyait pas bien … Il biglait dans les fissures … On a 
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trouvé une échelle … Il nous faisait signe de continuer … 
qu’il nous rejoindrait sur notre terrain … Il est revenu en 
effet … Il gambadait plus du tout. Il s’est assis près de sa 
femme, il en restait tout prostré … Il en avait pris plein les 
yeux des merveilles du « Hopeful College ».

Je comprenais, moi, la concurrence ! Déjà nos mômes 
qui se barraient ! … Ils trouvaient le Meanwell miteux … 
Alors à présent ? … Qui c’est qu’allait les retenir ? … 
C’était une crise sans recours ! … Je saisissais pas ce qu’ils 
se racontaient les darons ensemble, mais le ton était 
sinistre … On y est retournés tous les jours regarder les 
échafaudages … Ils construisaient deux frontons pour 
l’entraînement au shooting … C’était une débauche de 
luxe … Le vieux, en observant ces splendeurs, il s’en foutait 
les doigts dans le nez, les trois à la fois à réfléchir, en 
confusion … À table, il restait toujours comme halluciné. Il 
devait plus voir son avenir … Il laissait refroidir le gravy … 
Il broutait son râtelier avec une telle force, qu’un moment 
il l’a fait jaillir … Il l’a posé sur la table, juste à côté de son 
assiette … Il se rendait plus compte du tout … Il continuait 
à ruminer des bouts de prières, des idées … Un moment, il 
a fait Amen ! Amen ! Puis il se relève tout subitement … Il se 
précipite vers la porte. Il remonte là‑haut quatre à quatre … 
Les mômes alors, ils se fendaient … L’appareil restait sur la 
table. Nora, elle osait plus regarder personne … Jonkind il 
s’avançait déjà, il se baissait, il bavait tout plein, il aspirait 
le dentier du dabe … Jamais ils avaient tant ri. Il a fallu qu’il 
le recrache.

La discipline était foutue. Les mômes en faisaient plus 
qu’à leur tête … Le vieux osait plus rien leur dire … Ni Nora 
non plus, ni à la maison ni dehors … Pour jouer à tous les 
trucs violents, on n’était plus guère qu’une dizaine et pour 
faire équipe le jeudi, on racolait au hasard des mômes sur 
la route, des petits chenapans, des inconnus … Il fallait que 
ça tienne jusqu’à Pâques …
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Les jours ont rallongé un peu … Pour que mes parents 
patientent j’ai écrit des cartes postales, j’ai inventé des 
fariboles, que je commençais à causer … Tout le monde 
me félicitait … Le printemps était presque là … Jonkind a 
attrapé un rhume … Il a toussé pendant quinze jours … On 
n’osait plus l’emmener si loin. On restait des après‑midi 
sur les glacis du château fort, une énorme ruine pleine 
d’échos, de cavernes et d’oubliettes … À la moindre averse 
on se réfugiait sous les voûtes avec les pigeons … c’était 
leur domaine, ils étaient là par centaines, bien familiers, 
bien peinards … ils venaient roucouler dans la main, c’est 
mariole, ces petits bestiaux‑là, ça se dandine, ça vous fait 
de l’œil, ça vous reconnaît immédiatement … Lui Jonkind, 
ce qu’il préférait, c’était encore les moutons, il s’en donnait 
à cœur joie, il cavalait après les jeunes, ceux qui trébuchent, 
qui culbutent. Il roulait avec dans le mouillé, il bêlait en 
même temps qu’eux … Il jouissait, il se pâmait … il tournait 
en vrai animal … Il rentrait trempé, traversé. Et il toussait 
huit jours de plus.

Les éclaircies devenaient fréquentes, il soufflait des 
nouvelles brises, des odeurs douces et charmeuses. Les 
jonquilles, les pâquerettes tremblotaient dans toutes les 
prairies … Le ciel est remonté chez lui, il gardait ses nuages 
comme tout le monde. Plus de cette espèce de marmelasse 
qui dégouline sans arrêt, qui dégueule en plein paysage … 
Pâques il arrivait au mois de mai, les mômes se tenaient 
plus d’impatience … Ils allaient revoir leurs familles. C’était 
le moment que je parte aussi … Mon séjour touchait à sa 
fin. Je m’apprêtais tout doucement … Quand on a reçu un 
pli spécial, une lettre de mon oncle avec du pèze et un 
petit mot … Il me disait comme ça de rester, de patienter 
encore trois mois … que ça valait beaucoup mieux … Il 
était bien l’oncle Édouard ! C’était une fameuse surprise ! … 
Il avait fait ça de lui‑même … C’était son bon cœur … Il le 
connaissait bien mon père … Il se doutait des tragédies qui 
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allaient sûrement se dérouler si je rentrais encore comme 
un con, ayant rien appris comme anglais … Ça ferait 
forcément très vilain …

En somme, j’étais bien rebelle, bien ingrat, bien 
rebutant … J’aurais pu m’y coller un peu … que ça m’aurait 
pas écorché … pour lui faire plaisir à lui … Mais au 
moment où je cédais je sentais le fiel me reprendre toute 
la gueule … toute la vacherie me remontait … un ragoût 
abject … Sûrement merde ! que j’apprendrais rien ! … Je 
retournerais plus charogne qu’avant ! Je les ferais chier 
encore davantage ! … Des mois déjà, que je la bouclais ! … 
Ah ! C’est ça ! parler à personne ! Ni ceux d’ici ni ceux de 
là‑bas ! … Faut se concentrer quand on est mince … T’ouvres 
toute ta gueule, on rentre dedans. Voilà le travail à mon 
avis ! … On est pas gros ! On devient duraille ! Je pouvais 
me taire encore des années moi ! Parfaitement ! J’avais qu’à 
penser aux Gorloge, au petit André, au Berlope et même à 
Divonne et à ses pianos ! ses croches ! et ses tours de Lune … 
Merde ! Le temps y faisait rien du tout ! … Ils me revenaient 
de plus en plus vifs, et même bien plus âcres toujours … 
Ah ! … Ils me restaient sur la coloquinte avec tout les mille 
corrections, les baffes, les coups de pompe sonnés. Merde ! 
Et puis toute leur putrissure la complète, et les copains, les 
lopes, toutes les vapes et leurs sortilèges ! … J’allais quoi 
moi ! de quoi ? penser à des clous ? Ever and ever ! comme 
l’autre petit glaire … ? Amen ! Amen ! … Bigornos ! … J’en 
refaisais moi des grimaces, je me les imitais tout seul ! Je 
me refaisais la gueule à Antoine, pendant qu’il chiait aux 
cabinets … C’est moi qui lui chiais sur la gueule. Langage ! 
Langage ! Parler ? Parler ? Parler quoi ? …

J’avais jamais vu Nora en toilette claire, corsage 
moulé, satin rose … ça faisait bien pointer les nénés … Le 
mouvement des hanches c’est terrible aussi … L’ondulation, 
le secret des miches …
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On était vers la fin d’avril … Elle a fait encore un effort 
pour me dérider, me convaincre … Un après‑midi, je la 
vois qui descend un livre avec nous à la promenade … 
Un gros, un énorme, un genre de la Bible par le poids, 
la taille … On va vers l’endroit habituel … on s’installe … 
Elle ouvre le bouquin sur ses genoux … Je peux pas 
m’empêcher de regarder … Le môme Jonkind, ça lui fit un 
effet magique … Il plongeait le nez dedans … Il démarrait 
plus … Les couleurs ça le fascinait … Il était plein d’images 
ce livre, des magnifiques illustrations … J’avais pas besoin 
de savoir lire, j’était tout de suite renseigné … Je voyais bien 
les princes, les hautes lances, les chevaliers … la pourpre, 
les verts, les grenats, toutes les armures en rubis … Tout le 
bastringue ! … C’était un boulot … C’était bien exécuté … 
Je m’y connaissais en travail, c’était réussi. Elle tournait 
doucement les feuillets … Elle commençait à raconter. 
Elle voulait nous lire mot à mot … Ils étaient terribles ses 
doigts … c’était comme des rais de lumière, sur chaque 
feuillet à passer … Je les aurais léchés … je les aurais 
pompés … J’étais retenu par le charme … Je pipais pas 
malgré tout … Je regardais le livre pour moi tout seul … J’ai 
pas posé une question … J’ai pas répété un mot … Jonkind, 
ce qui lui semblait le plus prodigieux, c’était la belle 
dorure des tranches … ça l’éblouissait, il allait cueillir des 
pâquerettes, il revenait en semer plein sur nous, il bourrait 
les marges avec … Les deux pages les plus admirables 
c’était au milieu du bouquin … Toute une bataille, en haut, 
en large … ça représentait une mêlée extraordinaire … Des 
dromadaires, des éléphants, des Templiers à la charge ! … 
Une hécatombe de cavalerie ! … Tous les Barbares en 
déroute ! … Vraiment c’était merveilleux … Je me lassais 
pas d’admirer … J’allais parler presque … J’allais demander 
du détail … Zip ! … Je me raccroche, je me détériore ! … 
Putain de sort ! Une seconde de plus ! … J’ai pas fait un 
« Ouf » quand même ! … Je me suis cramponné au gazon … 
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J’en voulais plus moi, merde ! des histoires ! … J’étais 
vacciné ! … Et le petit André alors ? C’était pas lui, la crème 
des tantes ? … Il m’avait pas fait grimper ? Des fois ? … La 
fine tournure de charogne ! Je m’en rappelais pas moi des 
légendes ? … Et de ma connerie ? À propos ? Non ? Une 
fois embarqué dans les habitudes où ça vous promène ? … 
Alors, qu’on me casse plus les couilles ! Qu’on me laisse 
donc tranquille ! … Manger ma soupe, mon oignon ! … 
J’aime mieux la caille que des histoires ! … Gi ! C’est pesé ! 
C’est dans la fouille ! … J’ai même montré que j’étais un 
homme, je me suis barré avec Jonkind, je l’ai laissée seule 
lire son bouquin … En pantaine dans les herbages …

On a couru avec l’idiot jusqu’à la rivière … On est 
revenus par les pigeons … Au retour, j’ai regardé sa mine … 
Elle les remportait ses images … Certainement qu’elle 
me trouvait têtu … Elle avait sûrement du chagrin … 
Elle était pas pressée de rentrer … On est partis tout 
doucement … On est restés près du pont … Six heures 
avaient déjà sonné … Elle regardait l’eau … C’est une forte 
rivière la Medway … Aux fortes marées elle devient même 
intrépide … Elle arrive par grandes volutes. Le pont vibre 
dans les tourbillons … Elle est rauque l’eau, elle fait des 
bruits creux … des étranglements, dans des grands nœuds 
jaunes …

Elle se penchait juste au‑dessus Nora, et puis elle 
relevait vite la tête … Elle regardait là‑bas, très loin, le jour 
qui sombrait derrière les maisons de la côte … Ça faisait 
une lueur sur son visage … Une tristesse qui faisait trembler 
tous ses traits … Ça montait, elle pouvait plus tenir, ça la 
rendait toute fragile … Ça la forçait de fermer les yeux …

À peine qu’il était terminé le « Hopeful Academy » tout 
de suite on a eu des départs … Ceux qu’avaient envie de 
trisser ils ont même pas attendu Pâques … Six externes 
qu’ont mis les bouts dès la fin avril, et quatre pensionnaires, 
leurs darons sont venus les reprendre … Ils trouvaient plus 
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que le « Meanwell College » était suffisant … Ils faisaient 
des comparaisons avec l’autre tôle éblouissante …

Il jetait le « Hopeful », il faut dire, un jus étonnant 
au milieu de ses grounds … La bâtisse seule valait le 
voyage … tout en briques rouges, elle dominait Rochester, 
on ne voyait qu’elle sur le coteau … En plus, ils avaient 
planté un mât, un immense au milieu de la pelouse avec 
grands pavois, tous les pavillons au Code, des vergues, les 
haubans, les drisses, tout un bazar, pour ceux qui voulaient 
apprendre la manœuvre et les gréements, se préparer au 
Borda …

J’ai perdu comme ça le petit Jack, mon petit branleur … 
Il a fallu qu’il transborde, son père voulait qu’il devienne 
marin … Ils faisaient les « Hopeful » une brillante réclame 
pour préparer la « Navy … »

À force de perdre des pensionnaires, on est resté 
seulement cinq au « Meanwell College » y compris 
Jonkind … Ils se marraient pas les survivants, ils faisaient 
plutôt la grimace … Ils devaient avoir des comptes en 
retard, ils pouvaient pas régler leurs notes, c’est pour 
cela qu’ils bougeaient plus … L’équipe au « Football » elle 
a fondu en huit jours … Les boutonneux du « Pitwitt », 
les pâles assistés, ils sont revenus encore deux fois pour 
demander qu’on les écrase. On avait beau leur expliquer, 
leur dire que c’était fini, ils se rendaient pas compte … Ils 
regrettaient leurs « douze à zéro ». Ils comprenaient plus 
l’existence … Ils avaient plus de rivaux du tout … Ça les 
déprimait horrible … Ils sont repartis chez eux sinistres …

Les « Hopeful boys », les crâneurs de la nouvelle boîte,
ils voulaient pas les matcher, ils les refoulaient comme 

des lépreux … ils se montaient d’une catégorie … Les 
« Pitwitt » tombaient à la bourre … Ils se matchaient tout 
seuls …

C’est à notre table au « Meanwell » qu’on avait des 
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drames sérieux, ça devenait âpre et sans quartier … Nora 
Merrywin, elle réalisait des prodiges pour que les repas 
tiennent encore. On a vu les bonnes se barrer … D’abord 
Gertrude, la plus âgée, et puis quatre jours après, Flossie … 
Il est venu une femme de ménage … Nora touchait 
presque plus aux plats … Elle nous laissait la marmelade, 
elle y touchait pas, elle mettait plus de sucre dans son 
thé, elle s’envoyait le porridge sans lait … y avait du 
surplus pour nous autres … Mais j’avais bien honte quand 
même … Quand le dimanche on passait le pudding, y 
avait des précipitations à s’en retourner les cuillers … On 
ébréchait tous les plats … C’était la curée … Merrywin, il 
s’impatientait, il disait rien, mais il s’agitait de partout, il 
remuait sans cessé sur sa chaise, il tapotait sur la table, il 
écourtait les oraisons pour qu’on se barre plus vite … Ça 
devenait un lieu trop sensible la salle à manger …

En classe, il refaisait la même chose … Il montait sur 
son estrade … Il mettait sa cape, la plissée, la magistrale 
robe … Il restait derrière son pupitre et tout embusqué 
dans sa chaise, il fixait la classe devant lui … Il se remettait 
à cligner, il tortillait tous ses doigts en attendant l’heure … 
Il parlait plus aux élèves … les mômes pouvaient faire ce 
qu’ils voulaient …

Il maigrissait Merrywin, déjà qu’il avait des oreilles 
immenses, décollées, maintenant c’était comme des 
ailerons … Les quatre mômes qui subsistaient, ils faisaient 
du barouf comme trente‑six … et puis ça les amusait 
plus … alors ils se trissaient simplement … ailleurs … au 
jardin … dans les rues … Ils laissaient Merrywin tout seul, 
ils venaient nous rejoindre à la promenade. Plus tard, on 
le rencontrait, lui, sur la route … on le croisait en pleine 
campagne … on le voyait arriver de loin … il venait vers 
nous en vitesse, perché sur un énorme tricycle …

Hello Nora ! Hello boys ! qu’il nous criait au passage … 
Il ralentissait, une seconde … Hello Peter ! qu’elle 
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lui répondait bien gracieuse … Ils se souriaient fort 
courtoisement … Good day, mister Merrywin, reprenaient 
tous les mômes en chœur … Il renfonçait dans la direction. 
On le regardait s’éloigner, pédaler à perte de vue. Il était 
rentré avant nous …

La manière que ça tourniquait, je sentais mon départ 
bien proche … J’ai encore cessé d’écrire … Je savais plus 
quoi dire, inventer … J’avais tout imaginé … J’en avais marre 
des salades … Le jeu valait plus la chandelle … Je préférais 
jouir de mon reste, sans être tracassé par des lettres. 
Mais depuis que le Jack était parti, c’était plus si drôle au 
dortoir … le petit saligaud, il suçait fort et parfaitement …

Je me branlais trop pour la Nora, ça me faisait la bite 
comme toute sèche … dans le silence, je me créais d’autres 
idées nouvelles … et des bien plus astucieuses, plus 
marioles et plus tentantes, des tendres à force … Avant de 
quitter le Meànwell, j’aurais voulu la voir la môme, quand 
elle travaillait son vieux … Ça me rongeait … ça me minait 
soudain de les admirer ensemble … ça me redonnait du 
rassis rien que d’y penser. Ce qu’il pouvait lui faire alors ? 
J’étais déjà bon au vice … Seulement comme jeton, c’était 
pas des plus faciles … Ils avaient des chambres séparées … 
Lui, la sienne, c’était à droite, dans le couloir, juste auprès 
du « papillon … » Là, c’était assez pratique … Mais pour 
viser chez Nora, il aurait fallu que je sorte par l’autre côté 
du dortoir et puis encore prendre l’escalier …

c’était après les lavabos … C’était difficile … compliqué …
Comment qu’ils baisaient ? Ça se passait‑il chez lui ? 

chez elle ? Je me suis résolu … Je voulais tout de même me 
payer ça … J’avais attendu trop longtemps …

N’étant plus que cinq pensionnaires, on pouvait bien 
mieux circuler … D’ailleurs il venait même plus le soir le 
daron pour faire la prière … Les mômes s’endormaient très 
vite une fois qu’ils s’étaient réchauffés … J’ai attendu qu’ils 
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roupillent, j’ai entendu les ronflements et puis j’ai renfilé 
ma culotte, j’ai fait semblant d’aller aux gogs … et alors sur 
la pointe des pieds …

En passant devant la porte du dab, je me suis abaissé 
d’un coup. J’ai regardé comme ça très vite dans le trou de 
la serrure … J’étais chocolat ! …, La clef était pas retirée … 
Je continue ma promenade … Je vais comme pour aller 
pisser … Je retourne en vitesse … je me recouche … C’était 
pas fini ! Je me dis c’est le moment ou jamais ! Y avait pas un 
bruit dans la tôle … Je fais semblant d’en écraser … Je reste 
encore quelques minutes … palpitant mais silencieux … 
J’étais pas fou ! … J’avais bien vu la lumière par le vasistas … 
Juste au‑dessus de sa porte … C’était le même blot que rue 
Elzévir … Je me dis : « Là, si t’es paumé Toto, t’en entendras 
causer longtemps ! » Je prends des extrêmes précautions … 
Je transporte une chaise dans le couloir … Si je suis frit que 
j’apprêtais, je ferai d’abord le somnambule … Je pose ma 
chaise juste à l’appui et contre sa porte. J’attends, je me 
planque un petit peu … Je me colle bien au mur … J’entends 
dedans alors comme un choc … Comme un bruit de bois … 
qui vient taper contre un autre … Ça venait peut‑être de 
son lit ? … J’équilibre encore le dossier … je me fais gravir 
au millimètre … Debout … encore plus doucement … 
J’arrive juste au ras du carreau … Ah ! Alors ! Pomme ! je 
vois tout à fait ! Je vois tout ! … Je vois mon bonhomme … 
Il est affalé … comme ça vautré dans le creux du fauteuil … 
Mais il est absolument seul ! Je la vois pas la môme ! … Ah ! 
il est à poil, dis donc ! … Il est étalé tout épanoui devant son 
feu … Il en est même tout écarlate ! Il souffle tellement qu’il 
a chaud … Il est à poil jusqu’au bide … Il a gardé que son 
caleçon et puis sa houppelande, celle à plis, la magistrale, 
elle traîne sur le plancher derrière …

Le feu est vif et intense … Ça crépite dans toute la 
pièce ! … Il est embrasé dans les lueurs, le vieux schnoque ! 
illuminé complètement … Il a pas l’air ennuyé … il a gardé 
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son bonnet … le bibi à gland … Ah ! la vache ! Ça penche, 
ça bascule … Il le rattrape, il le renforce … Il est plus triste 
comme en classe … Il s’amuse tout seul … Il agite, il balance 
un bilboquet ! Un gros ! un colosse ! Il essaye de l’enfiler … 
Il loupe le coup, il rigole … Il se fâche pas … Son bonneton 
encore se débine … sa cape aussi … Il ramasse tout ça 
comme il peut … Il rote, il soupire … Il repose un peu son 
joujou … Il se verse un grand coup de liquide … Il sirote 
ça tout doucement … Je le revois alors le whisky ! … Il en a 
même deux flacons à côté de lui sur le parquet … Et puis 
deux siphons en plus … à côté de sa main … et puis un pot 
de marmelade … en entier ! … il fonce dedans à la grosse 
louche … il ramène … il s’en fout partout … il bâfre ! … 
Il retourne à son bilboquet … il vide encore un autre 
verre … La ficelle se prend, s’embobine dans la roulette du 
fauteuil … Il tire dessus, il s’embarbouille … il grogne … il 
jubile … Il peut plus retrouver ses mains … Il est ligoté … 
Il en ricane, la sale andouille … Ça va ! … Je redescends de 
mon truc … Je soulève tout doucement ma chaise … Je me 
reglisse comme ça dans le couloir … Personne a bougé 
encore … Je me refile au plume ! …

On y est parvenus tant bien que mal aux vacances de 
Pâques … Y avait un tirage terrible … sur le fricot … sur 
les bougies … sur le chauffage … Pendant les dernières 
semaines, les mômes, les cinq qui restaient, ils écoutaient 
plus personne … Ils se conduisaient à leur guise … Le 
vieux, il faisait même plus la classe … Il restait chez lui tout 
à fait … ou bien, il partait tout seul, sur son tricycle … en 
longues excursions …

La nouvelle bonne est arrivée … Elle a pas tenu 
seulement huit jours … Les mômes étaient plus possibles, 
ils devenaient intolérables, ils chamboulaient toute la 
cuisine … Une femme de ménage a remplacé la bonniche, 
mais seulement pour les matinées. Nora l’aidait à faire les 
chambres, et puis aussi la vaisselle … Pour ça elle mettait 
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des gants … Elle se protégeait ses beaux cheveux avec un 
mouchoir brodé, elle s’en faisait comme un turban …

L’après‑midi, je promenais l’idiot, je m’en chargeais 
tout seul. Elle pouvait plus venir Nora, elle avait la cuisine 
à faire … Elle nous disait pas où aller … C’était moi seul 
qui commandais … On prenait le temps qu’il fallait … On 
est repassés par toutes les rues, par tous les quais, tous 
les trottoirs. Je regardais un peu partout pour la môme 
Graillon, j’aurais voulu la rencontrer. Elle y était plus en 
ville, nulle part, avec sa bagnole … Ni sur le port, ni au 
marché … ni autour des nouvelles casernes … Bien …

Y avait des heures douces en promenade. Jonkind il 
était plutôt sage … Seulement fallait pas l’exciter … Il était 
plus tenable par exemple dès qu’on croisait les militaires, 
les fanfares, les fortes musiques … Y en avait des quantités 
autour de Chatham … et de la « flotte » aussi … Quand ils 
revenaient de l’exercice, ils soufflaient des airs cascadeurs, 
des conquérants rigodons. Jonkind, ça lui retournait 
les moelles … Il fonçait dans le tas comme un dard … Il 
pouvait pas supporter … Ça lui faisait l’effet du football … 
Il s’emportait dans les flonflons !

C’est vivace un régiment, comme couleur et comme 
cadence, ça se détache bien sur le climat … Ils étaient 
grenats les « musiques » … Ils ressortaient en pleine 
violence dans le ciel … sur les murs cachou … Ils jouent 
gonflé, cambré, musclé, ils jouent costaud les Écossais … 
Ils jouent marrant la cornemuse, ils jouent gaillard, ils 
jouent poilu comme des molletons …

On les suivait jusqu’aux « barracks », leurs tentes en 
plein champ … On découvrait d’autres campagnes, toujours 
derrière les soldats … après Stroude plus loin encore … de 
l’autre côté d’une autre rivière. On revenait toujours par 
l’école, celle des filles, derrière la gare, on attendait leur 
sortie … On disait rien, on reluquait, on prenait des grands 
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coups de visions … On redescendait par « l’Arsenal », 
le terrain spécial en « mâchefer », celui des « pros », les 
vrais « durs », ceux qui s’entraînent à la cadence, sur buts 
« rétriqués », pour la coupe Nelson. Ils crevaient toutes les 
baudruches, tellement qu’ils shootaient en force …

On rentrait nous le plus tard possible … J’attendais qu’il 
fasse vraiment nuit, que je voye toutes les rues allumées, 
alors je suivais la High Street, celle qui finissait devant nos 
marches … C’était souvent après huit heures … Le vieux 
nous attendait dans le couloir, il se permettait pas de 
réflexions, il était à lire son journal …

Aussitôt qu’on arrivait, on passait à table … C’est Nora 
qui faisait le service … Il causait plus Merrywin … Il disait 
plus rien à personne … ça devenait la vraie vie tranquille … 
Jonkind aussitôt la soupe, il se remettait à baver. On le 
laissait faire à présent. On l’essuyait plus qu’à la fin.

Aucun des gniards n’est revenu des vacances de Pâques. 
Il restait plus au Meanwell que Jonkind et moi. C’était un 
désert notre crèche.

Pour avoir moins d’entretien, ils ont fermé tout un 
étage. L’ameublement s’est barré, fourgué, morceau par 
morceau, les chaises d’abord et puis les tables, les deux 
armoires et même les lits. Il restait que nos deux pageots. 
C’était la liquidation … Par exemple, on a mieux bouffé, 
sans comparaison ! … Y en a eu de la confiture ! Et en 
pots à volonté … on pouvait reprendre du pudding … Un 
ordinaire abondant, une métamorphose … jamais ça s’était 
vu encore … Nora s’appuyait le grand turbin, mais elle 
faisait quand même la coquette. À table, je la retrouvais 
toute avenante, et même enjouée si je peux dire.

Le vieux, il restait à peine, il se tapait la cloche très 
vite, il repartait sur son tricycle. C’est Jonkind qui animait 
toutes les parlotes, lui tout seul ! No trouble ! Il avait 
appris un autre mot ! No fear ! Il en était fier et joyeux. Ça 
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n’arrêtait pas ! « Ferdinand ! No fear ! » qu’il m’apostrophait 
sans cesse, entre chaque bouchée … Dehors, j’aimais pas 
qu’on me remarque … Je lui bottais un petit peu le train … 
Il me comprenait bien, il me foutait la paix … Pour sa 
récompense, je lui donnais des cornichons. J’en emportais 
une réserve, j’en avais toujours plein mes poches … C’était 
sa friandise exquise, avec ça, je le faisais marcher … Il se 
serait fait crever en pickles …

Notre salon se déplumait … Les bibelots sont barrés 
d’abord … et puis le divan capitonné rose, et puis les 
potiches, enfin pour finir les rideaux … Au milieu de la 
pièce, les derniers quinze jours, il ne restait plus que le 
Pleyel, un gros noir, monumental …

Ça me disait pas beaucoup de rentrer, puisqu’on avait 
plus très faim … On prenait des précautions, on emportait 
des provisions, on pillait un peu la cuistance au moment de 
sortir. Je me sentais plus pressé du tout … Même fatigué je 
me trouvais mieux dehors à baguenauder par‑ci, par‑là … 
On se reposait au petit bonheur … On se payait une 
dernière station, sur les marches ou sur les rocailles, juste 
à la porte de notre jardin … Là où passait le grand escalier, 
la montée du port, c’était presque sous nos fenêtres … 
On restait avec Jonkind, le plus tard possible, planqués, 
silencieux.

On discernait bien les navires, de cet endroit‑là, les 
venues, les rencontres du port … C’était comme un vrai 
jeu magique … sur l’eau à remuer de tous les reflets … 
tous les hublots qui passent, qui viennent, qui scintillent 
encore … Le chemin de fer qui brûle, qui tremblote, qui 
incendie par le travers les arches minuscules … Nora, 
elle jouait toujours son piano en nous attendant … Elle 
laissait la fenêtre ouverte … On l’entendait bien de notre 
cachette … Elle chantait même un petit peu … à mi‑voix … 
Elle s’accompagnait … Elle chantait pas fort du tout … 
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C’était en somme un murmure … une petite romance … Je 
me souviens encore de l’air … J’ai jamais su les paroles … 
La voix s’élevait tout doucement, elle ondoyait dans la 
vallée … Elle revenait sur nous … L’atmosphère au‑dessus 
du fleuve, ça résonne, ça amplifie … C’était comme de 
l’oiseau sa voix, ça battait des ailes, c’était partout dans 
la nuit, des petits échos … Tous les gens étaient passés, 
tous ceux qui remontaient du boulot, les escaliers étaient 
vides … On était seuls avec no fear … On attendait qu’elle 
s’interrompe, qu’elle chante plus du tout, qu’elle ferme le 
clavier … Alors on rentrait.

Le piano à queue, il a plus existé longtemps. Ils sont 
venus le chercher les déménageurs un lundi matin … Il a 
fallu qu’ils le démantibulent pièce par pièce … Avec Jonkind 
on a pris part à la manœuvre … Ils ont agencé d’abord un 
vrai treuil au‑dessus de la croisée … Ça passait mal par la 
fenêtre … Toute la matinée, au salon, ils ont trafiqué des 
cordes, des poulies … Ils ont basculé la grande caisse par la 
véranda du jardin … Je le vois encore le grand placard tout 
noir qui s’élève dans l’air … au‑dessus du panorama …

Nora, dès le début du travail, elle est descendue en 
ville, elle est restée tout le temps dehors … Elle devait faire 
peut‑être une visite ? … Elle avait mis sa plus belle robe ! … 
Elle est rentrée qu’assez tard … Elle était extrêmement 
pâle …

Le vieux s’est ramené pour dîner tout juste à huit heures … 
Il faisait ça depuis plusieurs jours. Après il remontait chez 
lui … Il était plus rasé du tout, ni débarbouillé même, il 
était sale comme un peigne … Il sentait très aigrelet. Il s’est 
assis à côté de moi … Il a commencé son assiette et puis il a 
pas terminé … Il se met à farfouiller son froc, les replis, tous 
les revers … Il retrousse sa robe de chambre … Il cherche 
dans les poches au fond … Il en avait la tremblote … Il 
rote des petits coups … Il bâille … Il ronchonne … Il le 
trouve enfin son papelard ! C’était encore une missive, une 
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recommandée cette fois … Ça faisait au moins la dixième 
qu’on recevait de mon père depuis la Noël … Je répondais 
jamais … Merrywin non plus … On était bloqués par le 
fait … Il me l’ouvre, il me la montre … Je regarde par acquit 
de conscience … Je parcours les pages et les pages … C’était 
copieux, documenté … Je recommence. C’était un vrai 
rappel formel ! … C’était pas nouveau qu’ils m’engueulent … 
Non … Mais cette fois‑ci y avait le billet ! … un vrai retour 
par Folkestone ! Mon père, il était outré ! Déjà on en avait 
reçu d’autres ! Des presque semblables, des désespérées des 
lettres, des râleuses, des radoteuses … des menaçantes … Le 
vieux, il les entassait après la lecture, dans un petit carton 
exprès … Il les classait bien soigneusement par ordre et par 
date … Il les remontait toutes dans sa piaule … Il hochait 
un peu la tête, en papillotant des châsses … C’était pas la 
peine qu’il commente … Ça suffisait bien qu’il aye classé 
la babille ! … À chaque jour suffit sa peine ! Et toutes ses 
conneries … Seulement comme ultimatum c’était quand 
même différent … Y avait un billet cette fois‑ci … J’avais plus 
qu’à faire mes paquessons … Petit fiston ça démarre ! … Ça 
serait pour la semaine suivante … le mois finissait … Solde 
de tout compte ! …

Nora semblait pas se rendre compte … elle restait 
comme absorbée … Elle était ailleurs … Le vieux, il voulait 
qu’elle sache … Il lui a crié assez fort, pour qu’elle se réveille. 
Elle est sortie de sa rêverie … Jonkind il chialait … Elle s’est 
levée d’un coup, elle a recherché dans le carton, il a fallu 
qu’elle relise … Elle déchiffrait à haute voix …

Je ne me berce plus d’illusions sur l’avenir que tu nous 
réserves ! nous avons, hélas, éprouvé à maintes reprises 
différentes toute l’âpreté, la vilenie de tes instincts, ton 
égoïsme effarant … Nous connaissons tous tes goûts de 
paresse, de dissipation, tes appétits quasi monstrueux pour 
le luxe et la jouissance … Nous savons ce qui nous attend … 



	 Mort à Crédit	 297

Aucune mansuétude, aucune considération d’affection, ne 
peut décidément limiter, atténuer, le caractère effréné, 
implacable de tes tendances … Nous avons, semble‑t‑il, à 
cet égard tout mis en œuvre, tout essayé ! Or, actuellement, 
nous nous trouvons à bout de force, nous n’avons plus 
rien à risquer ! Nous ne pouvons plus rien distraire de nos 
faibles ressources pour t’arracher à ton destin ! … À Dieu 
vat ! …

Par cette dernière lettre, j’ai voulu t’avertir, en père, en 
camarade, avant ton retour définitif, pour la première fois, 
afin de te prémunir, pendant qu’il en est temps encore, 
contre toute amertume inutile ; toute surprise, toute 
rébellion superflue, qu’à l’avenir, tu ne devais plus compter 
que sur toi‑même, Ferdinand ! Uniquement sur toi‑même ! 
Ne compte plus sur nous ! Je t’en prie ! Pour assurer ton 
entretien, ta subsistance ! Nous sommes à bout ta mère et 
moi ! Nous ne pouvons plus rien pour toi ! …

Nous succombons littéralement sous le poids de 
nos charges anciennes et récentes … Aux portes de 
la vieillesse, notre santé, minée déjà par les angoisses 
continuelles, les labeurs harassants, les revers, les 
perpétuelles inquiétudes, les privations de tous ordres, 
chancelle, s’effondre … Nous sommes in extremis mon 
cher enfant ! Matériellement, nous ne possédons plus 
rien ! … Du petit avoir, que nous tenions de ta grand‑mère, 
il ne nous reste rien ! … absolument rien ! … pas un sou ! 
Tout au contraire ! Nous nous sommes endettés ! Et tu sais 
dans quelles circonstances … Les deux pavillons d’Asnières 
sont grevés d’hypothèques ! … Au Passage, ta mère, dans 
son commerce, se trouve aux prises avec de nouvelles 
difficultés, que je présume insurmontables … Une variante, 
une saute brutale, absolument inattendue dans le cours des 
modes, vient de réduire à rien nos chances d’une saison 
quelque peu rémunératrice ! … Toutes nos prévisions sont 
déjouées … Pour une fois dans notre vie, nous nous étions 
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payés d’audace … Nous avions constitué, à grands frais, 
en rognant sur toutes nos dépenses et même sur notre 
nourriture au cours de ce dernier hiver, une véritable 
réserve, un stock de boléros d’

« Irlande ». Or, brutalement ! Sans aucun indice 
prémonitoire la faveur de la clientèle s’est résolument 
détournée, s’est mise à fuir littéralement ces articles pour 
d’autres vogues, d’autres lubies … C’est à n’y plus rien 
comprendre ! Une véritable fatalité s’acharne sur notre 
pauvre barque ! … Il est à prévoir que ta mère ne pourra se 
débarrasser d’un seul de ces boléros ! Et même à n’importe 
quels prix ! Elle tente actuellement de les convertir en 
abat‑jour ! pour les nouveaux dispositifs électriques ! … 
Futiles parades ! … Combien cela peut‑il durer ? Où 
allons‑nous ? De mon côté, à la Coccinelle, je dois subir 
quotidiennement les attaques sournoises, perfides, 
raffinées dirai‑je, d’une coterie de jeunes rédacteurs 
récemment entrés en fonctions … Nantis de hauts diplômes 
universitaires (certains d’entre eux sont licenciés), très 
forts de leurs appuis auprès du Directeur général, de 
leurs alliances mondaines et familiales nombreuses, 
de leur formation très « moderne » (absence presque 
absolue de tout scrupule), ces jeunes ambitieux disposent 
sur les simples employés du rang, tels que moi‑même, 
d’avantages écrasants … Nul doute qu’ils ne parviennent 
(et fort rapidement semble‑t‑il) non seulement à nous 
supplanter, mais à nous évincer radicalement de nos postes 
modestes ! … Ce n’est plus, sans noircir aucunement les 
choses, qu’une simple question de mois ! Aucune illusion 
à cet égard !

Pour ma part, je m’efforce de tenir aussi longtemps 
que possible … sans perdre toute contenance et toute 
dignité … Je réduis au minimum les chances et les 
risques d’un incident brutal dont je redoute les suites … 
Toutes les suites ! Je me contiens ! … je me contrains ! … 
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je me domine pour éluder toute occasion d’anicroche, 
d’escarmouche ! Hélas ! je n’y parviens pas toujours … 
Dans leur zèle ces jeunes « arrivistes » se livrent à de 
véritables provocations ! … Je deviens moi‑même une 
cible, un but à leur malignité ! … Je me sens poursuivi par 
leurs entreprises, leurs sarcasmes et leurs incessantes 
saillies … Ils s’exercent à mes dépens … Pourquoi ? Je me 
perds en conjectures … Est‑ce le seul fait de ma présence ? 
Ce voisinage, cette hostilité persistante me sont, tu peux 
l’imaginer, atrocement douloureux. Au surplus, je me 
sens, toutes choses bien pesées, vaincu d’avance dans cette 
épreuve d’entregent, d’astuce et de perfidie ! … Avec quelles 
armes rivaliserais‑je ? Ne possédant aucune relation 
personnelle ou politique, parvenu presque au bout de 
mon rouleau, n’ayant ni fortune ni parents, ne possédant 
pour tout atout dans mon jeu que l’acquis des services 
rendus honnêtement, scrupuleusement, pendant vingt et 
deux années consécutives à la Coccinelle, ma conscience 
irréprochable, ma parfaite probité, la notion très précise, 
indéfectible de mes devoirs … Que puis‑je attendre ? Le 
pire évidemment … Ce lourd bagage de vertus sincères 
me sera compté, j’en ai peur, plutôt à charge qu’à crédit, 
le jour où se régleront mes comptes ! … J’en ai l’absolu 
pressentiment, mon cher fils ! …

Si ma position devient intenable ? (et elle le devient 
rapidement), si je suis évincé, une fois pour toutes ? (un 
prétexte suffira ! il est de plus en plus souvent question 
d’une réorganisation totale de nos services). Que 
deviendrons‑nous ? Avec ta mère nous ne songeons point 
à cette éventualité sans éprouver de terribles et justifiées 
angoisses ! une véritable épouvante ! …

À tout hasard, dans un ultime sursaut défensif, je me 
suis attelé (dernière tentative !) à l’apprentissage de la 
machine à écrire, hors du bureau bien entendu, pendant 
les quelques heures que je peux encore soustraire aux 
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livraisons et aux courses pour notre magasin. Nous 
avons loué cet instrument (américain) pour une durée de 
quelques mois (encore des frais). Mais de ce côté non plus 
je ne me berce d’aucune illusion ! … Ce n’est pas à mon âge, 
tu t’en doutes, que l’on s’assimile aisément une technique 
aussi nouvelle ! d’autres méthodes ! d’autres manières ! 
d’autres pensées ! Surtout accablés, comme nous le 
sommes d’avatars continuels ! indéfiniment tourmentés ! … 
Tout ceci nous porte à envisager notre avenir, mon cher 
fils, sous tes aspects les plus sombres ! et nous n’avons 
sans aucun doute, sans aucune exagération, plus une seule 
faute à commettre ! même la plus minime imprudence ! … 
Si nous ne voulons point finir notre existence ta mère et 
moi, dans le plus complet dénuement !

Nous t’embrassons, mon cher enfant ! Ta mère se 
joint encore à moi, encore une fois ! pour t’exhorter ! te 
supplier ! t’adjurer avant ton retour d’Angleterre (si ce 
n’est point dans notre intérêt, ni par affection pour nous, 
au moins dans ton intérêt personnel), de prendre quelque 
détermination courageuse et la résolution surtout de 
t’appliquer désormais corps et âme au succès de tes 
entreprises.

Ton père affectueux : Auguste.

P.‑S. — Ta mère me charge de t’annoncer le décès de 
Mme Divonne, survenu lundi dernier, en son asile, au 
Kremlin‑Bicêtre.

Elle était alitée depuis plusieurs semaines. Elle était 
atteinte d’emphysème et d’une affection cardiaque. Elle 
a peu souffert. Pendant les tout derniers jours, elle a 
sommeillé constamment … Elle n’a pas senti venir la mort. 
Nous avions été la voir, la veille, le tantôt.

Le lendemain, il devait être à peu près midi, on était 
tous les deux dans le jardin Jonkind et moi‑même, on 
attendait le déjeuner … Il faisait un temps admirable … 
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Voilà un type en bicyclette … Il s’arrête, il sonne à notre 
grille … C’était encore un télégramme … Je me précipite, 
c’était de mon père … « Rentre immédiatement, mère 
inquiète. Auguste. »

Je grimpe dare‑dare au premier, je rencontre Nora dans 
l’étage, je lui passe le papier, elle lit, elle redescend à table, 
elle nous sert la soupe, on commençait à manger … Vouf ! 
La voilà qui fond en larmes … Elle chiale, elle se tient plus, 
elle se lève, elle se sauve, elle s’enfuit dans la cuisine. Je 
l’entends qui sanglote dans le couloir … ça me déconcerte 
son attitude ! C’était pas son genre du tout … ça lui arrivait 
jamais … Je bronche pas quand même … Je reste en place 
avec l’idiot, je finis de le faire bouffer … C’était le moment 
de la promenade … J’avais plus envie du tout … Ça m’avait 
coupé le sifflet, ce triste incident.

Et puis je repensais au Passage, ça me hantait tout 
d’un coup, toute mon arrivée là‑bas … tous les voisins … 
la recherche du joli condé … C’était fini l’indépendance ! 
Merde le Silence … Chiotte la vadrouille ! Il faudrait 
reprendre toute l’enfance, refaire le navet du début ! 
L’empressé ! Ah ! la sale caille ! la glaireuse horreur ! … 
l’abjecte condition ! Le garçon bien méritant ! Cent 
mille fois Bonze ! Et Rata‑Bonze ! j’en pouvais plus 
d’évocations ! … J’avais la gueule en colombins rien que de 
me représenter mes parents ! Là, ma mère, sa petite jambe 
d’échasse, mon père, ses bacchantes et son bacchanal, tous 
ses trifouillages de conneries …

Le môme Jonkind, il me tirait par la manche. Il 
comprenait pas ce qui se passait. Il voulait toujours qu’on 
parte. Je le regardais No trouble. On allait finalement se 
quitter … Je lui manquerais peut‑être dans son monde, ce 
petit biscornu, tout avaleur, tout cinglé … Comment qu’il 
me voyait lui, au fond ? Comme un bœuf ? Comme une 
langouste ? … Il s’était bien habitué à ce que je le promène, 
avec ses gros yeux de loto, son contentement perpétuel … 
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Il avait une sorte de veine … Il était plutôt affectueux si 
on se gafait de pas le contrarier … De me voir en train 
de réfléchir, ça lui plaisait qu’à demi … Je vais regarder 
un peu par la fenêtre … Le temps que je me retourne, il 
saute, le loustic, parmi les couverts … Il se calme, il urine ! 
Il éclabousse dans la soupe ! Il l’a déjà fait ! Je me précipite, 
je l’arrache, je le fais descendre … Juste au moment la porte 
s’entrouvre … Merrywin entre … Il avance tout machinal, 
il bronche pas, il a les traits comme figés … Il marche 
comme un automate … Il fait d’abord le tour de la table … 
deux fois, trois fois … Il recommence … Il avait remis sa 
belle roupane, la noire d’avocat … mais dessous, tout un 
habillage sportif, des culottes de golf, ses jumelles … un 
beau bidon tout nickelé, et puis une blouse verte à sa 
femme … Toujours pareil, en somnambule, il continue sa 
balade … il franchit le perron par saccades … Il se promène 
un peu dans le jardin … il tente même d’ouvrir la grille … 
il hésite … Il revire, il revient vers nous, vers la maison … 
toujours complètement songeur. Il repasse encore devant 
Jonkind … Il nous salue majestueux, d’un geste très large … 
Son bras s’élève et s’abaisse … Il s’incline un peu chaque 
fois … Il s’adresse à une foule au loin, très loin … Il a bien 
l’air de répondre à une énorme ovation … Et puis enfin 
il remonte chez lui … très lentement … dans une dignité 
parfaite … Je l’entends refermer sa porte …

Jonkind ça lui avait fait peur, ces étranges manières … 
ce bonhomme articulé … Il tenait plus du tout en place. Il 
voulait se sauver à toute force, il était pris par la panique. 
Je lui faisais des claquements de la langue et puis des ho ! 
ho ! comme ça … tout à fait comme pour un cheval, ça le 
raisonnait bien d’habitude … Enfin, il a fallu que je cède … 
On est repartis à travers champs …

Près des baraquements écossais, on a croisé la 
promenade des gniards du « Hopeful College ». Ils 
s’en allaient au cricket de l’autre côté de la vallée. Ils 
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emportaient leurs battoirs et les wickets et les arceaux … 
On a reconnu tous nos « anciens » … Ils nous faisaient des 
signes d’amitié … Ils avaient grossi, grandi forcément … Ils 
étaient extrêmement guillerets … Ils avaient l’air content 
de nous revoir. En requimpettes orange et bleues qu’ils 
étaient à présent sapés … ça faisait bien vif sur l’horizon 
leur caravane.

On les a regardés s’éloigner … On est revenus nous, de 
très bonne heure … Jonkind, il tremblait toujours.

Nous nous trouvions avec Jonkind, en haut du chemin, 
le « Willow Walk » celui qui menait au collège, quand on 
a croisé la voiture, la grande tapissière à trois chevaux … 
C’était des autres déménageurs …

Ils évitaient la forte descente, ils faisaient tout le tour 
par les jardins, ils emportaient encore des choses … cette 
fois c’était le grand nettoyage, les raclures, le dernier 
balai … On a regardé dans l’intérieur, leurs tentures étaient 
retroussées … Y avait les deux lits des bonnes, un des 
placards de la cuisine, le petit bahut pour la vaisselle, et 
puis le tricycle du vieux dabe … et puis encore un tas de 
tessons … Ils avaient dû vider le grenier ! Entièrement la 
tôle ! Il resterait plus rien ! … Ils emportaient même les 
bouteilles, on les entendait vadrouiller dans le fond du 
caisson … Il devait plus rester grand‑chose, de la manière 
qu’ils s’y mettaient …

Je commençais à redouter moi, pour mes quatre 
frusques et mes godasses ! Si ils continuaient les ravages 
y avait plus de limites, ni de Bon Dieu ! … C’était une vraie 
« salle des ventes » ! Je me dépêche donc quatre à quatre, 
je voulais voir tout de suite la casse ! Et puis c’était l’heure 
qu’on croûte … La table était mise somptueusement … 
Avec les plus beaux couverts … les assiettes à fleurs, 
tous les cristaux ! … Dans la pièce nue, ça se détachait 
admirable ! …
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Des patates à l’huile pour repas, des artichauts 
vinaigrette, des cerises à l’eau‑de‑vie, un gâteau juteux, 
un jambon entier … Une vraie abondance en somme, et 
en plus, un semis de jonquilles à même la nappe, entre les 
tasses ! Ah ! alors oui ! Je m’attendais pas à celle‑là !

Je reste bien interloqué ! … Je suis resté avec Jonkind 
devant ces merveilles ! … ni lui ni elle ne descendaient … 
On avait faim tous les deux. On goûte d’abord un peu 
à tout … et puis on se décide, on touche, on pique, on 
avale … on tape dans le tas avec les doigts … le tout c’est 
de s’y mettre … Et c’est excellent ! Jonkind il se roulait de 
plaisir, il était heureux comme un roi … On a pas laissé 
grand‑chose … Il descendait toujours personne …

Une fois qu’on a été repus, on est ressortis au jardin …
C’était le moment de ses besoins … Je regarde un peu 

tout autour … Rien que de la nuit … pas âme qui vive … 
Tout de même c’était extraordinaire ! … En haut, je voyais 
qu’une seule lumière dans toute la façade … à la chambre 
du vieux … Il devait encore être enfermé … Je me dis, je vais 
pas perdre mon temps, j’en ai marre moi des manigances … 
Puisque j’ai déjà mon billeton je vais toujours faire ma 
valise … Demain matin, je me trisserai au premier « dur », à 
sept heures trente. Gi ! Comme ça ! Je coupe à la chanson ! 
J’ai jamais blairé les adieux.

J’aurais voulu, cependant, trouver encore un petit 
flouze, un shilling ou deux peut‑être pour m’acheter de la 
ginger beer, c’est bon en voyage … Je fais d’abord coucher 
mon idiot pour qu’il me foute sérieusement la paix … 
Je le branloche un tout petit peu, ça le tenait tranquille 
d’habitude … ça l’endormait aisément … Mais ce soir‑là il 
était transi par toutes les trouilles de la journée, il voulait 
pas fermer l’œil … J’avais beau lui faire des ho ! ho ! … Il se 
démenait quand même, il faisait des bonds, il rouscaillait 
dans sa cage. Il grognait comme un vrai fauve ! Malgré 
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qu’il était fada, il se gourait bien d’une passe bizarre … Il 
se méfiait que je le plaque au flan au milieu de la nuit … Il 
était pas bon ! Seul il se tenait plus d’épouvante … merde.

C’est vrai qu’il était grand le dortoir … Ça lui faisait un 
espace immense … On était plus que nous deux là‑dedans, 
sur douze autrefois, même quatorze …

Je collectionnais mes quatre chaussettes, je faisais la 
chasse aux mouchoirs, je rassemblais ma vache lingerie, 
c’était plus que des loques et des trous … Faudrait encore 
qu’on me réinstalle ! Ça en ferait encore des clameurs ! … 
J’avais la douce perspective ! … J’avais pas fini d’être traité … 
L’avenir c’est pas une plaisanterie … De repenser du coup, 
au Passage, si proche à présent, je m’en passais des grelots 
merdeux ! …

Depuis huit mois j’étais parti ! … Comment qu’ils étaient 
eux devenus en bas sous le vitrage ? … C’est pas d’erreur ! 
Encore plus cons ? … Plus canulants ? … Ceux de Rochester, 
je les reverrais plus sans doute jamais ces gonzes‑là ! J’ai jeté 
encore par la fenêtre, la grande guillotine, un dernier coup 
d’œil sur la perspective … Il faisait un temps clair idéal … 
C’était bien visible, toutes les rampes, les docks allumés … 
les feux des navires qui croisent … le grand jeu de toutes 
les couleurs … comme des points qui se cherchent au 
fond du noir … J’en avais vu partir beaucoup moi déjà des 
navires et des passagers … des voiles … des vapeurs … Ils 
étaient au diable à présent … de l’autre côté … au Canada … 
et puis d’autres en Australie … toutes voiles dehors … Ils 
ramassaient les baleines … J’irais moi, jamais voir tout ça … 
J’irais au Passage … rue Richelieu, rue Méhul … J’irais voir 
mon père faire craquer son col … Ma mère … ramasser sa 
jambe … J’irais chercher des boulots … Il allait falloir que 
je recause, que j’explique pourquoi du comment ! Je serais 
fabriqué comme un rat … Ils m’attendaient pourris de 
questions … J’avais plus qu’à mordre … J’en avais le cœur 
qui se soulevait à la perspective …
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Il faisait tout nuit dans la piaule, j’avais soufflé la 
calebombe … Je m’allonge alors d’un coup sur le plume, 
tout habillé, je me repose … Je vais m’endormir tel que … 
Je me disais comme ça : « Toto, enlève pas ta pelure … tu 
pourras te casser à la première lueur … » J’avais plus rien 
à découvrir … tout mon truc était préparé. J’avais pris 
même des serviettes … Jonkind finalement il s’endort … Je 
l’entends qui ronfle … Je dirai « au revoir » à personne ! … 
Ni vu ni connu ! … J’aurai pas droit aux effusions ! … Je 
commençais à somnoler ! … Je me tapais un tout petit 
rassis … J’entends la porte qui tournique … Mon sang fait 
qu’un tour ! … Je me dis « Gafe ! Toto ! Vingt contre un, que 
c’est les adieux ! … T’es encore bidon ma caille ! … »

J’entends un petit pas léger … un glissement … c’est elle ! 
un souffle ! Je suis fait Bonnard ! … Je pouvais plus calter ! … 
Elle attend pas ! Elle me paume en trombe, d’un seul 
élan sur le page ! C’est bien ça ! … Je prends tout le choc 
dans la membrure ! Je me trouve étreint dans l’élan ! … 
congestionné, raplati sous les caresses … Je suis trituré, je 
n’existe plus … C’est elle, toute la masse qui me fond sur 
la pêche … ça glue … J’ai la bouille coincée, j’étrangle … 
Je proteste … j’implore … J’ai peur de gueuler trop fort … 
Le vieux peut entendre ! … Je me révulse ! … Je veux me 
dégager par‑dessous ! … Je me recroqueville … j’arc‑boute ! 
Je rampe sous mes propres débris … Je suis repris, étendu, 
sonné à nouveau … C’est une avalanche de tendresses … Je 
m’écroule sous les baisers fous, les liches, les saccades … 
J’ai la figure en compote … Je trouve plus mes trous pour 
respirer … « Ferdinand ! Ferdinand ! » qu’elle me supplie … 
Elle me sanglote dans les conduits … Elle est éperdue … 
Je lui renfonce dans la goulette, tout ce que je me trouve 
de langue, pour qu’elle gueule pas tant … Le vieux dans 
sa crèche il va sûrement sursauter ! … J’ai la terreur des 
cocus … Y en a des horribles …

J’essaye de bercer sa douleur, qu’elle se contienne 
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un peu … Je calfate au petit hasard ! … je me dépense … 
je m’évertue … je déployé toutes les fines ruses … Je 
suis débordé quand même … elle me passe des prises 
effrénées … Elle en saccade tout le plumard ! Elle se débat 
la forcenée … Je m’acharne … J’ai les mains qui enflent 
tellement je lui cramponne les fesses ! Je veux l’amarrer ! 
qu’elle bouge plus ! C’est fait ! Voilà ! Elle parle plus alors ! 
Putain de Dieu ! J’enfonce ! Je rentre dedans comme un 
souffle ! Je me pétrifie d’amour ! … Je ne fais plus qu’un 
dans sa beauté ! … Je suis transi, je gigote … Je croque en 
plein dans son nichon ! Elle grogne … elle gémit … Je suce 
tout … Je lui cherche dans la figure l’endroit précis près du 
blaze, celui qui m’agace, de sa magie du sourire … Je vais 
lui mordre là aussi … surtout … Une main, je lui passe dans 
l’oignon, je la laboure exprès … j’enfonce … je m’écrabouille 
dans la lumière et la bidoche … Je jouis comme une 
bourrique … Je suis en plein dans la sauce … Elle me fait 
une embardée farouche … Elle se dégrafe de mes étreintes, 
elle s’est tirée la salingue ! … elle a rebondi pile en arrière … 
Ah merde ! Elle est déjà debout ! … Elle est au milieu de la 
pièce ! … Elle me fait un discours ! … Je la vois dans le blanc 
réverbère ! … en chemise de nuit … toute redressée ! … ses 
cheveux qui flottent … Je reste là, moi, en berloque avec 
mon panais tendu …

Je lui fais : « Reviens donc ! … » J’essaye comme ça 
l’amadouer. Elle semble furieuse d’un seul coup ! Elle crie, 
elle se démène … Elle recule encore vers la porte. Elle me 
fait des phrases, la charogne ! … « Good‑bye, Ferdinand ! 
qu’elle gueule, Good‑bye ! Live well, Ferdinand ! Live 
well ! … » C’est pas des raisons …

Encore un scandale ! Putinaise ! Je saute alors du 
pageot ! … Celle‑là je vais la raplatir ! Ça sera la dernière ! 
Bordel de mon sacré cul ! Elle m’attend pas la fumière ! 
Elle est déjà dégringolée ! … J’entends la porte en bas qui 
s’ouvre et qui reflanque brutalement ! … Je me précipite ! 
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Je soulève la guillotine … J’ai juste le temps de l’apercevoir 
qui dévale au bord de l’impasse … sous les becs de gaz … Je 
vois ses mouvements, sa liquette qui frétille au vent … Elle 
débouline les escaliers … La folle ! Où qu’elle trisse ?

Ça me traverse l’esprit en éclair, que ça va faire un vrai 
malheur ! … Je me dis « Ça y est ! c’est bien pour ta gomme ! 
C’est la catastrophe mironton ! C’est bien pour tes fesses ! 
Ça fait pas l’ombre d’un poil ! merde ! Rantanplan ! … Elle 
va se foutre à présent au jus ! … » Je sentais que c’est couru ! 
Elle est possédée ! Merde ! … Je pourrai t’y la rattraper ? … 
Mais j’y suis pour rien ! … J’y peux rien ! … J’entrave pouic 
moi dans ce manège … J’écoute … Je regarde par la lourde 
du couloir … si je l’aperçois pas sur les quais … Elle doit être 
parvenue en bas … Encore un coup ! encore des cris ! … et 
puis des « Ferdinand » ! … des autres … des clameurs qui 
traversent le ciel ! … C’est encore elle la canasse, de tout en 
bas qu’elle glapit ! … Elle est soufflée ! … Bordel de vache ! 
Je l’entends de tout au fond du port ! Je me turlupine ! … Je 
m’écarquille ! On dira que je savais des choses ! … Sûrement 
que je vais être épinglé ! … J’y coupe pas … À moi les 
menottes ! Je m’émotionne terriblement … Je vais secouer 
l’idiot dans son panier … Si je le laisse seul un instant et 
qu’il prenne encore la panique ? … il fera que des conneries 
en plus … il foutra le feu à toute la crèche … Saloperie ! Je 
le décanille … Je le décampe de son grillage … je le vire tel 
quel, en kimono … je le tire en vrac dans l’escalier …

Une fois dehors, dans l’impasse, je me penche au‑dessus 
des rocailles, j’essaye de revoir jusqu’au pont, dessous 
les lumières … Où ça qu’elle peut bagotter ? En effet ! je 
l’aperçois bien … c’est une tache … Ça vacille à travers 
les ombres … Une blanche qui virevolte … C’est la môme 
sûrement, c’est ma folle ! Voltige d’un réverbère à l’autre … 
Ça fait papillon la charogne ! … Elle hurle encore par‑ci, 
par‑là, le vent rapporte les échos … Et puis un instant c’est 
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un cri inouï, alors un autre, un atroce qui monte dans toute 
la vallée … « Magne enfant ! que je rambine le gniard ! Elle 
a sauté notre Lisette ! Jamais qu’on y sera ! C’est nous les 
bons pour la mouillette ! Tu vas voir Toto ! Tu vas voir ! »

Je m’élance, je déferle à travers les marches, les espaces … 
Flac ! Comme ça ! D’un coup pile ! … En plein au milieu de 
l’escalier ! Mon sang fait qu’un tour ! … La réflexion qui me 
saisit. Je bloque ! Je trembloche ! Ça va ! Ça suffit. J’avance 
plus d’un pas ! … Des clous ! Je me ravise ! Je gafe ! … Je me 
repenche un coup sur la rampe ! J’aperçois … C’est plus très 
bas l’endroit du quai d’où ça venait … Ça grouille à présent 
tout autour ! … Le monde rapplique de partout ! …

L’esplanade est bondée de sauveteurs ! Il en radine 
encore d’autres. Ça discute … Ça se démène de tous les 
coins avec des perches, des ceintures et des canoës … Tous 
les sifflets, les sirènes se mettent ensemble à mugir … C’est 
un vacarme, c’est la bagarre ! … Mais ils se débattent ! ils se 
dépensent … Ils attrapent rien … Le petit carré blanc dans 
les vagues … il est emporté toujours plus …

Je la vois, moi, encore, d’où je suis, très bien dans le 
milieu des eaux … elle passe au large des pontons … 
J’entends même comme elle suffoque … J’entends bien son 
gargouillis … J’entends encore les sirènes … Je l’entends 
trinquer à travers … Elle est prise par la marée … Elle 
est emmenée dans les remous … Ce petit bout de blanc 
dépasse le môle ! Ô ma tante ! Ô merde afur ! Elle a 
sûrement tout trinqué ! … Accélère que je rambine le 
fiotte ! que je lui bourre le train au mignard ! Faut pas qu’on 
nous retrouve nous dehors ! … Qu’on soye planqués quand 
ils reviennent … Ah dis donc !

Il en peut plus d’avoir couru … Je le repousse … je 
le projette … Il voit plus rien sans ses lunettes … Il voit 
même plus les réverbères. Il se met à buter partout … Il 
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râle comme un clebs … Je le saisis et je le soulève, je le 
transporte et j’escalade ! … Je le balance au fond de son 
lit … Je rebondis vers la porte du vieux ! … Je cogne un coup 
extrêmement fort ! Pas un mot de réponse ! … Ça va ! Je 
recogne ! Je tape ! … Alors je pousse le tout ! Je défonce ! … 
Ça y est ! Il est là exact ! … Il est comme je l’avais vu … Il est 
affalé devant sa grille, vautré, rubicond … Il se caresse le 
bide pas nerveux … Il me regarde puisque je l’interromps … 
Il cligne un peu, il papillote … Il se rend pas compte … 
« Elle se noie ! Elle se noie ! … » que je l’interpelle … Et je lui 
répète encore plus fort ! … Je m’époumone … Je fais même 
les gestes … J’imite comme ça la glougloute … Je lui montre 
en bas ! … Dans la vallée … par la fenêtre ! En bas ! En bas ! 
La Medway !

« River ! River ! En bas ! Water ! … » Il veut se soulever 
un tout petit peu … ça le fout à roter l’effort. Il bascule, il 
retombe sur un tabouret … « Oh ! gentil Ferdinand ! qu’il 
me dit … Gentil Ferdinand ! » Il me tend même la main … 
Mais son bilboquet s’entortille … Il est coincé dans le 
fauteuil … Il tire, il peut plus … Il fout en bas toutes les 
bouteilles … Tout le whisky qui dégouline … La marmelade, 
le pot chahute … Tout renverse … ça fait cascade, ça le fait 
très rire … Il s’en convulse … Il veut rattraper les choses … 
La sauce … tout s’écroule … l’assiette aussi carambole … il 
dérape dessus les morceaux … Il va planer sous la banquette. 
Il en bouge plus … Il est calé contre la cheminée … Il me 
montre comment qu’il faut faire … Il rumine … il grogne … 
Il se masse le bide tout en rond … Il se tripote bien les 
bourrelets … Il se triture comme ça dedans lentement … 
Il se les malaxe … il se les écarte … Il repasse encore dans 
les plis. Je sais plus du tout ce que je veux dire … Je préfère 
pas insister. Je referme sa porte, je rentre au dortoir … Je 
me dis comme ça : « Tu vas te barrer au tout petit jour … » 
Mon bagage est là qu’est prêt ! … Je m’allonge un peu sur le 
plume … mais je me relève presque tout de suite … Je suis 
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ressaisi par la panique … Je sais pas exactement pourquoi. 
Je me mets à repenser à la môme … Je regarde encore par 
la fenêtre … J’écoute … On entend plus les bruits … plus 
rien du tout … Y a plus un bonhomme sur le quai … Ils 
sont tous repartis déjà ?

Alors, ça me tracasse brusquement, malgré la terreur, 
la fatigue … Je peux plus résister … Je veux aller pour voir 
en bas s’ils l’ont pas ressortie du jus ? … Je renfile comme 
ça mon grimpant, ma veste, mon costard … Le môme il 
en écrasait dur … Je l’enferme dans le dortoir à clef … 
Je voulais revenir immédiatement … Je me dégrouille 
vite … J’arrive tout en bas des marches … Je vois un flic 
qui fait sa ronde … Je vois un marin qui m’interpelle … 
Ça me refroidit … Ça m’épouvante … Je reste comme ça 
dans mon recoin … Ah caille ! Je bouge pas davantage ! 
C’est trop compliqué pour mon blaze ! J’en peux plus 
d’abord ! Je reste encore un bon moment … Il passe plus 
personne. Le pont d’où qu’elle a sauté. Il est là‑bas … Je 
vois les lumières, les rouges, une longue ribambelle, ça 
tremblote dans les reflets de la flotte … Je me dis, je vais 
remonter … C’est bientôt ! … Ils sont peut‑être là‑haut 
à présent les bourres ! … Je pense … J’imagine … Je suis 
épuisé … je suis sonné … Et pas bien du tout au fond ! … 
Je suis à bout quoi ! … Sans char, je peux plus arquer … Je 
peux plus remonter au Meanwell … Je veux plus tenter 
même … Je m’appuye … Je peux rien faire moi ! … j’y suis 
pour rien dans la salade ! Rien du tout ! … Je veux barrer 
comme ça tout seul … Je me tire tout doucement vers la 
gare … Je referme bien mon pardessus … Je veux plus qu’on 
me connaisse … Je longe peu à peu les murs … Je rencontre 
vraiment personne … La salle d’attente est ouverte … Ah 
ben ça va ! … Je m’allonge un peu sur le banc … Y a un 
poêle auprès … Je suis au mieux … Je suis dans le noir … 
Le premier train c’est « le cinq heures » pour Folkestone … 
J’ai pas pris une seule des « affaires » ? Elles étaient là‑ haut 
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sur le lit … Tant pis ! … j’en rapporterai pas … Je veux plus 
retourner … C’est plus possible … C’est barrer qu’il faut à 
toute force … Je me rassois pour pas m’endormir … Je suis 
sûr de le prendre le « cinq heures » … Je reste juste là sous 
la pancarte … Je m’étale juste au‑dessous … Je m’étends. 5 
o’clock Folkestone via Canterbury.

Revenant comme ça sans bagage, rapportant rien de 
mes bricoles, je m’attendais bien pour ma part à être reçu 
avec le manche … Pas du tout ! … Ils avaient l’air content 
mes vieux, ils étaient plutôt heureux de me voir arriver … 
Ils ont seulement été surpris que je ramène pas une seule 
chemise ni une seule chaussette, mais ils n’ont pas insisté … 
Ils ont pas fait le scénario … Ils étaient bien trop absorbés 
par leurs soucis personnels …

Depuis huit mois que j’étais parti, ils avaient beaucoup 
changé d’allure et de maintien, je les trouvais ratatinés, 
tout racornis dans la figure, tout hésitants dans leur 
démarche … Dans ses pantalons, à l’endroit des genoux, 
mon père, il flottait, ils lui retombaient en gros plis comme 
un éléphant tout autour. De tronche, il était livide, il avait 
perdu tout le dessus des tifs, sous sa casquette, la marine, 
il disparaissait … Ses yeux étaient presque sans couleur à 
présent, ils étaient même plus du tout bleus, mais gris, 
tout pâlis, comme le reste de sa figure … Il avait plus que 
les rides qu’étaient colorées foncées, par sillons du nez 
vers la bouche … Il se détériorait … Il m’a pas parlé de 
grand‑chose … Il m’a demandé un peu seulement comment 
ça se faisait qu’on répondait plus d’Angleterre ? … Si ils 
étaient mécontents de moi au « Meanwell College » ? … Si 
j’avais fait des progrès ? … Si j’avais attrapé l’accent ? … Si 
je comprenais les Anglais quand ils me parlaient vite ? … 
J’ai bafouillé des vagues raisons … Il en demandait pas 
davantage …

D’ailleurs, il m’écoutait plus … Il avait bien trop la 
panique pour s’intéresser encore à des choses qu’étaient 
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terminées. Il tenait plus à discuter … Par ses lettres 
pourtant bien moroses j’avais pas encore tout appris ! … 
Loin de compte ! … Il en restait des quantités ! Des 
calamités ! des plus récentes, des inédites ! Alors, j’ai tout 
entendu, dans tous les détails … C’était véritable toute la 
peine qu’ils s’étaient donnée pour m’envoyer ma pension 
pendant les premiers six mois … Un mal exténuant ! … La 
catastrophe des boléros ça les avait foutus au sable … Et 
c’était tout à fait textuel ! … Le chronomètre à mon père il 
ne quittait plus le Mont‑de‑Piété ! … La bague à ma mère 
non plus … Des hypothèques sur Asnières, ils en avaient 
pris d’autres encore … sur les pavillons en bribes …

De plus avoir son chronomètre, mon père ça l’affolait 
complètement … De plus avoir l’heure sur lui … ça 
contribuait à sa déroute. Lui si ponctuel, si organisé, il était 
forcé de regarder à chaque instant l’horloge du Passage … 
Il sortait pour ça sur le pas de la porte … La mère Ussel des 
« ouvrages » l’attendait au moment précis … Elle lui faisait 
alors toc ! tic ! toc ! toc ! … pour le faire bisquer … elle tirait 
la langue …

D’autres difficultés survenaient … Elles se nouent les 
unes dans les autres, c’est une vraie chipolata … Y en avait 
bien de trop pour leurs forces … Ils se recroquevillaient 
dans le malheur, ils se décomposaient, ils se mutilaient du 
désespoir, ils se morfondaient férocement pour opposer 
moins de surface … Ils essayaient de se faufiler par‑dessous 
les catastrophes … Rien à faire ! Ils se faisaient cueillir 
quand même, passer à tabac, tous les coups.

Mme Héronde, l’ouvrière, elle pouvait plus travailler, 
elle sortait plus de l’hôpital … C’est Mme Jasmin, une 
autre, qui la remplaçait, celle‑là pas sérieuse pour un 
sou ! … Un panier percé à vrai dire, terrible pour les dettes ! 
La boisson, c’était son penchant. Elle demeurait à Clichy. 
Ma mère quittait plus l’omnibus, elle la relançait matin et 
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soir … Elle la retrouvait que dans les bistrots … Mariée à un 
colonial, elle prenait des muffées d’absinthes … Les clientes 
aux raccommodages elles attendaient leurs fanfreluches 
pendant des mois d’affilée ! … Elles piquaient des crises 
sauvages d’impatience et d’indignation … C’était encore 
pire qu’autrefois … Elles étaient tout le temps excédées 
par les retards et les sursis ! … Et puis, au moment de la 
douille, c’était toujours le même bidon, de l’entourloupe 
et du nuage ! … Froutt ! Madame disparaissait ! Y avait plus 
personne subito … Ou bien, si elles banquaient un peu, elles 
râlaient, chialaient tellement, rabotaient si fort les petites 
factures minuscules, avec des telles démonstrations … 
que ma mère, à la fin du compte, savait plus comment 
ni quoi dire … Elle avait seulement transpiré, boité, bavé 
sang et eau après la Jasmin, après toutes, pour à la fin se 
faire agonir, traiter comme pourri … Le jeu valait plus la 
chandelle !

D’abord maman se rendait bien compte, elle se l’avouait 
dans les larmes, le goût des belles choses se perdait … 
c’était un courant pas remontable … Lutter même devenait 
imbécile, c’était se ronger pour des prunes … Plus de 
raffinements chez les gens riches … Plus de délicatesse … 
Ni d’estime pour les choses du fin travail, pour les ouvrages 
tout à la main … Plus que des engouements dépravés pour 
les saloperies mécaniques, les broderies qui s’effilochent, 
qui fondent et pèlent aux lavages … Pourquoi s’évertuer 
sur le Beau ? Voilà ce que les dames demandaient ! Du 
tape‑à‑l’œil à présent ! Du vermicelle ! Des tas d’horreurs ! 
Des vraies ordures de bazar ! La belle dentelle était 
morte ! … Pourquoi s’acharner ? Ma mère il avait bien 
fallu qu’elle suive aussi cette infection ! Elle en avait fourré 
partout de ces nouvelles camelotes immondes … des vraies 
loques en moins d’un mois … Garanti ! … La vitrine en était 
comble ! … De voir pendre à présent chez elle, de toutes 
les tringles et des tablettes, ces kilomètres de roustissures, 
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ça lui faisait pas qu’un peu de chagrin, ça lui foutait la 
colique ! … Mais y avait plus à chicaner … Les Juifs à quatre 
pas de chez nous, au coin de la rue des Jeûneurs, ils s’en 
tassaient d’énormes morceaux de la même, à boutique 
ouverte, comptoirs noyés comme à la foire, à la bobine ! au 
décamètre ! au kilo ! …

C’était une vraie déchéance pour qui a connu 
l’ « authentique » … ça lui faisait des hontes à ma mère ! de 
se mettre à la concurrence avec des rebuts semblables ! … 
Enfin, elle avait plus le choix … Elle aurait bien préféré 
condamner simplement l’article et puis se défendre 
désormais avec ses autres collections, avec ses petits 
meubles par exemple, les marqueteries, les poudreuses, 
les « haricots », les bonheurs du jour, et même les articles 
de vitrines, les bibelots, les menues faïences et puis même 
les lustres hollandais qui laissent presque pas de bénéfices 
et qui sont si lourds à porter … Seulement elle était trop 
faible, trop douloureuse avec sa jambe handicapée … 
jamais elle aurait pu courir avec un peu de charge en plus, 
aux quatre coins de Paris … C’était impossible ! Pourtant 
c’est ce qu’il fallait faire pour tomber sur les occasions. Et 
puis rester encore des heures, en chien de fusil … « Salle 
des Ventes » … Et alors le magasin ? … Tout ça n’était pas 
conciliable … Notre médecin, le Dr Capron, du Marché 
Saint‑Honoré, il était revenu deux fois, toujours à cause 
de sa jambe … Il avait été très formel … Il lui avait bien 
commandé de se reposer absolument ! De plus trotter 
dans les étages, chargée comme trente‑six mulets ! Elle 
devait laisser le ménage tranquille et même la cuisine … 
Il avait pas nuancé les mots … Il lui avait déclaré net, tout 
catégorique ! Si elle se surmenait encore, il lui avait bien 
prédit … Il lui viendrait un vrai abcès … en dedans du 
genou, il lui avait même montré l’endroit … Sa cuisse avec 
son mollet, à force de souffrir, ils étaient raides et soudés, 
ça lui faisait plus qu’un seul os avec l’articulation. On aurait 
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dit un bâton, avec le long comme des bourrelets … C’était 
plus du tout des muscles … Quand elle faisait marcher son 
pied, ça tirait dessus comme sur des cordes … On les voyait 
se tendre tout du long … Ça lui faisait un mal atroce ! une 
crampe infernale ! Surtout le soir quand c’était fini, quand 
elle rentrait de cavaler … Elle me l’a montrée pour moi tout 
seul … Elle se mettait des compresses d’eau chaude … Elle 
évitait que mon père la voye … Elle avait remarqué à la fin 
quand même qu’il piquait des rages horribles quand elle 
boitait derrière lui …

Puisqu’on était encore tout seuls … que j’attendais dans 
la boutique … elle a profité de l’occasion, elle m’a encore 
bien répété, bien doucement, bien affectueusement, mais 
alors bien convaincue, que c’était vraiment de ma faute 
si les choses allaient aussi mal, en surcroît de tous leurs 
ennuis, du magasin et du bureau … Ma conduite, tous 
mes forfaits chez Gorloge et chez Berlope les avaient 
tellement affectés qu’ils ne s’en relèveraient jamais … Ils 
restaient révolutionnés … Ils ne m’en voulaient pas bien 
sûr ! … On ne m’en tenait aucune rancune ! Tout ça c’était 
du passé ! … mais enfin c’était bien le moins que je me 
rende tout à fait compte de l’état où je les avais mis … Mon 
père, lui si bouleversé qu’il ne pouvait plus contenir ses 
nerfs … Il sursautait en pleine nuit … Il se réveillait dans les 
cauchemars … Il allait, venait pendant des heures …

Quant à elle, je la voyais sa jambe ! … C’était la pire 
calamité ! … C’était pire qu’une grave maladie, qu’une 
typhoïde, un érysipèle ! Elle m’a bien renouvelé encore 
toutes les recommandations sur le ton le plus affectueux … 
d’essayer chez les autres patrons de devenir bien 
raisonnable, pondéré, courageux, tenace, reconnaissant, 
scrupuleux, serviable … de plus jamais être hurluberlu, 
négligent, fainéant … de tâcher d’avoir du cœur … Ça 
surtout ! Du cœur ! … de me souvenir encore, toujours, 
qu’ils s’étaient privés de tout, qu’ils s’étaient bien rongé les 
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sangs tous les deux depuis ma naissance … et puis encore 
dernièrement pour m’envoyer en Angleterre ! … Que 
s’il m’arrivait par malheur de commettre d’autres tours 
pendables … eh bien ça serait la vraie débâcle ! … mon père 
résisterait sûrement plus … il pourrait plus le malheureux ! 
Il tomberait en neurasthénie … il faudrait qu’il quitte son 
bureau … Pour ce qui la concernait, si elle passait par 
d’autres angoisses … avec ma conduite … ça retentirait 
sur sa jambe … et puis d’abcès en abcès on finirait par lui 
couper … Voilà ce qu’il avait dit Capron.

Question de papa, tout devenait encore plus tragique, 
à cause de son tempérament, de sa sensibilité … Il aurait 
fallu qu’il se repose, pendant plusieurs mois et tout de 
suite, qu’il puisse prendre des longues vacances, dans 
un endroit des plus tranquilles, écarté, à la campagne … 
Capron l’avait bien recommandé ! Il l’avait longuement 
ausculté … Son cœur battait la breloque … Il avait même 
des contretemps … Tous deux Capron et papa, ils avaient 
juste le même âge, quarante‑deux ans et six mois … Il avait 
même ajouté qu’un homme c’est encore plus fragile qu’une 
femme dans les moments de la « ménopause » … que ça doit 
prendre mille précautions … Ça tombait de travers comme 
conseil ! C’était le moment au contraire qu’il se décarcasse 
comme jamais ! … On l’entendait au troisième comme il 
tapait sur sa machine, c’était un engin énorme, un clavier 
comme une usine … Quand il avait tapé longtemps ça lui 
tintait dans les oreilles le cliquetis des lettres, encore une 
partie de la nuit … Ça l’empêchait de s’endormir. Il prenait 
des bains de pieds de moutarde. Ça lui faisait descendre 
un peu de sang.

Je commençais à bien me rendre compte, qu’elle 
me trouverait toujours ma mère, un enfant dépourvu 
d’entrailles, un monstre égoïste, capricieux, une petite brute 
écervelée … Ils auraient beau tenter … beau faire, c’était 
vraiment sans recours … Sur mes funestes dispositions, 



318	 Louis-Ferdinand Celine	

incarnées, incorrigibles, rien à chiquer … Elle se rendait 
à l’évidence que mon père avait bien raison … D’ailleurs 
pendant mon absence, ils s’étaient encore racornis dans 
leur bougonnage … Ils étaient si préoccupés qu’ils avaient 
mes pas en horreur ! Chaque fois que je montais l’escalier, 
mon père faisait des grimaces.

Le coup des vaches boléros avait fait déborder la 
goutte … et puis, avec sa machine, c’était le comble des 
agaceries, jamais il pourrait s’y mettre ! … Il passait devant 
des heures à essayer des « copies » … Il tapait dessus 
comme un sourd … Il crevait des pages entières … Ou bien 
il attaquait trop fort, ou bien pas assez, la petite sonnette 
arrêtait plus. De mon lit, moi j’étais tout près … Je le voyais 
bien s’escrimer … Comme il farfouillait dans ses touches, 
comme il s’empêtrait dans les tringles … C’était pas son 
tempérament … Il se relevait de là tout en sueur … Il jurait 
à la cantonade tous les noms de Dieu … M Lempreinte, au 
bureau, s’acharnait toujours sur sa tronche, il le harcelait 
sans arrêt. C’était clair qu’il cherchait le motif ! … : « Vous 
n’en finissez pas avec vos jambages ! vos déliés ! Ah ! mon 
pauvre ami ! Regardez un peu vos collègues ! Ils ont terminé 
depuis longtemps ! Vous êtes un calligraphe ! Monsieur ! 
Vous devriez vous établir ! … » Il déplaisait absolument … 
Il cherchait un peu ailleurs … Il prévoyait la culbute, il 
se tournait vers d’anciens collègues … Il connaissait un 
« sous‑caissier » dans une compagnie concurrente … La 
Connivence‑Incendie. On lui avait presque promis un 
essai pour le mois de janvier … Mais là aussi, faudrait 
qu’il tape … Il s’y remettait tous les soirs aussitôt rentré de 
livraisons.

C’était un instrument antique, absolument incassable, 
spécial pour les locations, elle sonnait à chaque virgule. 
Il s’entraînait frénétiquement devant le vasistas, du dîner 
jusqu’à minuit.
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Ma mère montait un moment ayant fini sa vaisselle, 
elle relevait sa jambe sur une chaise, elle se posait des 
compresses … Elle pouvait plus bavarder, mon père, ça le 
gênait … On crevait de chaleur à présent … Le début de 
l’été fut torride.

Le moment était mal choisi pour la recherche d’un 
emploi … C’était plutôt calme le commerce à la veille de la 
morte‑saison. On a tâtonné un petit peu … on s’est enquis 
à droite, à gauche … à des placiers qu’on connaissait … 
Ils avaient rien en perspective. Ça ne pourrait guère 
recommencer qu’après la période des vacances … même 
pour les boutiques étrangères.

Dans un sens ça tombait pas mal cette période 
d’inactivité, puisque j’avais plus de fringues du tout … et 
qu’il fallait bien qu’on me retape avant que je reprenne mes 
démarches … Mais alors pour cette garde‑robe y a eu tout 
un sacré tirage ! … C’étaient les fonds qui manquaient le 
plus ! … J’attendrais, c’est tout, le mois de septembre pour 
les chaussures et le pardessus ! … J’étais bien heureux du 
sursis … je pouvais respirer encore avant de leur montrer 
mon anglais ! … Ça serait encore un baratin quand ils se 
rendraient un peu compte … Enfin c’était pas pour tout de 
suite ! … J’avais plus qu’une seule chemise … J’en ai mis une à 
papa … On me commanderait un veston et deux pantalons 
d’un coup … Mais seulement pour le mois suivant … Tout 
de suite y avait pas moyen … On avait tout juste pour la 
croûte et encore c’était rie et rac … Le terme tombait le 
huit, et le gaz avait du retard ! et les contributions encore ! 
et la machine à papa ! … On en sortait vraiment plus ! … 
Il restait toujours des « sommations » à la traîne ! On en 
trouvait sur tous les meubles, violettes, rouges ou bleues ! …

Donc j’avais encore du répit ! Je pouvais pas aller 
relancer les patrons en costard limé, rapiécé, frangé, les 
manches raccourcies à mi‑bras … C’était pas possible !
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Surtout dans la nouveauté et dans les comptoirs au 
détail où ils sont tous plutôt gandins.

Mon père, il était tellement pris par ses exercices 
dactylos et par son angoisse d’être viré à la Coccinelle que, 
même au moment du dîner, il restait dans ses réflexions ! 
Je l’intéressais plus beaucoup. Il avait son idée formelle 
bien ancrée au fond du cassis, indélébile à mon sujet que 
j’étais exactement la nature même de bassesse ! le buse 
crétin pas remédiable ! Voilà tout ! Que je collais pas aux 
anxiétés, aux soucis des natures élevées … C’était pas moi 
dans l’existence qu’aurais tenu toute mon horreur plantée 
dans ma viande comme un vrai couteau ! Et qu’à chaque 
minute en plus je l’aurais trifouillée davantage ? Ah ! mais 
non ! mais non ! J’aurais secoué, trifouillé le manche ? 
Mieux ? Plus profond ? Ah ! plus sensiblement encore ! … 
Que j’aurais hurlé des progrès de la souffrance ! Mais non ! 
Que j’aurais tourné fakir là au Passage ? à côté d’eux ? pour 
toujours ? … Et alors ? Devenir un quelque chose d’inouï ? 
oui ! de miraculeux ? D’adorable ? De bien plus parfait 
encore ? Ah ! oui ! Et bien plus hanté, tracassé, mineux dix 
mille fois ! … Le Saint issu d’économie et d’acharnement 
familial ! … Ah ! Eh bien ! Plus cafouillard ! Ah ! oui ainsi ! 
Cent dix mille fois plus économe ! Yop ! Lala ! Comme on 
aurait jamais vu ! ni au Passage ni ailleurs ! Et dans le monde 
entier ! … Nom de Dieu ! Le miracle de tous les enfants ! Des 
banlieues et des provinces ! Le fils exquis ! Phénoménal ! 
Mais fallait rien me demander ! J’avais la nature infecte … 
J’avais pas d’explications ! … J’avais pas une bribe, pas un 
brimborion d’honneur … Je purulais de partout ! Rebutant 
dénaturé ! J’avais ni tendresse ni avenir … J’étais sec comme 
trente‑six mille triques ! J’étais le coriace débauché ! La 
substance de bouse … Un corbeau des sombres rancunes … 
J’étais la déception de la vie ! J’étais le chagrin soi‑même. Et 
je mangeais là midi et soir et encore le café au lait … Le 
Devoir était accompli ! J’étais la croix sur la terre ! J’aurais 
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jamais la conscience ! … J’étais seulement que des instincts 
et puis du creux pour tout bouffer la pauvre pitance et les 
sacrifices des familles. J’étais un vampire dans un sens … 
C’était pas la peine de regarder …

Au Passage des Bérésinas, dans les étalages, partout, y 
avait des nombreux changements depuis que j’étais parti … 
On se donnait au « Modern Style », aux couleurs lilas et 
orange … C’était justement la grande mode, les volubilis, les 
iris … Ça grimpait le long des vitrines … en moulure, en bois 
ciselé … Il s’est ouvert deux parfumeries et un marchand 
de gramophones … Toujours les mêmes photographies à la 
porte de notre théâtre le « Grenier Mondain » … les mêmes 
affiches dans les coulisses. Ils jouaient toujours la Miss 
Helyett avec toujours le même ténor : Pitaluga … C’était 
une voix enchanteresse, il renouvelait son triomphe chaque 
dimanche à l’Élévation ! à Notre‑Dame‑des‑Victoires pour 
toutes ses admiratrices … On en parlait pendant douze 
mois dans toutes les boutiques du Passage du « Minuit 
Chrétiens » qu’il poussait à Saint‑Eustache, ce Pitaluga 
pour Noël ! … Chaque année encore plus pâmant, mieux 
filoché, plus surnaturel …

Un projet était à l’étude pour amener l’électricité 
dans toutes les boutiques du Passage ! On supprimerait 
alors le gaz qui sifflait dès quatre heures du soir, par ses 
trois cent vingt becs, et qui puait si fortement dans tout 
notre air confiné que certaines dames, vers sept heures, 
arrivaient à s’en trouver mal … (en plus de l’odeur des 
urines des chiens de plus en plus nombreux …). On parlait 
même encore bien plus de nous démolir complètement ! 
de démonter toute la galerie ! De faire sauter notre grand 
vitrage ! oui ! Et de percer une rue de vingt‑cinq mètres à 
l’endroit même où nous logions … Ah ! Mais c’était pas des 
bruits sérieux, c’était plutôt des balivernes, des racontars 
de prisonniers. Cloches ! … Sous cloche qu’on était ! sous 
cloche qu’il fallait demeurer ! Toujours et quand même ! 
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Un point c’était tout ! … C’était la loi du plus fort ! …
De temps à autre, faut bien comprendre, ça venait à 

fermenter un peu dans la bobèche des miteux, des drôles 
de mensonges, comme ça sur le pas des boutiques, surtout 
les jours de canicule … Ça venait comme des bulles dans 
leur bourrichon crever en surface … avant les orages de 
septembre … Alors, ils se montaient des bobards, des 
entourloupes monumentes, ils rêvaient tous de réussites, 
de carambouilles formidables … Ils se voyaient expropriés, 
c’était des fantasmes ! persécutés par l’État ! Ils ballonnaient, 
ils se détraquaient la pendule, complètement bluffés, 
soufflés de bagornes … eux qu’étaient pâlots d’habitude ils 
tournaient au cramoisi …

Avant d’aller roupionner, ils se passaient des devis 
mirifiques, tous des mémoires imaginaires ! des sommes 
écrasantes à la fois, absolument capitales qu’ils exigeraient 
d’un seul coup dès qu’on parlerait de déménager ! Ah ! là ! 
là ! Eh ben Nom de Dieu ! ils en auraient du tintouin ! les 
suprêmes Pouvoirs Publics, pour les faire barrer d’ici ! … 
Ils soupçonnaient pas encore les Conseils d’État ! … 
Comment c’était la Résistance ! Ouais ! Tout le Bastringue 
et la Chancellerie ! … Ah ils en baveraient cinq minutes ! 
Ils en auraient à qui causer ! Yop ! Et des Écritures et des 
Sommations consortieuses ! … Tout ça et bien pire encore ! 
Par les trente‑deux mille morpions ! Ça ronflerait dur ! Ça 
se ferait pas trou du cul tout seul ! … Qu’on leur passerait 
sur le corps … qu’ils s’enfouiraient dans la turne ! On serait 
forcé finalement d’éventrer toute la Banque de France 
pour leur faire une vraie boutique ! la même au poil ! Au 
milligramme ! À deux décimes ! Très exactement ! Rien 
d’autre ! Ou rien alors ! Basta ! Rencard ! Ils se buteraient 
définitif ! … Encore à la pire extrême ils accepteraient 
la grande rente … Ils diraient pas non … Ils voudraient 
peut‑être bien … Ah ! mais la définitive ! La rente pour 
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la vie Nom de Dieu ! Une replète, une de Banque de 
France formidablement garantie qu’on dépenserait à 
volonté ! Ils iraient pêcher à la ligne ! Peut‑être pendant 
quatre‑vingt‑dix ans ! Et puis des bringues nuit et jour ! 
Et ça serait pas encore fini ! Et qu’ils auraient encore des 
« droits » avec des invincibles « reprises » et des maisons 
à la campagne et puis des autres indemnités … qu’étaient 
même pas calculables !

Alors ? C’était qu’une question de caractère ! C’était 
simple, irréfutable ! Il fallait pas céder jamais ! Ainsi qu’ils 
voyaient toutes les choses … C’était l’effet des chaleurs, 
de la terrible atmosphère, des effluves d’électricité … une 
façon de pas s’engueuler … En s’entendant bien sur les 
« reprises » … Tout le monde était dans l’accord … Tout 
le monde se fascine pour l’avenir … Chacun veut qu’on 
l’exproprie.

Tous les voisins du Passage, ils en furent tout éberlués 
de la taille que j’avais atteinte … Je devenais mastard. 
J’avais presque doublé de volume … Ça serait des nouvelles 
dépenses quand on irait pour me fringuer aux « Classes 
Méritantes » encore … J’ai essayé un peu pour voir les 
frusques à mon père. Je les faisais craquer aux épaules, 
même pour ses pantalons y avait plus moyen. Il me fallait 
du neuf entièrement. Il fallait donc que je patiente …

Mme Béruse, la gantière, en revenant de ses 
commissions, elle est entrée tout exprès chez nous pour 
se rendre compte de mes allures : « Sa maman peut en être 
bien fière ! » qu’elle a finalement conclu. « L’étranger lui 
a réussi ! » Elle a répété ça partout. Les autres aussi ont 
rappliqué pour se faire leur opinion. Le vieux gardien du 
Passage, Gaston, le bosco, qui ramassait tous les cancans, 
il m’a trouvé transformé, mais alors plutôt amaigri ! 
Personne n’était vraiment d’accord, chacun gardait son 
idée. Ils étaient curieux, en plus, des choses d’Angleterre. 
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Ils venaient me demander des détails sur la manière 
qu’ils vivaient les Engliches là‑bas … Je restais toujours au 
magasin en attendant qu’on me vêtisse. Visios, le gabier 
des pipes, Charonne le doreur, la mère Isard des teintures, 
ils voulaient savoir ce qu’on mangeait à Rochester dans ma 
pension ? Et surtout question des légumes, si vraiment ils 
les bouffaient crus ou bien cuits à peine ? Et pour la bibine 
et la flotte ? Si j’en avais bu du whisky ? Si les femmes 
avaient les dents longues ? un peu comme les chevaux ? et 
les pieds alors ? une vraie rigolade ! Et pour les nichons ? 
Elles en avaient‑y ? Tout ça entre des allusions et mille 
manières offusquées.

Mais ce qu’ils auraient voulu surtout, c’est que je leur 
dise des phrases anglaises … Ça les tracassait au possible, ça 
faisait rien qu’ils ne comprennent pas … C’était seulement 
pour l’effet ! … Pour m’entendre un petit peu causer … Ma 
mère insistait pas trop, mais cependant, malgré tout, ça 
l’aurait vivement flattée que j’exhibe un peu mes talents … 
Que je les confonde tous ces râleux …

Je savais en tout : River … Water … No trouble … No 
fear et encore deux ou trois machins … C’était vraiment 
pas méchant … Mais j’opposais l’inertie … Je me sentais 
pas du tout en verve … Ma mère, ça la chagrinait de me 
voir encore si buté. Je justifiais pas les sacrifices ! Les 
voisins eux‑mêmes ils se vexaient, ils faisaient déjà des 
grimaces, ils me trouvaient une tête de cochon … « Il a 
pas changé d’un poil ! » que remarquait Gaston, le bosco. 
« Il changera jamais d’abord ! … Il est toujours comme au 
temps qu’il pissait partout dans mes grilles ! J’ai jamais pu 
l’empêcher ! »

Il avait jamais pu me piffer … « Heureusement que son 
père n’est pas là ! » qu’elle se consolait maman. « Ah ! il s’en 
ferait encore une bile ! Il en serait tout retourné, le pauvre 
homme ! À te voir encore si peu avenant ! si peu gracieux ! 
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si borné envers et contre tout ! si rébarbatif toujours ! si 
mal commode avec le monde ! Comment veux‑tu arriver ? 
Surtout maintenant dans le commerce ? avec la si grande 
concurrence ! T’es pas seul à chercher une place ! Lui 
qui me disait hier encore : “ Pourvu, mon Dieu ! qu’il se 
débrouille ! Nous sommes au bord d’une catastrophe ! ” … »

Juste l’oncle Édouard est survenu, c’est lui qui m’a 
sauvé la mise … Il se trouvait d’excellente humeur … Il 
a dit bonjour à tout le monde, à la cantonade, comme 
ça … Il mettait pour la première fois son beau costume 
à carreaux, la mode de l’été, anglaise justement, avec 
le melon mauve comme c’était la vogue, retenu par un 
fin lacet à la boutonnière. Il m’a saisi les deux mains, 
il me les a secouées avec une force de brusquerie, un 
vrai shake‑hands à tout rompre ! Lui il blairait bien 
l’Angleterre … C’était son envie d’aller voyager là‑bas … Il 
remettait toujours à plus tard parce qu’il voulait apprendre 
d’abord le nom des objets de son négoce … pompe, etc. 
Il comptait sur moi pour l’initier dans la langue … Ma 
mère pleurnichait toujours à propos de mon attitude, 
mes façons rebutantes, hostiles … Loin de se ranger à son 
avis, il a pris tout de suite ma défense … Il a expliqué en 
deux mots à tous ces fumeux cancrelats qu’ils ne pigeaient 
absolument rien ! vraiment imbéciles quant aux influences 
étrangères … Que l’Angleterre tout spécialement, pour 
ceux qui en reviennent, ça les transforme du tout au tout ! 
Ça les rend plus laconiques, plus réservés, ça leur donne 
une certaine distance, de la distinction pour tout dire … Et 
c’est bien préférable ! … Ah ! voilà ! Dans le beau commerce 
dorénavant, et surtout dans la commission, il va falloir se 
taire ! Ça c’est vraiment le fin du fin ! La suprême épreuve 
des commis ! … oui ! … Ah ! terminée ! abolie ! la vieille et la 
baveuse dégaine ! L’obséquieuse ! La volubile ! On n’en veut 
plus absolument ! C’est un genre pour les pougnassons, 
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les cirques de province ! À Paris, c’est plus défendable ! au 
Sentier ça vous ferait vomir ! Ça faisait servile et miteux ! 
À temps nouveaux, façons nouvelles ! … Il me donnait 
totalement raison … Voilà comment il a causé …

Ma mère elle respirait de l’entendre … ça la rassurait 
quand même … Elle en poussait des grands soupirs … un 
soulagement véritable … Mais les autres, les sales cafeteux, 
ils demeuraient hostiles … Ils restaient sur leurs réserves … 
Ils démarraient pas … Ils râlaient en contrebasse … Ils 
étaient absolument sûrs que je me débrouillerais jamais 
avec des façons semblables ! C’était absolument exclu !

L’oncle Édouard a eu beau faire, beau s’évertuer, 
s’époumoner … Ils démordaient pas de leur avis … Ils 
étaient butés pires que mules, ils répétaient que n’importe 
où, pour gagner honnêtement son os, il faut d’abord être 
bien aimable.

Comme les jours et les jours passaient, qu’on voyait 
presque plus de clientes, que c’était le plein été, qu’elles 
étaient toutes à la campagne, ma mère a décidé finalement 
que malgré sa jambe douloureuse et les avis du médecin, 
elle irait quand même à Chatou, essayer de vendre un peu 
de camelote. C’est moi qui garderais la boutique pendant 
son absence … On n’avait plus d’alternatives … Il fallait faire 
rentrer des sous ! D’abord pour payer le complet neuf et 
puis deux paires de tatanes, et puis encore faire repeindre 
toute notre devanture en couleurs seyantes avant que la 
saison recommence.

Elles faisaient très navrantes nos vitrines au milieu 
des autres … Elles étaient gris perle et verdâtres, tandis 
que, tout à côté de nous, c’était la teinturerie Vertune, 
absolument pimpante neuve, une fantaisie jaune et bleu 
ciel, à notre droite c’était la papeterie Gomeuse, blanche 
immaculée, rehaussée de filigranes et pompons et de 
ravissants motifs, petit oiseaux sur des branches … Tout ça 
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c’était de gros frais … Il fallait s’y mettre.
Elle a rien dit à mon père, elle est allée prendre le « dur » 

avec un balluchon énorme, pesant au moins vingt kilos.
À Chatou, là sur les lieux, elle s’est débrouillée tout de 

suite … Elle a resquillé un tréteau derrière la mairie, elle 
s’est planquée près de la gare, en bonne position. Elle a 
distribué toutes ses cartes pour faire connaître le magasin. 
L’après‑midi, elle s’est remise à bagotter, surchargée comme 
un mulet, un peu partout dans le pays, à la recherche des 
villas où pouvaient nicher des clientes … En rentrant le 
soir, au Passage, elle en pouvait plus d’épuisement, elle 
souffrait à en hurler tellement que sa jambe était racornie 
par les crampes et puis son genou tuméfié, sa cheville 
surtout toute disloquée par des entorses … Elle s’est aplatie 
dans ma chambre en attendant que mon père revienne … 
Elle s’appliquait de l’eau sédative … des compresses bien 
froides.

Comme ça dans les virées de banlieue, elle soldait à la 
« sauvette » aux chalands pour faire du liquide … On en 
avait si grand besoin … « Pour ne pas remporter ! » qu’elle 
prévenait … Il est venu à la boutique à peine deux, trois 
personnes, tout le temps qu’elle était partie … C’était donc 
encore plus commode qu’on ferme tout franchement la 
lourde et que je l’accompagne en banlieue, que je porte 
moi ses plus gros paquessons. On avait plus Mme Divonne 
pour répondre pendant les absences, on a suspendu dans 
la porte l’écriteau : « Je reviens de suite. » On a emporté le 
bec‑de‑cane.

L’oncle Édouard, c’est pas du ballon, il l’aimait 
réellement sa sœur, ça lui faisait un chagrin extrême de 
la voir comme ça souffrir, dépérir, et pâtir de plus en 
plus à force de travail et de peines … Sa santé l’inquiétait 
beaucoup, le moral aussi … Il pensait tout le temps à elle. 
Les lendemains de Chatou, elle pouvait plus tenir en l’air, 
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toute sa figure ratatinait par la souffrance de sa jambe. 
Elle en gémissait comme un chien, toute tordue sur le lino 
même … À plat par terre qu’elle s’étendait quand mon père 
était sorti. Elle trouvait ça plus frais que la plume. Si en 
rentrant du bureau, qu’il la surprenne comme ça, défaite, 
exténuée, en train de se masser la guibolle dans l’eau de 
la bassine, ses jupes retroussées au menton, il grimpait 
dare‑dare au troisième, il faisait semblant de pas l’avoir 
vue, il ne faisait qu’un bond, il passait comme un éclair. Il 
fonçait sur sa mécanique ou bien sur ses aquarelles … On 
en vendait toujours un peu, surtout ses « Bateaux à voiles » 
une grande collection et les « Conciles des Cardinaux » … 
Les plus vivaces comme couleurs ! … Infiniment 
chatoyants … Ça fait toujours bien dans une pièce. C’était 
le moment qu’il se démerde … On attrapait la fin du mois … 
Pour compenser nos fermetures de la journée, pendant 
nos virées à travers Chatou, nous restions ouverts assez 
tard … Les gens se promenaient après dîner … Surtout au 
moment des orages … Si il survenait un client, ma mère 
planquait vite sa cuvette, tous ses tampons, d’un coup 
prompt, dessous le divan du milieu … Elle se redressait 
dans un sourire … Elle amorçait la parlote … Autour du 
cou, je me souviens bien qu’elle se passait un gros chou 
de mousseline … C’était la coquetterie de l’époque … Ça lui 
faisait une vraiment grosse tête.

L’oncle Édouard, aussi dans son genre, il se donnait un 
mal terrible, mais il devait pas le regretter, il obtenait des 
résultats … Il réussissait de mieux en mieux dans sa partie, 
la bricole … les accessoires de bicyclette … Ça devenait une 
très bonne affaire, et même excellente. Bientôt, il pourrait 
s’acheter une part de garage, à la sortie de Levallois, avec 
des amis sérieux.

Il avait le goût de l’entreprise et puis le béguin des 
inventions … de toutes les trouvailles mécaniques, ça le 
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turlupinait … Les quatre mille francs de son héritage, il les 
avait tout de suite placés dans un brevet de pompe à vélo, 
un système tout à fait récent, qui se repliait si menu qu’on 
pouvait le garder dans sa poche … Il en avait comme ça au 
moins toujours deux ou trois sur lui, prêts à démontrer. 
Il les soufflait dans le nez des gens … Il avait bien failli les 
perdre ses quatre mille francs dans l’aventure. Les vendeurs 
c’étaient des coquins … Il s’en était sorti quand même grâce 
à son esprit démerde et puis par un coup de téléphone … 
une conversation surprise au dernier moment ! … Une 
bénédiction inouïe ! Un poil de plus ? Il était fait ! …

Ma mère l’admirait mon oncle. Elle aurait voulu que je 
lui ressemble … Il me fallait tout de même un modèle ! … 
Mon oncle, à défaut de mon père, c’était encore un idéal … 
Elle me disait pas ça crûment, mais elle me faisait des 
allusions … Papa, c’était pas son avis, qu’Édouard ça soye un 
idéal, il le trouvait très idiot, complètement insupportable, 
mercantile, d’esprit extrêmement vulgaire, toujours à se 
réjouir de conneries … Avec ses fourbis mécaniques, son 
bazar automobile, ses tricars, ses pompes biscornues, il lui 
portait sur les nerfs ! … Il l’agaçait terriblement … Et rien 
qu’à l’entendre causer ! …

Quand maman, ça lui arrivait de faire les éloges de son 
frère, de raconter devant tout le monde ses entreprises, 
ses réussites, ses astuces, alors elle se faisait interrompre … 
Il tolérait pas ! Non ! Il était buté sur son compte … Il 
attribuait tout à la Chance ! … « Il a une veine insolente 
et puis voilà tout ! » Papa, c’était son verdict. Il en disait 
pas davantage … Il pouvait pas l’abîmer plus, on lui devait 
encore des emprunts et de la reconnaissance … Mais 
il se retenait pour pas l’agonir … Édouard, il devait bien 
se rendre compte … C’était tout de même évident … Il 
endurait l’antipathie, il voulait rien envenimer, il pensait 
toujours à sa sœur …
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Il agissait très discrètement, il passait juste un petit 
instant pour demander des nouvelles … Si maman allait 
un peu mieux ? Il restait tout préoccupé à cause de sa 
mine affreuse, et des fardeaux, des monuments qu’elle 
bourlinguait à « la sauvette » … Elle en restait après ça 
des journées entières toute gémissante et perdue … Ça le 
souciait lui de plus en plus … Comme son état empirait, à 
la fin, il s’est décidé, il en a causé à mon père … À force de 
parler ensemble, de discuter tous les trois, ils sont tout de 
même tombés d’accord qu’il était grand temps qu’elle se 
repose … que ça pouvait plus continuer … Mais la reposer 
comment ? Ils ont découvert un moyen … qu’on prendrait 
une femme de ménage, par exemple, deux, trois heures 
par jour … ça serait déjà un soulagement … Elle monterait 
beaucoup moins les étages … Elle balayerait plus sous les 
meubles … Elle ferait plus les commissions … Mais, dans 
notre état actuel, c’était une dépense impossible ! … C’était 
une folie, un projet en l’air ! Ça deviendrait seulement 
faisable que si moi je trouvais du boulot … Alors, avec 
ce que je gagnerais, qui tomberait quand même dans la 
caisse, on pourrait peut‑être, le terme payé, envisager la 
bon‑niche … Ça donnerait à maman de la marge … Elle se 
décarcasserait plus autant, elle aurait moins à cavaler … 
Ils avaient trouvé ça tout seuls … Ça leur plaisait comme 
décision … Ça faisait appel à mon bon cœur ! On allait 
me mettre à l’épreuve. C’était fini d’être égoïste, pervers, 
insolite … J’allais avoir aussi mon rôle, mon but dans la 
vie ! Soulager maman ! … Presto ! charger, foncer sur un 
business ! Ah ! Ah ! Aussitôt qu’on aurait douillé mon 
costard ad hoc … Piquer rapidos une embauche ! Et en 
avant la performance ! Plus d’erreurs ! Plus de tortillages ! 
La musique ! Plus de questions ! La valeur individuelle ! La 
persévérance ! J’en manquerais pas, Nom de Dieu ! C’était 
un but admirable ! Je croyais déjà que c’était fait ! …
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Il me fallait d’abord des godasses ! On est retournés au 
« Prince Consort » … Les « Broomfield » quand même, elles 
étaient un peu trop coûteuses … Surtout pour deux paires 
à boutons ! … Et cependant dès qu’on se déploie, c’est des 
trois, quatre paires qu’il faudrait !

Pour le complet, les pantalons, j’ai été me faire prendre 
mes mesures, aux « Classes Méritantes », près des Halles, 
c’était la maison garantie, la réputation centenaire, surtout 
pour toutes les cheviottes et même les tissus « habillés », 
vêtements pratiquement inusables … « Trousseaux de 
travailleurs » ça s’appelait … Seulement comme prix, c’était 
salé ! Ça faisait un terrible sacrifice ! …

Nous étions encore au mois d’août, je fus équipé pour 
l’hiver … Ça ne dure pas longtemps les chaleurs ! … Tout 
de même dans le moment précis, il faisait extrêmement 
torride ! C’est qu’un petit moment à passer ! Les froids 
eux, sont interminables ! La mauvaise saison ! … Pour mes 
démarches, en attendant, si j’étouffais à plus tenir … Eh 
bien, je passerais voilà tout, mon veston par‑dessus mon 
bras ! Je l’enfilerais au moment de sonner … voilà ! …

Ma mère avait pas dit les sommes que ça coûterait au 
ménage pour m’équiper … de pied en cap … C’était un total 
fabuleux par rapport à nos moyens … On a raclé les fonds 
de tiroirs … Elle a eu beau se décarcasser, se retourner tout 
le ciboulot, carapater au Vésinet entre deux trains, foncer 
encore vers Neuilly, vers Chatou, les jours de marché, 
remporter tout son fourniment, toute sa camelote la moins 
tarte … Et les soldes les plus négociables, elle pouvait pas 
réaliser … Elle arrivait pas à la somme … C’était un vrai 
fourbi casse‑tête ! Il manquait toujours des vingt francs, 
vingt‑cinq ou trente‑cinq. En plus des contributions qui 
n’arrêtaient pas de pleuvoir et des semaines de l’ouvrière 
et le terme échu depuis deux mois … C’était l’avalanche 
écœurante ! … Elle a rien avoué à papa … Elle a cherché une 
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combine … Elle a porté rue d’Aboukir, chez la mère Heurgon 
Gustave (un vraiment sale bric‑à‑brac), cinq bonnes 
aquarelles à papa … les très meilleures à vrai dire, et pas 
au quart du prix usuel. Soi‑disant « à condition » … Enfin, 
des sinistres expédients pour arriver au total … Elle voulait 
rien prendre à crédit … Après des semaines acharnées, 
d’autres ruses et encore des complots, j’ai été quand même 
revêtu, absolument flamboyant, extrêmement chaud mais 
solide … Quand je me suis vu sapé tout neuf, j’ai perdu un 
peu ma confiance ! Merde ! Ça me faisait un drôle d’effet ! 
J’avais encore la volonté, mais il me rarrivait des sales 
doutes … Peut‑être que je transpirais trop dans le costard 
d’hiver ? J’étais comme un four ambulant …

C’était un vrai fait véritable, que je ne me sentais plus 
fier du tout, ni rassuré des conséquences … La perspective, 
là, pour tout de suite, d’aller affronter les patrons … de 
présenter mes salades ! de m’enfermer dans leurs tôles, 
ça me navrait jusqu’aux ventricules. Dans cette putain 
d’Angleterre, j’avais perdu l’accoutumance de respirer 
confiné … Il allait falloir que je m’y refasse ! C’était pas la 
bourre ! Rien que de les apercevoir les patrons possibles, 
ça me coupait complètement le guignol ! J’avais la parole 
étranglée … Rien qu’à chercher l’itinéraire, dans la rue, 
j’en crevais déjà … Les plaques des noms sur les portes, 
elles fondaient après les clous tellement ça devenait une 
étuve … Il a fait des 39,2 !

Ce qu’ils me disaient mes dabes, en somme c’était bien 
raisonnable … que j’étais dans l’âge décisif pour fournir mon 
effort suprême … forcer ma chance et mon Destin … Que 
c’était le moment ou jamais pour orienter ma carrière … 
Tout ça c’était excellent … C’était bien joli … J’avais beau 
enlever mon costard, mon col, mes godasses, je transpirais 
de plus en plus … J’avais de la sueur en rigoles … Je prenais 
les chemins que je connaissais. Je suis repassé devant chez 
les Gorloge … Ça m’en refoutait les grelots de revoir leur 
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tôle et la porte cochère … Rien qu’à penser à l’incident 
j’avais la crise au trou du cul … Merde ! Quel souvenir ! …

Devant l’énormité de ma tâche … en réfléchissant 
comme ça, je perdais tout entrain, j’aimais mieux 
m’asseoir … Les sous j’en avais plus beaucoup pour prendre 
des petits bocks … même les verres à dix centimes … 
Je restais sous les voûtes des immeubles … Ils avaient 
toujours beaucoup d’ombre et des traîtres courants d’air … 
J’ai éternué énormément … Ça devenait un vice pendant 
que je réfléchissais … À force d’y penser à la fin, toujours 
et sans cesse, je lui donnais presque raison à mon père … 
Je me rendais compte d’après l’expérience … que je valais 
rien du tout … J’avais que des penchants désastreux … 
J’étais bien cloche et bien fainéant … Je méritais pas leur 
grande bonté … les terribles sacrifices … Je me sentais là 
tout indigne, tout purulent, tout véreux … Je vois bien ce 
qu’il aurait fallu faire et je luttais désespérément,, mais je 
parvenais de moins en moins … Je me bonifiais pas avec 
l’âge … Et j’avais de plus en plus soif … La chaleur aussi 
c’est un drame … Chercher une place au mois d’août, c’est 
la chose la plus altérante à cause des escaliers d’abord et 
puis des appréhensions qui vous sèchent la dalle à chaque 
tentative … pendant qu’on poireaute … Je pensais à ma 
mère … à sa jambe de laine et puis à la femme de ménage 
qu’on pourrait peut‑être se procurer si je parvenais à ce 
qu’on me prenne … Ça me remontait pas l’enthousiasme … 
J’avais beau me fustiger, m’efforcer dans l’idéal à coups 
de suprêmes énergies, j’arrivais pas au sublime. Je l’avais 
perdue depuis Gorloge, toute ma ferveur au boulot ! C’était 
pitoyable ! Et je me trouvais malgré tout, en dépit de tous 
les sermons, encore bien plus malheureux que n’importe 
quel des autres crabes, que tous les autres réunis ! … C’était 
un infect égoïsme ! Je m’intéressais qu’à mes déboires et je 
les trouvais là, tous horribles, j’en puais pire qu’un vieux 
brie gâteux … Je pourrissais dans la saison, croulant de 
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sueur et de honte, rampant les étages, suintant après les 
sonnettes, je dégoulinais totalement, sans vergogne et 
sans morale.

J’ai dérivé, sans trop savoir, qu’un peu mal au ventre, 
à travers les autres vieilles rues, par négligence, la rue 
Paradis, rue d’Hauteville, rue des Jeûneurs, le Sentier, 
j’enlevais quand c’était fini, non seulement mon pesant 
veston, mais encore mon celluloïd, l’extra‑résistant, c’était 
un vrai truc de chien et puis ça me foutait des boutons … Je 
me rhabillais sur le palier. J’ai repiqué au truc des adresses, 
je les puisais dans le « Bottin ». Au bureau de poste, je 
me faisais les listes. J’avais plus le rond pour aller boire. 
Ma mère laissait traîner sa bourse, la petite en argent, 
sur le dessus des meubles … Je la biglais avidement … 
Tant de chaleur, ça démoralise ! Un peu plus alors, cette 
fois‑là, j’allais franchement la piquer … J’ai eu souvent 
extrêmement soif près de la fontaine. Ma mère s’en est je 
crois aperçue, elle m’a donné encore deux francs …

Quand je revenais de mes longs périples, toujours 
infructueux, inutiles, à travers étages et quartiers, il fallait 
que je me rafistole avant de rentrer dans le Passage, que 
j’aie pas l’air trop navré, trop déconfit pendant les repas. 
Ça aurait plus collé du tout. C’est une chose alors mes 
dabes qu’ils n’auraient pas pu encaisser, qu’ils avaient 
jamais pu blairer, qu’ils avaient jamais pu comprendre, que 
je manque, moi, d’espérance et de magnifique entrain … Ils 
auraient jamais toléré … J’avais pas droit pour ma part aux 
lamentations, jamais ! … C’étaient des trucs bien réservés, 
les condoléances et les drames. C’était seulement pour 
mes parents … Les enfants c’étaient des voyous, des petits 
apaches, des ingrats, des petites raclures insouciantes ! … 
Ils voyaient tous les deux rouge à la minute que je me 
plaignais, même pour un tout petit commencement … 
Alors c’était l’anathème ! Le blasphème atroce ! … Le 
parjure abominable ! …
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« Comment, dis ? toi petit dépotoir ? Comment ce 
culot infernal ? » J’avais pour moi la jeunesse et je foirais 
en simagrées ? Ah ! l’effroyable extravagance ! Ah ! 
l’impertinence diabolique ! Ah ! l’effronterie ! Tonnerre de 
Dieu ! J’avais devant moi les belles années ! Tous les trésors 
de l’existence ! Et j’allais groumer sur mon sort ! Sur mes 
petits revers misérables ? Ah ! Jean‑de‑la‑foutre bique ! 
C’était l’insolence assassine ! Le dévergondage absolu ! 
La pourriture inconcevable ! Pour me faire rentrer mon 
blasphème, ils m’auraient bigorné au sang ! Y avait même 
plus de jambe qui tienne, ni d’abcès, ni de souffrances 
atroces ! … Ma mère se redressait d’un seul bond ! « Petit 
malheureux ! Tout de suite ! Petit dévoyé sans entrailles ! 
Veux‑tu retirer ces injures … »

Je m’exécutais. Je discernais pas très bien les félicités 
de la jeunesse, mais eux ils semblaient connaître … Ils 
m’auraient franchement abattu si je m’étais pas rétracté … 
Si j’émettais le plus petit doute et que j’avais l’air de bêcher 
ils se raisonnaient plus du tout … Ils auraient préféré ma 
mort que de m’entendre encore profaner, mépriser les 
dons du Ciel. Ses yeux à ma mère révulsaient de rage et 
d’effroi quand je subissais l’entraînement ! Elle m’aurait 
viré dans la trompe tout ce qu’elle trouvait sous sa main … 
seulement pour que j’insiste plus … Moi, j’avais droit qu’à 
me réjouir ! et à chanter les louanges ! J’étais né sous la 
bonne étoile ! moi calamité ! J’avais des parents qu’étaient 
voués, eux, et ça suffisait tout à fait, absolument exclusifs 
oui ! à toutes les angoisses et les fatalités tragiques … Moi 
j’étais que la brute et c’est tout ! Silence ! L’incroyable 
fardeau des familles ! … Moi j’avais qu’à m’exécuter … et 
des rétablissements pépères ! Faire oublier toutes mes 
fautes et mes dispositions infectes ! … C’était pour eux 
tous les chagrins ! c’était pour eux toutes les complaintes ! 
C’est eux qui comprenaient la vie ! c’est eux, qu’avaient 
toute l’âme sensible ! Et qui souffrait horriblement ? dans 
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les plus atroces circonstances ? les abominations du 
sort ? … C’étaient eux ! C’était eux toujours absolument, 
entièrement seuls ! Ils voulaient pas moi que je m’en mêle, 
que je fasse même mine de les aider … que j’en tâte un peu … 
C’était leur réserve absolue ! Je trouvais ça extrêmement 
injuste. On pouvait plus du tout s’entendre.

Ils avaient beau dire et sacrer, je gardais moi toutes 
mes convictions. Je me trouvais aussi victime à tous les 
égards ! Sur les marches de l’Ambigu, là juste au coin de la 
« Wallace » elles me revenaient ces conjectures … C’était 
évident ! …

Si j’avais fini de tapiner, que c’était une journée perdue, 
je m’aérais franchement les godasses … Je fumais le mince 
mégot … Je me renseignais un petit peu auprès des autres 
potes, les autres pilonneurs de l’endroit, toujours pleins 
de rencards et de faux condés … Ils étaient pas chiches en 
discours … Ils connaissaient toutes les annonces, n’importe 
laquelle « petite affiche », les figurations diverses … Y avait 
un tatoueur parmi, qui, en plus, tondait les chiens … Tous 
les condés à la gomme … Les Halles, la Villette, Bercy … Ils 
étaient pouilleux comme une gare, crasspets, déglingués, 
ils s’échangeaient les morpions … Avec ça, ils exagéraient 
que c’était des vrais délires ! Ils arrêtaient pas d’installer, 
ils s’époumonaient en bluff, ils se sortaient la rate pour 
raconter leurs relations … Leurs victoires … Leurs 
réussites … Tous les fantasmes de leurs destins … Y avait 
pas de limites à l’esbroufe … Ils allaient jusqu’au couteau 
et au canal Saint‑Martin pour régler la contradiction … à 
propos d’un fameux cousin qu’était Conseiller général … 
Ils prétendaient n’importe quoi ! Même parmi les 
hommes‑sandwichs les plus croquignols … ils tenaient à 
certains épisodes dont il fallait pas se marrer … C’est le 
roman qui pousse au crime encore bien pire que l’alcool … 
ils avaient plus de crocs pour bouffer, tellement qu’ils 
étaient vermoulus, ils avaient fourgué leurs lunettes … Ils 
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ramenaient encore leur fraise ! C’était pas croyable comme 
ballon … Je me voyais peu à peu tout comme …

C’était vers les cinq heures du soir, quand je suspendais 
mes tentatives … Y en avait marre pour la journée ! … 
L’endroit était favorable aux convalescences, une vraie 
plage … On se refaisait bien les arpions … C’était la plage 
de l’Ambigu, tous les traînards, les pompes « à croume », 
certains qu’étaient pas trop fainéants mais qu’aimaient 
mieux pinter la chance que de ramper sous la chaleur. 
C’est des choses faciles à concevoir … Toute la largeur du 
théâtre, sous les marronniers … La grille pour accrocher 
les diverses choses … On prenait pas mal ses aises … on 
échangeait des canettes … Le boudin blanc « à la mode », 
et l’ail, et le tutu, et les fromages camembert … Sur 
l’escalade et les marches ça faisait une vraie Académie … 
Y avait toutes les sortes d’habitudes … Je les retrouvais 
presque les mêmes depuis toujours … depuis le temps que 
je faisais la place pour Gorloge … Y avait un fond de petits 
marles, et puis des bourres pas pressés … des harengs 
saurs de tous les âges … et qui gagnaient pas chouia aux 
renseignements de la P. P. Ils faisaient traîner les manilles … 
Y avait toujours deux ou trois « boucs » qu’essayaient de 
provoquer la chance … Y avait des placiers trop âgés qui 
laissaient tomber la « marmotte » … qu’on voulait plus 
dans les maisons … Y avait les lopailles trop vertes pour 
aller déjà au Bois … Une même qui revenait tous les jours, 
son truc c’était les pissotières et surtout les croûtes de pain 
qui trempent dans les grilles … Il racontait ses aventures … 
Il connaissait un vieux juif qu’était amateur passionné, 
un charcutier rue des Archives … Ils allaient dévorer 
ensemble … Un jour, ils se sont fait poisser … On l’a pas 
revu pendant deux mois … Il était tout méconnaissable 
quand il est revenu … Les bourres l’avaient si bien tabassé, 
qu’il sortait juste de l’hôpital … Ça l’avait tout retourné, 
la trempe … Il avait mué dans l’entre‑temps. Il avait pris 
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comme une voix de basse. Il se laissait pousser toute la 
barbe … Il voulait plus manger la merde.

Y avait aussi la proxénète en fait de séduction dans le 
parage. Elle promenait sa fille, la gamine en grands bas 
rouges, devant les « Folies Dramatiques » … Il paraît que 
c’était vingt points … Ça m’aurait joliment bien dit … 
C’était la fortune à l’époque … Elles regardaient même pas 
de notre côté, nous autres pougnassons … On avait beau 
faire des appels …

On se rapportait des journaux et des plaisanteries de 
nos tournées … L’ennuyeux c’était les morbaques … J’en 
ai ramené moi forcément … Il a fallu que je m’onguente … 
C’était une vraie calamité les totos de devant l’Ambigu … 
C’était surtout les mégotiers, ceux qui traînaient dans 
les terrasses qu’en étaient farcis … Ils allaient en chœur à 
Saint‑Louis chercher la pommade … Ils partaient ensemble 
à la « frotte » …

Je vois encore mon chapeau de paille, le canotier 
renforci, je l’avais toujours à la main, il pesait bien ses deux 
livres … Il fallait qu’il me dure deux années, si possible 
trois … Je l’ai porté jusqu’au régiment, jusqu’à la classe 12, 
c’est‑à‑dire. Mon col, je l’enlevais une fois de plus, il me 
laissait une marque terrible, une toute cramoisie … Tous 
les hommes d’abord à l’époque, ils le gardaient jusqu’à la 
mort, le sillon rouge autour du cou. C’était comme un 
signe magique.

Fini de commenter les annonces, les drôles d’amorces 
du boulot, on se rabattait sur la colonne des sportifs, avec 
épreuves « Buffalo » et les six jours en perspective, et 
Morin et le beau Faber favori … Ceux qui préféraient du 
« Longchamp », ils se planquaient dans le coin opposé … 
Les mômes du tapin qui passaient, repassaient … On 
les intéressait pas, elles continuaient leur ruban … On 
n’était nous bons qu’en parlotes, une bande de foutues 
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flanelles … Les tout premiers autobus, les merveilleux 
« Madeleine‑Bastille » qu’avaient le haut impérial, ils y 
mettaient toute la sauce, tous leurs explosifs, à cet endroit 
juste, pour escalader la rampe … C’était un spectacle cent 
pour cent, c’était un bacchanal terrible ! Ils crachaient 
toutes les eaux bouillantes contre la porte Saint‑Martin. 
Les voyageurs au balcon prenaient part à la performance … 
C’était la vraie témérité. Ils pouvaient culbuter l’engin à la 
manière qu’ils se penchaient tous sur le même côté à la 
fois, sur le parapet, dans les émotions et les transes … Ils 
se raccrochaient aux franges, aux zincs, aux dentelures, 
au pourtour de la balustrade … Ils poussaient des cris 
de triomphe … Les chevaux étaient déjà vaincus, on se 
rendait là compte très nettement … C’est seulement sur 
les mauvaises routes qu’ils pouvaient encore prétendre … 
L’oncle Édouard le disait toujours … Enfin devant 
l’Ambigu, comme ça, entre cinq et sept, je l’ai bien vu venir 
le Progrès … mais je trouvais toujours pas une place … 
Je rentrais chaque fois à la maison, Gros‑Jean comme 
devant … Je trouvais toujours pas le patron qui me ferait 
refaire mes débuts … Comme apprenti, ils me refoulaient, 
j’avais déjà dépassé l’âge … Comme véritable employé, je 
faisais encore beaucoup trop jeune … J’en sortirais pas de 
l’âge ingrat … et même si je parlais bien l’anglais c’était 
exactement pareil ! … Ils avaient pas l’utilité ! Ça concernait 
que les grandes boutiques, les langues étrangères. Et là ils 
faisaient pas de débutants ! … De tous côtés j’étais de la 
bourre ! … Que je m’y prenne comme ci ou comme ça ! … 
C’était toujours du kif mouscaille …

Tout doucement alors, à petites doses, je mettais au 
courant ma mère des réflexions que je récoltais, que ça 
me semblait pas très brillant toutes mes perspectives … 
Elle était pas décourageable … Elle faisait maintenant des 
autres projets, pour elle‑même alors, pour une entreprise 
toute nouvelle, toujours beaucoup plus laborieuse. Ça 
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la tracassait depuis longtemps, maintenant elle s’était 
résolue ! … « Tu vois, mon petit ami, je vais pas le dire 
encore à ton père, garde donc tout ceci bien pour toi … Il 
aurait encore le pauvre homme une terrible déception ! … 
Il souffre déjà beaucoup trop de nous voir aussi 
malheureux … Mais entre nous, Ferdinand, je crois que 
notre pauvre boutique … Tst ! Tst ! Tst ! … Elle pourra pas 
s’en relever … Hum ! Hum ! je crains bien le pire tu sais ! … 
C’est une affaire entendue ! … La concurrence dans notre 
dentelle est devenue comme impossible ! … Ton père ne 
peut pas lui s’en rendre compte. Il ne voit pas les affaires 
comme moi de tout près, chaque jour … Heureusement, 
mon Dieu, merci ! C’est plus pour quelques cents francs 
mais pour des mille et milliers de francs qu’il nous faudrait 
de la camelote pour avoir un vrai choix moderne ! Où 
donc trouver une telle fortune ? Avec quel crédit, mon 
Dieu ? Tout ça n’est possible qu’aux grandes entreprises ! 
Aux boîtes colossales ! … Nos petits magasins, tu vois, 
sont condamnés à disparaître ! … Ça n’est plus qu’une 
question d’années … De mois peut‑être ! … Une lutte 
acharnée pour rien … Les grands bazars nous écrasent … 
Je vois venir tout ça depuis longtemps … Déjà du temps 
de Caroline … on avait de plus en plus de mal … ça n’est 
pas d’hier ! … Les mortes‑saisons s’éternisent … et chaque 
année davantage ! … Elles duraient comme ça de plus en 
plus … Alors moi, tu sais, mon petit … c’est pas l’énergie 
qui me manque ! … Il faut bien que nous en sortions ! … 
Voilà alors ce que je vais tenter … aussitôt que ma jambe 
ira mieux … même si je pouvais un peu sortir. Alors j’irais 
demander une “ carte ” … dans une grande maison … 
J’aurais pas de mal à la trouver ! … Ils me connaissent 
depuis toujours ! … Ils savent comment je me débrouille ! 
Que c’est pas le courage qui me manque … Ils savent que 
ton père et moi, nous sommes des gens irréprochables … 
qu’on peut bien tout nous confier … n’importe quoi ! … 
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ça je peux le dire … Marescal ! … Bataille ! … Roubique ! … 
Ils me connaissent depuis Grand‑mère ! … Je suis pas 
une novice sur la place … Ils me connaissent depuis 
trente ans, ils me connaissent depuis toujours comme 
vendeuse et comme commerçante … J’aurais pas de mal 
à trouver … J’ai pas besoin d’autres références … J’aime 
pas travailler pour les autres … Mais à présent y a plus le 
choix … Ton père ne se doutera de rien … absolument … 
Je dirai que je vais chez une cliente … Il n’y verra que du 
feu ! … Je partirai comme à l’habitude, je serai toujours 
rentrée pour l’heure … Il aurait honte le malheureux de 
me voir travailler chez autrui … Il serait humilié le pauvre 
homme … Je veux lui épargner tout ça ! … À n’importe quel 
prix ! … Il s’en relèverait pas ! … Je saurais plus comment 
le retaper ! … Sa femme employée chez les autres ! … Mon 
Dieu ! … Déjà avec Caroline, il en avait gros sur le cœur … 
Enfin il se rendra compte de rien ! … Je ferai mes tournées 
régulièrement … Un jour une rue, l’autre jour une autre … 
Ça sera beaucoup moins compliqué … que ce perpétuel 
équilibre ! … Cette sale voltige qui nous crève ! … Toujours 
des tours de force ! … À boucher des trous partout ! c’est 
infernal à la fin ! Nous y laisserons toute notre peau ! Nous 
aurons beaucoup moins de frayeurs ! Payer ici ! Payer par 
là ! Y arrivera‑t‑on ? Quelle horreur ! Quelle torture qui 
n’en finit pas … On aura que des petites rentrées, mais 
absolument régulières … Plus de retournements ! Plus de 
cauchemars ! C’est ça qui nous a manqué ! … Toujours ! … 
Quelque chose de fixe ! Ça ne sera plus comme depuis 
vingt ans ! Un dératage perpétuel ! Mon Dieu ! Toujours 
à la chasse aux “ cent sous ” ! Et les clientes qui ne payent 
jamais ! À peine encore qu’un trou bouché qu’en voilà un 
autre ! … Ah ! c’est joli l’indépendance ! Je l’aimais pourtant, 
ma mère aussi ! mais je ne peux plus … Nous finirons bien, 
tu verras, en nous y mettant tous ensemble par joindre les 
deux bouts ! … On l’aura la femme de ménage ! puisque ça 



342	 Louis-Ferdinand Celine	

lui fait tant plaisir ! … sans compter que j’en ai bien besoin ! 
Ça sera pas de luxe ! »

Ma mère, c’était du nougat pour elle, un nouveau truc 
bien atroce, un tour de force miraculeux … C’était jamais 
trop rigoureux, trop difficile ! Elle aurait bien aimé au fond à 
se taper le boulot pour tout le monde. À traîner toute seule 
la boutique … et la famille entièrement, entretenir encore 
l’ouvrière … Elle cherchait jamais pour elle à comparer, 
à comprendre … Du moment que c’était infect comme 
labeur, comme angoisse, elle s’y reconnaissait d’autor … 
C’était son genre, son naturel … Que je me fasse le train, oui 
ou merde, ça changerait pas la marche des choses … J’étais 
certain qu’avec une bonne, elle travaillerait cinquante fois 
plus … Elle y tenait énormément à sa condition féroce … 
Pour moi, c’était pas du kif … J’avais comme un ver dans 
la pomme. J’étais profiteur en rapport … Peut‑être que 
ça provenait surtout de mon séjour à Rochester, à ne 
rien foutre chez Merrywin … J’étais devenu franchement 
fainéasse ? Je me mettais à réfléchir au lieu de m’élancer 
au trimard ? … Je faisais plutôt des efforts mous pour la 
trouver au fond cette place … J’étais pris comme par un 
flou devant chaque sonnette … J’avais pas le sang des 
martyrs … Merde ! Je manquais du vice des tout petits ! … 
Je remettais toujours les choses un peu au lendemain … J’ai 
essayé d’un autre quartier, un moins torride, avec plus de 
brise … plus ombragé, pour chasser un petit peu l’emploi … 
J’ai inspecté les boutiques autour des Tuileries … Sous 
les belles arcades … dans les grandes avenues … J’allais 
demander aux bijoutiers, si ils voulaient pas d’un jeune 
homme ? … J’ébouillantais dans mon veston … Ils avaient 
besoin de personne … Je restais aux Tuileries sur la fin … 
Je parlais aux gonzesses à la traîne … Je passais des heures 
dans les buissons … à rien foutre, vraiment à l’anglaise, qu’à 
boire des timbales et faire marcher les « plaisirs », les petits 
cadrans sur les cylindres … Y avait aussi l’homme‑coco et 
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l’orchestre‑cymbale autour des chevaux à « boudins » …
Tout ça c’est loin dans le passé … Un soir je l’ai 

aperçu mon père … Il longeait les grilles. Il s’en allait aux 
livraisons … Alors pour pas courir le risque, je restais 
plutôt dans le Carrousel … Je me planquais entre les 
statues … Je suis entré une fois au Musée. C’était gratuit 
à l’époque … Les tableaux, moi je comprenais pas, mais 
en montant au troisième, j’ai trouvé celui de la Marine. 
Alors je l’ai plus quitté. J’y allais très régulièrement. J’ai 
passé là, des semaines entières … Je les connaissais tous 
les modèles … Je restais seul devant les vitrines … J’oubliais 
tous les malheurs, les places, les patrons, la tambouille … 
Je pensais plus qu’aux bateaux … Moi, les voiliers, même 
en modèles, ça me fait franchement déconner … J’aurais 
bien voulu être marin … Papa aussi autrefois … C’était 
mal tourné pour nous deux ! … Je me rendais à peu près 
compte …

En rentrant à l’heure de la soupe, il me demandait ce 
que j’avais fait ? … Pourquoi j’arrivais en retard … — J’ai 
cherché ! que je répondais … Maman avait pris son parti. 
Papa, il grognait dans l’assiette … Il insistait pas davantage.

On lui avait dit à ma mère, qu’elle pourrait tout de suite 
essayer sa chance au marché du Pecq et même à celui 
de Saint‑Germain, que c’était le moment ou jamais de la 
vogue récente, que les gens riches s’installaient partout 
dans les villas du coteau … qu’ils aimeraient sûrement ses 
dentelles pour leurs rideaux dans les chambres, les dessus 
de lit, les jolis brise‑bise … C’était l’époque opportune.

Tout de suite elle s’est élancée. Pendant une semaine 
entière elle a parcouru toutes les routes, avec son barda, 
bourré des cinq cents camelotes … Depuis la gare de 
Chatou jusqu’à Meulan presque … Toujours à pompe et 
boquillonne … Heureusement, il faisait très beau ! La pluie 
c’était la catastrophe ! Elle était déjà heureuse, elle était 
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parvenue à vendre une bonne partie des « rossignols », 
des guipures à franges et les lourds châles de Castille 
qu’étaient en rade depuis l’Empire ! Ils prenaient goût 
dans les villas pour nos vraies curiosités ! Il fallait qu’ils 
meublent en vitesse … Ils se laissaient un peu étourdir … 
C’était l’optimisme, l’enthousiasme du panorama sur Paris. 
Ma mère poussait la consomme, elle profitait bien de sa 
chance. Seulement un joli matin, sa jambe a plus remué 
du tout. C’était fini l’extravagance, les dures randonnées … 
Même l’autre genou était en feu … il a gonflé aussi du 
double …

Capron s’est ramené dare‑dare … Il a pu seulement 
constater … Il a levé les deux bras au ciel … L’abcès se 
formait certainement … L’articulation était prise, tuméfiée 
déjà … Courage ou pas, c’était du même ! … Elle pouvait 
plus remuer son derrière, se changer de côté, se soulever 
même d’un centimètre … Elle en poussait des cris 
atroces … Elle en finissait plus de gémir, pas tant à cause de 
sa souffrance, elle était dure comme Caroline, mais d’être 
vaincue par son mal.

C’était une terrible débâcle.
Il a bien fallu forcément qu’on l’embauche la femme de 

ménage ! … On a pris des autres habitudes … L’existence 
désorganisée … Maman restait sur le lit, mon père et moi 
on faisait le plus gros, le balayage, les tapis, le devant de la 
porte, la boutique avant de partir le matin … C’était bien fini 
d’un seul coup la flânerie, l’hésitation, les tortillements … Il 
fallait que je me dépêtre, que je m’en trouve vite un boulot. 
À la six‑quatre‑deux ! …

La femme de ménage, Hortense, elle venait qu’une 
heure le tantôt et puis deux heures après dîner. Toute la 
journée elle servait dans une épicerie, rue Vivienne à côté 
de la Poste. C’était une personne de confiance … chez nous 
elle faisait un supplément … Elle avait eu de la déveine, il 
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fallait qu’elle turbine double, son mari avait tout perdu 
en voulant s’établir plombier. En plus elle avait ses deux 
mômes et une tante encore à sa charge … C’était pas la 
pause … Elle racontait tout à ma mère, soudée sur son 
plume. Avec mon père, un matin, on l’a descendue telle 
qu’elle. On l’a installée sur une chaise. Il fallait faire bien 
attention pour la pas cogner dans les marches, ni la laisser 
choir. On l’a établie, coincée, avec des coussins, dans un 
angle de sa boutique … qu’elle puisse répondre aux clients. 
C’était difficile … Et puis se soigner sans arrêt … Avec ses 
compresses « vulnéraires » …

Question des attraits, Hortense, bien que travaillante 
à plein tube, pire qu’un bœuf en somme, elle demeurait 
assez croustillante … Elle disait toujours elle‑même qu’elle 
se privait de rien, surtout quant à la nourriture, mais c’est 
dormir qu’elle pouvait pas ! elle avait pas le temps de se 
coucher … C’est le manger qui la soutenait et surtout les 
cafés‑crème … Elle s’en tapait au moins dix dans une seule 
journée … Chez le fruitier, elle bouffait comme quatre. 
C’était un numéro, Hortense, elle faisait même rigoler 
ma mère sur son lit de douleurs avec ses ragots. Mon 
père, ça l’agaçait beaucoup quand il me trouvait dans 
la même pièce … Il avait peur que je la trousse … Je me 
branlais bien à cause d’elle, comme on se branle toujours, 
mais c’était vraiment pas méchant, plus du tout comme 
en Angleterre … J’y mettais plus la frénésie, c’était plus 
la même saveur, on avait vraiment trop de misères pour 
se faire encore des prouesses … Salut ! Merde ! C’était 
plus l’entrain ! … D’être comme ça sur le ballant avec la 
famille à la traîne, c’était devenu la terreur … J’en avais la 
caboche farcie par les préoccupations … C’était encore un 
pire tintouin de me trouver une place à présent qu’avant 
que je parte à l’étranger. Revoyant ma mère en détresse 
je suis reparti à la chasse, à la repoursuite des adresses ! … 
J’ai refait de fond en comble les boulevards, la cuve du 
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Sentier, les confins de la Bourse … Sur la fin d’août, ce 
coin‑là, c’est sûrement le pire des quartiers … Y a pas plus 
moche, plus étouffant … J’ai repiqué dans tous les étages 
avec mon col, ma cravate, mon « ressort papillon », mon 
canotier si blindé … J’ai pas oublié une seule plaque … à 
l’aller … en sens inverse … Jimmy Blackwell et Careston, 
Exportateurs … Porogoff, Transactionnaire … Tokima pour 
Caracas et Congo … Hérito et Kugelprunn, nantissements 
pour Toutes les Indes …

Une fois de plus, je me trouvais fadé, farci, résolu. Je 
me jetais un petit coup de peigne en m’engageant sous les 
voûtes. J’attaquais mon escalier. Je sonnais à la première 
lourde et puis à une autre … Par exemple où ça gazait 
plus, brusquement c’était pour répondre aux questions … 
S’ils me demandaient mes références ? … ce que je voulais 
faire dans la partie ? … mes véritables aptitudes ? … mes 
exigences ? … Je me dégonflais à la seconde même … je 
bredouillais, j’avais des bulles … je murmurais des minces 
défaites et je me tirais à reculons … J’avais la panique 
soudaine … La gueule des inquisiteurs me refoutait toute la 
pétoche … J’étais devenu comme sensible … J’avais comme 
des fuites de culot. C’était un abîme ! … Je me trissais avec 
ma colique … Je repiquais quand même au tapin … J’allais 
resonner un autre coup dans la porte en face … c’était 
toujours les mêmes « affreux » … J’en faisais comme ça, une 
vingtaine avant le déjeuner … Je rentrais même plus pour la 
croûte. J’avais trop de soucis vraiment … J’avais en avance 
plus faim ! j’avais trop horriblement soif … Je serais bientôt 
plus revenu du tout. Je sentais les scènes qui m’attendaient. 
Ma mère et toute sa douleur ! Mon père dans sa 
mécanique, avec encore d’autres colères, ses marmelades, 
ses hurlements détraqués … La mince perspective ! … 
J’avais tous les compliments ! … J’en gardais toute ma caille 
au cul ! … Je restais sur le bord de la Seine, j’attendais qu’il 
soye deux heures … Je regardais les chiens se baigner … Je 
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suivais même plus un système … Je prospectais au petit 
bonheur ! J’ai farfouillé toute la rive gauche … Par le coin 
de la rue du Bac, je me suis relancé dans l’aventure … la 
rue Jacob, rue Tournon … Je suis tombé sur des entreprises 
qu’étaient presque abandonnées … Des comptoirs 
d’échantillonneurs pour les merceries défuntes … dans les 
provinces à recouvrer … Des fournisseurs d’objets si tristes 
que la parole vous manquait … Je leur ai fait quand même du 
charme … J’ai essayé qu’ils m’examinent chez un revendeur 
pour les chanoines … J’ai tenté tout l’impossible … Je me 
suis montré intrépide chez un grossiste en chasubles … 
J’ai bien cru qu’ils allaient me prendre dans une fabrique 
de candélabres … Je louchais déjà. J’arrivais à les trouver 
beaux … Mais au moment tout s’écroulait ! les abords de 
Saint‑Sulpice m’ont finalement bien déçu … Ils avaient eux 
aussi leur crise … De partout, je me suis fait virer …

À force de piétiner l’asphalte j’avais les nougats en 
tisons … Je me déchaussais un peu partout. J’allais me les 
tremper en vitesse dans les cuvettes des lavabos. Je me 
déchaussais en une seconde … J’ai fait la connaissance 
comme ça d’un garçon de café qui souffrait de ses arpions 
encore davantage que moi. Il servait lui matin et soir et 
même plus tard, passé minuit, à l’énorme terrasse dans 
la cour de la Croix‑Nivert, la Brasserie Allemande. Ses 
pompes lui faisaient souvent si mal, qu’il se versait des 
petits morceaux de glace à même les godilles … Je l’ai essayé 
moi son truc … Ça fait du bien sur le moment, seulement 
après c’est encore pire.

Ma mère, elle est restée comme ça, avec sa jambe 
étendue pendant plus de trois semaines encore, au fond 
de sa boutique. Il venait pas beaucoup de clients … Ce fut 
encore une raison de plus pour se faire une bile intense … 
Elle pouvait plus sortir du tout … Y avait que les voisins 
qui entraient de temps à autre pour bavarder, pour lui 
tenir compagnie … Ils lui ramenaient tous les cancans … 
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Ils lui montaient bien le bourrichon … À propos de mon 
cas, surtout, ils faisaient des ragots fumiers … Ça les 
énervait ces charognes de me voir à la traîne. Pourquoi 
que je trouvais pas un boulot ? … Hein ? Ils arrêtaient 
pas de demander … La façon que je restais pour compte 
en dépit de tant d’efforts, de sacrifices extraordinaires, 
c’était pas imaginable ! … Ça dépassait l’entendement ! … 
Ah ! Hein ? C’était une énigme ! … De me voir ainsi sur 
le sable, ils en prenaient tous de la graine … Ah ça oui ! 
Ah parfaitement ! Ils seraient pas eux cons comme 
mes vieux ! … Ils commettraient pas la bévue ! … Ils le 
proclamaient ouvertement ! … Ah nom de Dieu non ! Ils 
se retourneraient pas la caille ! Pour des loupiots qui s’en 
torchent … Ils s’empailleraient pas pour leurs mômes ! Ah 
que non ! que non ! À quoi ça servait d’abord ! … Surtout 
pour leur apprendre les langues ! Ah ! la sacrée nom de 
Dieu de farce ! Ah ! la rigolade ! En faire des voyous, voilà 
tout ! Nom de Dieu Ça servait à rien ! … La preuve ? c’était 
bien visible ! Y avait seulement qu’à me regarder … Un 
patron ? J’en trouverais jamais ! … Je les mettrais tous en 
défiance … J’avais pas le bon genre, voilà tout ! … Eux qui 
me connaissaient depuis l’enfance, ils étaient tous bien 
persuadés ! … Oui.

Ma mère, d’entendre des choses semblables, ça 
l’effondrait totalement, surtout en plus de son état, de son 
abcès si douloureux qui l’élançait de plus en plus. Ça lui 
tuméfiait à présent tout le côté de la cuisse … D’habitude, 
elle se retenait quand même un petit peu de répéter toutes 
ces conneries … Mais dans la souffrance comme ça, d’une 
telle acuité, elle contrôlait plus ses réflexes … Elle a tout 
redit à papa, rebavé presque mot à mot … Y avait déjà bien 
longtemps qu’il avait pas piqué une crise … Il s’est jeté sur 
l’occasion … Il a recommencé à hurler que je l’écorchais 
vif, et ma mère aussi, que j’étais tout son déshonneur, son 
opprobre irrémédiable, que j’étais responsable de tout ! 
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Des pires maléfices ! Du passé comme de l’avenir ! Que 
je l’acculais au suicide ! Que j’étais un assassin d’un genre 
absolument inouï ! … Il expliquait pas pourquoi … Il sifflait, 
soufflait tellement la vapeur, qu’il faisait un nuage entre 
nous … Il se tirait les peaux dans le fond du cuir dans les 
tifs … Il se labourait le crâne au sang … Il s’en retournait 
tous les ongles … À gesticuler en furie, il se bigornait dans 
les meubles … Il emportait la commode … C’était tout petit 
la boutique … Y avait pas de place pour un furieux … Il 
bute dans le porte‑parapluies … Il fout par terre les deux 
potiches. Ma mère veut les ramasser, elle se donne un 
terrible tour à sa jambe ! Elle en pousse un cri si perçant … 
si absolument atroce … que les voisins radinent en trombe !

Elle s’était presque trouvée mal … On lui fait respirer des 
sels … Elle retrouve peu à peu ses sens … Elle recommence 
à respirer, elle se rétablit sur ses chaises …

« Ah ! qu’elle nous fait … Il est crevé ! » C’était son 
abcès ! … Elle était heureuse, c’est Visios lui‑même qui lui 
a fait sortir le pus. Il avait bien l’habitude. Il avait fait ça 
souvent à bord des navires.

J’avais beau être habillé extrêmement correct avec le 
col parfait carcan, tatanes toutes luisantes au chiffon, ma 
mère en réfléchissant comme ça dans l’arrière‑boutique, 
ma mère elle a découvert que c’était pas encore le rêve … 
Qu’il me manquait encore du sérieux, malgré ma montre, 
ma chaîne brunie … Je gardais des allures voyou en dépit 
de toutes les semonces … Ça se voyait avec la monnaie, la 
façon que je prenais les sous comme ça en pleine poche ! … 
Voilà qui faisait arsouillé ! Apache ! Effroyable !

Sur‑le‑champ elle s’est avisée … Elle a envoyé Hortense 
au bazar Vivienne … Pour nous ramener des commissions 
un parfait morlingue … Le fort crapaud cousu main, à 
multiples compartiments, article inusable … Elle m’a en 
plus fait cadeau de quatre pièces de cinquante centimes … 
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Mais je devais pas les dépenser ! … Jamais ! … C’était une 
économie … Pour me donner le goût de l’épargne ! … Elle 
m’a mis aussi mon adresse, en cas d’accident sur la voie 
publique … Ça lui faisait plaisir comme ça. Moi j’ai pas fait 
d’objection.

Je l’ai vite soiffé ce petit pèze en bocks à deux sous … Il 
a fait une chaleur infâme pendant l’été 1910.

Heureusement du côté du Temple, il était facile de se 
rincer … C’était pas cher sur les tréteaux, tout le long de 
la rue, la limonade à pleins trottoirs, les bistrots forains …

J’ai repris mes tentatives du côté de la sertissure. C’est 
un vrai métier en somme que je connaissais quand même 
un peu … Je suis retourné vers le Marais … Sur le Boulevard, 
on n’y tenait plus ! C’était tassé comme procession devant 
le Nègre et la Porte Saint‑Denis ! On s’écrasait dans la 
fournaise … Les frimants du square des Arts, c’était encore 
pire ! C’était plus la peine de s’asseoir, c’était plus qu’un 
gouffre de poussière … on râlait rien qu’à respirer ! … Y 
avait là en planque tous les placiers des environs avec leurs 
caisses et leurs marmottes … et leur roupiot à la godille, 
celui qui pousse la petite carriole … Ils restaient tous sur 
le rebord, affalés, attendant l’heure d’affronter leur singe 
à l’étage … Ils bandaient pas dur ! … Ils faisaient une telle 
morte‑saison, qu’ils pouvaient plus du tout se défendre … 
Même à quatre‑vingt‑dix jours, on n’en voulait plus nulle 
part, dans n’importe quelle tôle de leurs exemplaires ! … Ils 
avaient l’allure égarée … Ils se noyaient dans la brume de 
sable … Jamais ils referaient une seule commande avant le

15 octobre ! C’était pas pour m’encourager … Ils 
pouvaient fermer leurs calepins ! Je me fascinais sur leur 
détresse …

Moi, à force de demander partout si on connaissait 
pas de boulot, j’avais importuné tout le monde, j’avais 
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regardé toutes les plaques, analysé tous les bottins et puis 
les annuaires. Je suis repassé rue Vieille‑du‑Temple … Je 
me suis promené au moins huit jours le long du canal 
Saint‑Martin pour regarder toutes les péniches … le doux 
mouvement des écluses … Je suis retourné rue Elzévir. À 
force de me préoccuper je me réveillais en sursaut dans 
le milieu de la nuit … J’avais une obsession comme ça, 
qui me possédait de plus en plus fort … Ça me tenaillait 
toute la bouille … Je voulais retourner chez Gorloge … 
Je ressentais là, tout d’un coup, un énorme remords, 
une honte irrésistible, la malédiction … Il me venait des 
idées de paumé, je commençais des tours de sale con … 
Je voulais remonter chez Gorloge, me donner à eux tout 
franchement, m’accuser … devant tout le monde … « C’est 
moi qu’ai volé ! » que je dirais … « C’est moi qu’ai pris la 
belle épingle ! Le Çâkya‑Mouni tout en or ! … C’est moi ! 
C’est moi positivement ! » … Je m’embrasais tout seul ! 
Merde ! Après ça, je me faisais, la poisse s’en ira … Il 
me possédait le mauvais sort … par toutes les fibres du 
trognon ! J’en avais tellement l’horreur que j’en grelottais 
constamment … Ça devenait irrésistible … Bordel ! Pour 
de vrai quand même à la fin je suis retourné devant leur 
maison … en dépit de la chaleur d’étuve, il me passait des 
froids dans les côtes … J’avais déjà la panique ! Voilà que 
j’aperçois la concierge … Elle me regarde bien, elle me 
reconnaît de loin … Alors j’essaye de me rendre compte, de 
tâter comment je suis coupable … Je me rapproche de sa 
cambuse … Je vais lui dire tout d’abord à elle ! … Merde ! … 
Mais là, je peux plus … Je me déconcerte … Je fais demi‑tour 
subito … Je me débine à grandes foulées … Je recavale vers 
les boulevards … ça va pas mieux ! … Je me tenais comme 
un vrai « plouc » ! J’avais la hantise … des extravagances 
foireuses … Je rentrais plus pour déjeuner … J’emportais 
du pain, du fromage … J’avais sommeil le tantôt d’avoir si 
mal dormi la nuit … Tout le temps réveillé par les songes … 
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Fallait que je marche sans arrêt ou bien je somnolais sur les 
bancs … Ça me tracassait encore quand même de quoi je 
pouvais bien être coupable ? Y devait y avoir là des motifs ? 
Des pas ordinaires … J’avais pas assez d’instruction pour 
réfléchir dans les causes … j’avais trouvé un autre endroit 
en déambulant, à force, pour me reposer l’après‑midi. À 
« Notre‑Dame‑des‑Victoires » dans le pourtour des petites 
chapelles, à gauche en entrant … L’endroit était frais au 
possible … Je me sentais durement traqué par la guigne 
puante … On est mieux dans l’obscurité … Les dalles c’est 
bon pour les pompes … Ça rafraîchit mieux que tout … Je 
me déchaussais en douceur … Je restais comme ça bien 
planqué … Déjà c’est joli les cierges, ça fait des buissons 
fragiles … tout frétillants dans le grand velours sombre des 
voûtes … Ça m’hallucinait … Peu à peu ça m’endormait … 
Je me réveillais aux petites sonnettes. Ça ne ferme jamais 
forcément … C’est le meilleur endroit. Je trouvais toujours 
des alibis pour rentrer plus tard encore … Une fois il 
était près de neuf heures … J’avais été, pour me présenter 
jusqu’à Antony … dans une usine de papiers peints. On 
demandait des coursiers dans le centre … C’était bien pour 
mes aptitudes … J’y suis retourné deux ou trois fois … Elle 
était pas prête leur usine ! … Pas encore bien terminée … 
Enfin des salades !

Je ressentais un effroi immonde au moment de 
rentrer au Passage. Tous mes sous pour les tramways je 
les dilapidais en canettes … Alors je marchais de plus en 
plus … Il faisait aussi un été absolument extraordinaire ! Il 
avait pas plu depuis deux mois !..

Mon père il tournait comme un tigre devant sa 
machine … Dans mon plumard à côté y avait plus moyen 
que je dorme tellement qu’il jurait sur le clavier … Il lui est 
sorti au début du mois de septembre toute une quantité 
de furoncles, d’abord sous les bras et puis ensuite derrière 
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le cou alors un véritable énorme, qu’est devenu tout de 
suite un anthrax. Chez lui, c’était grave les furoncles, ça 
le démoralisait complètement … Il partait quand même au 
bureau … Mais on le regardait dans la rue, tout embobiné 
dans les ouates. Les gens se retournaient … Il avait beau 
s’ingénier et prendre beaucoup de levure de bière, ça 
n’allait pas du tout mieux..

Ma mère était fort inquiète de le voir comme ça 
en éruption … De son côté, à force de se poser des 
compresses et puis de rester immobile, son abcès allait 
un peu mieux. Il suppurait abondamment, mais il avait 
bien dégonflé. Il s’est vidé encore un peu … Alors, elle s’est 
remise debout, elle a pas voulu attendre que la plaie se 
referme, elle a recommencé tout de suite à s’agiter dans 
la crèche, à boquillonner à nouveau autour des objets et 
des chaises … Elle voulait surveiller Hortense, elle montait 
tous les escaliers, elle voulait plus qu’on la transporte. Elle 
se cramponnait à la rampe pour gravir les marches toute 
seule, elle arrivait à se hisser d’un étage à l’autre pendant 
que nous étions occupés … Elle voulait refaire le ménage, 
ranger la boutique, les bibelots …

Mon père, emmitouflé de pansements, il pouvait plus 
tourner la tronche, il étouffait dans les furoncles, mais il 
entendait bien quand même ma mère à travers les étages, 
qui chambardait d’une pièce à l’autre, avec sa guibolle à la 
traîne … Ça l’horripilait plus que tout … Il défonçait toute sa 
machine … Il s’en écorchait les deux poings tellement qu’il 
se foutait dans des rognes. Il lui criait de faire attention …

— Ah ! nom de Dieu de Dieu, Clémence ! Tu m’entends 
quand même ! Tonnerre de bordel ! de bon sang ! Veux‑tu 
t’allonger, nom d’un foutre ! Tu trouves que nous avons 
trop de veine ! Tu trouves que ça n’est pas assez ? Bordel de 
bon Dieu d’existence ! …

« Voyons, Auguste ! Laisse‑moi, je t’en prie … Ne 
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t’occupe pas de mes affaires ! … ne t’occupe pas de moi ! … 
Je vais très bien ! »

Elle lui faisait comme ça la voix d’ange …
« C’est facile à dire ! qu’il hurlait … C’est facile à dire ! 

Nom de Dieu de sacré saloperie de Nom de Dieu de 
merde ! Tonnerre ! Vas‑tu t’asseoir à la fin ? »

Le matin j’avertis ma mère …
« Dis donc, maman, aujourd’hui je serai pas revenu 

pour déjeuner … Je m’en vais encore jusqu’aux Lilas … 
Demander un peu pour mon usine …

— Alors écoute, Ferdinand, qu’elle me répond comme 
ça … J’ai bien pensé à une chose … Ce soir, je voudrais 
qu’Hortense me fasse la cuisine à fond … Ça va faire au 
moins deux mois que c’est répugnant ses casseroles, 
l’évier, les cuivres … Depuis que je suis malade, j’ai pas pu 
m’en occuper … Ça sent le graillon jusqu’au troisième … 
Si je l’envoie aux commissions, elle va encore lambiner, 
me rester des heures dehors, elle est bavarde comme une 
pie ! … Elle s’incruste chez la fruitière … Elle en finit plus. 
Toi, puisque tu passes par là, du côté de la République … 
rentre donc un peu chez Carquois et ramène‑moi pour 
ton père quatorze sous de leur très bon jambon … de la 
première qualité … tu sais ce que je veux dire ? … Du très 
frais et presque pas de gras … Tu le regarderas bien avant … 
Pour nous deux, il nous reste des nouilles, on les fera 
rebouillir un peu … et puis ramène‑moi aussi trois cœurs à 
la crème en même temps et puis si tu peux te souvenir une 
laitue pas trop ouverte … Ça m’évitera de faire à dîner … 
Tu te souviendras de ça ! De la bière, nous en avons … 
Hortense va rapporter de la levure … Avec ton père et ses 
furoncles je crois que la salade c’est la meilleure chose pour 
le sang … Tu prendras avant de partir une pièce de cent 
sous dans ma bourse sur la cheminée de notre chambre. 
Compte surtout bien ta monnaie ! … Sois bien rentré avant 
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le dîner ! … Veux‑tu que je t’écrive tout ça ! Par la chaleur 
je me méfie des œufs pour ton père … Il a de l’entérite … et 
puis des fraises aussi d’ailleurs … Moi‑même, ça me donne 
des rougeurs … alors lui avec ses nerfs ! … Il vaut mieux 
faire attention … »

J’en savais assez, je pouvais m’en aller … J’ai pris les 
cent sous … Je suis sorti du Passage … Je suis resté un 
petit moment près du bassin square Louvois … Comme 
ça sur un banc je réfléchis … Pas plus de « Lilas » que de 
beurre au cul ! Par contre, j’avais un petit tubard à propos 
d’un façonnier, un petit bricoleur en chambre pour les 
accessoires d’étalage, les velours, les plaquettes. Quelqu’un 
m’en avait causé … Ça se passait rue Greneta au n° 8 … 
C’était bien par acquit de conscience ! … Il devait être 
environ neuf heures … Il faisait pas encore trop chaud … 
Je me dirige donc tout doucement. J’arrive à la porte … Je 
monte au cinquième … Je sonne, on m’entrouvre … La place 
était prise ! Ça va ! Y avait pas à insister … Ça me délivrait 
d’un seul coup ! Je redescends peut‑être deux étages … Là, 
sur le palier du troisième je m’assois un petit instant, j’ôte 
mon col … Je réfléchis encore … En y pensant, repensant 
bien, je possédais une autre adresse, un maroquinier de 
luxe, tout au fin bout de la rue Meslay … C’était pas du 
pressé non plus … Je regarde le décor tout autour. Il était 
bien majestueux l’endroit … déglingué par les planchers, 
ça sentait vraiment mauvais à cause du moisi, des chiots … 
mais c’était tout de même des larges proportions, c’était 
grandiose … sûrement une ancienne demeure de michés 
du Siècle … Ça se voyait aux décorations, aux moulures, 
aux rampes entièrement forgées, aux marches en marbre 
et porphyre … C’était pas du toc ! … Rien que du travail à 
la main ! … Je les connaissais les choses de style ! Merde ! 
C’était vraiment magnifique ! … Pas une patère simili ! … Ça 
faisait comme un immense salon, où les gens s’arrêteraient 
plus … Ils entraient vite dans les turnes chercher leurs 
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boulots dégueulasses. C’était bien fini de regarder … 
C’était moi le souvenir ! … Et l’odeur pourrie.

Là, juste auprès de la fontaine je voyais tout le palier, 
j’étais bien assis … J’en demandais pas davantage … Y 
avait même encore toutes les vitres qui dataient de 
l’époque … des minuscules, des carrés couleurs, violets, 
vert bouteille, des roses … J’étais donc là, extrêmement 
calme, les gens faisaient pas attention … Ils allaient à leurs 
turbins … Je méditais à ma journée … Tiens ! j’aperçois 
une connaissance ! un grand double mètre, un barbichu 
qui montait … Il soufflait après la rampe … C’était un 
représentant, un bon gars d’ailleurs … un vrai loustic. 
Je l’avais pas revu depuis chez Gorloge … Il se défendait 
dans les gourmettes …, Il me reconnaît sur le palier … 
Il m’apostrophe d’une rampe à l’autre … Il me raconte 
ses petites histoires et puis il me demande à moi ce que 
je suis devenu depuis un an ? … Je lui énumère tous les 
détails … Il avait pas le temps de m’écouter, il partait tout 
juste en vacances … Au début de l’après‑midi … Il en était 
tout guilleret de la perspective … Il me quitte donc assez 
rapidement … Il bondit là‑haut quatre à quatre … Il fonçait 
chez son patron rentrer sa marmotte … Il avait juste 
ensuite le temps de sauter à la gare d’Orsay et de prendre 
le train pour la Dordogne … Il s’en allait pour huit jours. Il 
m’a souhaité bien de la chance … Je lui ai souhaité bien de 
l’amusement …

Mais il m’avait foutu la caille ce grand saucisson, avec 
son histoire de campagne … D’un seul coup, soudain, 
j’avais perdu toute ma contenance. Ah ! Je ferais plus rien 
de ma journée ! J’en étais absolument sûr ! … Je pensais 
plus qu’aux batifoles, aux grands espaces, à la cambrousse ! 
Merde ! Il m’avait démoralisé … Ça me hantait subitement 
la manie de voir la verdure, les arbres, les plates‑bandes … 
Je pouvais plus me contenir … Ça me poussait en frénésie ! 
Tonnerre de putain de nom de Dieu ! … Je me dis : « Je 
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vais aller faire tout de suite mes commissions pour la 
croûte ! … » Voilà comme je pense …

« Après j’irai aux Buttes‑Chaumont ! … D’abord 
débarrassons‑nous ! Je rentrerai juste pour sept heures … 
Je serai libre tout l’après‑midi ! » Bon ! …

Je fonce au plus près … chez Ramponneau … Je me 
dépêche … au coin de la rue Étienne‑Marcel … une 
charcuterie exemplaire … encore meilleure que chez 
Carquois … Un modèle de luxe à l’époque et de propreté … 
Je prends les quatorze sous de jambon … La sorte que 
mon père préférait, pour ainsi dire dépourvu de gras … 
La laitue, je la prends aux Halles à côté … Les cœurs à la 
crème aussi … On me prête même un récipient.

Me voilà parti tout doucement par le boulevard 
Sébastopol, la rue de Rivoli … Je réfléchis plus très bien ! Il 
faisait tellement étouffant qu’on avançait avec peine … On 
se traînait sous les arcades … tout au long des étalages … 
Je me dis « Va donc au Bois de Boulogne ! » … Je marche 
encore assez longtemps … Mais ça devenait impossible … 
impossible … Aux grilles des Tuileries j’oblique … Je 
traverse, je pénètre dans les jardins … y avait déjà une 
damnée foule … C’était pas commode du tout de trouver 
une place dans les herbes … et surtout à l’ombre … C’était 
beaucoup plus que comble …

Je me laisse un peu caramboler, je dégringole dans 
un glacis, au revers d’un remblai, dans les pourtours du 
grand bassin … C’était bien frais, bien agréable … Mais il 
survient juste alors toute une armée de cramoisis, une 
masse compacte, râlante, suifeuse, dégoulinante des 
quatorze quartiers d’alentour … Des immeubles entiers qui 
dégorgeaient toute leur camelote en plein sur les vastes 
pelouses, tous les locataires, les pipelettes, traqués par 
la canicule, les punaises, et l’urticaire … Ils déferlaient en 
plaisanteries, en fusées de quolibets … D’autres populaces 
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s’annonçaient, effroyables, grondantes par le travers des 
Invalides …

On a voulu fermer les grilles, défendre les 
rhododendrons, le carré des marguerites … La horde 
a tout rabattu, tout éventré, tordu, écartelé toute la 
muraille … C’était plus qu’un éboulis, une cavalcade 
dans les décombres … Ils poussaient d’infectes clameurs 
pour que l’orage vienne à crever, enfin, au‑dessus de la 
Concorde ! … Comme il tombait pas une seule goutte ils 
se sont rués dans les bassins, vautrés, roulés, des foules 
entières, à poil, en caleçons … Ils ont fait tout déborder, ils 
ont avalé le dernier jus …

J’étais, moi, tout à fait vautré au fond du remblai 
gazonneux, j’avais vraiment plus à me plaindre … J’étais 
protégé en somme … J’avais mes provisions à gauche, je 
les tenais là sous la main … J’entends les troupeaux qui 
pilonnent, qui déferlent contre les massifs … Il en survient 
encore d’autres et de partout … L’immense cohorte des 
assoiffés … Ça devient maintenant la bataille pour licher le 
fond de la mare … Ils suçaient tous dans la boue, le limon, 
les vers, la vase … Ils avaient tout labouré, tout éventré tout 
autour, tout crevassé profondément. Il restait plus un brin 
d’herbage sur toute l’étendue des Tuileries … C’était plus 
qu’un énorme délire, un cratère tout dépecé sur quatre 
kilomètres de tour, tout grondant d’abîmes et d’ivrognes …

Au plus profond, toutes les familles, à la recherche de 
leurs morceaux dans l’enfer et le brasier des chaleurs … Il 
giclait des quartiers de viande, des morceaux de fesses, des 
rognons loin, jusque dessus la rue Royale et puis dans les 
nuages … C’était l’odeur impitoyable, la tripe dans l’urine 
et les bouffées des cadavres, le foie gras bien décomposé … 
On en mangeait dans l’atmosphère … On pouvait plus 
s’échapper … C’était entièrement défendu sur toute 
l’étendue des terrasses, par trois remblais imprenables … 
Les voitures d’enfants empilées haut comme un sixième.
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Les refrains s’enlaçaient quand même dans la jolie nuit 
tombante, à travers les zéphyrs pourris … Le monstre aux 
cent mille braguettes, écroulé sur les martyrs, remue la 
musique dans son ventre … J’ai bien bu moi deux canettes, 
entièrement à la fauche gratuite … et deux … et deux … 
qui font douze … Voilà ! … J’avais dépensé les cent sous … 
J’avais plus un seul petit fric … J’ai sifflé un litre de blanc … 
Pas d’histoires ! … Et un mousseux tout entier … Je vais 
faire quelques échanges avec la famille sur le banc ! … 
Ah ! … Je lui troque pour un camembert … tout vivant … 
mon cœur à la crème ! … Attention ! … J’échange la tranche 
de jambon pour un « kil » de rouge tout cru ! … On peut 
pas mieux dire … Il survient à ce moment juste un violent 
renfort des agents de la garde ! … Ah ! … le culot … La sotte 
astuce ! … Ils ne font bien bouger personne ! … Ils sont tout 
de suite démontés, honnis … branlés … raccourcis … Ils 
sont virés dans un souffle ! Ils s’évadent … Ils se dissipent 
derrière les statues ! … La masse entre en insurrection ! 
Encore pour l’orage qu’elle conspire … Le cratère gronde, 
vrombit, tonitrue … Il en projette jusqu’à l’Étoile, toute une 
bourrasque de litrons vides ! …

Je partage en deux ma salade, on la bouffe telle quelle 
et crue … On se taquine avec les demoiselles … Je bois là, 
tout ce qui se présente sur le coin du banc. C’est trêve 
la bibine ! … ça désaltère pas … ça fait même chaud à la 
bouche … Tout est brûlant, l’air, les nichons. Ça ferait 
vomir si on bougeait, si on allait pour se relever … mais il y 
a pas d’erreur possible ! On ne peut plus remuer du tout … 
J’ai les paupières qui s’écrasent … le regard qui ferme … Un 
tendre refrain passe dans l’air à ce moment …

« Je sais que vous êtes jolie … »
Bing ! Ca ! ra ! cla ! clac ! C’est le réverbère, le gros 

ballon blanc qui éclate à pleine volée ! C’est le coup du 
caillou terrible ! la fronde franche ! Les gonzesses elles en 
sursautent ! Elles poussent des inouïes clameurs ! C’est les 
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voyous, dans le petit coin, des rigolos, des cochons, de 
l’autre côté du fossé … Ils veulent avoir la nuit complète ! … 
Ah ! les saligauds, les infâmes ! … Je me vautre sur le gonze 
contre moi … Il est gras la taupe ! … Il ronfle ! C’est la 
vache ! … Ça va ! … Je suis en position favorite ! … Il me fait 
dormir avec ses bruits ! … Il me berce ! … Je pensais avoir 
du camembert … C’est du petit suisse à la crème … Je les 
vois ! … J’en porte toujours sur le cœur … J’aurais pas dû 
en laisser dans la boîte ! … dans la boîte … On est là … On 
reste ! … On dirait qu’il arrive des brises … Il dort le cœur à 
la crème … Il doit être très tard ! … Et plus tard encore ! … 
Comme le fromage ! … Tout à fait.

J’étais bien en train de ronfler … Je gênais personne … 
J’avais croulé dans le fossé encore plus profond … J’étais 
coincé dans la muraille … Voilà un con qui déambule 
comme ça de travers dans les ténèbres … Il vient buter 
dans le voisin. Il retombe sur moi, il me culbute … Il me 
fait une atteinte … J’entrouvre les châsses … Je grogne 
un coup très féroce … Je regarde là‑bas à l’horizon … le 
plus loin … J’aperçois le cadran … Juste celui de la gare 
d’Orsay … les immenses horloges … Il est une heure du 
matin ! Ah ! Foutre Bon Dieu ! Dégueulasse ! Et voilà je 
décanille ! Je me dépêtre … J’ai deux rombières de chaque 
côté qui m’écrabouillent … Je les culbute … Tout roupille 
et renifle dans les fonds … Il faut que je me redresse … 
que je me démène pour rentrer … Je ramasse mon beau 
costard … Mais je retrouve plus mon faux col … Tant pis ! 
Je devais être revenu pour dîner ! Mince ! C’est bien ma 
putaine déveine ! Aussi c’était la chaleur ! et puis j’étais 
trop ahuri, j’avais plus du tout ma normale ! J’avais peur 
et j’étais saoul ! … J’étais encore tout étourdi ! … La muffée ! 
Le mufle !

Ah ! je me souviens quand même du chemin … Je 
prends par la rue Saint‑Honoré … la rue Saint‑Roch qu’est 
à gauche … rue Gomboust … alors tout droit. J’arrive à la 
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grille du Passage … Elle est pas encore fermée à cause de la 
température … Ils sont tous là … en bannières, dépoitraillés 
les voisins, devant leurs boutiques … Ils sont restés dans les 
courants d’air … Ils se bavachent d’une chaise à l’autre … à 
califourchon, comme ça, sur le pas des portes … Il me reste 
encore de l’ivresse … Je marche, c’est visible, de traviole … 
Ces gens, ils étaient étonnés. Ça m’arrivait jamais d’être 
saoul ! … Ils m’avaient pas encore vu … Ils m’apostrophaient 
de surprise ! … « Dis donc, alors Ferdinand ? T’as trouvé 
une situation ? … C’est la fête à la grenouille ? … T’as donc 
rencontré un nuage ? … T’as vu un cyclone Toto ? … » Enfin 
des sottises … Visios qui roulait son store, il m’interpelle 
tout exprès … Il me fait en passant comme ça … : « Dis 
donc, ta mère, Ferdinand elle est descendue au moins 
vingt fois depuis sept heures, demander si on t’a pas vu ? Je 
te jure ! Elle fait salement vilain ! … Où que tu t’étais encore 
caché ? … »

Je poulope donc vers la boutique. Elle était pas fermée 
du tout … Hortense m’attendait dans le petit couloir … Elle 
avait dû rester exprès …

« Ah ! si vous voyiez votre maman ! dans quel état 
qu’elle s’est mise ! Elle est pitoyable ! C’est épouvantable ! 
Depuis six heures elle ne vit plus ! … Y a eu, paraît‑il, des 
bagarres dans les jardins des Tuileries ! Elle est sûre que 
vous y étiez ! … Elle est sortie ce tantôt pour la première 
fois en entendant les rumeurs … Elle a vu dans la rue 
Vivienne un cheval emballé ! Elle est revenue décomposée. 
Ça lui a retourné tous les sangs ! … Jamais je l’avais vue 
si nerveuse ! » … Hortense aussi était en transe pour me 
raconter l’accident … Elle se tamponnait toute la face, 
en nage, avec son grand tablier sale. Elle en restait toute 
barbouillée vert et jaune et noir … J’escalade les marches 
quatre à quatre … J’arrive là‑haut dans ma chambre … Ma 
mère était sur le page, affalée, retournée complètement, sa 
camisole sans boutons … ses jupons retroussés jusqu’aux 
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hanches … Elle se mouillait encore toute la jambe avec les 
serviettes‑éponges. Elle en faisait des gros tampons, ça 
dégoulinait par terre … « Ah ! qu’elle sursaute … Te voilà 
tout de même ! » Elle me croyait en hachis …

« Ton père est dans une colère ! Ah ! le pauvre homme ! 
Il partait au commissariat ! Où étais‑tu resté encore ? … »

Mon père, juste à ce moment‑là, je l’entends qui sort 
des cabinets. Il monte tout doucement l’escalier, il rajustait 
ses bretelles … Il rafistolait son pansement autour des 
furoncles … D’abord, il me dit rien … Il fait mine de même 
pas me voir … Il retourne à sa machine … Il tape avec un 
seul doigt … Il souffle comme un phoque, il s’éponge … On 
crève, c’est un fait … On étrangle absolument … Il se lève … 
Il décroche au clou la serviette‑éponge … Il se badigeonne 
toute la bouille avec l’eau courante … Il en peut plus ! … Il 
revient ! … Il me reluque un peu … de travers … Il regarde 
ma mère aussi, sur le lit tout étalée … « Recouvre‑toi, 
voyons, Clémence ! … » qu’il lui fait comme ça furibard … 
C’est toujours à cause de sa jambe … Ça va recommencer 
la séance ! … Il lui fait des signes ! Il croit que je la regarde 
comme ça retroussée … Elle comprend rien à son émoi … 
Elle est innocente, elle a pas de pudeur … Il lève les deux 
bras au ciel … Il est outré, excédé ! Elle est découverte 
jusqu’au bide … Elle rabaisse enfin sa jupe … Elle change 
un peu de position … Elle se retourne sur le matelas … Je 
voudrais dire un mot … quelque chose pour faire passer 
vivement la gêne … Je vais parler de la chaleur … On entend 
les chats qui s’enfilent … Là‑bas très loin sur le vitrail … Ils 
se foutent la course … Ils bondissent au‑dessus des abîmes 
entre les hautes cheminées …

Un souffle d’air qui nous arrive … Un véritable 
zéphyr ! … Hosanna ! … « Voilà le temps qui rafraîchit ! … 
que remarque tout de suite ma mère ! … Eh bien ! mon 
Dieu ! c’est pas trop tôt ! … Tu vois, Auguste, avec ma 
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jambe je suis certaine qu’il va pleuvoir ! … Je ne peux pas 
me tromper ! … C’est toujours la même douleur … Elle 
me tiraille derrière la fesse … C’est positivement le signe, 
c’est absolument infaillible … T’entends, Auguste, c’est la 
pluie ! … »

Ah ! Tais‑toi donc quand même un peu ! Laisse‑moi 
travailler ! Bordel ! Tu peux donc pas t’arrêter de bavarder 
continuellement !

Mais j’ai pas parlé, Auguste ! Il est bientôt près de deux 
heures ! Voyons, mon petit ! et nous ne sommes pas encore 
couchés !

Mais je le sais bien ! Bordel de Dieu ! de charogne de 
trou du cul ! Mais je le sais bien qu’il est deux heures ! Est‑ce 
que c’est ma faute ? … Il sera trois heures ! Nom de Dieu ! 
Et puis quatre ! Et puis trente‑six ! Et puis douze ! Bordel 
de tonnerre ! … C’est malheureux bordel de merde qu’on 
vienne me faire chier jour et nuit ? … c’est pas admissible 
à la fin ! … » Il assène alors sur son truc un coup terrifiant, 
à écraser toutes les lettres, à raplatir tout le clavier … Il se 
retourne, il en est violet … Il fait alors front contre moi … 
Il m’attaque tout carrément : « Ah ! » qu’il me fait tout haut 
comme ça … Il gueule au possible, il déclame … « Vous 
m’emmerdez tous ! Vous m’entendez ? … C’est compris ! 
Et toi, sale petite crapule ! éhontée vadrouille ! Où as‑tu 
encore traîné ? Depuis huit heures du matin ? Hein ? 
Veux‑tu répondre ? Dis‑le ? Dis‑le, nom de Dieu ! … »

Je ne réponds rien d’abord … Ça me revient alors 
d’un seul coup ce que j’ai fait des commissions … c’est 
vrai que je rapporte rien ! Ah ! merde ! Quel afur ! … J’y 
pensais plus au jambonneau ! … J’avais déjà tout oublié … 
Je comprends alors la cadence ! Merde ! « Et l’argent de 
ta mère ? … Et ses provisions ? … Hein ? Ah ! Ah ! » Il 
exulte ! … « Tu vois Clémence ! … Ton produit ! … Tu vois 



364	 Louis-Ferdinand Celine	

encore ce que tu as fait … Avec ton incurie crétine ! ton 
imbécile aveuglement … Tu lui donnes des armes à ce 
voyou‑là ! Ta confiance impardonnable ! … Ta crédulité 
idiote ! … Tu vas lui remettre de l’argent ! … Lui confier ta 
bourse à lui ? … Donne‑lui tout ! … Donne‑lui la maison ! … 
Pourquoi pas ? … Ah ! Ah ! je te l’avais pourtant prédit ! … Il 
te chiera dans la main ! Ah ! Ah ! il nous a tout bu ! Il nous 
a tout englouti ! … Il pue l’alcool ! Il est saoul ! Il a attrapé 
la vérole ! La chaude‑pisse ! Il nous ramènera le choléra ! 
C’est seulement là que tu seras contente ! … Ah ! Eh bien tu 
récolteras les fruits ! Toi‑même, tu m’entends ! … Ton fils 
pourri tu l’as voulu ! … Garde‑le alors ! Toi toute seule ? … 
Putain de bordel de Bon Dieu de sort ! … »

Il se remonte encore la pendule ! … Il se surpasse ! Il se 
gonfle à bloc ! … Il se dégrafe tout le devant de la chemise … 
Il se dépoitraillé …

« Tonnerre de bordel de Nom de Dieu ! Mais il est 
canaille jusqu’au sang ? Il s’arrêtera plus devant rien ! … Tu 
devrais tout de même savoir ! … Ne rien lui confier ! … Pas 
un centime ! Pas un sou ! … Tu me l’avais juré quinze fois ! 
vingt fois ! Cent mille fois ! … Et quand même il faut que tu 
recommences ! Ah ! tu l’es incorrigible ! »

Il rebondit dessus son tabouret. Il vient exprès pour 
m’insulter en face … Il traverse encore toute la pièce. Il me 
bave dans la tronche, il se boursoufle à plein … il s’enfurie 
vis‑à‑vis … C’est sa performance d’ouragan ! … Je vois ses 
yeux tout contre mon blaze … Ils se révulsent drôle … 
Ils lui tremblotent dans ses orbites … C’est une tempête 
entre nous deux. Il bégaye si fort en rage qu’il explose 
de postillons … Il m’inonde ! Il me trouble la vue, je suis 
éberlué … Il se trémousse avec tellement de force qu’il s’en 
arrache les pansements du cou. Il regigote doublement … 
Il se met de traviole pour m’agonir … Il m’agrafe … Je le 
repousse et je fais à cet instant un brutal écart … Je suis 
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déterminé aussi … Je veux pas qu’il me touche le sale fias … 
Ça l’interloque une seconde …

« Ah ! alors ? qu’il me fait comme ça … Ah ! Tiens ! si je 
me retenais pas ! …

Vas‑y ! que je lui dis … Je sens que ça monte …
« Ah ! petit fumier ! Tu me défies ? Petit maquereau ! 

Petite ordure ! Regardez cette insolence ! Cette ignominie ! 
Tu veux notre peau ? Hein ? N’est‑ce pas que tu la veux ? 
Dis‑le donc tout de suite ! … Petit lâche ! Petite roulure ! … » 
Il me crache tout ça dans la tête … Il retourne aux 
incantations.

« Bordel de Bon Dieu de saloperie ! Qu’avons‑nous 
fait ma pauvre enfant pour engendrer une telle vermine ? 
pervertie comme trente‑six potences ! … Roué ! Canaille ! 
Fainéant ! Tout ! Il est tout calamité ! Bon à rien ! Qu’à nous 
piller ! Nous rançonner ! Une infection ! Nous écharper 
sans merci ! … Voilà toute la reconnaissance ! Pour toute 
une vie de sacrifices ! Deux existences en pleine angoisse ! 
Nous les vieux idiots ! les sales truffes toujours ! Nous 
toujours ! … Hein, dis‑le encore ! dis, cancre à poison ! 
Dis‑le donc ! Dis‑le là tout de suite, que tu veux nous faire 
crever ! … Crever de chagrin ! de misère ! que je t’entende 
au moins avant que tu m’achèves ! Dis, gouape infecte ! »

Ma mère, alors se soulève, elle se ramène à 
cloche‑pompe, elle veut s’opposer entre nous …

« Auguste ! Auguste ! Écoute‑moi, voyons ! Écoute‑moi ! 
je t’en supplie ! Voyons Auguste ! Tu vas te remettre sur 
le flanc ! Songe à moi, Auguste ! Songe à nous ! Tu vas te 
rendre tout à fait malade ! Ferdinand ! Toi, va‑t’en mon 
petit ! va dehors ! Reste pas là ! … »

Je bouge pas d’un pouce. C’est lui qui se rassoit …
Il s’éponge, il grogne ! … Il tape un, deux coups d’abord 
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sur encore les lettres du clavier … Et puis il rebeugle … Il se 
tourne vers moi, il me pointe du doigt, il me désigne … Il 
fait le solennel …

« Ah ! Tiens ! Je peux bien l’avouer aujourd’hui ! … 
Comme je le regrette ! Comme j’ai manqué d’énergie ! 
Comme je suis coupable de ne pas t’avoir salement dressé ! 
Nom de Dieu de Bon Dieu ! Dressé ! Quand il était temps 
encore ! C’est à douze ans, m’entends‑tu ! C’est à douze 
ans pas plus tard qu’il aurait fallu te saisir et t’enfermer 
solidement ! Ah oui ! Pas plus tard ! Mais j’ai manqué 
d’énergie ! … T’enfermer en correction … Voilà ! C’est là 
que t’aurais été maté ! … Nous n’en serions pas où nous en 
sommes ! … À présent, les jeux sont faits ! … La fatalité nous 
emporte ! Trop tard ! Trop tard ! Tu m’entends, Clémence ? 
Beaucoup trop tard ! Cette crapule est irrémédiable ! … 
C’est ta mère qui m’a empêché ! Tu payeras maintenant, 
ma fille ! »

Il me la montre qui boquillonne gémissante, tout 
autour de la cambuse. « C’est ta mère ! Oui, c’est ta mère ! 
Tu n’en serais pas là, aujourd’hui, si elle m’avait écouté … 
Ah ! Bordel de bon sang non ! Ah ! Bordel de Dieu ! … »

Il défonce encore le clavier … des ramponneaux des 
deux poings … Il va sûrement tout détruire.

« Tu m’entends Clémence ? Tu m’entends ? Je t’ai assez 
dit ! … T’ai‑je assez prévenue ? Je savais ce que ça serait 
aujourd’hui ! »

Il va encore éclater … Son courroux le repossède … Il 
regonfle de partout … de la tronche et des châsses … Ça 
lui révulse les orbites … Elle tient plus elle sur sa quille à 
force de trébucher partout … Il faut qu’elle regrimpe sur le 
plume … Elle s’affale … Elle retrousse tout le haut, toutes 
ses cottes … Elle se redécouvre toutes les cuisses, le bas 
du ventre … Elle se tord dans les douleurs … Elle se masse 
comme ça tout doucement … elle en est repliée en deux …
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« Ah ! mais voyons ! Recouvre‑toi ! Recouvre‑toi donc, 
c’est infect ! …

Ah ! je t’en prie ! Je t’en prie ! Je t’en supplie, Auguste ! Tu 
vas tous nous rendre malades ! … » Elle en pouvait plus … 
Elle réfléchissait plus du tout.

« Malades ? Malades ? … » Ça le traverse comme une 
fusée ! C’est un mot magique ! … Ah ben ! Nom de Dieu 
c’est un comble ! Il s’esclaffe … Ça c’est une révélation ! … Il 
remonte encore au pétard … « Mais c’est lui ! Tu ne le vois 
donc pas, dis Ingénue ? … Mais c’est lui ce petit apache … 
Mais à la fin, nom de Dieu ! vas‑tu comprendre que c’est lui, 
ce petit infernal fripouille qui nous rend tous ici malades ! 
L’abjecte vipère ! Mais c’est lui qui veut notre peau ! Depuis 
toujours qu’il nous guette ! Il veut notre cimetière ! Il le 
veut ! … Nous le gênons ! Il ne s’en cache même plus ! … Il 
veut nous faire crever les vieux ! … C’est l’évidence ! Mais 
c’est clair ! Et le plus tôt possible encore ! Il est incroyable ! 
Mais il est pressé ! C’est nos pauvres quatre sous ! C’est 
notre pauvre croûte à nous qu’il guigne ! Tu ne vois donc 
rien ? Mais oui ! Mais oui ! Il sait bien ce qu’il fait le gredin ! 
Il le sait le petit salaud ! Le charognard ! La petite frappe ! 
Il a pas les yeux dans sa poche ! Il nous a bien vu dépérir ! 
Il est aussi vicieux que méchant ! Moi je peux te le dire ! 
Moi je le connais si tu le connais pas ! Ç’a beau être mon 
fils ! … »

Il recommence ses tremblements, il saccade de toute 
sa carcasse, il se connaît plus … Il crispe les poings … 
Tout son tabouret craque et danse … Il se rassemble, il 
va ressauter … Il revient me souffler dans les narines, des 
autres injures … toujours des autres … Je sens aussi moi 
monter les choses … Et puis la chaleur … Je me passe mes 
deux mains sur la bouille … Je vois tout drôle alors d’un 
seul coup ! … Je veux plus voir … Je fais qu’un bond … Je 
suis dessus ! Je soulève sa machine, la lourde, la pesante … 
Je la lève tout en l’air. Et plac ! … d’un bloc là vlac ! … je la 
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lui verse dans la gueule ! Il a pas le temps de parer ! … Il en 
culbute sous la rafale, tout le bastringue à la renverse ! … 
La table, le bonhomme, la chaise, tout le fourniment viré 
en bringue … Tout ça barre sur les carreaux … s’éparpille … 
Je suis pris aussi dans la danse … Je trébuche, je fonce 
avec … Je peux plus m’empêcher … Il faut là, que je le 
termine le fumier salingue ! Pouac ! Il retombe sur le tas … 
Je vais lui écraser la trappe ! … Je veux plus qu’il cause ! … 
Je vais lui crever toute la gueule … Je le ramponne par 
terre … Il rugit … Il beugle … Ça va ! Je lui trifouille le gras 
du cou … Je suis à genoux dessus … Je suis empêtré dans 
les bandes, j’ai les deux mains prises. Je tire. Je serre. Il 
râle encore … Il gigote … Je pèse … Il est dégueulasse … 
Il couaque … Je pilonne dessus … Je l’égorge … Je suis 
accroupi … Je m’enfonce plein dans la bidoche … C’est 
moi … C’est la bave … Je tire … J’arrache un grand bout de 
bacchante … Il me mord, l’ordure ! … Je lui trifouille dans 
les trous … J’ai tout gluant … mes mains dérapent … Il se 
convulse … Il me glisse des doigts. Il m’agrafe dur autour 
du cou … Il m’attaque la glotte … Je serre encore. Je lui 
sonne le cassis sur les dalles … Il se détend … Il redevient 
tout flasque … Il est flasque en dessous mes jambes … Il 
me suce le pouce … Il me le suce plus … Merde ! Je relève la 
tête au moment … Je vois la figure de ma mère tout juste là 
au ras de la mienne … Elle me regarde, les yeux écarquillés 
du double … Elle se dilate les châsses si larges que je me 
demande où on est ! … Je lâche le truc … Une autre tête qui 
surgit des marches ! … au‑dessus du coin de l’escalier … 
C’est Hortense celle‑là ! C’est certain ! Ça y est ! C’est 
elle ! Elle pousse un cri prodigieux … « Au secours ! Au 
secours ! » qu’elle se déchire … Elle me fascine alors aussi … 
Je lâche mon vieux … Je ne fais qu’un saut … Je suis dessus 
l’Hortense ! … Je vais l’étrangler ! Je vais voir comment 
qu’elle gigote elle ! Elle se dépêtre … Je lui barbouille la 
gueule … Je lui ferme la bouche avec mes paumes … Le pus 
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des furoncles, le sang plein, ça s’écrase, ça lui dégouline … 
Elle râle plus fort que papa … Je la cramponne … Elle se 
convulse … Elle est costaude … Je veux lui serrer aussi la 
glotte … C’est la surprise … C’est comme un monde tout 
caché qui vient saccader dans les mains … C’est la vie ! … 
Faut la sentir bien … Je lui tabasse l’occiput à coups butés 
dans la rampe … Ça cogne … Elle ressaigne des tifs … Elle 
hurle ! C’est fendu ! Je lui fonce un grand doigt dans l’œil … 
J’ai pas la bonne prise … Elle se dégrafe … Elle a rejailli … 
Elle se carapate … Elle a de la force … Elle carambole dans 
les étages … Je l’entends hurler du dehors … Elle ameute … 
Elle piaille jusqu’en haut … « À l’assassin ! À l’assassin ! … » 
J’entends les échos, les rumeurs. Voilà une ruée qui 
s’amène … ça cavalcade dans la boutique, ça grouille en bas 
dans les marches … Ils se poussent tous à chaque étage … 
Ils envahissent … J’entends mon nom … Les voilà ! … Ils se 
concertent encore au deuxième … Je regarde … Ça émerge, 
c’est Visios ! C’est lui le premier qui débouche … Depuis 
l’escalier, il a fait qu’un bond … Il est là, campé, en arrêt, 
farouche, résolu … Il me braque tout contre un revolver … 
Sur la poitrine … Les autres fias, ils me passent par‑ 
derrière, ils m’encerclent, ils m’engueulent, ils groument … 
Ils me filent des menaces, des injures … Le vieux est 
toujours dans les pommes … Il est resté écroulé … Il a un 
petit ruisseau de sang qui lui part de sous la tête … J’ai plus 
la colère du tout … C’est indifférent … Il se baisse le Visios, 
il touche le paquet, il grogne papa, ça râle un peu …

Les autres vaches, ils me rebousculent, ils me poussent, 
ils sont les plus forts … Ils sont extrêmement brutaux … Ils 
me projettent dans l’escalier … Ils écoutent même pas ma 
mère … Ils me forcent dans la pièce en dessous … Je prends 
tous les coups, comme ils viennent … Je résiste plus … Il 
m’en arrive de tout le monde, surtout des coups dans les 
bûmes … Je peux plus rien répondre … C’est Visios, le plus 
féroce ! … Je prends un coup de godasse en plein ventre … 
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Je trébuche … Je me baisse pas … Je reste là, collé au mur … 
Ils s’en vont … Ils me crachent encore dans la gueule … Ils 
me referment à clef.

Au bout d’un instant, tout seul, je suis pris par les 
tremblements. Des mains … des jambes … de la figure … et 
de dedans partout … C’est une infâme cafouillade … C’est 
une vraie panique des rognons … On dirait que tout se 
décolle, que tout se débine en lambeaux … Ça trembloche 
comme dans une tempête, ça branle la carcasse, les dents 
qui chocottent … J’en peux plus ! … J’ai le trou du cul qui 
convulse … Je chie dans mon froc … J’ai le cœur qui bagotte 
dans la caisse si précipité que j’entends plus les rumeurs … 
ce qu’ils deviennent … J’ai les genoux qui cognent … Je 
m’allonge tout au long par terre … Je sais plus ce qui existe … 
J’ai la trouille … J’ai envie de gueuler … Je l’ai pas estourbi 
quand même ? Merde ! Ça m’est égal, mais j’ai l’oignon qui 
ferme, qui s’ouvre … C’est la contraction … C’est horrible …

Je repense à papa … Je dégouline de sueur et de la froide 
qui reste … J’en avale du nez … J’ai du sang … Il m’a arraché 
l’enfoiré ! … J’ai pas appuyé … Jamais je l’aurais cru si faible, 
si mou … C’était la surprise … je suis étonné … C’était 
facile à serrer … Je pense comment que je suis resté avec 
les mains prises devant, les doigts … la bave … et qu’il me 
tétait … Je peux plus m’arrêter de tremblote … Je suis vibré 
dans toute la barbaque … Serrer voilà ! J’ai la grelotte dans 
la gueule … Je gémis à force ! Je sens maintenant tous les 
coups, tous les ramponneaux des autres vaches … C’est pas 
supportable la frayeur ! … C’est le trou du cul qui me fait le 
plus mal … Il arrête plus de tordre et de renfrogner … C’est 
une crampe atroce.

Dans la piaule comme ça bouclé, étendu tout le long 
sur le dallage, j’ai tremblé encore longtemps, je m’en allais 
cogner partout … J’allais choquer dans l’armoire … Je 
faisais un bruit de castagnettes … J’aurais jamais cru que 
je pouvais tenir dans l’intérieur une tempête pareille … 
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C’était pas croyable comme saccades … Je cavalais comme 
une langouste … Ça venait du fond … « Je l’ai estourbi ! » 
que je me disais … J’en étais de plus en plus certain et puis 
alors un moment j’ai entendu comme des pas … des gens 
qui discutaient le coup … Et puis qui poussaient le lit en 
haut …

« Ça y est ! Les voilà qui le transportent … » Après 
encore un moment, j’ai entendu alors sa voix … La 
sienne ! … Il était seulement sonné ! « J’ai dû lui défoncer 
le cassis ! Il va crever tout à l’heure ! … » que je me suis 
mis à penser … Ça va être encore bien pire ! … Toujours il 
était sur mon lit … J’entendais les ressorts … Enfin je savais 
rien. Et puis alors le cœur me soulève … Je commence à 
vomir … Je me poussais même pour me faire rendre … 
Ça me soulageait énormément … J’ai tout dégueulé … La 
grelotte m’a repris … J’en gigotais tellement fort, que je me 
reconnaissais plus … Je me trouvais étonnant moi‑même … 
J’ai vomi le macaroni … J’ai recommencé, ça me faisait un 
violent bien. Comme si tout allait partir … Partout sur le 
carreau j’ai dégueulé tout ce que j’ai pu … Je me poussais 
dans la contraction … Je me cassais en deux pour me faire 
rendre encore davantage et puis les glaires et puis de la 
mousse … Ça filait … ça s’étendait jusque sous la porte … J’ai 
tout vomi la tambouille d’au moins huit jours auparavant 
et puis en plus de la diarrhée … Je voulais pas appeler pour 
sortir … Je me suis traîné jusqu’au broc qu’était debout 
près de la cheminée … J’ai chié dedans … Et puis je tenais 
plus d’équilibre … J’avais la tête qui tournait trop … Je me 
suis écroulé à nouveau, j’ai tout lâché sur le dallage … J’ai 
foiré encore … C’était une débâcle marmelade …

Ils ont dû m’entendre farfouiller … Ils sont venus ouvrir … 
Ils ont jeté un œil dans la pièce … Ils ont refermé encore 
à clef … Après peut‑être dix minutes, c’est l’oncle Édouard 
qu’est entré … Il était absolument seul … J’avais pas remis 
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ma culotte … j’étais comme ça en pleine cacade … Il avait 
pas peur de moi … « Rhabille‑toi maintenant ! qu’il m’a 
dit … Descends en avant, je t’emmène … » Il a fallu qu’il me 
donne la main … Je pouvais pas me reboutonner tellement 
que je tremblais de partout … Enfin j’ai fait comme il me 
disait … Je suis passé devant lui pour descendre … Y avait 
plus personne dans notre escalier, ni dans la boutique non 
plus. Tout le monde était débiné … Ils devaient être rentrés 
chez eux … Ils avaient de quoi raconter …

Au cadran, là‑haut, sous le vitrage, il était quatre heures 
et quart … Il faisait déjà un petit jour …

Au bout du Passage, on a fait relever le gardien pour 
qu’il ouvre la grille. « Vous l’emmenez alors ? » qu’il a 
demandé à mon oncle …

Oui ! il va coucher chez moi ! …
Eh bien ! à vous toute la chance ! À votre bonne santé, 

cher Monsieur ! Vous avez un beau phénomène ! … » qu’il 
a répondu.

Il a refermé derrière nous et à double tour. Il est 
retourné dans sa turne. Il ramenait encore de loin : « Ah 
ben merde ! Il est frais le coco ! »

On a pris avec mon oncle toute la rue des Pyramides … 
On a traversé les Tuileries … Arrivés au Pont Royal, j’avais 
toujours la tremblote … Le vent du fleuve, il réchauffe pas. 
Alors, tout en avançant, il m’a raconté l’oncle Édouard 
comment ils étaient venus le chercher … C’était Hortense, 
paraît‑il … Il était déjà endormi … C’était pas tout près 
son bled … C’était plus loin que les Invalides, derrière 
l’École Militaire … rue de la Convention, avant la rue 
de Vaugirard … J’osais pas demander d’autres détails … 
On marchait tout à fait vite … Et puis je pouvais pas me 
réchauffer … Je claquais toujours des dents …

« Ton père va mieux ! qu’il m’a fait un moment donné … 
Mais il restera sûrement couché encore deux ou trois 
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jours … Il ira pas au bureau … Le docteur Capron est 
venu … » C’est tout ce qu’il m’a dit.

On a pris par la rue du Bac et puis à droite jusqu’au 
Champ‑de‑Mars … C’était au diable son « garno » … Enfin 
on arrive … C’est là ! … Il me le montre son domicile, 
une petite maison au fond d’un jardin … Au deuxième 
sa crèche … J’osais pas me plaindre de la fatigue … mais 
quand même je tenais plus en l’air … Je me rattrapais 
après la rampe. Il faisait maintenant complètement jour … 
Une crise m’a repris dans l’étage, une nausée terrible ! 
Il me conduisit lui‑même aux chiots … J’ai dégueulé 
encore longtemps … Ça revenait … Il sort un lit‑cage du 
placard … Il ôte un matelas à son lit … Il m’installe dans 
une autre pièce … Il me passe aussi une couverture … Je 
m’affale dessus … Il me déshabille … Je crache encore tout 
un flot de glaires … Enfin, je m’endors par à‑coups … C’est 
un cauchemar qui m’attrape … J’ai sommeillé que par 
sursauts …

La façon qu’il s’est arrangé l’oncle Édouard pour que 
mon père insiste plus … Qu’il me foute entièrement la 
paix … Je l’ai jamais sue exactement … Je crois qu’il a dû lui 
faire comprendre que son truc disciplinaire, de m’envoyer 
à la Roquette, c’était pas encore si peinard … Que j’y 
resterais peut‑être pas toujours ! … Que je m’échapperais 
peut‑être tout de suite … exprès pour venir le buter … et 
puis qu’alors cette fois‑là je le ratatinerais pour le compte … 
Enfin il s’est débrouillé ! … Il m’a pas fait de confidences … 
Je lui en demandais pas non plus.

Chez l’oncle, son logement, c’était gentiment situé, 
c’était riant, agréable … Ça dominait sur les jardins rue 
de Vaugirard, rue Maublanc … Y en avait des ribambelles 
de petits bosquets, de potagers, devant et derrière … Ça 
grimpait les chèvrefeuilles tout autour des fenêtres en 
façades … Chacun avait son petit carré entre les maisons, 
radis, salades et mêmes tomates … et de la vigne ! Ça 
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me rappelait tout ça ma laitue … Elle m’avait pas porté 
bonheur ! Je me sentais faible extrêmement comme si je 
relevais d’une maladie. Mais dans un sens je me trouvais 
mieux. Je me sentais plus du tout traqué au domicile de 
l’oncle Édouard ! Je recommençais à respirer ! …

Dans sa chambre à lui, il y avait comme embellissement, 
des séries entières de cartes, épinglées en éventails, en 
fresques, en guirlandes … Les « Rois du volant » … Les 
« Rois de la pédale » et les « Héros de l’aviation » … Il se les 
payait toutes au fur et à mesure … Son projet final c’était 
que ça forme une tapisserie, que ça recouvre entièrement 
les murs … Ça serait plus bien long à présent … Paulhan 
et sa petite calotte en fourrure … Rougier, le grand tarin 
tordu … Petit‑Breton, mollet d’acier, maillot de zèbre ! … 
Farman, la barbe … Santos‑Dumont, fœtus intrépide ! … Le 
vicomte Lambert, spécialiste de la tour Eiffel … Latham, le 
grand désabusé ! … La « Panthère noire » Mac Namara … 
Sam Langford le tout en cuisses ! … Une centaine d’autres 
gloires encore … aussi de la boxe forcément ! …

On avait pas la mauvaise vie … On s’arrangeait pas mal 
du tout … Mon oncle, en rentrant de son business et des 
mille démarches pour sa pompe il me parlait des « évents » 
sportifs … Il supputait tous les risques … Il connaissait 
toutes les faiblesses, les tics, les astuces des champions … 
On déjeunait, on dînait sur la toile cirée, on faisait la 
tambouille ensemble … On discutait le coup en détail, les 
chances de tous les favoris …

Le dimanche, on était gonflés … Sur les dix heures 
du matin, dans la grande Galerie des Machines c’était 
fantastique comme coup d’œil … On arrivait bien en 
avance … On se piquait là‑haut dans le virage … On 
s’embêtait pas une seconde … Il bagottait sec l’oncle 
Édouard, d’un bout de la semaine à l’autre … C’était un 
écureuil aussi … C’était pas encore au point absolument 
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comme il voulait son histoire de pompe … Il avait même 
beaucoup d’ennuis à cause des brevets … Il comprenait pas 
très bien les difficultés … Ça venait surtout de l’Amérique … 
Mais de bonne ou de mauvaise humeur il me faisait jamais 
des discours … Jamais il parlait de sentiments … C’est ce 
que j’estimais bien chez lui … En attendant, il m’hébergeait. 
Je demeurais dans sa seconde pièce. Mon sort était en 
suspens. Mon père voulait plus me revoir … Il continuait 
ses bafouillages … Ce qu’il aurait voulu par exemple c’est 
que je parte au régiment … Mais j’avais pas encore l’âge … 
Je comprenais tout ça par bribes … L’oncle, il aimait pas 
qu’on en cause … Il aimait mieux parler des sports, de sa 
pompe, de boxe, d’ustensiles … de n’importe quoi … Les 
sujets brûlants ça lui faisait mal … et à moi aussi …

Tout de même à propos de ma mère, il devenait un peu 
plus bavard … Il me ramenait comme ça des nouvelles … 
Elle pouvait plus marcher du tout … Je tenais pas beaucoup 
à la revoir … À quoi ça aurait servi ? … Elle disait toujours 
les mêmes choses … Enfin le temps a passé … Une semaine, 
puis deux, puis trois … Ça pouvait pas s’éterniser … Je 
pouvais pas prendre des racines … Il était gentil, mon oncle, 
mais précisément … Et puis alors comment vivre ? Rester 
toujours à sa charge ? … C’était pas sérieux … J’ai fait une 
petite allusion … « On verra plus tard ! », qu’il a répondu … 
C’était pas du tout pressé … Qu’il s’en occupait …

Il m’a appris à me raser … Il avait un système spécial, 
subtil et moderne et remontable dans tous les sens et 
même à l’envers … Seulement alors si délicat, que c’était 
un blot d’ingénieur quand il fallait changer la lame … Ce 
petit rasoir si sensible c’était un autre nid à brevets, une 
vingtaine en tout, m’a‑t‑il expliqué.

C’est moi qui préparais la table, qu’allais chercher 
les provisions … Je suis resté comme ça dans l’attente et 
la fainéantise encore presque un mois et demi … à me 
prélasser comme une gonzesse … Jamais ça m’était arrivé … 
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Je faisais aussi la vaisselle. Y avait pas d’excès au chiffon ! … 
Après, je me promenais où je voulais … Exactement ! … 
C’était une affaire ! … J’avais pas un but commandé … Rien 
que des véritables balades … Il me le répétait tous les jours, 
avant de sortir, l’oncle Édouard.

« Va te promener ! Va donc Ferdinand ! Comme ça droit 
devant toi … T’occupe pas du reste ! … Va par où ça te fera 
plaisir ! … Si t’as un endroit spécial, vas‑y ! Vas‑y donc ! 
Jusqu’au Luxembourg si tu veux ! … Ah ! Si j’étais pas si 
pris … J’irais moi voir jouer à la Paume … J’aime ça moi la 
Paume … Profite donc un peu du soleil … Tu regardes rien, 
t’es comme ton père ! … » Il demeurait encore un instant. 
Il bougeait plus, il réfléchissait … Il a rajouté … « Et puis tu 
reviendras tout doucement … Je rentrerai ce soir un peu 
plus tard … » Il me donnait en plus un petit flouze, des 
trente sous, deux francs … « Entre donc dans un cinéma … 
si tu passes par les boulevards … T’as l’air d’aimer ça les 
histoires … »

De le voir aussi généreux … et moi de lui rester sur le 
râble, ça commençait à me faire moche … Mais j’osais pas 
trop raisonner. J’avais trop peur qu’il se formalise … Depuis 
toute cette comédie je me gafais dur des conséquences … 
J’attendrais donc encore un peu que ça se rambine de 
soi‑même … Pour ne pas occasionner des frais je lavais tout 
seul mes chaussettes pendant le temps qu’il était sorti … 
Chez lui c’était disposé, par les pièces en enfilade, mais les 
unes assez loin des autres. La troisième, près de l’escalier, 
elle était curieuse, ça faisait comme un petit salon … mais 
presque avec rien dedans … une table au milieu, deux 
chaises et un seul tableau sur le mur … Une reproduction, 
une immense, de L’Angélus de Millet … Jamais j’en ai vu 
d’aussi large ! … Ça tenait tout le panneau entier … « C’est 
beau ça hein, Ferdinand ? » qu’il demandait l’oncle Édouard 
à chaque fois qu’on passait devant pour aller à la cuisine. 
Parfois on demeurait un instant pour le contempler en 
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silence … On parlait pas devant L’Angélus … C’était pas les 
« Rois du volant » ! … C’était pas pour les bavardages !

Je crois qu’au fond l’oncle, il devait se dire que ça me 
ferait joliment du bien d’admirer une œuvre pareille … 
Que pour une vacherie comme la mienne c’était comme 
un genre de traitement … Que peut‑être ça m’adoucirait … 
Mais il a jamais insisté … Il se rendait tout à fait compte 
des choses délicates … Il en parlait pas, voilà tout … C’était 
pas seulement un homme pour la mécanique l’oncle 
Édouard … Faudrait pas confondre … Il était extrêmement 
sensible on peut pas dire le contraire … C’est même enfin 
à cause de ça que j’étais de plus en plus gêné … Ça me 
tracassait de plus en plus de rester là comme un plouc à 
goinfrer sa croûte … Un vrai sagouin culotté … Merde ! … 
Ça suffisait …

Je lui ai demandé une fois de plus, je me suis risqué, 
si y aurait pas d’inconvénient à ce que je me remette en 
campagne … que je relise un peu les « annonces » …

« Reste donc par ici ! qu’il m’a fait … T’es pas bien ? 
Tu souffres de quelque chose, mon zouave ? Va donc te 
promener ! Ça te vaudra mieux ! … Te mêle de rien ! … 
Tu vas te refoutre dans tes andouilles ! … C’est moi qui 
vais te trouver le boulot ! Je m’en occupe suffisamment ! 
Laisse‑moi faire tranquille ! Fourre pas ton blaze de ce 
côté‑là ! T’as encore trop la pétasse ! Tu peux seulement 
que tout bousiller … T’es trop nerveux pour l’instant ! 
Et puis je me suis entendu avec ton père et ta mère … 
Va encore faire des balades … Ça durera sûrement pas 
toujours ! Va par les quais jusqu’à Suresnes ! Prends le 
bateau, tiens ! Change‑toi d’air ! Y a rien de meilleur que 
ce bateau‑là ! Descends à Meudon si tu veux ! Change‑toi 
les idées ! … Dans quelques jours je te dirai … Je vais avoir 
quelque chose de très bien ! … Je le sens ! … J’en suis sûr ! … 
Mais il faut rien brutaliser ! … Et j’espère que tu me feras 
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honneur ! …
Oui mon oncle ! … »

Des hommes comme Roger‑Marin Courtial des 
Pereires on en rencontre pas des bottes … J’étais encore, je 
l’avoue, bien trop jeune à cette époque‑là pour l’apprécier 
comme il fallait. C’est au Génitron le périodique favori 
(vingt‑cinq pages) des petits inventeurs‑artisans de la 
Région Parisienne que mon oncle Édouard eut la bonne 
fortune de faire un jour sa connaissance … Toujours à 
propos de son système pour l’obtention d’un brevet, le 
meilleur, le plus hermétique, pour tous genres de pompes 
à vélos … Pliables, emboutibles, souples ou réversibles.

Courtial des Pereires, il faut bien le noter tout de suite, 
se distinguait absolument du reste des menus inventeurs … 
Il dominait et de très haut toute la région cafouilleuse des 
abonnés du Périodique … Ce magma grouillant de ratés … 
Ah ! non ! Lui Courtial Roger‑Marin, c’était pas du tout 
pareil ! C’était un véritable maître ! … C’était pas seulement 
des voisins qui venaient pour le consulter … C’était des 
gens de partout : de Seine, Seine‑et‑Oise, des abonnés de 
la Province, des Colonies … de l’Étranger voire ! …

Mais fait remarquable, Courtial dans l’intimité 
n’éprouvait que du mépris, dégoût à peine dissimulable … 
pour tous ces tâcherons minuscules, ces mille encombreurs 
de la Science, tous ces calicots dévoyés, ces mille tailleurs 
oniriques, trafiqueurs de goupilles en chambre … Tous ces 
livreurs étourdis, toujours saqués, traqués, cachectiques, 
acharnés du « Perpétuel » de la quadrature des mondes … 
du « robinet magnétique » … Toute l’infime pullulation des 
cafouillards obsédés … des trouvailleurs de la Lune ! …

Il en avait marre d’eux tout de suite, rien qu’à les 
regarder un peu, les entendre surtout … Il était contraint de 
faire bonne mine pour les intérêts du cancan … C’était sa 
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routine, son casuel … Mais c’était sale et pénible … Encore 
s’il avait pu se taire ! … Mais il devait les réconforter ! les 
flatter ! Les évincer tout doucement … selon le cas et la 
manie … et surtout leur prendre une obole ! … C’était à qui 
le premier parmi tous ces forcenés, ces effroyables miteux 
s’échapperait un peu plus tôt … Encore cinq minutes ! … 
De son garno … de son échoppe … de l’omnibus, de la 
soupente … le temps de pisser … pour foncer encore plus 
vite jusqu’au Génitron … s’écrouler là, devant le bureau à 
des Pereires en rupture de chaînes … Haletant … hagard … 
crispé … de frayeur, agiter encore la marotte … poser encore 
à Courtial des colles infinies … toujours et quand même à 
propos des « moulins solaires » … de la jonction des « petites 
effluves » … du recul de la Cordillère … de la translation 
des comètes … tant qu’il restait un pet de souffle au fond 
de la musette fantasque … jusqu’au dernier soubresaut 
de l’infecte carcasse … Courtial des Pereires, secrétaire, 
précurseur, propriétaire, animateur du Génitron, avait 
toujours réponse à tout et jamais embarrassé, atermoyeur 
ou déconfit ! … Son aplomb, sa compétence absolue, son 
irrésistible optimisme le rendaient invulnérable aux pires 
assauts des pires conneries … D’ailleurs, il ne supportait 
jamais les longues controverses … Tout de suite, il bloquait, 
il prenait lui‑même le commandement des débats … Ce 
qui était dit, jugé, entendu … l’était finalement et une 
sacrée fois pour toutes ! … Il s’agissait pas d’y revenir … ou 
bien, il se fâchait tout rouge … Il carambouillait son faux 
col … Il explosait en postillons … Il lui manquait d’ailleurs 
des dents, trois sur le côté … Ses verdicts, dans tous les 
cas, les plus subtils, les plus douteux, les mieux sujets aux 
ergotages devenaient des vérités massives, galvaniques, 
irréfutables, instantanées … Il suffisait qu’il intervienne … 
Il triomphait d’autorité … La chicane existait plus !

Au moindre soupir divergent il laissait cours à son 
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humeur et le consultant martyr ne pesait pas lourd dans 
la danse ! … Retourné à l’instant même, écrabouillé, 
déconfit, massicoté, évaporé sans appel ! … C’était plus 
qu’une fantasia, une voltige sur un volcan ! … Il en voyait 
trente‑six chandelles, le pauvre effronté ! … Courtial aurait 
fait, dans ce cas‑là, tellement qu’il était impérieux dès 
qu’il se mettait en colère, recroqueviller dans sa poche le 
plus insatiable des maniaques, il l’aurait fait tout de suite 
dissoudre dans un trou de souris.

Il était pas gros Courtial, mais vivace et bref, et petit 
costaud. Il annonçait lui‑même son âge plusieurs fois 
par jour … Il avait cinquante piges passées … Il tenait 
encore bon la rampe grâce aux exercices physiques, 
aux haltères, massues, barres fixes, tremplins … qu’il 
pratiquait régulièrement et surtout avant le déjeuner, 
dans l’arrière‑boutique du journal. Il s’était aménagé là 
un véritable gymnase entre deux cloisons. Ça faisait exigu 
forcément … Cependant, il évoluait aux agrès tel quel … 
Dans les barres … avec une aisance étonnante … C’était 
l’avantage de sa taille qu’il pivotait comme un charme … Ou 
il butait par exemple et même avec brutalité c’est quand il 
prenait son élan autour des anneaux … Il ébranlait dans 
le cagibi comme un battant de cloche ! Baoum ! Baoum ! 
On l’entendait sa voltige ! Jamais je l’ai vu au plus fort de la 
chaleur ôter une seule fois son froc, ni sa redingote, ni son 
col … Seulement ses manchettes et sa cravate à système.

Il avait, Courtial des Pereires, une raison majeure 
de se maintenir en parfaite forme. Il fallait qu’il garde 
soigneusement son physique et sa souplesse. Il en avait 
nettement besoin … En plus d’être comme ça inventeur, 
auteur, journaliste, il montait souvent en sphérique … Il 
donnait des exhibitions … Le dimanche surtout, dans les 
fêtes … Ça gazait presque toujours bien, mais quelquefois 
y avait du pétard, des émotions pas ordinaires … Et puis 
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c’était pas encore tout ! … De cent manières différentes son 
existence fort périlleuse, farcie d’imprévus, lui ménageait 
des surprises … Il avait toujours connu ça ! C’était sa 
nature ! … Il m’a expliqué ce qu’il voulait …

« Les muscles, Ferdinand, sans l’esprit, c’est même 
pas du cheval ! Et l’esprit quand y a plus les muscles c’est 
de l’électricité sans pile ! Alors tu sais plus où la mettre ! 
Ça s’en va pisser partout ! C’est du gaspillage … C’est la 
foire ! … » C’était son avis. Il avait d’ailleurs rédigé sur ce 
même sujet quelques ouvrages fort concluants : La pile 
humaine. Son entretien. Il était « culturiste » comme tout 
et bien avant que le mot existe. Il voulait la vie diverse …

« Je veux pas finir en papier ! » Voilà comment il me 
causait.

Il aimait ça, lui, les sphériques, il était aéronaute presque 
de naissance, depuis sa toute première jeunesse avec 
Surcouf et Barbizet … des ascensions très instructives … 
Pas des performances ! ni des raids ! ni des bouleversantes 
randonnées ! Non ! rien de tapageur, de pharamineux ! 
d’insolite ! Il les avait en horreur lui, les chienlits de 
l’atmosphère ! … Que des envols démonstratifs ! des 
ascensions éducatives ! … Toujours scientifiques ! … C’était 
sa formule absolue. Ça faisait du bien pour son journal, 
ça complétait son action. Chaque fois qu’il avait ascendu, 
il rapportait des abonnés. Il possédait un uniforme pour 
monter dans la nacelle, il y avait droit sans conteste comme 
capitaine à trois galons, aéronaute « fédératif, breveté, 
agrégé ». Il comptait plus ses médailles. Sur son costard le 
dimanche, ça lui faisait comme une carapace … Lui‑même 
il s’en foutait pas mal, il était pas ostentatoire, mais pour 
l’assistance ça comptait, il fallait du décorum.

Jusqu’au bout, qu’il est resté Courtial des Pereires, 
défenseur résolument des « beaucoup plus légers que 
l’air ». Il pensait déjà aux héliums ! Il avait trente‑cinq ans 
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d’avance ! C’est pas peu dire ! Le Zélé son vétéran, son 
grand sphérique personnel, il reposait entre les sorties 
dans la cave même du bureau, au 18 Galerie Montpensier.

On ne le sortait en général que le vendredi avant dîner 
pour préparer les agrès, rafistoler toute la trame avec 
d’infinies précautions, les plis, les enveloppes, les ficelles 
remplissaient le gymnase miniature, la soie boursouflait 
dans les courants d’air.

Lui, non plus, Courtial des Pereires, il arrêtait jamais de 
produire, d’imaginer, de concevoir, résoudre, prétendre … 
Son génie lui dilatait dur le cassis du matin au soir … 
Et puis même encore dans la nuit c’était pas la pause … 
Il fallait qu’il se cramponne ferme contre le torrent des 
idées … Qu’il se garde à carreau … C’était son tourment 
sans pareil … Au lieu de s’assoupir comme tout le monde, 
les chimères le poursuivant, il enfourchait d’autres lubies, 
des nouveaux dadas ! … Vroutt ! … L’idée de dormir 
s’enfuyait ! … ça devenait vraiment impossible … Il aurait 
perdu tout sommeil s’il ne s’était pas révolté contre tout 
l’afflux des trouvailles, contre ses propres ardeurs … Ce 
dressage de son génie lui avait coûté plus de peine, de vrais 
surhumains efforts que tout le reste de son œuvre ! … Il me 
l’a souvent répété ! …

Quand il était quand même vaincu, après bien des 
résistances, qu’il se sentait comme débordé par ses propres 
enthousiasmes, qu’il commençait à y voir double, à y voir 
triple … à entendre des drôles de voix … il avait plus guère 
qu’un moyen pour réprimer ces virulences, pour retomber 
dans la cadence, pour reprendre toute sa bonne humeur, 
c’était un petit coup d’ascension ! Il se payait un tour dans 
les nuages ! S’il avait eu plus de loisirs, il serait monté 
bien plus souvent, presque tous les jours en somme, mais 
c’était pas compatible avec le roulement du canard … 
Il pouvait monter que le dimanche … Et déjà c’était 
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compliqué … Le Génitron l’accaparait, sa permanence 
c’était là ! Y avait pas à plaisanter … Les inventeurs c’est 
pas des drôles … Toujours à la disposition ! Il s’y collait 
courageusement, rien ne rebutait son zèle, ne déconcertait 
sa malice … ni l’abracadabrant problème, ni le colossal, ni 
l’infime … Avec des grimaces, il digérait tout … Depuis le 
« fromage en poudre », l’« azur synthétique », la « valve à 
bascule », les « poumons d’azote », le « navire flexible », le 
« café‑crème comprimé » jusqu’au « ressort kilométrique » 
pour remplacer les combustibles … Aucun des essentiels 
progrès, en des domaines si divers, n’entra dans la voie 
pratique, sans que Courtial eût l’occasion, à maintes 
reprises à vrai dire, d’en démontrer les mécanismes, d’en 
souligner les perfections, et d’en révéler aussi toujours 
impitoyablement les honteuses faiblesses et les tares, les 
aléas et les lacunes.

Tout ceci lui valut bien sûr de très terribles jalousies, 
des haines sans quartier, des rancunes coriaces … Mais on 
le trouvait insensible à ces contingences falotes.

Aucune révolution technique, tant qu’il tint la plume au 
journal, ne fut déclarée valable, ni même viable, avant qu’il 
l’ait reconnue telle, amplement avalisée dans les colonnes 
du Génitron. Ceci donne une petite idée de son autorité 
réelle. Il fallait en somme qu’il dote chaque invention 
capitale de son commentaire décisif … Il leur donnait pour 
mieux dire « l’Autorisation » ! C’était à prendre ou à laisser. 
Si Courtial déclarait comme ça dans sa première page que 
l’idée n’était pas recevable ! Holà ! Holà ! funambulesque ! 
hétéroclite ! qu’elle péchait salement par la base … la 
cause était entendue ! Ce fourbi ne s’en relevait pas ! … Le 
projet tombait dans la flotte. S’il se déclarait au contraire 
absolument favorable … l’engouement ne tardait guère … 
Tous les souscripteurs radinaient …

Dans son magasin‑bureau, sur la perspective des 
jardins, tout à l’abri des Arcades, Courtial des Pereires, 
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ainsi, grâce à ses deux cent vingt manuels entièrement 
originaux, répandus à travers le monde, grâce au Génitron 
périodique, participait péremptoirement et d’une façon 
incomparable au mouvement des sciences appliquées. 
Il commandait, aiguillait, décuplait les innovations 
nationales, européennes, universelles, toute la grande 
fermentation des petits inventeurs « agrégés » ! …

Bien sûr, ça ne marchait pas tout seul, il devait attaquer, 
se défendre, parer aux tours de cochon. Il magnifiait, 
écrasait, imprévisiblement d’ailleurs, par la parole, la plume, 
le manifeste, la confidence. Il avait un jour, entre autres, 
c’était à Toulon vers 1891, provoqué un début d’émeute 
par une série de causeries sur « l’orientation tellurique et 
la mémoire des hirondelles » … Il excellait, c’est un fait, 
dans le résumé, l’article, la conférence, en prose, en vers et 
quelquefois, pour intriguer, en calembours … « Tout pour 
l’instruction des familles et l’éducation des masses », telle 
était la grande devise de toutes ses activités.

Génitron, Polémiques, Inventions, Sphérique, c’était la 
gamme de ses mobiles, d’ailleurs chez lui inscrits partout 
sur tous les murs de ses bureaux … au frontispice, à la 
devanture … on ne pouvait pas s’égarer ! Les plus récentes, 
les plus complexes emberlificotées controverses, les 
plus ardues, les plus subtilement astucieuses théories, 
physiques, chimiques, électrothermiques ou d’hygiène 
agricole, se rendaient, se ratatinaient comme des chenilles 
au commandement de Courtial sans plus tortiller 
davantage … Il les sonnait, les dégonflait en moins de 
deux … On leur voyait immédiatement le squelette, la 
trame … C’était un esprit Rayons X … Il ne lui fallait qu’une 
heure d’efforts et de furieuse application pour retaper 
une fois pour toutes les plus pires enculaillages, les plus 
prétentieuses quadratures à l’alignement du Génitron, à la 
comprenette si hostile des plus calamiteux connards, du 
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plus confus des abonnés. C’était un boulot magique qu’il 
enlevait superbement, la synthèse explicative, péremptoire, 
irrécusable, des pires hypothèses saugrenues, les plus 
ergoteuses alambiquées, insubstantielles … Il aurait fait 
par conviction passer toute la foudre entière dans le 
petit trou d’une aiguille, l’aurait fait jouer sur un briquet, 
le tonnerre dans un mirliton. Telle était sa destinée, son 
entraînement, sa cadence, de mettre l’univers en bouteille, 
de l’enfermer par un bouchon et puis tout raconter aux 
foules … Pourquoi ! et comment ! … Moi‑même j’étais 
effrayé plus tard, vivant avec lui, de ce que j’arrivais à saisir 
dans une journée de vingt‑quatre heures … rien que par 
bribes et allusions … Pour Courtial rien n’était obscur, d’un 
côté y avait la matière toujours fainéante et barbaresque et 
de l’autre y avait l’esprit pour comprendre entre les lignes … 
Le Génitron invention, trouvaille, fécondité, lumière ! …

C’était le sous‑titre du journal. On travaillait chez 
Courtial sous le titre du grand Flammarion, son portrait 
dédicacé tenait le milieu de la vitrine, on l’invoquait comme 
le Bon Dieu, dès la moindre contestation, pour un oui, 
pour un non ! C’était le suprême recours, la providence, 
le haricot, on ne jurait que par le Maître et un peu aussi 
par Raspail. Courtial avait consacré douze manuels rien 
qu’aux synthèses explicites des découvertes d’Astronomie 
et quatre manuels seulement au génial Raspail, aux 
guérisons « naturalistes ».

Ce fut une fameuse bonne idée, qu’eut en somme un 
jour l’oncle Édouard, de se rendre lui‑même au Génitron 
pour tâter un peu le terrain au sujet d’un petit emploi. Il 
avait un autre motif, il venait aussi le consulter à propos de 
sa pompe à vélo … Il connaissait des Pereires depuis fort 
longtemps, depuis la publication de son soixante‑douzième 
manuel, celui parmi tous les autres, qu’était encore le 
plus lu, le plus répandu dans le monde, celui qui avait le 
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plus valu pour sa gloire, sa belle célébrité : L’équipement 
d’une bicyclette, ses accessoires, ses nickels, sous tous 
les climats de la terre, pour la somme globale de dix‑sept 
francs quatre‑vingt‑quinze. L’opuscule « manufacteur » 
au moment dont je parle en était chez Berdouillon et 
Mallarmé, les éditeurs spécialistes, quai des Augustins, 
à sa trois centième édition ! … La faveur, l’engouement 
universels suscités dès la parution par cet infime, trivial 
ouvrage peuvent à présent de nos jours difficilement 
s’imaginer … Toutefois « L’Équipement des Vélos » par 
Courtial Marin des Pereires représenta vers 1900, pour le 
cycliste néophyte, une sorte de catéchisme, un « chevet », 
la « Somme » … Courtial savait faire d’ailleurs et d’une 
manière fort pertinente toute sa critique personnelle. Il 
ne se grisait pas pour si peu ! Sa célébrité croissante lui 
valut, évidemment, un courrier toujours plus massif, 
d’autres visites, d’autres importuns plus tenaces, des 
corvées nouvelles, des polémiques plus acides … Bien 
peu de joies ! … On venait de consulter de Greenwich et 
de Valparaiso, de Colombo, de Blankenberghe, sur les 
variables problèmes de la selle « incidente » ou « souple » ? 
sur le surmenage des billes ? … sur la graisse dans les 
parties portantes ? … le meilleur dosage hydrique pour 
inoxyder les guidons … Gloire pour gloire, il ne pouvait 
pas beaucoup renifler celle qui lui venait de la bicyclette. 
Il avait depuis trente ans, ainsi répandant par le monde la 
semence de ses opuscules, rédigé bien d’autres manuels et 
des vraiment plus flatteurs et des synthèses explicatives de 
haute valeur et d’envergure … Il avait en somme en cours 
de carrière expliqué à peu près tout … Les plus hautaines, 
les plus complexes théories, les pires imaginations de la 
physique, chimie, des « radios‑polarites » naissantes … 
La photographie sidérale … Tout y avait passé peu ou 
prou à force d’en écrire. Il éprouvait pour cela même une 
très grande désillusion, une véritable mélancolie, une 
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surprise bien déprimante, à se voir comme ça préféré, 
encensé, glorieux, pour des propos de chambre à air et des 
astuces de « pignons doubles » ! … Personnellement, pour 
commencer, il avait horreur du vélo … Jamais il avait appris, 
jamais il était monté dessus … Et question de mécanique 
c’était encore pire … Jamais il aurait pu démonter seulement 
une roue, même la chaîne ! … Il ne savait rien foutre de ses 
mains à part la barre fixe et le trapèze … Il était des plus 
malhabiles, comme trente‑six cochons réellement … Pour 
enfoncer un clou de travers il se déglinguait au moins deux 
ongles, il se flanquait tout le pouce en bouillie, ça devenait 
tout de suite un carnage dès qu’il touchait un marteau. Je 
parle pas des tenailles, bien sûr, il aurait arraché le pan 
de mur … le plafond … la crèche entière … Il restait plus 
rien autour … Il avait pas un sou de patience, son esprit 
allait bien trop vite, trop loin, trop intense et profond … 
Dès que la matière lui résistait, il se payait une épilepsie … 
Ça se terminait en marmelade … C’est seulement par la 
théorie qu’il arrangeait bien les problèmes … Question de 
la pratique, par lui‑même, il savait juste faire les haltères 
et seulement dans l’arrière‑boutique … et puis en plus le 
dimanche escalader la nacelle et commander son « Lâchez 
tout » … et se recevoir plus tard en « boule » … Si il se 
mêlait de bricoler comme ça de ses propres doigts, ça 
finissait comme un désastre. Dès qu’il bougeait un objet, il 
le foutait tout de suite par terre, en bas, à l’envers, ou bien 
il se le projetait dans l’œil … On peut pas être excellent 
dans n’importe quoi ! Il faut bien se faire une raison … 
Mais dans l’immense choix de ses œuvres, il en avait une 
toute spéciale, dont il tirait une grande fierté … C’était sa 
vraie corde sensible … Il suffisait qu’on l’effleure pour qu’il 
frémisse immédiatement … Il fallait y revenir souvent pour 
qu’il vous traite en copain. Question des « synthèses », 
c’était, on peut le dire sans bobard, un inégalable joyau … 
une pharamineuse réussite … « L’œuvre complète 
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d’Auguste Comte, ramenée au strict format d’une “ prière 
positive ”, en vingt‑deux versets acrostiches » ! …

Pour cette inouïe performance, il avait été fêté, presque 
immédiatement, à travers toute l’Amérique … la latine … 
comme un immense rénovateur. L’Académie Uruguayenne 
réunie en séance plénière quelques mois plus tard l’avait 
élu par acclamations Bolversatore Savantissima avec 
le titre additif de « Membre Adhérent pour la vie » … 
Montevideo, la ville, point en reste, l’avait promu le 
mois suivant Citadinis Etematis Amicissimus. Courtial 
avait espéré qu’avec un surnom pareil, et en raison de ce 
triomphe, il allait connaître d’autre gloire, d’un genre un 
peu plus relevé … qu’il allait pouvoir prendre du large … 
Prendre la direction d’un mouvement de haut parage 
philosophique … « Les Amis de la Raison Pure » … Et puis 
point du tout ! Balle Peau ! Pour la première fois de sa vie 
il s’était foutu le doigt dans l’œil ! Il s’était entièrement 
gouré … Le grand renom d’Auguste Comte exportait 
bien aux Antipodes, mais ne retraversait plus la mer ! Il 
collait sur la Plata, indélébile, indétachable. Il rentrait 
plus au bercail. Il restait « pour Américains » et cependant 
pendant des mois, et encore des mois de suite, il avait 
tenté l’impossible … Tout entrepris au Génitron, noirci 
colonnes après colonnes, pour donner à sa « prière » un 
petit goût entraînant bien français, il l’avait réduite en 
« rébus », retournée comme une camisole, parsemée de 
menues flatteries … rendue revancharde … cornélienne … 
agressive et puis péteuse … Peine perdue !

Le buste même d’Auguste Comte, longtemps hissé en 
très bonne place, il plaisait pas aux clients, à la gauche du 
grand Flammarion, il a fallu qu’on le supprime. Il faisait 
du tort. Les abonnés renâclaient. Ils aimaient pas Auguste 
Comte. Autant Flammarion leur semblait nettement 
populaire, autant Auguste les débectait. Il jetait la poisse 
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dans la vitrine … C’était comme ça ! Rien à chiquer !
Courtial, certains soirs, beaucoup plus tard, quand le 

bourdon le travaillait un peu, il prononçait des drôles de 
mots …

« Un jour, Ferdinand, je partirai … Je partirai au diable, 
tu verras ! Je partirai très loin … Je m’en irai tout seul … Par 
mes propres moyens ! … Tu verras ! … »

Et puis il restait comme songeur … Je voulais pas 
l’interrompre. Ça le reprenait de temps en temps … Ça 
m’intriguait bien quand même …

Avant d’entrer chez des Pereires, mon oncle Édouard 
pour me caser avait tenté l’impossible, remué ciel et terre, 
il s’était arrêté devant rien, il avait déjà usé à peu près 
toutes ses ficelles … Dans chaque maison où il passait, il 
parlait de moi en très bons termes … mais ça donnait pas 
de résultat … Sûrement qu’il me gardait de très bon cœur 
dans son logement de la Convention, mais enfin il était pas 
riche … ça pouvait pas durer toujours ! C’était pas juste que 
je le rançonne … Puis j’encombrais son domicile … c’était 
pas très vaste son bocal … j’avais beau faire semblant de 
dormir quand il se ramenait une mignonne … sur la pointe 
des pieds … sûrement quand même je le gênais.

D’abord de nature il était extrêmement pudique. Et puis, 
on aurait jamais cru, dans un certain nombre de cas tout à 
fait timide … C’est ainsi qu’avec Courtial, même après des 
mois de relations, il était pas encore très libre. Il l’admirait 
sincèrement et il osait rien lui demander … Il avait encore 
attendu avant de lui parler de mon histoire … et cependant 
ça le démangeait … Il se sentait comme responsable … que 
je reste ainsi sur le sable … sans situation aucune …

Un jour, à la fin, quand même il s’est enhardi … En 
badinant, sans avoir l’air. Il a posé la petite question … S’il 
aurait pas besoin des fois, pour son bureau des Inventeurs, 
ou pour son aérostation, d’un petit secrétaire débutant ? … 
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L’oncle Édouard, il ne se leurrait guère sur mes aptitudes. Il 
s’était bien rendu compte que dans les boulots réguliers je 
me démerdais franchement mal. Il voyait les choses assez 
juste. Que pour mon genre et ma balance, ce qui serait 
plutôt indiqué c’était les trucs « en dehors », des espèces 
d’astuces capricieuses, des manigances à la « godille ». Avec 
Courtial, tous ses fourbis problématiques, ses entourloupes 
à distance, j’avais des chances de m’arranger … Voilà ce 
qu’il pensait.

Courtial, il se teignait les tifs en noir ébène et la 
moustache, la barbiche il la laissait grise … Tout ça rebiffait 
à la « chat » et les sourcils en révolte, touffus, plus agressifs 
encore, nettement diaboliques, surtout celui de gauche. 
Il avait les pupilles agiles au fond des cavernes, des petits 
yeux toujours inquiets, qui se fixaient soudain, quand 
il trouvait la malice. Alors, il se marrait un bon coup, 
il s’en secouait fort toute la tripe, il se tapait les cuisses 
violemment et puis il restait comme figé par la réflexion 
une seconde, comme admiratif du truc …

C’est lui, Courtial des Pereires, qu’avait obtenu en 
France le second permis de conduire pour automobile 
de course. Son diplôme encadré d’or et puis sa photo 
« jeune homme », au volant du monstre avec la date et les 
tampons, nous l’avions au‑dessus du bureau. Ça avait fini 
tragiquement … Il me l’a souvent raconté :

« J’ai eu de la veine ! qu’il admettait. Ça je t’assure ! Nous 
arrivions au Bois‑le‑Duc … une carburation splendide ! … 
Je ne voulais même pas ralentir … J’aperçois l’institutrice … 
grimpée en haut du remblai … Elle me faisait des signes … 
Elle avait lu tous mes ouvrages … Elle agitait son ombrelle … 
Je ne veux pas être impoli … Je freine à hauteur de l’école … 
À l’instant je suis entouré, fêté ! … Je me désaltère … Je ne 
devais plus stopper qu’à Chartres … dix‑huit kilomètres 
encore … Le dernier contrôle … J’invite cette jeune fille … 
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Je lui dis : “ Montez Mademoiselle … montez donc à côté 
de moi ! Prenez donc place ! ” Elle hésite, elle tergiverse 
la mignonne, elle fait la coquette un peu … J’insiste … La 
voilà qui s’installe … Nous démarrons … Depuis le matin, 
à chaque contrôle, surtout à travers la Bretagne, c’était du 
cidre et encore du cidre … Ma mécanique vibrait très fort, 
gazait parfaitement … Je n’osais plus du tout ralentir … Et 
pourtant j’avais très envie ! … Enfin il faut que je cède ! … Je 
freine donc encore un peu … J’arrête tout, je me lève, je saute, 
j’avise un buisson … Je laisse la belle au volant ! Je lui crie 
de loin : “ Attendez‑moi ! Je reviens dans une seconde ! … ” 
À peine effleurais‑je ma braguette, que je me sens, vous 
entendez ! Assommé ! Enlevé ! Propulsé effroyablement ! 
tel un fétu par la bourrasque ! Baoum ! Formidable ! une 
détonation inouïe ! … Les arbres, les feuillages alentour sont 
arrachés, fauchés, soufflés par la trombe ! L’air s’embrase ! 
Je me retrouve au fond d’un cratère et presque évanoui … 
Je me tâte ! … Je me rassemble ! … Je rampe encore jusqu’à 
la route ! … Le vide absolu ! La voiture ? Vacuum mon 
ami ! Vacuum ! Plus de voiture ! Évaporée ! … Foudroyée ! 
Littéralement ! Les roues, le châssis … Chêne ! … pitchpin ! 
calcinés ! … Toute la membrure … Que voulez‑vous ! Je me 
traîne aux environs, je me démène d’une motte à l’autre ! 
Je creuse ! Je trifouille ! Quelques miettes de‑ci, de‑là ! 
quelques brindilles … Un petit morceau d’éventail, une 
boucle de ceinture ! Un des bouchons du réservoir … Une 
épingle à cheveux ! C’est tout ! … Une dent dont je ne fus 
jamais sûr ! … L’enquête officielle n’a rien résolu ! … Rien 
élucidé ! … C’était à prévoir … Les causes de ce formidable 
embrasement demeurent pour toujours mystérieuses … 
C’est presque deux semaines plus tard à six cents mètres 
de l’endroit, qu’il fut retrouvé dans l’étang et d’ailleurs 
après maints sondages un pied nu de cette demoiselle à 
moitié rongé par les rats.
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« Pour ma part, sans être absolument formel, une 
des nombreuses hypothèses qui furent à ce moment 
émises pour expliquer cette ignition, si terriblement 
détonante, pourrait peut‑être à la rigueur me satisfaire … 
Le cheminement imperceptible d’un de nos “ fusibles 
allongés ” … Il suffisait, qu’on y songe ! que par l’entraînement 
des cahots, des petites saccades successives, cette mince 
tringlette en minium vienne par hasard trembloter, ne 
fût‑ce que l’espace d’une seconde ! un dixième de seconde ! 
contre les tétines de l’essence … Immédiatement tout 
éclatait ! … Une mélinite prodigieuse ! L’obus vivant ! … 
Telle était mon bon ami la précarité du système. Je suis 
revenu à cet endroit, longtemps après la catastrophe … 
Ça sentait toujours le brûlé ! … D’ailleurs à ce stade fort 
critique du progrès des automobiles il fut observé à bien 
des reprises de telles fantastiques explosions, presque aussi 
massives ! en pulvérisations totales ! Des disséminations 
atroces ! Des propulsions gigantesques ! … Je ne pourrais 
leur comparer à l’extrême rigueur que les déflagrations 
subites de certains brasiers d’Air liquide … Et encore ! … 
Je ferais mes réserves ! … Celles‑ci sont en effet banales ! 
Absolument explicables … Et de fond en comble ! Aucun 
doute ! Aucune énigme ! Tandis que le mystère subsiste 
presque tout entier quant aux causes de ma tragédie ! … 
Avouons‑le très modestement ! Mais quelle importance 
aujourd’hui ? Aucune ! … On n’utilise plus les “ fusibles ” 
depuis Belle Lurette ! Ne retardons pas à plaisir ! … D’autres 
problèmes nous requièrent … Mille fois plus originaux ! 
Comme c’est loin, tout ça mon ami ! On ne travaille plus 
au “ minium ” ! Personne ! … »

Courtial n’avait point adopté, comme moi, dans son 
habillement le col en celluloïd … Il avait son propre système 
pour rendre inusables, insalissables, imperméables, les 
faux cols en toile ordinaire … C’était une sorte de vernis 
dont on passait deux ou trois couches … Ça tenait pendant 
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six mois au moins … à l’abri des souillures de l’air et des 
doigts, des transpirations. C’était un très bel enduit à 
base de pure cellulose. Le sien de faux col, le même, il le 
gardait depuis deux ans. Par pure et simple coquetterie il 
le repeignait tous les mois ! un coup de badigeon ! Ça lui 
donnait de la patine, le ton, l’orient même, des antiques 
ivoires. Le plastron pareil. Mais alors bien contrairement 
à ce qu’assurait la notice, les doigts marquaient tout à 
fait net sur le col enduit … Ils restaient en larges macules 
surajoutées les unes aux autres ! Ça faisait un Bertillon 
total, l’affaire était pas au point. Il l’avouait de temps en 
temps lui‑même. Il lui manquait aussi un nom pour 
intituler cette merveille. Il se réservait d’y penser quand le 
moment serait venu.

En hauteur, Courtial des Pereires, il avait vraiment rien 
eu trop ! Il fallait pas qu’il perde un pouce … Il se mettait 
des très hauts talons, d’ailleurs il était difficile, question 
des chaussures … Toujours des empeignes de drap beige 
et petits boutons de nacre … Seulement il était comme 
moi, il cocotait dur des panards … Il était terrible à renifler 
arrivé le samedi tantôt … C’était le dimanche matin qu’il 
faisait sa toilette, j’étais averti. La semaine, il avait pas 
le temps. Je savais tout ça … Sa femme je l’avais jamais 
vue, il me racontait ses faits et gestes. Ils demeuraient à 
Montretout … Pour les pieds, y avait pas que lui … C’était 
la terreur à l’époque … Quand il venait des inventeurs, 
qu’ils arrivaient comme ça en nage, presque toujours de 
fort loin, ça devenait quand même difficile de les écouter 
jusqu’au bout, même avec la porte grande ouverte sur 
le grand jardin du Palais … Ce qu’on arrivait à renifler à 
certains moments c’était pas croyable … Ils parvenaient à 
me dégoûter de mes propres nougats.

Les bureaux du Génitron en fait de terrible désordre, de 
capharnaüm absolu, de pagaye totale, on pouvait pas voir 
beaucoup pire … Depuis le seuil de la boutique jusqu’au 
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plafond du premier, toutes les marches, les aspérités, 
les meubles, les chaises, les armoires, dessus, dessous, 
c’était qu’enfoui sous les papelards, les brochures, tous les 
invendus à la traîne, un méli‑mélo tragique, tout crevassé, 
décortiqué, toute l’œuvre à Courtial était là, en vrac, en 
pyramides, jachère … On discernait plus le dictionnaire, 
les cartes des traités, les mémoires oléographiques dans 
le tumulus dégueulasse. On pénétrait au petit bonheur, en 
tâtonnant un peu la route … on enfonçait dans une ordure, 
une fuyante sentine … dans la tremblotante falaise … Ça 
s’écroulait tout d’un coup ! Tout soudain la cataracte ! … Les 
plans, les épures en bombe ! les dix mille kilos grafouillés 
vous déambulaient dans la gueule ! … Ça déclenchait 
d’autres avalanches, une effroyable carambole de toute la 
paperasse bouillonneuse sur un ouragan de poussière … 
un volcan foireux d’immondices … Ça menaçait la digue 
de rompre chaque fois qu’on vendait pour cent sous ! …

Lui pourtant ça l’alarmait pas … Il trouvait même pas 
ça terrible, il ressentait nullement le désir de changer l’état 
des choses, de modifier sa méthode … Mais pas du tout ! 
Il se retrouvait à merveille dans ce chaos vertigineux … 
Jamais il cherchait bien longtemps le livre qu’il voulait 
pingler … Il tapait là‑dedans à coup sûr … En plein, dans 
n’importe quel tas … Il faisait voler tous les débris, il 
fourgonnait ardemment à plein monticule, il piquait de 
précision à l’endroit juste du bouquin … Chaque fois c’était 
le miracle … Il se fourvoyait bien rarement … Il avait le sens 
du désordre … Il plaignait tous ceux qui l’ont pas … Tout 
l’ordre est dans les idées ! Dans la matière pas une trace ! … 
Quand je lui faisais ma petite remarque que ça m’était bien 
impossible de me dépêtrer dans cette pagaye et ce vertige, 
alors c’est lui qui faisait vilain et il m’incendiait … Il me 
laissait même pas respirer … Il prenait d’autor l’offensive … 
« Évidemment, Ferdinand, je ne vous demande pas 
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l’impossible ! Jamais vous n’avez eu l’instinct, la curiosité 
essentielle, le désir de vous rendre compte … Ici ! malgré 
tout ! c’est pas les bouquins qui vous manquent ! … 
Vous vous êtes jamais demandé, mon pauvre petit ami, 
comment se présente un cerveau ! … L’appareil qui vous 
fait penser ? Hein ? Mais non ! Bien sûr ! ça vous intéresse 
pas du tout ! … Vous aimez mieux regarder les filles ! 
Vous ne pouvez donc pas savoir ! Vous persuader bien 
facilement du premier coup d’œil sincère, que le désordre, 
mais mon ami c’est la belle essence de votre vie même ! 
de tout votre être physique et métaphysique ! Mais c’est 
votre âme Ferdinand ! des millions, des trillions de replis … 
intriqués dans la profondeur, dans le gris, tarabiscotés, 
plongeants, sous‑jacents, évasifs … inimitables ! Voici 
l’Harmonie, Ferdinand ! Toute la nature ! une fuite dans 
l’impondérable ! Et pas autre chose ! Mettez en ordre, 
Ferdinand, vos pauvres pensées ! Commencez par là ! 
Non par quelques substitutions grimacières, matérielles, 
négatives, obscènes, mais dans l’essentiel je veux dire ! 
Allez‑vous pour ce motif vous précipiter au cerveau, le 
corriger, le décaper, le mutiler, l’astreindre à quelques règles 
obtuses ? au couteau géométrique ? Le recomposer dans 
les règles de votre crucifiante sottise ? … L’organiser tout en 
tranches ? comme une galette pour les Rois ? avec une fève 
dans le milieu ! Hein ? Je vous pose la question. En toute 
franchise ? Serait‑ce du propre ? du joli ? Le bouquet ! En 
vous Ferdinand, bien sûr ! l’erreur accable l’âme ! Elle fait de 
vous comme de tant d’autres : un unanime “ rien du tout ” ! 
Au grand désordre instinctif ! Pensées prospères ! Tout à 
ce prix, Ferdinand ! … L’Heure passée point de salut ! … 
Tu restes, je le crains, pour toujours dans ta poubelle à 
raison ! Tant pis pour toi ! C’est toi le couillon Ferdinand ! 
le myope ! l’aveugle ! l’absurde ! le sourd ! le manchot ! la 
bûche ! … C’est toi qui souilles tout mon désordre par 
tes réflexions si vicieuses … En l’Harmonie, Ferdinand, 
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la seule joie du monde ! La seule délivrance ! La seule 
vérité ! … L’Harmonie ! Trouver l’Harmonie ! Voilà … Cette 
boutique est en Har‑mo‑nie ! … M’entends‑tu ! Ferdinand ? 
comme un cerveau pas davantage ! En ordre ! Pouah ! En 
ordre ! Enlève‑moi ce mot ! cette chose ! Habituez‑vous 
à l’Harmonie ! et l’Harmonie vous retrouvera ! Et vous 
retrouverez tout ce que vous cherchez depuis si longtemps 
sur les routes du Monde … Et encore bien davantage ! 
Bien d’autres choses ! Ferdinand ! Un cerveau, Ferdinand ! 
que vous retrouverez tous ! Oui ! Le Génitron ! C’est un 
cerveau ! Est‑ce assez clair ? Ce n’est pas ce que tu désires ? 
Toi et les tiens ? … Une vaine embuscade de casiers ! Une 
barricade de brochures ! Une vaste entreprise mortifiante ! 
Une nécropole de Chartistes ! Ah ! jamais ça ! Ici tout 
est mouvant ! Ça grouille ! Tu te plains ! Ça gigote, ça 
bouge ! Vous y touchez un petit peu ! Risquez donc un 
petit doigt ! Tout s’émeut ! Tout frémit à l’instant même ! 
Ça ne demande qu’à s’élancer ! fleurir ! resplendir ! Je 
n’abolis pas pour vivre, moi ! Je prends la vie telle qu’elle 
se pose ! Cannibale Ferdinand ? Jamais ! … Pour la ramener 
à toute force à mon concept de fouille‑crotte ! Pouah ! 
Tout branle ? Tout s’écroule ? Eh ! Tant mieux ! Je ne veux 
plus compter les étoiles 1 ! 2 ! 3 ! 4 ! 5 ! Je ne me crois pas 
tout permis ! Et le droit de rétrécir ! corriger ! corrompre ! 
tailler ! repiquer ! … Hein ! … Où donc l’aurais‑je pris ? De 
l’infini ? Dans la vie des choses ? C’est pas naturel, mon 
garçon ! C’est pas naturel ! C’est des manigances infâmes ! … 
Je reste bien avec l’Univers moi ! Je le laisse tel que je le 
trouve ! … Je ne le rectifierai jamais ! Non ! … L’Univers, il 
est chez lui ! Je le comprends ! Il me comprend ! Il est à 
moi quand je le demande ! Quand j’en veux plus je le laisse 
tomber ! Voilà comment les choses se passent ! … C’est une 
question cosmogonique ! J’ai pas d’ordre à donner ! Tu n’as 
pas d’ordre ! Il n’a pas d’ordre ! … Buah ! Buah ! Buah ! … »

Il se mettait franchement en colère, comme quelqu’un  
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qu’est bien dans son tort …

Les petits ouvrages à Courtial étaient traduits en 
bien des langues, on en vendait jusqu’en Afrique. L’un 
de ses correspondants était absolument nègre, c’était 
le chef d’un Sultanat en Haut Oubangui‑Chari‑Tchad. 
Il se passionnait ce garçon pour les ascenseurs en tous 
genres. C’était son rêve, sa manie ! … On lui avait fait 
parvenir toute la documentation … Il en avait jamais vu en 
réalité. Courtial avait publié vers 1893 un véritable traité 
De la Traction Verticale. Il connaissait tous les détails, 
les multiples applications, hydrauliques, balistiques, 
« l’électro‑récupérative » … C’était un ouvrage de valeur, 
absolument irréfutable, mais pourtant qui ne constituait 
dans l’ensemble de son œuvre qu’un modeste et frêle 
apport. Son savoir, c’était bien simple, embrassait tous les 
domaines.

Les officiels le boudaient, le traitaient par‑dessous 
la jambe, mais il était bien difficile, même au plus ranci 
des cuistres, de se passer de ses manuels. Dans un grand 
nombre d’écoles, ils figuraient en plein programme. On ne 
pouvait rêver plus commode, plus simple, plus assimilable, 
c’était du tout cuit ! Ça se retenait, ça s’oubliait, sans fatigue 
aucune. On calculait grosso modo comme ça en causant, 
pour ne parler que de la France, qu’une famille au moins 
sur quatre possédait dans son armoire une Astronomie 
des Familles, une Economie sans Usure et la Fabrication 
des Ions … Une au moins sur douze sa Poésie en couleurs, 
son Jardinier sur les Toits, L’Élevage des poules au Foyer. 
Ceci pour ne mentionner que les applications pratiques … 
Mais il avait à son actif toute une autre série d’ouvrages 
(en multiples livraisons) alors de véritables classiques ! 
La Révélation Hindoustane, L’Histoire des Voyages 
polaires de Maupertuis jusqu’à Charcot. Alors des masses 
considérables ! De quoi lire pour plusieurs hivers, plusieurs 
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kilos de récits …
Tout le monde avait commenté, scruté, copié, plagié,
démarqué, bafoué, pillé son fameux Médecin pour 

soi et le Réel langage des Herbes et L’Électricité sans 
ampoule ! … Autant de brillants, aimables, définitifs 
assouplissements de sciences pourtant assez ardues, 
complexes en elles‑mêmes, périlleuses, qui seraient 
demeurées, sans Courtial, hors la portée du grand public, 
c’est‑à‑dire crâneuses, hermétiques, et disons‑le pour tout 
conclure, sans flatterie exagérée, à peu près inutilisables … 
Peu à peu, à force de vivre avec Courtial dans la grande 
intimité, j’ai bien saisi sa nature … C’était pas extrêmement 
brillant tout à fait en dessous. Il était même assez carne, 
mesquin, envieux et sournois … Maintenant, demeurant 
équitable, il faut bien admettre que c’était un terrible afur 
le boulot qu’il s’envoyait ! de se démerder comme un perdu, 
à longueur d’année, c’est exact, contre la bande des grands 
maniaques, les abonnés du Génitron … Il passait des 
heures horribles, absolument ravagées … dans un déluge 
de conneries … Il fallait qu’il tienne quand même, qu’il se 
défende, qu’il renvoie les coups, qu’il emporte toutes les 
résistances, qu’il leur laisse la bonne impression, qu’ils s’en 
aillent tous assez heureux avec l’envie de revenir …

D’abord il a renâclé, Courtial, pour me prendre à son 
service. Il y tenait pas … Il me trouvait un peu trop grand, 
un peu trop large, un peu costaud pour sa boutique. Déjà 
on pouvait plus remuer, tellement c’était un fouillis … Et 
cependant j’étais pas coûteux. On m’offrait au « pair », 
juste le logement, la nourriture … Mes parents étaient bien 
d’accord. Je n’avais pas besoin d’argent qu’ils répétaient 
à mon oncle … J’en ferais sûrement mauvais usage … Ce 
qu’était beaucoup plus essentiel, c’est que je retourne plus 
chez eux … C’était l’avis unanime de toute la famille, des 
voisins aussi et de toutes nos connaissances. Qu’on me 
donne à faire n’importe quoi ! qu’on m’occupe à n’importe 
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quel prix ! n’importe où et n’importe comment ! Mais qu’on 
me laisse pas désœuvré ! et que je reste bien à distance. 
D’un jour à l’autre, de la façon que je débutais, je pouvais 
foutre le feu au « Passage » ! C’était le sentiment général …

Y aurait bien eu le régiment … Mon père il demandait 
pas mieux … Seulement j’avais toujours pas l’âge … Il me 
manquait au moins dix‑huit mois … Du coup, l’occasion 
des Pereires et son vaillant Génitron ça tombait joliment à 
pic, c’était réellement une aubaine ! …

Mais il a beaucoup hésité, tergiversé le Courtial … Il a 
demandé à sa femme ce qu’elle en pensait ! Elle a pas fait 
d’objection … Au fond, elle s’en fichait pas mal, elle venait 
jamais aux Galeries, elle restait à Montretout, dans son 
pavillon. Avant qu’il se décide, je suis retourné le voir tout 
seul au moins une dizaine de fois … Il parlait beaucoup 
d’abondance … toujours, et tout le temps … Moi, je savais 
très bien écouter … Mon père ! … L’Angleterre ! … J’avais 
écouté partout … Dès lors, j’avais l’habitude ! … Ça ne me 
gênait pas du tout ! J’avais pas besoin de répondre. C’est 
comme ça que je l’ai séduit … En fermant ma gueule … Un 
soir, il m’a dit finalement :

« Voilà mon garçon ! Je vous ai fait attendre pas mal, mais 
maintenant j’ai bien réfléchi, vous allez rester chez moi ! 
Je crois que nous pouvons nous entendre … Seulement, il 
ne faut rien me demander … Ah ! non ! pas un sol ! Pas un 
pélot ! Ah ! pas moyen ! Ah ! cela non ! N’y comptez pas ! 
N’y comptez jamais ! J’ai déjà un mal incroyable dans l’état 
capricieux des choses à joindre les deux bouts ! à faire 
les frais du “ périodique ”, à tranquilliser l’imprimeur ! je 
suis harcelé ! perclus ! rendu ! Vous m’entendez bien ! On 
me quémande nuit et jour ! Et l’imprévu des clichés ? De 
nouvelles charges ? À présent ? N’y songeons pas ! … Ce 
n’est point une industrie ! Un négoce ! Quelque fructueux 
monopole ! Ah ça mais non ! Nous n’avons qu’un frêle esquif 
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au vent de l’esprit ! … Et que de tempêtes, mon ami, que 
de tempêtes ! … Vous embarquez ? Soit. Je vous accueille ! 
Je vous prends ! Soit ! Montez à bord ! Mais je vous le 
dis bien d’avance ! Pas un doublon dans les cales ! Rien 
dans les mains ! Peu dans les poches ! Point d’amertume ! 
Point de rancœur ! … Vous préparerez le déjeuner ! Vous 
coucherez à l’entresol, j’y couchais moi‑même autrefois … 
dans le bureau tunisien … Vous arrangerez votre sofa … 
L’on y demeure parfaitement … Vous y serez joliment 
tranquille ! Ah ! veinard ! … Vous verrez un peu sur le 
soir ! quel séjour ! Quel calme ! Le Palais‑Royal est à vous 
absolument tout entier à partir de neuf heures ! … Vous 
serez heureux Ferdinand ! … À présent, tenez ! moi‑même ! 
qu’il pleuve, qu’il gronde, qu’il rafale ! Il faut que je m’envoie 
Montretout ! C’est une sujétion infecte ! Je suis attendu ! 
Ah ! je vous assure que c’est souvent abominable ! Je suis 
excédé au point de m’en projeter sous les roues quand je 
regarde la locomotive ! … Ah ! Je me retiens ! C’est pour 
ma femme ! Un peu aussi pour mes essais ! Mon jardin 
radio‑tellurique ! Enfin ! tout de même ! J’ai rien à dire ! 
Elle a beaucoup supporté ! Et elle est charmante quand 
même ! Vous la verrez un de ces jours Mme des Pereires ! 
Son jardin lui fait si plaisir ! … C’est tout pour elle ! Elle a 
pas grand‑chose dans la vie ! Ça et puis son pavillon ! Et 
puis un peu moi, tout de même ! Je m’oublie ! Ah ! c’est 
drôle ! Allons assez rigolé ! C’est conclu ! C’est bien ainsi 
Ferdinand ! Topez là ! En bon accord ? D’homme à homme ! 
Bien ! Dans la journée, vous ferez nos courses. Vous n’en 
manquerez pas ! Mais n’ayez crainte, Ferdinand, je veux 
aussi vous entreprendre, vous guider, vous armer, vous 
élever à la connaissance … Point de salaire ! Certes ! Soit ! 
Nominal c’est‑à‑dire ! Mais du spirituel ! Ah ! vous ne savez 
pas Ferdinand ce que vous allez gagner ? Non ! non ! non ! 
Vous me quitterez Ferdinand, un jour … forcément … » Sa 
voix devenait déjà triste. « Vous me quitterez … Vous serez 
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riche ! Oui ! riche ! Je le dis ! … »

Il m’en faisait ouvrir la gueule, je restais béant.

« Vous me comprenez, tout n’est pas dans un 
porte‑monnaie ! … Ferdinand ! Non ! Il n’y a rien dans un 
porte‑monnaie ! Rien ! … »

C’était bien aussi mon avis …

« Et puis d’abord, songeons‑y ! Que je vous fasse d’abord 
un titre ! Une raison d’être ! C’est capital dans nos affaires ! 
Une présentation légitime l … Je vais vous mettre sur les 
papiers, sur tous les papiers ! “ Secrétaire du Matériel. ” 
Hein ? Ça me paraît des plus convenables … Ça vous va ? 
Pas prétentieux ? … Pas vague ? … Ça va ? »

Ça m’allait absolument … Tout m’allait … Mais le condé 
du matériel c’était pas honoraire du tout … Ça existait 
comme boulot ! … Il m’a affranchi d’emblée … C’est bien 
moi qui devais me taper toute la bagotte des livraisons avec 
la voiture à bras … Tout les va‑et‑vient de l’imprimeur … Et 
puis c’était moi encore le responsable pour les accrocs du 
grand sphérique … c’est moi qui devais lui retrouver tous 
ses instruments à la traîne, baromètres, haubans, toutes 
les petites broutilles, toute la quincaille … C’est moi qui 
raccommodais les gnons et la grande enveloppe … C’est 
moi qui rafistolais avec un filin et la colle. C’est moi qui 
refaisais tous les nœuds avec les câbles, les cordelettes … les 
agrès qui pétaient en route … Le Zélé c’était un sphérique 
infiniment vénérable qui tenait une sacrée bouteille, 
même comme ça au fond de la cave saupoudré dans la 
naphtaline … des asticots par myriades venaient se régaler 
dans ses plis … Heureusement encore que les rats ils se 
dégoûtaient du caoutchouc … y avait que des toutes petites 
souris qui croûtaient la trame. Je lui ai cherché du Zélé tous 
ses accrocs, ses moindres lacunes, je le réparais en « fonds 
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de culotte » « surjeté », « rebordé », « plissé », ça dépendait 
des fissures … Il foirait d’un peu partout, je le ravaudais des 
heures entières, ça finissait par me passionner …

Dans le cagibi du gymnase, y avait tout de même un 
peu plus de place … Et puis il fallait pas qu’ils me voyent … 
les visiteurs de la boutique …

Un jour ou l’autre, c’était compris dans notre accord 
solennel, je devais aussi monter dans le truc, à l’altitude de 
trois cents mètres … Un dimanche quelconque … Je serais 
le « second » aux ascensions … Je changerais alors de titre … 
Il me disait ça, je suppose, pour que je reprise avec plus 
de soin … Il était extrêmement rusé dessous ses sourcils 
l’escogriffe ! … Il me biglait de son petit œil vicelard … Je 
le voyais venir, moi aussi … Il était bourreur comme pas 
deux ! … Il me faisait « monter » à l’avance ! … Enfin on 
bouffait assez bien dans l’arrière‑boutique … J’étais pas 
très malheureux … Il fallait bien qu’il me possède ! Il aurait 
pas été patron !

Pendant comme ça que je trafiquais dans le fond de 
mes coutures, il venait me rencarder généralement sur les 
quatre heures.

« Ferdinand ! Je ferme le magasin … Si on vient … Si ils 
me demandent … tu répondras que je suis parti depuis 
cinq minutes, d’ailleurs je me dépêche ! Je serai revenu 
bientôt ! »

J’ai su, à force, où il allait. Il cavalait aux « Émeutes », 
le petit bar du Passage Villedo, au coin de la rue Radziwill 
pour les « résultats des courses » … C’était l’heure précise … 
Il m’en disait rien de très net … Mais je savais quand 
même … S’il avait gagné il sifflait un air de « Matchiche » … 
C’était pas souvent … S’il avait perdu … il bouffait sa 
chique, il crachait partout … Il vérifiait sur Le Turf. Il le 
laissait traîner dans les coins son canard des pronostics. Il 
cochait ses « dadas » au bleu … C’est ça le premier vice que 
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j’y ai découvert.
S’il avait un peu tiqué pour m’introduire dans sa 

musique, c’était surtout à cause des « gayes » … Il avait 
peur que je bafouille … que je répète aux alentours qu’il 
jouait à Vincennes … que ça revienne aux abonnés. Il 
me l’a dit un peu plus tard … Il perdait énormément, il 
avait pas beaucoup de veine, martingale ou yeux fermés, 
il revoyait rien de ses paris … Sur Maisons, Saint‑Cloud, 
Chantilly … C’était toujours le même tabac … C’était un 
véritable gouffre … Tous les abonnements y passaient 
dans la fantasia ! … Et le pèze du sphérique aussi il allait 
se noyer à Auteuil … Elle se beurrait, la race chevaline ! 
Longchamp ! La Porte ! Arcueil‑Cachan ! Et youp ! Et yop ! 
Et youp ! là là ! Caracole ! Sautez muscade ! Je voyais la 
caisse s’amincir, le mystère était pas loin … Le petit flouze 
toujours en casaque ! au trot ! à la cloche ! placé ! quart ! 
gagnant ! de n’importe quelle subtile manière ! … Il rentrait 
jamais des épreuves ! On se tapait des petits haricots pour 
douiller quand même l’imprimeur … Ma blanquette elle 
faisait la semaine, et on mangeait sur nos genoux avec une 
serviette, au fond du bureau … Je trouvais pas ça risible 
au flanc ! … Quand il avait pris la culotte il expliquait rien, 
il avouait jamais … Seulement, il devenait rancuneux, 
tatillonneux, agressif à mon égard … Il abusait de sa force.

Après deux mois à l’essai, il avait parfaitement saisi 
que je me plairais jamais ailleurs … Que le condé du 
Génitron c’était entièrement pour mon blaze, que ça 
me bottait exactement, qu’autre part dans un autre jus 
je serais toujours impossible … C’était écrit dans mon 
Destin … Quand des fois il avait gagné il remettait rien 
dans la caisse, il devenait encore plus sordide, on aurait 
dit qu’il se vengeait. Il aurait étrillé un sou … Sournois 
et menteur comme toujours, comme une douzaine de 
soutien‑gorge … Il me racontait des tels bobards, que la 
nuit ça m’en remontait … Je me les racontais à nouveau, 
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tellement qu’ils étaient durailles ! Crapules ! Et pesants ! … 
Ils me réveillaient en sursaut. Ils étaient quelquefois trop 
fortiches, imaginés de telle façon, n’importe quoi … pour 
pas me banquer … Mais quand il rentrait de la Province, 
qu’il avait fait une sensation, qu’il avait bien ascendu … 
qu’ils l’avaient soufflé de compliments … que le Zélé par 
exemple avait pas trop crevé sa toile … alors il lui survenait 
des bouffées prodigues … Il se lançait dans la dépense … 
Il nous ramenait des tas de boustife par la porte de 
l’arrière‑boutique … des paniers complets … Pendant huit 
jours on s’entonnait qu’on en pouvait plus mâcher, à s’en 
péter les bretelles … Il fallait bien que j’en profite, après 
ça serait la disette ! … ça recommençait les ravigotes ! … 
on rallongeait les marengos … aux cornichons … avec 
sardines … aux petits oignons … et puis aux environs du 
terme c’était strictement la panade avec ou sans les pommes 
de terre … Lui encore, il avait sa chance, il remangeait le 
soir à Montretout, avec sa daronne ! Il maigrissait pas … 
moi c’était balle‑peau !

Mais aussi, à force de ceintures, je me suis dessalé … 
toujours avec les « abonnements » … Question des 
finances y avait pas de rentrées régulières … Rien que 
des « sorties » … Il se donnait un mal énorme pour sa 
comptabilité … Il devait la montrer à sa femme. Ce contrôle 
l’exaspérait … Ça le foutait en rogne infecte … Il transpirait 
pendant des heures … Rien que des queues et des zéros …

Enfin, tout de même, y a un chapitre où il m’a 
jamais truqué, jamais déçu, jamais bluffé, jamais trahi 
même une seule fois ! C’est pour mon éducation, mon 
enseignement scientifique. Là, jamais il a flanché, jamais 
tiqué une seconde ! … Jamais il a fait défaut ! Pourvu que 
je l’écoutasse, il était constamment heureux, ravi, comblé, 
satisfait … Toujours je l’ai connu prêt à me sacrifier une 
heure, deux heures, et davantage, parfois des journées 
entières pour m’expliquer n’importe quoi … Tout ce qui 
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peut se comprendre et se résoudre, et s’assimiler, quant 
à l’orientation des vents, les cheminements de la lune, la 
force des calorifères, la maturation des concombres et les 
reflets de l’arc‑en‑ciel … Oui ! Il était vraiment possédé 
par la passion didactique. Il aurait voulu m’enseigner 
toute la totalité des choses et puis aussi de temps à autre 
me jouer un beau tour de cochon ! Il pouvait pas s’en 
empêcher ! ni dans un cas ni dans l’autre ! Je pensais bien 
moi, à tout ça, dans l’arrière‑boutique tout en réparant son 
bastringue … C’était sa nature foncière, c’était un homme 
qui se dépensait … Il fallait qu’il se lance à bloc dans un 
sens ou bien dans l’autre, mais alors vraiment jusqu’au 
bout. Il était pas ennuyeux ! Ah ! ça on pouvait pas dire ! 
Ce qui me piquait la curiosité c’était d’un jour aller chez 
lui … Il me parlait souvent de sa daronne, mais jamais il me 
la montrait. Elle venait jamais au bureau, elle aimait pas le 
Génitron. Elle devait avoir ses motifs.

Quand ma mère a été bien sûre que j’étais bien casé, que 
je partirais pas tout de suite, que j’avais un emploi stable 
chez ce des Pereires, elle est venue exprès, elle‑même, au 
Palais‑Royal, m’apporter du linge … C’était un prétexte 
au fond … pour se rendre un peu compte … du genre et 
de l’aspect de la maison … Elle était curieuse comme une 
chouette, elle voulait tout voir, tout connaître … Comment 
il était le Génitron ? … La façon dont j’étais logé ? Si je 
mangeais suffisamment ?

De sa boutique jusque chez nous c’était pourtant pas 
très loin … À peine un quart d’heure à pied … En arrivant 
malgré ça elle en râlait de fatigue … Entièrement sonnée 
qu’elle était … Je l’ai aperçue à grande distance … du bout 
de la Galerie. Je causais avec un abonné. Elle s’appuyait 
sur les devantures, elle stationnait sans avoir l’air … Elle 
se reposait tous les vingt mètres … Ça faisait plus de trois 
mois déjà qu’on s’était pas vus … Je l’ai trouvée d’une 
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extrême maigreur et puis elle s’était comme bistrée, jaunie, 
froncée des paupières et des joues, toute ridée autour des 
yeux. Elle avait l’air vraiment malade … Une fois qu’elle m’a 
eu donné comme ça mes chaussettes, mes caleçons et mes 
grands mouchoirs, elle m’a tout de suite parlé de papa, sans 
que je lui aie rien demandé … Il s’en ressentirait pour la 
vie, qu’elle m’a aussitôt sangloté, des conséquences de mon 
attaque. Déjà, on l’avait ramené deux fois en voiture du 
bureau … Il tenait plus en l’air … Il était tout le temps sujet à 
des défaillances … Il lui faisait me dire qu’il me pardonnait 
volontiers, mais qu’il voulait plus me recauser … avant très 
longtemps d’ici … avant que je parte au régiment … avant 
que j’aie changé tout à fait d’allure et de mentalité … avant 
que je revienne du service …

Courtial des Pereires, il rentrait juste de faire son tour, 
et probablement des « Émeutes ». Il devait avoir peut‑être 
paumé un peu moins que d’habitude … Toujours est‑il 
qu’il est devenu là, de but en blanc, extrêmement aimable, 
accueillant, amène au possible … « Enchanté de la voir » … 
Et à mon sujet ? Rassurant ! Il s’est mis tout de suite dans 
les frais pour séduire ma mère, il a voulu qu’elle monte 
en haut pour causer un peu avec lui … dans son bureau 
personnel … à l’entresol « tunisien » … Elle avait du mal 
pour le suivre … C’était un terrible tire‑bouchon, surtout 
jonché des tas d’ordures et des paperasses qui dérapaient. 
Il était extrêmement fier de son « bureau tunisien ». Il 
voulait le montrer à tout le monde … C’était un ensemble 
atterrant dans le style hyper‑fouillasson, avec des 
crédences « Alcazar » … On pouvait pas rêver plus tarte … 
Et puis la cafetière mauresque … les poufs marocains, le 
tapis « torsades » si crépu, emmagasinant lui tout seul la 
tonne solide de poussière … Jamais on n’avait rien tenté … 
Même une ébauche de nettoyage … D’ailleurs les amas 
d’imprimés, les cascades, les monceaux d’épreuves, de 
plombs, de morasses à la traîne, rendaient tout effort 
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dérisoire … Et même il faut bien l’avouer, ça pouvait 
devenir très dangereux … C’était un véritable risque de 
venir troubler l’équilibre … Tout ça devait rester tranquille, 
bouger en tout le moins possible … Le mieux encore, on 
se rendait compte, c’était de semer au hasard, au fur et 
à mesure, d’autres nouveaux papiers litières. Ça donnait 
quand même un peu de fraîcheur en surface … et une sorte 
de coquetterie.

Je les entendais, qui se parlaient … Courtial lui déclarait 
tout net, qu’il avait discerné chez moi des aptitudes très 
réelles pour le genre de journalisme qui faisait fortune 
au Génitron … Le reportage ! … L’enquête technique ! … 
la mise au point scientifique ! La critique désintéressée … 
que j’arriverais sans aucun doute … qu’elle pouvait s’en 
retourner tranquille et dormir sur ses deux oreilles … 
que l’avenir me souriait déjà … qu’il m’appartiendrait 
entièrement aussitôt que j’aurais acquis toutes les 
connaissances essentielles. C’était une question de simple 
routine et de patience … Il m’inculquerait à mesure tout ce 
dont j’aurais besoin … Mais tout cela peu à peu ! … Ah ! Oh ! 
il était l’ennemi des hâtes ! Des précipitations sottes ! … 
Il ne fallait rien brusquer ! Rien vouloir déclencher trop 
vite ! L’idiot bousillage ! Je manifestais d’ailleurs, toujours 
d’après ses ragots, un très vif désir de m’instruire ! … En 
plus, je devenais adroit. Je m’acquittais parfaitement 
des petites tâches qui m’incombaient … Je m’en tirais à 
mon honneur … Je deviendrais malin comme un singe ! 
Empressé ! Futé ! Laborieux ! Discret ! Enfin la tarte à la 
crème ! Il arrêtait plus … C’était la première fois de sa vie à 
ma pauvre mère qu’elle entendait parler de son fils en des 
termes aussi élogieux … Elle en revenait pas …

À la fin de cet entretien, au moment de se séparer, il a 
tenu à ce qu’elle emporte tout un carnet d’ « abonnements » 
qu’elle pourrait sans doute bien placer au hasard de ses 
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relations … et de ses rencontres … Elle a promis tout ce 
qu’il voulait. Elle le regardait tout éberluée … Courtial, il 
ne portait pas de chemise, seulement son plastron vernis 
par‑dessus son gilet de flanelle, mais celui‑ci dépassait 
toujours du faux col largement, il le prenait de très 
grande taille, ça formait en somme collerette et bien sûr 
tout à fait crasseuse … L’hiver il s’en mettait deux l’un 
par‑dessus l’autre … L’été, même pendant les chaleurs, il 
gardait la grande redingote, le col laqué un peu plus bas, 
pas de chaussettes, et il sortait son canotier. Il en prenait 
un soin extrême … C’était un exemplaire unique, un 
véritable chef‑d’œuvre, dans le genre sombrero, un cadeau 
d’Amérique du Sud, une trame rarissime ! Impossible 
à réassortir … C’est simple, ça n’avait pas de prix ! … Du 
premier juin au quinze septembre, il le gardait sur sa tête. 
Il ne l’ôtait presque jamais. Il fallait un prétexte terrible, 
il était sûr qu’on le lui volerait ! … Le dimanche ainsi, au 
moment des ascensions c’était sa plus vive inquiétude … 
Il était bien forcé quand même de me l’échanger pour 
sa casquette, la haute à galons. Ça faisait partie de 
l'uniforme … Il me le confiait à moi le trésor … Mais 
aussitôt qu’il retouchait terre, à peine qu’il avait boulé, en 
lapin, en pleine mouscaille, rebondi sur les sillons, c’était 
vraiment son premier cri : « Hé mon panama ! Ferdinand ! 
Mon panama ! Nom de Dieu ! … »

Ma mère a tout de suite remarqué l’épaisseur du gilet 
de flanelle et la finesse du beau chapeau … Il lui a fait tâter 
la tresse pour qu’elle se rende compte … Elle est demeurée 
admirative un bon moment à faire : « Oh ! Ttt ! Oh ! Ttt ! » … 
« Ah ! Monsieur ! ça je le vois bien ! C’est une paille comme 
on en fait plus » … qu’elle s’est extasiée ! …

Tout ceci à ma bonne maman ça lui redonnait de la 
confiance … lui semblait d’excellent augure … Elle aimait 
particulièrement les gilets de flanelle. C’était une preuve 
de sérieux qui l’avait jamais trompée … Après les « au 
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revoir » attendris elle s’est remise peu à peu en route … 
Je crois que pour la première fois de son existence et de 
la mienne elle se trouvait un peu moins inquiète quant à 
mon avenir et mon sort.

C’était parfaitement exact que je me donnais au 
boulot ! … J’avais pas de quoi me les rouler … du matin 
au soir … En plus des « cargos » d’imprimeries, j’avais le 
Zélé à la cave, les infinis rafistolages et puis encore nos 
pigeons dont il fallait que je m’occupe deux, trois fois 
par jour … Ils restaient ces petits animaux, à longueur de 
semaine, dans la chambre de bonne, au sixième, sous les 
lambris … Ils roucoulaient éperdument … Ils s’en faisaient 
pas une seconde. C’était le dimanche leur travail, pour les 
ascensions, on les emmenait dans un panier … Courtial 
soulevait leur couvercle à deux ou trois cents mètres … 
C’était le « lâcher » fameux … avec des « messages » ! … Ils 
rentraient tous à tire‑d’aile … Direction : le Palais‑Royal ! … 
On leur laissait la fenêtre ouverte … Ils flânaient jamais 
en route, ils aimaient pas la campagne, ni les grandes 
vadrouilles … Ils revenaient automatique … Ils aimaient 
beaucoup leur grenier et « Rrou ! … et Rrou ! … Rrouu ! … 
Rrouu ! … » Ils en demandaient pas davantage. Ça ne cessait 
jamais … Toujours ils étaient rentrés bien avant nous autres. 
Jamais j’ai connu pigeons aussi peu fervents des voyages, si 
amoureux d’être tranquilles … Je leur laissais pourtant tout 
ouvert … Jamais l’idée leur serait venue d’aller faire un tour 
au jardin … d’aller voir un peu les autres piafs … Les autres 
gros gris roucoulards qui batifolent sur les pelouses … 
autour des bassins … un peu les statues ! sur Desmoulins ! … 
sur le Totor ! … qui lui faisaient des beaux maquillages ! … 
Rien du tout ! Ils frayaient tout juste entre eux … Ils se 
trouvaient bien dans leur soupente, ils bougeaient que 
contraints, forcés, tassés en vrac dans leur cageot … Ils 
coûtaient quand même assez cher, à cause de la graine … 



410	 Louis-Ferdinand Celine	

Il en faut des quantités, ça brûle beaucoup les pigeons … 
C’est vorace ! on dirait pas ! À cause de leur température 
tout à fait élevée normalement, quarante‑deux degrés 
plus quelques dixièmes … Je ramassais soigneusement la 
crotte … J’en faisais plusieurs petits tas tout le long du mur 
et puis je laissais tout sécher … Ça nous dédommageait 
quand même sur leur nourriture … C’était un engrais 
excellent … Quand j’en avais plein un sac, à peu près deux 
fois par mois, alors Courtial l’emportait, ça lui servait pour 
ses cultures … À Montretout sur la colline. Il avait là sa 
belle maison et puis son grand jardin d’essais … y avait pas 
un meilleur ferment …

Je m’entendais tout à fait bien avec les pigeons, ils me 
rappelaient un peu Jonkind … Je leur ai appris à faire des 
tours … Comme ça à force de me connaître … Bien sûr, ils 
me mangeaient dans la main … mais j’obtenais beaucoup 
plus fort, qu’ils tiennent tous les douze ensemble perchés 
sur le manche du balai … J’arrivais ainsi, sans qu’ils bougent, 
sans qu’un seul veuille s’envoler, à les descendre … et les 
remonter du magasin … C’était vraiment des sédentaires. 
Au moment de les foutre dans le panier quand il fallait 
bien qu’on démarre ils devenaient horriblement tristes. 
Ils roucoulaient plus du tout. Ils rentraient la tête dans les 
plumes. Ils trouvaient ça abominable.

Deux mois ont passé encore … Peu à peu comme ça 
Courtial il s’est mis bien en confiance. Il était maintenant 
persuadé qu’on était faits pour s’entendre … Je présentais 
bien des avantages, j’étais pas très difficile sur la nourriture 
ni sur la rétribution ni sur les heures de boulot … Je 
récriminais pas chouia ! … Pourvu que je soye libre le soir, 
qu’après sept heures on me foute la paix, je me considérais 
bien servi …

À partir de la minute où il barrait prendre son train je 
devenais moi le seul patron du bastringue et du journal … 
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J’éliminais les inventeurs … Je leur donnais la bonne 
parole et puis je m’élançais en croisière, souvent vers la 
rue Rambuteau, avec la carriole au cul, pour le départ des 
« Messageries », une pleine brouette de « cancans ». Au 
début de la semaine, j’avais toute la morasse à reprendre, 
les typos, le clichage, les gravures. Ça faisait en plus des 
pigeons, du Zélé, des maintes autres bricoles, un manège 
qui n’arrêtait pas … Lui, il remontait vers son bled. Il 
avait là‑bas, qu’il me disait, du travail urgent. Hum ! La 
néo‑agriculture ! … qu’il me racontait comme ça sans rire … 
mais je croyais bien que c’était du bourre … Quelquefois 
il oubliait de revenir, il restait deux, trois jours dehors … 
J’étais pas inquiet pour ça … Je me détendais un peu, j’en 
avais besoin … Je donnais à bouffer aux oiseaux là‑haut 
dans les combles, et puis j’accrochais ma pancarte :

« C’est fermé pour aujourd’hui » en plein milieu de la 
vitrine … J’allais m’installer peinard sur un banc dessous 
les arbres, à proximité … De là je surveillais la cambuse, 
les allées et venues … Je regardais venir le monde, toujours 
la même bande de cloches, les mêmes maniaques, les 
mêmes tronches d’hagards, la horde des râleux, des 
abonnés récalcitrants … Ils se cognaient dans l’inscription. 
Ils saccageaient le bec‑de‑cane, ils se barraient, j’étais bien 
content.

Quand il revenait de sa bordée, l’autre polichinelle, il 
avait une drôle de mine … Il me regardait curieusement 
pour voir si je me gourais pas … « J’ai été retenu, tu sais, 
l’expérience était pas au point … Je croyais jamais en 
sortir ! …

Ah ! Ça c’est dommage, que je faisais … J’espère que 
vous êtes content ? … »

Peu à peu, de fil en aiguille, il m’en a dit davantage, 
encore un peu plus tous les jours, il m’a donné tous les 
détails sur tous les débuts de son business. Y en avait des 
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pas ordinaires ! Des trucs à se faire bien étendre. Comment 
ça s’était goupillé, et puis tous les aléas, les condés les plus 
périlleux, les petites ristournes en profondeur … Enfin, 
il m’a bien affranchi, ce qui devient tout à fait rare, si 
on songe un petit instant à son caractère saligaud, à ses 
méfiances innombrables, à ses déboires calamiteux … 
C’était pas un homme qu’aimait se plaindre … Il en avait eu 
des échecs et des contredanses ! À pas croire vraiment ! … 
C’était pas toujours la pause, le trafic, la copinerie des 
inventeurs ! … Il faut pas confondre Chacals ! Chacos ! … et 
petites saucisses ! … Ah ! non ! Y en avait parmi, de temps 
en temps, qu’étaient des véritables sauvages, absolument 
diaboliques, qui ressautaient comme des mélinites dès 
qu’ils se sentaient enveloppés … Évidemment pourtant 
bien sûr on peut pas contenter tout le monde ! Le diable et 
son train ! Ça serait trop commode ! J’en savais moi‑même 
quelque chose ! …

Il me donnait à ce propos‑là un exemple de malignité 
qu’était vraiment terrifique. Jusqu’où ça pouvait conduire …

En 1884, il avait reçu commande par les éditeurs 
de L’Époque Beaupoil et Brandon, Quai des Ursulines, 
d’un manuel d’instruction publique destiné au second 
programme des Écoles Préliminaires … Un travail 
forcément succinct, mais fignolé cependant, élémentaire 
certes, mais compact ! Spécifiquement condensé … 
L’Astronomie domestique s’intitulait cet opuscule et puis 
par la même occasion : Gravitation. Pesanteur. Explications 
pour les Familles. Il se précipite donc au boulot … Il s’y 
colle séance tenante … Il aurait pu se contenter de livrer 
à la date convenue un petit ouvrage en bref, expédié à la 
va‑je‑te‑pousse ! à coups d’emprunts malencontreux dans 
les « Revues » étrangères … Des citations momentanées … 
mal tronquées ! Perverties ! Hâtives ! et bâtir six, quatre ! 
deux ! une nouvelle cosmogonie encore mille fois plus 
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miteuse que toutes les autres miniatures, entièrement 
fausse et sans raison … Complètement inutilisable ! 
Courtial, on le savait d’avance, ne mangeait pas de ce 
pain‑là. C’était une conscience ! Son souci majeur, avant 
tout, avant de se mettre à l’ouvrage, c’était des résultats 
tangibles … Il voulait que son lecteur en personne 
lui‑même se forme sa propre conviction, par ses propres 
expériences … quant aux choses les plus relatives, des astres 
et de la pesanteur … Qu’il découvre lui‑même les lois … 
Il voulait ainsi l’obliger ce lecteur, toujours fainéasson, 
à des entreprises très pratiques et point seulement le 
contenter par une ritournelle de flatteries … Il avait ajouté 
au livre un petit guide de construction pour le « Télescope 
Familial » … Quelques carrés de cartonnage fournissaient 
la chambre noire … Un jeu de miroirs pacotille … un 
objectif ordinaire … Quelques fils plombés … un tube 
d’emballage … On s’en tirait en suivant strictement les 
clauses pour dix‑sept francs soixante‑douze (devis au 
carat) … Pour ce prix (en plus de ce passionnant et si 
instructif montage) on devait obtenir chez soi, non 
seulement une vue directe des principales constellations, 
mais encore des photographies de la plupart des grands 
astres de notre zénith … « Toutes les observations sidérales 
à la portée des familles » … C’était la formule … Plus de 
vingt‑cinq mille lecteurs, dès la parution du manuel, se 
mirent sans désemparer à la construction de l’objet, le 
merveilleux appareil photosidéral miniature …

Je l’entends encore des Pereires, me raconter avec 
détails tous les malheurs qui s’ensuivirent … L’effroyable 
méprise des Autorités compétentes … leur partialité 
abjecte … Combien ce fut tout ça pénible, infect, 
écœurant … Combien de libelles il avait reçus. Menaces … 
Défis … Mille missives comminatoires … Des sommations 
juridiques … Comme il avait dû s’enfermer, se calfeutrer 
dans son garno ! … Il demeurait alors rue Monge … Et 
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puis traqué de plus en plus, s’enfuir jusqu’à Montretout, 
tellement qu’ils étaient les voyeurs, rageurs, vicieux, 
insatiables, déçus par la Télescopie … le drame avait 
duré six mois … et c’était pas encore fini ! … Certains 
amateurs rancuneux, encore plus poisseux que les autres 
ils profitaient du dimanche … Ils arrivaient à Montretout 
escortés de toutes leurs familles pour botter les fesses du 
patron … Il n’avait pu recevoir personne pendant presque 
un an … L’affaire « photosidérale » c’était qu’un petit 
exemple parmi beaucoup d’autres ! de ce qui pouvait jaillir 
du profond des masses dès qu’on tentait de les éduquer, de 
les élever, de les affranchir …

« Moi, je peux dire, tenez Ferdinand, que moi j’ai souffert 
pour la Science … Pire que Flammarion c’est certain ! pire 
que Raspail ! pire que Mongolfier encore ! Moi en petit 
évidemment ! J’ai tout fait ! J’ai fait davantage ! » Il me 
répétait ça bien souvent … Je répondais rien … Il me toisait 
de profil … douteux … Il voulait voir l’impression … alors 
il piquait en plein tas dans la carambouille … après son 
dossier … Il l’extirpait au jugé de sous l’énorme tumulus … 
Il l’époussetait à petits coups … Il se ravisait … Il l’ouvrait 
prudemment devant moi …

« J’y réfléchis ! … Je me repens … À mon tour, je suis 
peut‑être un petit peu chargé d’amertume ! entraîné par 
mes souvenirs ! … Je suis peut‑être un peu injuste … Grand 
Dieu ! J’ai bien quelques raisons ! … Je te demande ? J’ai 
oublié chemin faisant, et cela vraiment c’est très mal … pas 
exprès bien sûr ! pas exprès ! les plus touchants, peut‑être 
en somme les plus sincères, les plus exquis témoignages … 
Ah ! Tous ne m’ont point méconnu ! … La hideur du genre 
humain n’est pas absolument totale ! Non ! Quelques âmes 
élevées, de‑ci, de‑là, par le monde … ont su reconnaître 
ma complète bonne foi ! Voici ! Voilà ! Encore une autre ! » 
Il extrayait au hasard des lettres, des mémoires, de ses 
recueils d’observations … « Je vais t’en lire une, parmi 
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d’autres ! »
Cher Courtial, cher maître et vénéré précurseur ! C’est 

bien grâce à vous, à votre admirable et si scrupuleux 
télescope (des familles) que j’ai pu voir hier à deux heures 
et sur mon propre balcon toute la lune, dans sa totalité 
complète et les montagnes et les rivières, et même je pense 
une forêt … Peut‑être même un lac ! J’espère bien avoir aussi 
Saturne, avec mes enfants, dans le cours de la semaine 
prochaine, comme c’est indiqué (aux lettres italiques) sur 
votre « calendrier sidéral » et aussi Bellegophore un peu 
plus tard, dans les derniers jours de l’automne, comme 
vous l’avez vous‑même écrit à la page 242 … À vous cher, 
gracieux et bienveillant maître, à vous de corps, de cœur, 
d’esprit ici‑bas et dans les étoiles.

Un transformé.
Il gardait toujours comme ça, dans son dossier mauve 

et lilas, toutes les babilles admiratives. Les autres, les 
défavorables, les menaçantes, les draconiennes, les 
pustuleuses, il les brûlait séance tenante. Pour ça tout au 
moins, il préservait un certain ordre … autant de poisons 
en fumée ! qu’il m’annonçait à chaque fois en mettant le feu 
à ces horreurs … Que de mal on pourrait détruire si tout le 
monde en faisait autant ! Moi je crois que les favorables, il 
se les écrivait à lui‑même … Il les montrait aux visiteurs … 
Il me l’a jamais très positivement avoué … Y avait des 
sourires quelquefois … J’approuvais pas complètement. Il 
se rendait un petit peu compte que je sentais bien la vapeur. 
Du coup, il me faisait la gueule … Je montais nourrir les 
pigeons ou je descendais au Zélé …

J’allais aussi pour lui maintenant « banquer » ses mises 
aux « Émeutes » au coin du Passage Radziwill. Il aimait 
mieux que ça soye moi, à cause des clients, que ça pouvait 
lui faire du tort … Sur « Cartouche » et « Lysistrata » dans 
Vincennes « première au galop » … Et youp ! là là ! …
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« Tu diras bien que c’est ton plâtre ! … » Il devait de 
l’argent à tous les « boucs ». Il tenait pas du tout à se 
faire voir … Le mec qui prenait le plus de paris, entre les 
soucoupes, il avait un drôle de nom, il s’appelait Naguère … 
Il avait un truc pour bégayer, pour bafouiller tous les 
gagnants … Il faisait comme ça, je le crois, exprès, pour 
qu’on se trompe un tout petit peu … Après il contestait 
tout … Il faisait sauter le numéro … Moi je lui faisais 
toujours écrire … On perdait quand même.

Je ramenais Les Échos des Turfs ou alors La Chance … 
Si sa culotte était forte, il me faisait, encore ce culot, une 
petite séance … Il recevait plus les inventeurs … Il les 
renvoyait tous aux pelotes avec leurs maquettes, leurs 
graphiques … — Allez‑vous‑en tous, vous torcher ! C’est 
pas travaillé, ces épures ! … Vous avez pas la migraine ! … 
Ça sent le cambouis, la margarine ! Des idées, comme 
ça ? des nouvelles ? mais j’en pisse moi, trois pots par 
jour ! … Vous avez pas des fois honte ? Vous sentez pas 
la catastrophe ? Vous osez venir présenter ça ? À moi ? 
qui suis submergé par les inepties ! Hors d’ici ! Tudieu ! 
Dilapidateurs ! Fainéants de l’âme ! et de corps ! …

Il se faisait virer le mecton, il rebondissait dans la porte, 
il volait avec son rouleau. Courtial il en avait plein le bouc ! 
Il voulait penser à autre chose … C’est moi qui étais la 
diversion, il me cherchait n’importe quelle salade …

« Toi, n’est‑ce pas, tu ne te doutes de rien ! Tu écouteras 
n’importe quoi ! Tu n’as rien à faire au fond … Mais moi, tu 
comprends, mon ami, ça n’est pas du tout le même afur … 
Ah ! pas du tout le même point de vue ! … J’ai un souci 
moi … Un souci métaphysique ! Permanent ! Irrécusable ! 
Oui ! Et qui ne me laisse pas tranquille ! Jamais ! Même 
comme ça quand j’en ai pas l’air ! Quand je te cause de 
choses et d’autres ! Je suis tracassé ! ! … relancé ! … parcouru 
par les énigmes ! … Ah ! voilà ! Tu ne t’en doutais pas ! Ça te 
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surprend bien ! Tu n’en as pas la moindre idée ? »
Il me fixait à nouveau, comme s’il ne m’avait encore 

vraiment jamais bien découvert … Il se rebiffait les 
bacchantes, il s’époussetait les pellicules … Il allait chercher 
la laine pour se la passer sur ses tatanes … Tout en faisant 
ça, il continuait à m’évaluer …

« Toi n’est‑ce pas, qui te laisses vivre ! Qu’est‑ce que ça 
peut te faire ? Tu t’en fous au maximum des conséquences 
universelles que peuvent avoir nos moindres actes, nos 
pensées les plus imprévues ! … Tu t’en balances ! … tu 
restes hermétique n’est‑ce pas ? calfaté ! … Bien sanglé au 
fond de ta substance … Tu ne communiques avec rien … 
Rien n’est‑ce pas ? Manger ! Boire ! Dormir ! Là‑haut 
bien peinardement … emmitouflé sur mon sofa ! … Te 
voilà comblé … Bouffi de tous les bien‑être … La terre 
poursuit … Comment ? Pourquoi ? Effrayant miracle ! 
son périple … extraordinairement mystérieux … vers 
un but immensément imprévisible … dans un ciel tout 
éblouissant de comètes … toutes inconnues … d’une 
giration sur une autre … et dont chaque seconde est 
l’aboutissant et d’ailleurs encore le prélude d’une éternité 
d’autres miracles … d’impénétrables prodiges, par 
milliers ! … Ferdinand ! millions ! milliards de trillions 
d’années … Et toi ? que fais‑tu là, au sein de cette voltige 
cosmologonique ? du grand effarement sidéral ? Hein ? tu 
bâfres ! Tu engloutis ! Tu ronfles ! Tu te marres ! … Oui ! 
Salade ! Gruyère ! Sapience ! Navets ! Tout ! Tu t’ébroues 
dans ta propre fange ! Vautré ! Souillé ! Replet ! Dispos ! Tu 
ne demandes rien ! Tu passes à travers les étoiles … comme 
à travers les gouttes de mai ! … Alors ! tu es admirable, 
Ferdinand ! Tu penses véritablement que cela peut durer 
toujours ? … »

Je répondais rien … Je n’avais pas d’opinion fixe sur les 
étoiles, ni sur la lune, mais sur lui‑même, la saloperie ! … 
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alors j’en avais bien une. Et il le savait bien la tante ! …
« Tu chercheras à l’occasion, là‑haut, dans la petite 

commode. Tu les mettras toutes ensemble. J’en ai reçu au 
moins une centaine de lettres du même genre. Je voudrais 
tout de même pas qu’on me les prenne ! … Tu les classeras, 
tiens ! … T’aimes ça l’ordre ! … Tu te feras plaisir ! … » Je 
savais bien ce qu’il désirait … Il voulait encore me bluffer ! … 
« Tu trouveras ma clef au‑dessus du compteur … Moi je 
m’absente un peu ! Tu vas refermer le magasin … Non, tu 
vas rester pour répondre … » Il se ravisait … « Tu diras que 
je suis parti ! loin ! … très loin ! … en expédition ! … que je 
suis parti au Sénégal ! … à Pernambouc ! … au Mexique ! … 
où tu voudras ! Sacredié ! … pour aujourd’hui, c’est bien 
suffisant ! … J’en ai une véritable nausée de les voir sortir 
du jardin … Rien que de les apercevoir, je me trouverais 
mal ! … Ça m’est égal ! … dis‑leur ce que tu veux … Dis‑leur 
que je suis dans la Lune ! … que c’est pas la peine de 
m’attendre … Ouvre‑moi la cave à présent ! Tiens bien le 
couvercle ! Me le laisse pas retomber sur la gueule comme 
la dernière fois ! … C’était sûrement intentionnel ! … »

Je répondais pas à ces mots‑là … Il s’engageait dans 
l’ouverture. Il descendait deux, trois échelons … Il attendait 
un petit instant, il me déclarait encore …

« Tu n’es pas mauvais, Ferdinand … ton père s’est 
trompé sur ton compte. Tu n’es pas mauvais … T’es 
informe ! informe voilà ! … proto‑plas‑mique ! De quel 
mois es‑tu, Ferdinand ! En quel mois naquis‑tu veux‑je 
dire ! … Février ? Septembre ? Mars ?

Février, Maître ! …
Je l’aurais parié cent sous ! Février ! Saturne ! Que 

veux‑tu devenir ! Pauvre nigousse ! Mais c’est insensé ! 
Enfin baisse la trappe ! Quand je serai complètement 
descendu ! Tout à fait en bas, tu m’entends ! Pas avant 
surtout ! Que je me casse pas les deux guisots ! C’est 
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une échelle en rillette ! elle flanche du milieu ! … Je dois 
toujours la réparer ! Amène ! … » Il gueulait encore du 
tréfonds de la cave … « Et surtout pas d’importuns ! Pas 
d’emmerdeurs ! Pas d’ivrognes ! T’entends, je n’y suis pour 
personne ! Je m’isole ! Je m’isole absolument ! … Je resterai 
peut‑être parti deux heures … peut‑être deux jours ! … 
Mais je veux pas qu’on me dérange ! Ne t’inquiète pas ! 
Peut‑être que je remonterai jamais ! Tu n’en sais rien ! 
s’ils te le demandent ! … En méditation complète ? … T’as 
saisi ? …

Oui, Maître ! Totale ! Exhaustive ! Ferdinand ! Retraite 
exhaustive ! …

Oui, Maître … »
Je renvoyais le truc à pleine volée avec une explosion de 

poussière ! Ça tonnait comme un canon … Je poussais les 
journaux sur la trappe, c’était entièrement camouflé … on 
voyait plus l’ouverture … Je montais nourrir les pigeons … 
Je restais là‑haut un bon moment … Quand je redescendais, 
s’il était encore dans le trou, je me demandais toujours 
quand même si il était rien arrivé ! … J’attendais encore 
un peu ! … Une demi‑heure … trois quarts d’heure … et 
puis je commençais à trouver que la comédie suffisait … 
Je soulevais alors un peu le battant et je regardais dans 
l’intérieur … Si je le voyais pas, je faisais du raffut ! … Je 
sonnais le battant contre les planches … Il était forcé de 
répondre … Ça le faisait ressortir du néant … Il roupillait 
presque toujours à l’abri du vasistas dans les replis du Zélé 
dans la grande soie, les gros bouillons … Il fallait aussi 
que j’y travaille … Je le faisais décaniller … Il remontait au 
niveau du sol … Il rapparaissait … Il se frottait les châsses … 
Il retapait sa redingote … Il se retrouvait tout étourdi dans 
la boutique …

« Je suis ébloui, Ferdinand ! C’est beau … C’est beau …
C’est féerique ! »
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Il était pâteux, il était plus très bavard, il était calmé … Il 
faisait comme ça avec sa langue : « Bdia ! Bdia ! Bdia ! » … Il 
sortait du magasin … Il vacillait d’avoir dormi. Il s’en allait 
comme un crabe dans la diagonale … Cap : le pavillon de 
la Régence ! … Le café, le genre volière en faïence, à jolis 
trumeaux, qu’était encore à l’époque au milieu du parterre 
moisi … Il se laissait choir au plus proche … sur le guéridon 
près de la porte … Moi, de la boutique je l’observais bien … 
Il se tapait d’abord sa verte … C’était facile de le bigler … 
Toujours nous avions en vitrine le fort joli télescope … 
L’exemplaire du grand concours … Il faisait peut‑être pas 
voir Saturne, mais on voyait bien des Pereires comment 
qu’il sucrait sa « purée ». Après ça c’était « l’oxygène » 
et puis encore un vermouth … On distinguait bien les 
couleurs … Et juste avant de prendre son dur le fameux 
grog le « der des der ».

Après son terrible accident, Courtial avait fait le vœu, 
absolument solennel, de ne plus jamais, à aucun prix, 
reprendre le volant dans une course … C’était fini ! Terminé ! 
Il avait tenu sa promesse … Et même encore vingt ans plus 
tard il fallait presque qu’on le supplie pour qu’il se décide à 
conduire au cours d’inoffensives promenades … ou bien en 
certaines circonstances pour d’anodines démonstrations. 
Il était beaucoup plus tranquille dans son sphérique en 
plein vent …

Toute son œuvre sur la « mécanique » tenait dans les 
livres … Il publiait d’ailleurs toujours bon ou mal an deux 
traités (avec les figures) sur l’évolution des moteurs et 
deux manuels avec planches.

L’un de ces petits opuscules avait été à l’origine de très 
virulentes controverses et même de quelque scandale ! 
Nullement par sa faute au surplus ! Le fait, c’est notoire, de 
quelques aigrefins véreux ayant travesti sa pensée dans un 
but de lucre imbécile ! Pas du tout dans sa manière !
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Voici le titre dans tous les cas :
l’automobile sur mesure pour 322 francs 25.

« Guide de construction intégrale. Manufacture entière 
chez soi. Quatre places, deux strapontins, tonneau d’osier, 

22 kilomètres à l’heure, 7 vitesses et 2 marches arrière. » 

Rien que des pièces détachées ! achetées n’importe 
où ! assemblées au goût du client ! selon sa personnalité ! 
selon la vogue et la saison ! Ce petit traité fit fureur … entre 
les années 1902‑1905 … Ce manuel, c’était un progrès, 
contenait non seulement les plans, mais encore toutes 
les épures au deux cent millième ! Photos, références, 
profils … tous impeccables et garantis.

Il s’agissait de lutter, sans perdre une seconde, contre 
le péril naissant des fabrications « en série ». Des Pereires 
malgré son culte du progrès certain exécrait, depuis 
toujours, toute la production standard … Il s’en montra 
dès le début l’adversaire irréductible … Il en présageait 
l’inéluctable amoindrissement des personnalités humaines 
par la mort de l’artisanat …

À l’époque de cette bataille pour l’automobile sur 
mesure, Courtial était déjà presque célèbre dans le 
milieu des novateurs pour ses recherches originales, 
extrêmement audacieuses sur le « Chalet Polyvalent », la 
demeure souple, extensible, adaptable à toutes les familles ! 
sous tous les climats ! … « La maison pour soi » absolument 
démontable, basculable (transportable évidemment), 
rétrécissable, abrégeable instantanément d’une ou deux 
pièces à volonté, selon les besoins permanents, passagers, 
enfants, invités, vacances, modifiable à la minute même … 
selon toutes les exigences, les goûts de chacun … « Une 
maison vieille, c’est celle qui ne bouge plus ! … Achetez 
jeune ! Faites souple ! Ne bâtissez pas ! Montez ! Bâtir c’est 
la mort ! On ne bâtit bien que des tombes ! Achetez vivant ! 
Demeurez vivants ! Le “ Chalet Polyvalent ” marche avec la 
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vie ! … »

Tel était le ton, l’allure du manifeste rédigé tout 
par lui‑même, à la veille de l’Exposition : L’Avenir de 
l’Architecture au mois de juin 98 dans la Galerie des 
Machines. Son opuscule de la construction ménagère avait 
provoqué presque immédiatement un extraordinaire émoi 
chez les futurs retraités, les pères de famille à revenus 
minimes, chez les fiancés sans abri et les fonctionnaires 
coloniaux. On le harcelait de demandes, des quatre coins 
de la France, de l’Étranger, des Dominions … Son chalet, 
tel quel, entièrement debout, toit mobile, 2492 clous, 
3 portes, 24 travées, 5 fenêtres, 42 charnières, cloisons en 
bois ou tarlatane, suivant la saison, fut primé « hors classe » 
imbattable … Il s’érigeait à la dimension désirée avec l’aide 
de deux compagnons et sur n’importe quel terrain en 
17 minutes, 4 secondes ! … L’usure était insignifiante … 
la durée donc illimitée ! … « Seule, la résistance est 
ruineuse ! Il faut qu’une maison entière joue, ruse comme 
un véritable organisme ! flotte ! s’efface même dans les 
remous du vent ! dans la tempête et la bourrasque, dans 
les paroxysmes orageux ! Dès qu’on l’oppose, inqualifiable 
sottise ! aux déchaînements naturels c’est le désastre qui 
s’ensuit ! … Qu’exiger de la structure ? la plus massive ? 
la plus galvanique ? la mieux cimentée ? Qu’elle défie les 
éléments ? Folie suprême !

Elle sera c’est bien fatal, un jour ou l’autre bouleversée, 
complètement anéantie ! Il n’est, pour s’en convaincre un 
peu, que de parcourir l’une de nos si belles et si fertiles 
campagnes ! Notre magnifique territoire ! n’est‑il point 
jonché, du Nord au Midi, de ruines mélancoliques ! 
d’autrefois fières demeures ! Altiers manoirs ! parure de 
nos sillons, qu’êtes‑vous devenus ? Poussières ! »

« Le “ Chalet Polyvalent ” souple lui ! tout au contraire 
s’accommode, se dilate, se ratatine suivant la nécessité, les 
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lois, les forces vives de la nature ! »
« Il plie beaucoup, mais ne rompt pas … »
Le jour même qu’on inaugurait son stand, après 

le passage du Président Félix Faure, la parlote et les 
compliments, la foule rompit tous les barrages ! service de 
garde balayé ! Elle s’engouffra si effrénée entre les parois du 
chalet, que la merveille fut à l’instant arrachée, épluchée, 
complètement déglutie ! La cohue devint si fiévreuse, si 
désireuse, qu’elle comburait la matière ! … L’exemplaire 
unique ne fut point détruit à proprement dire, il fut aspiré, 
absorbé, digéré entièrement sur place … Le soir de la 
fermeture, il n’en restait plus une trace, plus une miette, 
plus un clou, plus une fibre de tarlatane … L’étonnant 
édifice s’était résorbé comme un faux furoncle ! Courtial 
en me racontant ces choses, il en restait déconcerté à 
quinze ans de distance …

« J’aurais pu certainement m’y remettre … C’était un 
domaine, je le crois, où je m’entendais à merveille, sans me 
flatter. Je ne craignais personne pour l’établissement “ au 
carat ” d’un devis de montage sur terrain … Mais d’autres 
projets plus grandioses m’ont détourné, accaparé … Je n’ai 
jamais retrouvé le temps essentiel pour recommencer mes 
calculs sur les “ index de résistance ” … Et somme toute, 
malgré le final désastre ma démonstration était faite ! … 
J’avais permis par mon audace, à certaines écoles, à certains 
jeunes enthousiastes de se découvrir ! … de manifester 
bruyamment ! de trouver ainsi leur voie … C’était bien 
justement mon rôle ! Je n’avais point d’autres désirs ! 
L’Honneur était sauf ! Je n’ai rien demandé, Ferdinand ! 
Rien convoité ! Rien exigé des Pouvoirs ! Je suis retourné 
à mes études … Aucune intrigue ! Aucune cautèle ! Or 
écoute ! … quelques mois passent … Et devine ce que 
je reçois ! Presque coup sur coup ? Le “ Nicham ” d’une 
part, et huit jours après, les “ Palmes Académiques ” ! … 
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Là vraiment j’étais insulté ! Pour qui me prenaient‑ils 
soudain ? Pourquoi pas un bureau de tabac ? Je voulais 
renvoyer toutes ces frelateries au Ministre ! J’ai voulu 
prévenir Flammarion : “ N’en faites rien ! N’en faites rien ! 
Acceptez ! acceptez ! m’a‑t‑il répondu … Je les ai aussi ! ” 
Dans ce cas‑là, j’étais couvert !

Mais quand même, ils m’avaient tous salement 
flouzé ! … Ah ! les ordures indéniables ! Mes plans furent 
tous démarqués, copiés, plagiés, entends‑tu ! de mille 
façons bien odieuses ! Et absolument maladroites … par 
tant d’architectes officiels, bouffis, culottés, sans vergogne, 
que j’ai écrit à Flammarion … Au jeu de me dédommager 
on me devait au moins la Cravate ! … Au jeu des honneurs, 
je veux dire ! … Tu me comprends, Ferdinand ! Il était bien 
de mon avis, mais il m’a plutôt conseillé de me tenir encore 
peinard, de ne pas déclencher d’autres scandales … que ça 
lui ferait lui‑même du tort … De patienter encore un peu … 
que le moment n’était pas très mûr … En somme j’étais son 
disciple … je ne devais pas l’oublier … Ah ! je ne ressens 
nulle amertume, crois‑moi bien ! Certes ! les détails 
m’attristent encore ! Mais c’est bien tout ! Absolument ! … 
Une leçon mélancolique … Rien de plus … J’y repense de 
temps à autre … »

Je savais quand ça le reprenait ce cafard des architectures, 
c’était surtout à la campagne … Et au moment des 
ascensions … quand il allait passer la jambe pour escalader 
la nacelle … Il lui revenait un coup de souvenirs … C’était 
peut‑être aussi en même temps un petit peu la frousse qui 
le faisait causer … Il regardait au loin, le paysage … Comme 
ça dans la grande banlieue, surtout devant les lotissements, 
les cabanes, les gourbis en planches ! Il s’attendrissait … 
Il lui passait une émotion … Les bicoques, les plus 
biscornues, les loucheuses, les fissurées, les bancales, tout 
ça qui crougnotte dans les fanges, qui carambouille dans 
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la gadoue, au bord des cultures … après la route … « Tu 
vois bien tout ça, Ferdinand, qu’il me les désignait alors, 
tu vois bien toute cette infection ? » Il décrivait d’un geste 
énorme … Il embrassait l’horizon … Toute la moche cohue 
des guitounes, l’église et les cages à poules, le lavoir et les 
écoles … Toutes les cahutes déglinguées, les croulantes, les 
grises, les mauves, les réséda … Toutes les croquignoles du 
platras …

« Ça va hein ? C’est bien abject ? … Eh bien, j’y suis pour 
beaucoup ! C’est moi ! C’est moi le responsable ! Tu peux 
le dire, c’est à moi tout ça, Ferdinand ! Tu m’entends bien ? 
C’est à moi ! …

Ah ! que je faisais comme ébaubi. Je savais que c’était sa 
séance … Il enjambait par‑dessus bord … Il sautait dans le 
carré d’osier … Si le vent soufflait quand même pas trop … 
il gardait son panama … Il préférait encore beaucoup … 
mais il se le nouait sous le menton avec un large ruban … 
C’est moi qui mettais sa casquette …

« Lâchez tout » ! Ça débloquait au millimètre … d’abord 
extrêmement doucement … et puis un petit peu plus vite … 
Il fallait bien qu’il se dégrouille pour passer par‑dessus les 
toits … Il lâchait jamais son sable … Il fallait pourtant qu’il 
monte … On gonflait jamais à bloc … Ça coûtait treize 
francs la bonbonne …

Quelque temps après l’avatar du « Chalet par soi », le 
fol émiettement par la foule, Courtial des Pereires s’était 
brusquement décidé à reviser toute sa tactique … « Les 
fonds d’abord ! » voilà comment il parlait ! … Telle était sa 
nouvelle maxime. « Plus d’aléas ! Que du solide ! » … Il avait 
conçu un programme entièrement d’après ces données … 
Et des fondamentales réformes ! … Toutes absolument 
judicieuses, pertinentes …

Il s’agissait d’améliorer, de prime abord, envers et contre 
tous obstacles la condition des inventeurs … Ah ! il partait 
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de ce principe que dans le monde de la trouvaille les idées 
ne manqueraient jamais ! Qu’il y en a même toujours de 
trop ! Mais que le capital par contre il est horriblement 
fuyard ! pusillanime ! et fort farouche ! … Que tous les 
malheurs de l’espèce et les siens en particulier proviennent 
toujours du manque de fonds … de la méfiance du 
disponible … du crédit terriblement rare ! … Mais tout ça 
pouvait s’arranger ! … Il suffisait d’intervenir, de remédier à 
cet état par quelque heureuse initiative … D’où la fondation 
immédiate aux Galeries Montpensier même, derrière le 
bureau tunisien, entre la cuisine et le couloir, d’un « Coin 
du Commanditaire » … Une petite enclave très spéciale, 
meublée extrêmement simplette : une table, une armoire, 
un casier, deux chaises, et pour dominer les débats, « de 
Lesseps », fort joli buste sur l’étagère supérieure, entre les 
dossiers, toujours des dossiers …

En vertu des nouveaux statuts, n’importe quel inventeur, 
moyennant cinquante et deux francs (totalité versée 
d’avance), avait droit dans notre journal à trois insertions 
successives de tous ses projets, absolument ad libitum même 
les plus inouïes fariboles, les plus vertigineux fantasmes, 
les plus saugrenues impostures … Tout ça fournissait 
quand même deux belles colonnes du Génitron, plus dix 
minutes d’entretien particulier, technique et consultatif 
avec le Directeur Courtial … Enfin, pour rendre la musique 
un peu plus flatteuse encore, un diplôme oléographique 
de « membre dépositaire au Centre des Recherches Eurêka 
pour le financement, l’étude, l’équilibre, la mise en valeur 
immédiate des découvertes les plus utiles au progrès de 
toutes les Sciences et de l’Industrie ! … »

Pour faire tomber les cinquante points c’était jamais 
si commode ! … Y avait toujours du tirage … Même 
en donnant la chansonnette … En se dépensant du 
baratin … Ils renâclaient presque toujours au moment 
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de douiller, même les plus absolus fadas, il leur passait 
une inquiétude … Même comme ça dans leur délire, ils 
sentaient malgré tout la vape … Que c’était un petit flouze 
qu’ils reverraient jamais … « Constitution du dossier » … ça 
s’intitulait notre astuce …

Courtial se chargeait dès lors, c’était ainsi entendu, 
de toutes les démarches essentielles, les petites 
comme les grandes approches, entrevues … recherches 
d’arguments … réunions … discussions prémonitoires, 
défense des mobiles, tout ce qu’il fallait en somme 
pour attirer, amadouer, convaincre, enthousiasmer, 
tranquilliser un Consortium … Tout ceci, bien entendu, 
en temps opportun ! … Là‑dessus on ne rigolait pas ! … 
Point de hâte ! … Point de cafouillages ! … De brutalité ! … 
Nous la craignions … La brusquerie fait tout rater ! C’est 
la précipitation qui culbute tous les pronostics ! … Les 
plus fructueuses entreprises sont celles qui mûrissent 
très lentement ! … Nous étions extrêmement ennemis, 
implacablement hostiles à tout bousillage précoce … à 
toute hystérie ! … « Tout commanditaire est un vrai oiseau 
pour s’enfuir, mais une tortue sur la douille. »

L’inventeur, afin qu’il entrave le moins possible les 
pourparlers, toujours si tellement délicats, devait déblayer 
tout le terrain … rentrer immédiatement chez lui … fumer 
sa pipe en attendant … ne plus s’occuper du manège … 
Il serait dûment averti, convoqué, instruit du détail, dès 
que son histoire prendrait tournure … Cependant c’était 
fort rare, qu’il reste comme ça peinard au gîte ! … À peine 
une semaine d’écoulée, il revenait déjà à la charge … 
pour demander des nouvelles … Nous apporter d’autres 
maquettes … les compléments des projets … Des épures 
supplémentaires … Des pièces détachées … Il revenait 
encore et quand même, on avait beau râler très fort, il 
se ramenait de plus en plus … lancinant, inquiet, navré … 
Un coup il se foutait à beugler dès qu’il se rendait un 
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peu compte … Il faisait une crise plus ou moins grave … 
Et puis on le revoyait plus … Y en avait qu’étaient pas si 
cons … mais c’était un tout petit nombre … qui parlaient 
d’aller au pétard, par les voies légales, porter la plainte au 
commissaire, si on rendait pas leur pognon … Courtial, il 
les connaissait tous. Il se débinait à leur approche. Il les 
voyait arriver de loin, de l’autre côté des arcades … C’était 
pas croyable comme il avait l’œil perçant pour le repérage 
d’énergumènes … C’était rare qu’il se fasse poisser … Il se 
tirait dans l’arrière‑boutique agiter un brin les haltères, 
mais encore plutôt à fond de cave … Là il était encore plus 
sûr … Il refusait tout entretien … Le dabe qui revoulait sa 
mise il écumait pour des pommes …

« Tiens‑le ! Ferdinand ! Tiens‑le bien ! » qu’il me 
recommandait cette salope. « Tiens‑le ! Pendant que je 
réfléchis ! … Je le connais de trop ce prolixe ! Ce bouseux 
de la gueule ! chaque fois qu’il vient m’interviewer j’en suis 
pour deux heures au moins ! … Il m’a fait perdre déjà dix 
fois tout le fil de mes déductions ! C’est une honte ! C’est un 
scandale ! Tue‑le ce fléau ! Tue‑le ! je t’en prie, Ferdinand ! 
Le laisse plus courir par le monde ! … Brûle ! Assomme ! 
Éparpille ses cendres ! Je m’en fous résolument ! Mais de 
grâce à aucun prix, tu m’entends, ne me l’amène ! Dis que 
je suis à Singapour ! à Colombo ! aux Hespérides ! Que je 
refais des berges élastiques à l’isthme de Suez et Panama. 
C’est une idée ! … N’importe quoi ! Tout est bon pour pas 
que je le revoye ! … Grâce, Ferdinand ! Grâce ! … »

C’était moi donc, raide comme balle, qui prenais 
l’averse en entier … J’avais un système, je veux bien … J’étais 
comme le « Chalet par soi », je l’abordais en souplesse … 
J’offrais aucune résistance … Je pliais dans le sens de la 
furie … J’allais encore même plus loin … Je le surprenais le 
dingo par la virulence de ma haine envers le dégueulasse 
Pereires … Je le baisais à tous les coups en cinq sec … au jeu 
des injures atroces ! … Là j’étais parfaitement suprême ! … 
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Je le vilipendais ! stigmatisais ! couvrais d’ordures ! de 
sanies ! Cette abjecte crapule ! cette merde prodigieuse ! 
vingt fois pire ! cent fois ! mille fois encore pire qu’il avait 
jamais pensé seul ! …

Je lui faisais de ce Courtial, pour sa réjouissance intime, 
à pleine gueule vocifération, une bourriche d’étrons 
plastiques, fusibles, formidablement écœurants … C’était 
pas croyable d’immondice ! … Ça dépassait tout ! Je m’en 
donnais à plein tuyau … J’allais trépigner sur la trappe 
juste au‑dessus de la cave, en chœur avec le maboul … 
je les surpassais tous de beaucoup question virulence 
par l’intensité de ma révolte, la sincérité, l’enthousiasme 
destructeur ! mon tétanisme implacable … la Transe … 
l’Hyperbole … le gigotage anathémique … C’était 
vraiment pas concevable à quel prodigieux paroxysme je 
parvenais à me hausser dans la colère absolue … Je tenais 
tout ça de mon papa … et des rigolades parcourues … 
Pour l’embrasement, je craignais personne ! … Les pires 
insensés délirants interprétatifs dingos, ils existaient 
pas quand je voulais un peu m’y mettre, m’en donner la 
peine … j’avais beau être jeune … Ils s’en allaient de là, 
tous vaincus … absolument ahuris par l’intensité de ma 
haine … mon incoercible virulence, l’éternité de vengeance 
que je recelais dans mes flancs … Ils m’abandonnaient 
dans les larmes le soin d’écraser bien cette fiente, tout ce 
Courtial abhorré … ce bourbier de vices … de le couvrir en 
foutrissures imprévisibles, bien plus glaireux que le bas des 
chiots ! Un amas d’inouïe purulence ! d’en faire une tarte, la 
plus fétide qui puisse jamais s’imaginer … de le redécouper 
en boulettes … de le raplatir en lamelles, d’en plâtrer tout le 
fond des latrines, entre la tinette et la fosse … De le coincer 
là, une fois pour toutes … qu’on chierait dessus à l’infini ! …

Dès qu’il était barré le copain, qu’il était assez éloigné … 
Courtial se ramenait vers la trappe … Il soulevait un peu 
son battant … Il risquait d’abord un œil … Il remontait à la 
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surface …
« Ferdinand ! Tu viens de me sauver la vie … Ah ! 

Oui ! La vie ! … C’est un fait ! J’ai tout entendu ! Ah ! C’est 
exactement tout ce que je redoutais ! Ce gorille m’aurait 
disloqué ! Là sur place ! Tu t’es rendu compte ! … » Il se 
ravisait alors un peu. Une inquiétude lui passait d’après ce 
que j’avais hurlé … La bonne séance avec le mec …

« Mais je n’ai pas au moins, Ferdinand ! dis‑moi‑le 
tout de suite, baissé tant que ça dans ton estime ! Tu 
me le dirais ? Tu ne me cacherais rien, n’est‑ce pas ? Je 
m’expliquerai si tu veux ? Vas‑y ! … Ces comédies, je veux 
le croire, n’affectent en rien ton sentiment ? Ce serait trop 
odieux ! Tu me gardes toute ton affection ? Tu peux, tu le 
sais, entièrement compter sur moi ! Je n’ai qu’une parole ! 
Tu me comprends ! Tu commences à me comprendre, 
n’est‑ce pas ? Dis‑moi un peu si tu commences ?

Oui ! Oui ! C’est exact ! … Je crois … Je crois que je suis 
bien en train …

Alors, écoute‑moi encore mon cher Ferdinand ! … 
Pendant l’incartade de ce fou … je songeais à cent mille 
choses … pendant qu’il nous écœurait … tonitruait ses 
délires … Je me disais mon pauvre Courtial ! Toutes 
ces rumeurs ! ces cafouillages, ces fracas infâmes, ces 
calembredaines mutilent atrocement ton destin … 
Sans rien ajouter à ta cause ! Quand je dis la cause ! 
Comprends‑moi ! Il est pas question d’argent ! C’est le frêle 
trésor que j’invoque ! La grande richesse immatérielle ! 
C’est la grande Résolution ! L’acquis du thème infini ! 
Celui qui doit nous emporter … Comprends‑moi plus vite, 
Ferdinand ! Plus vite ! Le temps passe ! Une minute ! Une 
heure ! À mon âge ? mais c’est déjà l’Éternité ! Tu verras ! 
C’est tout comme Ferdinand ! C’est tout comme ! » Ses 
yeux se mouillaient … « Ecoute encore Ferdinand ! J’espère 
qu’un jour tu me comprendras tout à fait … Oui ! … Tu 
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m’apprécieras vraiment ! Quand je ne serai plus là pour 
me défendre ! … C’est toi Ferdinand ! qui posséderas la 
vérité ! … C’est toi qui réfuteras l’injure ! … C’est toi ! J’y 
compte Ferdinand ! Je compte sur toi ! … Si on vient alors 
te dire … de bien des endroits divers : “ Courtial n’était 
qu’un salopiaud, la pire des charognes ! Un faussaire ! Y 
avait pas deux ordures comme lui … ” Que répondras‑tu 
Ferdinand ? … Seulement ceci … Tu m’entends ? “ Courtial 
n’a commis qu’une erreur ! Mais elle était fondamentale ! Il 
avait pensé que le monde attendait l’esprit pour changer … 
Le monde a changé … C’est un fait ! Mais l’esprit lui n’est 
pas venu ! … ” C’est tout ce que tu diras ! Absolument tout ! 
Jamais autre chose ! Tu n’ajouteras rien ! … L’ordre des 
grandeurs Ferdinand ! L’ordre des grandeurs ! On peut 
faire entrer peut‑être le tout petit dans l’immense … Mais 
alors comment réduire l’énorme à l’infime ? Ah ! Tous les 
malheurs n’ont point d’autre source ! Ferdinand ! Point 
d’autre source ! Tous nos malheurs ! … »

Quand il avait comme ce tantôt‑là éprouvé une 
extraordinaire pétoche, il se sentait pris à mon égard d’une 
très touchante sollicitude. Il voulait plus du tout que je 
boude …

« Vas‑y, Ferdinand ! Va te promener ! qu’il me disait 
alors … Va donc jusqu’au Louvre ! Ça te fera beaucoup 
de bien ! Va‑t’en donc jusqu’aux Boulevards ! Tu aimes 
ça toi Max Linder ! Notre turne est encore empestée par 
les senteurs de ce mammouth ! Allons‑nous‑en ! Filons 
vite ! Ferme‑moi la cambuse ! Suspends l’écriteau ! Viens 
me rejoindre aux “ Trois Mousquetons ” ! Je paye les 
gobelets ! Prends l’argent dans le tiroir de gauche … Je 
sortirai pas en même temps que toi ! … Je vais me tirer par 
le couloir … Repasse donc par les “ Émeutes ” … Tu verras 
un peu le Naguère ! … Demande‑lui s’il a du nouveau ? … 
T’as bien placé sur “ Shéhérazade ” ? et les “ reports ” sur 
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“ Violoncelle ” ? Hein ? Toujours n’est‑ce pas pour toi seul ? 
Tu ne sais même pas où je me trouve ! … Tu m’entends ? »

Il me faisait de plus en plus souvent le coup de la 
Grande Résolution … Il se débinait au sous‑sol, soi‑disant 
pour méditer, comme ça pendant des heures entières … Il 
emmenait un gros bouquin et sa grosse bougie … Il devait 
avoir des ardoises chez tous les « boucs » du quartier, non 
seulement aux « Grandes Émeutes », au môme Naguère, 
mais encore aux « Mousquetons » et même à la Brasserie 
Vigogne rue des Blancs‑Manteaux … Là, c’était un vrai 
coupe‑gorge … Il interdisait qu’on le dérange … Moi, j’étais 
pas toujours content … Ça me forçait sa fantaisie, d’aller 
répondre en personne à tous les cinglés du casuel … les 
abonnés mal embouchés, les petits curieux, les grands 
maniaques … Ils me déferlaient par bordées … Je les prenais 
tous sur les endosses … les récrimineurs en tous sens … 
la bande immonde des rumineux … les illuminés de la 
bricole … Il arrêtait pas d’en jaillir … d’entrer et sortir … Pour 
la sonnette c’était la crise … Elle grêlait continuellement … 
Moi ça m’empêchait toutes ces distractions d’aller réparer 
mon Zélé … Il embarrassait toute la cave Courtial avec ses 
conneries … C’était pourtant mon vrai boulot ! … C’est moi 
qu’étais responsable et répréhensible au cas qu’il se casserait 
la hure … Il s’en fallait toujours d’un fil ! … C’était donc cul 
son procédé … J’ai fait la remarque à la fin, à ce propos‑là 
parmi tant d’autres, que ça pouvait plus continuer … que 
je marchais plus ! … que je m’en tamponnais désormais … 
qu’on courait à la catastrophe ! … C’était pur et simple … 
Mais il m’écoutait à peine ! Ça lui faisait ni chaud ni froid … 
Il disparaissait de plus en plus. Quand il était au sous‑sol il 
voulait plus que personne lui cause ! … Même sa calebombe 
elle le gênait … Il arrivait à l’éteindre pour mieux réfléchir. 
J’ai fini, comme ça par lui dire … il m’avait tellement agacé, 
que je me contenais plus … qu’il devrait aller dans l’égout ! 
Qu’il serait encore bien plus tranquille pour chercher sa 
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résolution ! … du coup alors, il m’incendie ! …
« Ferdinand ! qu’il m’interpelle ! Comment ? C’est toi 

qui me parles ainsi ! À moi ? Toi, Ferdinand ? Arrête ! Juste 
Ciel et de grâce ! Pitié ! Appelle‑moi ce que tu voudras ! 
Menteur ! Boa ! Vampire ! Engelure ! Si les mots que je 
prononce ne sont point la stricte expression de l’ineffable 
vérité ! Tu as bien voulu, n’est‑ce pas, Ferdinand ? 
supprimer ton père ? Déjà ? Ouais ! C’est un fait ! Ce n’est 
pas un leurre ? Quelque fantasmagorie ? C’est la réalité 
même ! extraordinairement déplorable ! … Un exploit 
dont plusieurs siècles ne sauraient effacer la honte ! 
Certes ! Ouais ! Mais absolument exact ! Tu ne vas pas 
nier à présent ? Je n’invente rien ! Et alors ? Maintenant ! 
Que veux‑tu ? dis‑moi ? Me supprimer à mon tour ? Mais 
c’est évident ! Voilà ! C’est simple ! Profiter ! … Attendre ! … 
Saisir le moment favorable ! … Détente … Confiance … 
Et m’occire ! … M’abolir ! … M’annihiler ! … Voilà ton 
programme ! … Où avais‑je l’esprit ? Ah ! Décidément 
Ferdinand ! Ta nature ! Ton destin sont plus sombres que le 
sombre Érèbe ! … Ô tu es funèbre Ferdinand ! sans en avoir 
l’air ! Tes eaux sont troubles ! Que de monstres Ferdinand ! 
dans les replis de ton âme ! Ils se dérobent et sinuent ! Je ne 
les connais pas tous ! … Ils passent ! Ils emportent tout ! … 
La mort ! … Oui ! À moi ! Auquel tu dois dix mille fois 
plus que la vie ! Plus que le pain ! Plus que l’air ! Que le 
soleil même ! La Pensée ! Ah ! C’est le but que tu poursuis, 
reptile ? N’est‑ce pas ! Inlassable ! Tu rampais ! … Divers … 
Ondoyant ! Imprévu toujours ! … Violences … Tendresse … 
Passion … Force … Je t’ai entendu l’autre jour ! … Tout t’est 
possible, Ferdinand. Tout ! l’enveloppe seule est humaine ! 
Mais je vois le monstre ! Enfin ! Tu sais où tu vas ? M’avait‑on 
prévenu ? Ah ça oui ! Les avis ne m’ont point manqué … 
Cautèle ! … Sollicitude ! … et puis soudain sans une syllabe 
douteuse … toutes les frénésies assassines ! Frénésies ! … La 
ruée des instincts ! Ah ! Ah ! Mais c’est la marque mon ami ! 
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Le sceau absolu ! La foudre du criminel … Le congénital ! 
Le pervers inné ! … Mais c’est toi ! Je l’ai là ! Soit ! mon 
ami ! … Soit ! Devant toi, tu n’as pas un lâche ! Le foutriquet 
peut‑être que tu comptais terroriser ? Ah mais non ! Mais 
non ! Je fais face à tout mon Destin ! Je l’ai voulu ! J’irai 
jusqu’au bout ! Achève‑moi donc si tu le peux ! … Vas‑y ! 
Je t’attends ! De pied ferme ! Ose ! Tu me vois bien ? Je te 
défie, Ferdinand ! Tu m’excites dirai‑je ! Tu m’entends ! Tu 
m’exaspères ! Je ne suis pas dupe ! Entièrement conscient ! 
Regarde l’Homme dans le blanc des yeux ! J’avais évalué 
tous mes risques ! … Le jour de ton accueil ici ! Que ce soit 
ma suprême audace ! Allons vas‑y ! Frappe ! Je fais face au 
crime ! Fais vite ! … »

Je l’ai laissé encore baver … je regardais ailleurs … 
les arbres … Au loin dans le jardin … les pelouses … les 
nourrices … la volée des piafs qui sautillent à travers les 
bancs ! le jet d’eau qui caracole ! … dans les bouffées de 
brise … Ça valait mieux que de lui répondre ! … Que me 
retourner même pour le voir … Il savait pas si bien dire … 
C’était juste au poil que j’y branle tout le presse‑papiers 
dans la gueule … le gros mastoc, l’Hippocrate … il me 
grattait le dedans de la main … Il pesait au moins trois 
kilos … J’avais du mal … Je me contenais … J’avais du 
mérite … Il continuait encore la tante ! …

« Les jeunes gens au jour d’aujourd’hui ont le goût 
du meurtre ! Tout ça Ferdinand ! moi je peux te dire, ça 
finit Boulevard Arago ! Avec la cagoule mon ami ! Avec 
la cagoule ! Malheur de moi ! Juste Ciel ! J’aurais été 
responsable ! … »

J’en connaissais moi aussi des mots … Je me sentais 
monter la moutarde … Y en avait la coupe ! … « Maître ! 
Maître ! allez donc chier ! que je lui faisais au moment 
même. Allez chier tout de suite ! Allez chier très loin ! Moi, 
je ne vous tue pas ! Moi, je vous déculotte ! Moi, je vais 
vous tatouer les fesses ! Moi ! comme trente‑six bottes de 
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pivoines … que je vais vous bâcler le trou du cul ! Et avec 
de l’odeur en plus ! Ah ! Voilà ce qui va vous advenir ! Que 
vous déconniez seulement qu’une petite traviole de plus ! » 
J’allais l’agrafer pour de bon … Il était vivace le bougre … Il 
carrait dans l’arrière‑boutique … Il voyait bien que c’était 
sérieux ! que j’avais fini de supporter … Il restait dans son 
bobino … Il tripotait ses barres fixes … Il me foutait la paix 
un moment … Il avait été assez loin … Un peu plus tard, 
il repassait … Il traversait la boutique … Il prenait par le 
couloir à gauche, il filait en ville … Il remontait pas à son 
bureau … Enfin je pouvais bosser tranquille.

C’était pas une petite pause de recoudre, remboutir, 
rafistoler la moche enveloppe, reglinguer ensemble des 
pièces qui ne tenaient plus … C’était un tracas infini … 
Surtout que pour mieux regarder de près je m’éclairais à 
l’acétylène … Comme ça dans la cave c’était extrêmement 
imprudent … auprès des substances adhésives … qui 
sont toujours pourries de benzine … Ça dégoulinait de 
partout … Je me voyais déjà torche vivante ! … L’enveloppe 
du Zélé c’était une périlleuse affaire, en maints endroits 
une vraie passoire … D’autres déchirures ! D’autres 
raccrocs ! Toujours encore des plus terribles à chaque 
sortie, à chaque descente ! À la traînée d’atterrissages à 
travers labours ! … Au revers de toutes les gouttières … 
Dans l’enfilade des mansardes, surtout les jours de vent du 
nord ! … Il en avait laissé partout des grands lambeaux, des 
petits débris, dans les forêts, après les branches, entre les 
clochers ! Les remparts … Il emmenait des cheminées en 
tôle ! des toits ! des tuiles au kilo ! des girouettes à chaque 
sortie ! Mais les éventrages les plus traîtres, les plus 
affreuses déchirures, c’était les fois qu’il s’empalait sur un 
poteau télégraphique ! … Là souvent il se fendait en deux … 
Faut être juste pour des Pereires il courait des fameux 
risques avec ses sorties aériennes. La montée toujours 
c’était extrêmement fantaisiste … ça tenait toujours du 
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miracle, à cause du gonflage minimum … Pour les raisons 
d’économie ! … Mais ce qui devenait effroyable c’était les 
descentes avec tout son bastringue foireux … 

Heureusement y avait l’habitude ! C’est pas le métier 
qui lui manquait. Il chiffrait déjà, lui tout seul, au 
moment où je l’ai connu, 1422 ascensions ! Sans compter 
celles en « captif » … Ça lui faisait un joli total ! Il avait 
toutes les médailles, tous les diplômes, les brevets … Il 
connaissait tous les trucs, mais c’était ses atterrissages qui 
m’éblouissaient constamment … Je dois dire que c’était 
merveilleux comme il retombait sur ses pompes ! Dès que 
le bout du « rope » raclait la terre … que le fourbi ralentissait 
il se ramassait tout en boule au fond du panier … quand 
l’osier touchait la mouscaille … que tout le bordel allait 
rebondir … il sentait son moment exact … Il giclait comme 
un guignol … Il se déroulait en bobine … un vrai jockey 
pour la chute … boudiné dans sa couverture, il se faisait 
rarement une atteinte … Il s’arrachait pas un bouton … Il 
perdait pas une seconde … Il partait dare‑dare en avant … Il 
bagottait dans les sillons … Il se retournait plus … Il piquait 
derrière le Zélé … tout en sonnant dans son petit bugle 
qu’il emportait en bandoulière … Il faisait le raffut lui tout 
seul … la vache ! Le cross durait très longtemps avant que 
tout le fourbi s’affaisse … Je le vois encore dans les sprints … 
C’était un spectacle de grande classe, en redingote, 
panama … Mes sutures autoplastiques faut dire les choses 
assez franchement … elles tenaient en l’air plus ou moins … 
mais il les aurait pas faites, par lui‑même … Il était pas 
assez patient, il aurait tout bousillé encore davantage … 
C’était un art, à la fin, cette routine des reprises ! Malgré 
des ruses infinies, ma grande ingéniosité, je désespérais 
fort souvent sur cette garce enveloppe … Elle en voulait 
vraiment plus … Depuis seize ans, qu’on la sortait en 
toutes circonstances, à toutes les sauces, les tornades, elle 
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tenait plus que par les surjets, des rafistolages étranges … 
Chaque gonflement c’était un drame ! … À la descente, à la 
tramée, c’était encore pire … Quand il manquait toute une 
bande, j’allais faire un prélèvement dans la vieille peau de 
l’Archimède … Il était celui‑là plus que des pièces, des gros 
lambeaux dans un placard, en vrac, au sous‑sol … C’était le 
ballon de ses débuts, un « captif » entièrement « carmin », 
une baudruche d’énorme envergure. Il avait fait vingt ans 
les foires ! … J’y mettais bien de la minutie pour recoller 
tout, bout à bout, des scrupules intenses … Ça donnait 
des curieux effets … Quand il s’élevait au « Lâchez tout » le 
Zélé au‑dessus des foules, je reconnaissais mes pièces en 
l’air … Je les voyais godailler, froncer … Ça me faisait pas 
rire.

Mais en plus y avait les démarches, les préliminaires … 
Ce condé des ascensions c’était pas un nibé tout cuit ! … Il 
faudrait pas croire … Ça se préparait, ça se boutiquait, ça 
se discutait des mois et des mois d’avance … Il fallait qu’on 
corresponde par tracts, par photographies. Semions la 
France de prospectus ! … Repiquer tous les notables ! … se 
faire salement agonir par les Comités festoyeurs, toujours 
énormément radins … En plus donc des inventeurs nous 
recevions pour le Zélé un courrier du tonnerre de Dieu ! …

J’avais appris avec Courtial à rédiger genre officiel. Je me 
débrouillais pas trop mal … Je ne faisais plus beaucoup de 
fautes … Nous avions un papier « ad hoc » pour la conduite 
des pourparlers avec un en‑tête de bon goût « Section 
Parisienne des Amis du Ballon Libre » …

On baratinait les mairies dès la fin de l’hiver ! Les 
programmes pour la saison s’élaboraient au printemps ! … 
Nous devions, nous autres, en principe, avoir déjà tous 
nos dimanches entièrement retenus un peu avant la 
Toussaint … On harcelait par téléphone tous les présidents 
de Comités. C’était encore moi dans ce coup‑là, qui me 
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tapais la poste. J’y allais aux heures d’affluence … J’essayais 
de trisser sans douiller ! Je me faisais recueillir à la porte …

On avait lancé nos appels pour toutes les foires, les 
réunions, les kermesses, dans la France entière ! Y avait 
pas de petits endroits ! Tout était mangeable et possible ! 
Mais de préférence, bien sûr, on essayait malgré tout 
de pas s’éloigner de Seine‑et‑Oise … Seine‑et‑Marne 
au plus ! C’était les transports du bastringue qui nous 
foutaient tout de suite à cul, des sacs, des bonbonnes, de 
la came, de tout notre fourniment bizarre. Pour que le 
jeu vaille la chandelle, il fallait qu’on soye rentrés le soir 
au Palais‑Royal. Sinon c’était du débours ! Courtial, il 
présentait un devis vraiment étudié au plus juste ! Tout 
à fait modeste et correct : deux cent vingt francs … Gaz 
pour le gonflage en plus, pigeons au « Lâcher » deux francs 
pièce ! … On stipulait pas la hauteur … Notre rival le plus 
connu et peut‑être encore le plus direct, c’était le capitaine 
Guy des Roziers, il demandait lui, bien davantage ! Sur son 
ballon L’Intrépide il faisait des tours périlleux ! … Il montait 
avec son cheval, il restait en selle tout là‑haut ! à quatre 
cents mètres garantis ! … Il coûtait cinq cent vingt‑cinq 
francs, retour payé par la Commune. Mais ceux qui nous 
damaient le pion encore plus souvent que l’écuyer, c’était 
l’italien et sa fille « Calogoni et Petita » … Ceux‑là, on les 
retrouvait partout ! Ils plaisaient énormément, surtout 
dans les garnisons ! Ils étaient extrêmement coûteux, ils 
faisaient au ciel mille cabrioles … Ils lançaient en plus 
des bouquets, des petits parachutes, des cocardes, à 
partir de six cent vingt mètres ! Ils demandaient huit cent 
trente‑cinq francs et un contrat pour deux saisons ! … Ils 
accaparaient réellement …

Lui Courtial, son genre, son renom c’était pas du tout 
à l’esbroufe ! Pas la performance dramatique ! Non ! C’était 
tout à fait le contraire ! La manière nettement scientifique, 
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la fructueuse démonstration, l’envol expliqué, la jolie 
causerie préalable, et pour terminer la séance le gracieux 
« lâcher » des pigeons … Il les prévenait lui‑même toujours, 
en petit laïus préliminaire : « Messieurs, Mesdames, 
Mesdemoiselles … Si je monte encore à mon âge, c’est pas 
par vaine forfanterie ! Ça vous pouvez croire ! Par désir 
d’épater les foules ! … Regardez un peu ma poitrine ! Vous 
y verrez épanouies toutes les médailles les plus connues, 
les plus cotées, les plus enviées de la valeur et du courage ! 
Si je monte, Mesdames, Messieurs, Mesdemoiselles, 
c’est pour l’instruction des Familles ! Voilà le but de 
toute ma vie ! Tout pour l’éducation des masses ! Nous ne 
nous adressons ici à aucune passion malsaine ! non plus 
qu’aux instincts sadiques ! aux perversités émotives ! … Je 
m’adresse à l’intelligence ! À l’intelligence seulement ! »

Il me répétait pour que je sache : « Ferdinand, 
souviens‑toi toujours que nos ascensions doivent 
conserver à tout prix leur cachet ! L’estampille même du 
Génitron … Elles ne doivent jamais dégénérer en pitreries ! 
en mascarades ! en fariboles aériennes ! en impulsions 
d’hurluberlus ! Non ! Non ! et non ! Il nous faut rester dans 
la note, dans l’esprit même de la Physique ! Certes, nous 
devons divertir ! ne pas l’oublier ! Nous sommes payés 
pour cela ! C’est justice ! Mais mieux encore, si possible, 
susciter chez tous ces rustres l’envie d’autres notions 
précises, de connaissances véritables ! Nous élever certes. 
Il le faut. Mais élever aussi ces brutes, celles que tu vois, qui 
nous entourent, la gueule ouverte ! Ah ! c’est compliqué, 
Ferdinand ! … »

Jamais, c’est un fait, il n’aurait quitté le sol, sans avoir 
avant toute chose dans une causerie familière expliqué 
tous les détails, les principes aérostatiques. Pour mieux 
dominer l’assistance, il se juchait en équilibre sur le bord 
de la nacelle, extraordinairement décoré, redingote, 
panama, manchettes, un bras passé dans les cordages … 
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Il démontrait, à la ronde, le jeu des soupapes et des 
valves, du guiderope, des baromètres, les lois du lest, des 
pesanteurs. Puis entraîné par son sujet, il abordait d’autres 
domaines, traitant, devisant, à bâtons rompus toujours, 
de la météorologie, du mirage, des vents, du cyclone … Il 
abordait les planètes, le jeu des étoiles … Tout arrivait à 
lui sourire : l’anneau … les Gémeaux … Saturne … Jupiter … 
Arcturus et ses contours … La Lune … Belgerophore et ses 
reliefs … Il mesurait tout au jugé … Sur Mars, il pouvait 
s’étendre … Il la connaissait très bien … C’était sa planète 
favorite ! Il racontait tous les canaux, leurs profils et leurs 
trajets ! leur flore ! comme s’il y avait pris des bains ! Il 
tutoyait bien les astres ! Il remportait le gros succès !

Pendant qu’il bavait, ainsi juché, à la cantonade, 
captivant la foule, moi je faisais un peu la quête … C’était 
mon petit supplément. Je profitais de la circonstance, des 
palpitations, des émois … Je piquais à travers les rangées. 
Je proposais du Génitron à douze pour deux sous ! des 
invendus, des petits manuels dédicacés … des médailles 
commémoratives avec le ballon minuscule, et puis pour 
ceux que je biglais, qui me paraissaient les plus vicelards … 
dans le tassement qui menaient un pelotage … j’avais un 
petit choix d’images drôles, amusantes, gratines … et des 
transparentes qui remuaient … Ces rare que je liquide pas 
tout … L’un dans l’autre, avec un peu de veine, j’arrivais 
à me faire vingt‑cinq points ! C’était une somme pour 
l’époque ! Dès que j’avais tout rétamé, que j’avais fait ma 
récolte, je filais un petit signe au maître … Il renversait sa 
vapeur … Il bloquait sa parlerie … Il redescendait dans son 
panier … Il rajustait son panama … Il amarrait toutes ses 
tringles, il dénouait la dernière écoute, et il décalait tout 
doucement. J’avais plus que le suprême filin … C’est moi 
qui donnais : « Lâchez tout » … Il me renvoyait un coup 
de son bugle … Guiderope à la traîne … Le Zélé prenait 
l’espace ! … Jamais je l’ai vu s’envoler droit … Il était flasque 
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dès le début. On le gonflait, pour bien des raisons, qu’avec 
une extrême réserve … Il barrait donc en traviole … Il 
chaloupait au‑dessus des toits. Ça faisait avec ses raccrocs 
un gros arlequin en couleurs … Il batifolait dans les airs 
en attendant un vrai coup de brise … il pouvait bouffir 
qu’en plein vent … Tel un vieux jupon sur la corde, il était 
calamiteux … Même les plus bouseux campagnols ils 
s’apercevaient bien de la chose … Tout le monde se marrait 
de le voir partir tituber dans les toits … Moi je rigolais 
beaucoup moins ! … Je le prévoyais l’horrible accroc, le 
décisif ! Le funeste ! La carambouille terminale … Je lui 
faisais mille signes d’en bas … qu’il laisse choir tout de 
suite le sable ! … Il était jamais très pressé … il avait peur de 
monter trop … C’était pas tellement à craindre ! … Question 
qu’il s’éloigne c’était guère possible, vu l’état des toiles ! … 
Mais le bec dont je me gourais, c’était qu’il rechute en 
plein village … Ça c’était toujours à deux doigts et la perte 
avec … qu’il vienne frôler dans l’école … qu’il emmène le 
coq de l’église … qu’il s’enfourche dans une gouttière ! … 
Qu’il s’arrête en pleine mairie ! … qu’il s’écroule dans le 
petit bois. Ça suffisait amplement s’il arrivait à gagner 
ses cinquante ou soixante mètres … je calculais au petit 
bonheur … c’était le maximum … Son rêve à Courtial, 
dans l’état de son attirail, c’était de ne jamais dépasser 
le premier étage des maisons … Ça pouvait s’admettre 
facilement … Après ça devenait de la folie … D’abord on 
aurait jamais pu la gonfler à bloc sa besace … Avec une, 
deux bonbonnes en plus, ça se serait fendu à coup sûr et 
du haut en bas … Il s’écarquillait en grenade de la soupape à 
la valve ! … Après qu’il avait franchi la dernière chaumière, 
dépassé les derniers enclos, alors il faisait le vide du sable. 
Il se décidait, il culbutait tout son restant … Quand il avait 
plus de lest du tout … ça lui faisait faire un petit bond … 
Une saccade d’une dizaine de mètres … C’était l’instant des 
pigeons … Il ouvrait vivement leur panier … Les bestioles 
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filaient comme des flèches … Alors, c’était aussi le moment 
que je démerde pour mon compte … C’était son signe de la 
descente ! … Je peux dire que je trissais vinaigre … Il fallait 
faire du tragique pour ameuter les croquants ! … qu’ils 
radinent tous après le ballon … qu’ils nous aident vite à 
tout replier … l’énorme camelote en valdraque … à tout 
rembarquer à la gare … à pousser la charge sur le palan … 
C’était pas fini ! Le mieux qu’on avait découvert pour qu’ils 
se barrent pas tous à la fois … qu’ils se manient encore 
pour nous autres, qu’ils accourent à la suite en foule, 
c’était de leur jouer la catastrophe … Ça prenait presque 
à coup sûr … Autrement nous étions roustis … pour qu’ils 
s’y colletinent au boulot, il aurait fallu qu’on les douille … 
Du coup, on s’y retrouvait plus ! … C’était à prendre ou à 
laisser …

Je poussais des gueulements farouches ! Je me désossais 
comme un putois ! Je me précipitais à toutes pompes 
à travers des fondrières dans la direction de la chute … 
J’entendais son bugle … « Au feu ! … Au feu ! … que je 
hurlais … Regardez ! Regardez ! les flammes ! … Il va foutre 
le feu partout ! Il y en a par‑dessus les arbres ! … » Alors, la 
horde s’ébranlait … Ils radinaient à la charge … Ils fonçaient 
à ma poursuite ! Dès que Courtial m’apercevait avec la 
meute des manants, il tirait sur toutes les soupapes … Il 
éventrait toute la boutique du haut jusqu’en bas ! … Le truc 
s’effondrait dans les loques … Il s’affalait dans la mouscaille, 
perclus, flapi ! foirante là baudruche ! … Courtial giclait 
du panier … Il rebondissait sur ses panards … Il soufflait 
encore un coup de bugle pour le ralliement … Et il 
recommençait un discours ! Les péquenouzes ils étaient 
hantés par la frousse que le truc prenne feu, qu’il aille 
incendier les meules … Ils s’écrasaient sur le bazar pour 
empêcher qu’il bouffonne … Ils m’empilaient tout ça en 
tas … Mais ça faisait une très moche épave ! … tellement 
qu’il s’était arraché après toutes les branches … Il avait 
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perdu tant d’étoffe, des lambeaux tragiques … Il ramenait 
des buissons entiers … entre sa baudruche et le filet … Les 
sauveteurs ravis, comblés, trépignants dans les émotions, 
arrimaient Courtial en héros sur leurs robustes épaules … 
Ils l’emportaient en triomphe … Ils partaient le fêter au 
« débit » … et jusqu’à plus soif ! Moi, il me restait toute 
la corvée, le plus sale dégueulasse afur … Extirper des 
fondrières tout notre bastringue avant la nuit … de la glèbe 
et des sillons … Récupérer tous nos agrès, les ancres, les 
poulies, les chaînes, toute la quincaille en vadrouille … Le 
guiderope, ses deux kilomètres … le loch, les taquets, semés 
au hasard, dans les avoines et les pâtures, le baromètre, et 
la « pression anéroïde » … une petite boîte en maroquin … 
les nickels qui sont si coûteux … Un vrai pic‑nic moi que 
je dis ! … Apaiser par la gaudriole, les promesses et mille 
calembours, les pires croquants répulsifs … Leur faire en 
plus bagotter à coups de facéties graveleuses, en termes 
absolument gratuits, toute cette engeance épuisante, 
ces sept cents kilos de falbalas ! L’enveloppe déchiquetée 
en liquette, les restants de l’affreux catafalque ! Balancer 
toute cette carambouille dans le tout dernier fourgon, 
juste au moment que le train démarre ! Merde ! Il faut bien 
expliquer ! C’était pas un petit tour de force ! Quand je 
rejoignais enfin Courtial par l’enfilade des couloirs, le train 
déjà bien en route, je le retrouvais dans les troisièmes, 
mon numéro ! Absolument tranquillisé, prolixe, crâneur, 
explicatif, fournissant à l’auditoire toute une brillante 
démonstration … Les conclusions de l’aventure ! … Tout 
galanterie envers la brune vis‑à‑vis … soucieux des oreilles 
enfantines … réprimant la verte allusion … mais badin, 
piquant tout de même … éméché d’ailleurs, jouant de la 
médaille et du torse … Il picolait encore la vache ! La bonne 
humeur ! la régalade ! le coup de rouquin général ! Tous 
gobelet en main … Il se tapait la cloche en tartines … Plus 
besoin de s’en faire … Il demandait pas de mes nouvelles ! … 
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Je l’avais sec … J’aime autant le dire ! … Je la lui coupais la 
gaudriole !

« Ah ! C’est toi, Ferdinand ? C’est toi ? … Oui, mon cher 
Jules Verne ! …

Assois‑toi là, mon petit ! Raconte‑moi vite ! … Mon 
secrétaire … Mon secrétaire ! … »

Il me présentait …
« Alors dis‑moi donc, ça va là‑bas au fourgon ? … Tu as 

tout arrangé ? … Tu es content ? … »
Je faisais fort nettement la gueule, j’étais pas content …
Je mouffetais rien …
« Ça ne va pas alors ? … Y a quelque chose ? …
C’est la dernière fois ! … que je disais comme ça, 

extrêmement résolu … tout à fait sec et concis …
Comment ? Pourquoi la dernière fois ? Tu plaisantes ? 

À cause de … ?
Elle est plus du tout réparable … Et je ne plaisante pas 

du tout ! … »
Il tombait un vrai silence … C’était fini les effets et 

la mortadelle. On entendait bien les roues … tous les 
craquements … la lanterne qui branlait là‑haut dans son 
verre … Il essayait de voir ce que je pensais dans la petite 
lumière … Si je rigolais pas un peu. Mais je tiquais pas d’un 
œil ! … Je restais extrêmement sérieux … Je tenais à mes 
conclusions …

« Tu crois alors, Ferdinand ? Tu n’exagères pas ? …
Du moment que je vous le dis ! … Je le sais bien quand 

même … »

J’étais devenu expert en trous … Je souffrais plus la 
contradiction … Il se renfrognait dans son coin … C’était 
fini la conférence ! … On se reparlait plus …

Tous les autres, sur leurs banquettes, ils se demandaient 
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ce qui arrivait … Ba da dam ! Ba da dam ! comme ça d’un 
cahot sur l’autre. Et puis la goutte d’huile qui tombe d’en 
haut du lampion … Toutes les têtes qui hochent … qui 
s’affaissent.

S’il existe un truc au monde, dont on ne doit jamais 
s’occuper qu’avec une extrême méfiance, c’est bien du 
mouvement perpétuel ! … On est sûr d’y laisser des 
plumes …

Les inventeurs, dans leur ensemble, ça peut se répartir 
par marotte … Y en a des espèces entières qui sont 
presque inoffensives … Les passionnés des « Effluves », 
les « telluriques » par exemple, les « centripètes » … C’est 
des garçons fort maniables, ils vous déjeuneraient dans la 
main … dans le creux … Les petits trouvailleurs ménagers 
c’est pas une race très dure non plus … Et puis tous les 
« râpe‑gruyère » … Les « marmites sino‑finlandaises », 
les cuillers à « double manche » … enfin tout ce qui 
sert en cuisine … C’est des types qui aiment bien la 
tambouille … C’est des bons vivants … Les perfectionneurs 
du « métro » ? … Ah ! il faut déjà faire gaffe ! Mais les tout 
à fait sinoques, les véritables déchaînés, les travailleurs 
au vitriol, viennent presque eux tous du « Perpétuel » … 
Ceux‑là, ils sont résolus à n’importe quoi, pour vous 
prouver la découverte ! … Ils vous retourneraient la peau 
du bide, si vous émettiez un petit doute … c’est pas des 
gens pour taquiner …

J’ai connu comme ça, chez Courtial, un garçon de 
bains‑douches, qu’était fanatique … Il parlait que de 
son « pendule » et jamais encore qu’à voix basse … avec 
le meurtre dans les yeux … On avait aussi la visite d’un 
substitut de procureur en province … Il venait exprès du 
Sud‑Ouest pour nous apporter son cylindre … un tube 
énorme en ébonite, qu’avait une soupape centrifuge, 
et un démarreur électrique … Dans la rue c’était facile à 
le repérer, même de très loin, il marchait jamais que de 
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biais, comme un véritable crabe, le long des boutiques … 
Il neutralisait ainsi les attirances de Mercure et puis 
les effluves du Soleil, les « ioniques » qui traversent les 
nuages … Il quittait jamais non plus son énorme foulard 
autour des épaules, ni jour, ni nuit, en amiante tressé fil et 
soie … Ça c’était son détecteur d’ondes … S’il entrait dans 
l’ « interférence » … Immédiatement, il frissonnait … des 
bulles lui sortaient des narines …

Courtial il les connaissait tous et depuis une paye ! … Il 
savait à quoi s’en tenir … Il en tutoyait un grand nombre. 
On s’en dépêtrait pas trop mal … Mais un jour l’idée lui 
est venue de monter avec eux le « Concours » ! … C’était 
vraiment alors folie ! Tout de suite j’ai poussé le cri 
d’alarme ! … Je l’ai hurlé immédiatement … Tout ! mais pas 
ça ! … Aucun moyen de le retenir ! … Il avait très besoin de 
pognon et puis de liquide immédiat … C’était tout à fait 
réel qu’on éprouvait un mal affreux à finir nos mois … 
qu’on devait déjà au moins six numéros du Génitron, à 
Taponier, l’imprimeur … On avait donc bien des excuses … 
Les ascensions, d’autre part, ne rendaient plus comme 
avant … Déjà les aéroplanes nous faisaient un tort terrible … 
Déjà en 1910, les péquenots ils s’agitaient … Ils voulaient 
voir des avions … Nous pourtant, on correspondait 
éperdument … pour ainsi dire sans relâche … On se 
défendait pied à pied … On relançait tous les bouseux … 
Et les archevêques … Et les Préfectures … Et les dames des 
Postes … et les pharmaciens … les Expositions horticoles … 
Rien qu’au printemps 1909, nous avons fait imprimer 
plus de dix mille circulaires … On se défendait donc à 
outrance … Mais aussi, faut dire que Courtial il rejouait 
aux courses. Il était retourné aux « Émeutes » … Il avait 
dû régler Naguère … Enfin toujours, ils se recausaient … 
je les avais bien vus … Il avait gagné comme ça, mon dabe, 
en une seule séance, à Enghien, d’un coup six cents francs 
sur « Carotte » et puis encore sur « Célimène » deux cent 
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cinquante à Chantilly … Ça l’avait grisé … Il allait risquer 
davantage …

Le lendemain matin, il m’arrive comme ça tout chaud 
dans la boutique … Il m’attaque d’autor …

« Ah ! dis donc Ferdinand ! La veine ! La voilà ! C’est la 
veine ! … Voici ! … Tu m’entends, dix ans, dix années ! … que 
je trinque presque sans arrêt ! … Ça suffit ! … J’ai la main ! … 
Je la laisse plus tomber ! … Regarde ! … » Il me montre le 
Croquignol un nouveau canard des courses qu’il avait déjà 
tout biffé … en bleu, rouge, vert, jaune ! Je lui réponds moi 
aussitôt …

« Attention, M. des Pereires ! Nous sommes déjà le 24 du 
mois … Nous avons quatorze francs en caisse ! … Taponier 
est bien gentil … assez patient, il faut le dire, mais enfin 
quand même, il veut plus livrer notre cancan ! … J’aime 
autant vous prévenir tout de suite ! Ça fait trois mois qu’il 
m’engueule chaque fois que j’arrive rue Rambuteau … C’est 
plus moi qu’irai le relancer ! même avec la voiture à bras !

Fous‑moi la paix Ferdinand ! Fous‑moi la paix … 
Tu m’obsèdes ! Tu me déprimes avec tes ragots … Tes 
sordidités … Je sens ! Je sens ! Demain, nous serons sortis 
d’affaire ! … Je ne peux plus perdre une minute dans les 
ergotages ! Retourne dire à ce Taponier … De ma part tu 
m’entends bien ! De ma part cette fois … Ce salaud‑là, 
quand j’y repense ! Il est gras à ma santé ! … Ça fait vingt 
ans que je le nourris ! Il s’est constitué une fortune ! 
Gonflé ! Plusieurs ! Colossales ! avec mon journal ! … Je 
veux faire encore quelque chose pour ce saligaud ! Dis‑lui ! 
Tu m’entends ! Dis‑lui ! Qu’il peut miser toute son usine, 
toute sa bricole, son attirail ! son ménage ! la dot de sa fille ! 
sa nouvelle automobile ! tout ! son assurance ! sa police ! 
qu’il ne laisse rien à la traîne ! la bicyclette de son fils ! 
Tout ! retiens bien ! Tout ! sur “ Bragamance ” gagnant … je 
dis “ gagnant ” ! pas “ placé ” ! dans la “ troisième ” ! Maisons, 
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jeudi ! … Voilà ! C’est comme ça mon enfant ! … Je le vois 
le poteau ! et 1800 francs pour cent sous ! Tu m’entends 
exactement 1887 … En fouille ! … Retiens bien ! Avec ce 
qui me reste sur l’autre “ report ” … ça nous fera pour tous 
les deux ! 53 498 francs ! Voilà ! net ! … Bragamance ! … 
Maisons ! … Bragamance ! … Maisons ! … »

Il a continué à causer … Il entendait pas mes 
réponses … Il est reparti par le couloir … C’était devenu un 
somnambule …

Le lendemain, je l’ai attendu tout l’après‑midi … qu’il 
arrive … qu’il vienne un peu avec les cinquante‑trois sacs … 
Il était passé cinq heures … Le voilà enfin qui s’amène … Je 
le vois qui traverse le jardin … Il regarde personne dans 
la boutique … Il vient vers moi directement … Il m’attrape 
par les épaules … Il me serre dans ses bras … Il bluffe 
plus … Il sanglote … « Ferdinand ! Ferdinand ! Je suis un 
infect misérable ! Un abominable gredin … Tu peux parler 
d’infamie ! … J’ai tout perdu Ferdinand ! Tout notre mois, le 
mien ! le tien ! mes dettes ! les tiennes ! le gaz ! tout ! … Je dois 
encore la mise à Naguère ! … Au relieur, je lui dois dix‑huit 
cents francs … À la concierge du théâtre, j’ai emprunté 
encore trente balles … Je dois encore en plus cent francs 
au garde‑barrière de Montretout ! … Je vais le rencontrer 
ce soir ! … Tu vois dans quelle tourbe je m’enfonce ! … Ah ! 
Ferdinand ! Tu as raison ! Je croule dans ma fange ! … »

Il s’effondrait plus encore … Il se martyrisait … Il 
faisait … refaisait son total … Combien qu’il devait au 
fond ? … Y en avait toujours davantage … Il s’en trouvait 
tellement des dettes, que je crois qu’il en inventait … Il a 
cherché un crayon … Il allait tout recommencer … Je l’ai 
empêché résolument … Je lui ai fait alors comme ça :

« Voyons ! Voyons monsieur Courtial ! vous pouvez pas 
rester tranquille ? À quoi que ça ressemble ? … Si il revient 
des clients ! de quoi alors on aura l’air ? Il faut vous reposer 
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plutôt ! …
Ferdinand ! comme tu as raison ! … Tu parles plus 

sagement que ton maître ! Ce vieillard putride ! Un vent de 
folie Ferdinand ! Un vent de folie ! … »

Il se tenait la bouille à deux mains …
« C’est incroyable ! C’est incroyable ! … » Après un 

moment de prostration, il est allé ouvrir la trappe … Il a 
disparu tout seul … Je la connaissais sa corrida ! … C’était 
toujours le même nibé ! … Quand il refaisait une sale 
connerie … après l’étalage des salades, c’était le coup de 
la méditation … Mais pour la bectance mon ami ! Fallait 
quand même que je trouve du bulle ! … On me faisait du 
« crédo » nulle part ! … ni le boulanger … ni la fruitière … 
Il comptait bien là‑dessus, la vache, que je m’étais fait une 
petite planque … Il s’était bien gouré quand même que 
je devais prendre mes précautions … Que moi j’étais pas 
dans la lune ! … C’est moi, qui tournais prévoyant … C’était 
moi le fin comptable ! … Avec la raclure des tiroirs, moi, j’ai 
tenu encore tout un mois … Et je nous ai fait bouffer pas 
mal … Et pas de la cropinette au sel ! … de la vraie barbaque 
première ! … de la frite à discrétion … et la confiture « pur 
sucre » … Voilà comme j’étais.

Il voulait pas taper sa femme … Elle savait rien à 
Montretout.

L’oncle Édouard qui revenait de Province, qu’on avait 
pas vu depuis longtemps, il est passé un samedi soir … 
Il est venu me donner des nouvelles de mes parents, 
de la maison … Ça continuait leur malchance ! … Mon 
père, malgré tous ses efforts, il avait pas pu partir de la 
Coccinelle … C’était pourtant son seul espoir … À la 
Connivence Incendie même en tapant bien la machine 
ils en avaient pas voulu … Ils le trouvaient déjà trop vieux 
pour un emploi subalterne … et puis d’allure bien trop 
timide pour un emploi près du public … Donc il avait fallu 
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qu’il y renonce … qu’il se cramponne à son burlingue … 
qu’il fasse bonne figure à Lempreinte … C’était un coup 
abominable … Il en dormait plus du tout.

Le baron Méfaize, le chef du « Contentieux‑vie » il avait 
eu vent de ces démarches … Il l’avait depuis toujours en 
exécration, mon père, il le tourmentait sans arrêt … Il lui 
faisait remonter tout exprès les cinq étages sur la cour 
pour lui répéter une fois de plus combien il le trouvait 
imbécile … qu’il se trompait dans toutes les adresses … 
C’était d’ailleurs tout à fait faux …

L’oncle Édouard, tout en me causant … il se demandait … 
il pensait peut‑être … que ça ferait plaisir à mes vieux 
de me revoir un petit moment … Qu’on se raccommode 
avec mon père … Qu’il avait eu assez de malheur … qu’il 
avait bien assez souffert … Ça partait d’un bon naturel … 
Seulement rien qu’à la pensée, il me remontait déjà du 
fiel … J’avais tous les glaires dans la gueule … J’étais plus 
bon pour les essais ! …

« Ça va ! Ça va ! Ça va mon oncle ! … J’ai la pitié ! J’ai 
tout ça … Seulement si je revenais au Passage … moi je 
peux bien te l’avouer tout de suite … J’y tiendrais pas dix 
minutes ! … Je fouterais le feu à toute la crèche ! … »

Pour les essais y avait plus mèche ! …
« Bon ! Bon ! C’est bien qu’il a dit. Je vois ce que tu 

penses ! … »
Il m’a pas fait d’autres allusions … Il a dû tout leur 

répéter … Enfin nous en causâmes plus … de ce retour à 
la famille.

Avec Courtial, c’est entendu … c’était un fait bien 
indéniable … c’était à longueur de journée une sacrée 
pagaye … et une entourloupe continuelle … Il me faisait 
des tours effroyables … et faux comme trente‑six cochons. 
Seulement le soir j’étais tranquille … Une fois qu’il était 
trissé je faisais ce que je voulais … Je tirais mes plans à 
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ma guise ! … Jusqu’à dix heures du matin où il revenait de 
Montretout … c’était moi quand même le patron … Ça c’est 
joliment appréciable ! Une fois nourris mes pigeons j’étais 
absolument libre … Je me grattais toujours un petit plâtre 
sur les reventes au public … Les Génitron de « retour » 
c’était un micmac … une partie c’était pour mezig … il m’en 
restait dans les ongles … et sur les ascensions aussi … Ça 
n’a jamais dépassé la somme de quatre à cinq thunes … 
mais pour moi, en argent de poche, c’était du Pérou ! …

Il aurait bien voulu savoir, le vieux crocodile, où je 
l’afurais mon petit pèze ! … mon aubert mignon ! … Il 
pouvait toujours courir ! J’avais la prudence absolue … 
J’avais bien été à l’école … Il quittait jamais ma fouille ce 
petit volage, et même une planque bien épinglée dans 
l’intérieur de mon plastron … La confiance ne régnait pas … 
Moi, je les connaissais ses cachettes … il en avait trois … 
Y en avait une dans le plancher … une autre derrière le 
compteur … (une brique en bascule) et enfin une autre dans 
la tête même d’Hippocrate ! Je lui en ai calotté partout … Il 
comptait jamais … Il lui venait des doutes à la fin … Mais 
il avait pas à râler … Il me foutait pas un rond de salaire … 
Encore c’est moi qui nourrissais ! … Soi‑disant avec la 
masse, et pas trop mal … et copieusement … Il sentait qu’y 
avait rien à dire …

Le soir je me faisais pas de cuistance, j’allais seul à 
l’ « Automatic » au coin de la rue Rivoli … J’avalais debout, 
un petit morceau … j’ai toujours préféré ça … c’était très 
vite liquidé … Après je partais en vadrouille … Je faisais 
le tour par la rue Montmartre … Les Postes … la rue 
Étienne‑Marcel … Je m’arrêtais à la statue, Place des 
Victoires, pour fumer une cigarette … C’était un carrefour 
majestueux … Il me plaisait bien … Là, très tranquille pour 
réfléchir … Jamais j’ai été si content qu’à cette époque au 
Génitron … Je faisais pas des projets d’avenir … Mais je 
trouvais le présent pas trop tarte … J’étais rentré sur les 
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neuf heures …
J’avais encore bien du boulot … Toujours des pièces au 

Zélé … Des colis qu’on avait en retard … et des babilles pour 
la Province … Et puis comme ça, vers les onze heures, je 
ressortais sous les arcades … C’était le moment curieux … 
C’était plein de branleuses notre pourtour … tout des 
traînardes à vingt ronds … Et même encore moins … Une 
tous les trois ou quatre piliers avec un ou deux clients … 
Elles me connaissaient bien à force … Souvent elles étaient 
joviales … Je les faisais monter dans le burlingue au 
moment des rafles … Elles se planquaient dans les dossiers, 
elles avalaient la poussière … Elles attendaient qu’ils soyent 
loin … On s’est fait des drôles de suçages dans le « Coin 
du Commanditaire » … Moi, j’avais droit à toute la fesse … 
entièrement à l’œil parce que je biglais bien les approches, 
de mon entresol, au moment de la crise … quand je voyais 
pointer les rouquins … Elles se carraient toutes par la petite 
porte … J’étais le « serre » de la tribu ! ni vu ! … ni connu … 
C’est un peu avant minuit qu’on escomptait la bourrique … 
J’en avais assez souvent une douzaine des mômes dans le 
capharnaüm du premier … On éteignait la calebombe … 
Fallait pas moufter du tout … On entendait leurs « 43 » 
passer, repasser sur les dalles … Y avait de la terreur … On 
aurait dit comme des rats qu’elles se ratatinaient dans leur 
coin … Après c’était la détente … Le plus beau c’était les 
histoires … Elles savaient tout sur les Galeries … tout ce 
qui se trame et qui se trafique … sous les arches … dans les 
soupentes … dans les arrière‑magasins … J’ai tout appris 
sur le commerce … tous ceux qui se faisaient enculer … 
toutes les fausses couches … tous les cocus du périmètre … 
Comme ça, entre onze heures et minuit … J’ai tout appris 
sur des Pereires, comme qu’il allait cet immonde se faire 
foutre la flagellation aux « Vases Étrusques » au 216, l’allée 
d’en face … presque à la sortie du « Français » et qu’il les 
aimait sévères … et qu’on l’entendait rugir derrière le 
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rideau de velours … et ça lui coûtait chaque fois vingt‑cinq 
points … comptants ! … bien sûr ! … Et que des semaines 
c’était pas rare qu’il prenne trois fouettées coup sur 
coup ! …

Ça me faisait rugir, moi aussi, d’entendre des salades 
pareilles ! … Ça m’étonnait plus beaucoup qu’on aye jamais 
un fifre d’avance … qu’avec la « volée » plus les « gayes » 
qu’on manque toujours de pognon ! … Y avait pas de 
miracles ! …

Celle qui racontait le mieux, c’était la Violette, une 
déjà vioque, une fille du Nord, toujours en cheveux, triple 
chignon en escalade et les longues épingles « papillon », 
une rouquine, elle devait bien avoir quarante piges … 
Toujours avec une jupe noire courte, moulante, un 
minuscule tablier rose, et de hautes bottines blanches à 
lacets et talons « bobines » … Moi, elle m’avait à la bonne … 
On prenait tous des hoquets rien qu’à l’écouter … tellement 
qu’elle mimait parfaitement … Elle en avait toujours des 
neuves … Elle voulait aussi que je l’encule … Elle m’appelait 
son « transbordeur » à la façon que je la bourrais … Elle 
parlait toujours de son Rouen ! elle y avait passé douze 
années dans la même maison, presque sans sortir … Quand 
on descendait à la cave, je lui allumais la bougie … Elle me 
recousait mes boutons … c’est un travail que j’abhorrais ! … 
Je m’en faisais sauter beaucoup … à cause des efforts du 
trafic en poussant la voiture à bras … Je pouvais recoudre 
n’importe quoi … mais pas un bouton … jamais ! … Je 
pouvais pas les supporter … Elle voulait me payer des 
chaussettes … elle voulait que je devienne coquet … Y 
avait longtemps que j’en mettais plus … des Pereires non 
plus, faut être juste … En quittant le Palais‑Royal, elle 
remontait sur la Villette … tout le long ruban à pompes … 
C’était les clients de cinq heures … Là, elle gagnait encore 
pas mal … Elle voulait plus être enfermée … De temps en 
temps, malgré tout, elle passait un mois à l’Hospice … 
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Elle m’envoyait une carte postale … Elle se rappliquait 
en vitesse ! Je connaissais ses coups aux carreaux … Je l’ai 
eue en bonne amitié pendant près de deux ans … jusqu’à 
ce qu’on parte des Galeries … Sur la fin elle était jalouse, 
elle avait des bouffées de chaleur … Elle devenait mauvais 
caractère.

À la saison des légumes on s’en foutait plein le lampion … 
Je les présentais en « jardinière » avec des lardons variés … 
Il en ramenait des salades ! des haricots à plein panier ! de 
Montretout ! … De la carotte, du navet, des bottes et des 
bottes entières et même des petits pois …

Courtial il était porté sur les plats en « sauce ». Moi 
j’avais appris tout ça dans son manuel de cuisine … Je 
connaissais toutes les ragougnasses, toutes les manières de 
faire « revenir ». C’est un genre extrêmement commode … 
Ça peut être resservi longtemps. Nous possédions un 
fort réchaud à gaz lampant « Sulfridor », un peu explosif, 
dans l’arrière‑boutique‑gymnase … L’hiver, je mettais 
le pot‑au‑feu … C’est moi qui achetais la barbaque, la 
margarine et le frometon … Pour la question des bibines 
on en ramenait chacun son tour.

La Violette, sur les minuit, elle aimait bien casser la 
croûte … Elle aimait le veau froid sur du pain … Seulement 
tout ça coûte assez cher … En plus des autres folles 
dépenses !

J’ai eu beau me gendarmer … faire entrevoir les pires 
désastres … il a fallu qu’on y tâte à son « Concours du 
Perpétuel ». C’était un expédient rapide … Ça devait 
nous rapporter tout de suite. La foire était sur le pont ! … 
Vingt‑cinq francs, c’était le droit d’entrée pour faire partie 
des épreuves … Doté d’un prix de douze mille balles, 
première récompense décernée par le « grand Jury des 
plus hautes sommités mondiales » et puis un autre prix 
subalterne, accessit‑consolation … quatre mille trois cent 
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cinquante francs, ça faisait pas un concours radin ! …
Tout de suite, y a eu des amateurs ! … Un flux ! … 

Un raz ! … Une invasion ! … Des épures ! … Des libelles ! … et 
de fort copieux mémoires ! … Des dissertations imagées … 
On a bouffé de mieux en mieux ! Mais c'était pas 
dans l’insouciance ! Ah ! certainement non ! … J’étais 
extrêmement persuadé qu’on la regretterait l’initiative ! … 
Qu’on allait se faire emmouscailler dans tous les sens à la 
fois … et pas pour de rire ! … Qu’on les expierait largement 
les fafiots qu’on allait tâter ! … Les deux … les trois … les 
peut‑être cinq mille … d’imaginations pittoresques ! … Que 
certainement ça nous retomberait en putaines vengeances 
sur la gaufre … Et que ça tarderait plus bézef.

On en a eu pour tous les goûts, toutes les tendances, 
toutes les marottes des maquettes pour ce perpétuel ! … 
En « pompes », en volants dynamiques, en tubulures 
cosmi‑terrestres, en balanciers pour les induits … en 
pendules calorimétriques, en coulisses réfrigérantes, en 
réflecteurs d’ondes hertziennes ! … Y avait qu’à taper dans la 
masse, on était servi à coup sûr … Au bout d’une quinzaine 
de jours les énergumènes souscripteurs ont commencé 
à radiner ! en personne ! eux‑mêmes ! … Ils voulaient 
connaître les nouvelles … Il vivaient plus depuis notre 
« Concours ». Ils ont assailli la cambuse … Ils se bigornaient 
devant notre porte … Courtial s’est montré sur le seuil, il 
leur a fait un long discours … Il les a reportés à un mois … Il 
leur a expliqué comme ça que l’un de nos commanditaires 
s’était cassé l’humérus en se promenant sur la côte d’Azur … 
mais qu’il serait bientôt réparé … et qu’il s’empresserait de 
venir apporter lui‑même son flouze … C’était une affaire 
entendue … une petite anicroche seulement … C’était 
pas mauvais comme bobard … Ils sont repartis … mais 
hargneux … Ils ont dégagé la vitrine … Ils crachaient leur 
fiel partout … même quelques‑uns des grumeaux solides … 
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des genres de têtards … C’était vraiment une vilaine race 
de maniaques tout à fait dangereux que Courtial avait 
déclenchée … Il s’en rendait bien un peu compte … Mais il 
voulait pas en convenir … Au lieu de confesser son erreur, 
c’est à moi qu’il cherchait noise …

Après le déjeuner, comme ça, en attendant que je passe 
le jus dans le torchon, il se pressurait le bout du blaze, il 
se faisait suinter des petites gouttes de graisse, ça sortait 
comme des asticots, après ça, il se les écrasait entre les 
deux ongles … infiniment sales et pointus … Il tenait 
quelque chose comme tarin … le vrai petit chou‑fleur … 
plissé … rissolé … véreux … En plus, il grossissait encore … 
Je lui faisais remarquer.

On attendait buvant notre jus qu’ils se ramènent en 
trombe les maniaques, les fébricitants de la goupille … 
qu’ils recommencent à nous agonir … menacer … piquer 
l’épilepsie … emboutir la porte … se faire rebondir dans 
le décor … C’était moi alors Courtial qu’il entreprenait … 
qu’il essayait d’humilier … Ça le soulageait qu’on aurait 
dit … Il me saisissait au dépourvu … « Un jour quand même 
Ferdinand, il faudra que je t’explique quelques trajectoires 
majeures … quelques ellipses essentielles … Tu ignores 
tout des grands Gémeaux ! … et même de l’Ours ! la plus 
simple ! … Je m’en suis aperçu ce matin, quand tu parlais 
avec ce morpion … C’était pitoyable ! atterrant ! … Suppose 
un peu, qu’un jour ou l’autre un de nos collaborateurs 
en vienne au cours d’un entretien, à te pousser quelques 
colles, par exemple sur le « Zodiac » ? … ses caractères ? … 
le Sagittaire ? … Que trouveras‑tu à répondre ? Rien ! ou à 
peu près ! Absolument rien vaudrait mieux … Nous serions 
discrédités Ferdinand ! Et sous le signe de Flammarion ! … 
Oui ! C’est un bouquet ! C’est le comble de la dérision ! Ton 
ignorance ? Le ciel ? Un trou ! … Un trou pour toi Ferdinand ! 
Un de plus ! Voilà ! Voilà ! Voilà le ciel pour Ferdinand ! » 
Il se saisissait alors la tête entre les deux poignes … Il se 
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la balançait de droite à gauche, toujours dans l’emprise … 
comme si la révélation, comme si une telle aberrance 
lui devenait d’un coup là devant moi, douloureuse au 
maximum … qu’il pourrait plus la supporter ! … Il poussait 
de tels soupirs, que j’y aurais écrasé la tronche.

« Mais d’abord au plus urgent ! qu’il me faisait alors, 
brutal … Passe‑moi donc, tiens, une vingtaine de ces 
dossiers ! Au hasard. Pique ! Je veux les parcourir de suite … 
Demain matin, je mettrai les notes ! Il faut commencer 
sacrebleu ! Qu’on ne me dérange plus surtout ! Mets un 
écriteau sur la porte ! « Réunion préliminaire du Comité 
de la Récompense » … Je suis au premier tu m’entends ? … 
Toi, il fait beau … va faire un tour chez Taponard ! … 
Demande‑lui où il en est de notre supplément ? … Passe 
d’abord par les « Émeutes ». Mais n’entre pas ! Ne te fais 
pas repérer ! Regarde seulement dans la petite salle si 
tu vois Naguère ? … S’il est déjà parti, alors demande au 
garçon, mais pour absolument toi‑même ! Tu m’entends ? 
Pas pour moi du tout ! … Combien « Sibérie » elle a fait 
dimanche dans la « quatrième » des Drags ? Passe pas 
par‑devant pour rentrer ! Glisse‑toi par la rue Dalayrac ! … 
Et qu’on ne me dérange plus surtout ! Je n’y suis pas pour 
un million ! Je veux travailler dans le silence, le calme 
absolu ! … » Il montait en haut se calfeutrer dans le bureau 
tunisien. Comme il avait trop bouffé j’étais tranquille qu’il 
roupillerait … Moi, j’avais encore des « adresses » pour les 
comités … toujours les babilles à finir … Je quittais aussi la 
boutique, j’allais m’installer sous les arbres en face … Je me 
planquais bien derrière le kiosque. Ça ne me disait rien 
l’imprimeur … Je savais d’avance ce qu’il me répondrait … 
J’avais des choses plus urgentes. J’avais les deux mille 
étiquettes et toutes les bandes à coller … pour le prochain 
numéro … si l’imprimeur le gardait pas ! … C’était pas du 
tout garanti ! … Depuis la quinzaine précédente, il était 
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rentré du pognon avec les mandats du « concours » … 
Mais nous devions bien davantage ! Trois quittances 
au proprio ! … et puis le gaz depuis deux mois … et puis 
surtout les Messageries …

Pendant que j’étais là en planque, je voyais arriver de 
très loin le cortège des concurrents … Ils s’élançaient vers la 
boutique … Ils gigotaient devant la vitrine … Ils secouaient 
la lourde avec rage ! … J’avais emporté le bec‑de‑cane … Ils 
auraient tout déglingué … Ils se rencardaient les uns les 
autres ! … Ils échangeaient leurs fureurs … Ils stationnaient 
encore longtemps … Ils bourdonnaient devant la porte … 
À quatre, cinq cents mètres de distance, j’entendais le 
ronchonnement … je pipais pas ! … Je me montrais pas … 
Ils seraient tous radinés en trombes ! … Ils m’auraient 
écartelé ! … Jusqu’au soir sept heures encore, il en surgissait 
des nouveaux … L’autre hideux là‑haut, dans son souk, 
il devait roupiller toujours … À moins qu’il se soye tiré 
déjà … entendant la meute … par la fine porte de la rue …

Enfin ! Y avait pas d’urgence … Je pouvais un peu 
réfléchir … Ça faisait déjà des années que j’avais quitté 
les Berlope … et le petit André … Il devait avoir plutôt 
grandi, ce gniard dégueulasse ! … Il devait bagotter ailleurs 
maintenant … pour des autres darons … Peut‑être même 
plus dans les rubans … On était venus assez souvent 
par là ensemble tous les deux … Là précisément auprès 
du bassin, sur le banc à gauche … attendre le canon de 
midi … C’était loin déjà ce temps‑là qu’on était arpètes 
ensemble … Merde ! Ce que ça vieillit vite un môme ! J’ai 
regardé par‑ci, par‑là, si je le revoyais pas par hasard le 
petit André … Y a un placier qui m’avait dit qu’il était plus 
chez les Berlope … Qu’il travaillait dans le Sentier … Qu’il 
était placé comme « jeune homme » … Quelquefois, il m’a 
semblé le reconnaître sous les arcades … et puis non ! … 
C’était pas lui ! … Peut‑être qu’il était plus tondu ? … 
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Je veux dire que la couenne comme en ce temps‑là … 
Peut‑être qu’il l’avait plus sa tante ! … Il devait sûrement 
être quelque part en train de courir après sa croûte ! … sa 
réjouissance … Peut‑être que je le reverrais plus jamais … 
qu’il était parti tout entier … qu’il était entré corps et âme 
dans les histoires qu’on raconte … Ah ! c’est bien terrible 
quand même … on a beau être jeune quand on s’aperçoit 
pour le premier coup … comme on perd des gens sur la 
route … des potes qu’on reverra plus … plus jamais … qu’ils 
ont disparu comme des songes … que c’est terminé … 
évanoui … qu’on s’en ira soi‑même se perdre aussi … un 
jour très loin encore … mais forcément … dans tout l’atroce 
torrent des choses, des gens … des jours … des formes qui 
passent … qui s’arrêtent jamais … Tous les connards, les 
pilons, tous les curieux, toute la frimande qui déambule 
sous les arcades, avec leurs lorgnons, leurs riflards et les 
petits clebs à la corde … Tout ça, on les reverra plus … Ils 
passent déjà … Ils sont en rêve avec des autres … ils sont 
en cheville … ils vont finir … C’est triste vraiment … C’est 
infâme ! … les innocents qui défilent le long des vitrines … 
Il me montait une envie farouche … j’en tremblais moi de 
panique d’aller sauter dessus finalement … de me mettre 
là devant … qu’ils restent pile … Que je les accroche au 
costard … une idée de con … qu’ils s’arrêtent … qu’ils 
bougent plus du tout ! … Là, qu’ils se fixent ! … une bonne 
fois pour toutes ! … Qu’on les voye plus s’en aller.

Peut‑être deux, trois jours plus tard, on a demandé 
Courtial au commissariat … Un flic est venu tout exprès … 
Ça arrivait assez souvent … C’était un peu ennuyeux … 
Mais ça s’arrangeait toujours … Je le brossais avec grand 
soin pour la circonstance … Il retournait un peu ses 
manchettes … Il partait se justifier … Il restait longtemps 
dehors … Il revenait toujours ravi … Il les avait confondus … 
Il connaissait tous les textes … tous les moindres alibis, 
toutes les goupilles de la poursuite … Seulement pour 
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cette rigolade‑ci … y avait du sérieux tirage ! … C’était 
pas du tout dans la fouille ! … Nos affreux gniards du 
« Perpétuel » ils emmerdaient les commissaires … celui de 
la rue des Francs‑Bourgeois, il recevait des douze plaintes 
par jour ! … et celui de la rue de Choiseul il était lui à bout 
de patience … absolument excédé ! … Il menaçait de faire 
une descente … Depuis janvier, c’était plus le même … 
l’ancien qu’était si arrangeant il avait permuté pour 
Lyon … Le nouveau c’était un fumier. Il avait prévenu le 
Courtial que si nous recommencions des manigances de 
« Concours », il lui foutrait un de ces mandats qui ne serait 
pas dans une musette ! … Il voulait se faire remarquer par 
le zèle et la vigilance … Il arrivait d’un bled au diable ! … Il 
était plein de sang ! … Ah ! c’est pas lui qui déchait pour 
notre imprimeur, le terme et la casse ! Il pensait qu’à nous 
ahurir ! … On n’avait même plus le téléphone. On nous 
l’avait supprimé, il fallait que je saute à la poste … Il était 
coupé depuis trois mois … Les inventeurs qui réclamaient, 
ils venaient forcément en personne … Nos lettres on les 
lisait plus … On en recevait beaucoup de trop ! … On était 
devenus trop nerveux avec ces menaces judiciaires … 
Question d’ouvrir notre courrier, on prélevait seulement 
les fafiots … Pour le reste on laissait courir … C’était sauve 
qui peut ! … ça se déclenche vite une panique ! …

Courtial il avait beau prétendre … Le commissaire 
du « Choiseul » il y avait coupé l’appétit, c’était un vrai 
ultimatum ! … Il était revenu blafard …

« Jamais ! tu m’entends, Ferdinand ! Jamais ! … Depuis 
trente‑cinq années que je labeure dans les sciences ! … 
que je me crucifie ! c’est le mot … pour instruire … 
élever des masses … Jamais on m’a traité encore comme 
ce salaud‑là ! … Ça dépasse toute indignation ! Oui ! 
Ce blanc‑bec ! … Ce mince paltoquet ! … Pour qui me 
prend‑il, ce lascar ? … Pour un collignon dévoyé ? … Pour 
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un marchand de contre marques ? Quel arsouille ! Quelle 
impudeur ! Une « descente » ! Comme au bobinard ! Une 
« descente », il n’a plus que ça dans la gueule ! Mais qu’il 
y vienne donc, ce crétin ! Que trouvera‑t‑il ? Ah ! on voit 
bien qu’il est nouveau ! Qu’il est puceau dans la région ! 
Un provincial ! Je te le dis ! Un terreux, sans aucun doute ! 
Il fait du zèle, ce pitoyable ! L’imagination ! Il se tient plus ! 
l’imagination ! Ah ! ça lui coûtera plus cher qu’à moi … 
Ah ! oui ! Nom de Dieu ! … Celui de la rue d’Aboukir ! Il a 
voulu y venir aussi ! Il l’a voulue sa descente ! Il est venu ! 
Il a regardé ! Ils ont retourné toute la cambuse ! Ces cales 
dégueulasses dégoûtants … Ils ont tout foutu en l’air et ils 
sont repartis … Veni ! Vidi ! Vici ! Une bande de sales cons 
miteux ! C’était il y a deux ans passés. Ah ! je m’en souviens ! 
Et que trouva‑t‑il ce Vidocq à l’oseille … De la paperasse 
et du plâtre … Il était couvert de gravats, mon ami ! 
Piteux cloporte ! Pitoyable ! … Ils avaient creusé partout ! 
Ils avaient pas compris un mot … l’infime cafard ! … Ah ! 
Les enfoirés ! … Malheureux béotiens crotteux ! … Ânes 
légaux … Ânes du purin, moi que je dis ! … »

Il me montrait en l’air, jusqu’au cintre, les piles et les 
piles … les entassements prodigieux … Les véritables glacis, 
les promontoires menaçants ! Branleurs ! … Ça serait bien 
rare en effet si l’épouvante le prenait pas le commissaire 
de « Choiseul » devant ces montagnes ! … ces avalanches 
en suspens …

« Une descente ! Une descente ! Écoute‑moi comme ça 
cause ! Pauvre petit ! Pauvre gamin ! Pauvre larve ! … »

Il avait beau installer, ces menaces le troublaient 
quand même … Il était bien déconfit ! … Il y est retourné le 
lendemain exprès pour le revoir ce jeunot … Pour essayer 
de le convaincre qu’il s’était gouré sur son compte … Et 
de fond en comble ! Absolument ! … Qu’on l’avait noirci 
à plaisir ! … C’était une question d’amour‑propre … Ça 
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le rongeait à l’intérieur l’engueulade de ce greluchon … 
Il touchait même plus aux haltères … Il restait troublé … 
Il marmonnait sur sa chaise … Il me causait plus que 
de cette descente … Il négligeait même pour une fois 
mon instruction scientifique ! … Il voulait plus recevoir 
personne ! Il disait que c’était plus la peine ! J’accrochais en 
permanence le petit écriteau « Réunion du Comité ».

C’est à peu près à ce moment‑là, quand on parlait de 
« perquisitions », qu’il a encore recommencé à me faire des 
remarques sur son avenir … Sur son surmenage … Qu’il en 
souffrait de plus en plus …

« Ah ! qu’il me disait Ferdinand ! comme il cherchait 
des dossiers pour les porter au petit “ Quart ” … Tu vois ce 
qu’il me faudrait ! … Encore une journée de perdue ! Salie ! 
gâchée ! pervertie absolument ! anéantie en cafouillages ! … 
En crétines angoisses ! … C’est que je puisse me recueillir ! … 
Véritablement … Enfin ! que je puisse m’abstraire ! … tu 
comprends ? … La vie extérieure me ligote ! … Elle me 
grignote ! Me dissémine ! … M’éparpille ! … Mes grands 
desseins demeurent imprécis, Ferdinand ! J’hésite ! … Voilà ! 
Imprécis ! J’hésite … C’est atroce ! Tu ne me comprends 
pas ? Calamité sans pareille ! On dirait une ascension, 
Ferdinand ! … Je m’élève ! … Je parcours un bout d’infini ! Je 
vais franchir ! … Je traverse déjà quelques nuages … Je vais 
voir enfin … Encore des nuages ! … La foudre m’étonne ! … 
Toujours des nuages … Je m’effraye ! … Je ne vois rien ! … 
Non, Ferdinand ! … Je ne vois rien ! J’ai beau prétendre … 
Je suis distrait, Ferdinand ! … Je suis distrait ! » Il trifouillait 
dans son bouc … Il se rebiffait la moustache ! … Il avait la 
main toute vibrante … On n’ouvrait plus à personne ! Même 
aux maniaques du « Perpétuel » … À force de venir buter, 
ils ont abandonné l’espoir ! … Ils nous foutaient un peu la 
paix … On n’a pas eu de perquisition … Ils ont pas entamé 
de poursuites … Mais il y avait eu la chaude alerte …
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Il se méfiait de tout à présent Courtial des Pereires de 
son bureau tunisien ! De son ombre propre ! C’était encore 
trop exposé son entresol personnel, trop facilement 
accessible ! … Ils pouvaient venir à l’improviste lui sauter 
sur le paletot … Il voulait plus rien risquer ! … À la seule 
vue d’un client, sa figure passait à la cire ! … Il en chancelait 
presque ! Il était vraiment affecté par le dernier trafalgar ! … 
Il préférait de beaucoup sa cave … Il y restait de plus en 
plus ! … Là il était un peu tranquille ! … Il méditait à son 
aise ! … Il s’y planquait des semaines entières … Moi 
je faisais le courant du journal … C’était une chose de 
routine ! Je prélevais des pages dans ses manuels … Je 
découpais avec soin. Je rafraîchissais des endroits … Je 
refaisais un peu les titres … Avec les ciseaux, la gomme 
et la colle, je me débrouillais bien. Je laissais en blanc 
beaucoup d’espace pour donner des « lettres d’abonnés » … 
Les reproductions c’est‑à‑dire … Je faisais sauter les 
engueulades … Je conservais que les enthousiasmes … 
Je dressais une liste des souscripteurs … J’atigeais bien la 
cabane … Quatre queues au bout des zéros ! … J’insérais des 
photographies. Celle de Courtial en uniforme, en poitrine 
avec les médailles … une autre, du grand Flammarion, 
cueillant des roses dans son jardin … Ça faisait contraste, 
ça faisait plaisant … Si des inventeurs s’aboulaient … qui 
revenaient encore s’informer, me dérangeaient dans ma 
tâche … j’avais trouvé une autre excuse …

« Il est avec le Ministre ! que je répondais raide comme 
balle. On est venu le chercher hier soir … C’est sûrement 
pour une expertise … » Ils y croyaient pas tout à fait … mais 
ils restaient quand même rêveurs. Le temps que je me tire 
dans le gymnase … « Je vais voir s’il est pas rentré ! … »

Ils me revoyaient plus.
Un malheur arrive jamais seul ! … Nous eûmes de 

nouveaux déboires avec le Zélé toujours de plus en plus 
fendu, ravaudé, perclus de raccrocs … tellement perméable 
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et foireux qu’il s’effondrait dans ses cordes ! …
L’automne arrivait, ça commençait à souffler ! Il 

flanchait dans la rafale, il s’affaissait, le malheureux, au 
départ même, au lieu de s’élancer dans les airs … Il nous 
ruinait en hydrogène, en gaz méthanique … À force de 
pomper tout de même, il prenait un petit élan … Avec deux 
ou trois soubresauts il franchissait assez bien les premiers 
arbustes … s’il arrachait une balustrade, il fonçait alors dans 
le verger … Il repartait encore une secousse … Il ricochait 
contre l’église … Il emportait la girouette … Il refoulait vers 
la campagne … Les bourrasques le ramenaient en vache … 
en plein dans les peupliers … Des Pereires attendait plus … 
Il lâchait tous les pigeons … Il envoyait un grand coup de 
bugle … Il me déchirait toute la sphère … Le peu de gaz 
s’évaporait … J’ai dû comme ça le ramasser en situation 
périlleuse aux quatre coins de la Seine‑et‑Oise, dans la 
Champagne et même dans l’Yonne ! Il a raclé avec son 
cul toutes les betteraves du Nord‑Est. La belle nacelle 
en rotin, elle avait plus de forme à force … Sur le plateau 
d’Orgemont, il est resté deux bonnes heures entièrement 
enfoui, coincé dans le milieu de la mare, un purin énorme ! 
Mouvant, floconnant, prodigieux ! … Tous les croquants 
des abords ils se poêlaient à se casser les côtes … Quand 
on a replié le Zélé, il sentait si fortement les matières et 
le jus de la fosse, et Courtial d’ailleurs aussi, entièrement 
capitonné, fangeux, enrobé, soudé dans la pâte à merde ! 
qu’on a jamais voulu de nous dans le compartiment … On a 
voyagé dans le fourgon avec l’ustensile, les agrès, la came.

En rentrant au Palais‑Royal, c’était pas fini ! … Notre 
aérostat joli, il empestait encore si fort, comme ça même 
au tréfonds de la cave, qu’il a fallu que nous brûlions et 
pendant presque tout l’été au moins dix casseroles de 
benjoin, de santal et d’eucalyptus … des rames de papier 
d’Arménie ! … On nous aurait expulsés ! Y avait déjà des 
pétitions …
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Tout ça encore c’était remédiable … Ça faisait partie 
des aléas, des avatars du métier … Mais le pire, le coup 
fatal il nous fut certainement porté par la concurrence 
des avions … On peut pas dire le contraire … Ils nous 
soulevaient tous nos clients … Même nos plus fidèles 
comités … ceux qu’avaient entièrement confiance, qui nous 
prenaient presque à coup sûr … Péronne, Brives‑la‑Vilaine, 
par exemple ! Carentan‑sur‑Loing … Mézeux … Des 
assemblées de tout repos, entièrement dévouées à 
Courtial … qui le connaissaient depuis trente‑cinq ans … 
Des endroits où depuis toujours on ne jurait que par lui … 
Tout ce monde‑là se trouvait soudain des bizarres prétextes 
pour nous remettre à plus tard ! … des subterfuges ! des 
foirures ! C’était la fonte ! La débandade ! … C’est surtout 
à partir de mai et de juin‑juillet 1911 que les choses se 
gâtèrent vraiment … Le dénommé Candemare Julien, pour 
ne citer que celui‑ci, avec sa seule Libellule il nous pauma 
plus de vingt clients ! …

Nous avions pourtant consenti à des rabais à 
peine croyables … Nous allions de plus en plus loin … 
Nous emportions notre hydrogène … la pompe … le 
condensimètre … Nous sommes allés à Nuits‑sur‑Somme 
pour cent vingt‑cinq francs ! gaz compris ! Et transport 
en sus ! … C’était plus tenable à vrai dire ! Les bourgs les 
plus suppureux … Les sous‑préfectures les plus rances ne 
juraient plus que par cellule et biplan ! … Wilbur Wright et 
les « métinges » ! …

Courtial avait bien compris que c’était la lutte à mort … 
Il a voulu réagir … Il a tenté l’impossible. Il a publié coup sur 
coup, en pas l’espace de deux mois, quatre manuels et douze 
articles dans les colonnes de son cancan, pour démontrer 
« mordicus » que les avions voleraient jamais ! … Que c’était 
un faux progrès ! … un engouement contre nature ! … une 
perversion de la technique ! … Que tout ça finirait bientôt 
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dans une capilotade atroce ! Que lui, Courtial des Pereires, 
qu’avait trente‑deux ans d’expérience, ne répondait plus 
de rien ! Sa photographie dans l’article ! … Mais il était 
déjà en retard sur le courant des lecteurs ! … Absolument 
dépassé ! Submergé par la vogue croissante ! En réponse 
à ses diatribes, à ses philippiques virulentes il ne reçut 
que des injures, des bordées farouches et des menaces 
comminatoires … Le public des inventeurs ne suivait plus 
des Pereires ! … C’était l’exacte vérité … Il s’est entêté quand 
même … Il voulait pas en démordre ! … Il a même repris 
l’offensive ! … C’est ainsi qu’il a fondé la société « La Plume 
au Vent » à l’instant même le plus critique ! …

« Pour la défense du sphérique, du beaucoup plus léger 
que l’air ! » Exhibitions ! Démonstrations ! Conférences ! 
Fêtes ! Réjouissances ! Siège social au Génitron. Il est pas 
venu dix adhérents ! Ça sentait la terrible poisse ! Je suis 
retourné aux rafistolages … Dans l’ Archimède, le vieux 
captif, j’avais déjà tellement tapé que je ne trouvais plus 
un bout de convenable ! … C’était plus que des morceaux 
pourris ! … Et le Zélé valait guère mieux … Il était réduit à 
la corde ! On lui voyait la trame partout … Je suis payé pour 
le savoir !

Ce fut un dimanche à Pontoise notre dernière sortie 
sphérique. On s’était risqué quand même … Ils avaient 
dit ni oui ni non ! … On l’avait extrêmement dopé le 
malheureux déconfit, ramassé les franges dans les coins, 
retourné dessus‑dessous … On l’avait un peu étayé avec des 
plaques en cellophane … du caoutchouc, du fusible et des 
étoupes de calfats ! Mais malgré tout, devant la Mairie, ce 
fut sa condamnation, la crise terminale ! On a eu beau lui 
pomper presque en entier un gazomètre … Il perdait plus 
qu’il ne prenait … C’était un coup d’endosmose, Pereires 
a tout de suite expliqué … Et puis comme on insistait, il 
s’est complètement pourfendu … dans un bruit d’horrible 
colique ! … L’odeur infecte se répand ! … Les gens se sauvent 
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devant les gaz … Ce fut une panique ! une angoisse ! … En 
plus, voilà l’énorme enveloppe qui redégringole sur les 
gendarmes ! … Ça les étouffe, ils restent coincés dans les 
volants … Ils gigotaient dessous les plis ! … Ils ont bien failli 
suffoquer ! … Ils étaient faits comme des rats ! … Au bout 
de trois heures d’efforts, on a dégagé le plus jeune ! …, les 
autres ils étaient évanouis … On était plus populaires ! On 
s’est fait injurier terrible ! … Glavioter par les gamins ! …

Quand même, on a replié le bastringue … on a trouvé 
des charitables … Heureusement que le jardin de la 
fête c’était tout près de la grande écluse ! … On a parlé 
à une péniche … Ils ont bien voulu qu’on se case … Ils 
descendaient sur Paris … On a viré toute notre camelote 
au fin fond de la cale …

Le voyage s’est bien passé … On a mis à peu près 
trois jours … Un beau soir, on est parvenus au « Port à 
l’Anglais » … C’était la fin des ascensions ! … On s’était pas 
mal amusé à bord du chaland … C’était des bonnes gens 
bien aimables … Des Flamands du Nord … On a bu tout 
le temps du café … tellement qu’on pouvait plus dormir … 
Ils jouaient bien de leur accordéon … Je vois encore le 
linge qui séchait sur toute la longueur du capot … Toutes 
les couleurs les plus vivaces … des framboise, des safran, 
des verts, des orange. Y en avait pour tous les goûts … J’ai 
appris à leurs petits gniards à faire des bateaux en papier … 
Ils en avaient jamais vu.

Aussitôt que notre patronne, Mme des Pereires, a 
connu la fatale nouvelle, sans perdre une minute, elle a 
rappliqué au Bureau … Je l’avais encore jamais vue … depuis 
onze mois que j’étais là … Il fallait une vraie catastrophe 
pour qu’elle se décide à se déranger … Elle se trouvait bien 
à Montretout.

Comme ça, au premier coup d’œil, avec sa très curieuse 
allure, je croyais que c’était une « inventrice », qu’elle venait 
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nous parler d’un « système » … Elle arrive dans tous ses 
états … En ouvrant la porte, extrêmement nerveuse, il faut 
dire, et indignée au possible, elle trouvait à peine ses mots, 
son chapeau lui vadrouillait sur la tronche entièrement de 
travers. Elle portait une voilette épaisse. Je lui voyais pas 
la figure. Je retiens surtout dans mon souvenir, la jupe en 
velours noir à pesants godets et le corsage mauve, façon 
« boléro » avec grands motifs brodés … et semis de perles 
même couleur … Et parapluie soie changeante … J’ai bien 
retenu tout ce tableau.

Après quelques parlementages, j’ai fini par la faire asseoir 
dans le grand fauteuil des clients … Je lui recommande de 
patienter, que le maître ne va pas tarder à venir … Mais, 
tout de suite, c’est elle qui m’empoigne ! …

« Ah ! mais c’est donc vous, Ferdinand ? … C’est bien 
vous, je ne me trompe pas ? Ah ! mais vous connaissez 
les drames ? … Alors n’est‑ce pas que c’est un désastre ? … 
Mon polichinelle ! … Il est arrivé à ses fins ! … Il ne veut 
plus rien faire n’est‑ce pas ? … » Elle gardait les poings 
fermés comme ça sur les cuisses ! Elle était campée dans le 
fauteuil ! Elle m’interpellait avec une de ces brusqueries ! …

« Il ne veut plus rien foutre ? … Il en a assez de 
travailler ? … Il trouve que nous pouvons bien vivre ! … 
Avec quoi ? Avec des rentes ? Ah ! le va‑nu‑pieds ! Ah ! Le 
jean‑foutre, le salopiaud ! la crapule maudite ! Où est‑il 
encore à cette heure‑ci ? »

Elle cherchait dans l’arrière‑boutique ! …
« Il est pas là, Madame ! … Il est parti voir le Ministre ! …
Ah ! le Ministre ! Comment vous dites ? Le Ministre ! » 

Elle se fout à rigoler ! « Ah ! mon petit ! Ah ! Pas à moi 
celle‑là ! … Pas à moi ! … Je le connais mieux que vous, moi, 
le sagouin ! Ministre ! Ah ! non ! Aux maisons closes ! Oui, 
peut‑être ! Au cabanon, vous voulez dire ! au Dépôt ! Oui ! 
Ça sûrement ! n’importe où ! À Vincennes ! À Saint‑Cloud ! 
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peut‑être ! … mais pour le Ministre ! Ah ! non ! »
Elle me fout son parapluie sous le nez … « Vous êtes 

complice ! Ferdinand ! Tenez ! complice ! voilà ! vous 
m’entendez ! Vous finirez tous en prison ! … Voilà où 
tous vos trucs vous mènent ! … Toutes vos roueries ! vos 
salopages ! … vos dégueulasses manigances ! … »

Elle retombait dans son fauteuil, les coudes sur les 
genoux, elle se retenait plus … aux virulentes apostrophes 
succédait la prostration … elle bredouillait dans les 
sanglots ! … Elle remplissait sa voilette ! Elle me racontait 
toute l’affaire ! …

« Allez, je suis bien au courant ! … Jamais je voulais 
venir ! Je savais bien que ça me ferait du mal ! … Je sais 
bien qu’il est incorrigible ! … Ça fait trente ans que je le 
supporte ! … »

Là‑bas, elle était tranquille … à Montretout, pour se 
soigner. Elle était fragile … Elle aimait plus à se déplacer, 
à sortir de son pavillon … Autrefois … Autrefois ! Elle 
avait beaucoup bourlingué avec des Pereires … dans les 
premiers temps de son mariage. Maintenant, elle aimait 
plus le changement … Elle aimait plus que son intérieur … 
Surtout à cause de ses épaules et de ses reins extrêmement 
sensibles … Si elle se trouvait prise dehors par la pluie ou 
par un coup de froid, elle en avait pour des mois ensuite 
à souffrir … Des rhumatismes impitoyables, et puis une 
bronchite très tenace, un véritable catarrhe … Comme ça 
tout l’hiver dernier et encore l’année d’avant … Parlant des 
affaires, elle m’a expliqué en détail que leur pavillon était 
pas fini d’être payé … Quatorze ans d’économies … Elle me 
prenait par la raison et aussi par la douceur.

« Mon petit Ferdinand ! Mon petit ! Ayez pitié d’une 
vieille bonne femme ! … Moi, je pourrais être votre 
grand‑mère, ne l’oubliez pas ! Dites‑moi, s’il vous plaît ! 
Dites‑moi, je vous en prie ! S’il est vraiment perdu le Zélé ? 
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Avec Courtial je me méfie, je ne sais jamais … Tout ce qu’il 
me raconte, je peux pas y croire … Comment s’y fier ? … Il 
est toujours tellement menteur ! … Il est devenu tellement 
fainéant … Mais vous, Ferdinand ! Vous voyez bien dans 
quel état ! … Vous comprenez mon chagrin ! … Vous n’allez 
pas maintenant me berner avec des sornettes ! Vous savez, 
je suis une vieille aïeule ! … J’ai bien l’expérience de la vie ! … 
Je peux bien tout comprendre ! … Je voudrais seulement 
qu’on m’explique … »

Il a fallu que je lui répète … Que je lui jure sur ma 
propre tête qu’il était foutu, déglingué, pourri le Zélé … 
dehors comme dedans ! Qu’il avait plus un fil convenable 
dans toute son enveloppe ! … Sa carcasse ni son panier … 
Que c’était plus qu’un sale débris … Un infect tesson … 
absolument irréparable ! …

À mesure que je racontais tout, elle se faisait encore 
plus de chagrin ! Mais alors elle avait confiance, elle 
voyait bien que je trompais pas … Elle a repiqué aux 
confidences ! … Elle m’a tout donné les détails … Comment 
ça se passait les choses, dans le début de leur mariage … 
Quand elle était encore sage‑femme, diplômée de première 
classe ! … Comment elle aidait le Courtial à préparer ses 
ascensions … Qu’elle avait abandonné à cause de lui et 
du ballon toute sa carrière personnelle ! Pour ne pas le 
quitter une seconde ! … Ils avaient fait en sphérique leur 
voyage de noces ! … D’une foire à une autre ! … Elle montait 
alors avec son époux … Ils avaient été comme ça jusqu’à 
Bergame en Italie ! … à Ferrare même … à Trentino près du 
Vésuve. À mesure qu’elle s’épanchait, je voyais bien que, 
pour cette femme‑là, dans son esprit, sa conviction, le 
Zélé devait durer toujours ! … Et les foires de même ! … Ça 
devait jamais s’interrompre ! … Y avait pour ça, une bonne 
raison, une absolument impérieuse … C’était le solde de 
leur cambuse ! « La Gavotte » à Montretout … Ils devaient 
encore dessus leur tôle pour six mois de traites et un 
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reliquat … Courtial rapportait plus d’argent … Ils avaient 
même déjà un retard de deux mois et demi avec cinq 
délais du foncier … Elle s’en étranglait la voix rien que de 
raconter cette honte … Ça me faisait songer par le fait, que 
notre terme à nous était bien en retard aussi pour notre 
magasin ! … Et le gaz alors ? … Et le téléphone ! … Il en était 
même plus question ! … L’imprimeur livrerait peut‑être 
encore cette fois‑ci … Il savait bien ce qu’il goupillait, le 
Taponier cette belle engeance ! Il mettrait saisie sur la 
boîte … Il se la taperait pour des clous ! … C’était dans la 
fouille ! … C’était encore lui le plus vicelard ! … On était 
dans des jolis draps ! … Je ressentais toute la mouscaille, 
toute l’avalanche des machetagouines qui me rafluaient 
sur les talons … C’était mochement compromis l’avenir 
et nos jolis rêves ! … Y avait plus beaucoup d’illusions ! … 
La vieille poupée elle en râlait dans sa voilette ! … Elle 
avait tellement soupiré qu’elle s’est mise un peu à son 
aise ! … Elle a enlevé son chapeau ! … J’ai pu la reconnaître 
d’après le portrait et la description de des Pereires … J’ai 
eu la surprise quand même … Il m’avait prévenu de la 
moustache, qu’elle voulait pas se faire épiler … Et c’était 
pas une petite ombre ! … Ça s’était mis à lui pousser à la 
suite d’une opération ! … On lui avait tout enlevé dans une 
seule séance ! … Les deux ovaires et la matrice ! … On avait 
cru dans les débuts que ça serait qu’une appendicite … 
mais en ouvrant le péritoine, ils avaient trouvé un fibrome 
énorme … Opérée par Péan lui‑même …

Avant d’être ainsi mutilée, c’était une fort jolie femme, 
Irène des Pereires, attrayante, avenante et charmeuse et 
tout ! … Seulement depuis cette intervention et surtout 
depuis quatre ou cinq années, tous les caractères virils 
avaient pris complètement le dessus ! … Des vraies 
bacchantes qui lui sortaient et même une espèce de 
barbe ! … Tout ça c’était noyé de larmes ! Ça coulait 
abondamment tout pendant qu’elle me causait ! … Dans 
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son maquillage, ça dégoulinait en couleurs ! Elle s’était 
poudrée … plâtrée, fardée tant et plus ! Elle se faisait des 
cils d’odalisque, elle se ravalait pour venir en ville ! … Le 
volumineux papeau, avec son massif d’hortensias, elle le 
remettait … il rebasculait … dans la tourmente, il tenait 
plus à rien ! Il virait à la renverse ! … Elle le retapait d’un 
coup d’aplomb … Elle renfilait les longues épingles … 
renouait sa voilette encore. Un moment, je la vois qui 
fouille dans le fond de ses jupons … Elle sort une grosse 
pipe en bruyère … Ça aussi, il m’avait prévenu …

« Ça gêne pas ici, que je fume ? » qu’elle me demande …
Non, Madame, mais non, seulement il faut faire 

attention aux cendres ! à cause des papiers par terre ! Ça 
prendrait feu facilement ! Hi ! Hi ! » Il faut bien rigoler un 
peu …

« Vous fumez pas, vous, Ferdinand ?
Non ! Moi, vous savez, j’y tiens pas. Je fais pas assez 

attention ! J’ai peur de finir en torche ! Hi ! Hi ! … »
Elle se met à tirer des bouffées … Elle crache par terre ! 

par‑ci, par‑là ! … Elle était un peu calmée ! … Elle remet 
encore sa voilette ! Elle relevait seulement un petit coin 
avec le petit doigt ! Quand elle a eu terminé complètement 
sa pipe … Elle a sorti encore sa blague … Je croyais qu’elle 
allait s’en bourrer une autre ! …

« Dites donc, Ferdinand ! qu’elle m’arrête … Une idée 
qui la traverse, elle se redresse d’un coup … Vous êtes sûr 
au moins qu’il est pas caché là‑haut ! … »

J’osais pas trop affirmer … C’était délicat ! … Je voulais 
éviter la bataille …

« Ah ! » elle attend pas ! Elle bondit ! … « Ferdinand ! 
Vous me trompez ! Vous êtes aussi menteur que l’autre ! … »

Elle veut plus que je lui explique … Elle m’écarte de 
son passage … Elle saute dans le petit escalier, dans le 
tire‑bouchon … La voilà qui grimpe en furie … L’autre 
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il était pas prévenu … Elle lui tombe en plein sur le 
paletot ! … J’écoute … j’entends … Tout de suite, c’est un 
vrai challenge ! … Elle lui en casse pour sa thune ! D’abord, 
il y a eu les paires de beignes ! et puis des vociférations …

« Regardez‑moi ce satyre ! … Ce sale voyou ! … Cette 
raclure ! … Voilà à quoi il passe son temps ! … Je me doutais 
bien de sa sale musique ! J’ai bien fait de venir ! … » Elle avait 
dû juste le tauper comme il rangeait nos cartes postales … 
les transparentes … dans l’album … celles que je vendais 
moi, le dimanche ! … C’était souvent sa distraction après 
le déjeuner …

Il était pas au bout de ses peines ! Elle écoutait pas ses 
réponses ! « Pornographe ! Fausse membrane ! Pétroleux ! 
Lavette ! Égout ! » … Voilà comment qu’elle le traitait ! …

Je suis monté, j’ai risqué un œil par‑dessus la rampe ! … 
À bout de mots elle s’est ruée sur lui … Il était retourné sur 
le sofa … Comme elle était lourde et brutale ! « Demande 
pardon ! Demande pardon, choléra ! Demande pardon 
à ta victime ! » Il se rebiffait quand même un peu … Elle 
l’attaquait par son plastron, mais c’était si dur comme 
matière, qu’elle se coupait là‑dedans les deux paumes … 
Elle saignait … elle serrait quand même …

« T’aimes pas ça ? n’est‑ce pas ? T’aimes pas ça ? qu’elle 
lui criait dans la bigorne … Ah ! T’aimes ça ! infernale 
baudruche ! Dis, fumier ! T’aimes ça, dis, me voir en colère ! » 
Elle était complètement sur lui ! Elle lui rebondissait sur le 
bide ! « Ouah ! Ouah ! Ouah ! qu’il suffoquait ! Tu m’étouffes 
grande garce ! Tu me crèves ! Tu m’étrangles ! … » Et puis 
alors elle l’a relâché, elle saignait trop abondamment … 
elle est redescendue à toutes pompes … Elle a sauté au 
robinet … « Ferdinand ! Ferdinand ! pensez donc un peu, 
depuis huit jours, vous m’entendez ! Depuis huit jours que 
je l’attends ! Depuis huit jours, il n’est pas rentré une seule 
fois ! … Il me ronge ! Je me dessèche ! … Il s’en fout ! … Il 
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m’a écrit juste une carte : “ Le ballon est détérioré ! Vies 
sauves ! ” voilà ! C’est tout ! … Je lui demande ce qu’il va 
faire ? Insiste pas qu’il me répond ! … Fiasco complet ! … 
Depuis ce moment plus un geste ! Monsieur ne revient 
plus du tout ! Où est‑il ? Que fait‑il ! … Le crédit “ Benoiton ” 
me relance pour les échéances ! … Mystère total ! … Dix 
fois par jour, ils reviennent sonner … Le boulanger est à 
mes trousses ! … Le gaz a fermé le compteur ! … Demain, il 
vont m’enlever l’eau ! … Monsieur est en bombe ! … Moi je 
me rouille les sangs ! … Ce sale raté ! … Ce sale vicieux ! … 
Ce dévoyé ! … Cette infernale, ignoble engeance ! Ce 
sapajou ! … Mais j’aimerais mieux, tenez, Ferdinand ! vivre 
avec un singe véritable ! … Je le comprendrais lui à la fin ! … 
Il me comprendrait ! Je saurais comme ça où j’en suis ! 
Tandis qu’avec ce détraqué depuis trente‑cinq ans bientôt, 
je ne sais même pas ce qu’il va faire d’une minute à l’autre, 
dès que j’aurai le dos tourné ! Ivrogne ! Menteur ! Coureur ! 
Voleur ! Il a tout ! … Et vous pouvez pas savoir comme je 
déteste ce salaud‑là ! … Où est‑il ? C’est la question que je 
me pose cinquante fois par jour … Pendant que je tourne, 
que je m’échine là‑bas toute seule ! que je me tue pour 
l’entretenir ! pour faire face aux échéances … épargner sur 
toutes les bougies … Monsieur, lui, disperse ! Il sème ! Il 
arrose n’importe quelle pelouse ! … et puis toutes ses sales 
grognasses ! avec mon pognon ! avec ce que j’ai pu sauver ! 
en me refusant tout ! Où ça s’en va‑t‑il ? En dégradations 
absolues ! Je le sais bien quand même ! Il a beau se 
cacher ! … À Vincennes ! … Au Pari‑Mutuel ! … À Enghien, 
rue Blondel ! … sur le Barbès n’importe quoi d’ailleurs … Il 
est pas bien difficile pourvu qu’il se déprave ! N’importe 
quel bouge ça lui va ! … Tout lui est bon ! Monsieur se 
vautre ! Il dilapide ! … Pendant ce temps‑là … moi, je me 
crève ! … pour faire l’économie d’un sou ! Pour une heure de 
femme de ménage ! … C’est moi qui fais tout ! malgré l’état 
où vous me voyez ! … Je me décarcasse ! Je lave par terre ! 
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Entièrement ! malgré mes bouffées de chaleur ! et même 
quand j’ai mes rhumatismes ! … Je tiens plus sur mes pieds, 
c’est bien simple ! … Je me tue ! Et puis alors ? C’est pas tout ! 
Quand on nous aura saisis ? … Où ça irons‑nous coucher ? 
Peux‑tu me le dire ? Va‑nu‑pieds ! Dis, sale andouille ! 
Apache ! Bandit ! Elle l’interpellait d’en bas ! … Dans un asile 
tiens bien sûr ! Tu connais encore les adresses ? Tu dois 
t’en souvenir mon lascar ! … Il y allait avant de se marier ! … 
Et sous les ponts ! Ferdinand ! … C’est là que j’aurais bien 
dû le laisser … Parfaitement ! Empoisonneur de ma vie ! 
Avec sa vermine ! Sa gale ! Il méritait pas davantage ! … 
Il le connaîtrait son plaisir ! Ah ! Je t’y ramènerai à 
Saint‑Louis ! Monsieur veut suivre ses passions ! C’est un 
déchaîné, Ferdinand ! Et la pire espèce de sale voyou ! On 
peut le retenir par nulle part ! Ni dignité ! Ni raison ! Ni 
amour‑propre ! Ni gentillesse ! … Rien ! … L’homme qui m’a 
bafouée, bernée, infecté toute mon existence ! … Ah ! il est 
propre ! Il est mimi ! Ah ! oui alors, je peux le dire ! J’ai été 
cent mille fois bien trop bonne ! … J’ai été poire, Ferdinand ! 
que c’est une vraie rigolade ! Ça a l’air d’une farce exprès ! … 
À présent, vous m’entendez, il a cinquante‑cinq ans et 
mèche ! Cinquante‑six exactement ! au mois d’avril ! 
Et qu’est‑ce qu’il fait ce vieux saltimbanque ? … Il nous 
ruine ! … Il nous fout franchement sur la paille ! … Et vas‑y 
donc ! Monsieur ne résiste plus ! Il cède complètement 
à ses vices ! … Monsieur se laisse emporter ! … Il roule 
au ruisseau ! Et c’est moi encore qui le repêche ! Que je 
me débrouille ! que je m’esquinte ! … Monsieur s’en fout 
absolument ! … Monsieur refuse de se restreindre ! … C’est 
moi qui le sors du pétrin ! … C’est moi qui vais payer ses 
dettes ! C’est moi, n’est‑ce pas, Arlequin ? … Son ballon, 
il l’abandonne ! Il a même plus deux sous de courage ! … 
Voulez‑vous savoir ce qu’il fait à la gare du Nord ? au lieu 
de rentrer directement ? … Vous, vous le savez peut‑être 
aussi ? Où y s’en va perdre toutes ses forces ? Dans les 
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cabinets, Ferdinand ! Oui ! Tout le monde l’a vu ! Tout le 
monde t’a reconnu, mon bonhomme ! … On l’a vu comme 
il se masturbait … On l’a surpris dans la salle ! et dans 
les couloirs des Pas Perdus ! … C’est là qu’il s’exhibe ! Ses 
organes ! … Son sale attirail ! … À toutes les petites filles ! 
Oui, parfaitement ! aux petits enfants ! Ah ! mais y a des 
plaintes ! Je parle pas en l’air ! Oui, mon saligaud ! … Et y 
a longtemps qu’ils le surveillent ! … En plein dans la gare, 
Ferdinand ! En plein parmi des gens qui nous connaissent 
tous ! … On est venu me répéter ça ! … Qu’est‑ce qui me 
l’a dit ? Tu vas pas nier. Par exemple ! Tu vas pas dire que 
c’est un autre ! … Il a du toupet, ce cochon‑là ! … Mais 
c’est le commissaire lui‑même, mon ami ! … Il est venu 
exprès hier au soir … pour raconter ta pourriture ! … Il 
avait tout ton signalement et même ta photo ! … Tu vois 
si t’es bien connu ! … Ah ! c’est pas d’hier ! Il t’avait pris 
tous tes papiers ! Hein, que c’est pas vrai ? … Tu le savais 
quand même ! … C’est bien pour ça ! dis fumier, que t’es pas 
revenu ? … Tu savais bien ce qui t’attendait ? … D’ailleurs, 
il t’avait bien prévenu ! … Des enfants maintenant qu’il lui 
faut ! Des bébés ! … c’est absolument effroyable ! … Le jeu ! 
la boisson ! le mensonge ! … Prodigue ! Malhonnête ! Les 
femmes ! Tous les vices ! Des mineures ! Tous les travers 
de sale voyou ! … Tout ça, je le savais bien sûr ! J’en ai 
pourtant assez souffert ! … J’ai bien payé pour connaître ! 
Mais à présent, des petites filles ! … C’est même pas 
imaginable ! … » Elle le regardait, le fixait de loin … Il restait 
sur les marches ! … dans l’escalier tire‑bouchon … Il était 
mieux derrière les barres … Il ne se rapprochait plus … Il 
me faisait des signes d’entente qu’il fallait pas l’énerver … 
que je reste absolument peinard … Que ça passerait … que 
je moufte plus ! … En effet, tout de même, elle s’est calmée 
peu à peu …

Elle s’est renfoncée dans le fauteuil … Elle s’éventait tout 
doucement avec un journal grand ouvert … Elle soufflait … 
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mouchait … On a pu avec Courtial placer alors quelques 
mots ! … et puis un petit discours pour essayer de lui faire 
comprendre le pourquoi, le comment, de la débâcle … 
On parlait pas des gamines … on parlait seulement du 
ballon ! … Ça changeait toujours un peu … On a insisté 
pour l’enveloppe … que vraiment y avait plus mèche … Il 
essayait des compliments …

« Pour mon Irène là ! Ferdinand ! Ce qu’il faut bien 
vous rendre compte, c’est qu’elle est impressionnable ! … 
C’est une épouse admirable ! … une nature d’élite ! Je lui 
dois tout, Ferdinand ! Tout ! C’est bien simple ! Je peux le 
crier sur les toits ! … Je ne songe pas une seule minute à 
méconnaître toute l’affection qu’elle me porte ! La grandeur 
de son dévouement ! L’immensité de ses sacrifices ! Non ! … 
Seulement, elle est emportée ! Violente au possible ! … 
C’est le revers de son bon cœur ! Impulsive même ! Point 
méchante ! Certes non ! La bonté même ! … Une soupe au 
lait ! n’est‑ce pas, mon Irène adorée ? … » Il s’avançait pour 
l’embrasser ! …

« Laisse‑moi ! Laisse‑moi, salopiaud ! … »
Il ne lui tenait pas rancune … Il voulait seulement qu’elle 

comprenne. Mais elle s’obstinait dans la rogne ! … Il avait 
beau lui répéter qu’on avait tenté l’impossible ! … rajouté 
dix mille pièces déjà … recousu … souqué les doublures, en 
toutes les couleurs, toutes les tailles, que le Zélé on avait 
beau faire et prétendre … il partait en accordéon … que les 
mites bouffaient l’entournure … Et les rats rognaient les 
soupapes … que ça tenait plus du tout en l’air ! Ni debout ! 
ni raplati ! Qu’il serait piteux même en passoire ! même 
en lavette ! en éponge ! en torche‑cul ! … Qu’il était plus 
bon à rien ! … Elle gardait quand même des doutes ! … On 
avait beau détailler … lui faire grâce d’aucune détresse ! 
s’évertuer ! jurer ! prétendre ! même exagérer si possible ! … 
Elle hochait quand même incrédule ! … Elle nous croyait 
pas tous les deux ! … On lui a montré nos lettres, où 



478	 Louis-Ferdinand Celine	

c’était écrit nos déboires … celles qui revenaient d’un peu 
partout ! … Que même gratuitement, et pour la simple 
collecte, on nous éliminait encore … et pas gentiment … 
on voulait même plus nous regarder … Les plus lourds 
que l’air prenaient tout ! Les villes d’eaux ! … les ports ! … 
les kermesses ! … C’était la vérité stricte … les sphériques 
on n’en voulait plus … même pour les « Pardons » en 
Bretagne ! … Y en a un du Finistère, qui nous a récrit tout 
crûment, comme nous insistions pour venir :

Monsieur, avec votre ustensile, vous appartenez aux
Musées et nous n’en possédons point à Kraloch‑sur‑Isle ! 

Je me demande vraiment pourquoi on vous laisse encore 
sortir ! Le conservateur manque à tous ses devoirs ! Notre 
jeunesse par ici ne viole pas les tombes ! Elle veut s’amuser ! 
Essayez de me comprendre une bonne fois pour toutes ! … 
À bon entendeur ! …

JOËL BALAVAIS,
Persifleur local et breton.

Elle a trifouillé d’autres dossiers, mais ça lui disait pas 
grand‑chose … Elle s’est radoucie quand même … Elle a 
bien voulu qu’on sorte … On l’a emmenée dans le jardin … 
On l’a installée sur un banc entre nous deux … Cette fois‑ci 
elle reparlait tout à fait sagement … Mais toujours dans 
sa conviction que le Zélé malgré tout était parfaitement 
réparable … qu’il pouvait encore nous servir … pour deux 
ou trois fêtes en Province … que ça suffirait largement 
pour amadouer l’architecte … qu’ils obtiendraient un 
autre délai … que le pavillon serait sauvé … que c’était 
une question de courage ! … que rien en somme n’était 
perdu ! … Elle quittait pas son opinion … Elle pouvait pas 
comprendre autre chose … On lui a rebourré sa pipe … 
Courtial à côté il chiquait. C’est en chiquant presque 
toujours qu’il finissait ses cigares …

Les gens, les passants, ils regardaient du côté de 
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notre groupe … plutôt intrigués … surtout par la grosse 
mignonne … Elle avait l’air de m’écouter encore plutôt 
mieux que son mari … J’ai poursuivi mon boniment, la 
démonstration tragique … J’essayais de lui faire concevoir 
sur quels genres d’obstacles on butait … et comment nous 
nous épuisions en tristes efforts de plus en plus inutiles … 
Elle me reluquait indécise … Elle croyait que je lui bourrais 
le mou … Elle s’est remise à chialer …

« Mais vous avez plus d’énergie ! Je le vois très bien ! ni 
l’un ni l’autre ! Alors c’est moi ! Oui, c’est moi seule qui ferai 
le travail ! … C’est moi qui remonterai en ballon ! On verra 
bien si je m’envole pas ! Si je monterai pas aux 1 200 mètres ! 
Puisqu’ils demandent des extravagances ! à 1 500 mètres ! à 
2 000 ! À n’importe quoi ! … Ce qu’ils demanderont ! moi je 
leur ferai ! …

Tu déconnes, ma grande poulette, qu’il l’a stoppée des 
Pereires … Tu déconnes effroyablement ! … À douze mètres 
t’y monteras pas avec une enveloppe comme la nôtre ! … Et 
d’une ! Tu retomberas dans l’abreuvoir ! … Et ça serait pas 
une solution ! Ils voudraient pas de toi malgré tout ! Même 
le capitaine avec son « Ami des Nuages », son cheval ! Tout 
le bazar et son train ! Et le Rastoni et sa fille ! Son trapèze et 
ses bouquets … Ils dérouillent plus ni l’un ni l’autre ! … On 
les refuse aussi ! … C’est du même ! C’est pas nous, Irène ! 
C’est l’époque ! … C’est la débâcle qu’est générale … C’est 
pas seulement pour le Zélé … » Il avait beau dire, sacrer les 
mille noms de Dieu … elle se tenait pas pour battue … Elle 
se rebiffait même de plus belle …

« C’est vous ! qui vous laissez abattre ! La mode de 
leurs aéroplanes ? ça sera plus rien l’année prochaine ! … 
Vous vous cherchez des faux‑fuyants parce que vous 
faites tous dans vos frocs ! … C’est ça qu’il vaudrait mieux 
dire ! Au lieu de me chercher des pouilles ! Si vous aviez 
du courage … dites‑le donc tout de suite … au lieu de me 
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faire des balivernes … vous seriez déjà au boulot ! … C’est 
tout des sottises vos histoires ! Et le pavillon alors ? qui 
c’est qui va nous le payer ? Avec quoi ? Et déjà trois mois 
de retard ! Avec deux délais en plus ! … C’est pas avec ton 
sale cancan ! … Il est sûrement couvert de dettes ! … Et des 
sommations jusque‑là ! J’en suis bien certaine … Tu crois 
que je connais pas ces choses ? Alors tu abandonnes tout ?

C’est bien décidé, n’est‑ce pas ? Ma gueule de cochon ? … 
T’en as déjà fait ton deuil ! Une maison complète … 
entière ! Dix‑huit ans d’économies ! … Achetée pierre par 
pierre … Centimètre par centimètre ! … C’est bien le cas de 
le dire ! Un terrain qui prend tous les jours … Tu laisses 
tout ça aux hypothèques ! … Tu plaques ! … Tu t’en fous ! … 
C’est là que tu l’as ta débandade … Elle lui montrait comme 
ça sa tête … C’est pas dans le ballon c’est là ! … Moi je le 
dis ! … Et alors ? Finir sous les ponts ? Libre à toi ! … Libre 
à toi ! Sale dépravé, dégueulasse ! T’as même plus honte 
de ton existence ! … Tu vas y retourner, sale vadrouille, 
avec les cloches de ton genre ! … C’est bien de là que je 
l’ai tiré … Ah ! oui ! pourtant ! … Mais moi, Ferdinand, vous 
savez, j’avais une famille ! … Il m’a fauché toute ma vie ! … 
Il m’a ruiné ma carrière ! … Il m’a séparée des miens ! … Le 
vampire ! La frappe ! … Et ma santé ? … Il m’aura comme ça 
tout bouffé ! complètement anéantie … Pour finir dans le 
déshonneur ! … Et allez donc ! … Ah ! c’est bien commode 
les hommes ! C’est un prodige … Vraiment ça serait pas 
croyable ! Dix‑huit années d’économies ! de privations 
continuelles ! … de calamités ! … Tous les sacrifices de ma 
part … »

Des Pereires de l’entendre maudire comme ça … avec 
une semblable violence, il en perdait tout son culot ! … Il 
était plus mariole du tout ! … Il en a pleuré aussi ! Il a fondu 
en larmes … Il s’est jeté franchement dans ses bras ! … Il 
implorait son pardon ! … Il lui en fit sauter sa pipe ! … Ils 
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s’étreignirent fiévreusement … Comme ça, devant tout 
le monde ! … Et ça durait … Mais, même encore dans 
l’étreinte, elle continuait à rouscailler … Toujours les 
mêmes mots …

« Je veux le réparer, Courtial ! Je veux le réparer ! Je sens 
que moi je pourrai bien ! Je sais qu’il peut encore tenir ! 
J’en suis sûre ! … J’en ferais le pari ! … Regarde un peu notre 
Archimède … Il a bien tenu lui quarante ans ! … Pense 
donc, il tiendrait encore ! …

Mais c’était seulement qu’un “ captif ” … Voyons, ma 
chouchoute … C’est pas du tout la même usure ! … Je 
monterai, moi ! … Je te dis ! … Je monterai ! Si vous autres 
vous voulez plus ! … »

Elle en tenait gros sur la pomme … Elle cherchait la 
combinaison … À toute force elle aurait voulu qu’on se 
démerde encore.

« Je demande pas mieux, moi, que de t’aider ! Tu le sais 
bien quand même, Courtial ! …

Mais oui ! Je le sais bien, mon amour ! … C’est pas la 
question ! …

Je demande pas mieux … Tu sais que je suis pas 
fainéante ! … Je veux même refaire des accouchements si 
ça pouvait nous servir ! … Mais je m’y remettrais … si je 
pouvais ! Ah ! J’attendrais pas ! … Même à Montretout ! Bon 
Dieu ! … Même pour aider à Colombes, celle qu’a pris mon 
cabinet ! … Mais je referais n’importe quoi ! … Pour qu’ils 
viennent pas nous expulser ! … Tu vois comme je suis ! … 
D’ailleurs j’ai demandé à droite et à gauche … Mais j’ai plus 
beaucoup la main … Et puis y a aussi ma figure ! … Ça ferait 
quand même drôle ! … J’ai beaucoup changé … qu’ils m’ont 
dit … Faudrait que je m’arrange un peu … Enfin je ne sais 
pas ! … Que je me rase ! … Je veux pas m’épiler ! … » Elle nous 
a relevé sa voilette … C’était une impression quand même ! 
comme ça en plein jour … avec la poudre en croûtes ! Le 
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rouge aux pommettes et son violet aux paupières ! … Et 
puis des épaisses bacchantes, même un peu des favoris ! … 
Et les sourcils plus drus encore que ceux à Courtial ! … 
Fournis, sans blague, comme pour un ogre ! Évidemment 
qu’elle leur ferait peur à ses « expectantes » avec une 
binette si velue ! … Il faudrait qu’elle s’arrange beaucoup, 
qu’elle se modifie toute la figure … Ça faisait réfléchir ! …

On est restés encore longtemps, comme ça, côte 
à côte dans le jardin, à se raconter des histoires, des 
choses consolantes … La nuit tombait tout doucement … 
D’un coup, elle a repleuré si fort que c’était vraiment le 
maximum ! … C’était la détresse complète ! …

« Ferdinand ! qu’elle me suppliait … au moins vous 
n’allez pas partir ? Regardez ! où nous en sommes ! … Je 
vous connais pas depuis longtemps ! Mais je suis déjà 
certaine qu’au fond … vous êtes raisonnable, vous, mon 
petit ! Hein ? Et puis d’abord ça s’arrangera ! … On m’ôtera 
pas la conviction ! … C’est en somme qu’une très mauvaise 
passe ! … J’en ai vu bien d’autres, allez ! Ça peut pas terminer 
comme ça ! … On n’a qu’à s’y remettre tous ensemble ! … 
Un bon coup ! … D’abord il faut que je me rende compte ! … 
Je veux essayer par moi‑même ! … »

Elle se relève encore une fois … Elle retourne vers la 
boutique … Elle s’allume les deux chandelles … On la laisse 
faire … se débrouiller … Elle ouvre la trappe … Elle se met 
à descendre … Elle y est restée un bon moment toute seule 
dans la cave ! … à tripoter toute la camelote … à déplier les 
enveloppes … à tirailler les détritus ! … à se rendre compte 
comme c’était pourri ! absolument foireux ! en loques ! … 
J’étais tout seul au magasin quand elle est remontée 
finalement … elle pouvait plus vraiment rien dire … Elle en 
était comme étranglée de véritable chagrin … Comme ça 
dans le fauteuil comme paralysée, complètement avachie … 
finie … pompée … Son galure à la traîne dessous … Ça l’avait 
bien sonnée la vioque de constater de visu … Je croyais 
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qu’elle fermerait sa gueule … qu’elle avait plus rien à dire … 
et puis elle a repiqué une transe … Elle s’y est remise encore 
quand même ! … Au bout peut‑être d’un quart d’heure ! … 
Mais c’était des lamentations … Tout doucement qu’elle 
me causait … comme si c’était dans un songe ! …

« C’est fini ! Ferdinand ! … Je vois … Oui … C’est vrai … 
Vous aviez pas tort ! … C’est fini ! … Vous êtes bien gentil, 
Ferdinand, de pas nous abandonner à présent … Nous 
deux vieux … Hein ? … Vous allez pas nous quitter ? … 
Passivité quand même ? … Hein ? Ferdinand ? Pas si vite … 
au moins pendant quelques jours … Quelques semaines … 
Vous voulez, hein ? … Pas ? Dites, Ferdinand ? …

Mais oui Madame ! … Mais oui bien sûr ! … »
Courtial, le lendemain matin, comme ça vers onze 

heures, quand il est revenu de Montretout il était encore 
bien gêné ! …

« Alors, Ferdinand ? Rien de nouveau ? …
Oh ! Non ! que je réponds … Rien d’extraordinaire …

Et c’est moi en retour qui le questionne …
— Alors ? Ça s’est arrangé ? … Arrangé quoi ? … » Il fait 

l’idiot … « Ah ! Vous voulez dire pour hier ? » Il enchaîne, il 
passe à l’esbroufe … « Ah ! Écoutez‑moi, Ferdinand ! Vous 
avez pas pris quand même des pareils ragots pour argent 
liquide ? Non ? … C’est ma femme, c’est entendu ! … Je la 
vénère par‑dessus tout … et jamais entre nous deux il y a eu 
ça de véritable dispute ! … Bon ! … Mais il faut dire quand 
même ce qui est … Elle a tous les travers terribles d’une 
nature aussi généreuse ! … Elle est absolue ! Despotique ! 
Vous me saisissez, Ferdinand ? … Emportée ! … C’est un 
volcan ! … Une dynamite ! … Dès qu’il nous arrive un coup 
dur, elle réagit en bourrasque ! … Moi‑même, parfois, 
elle m’épouvante ! … La voilà partie ! … Et je me monte ! … 
Et je me tarabuste ! … Et je bafouille ! … Et j’en perds la 
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tête ! … Et je te déconne à pleins tubes ! … Quand on est 
une fois au courant, ça va ! … On se frappe plus ! … C’est 
aussi vite oublié qu’un orage aux courses ! … Mais je te le 
répète, Ferdinand ! En trente‑deux années de ménage … 
beaucoup d’émotions certainement ! Mais pas une 
véritable tempête ! … Tous les couples ont leurs disputes … 
Je veux bien qu’en ce moment même nous traversons une 
vilaine passe ! … Ça c’est bien certain … Mais enfin on en 
a vu d’autres … et franchi des plus redoutables ! … C’est 
pas encore le déluge ! … De là nous voir complètement 
raides ! … Destitués ! Expulsés ! … Vendus ! … Séquestrés ! … 
C’est de la sale imagination … Je proteste ! … La pauvre 
chouchoute ! Ça serait moi évidemment le dernier à lui en 
vouloir ! … Tout ça bien sûr peut s’expliquer ! … C’est dans 
son pavillon là‑bas qu’elle se forge ainsi des chimères ! … 
toute la journée entière toute seule ! … à réfléchir ! … Ça la 
travaille … ça la possède à la fin ! … Elle se monte ! … Elle se 
monte ! … Elle se rend même plus compte ! … Elle voit, elle 
entend des choses qui n’existent pas ! … Elle est d’ailleurs 
assez sujette depuis son opération … aux fantaisies ! … 
aux impulsions ! … Je dirai plus même … Quelquefois, elle 
extravague un peu ! … Ah ! oui ! à plusieurs reprises, ça m’a 
étonné … Des vraies hallucinations ! … Absolument qu’elle 
est sincère … C’est comme ça pour cette plainte … Ah ! 
Là ! Là ! … T’as reconnu tout de suite, bien sûr ? … Tu as 
compris immédiatement ? … C’était même très drôle ! … 
C’était comique ! … Mais elle me l’avait déjà fait ! … C’est 
pour ça que j’ai pas ressauté ! … Je l’ai laissé finir ! … J’avais 
pas l’air, hein, surpris ? … T’as remarqué ? J’ai eu l’air de la 
trouver normale … C’est ça qu’il faut ! Pas l’effrayer ! Pas 
l’effrayer ! …

Oui ! Oui ! J’ai compris tout de suite …

Ah ! ben ça, je me disais aussi … Ferdinand il a 
pas coupé … il est pas crédule à ce point ! … Il a dû 
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comprendre … Non pas qu’elle boive, la pauvre amour ! … 
Non ! jamais ça ! … C’est une femme absolument sobre ! … 
Sauf pour le tabac … Plutôt même assez puritaine, je dirai 
dans un sens ! … Mais c’est toujours l’opération qui me l’a 
complètement bouleversée ! … Ah ! C’était une tout autre 
femme ! … Ah ! Si tu l’avais vue avant ! … Autrefois ! … » Il 
filait encore regarder dessous les piles de paperasses. « Je 
voudrais pouvoir te la retrouver sa photo de jeunesse ! 
Son agrandissement de Turin ! … Je suis tombé dessus y 
a pas huit jours … Tu pourrais pas la reconnaître ! … Une 
révolution ! … Autrefois, là, je peux t’assurer avant qu’on 
l’opère … C’était une véritable merveille ! … Un port ! … Un 
teint de roses … La beauté soi‑même ! … Et quel charme, 
mon ami ! … Et la voix ! … Un soprano dramatique ! … 
Tout ça “ rasibus ” ! du jour au lendemain ! … Au bistouri ! 
C’est pas croyable ! … Je peux bien le dire, sans vanité, 
méconnaissable ! C’était même parfois gênant … surtout 
en voyage ! Surtout en Espagne et en Italie ! … où ils sont 
si cavaleurs … Je me souviens bien, j’étais moi‑même, à 
cette époque, assez ombrageux, susceptible … Je prenais la 
mouche pour des riens … J’ai été en cent occasions à deux 
doigts d’un duel ! … »

Il lui repassait des réflexions … Je respectais son 
silence … et puis il se remettait en branle …

« Alors, dis donc, Ferdinand ! C’est pas tout ça ! … 
Parlons à présent des choses sérieuses ! … Si tu allais voir 
l’imprimeur ? … Et puis écoute et sache comprendre ! … 
J’ai retrouvé à la villa … dans le “ secrétaire ”, quelque chose 
qui peut nous servir ! … Si ma femme revenait … qu’elle 
demande … Tu n’as rien vu ! … tu ne sais rien du tout ! … 
Ça n’est qu’une “ reconnaissance ” pour une breloque et 
un bracelet … Mais tout ça en or massif ! Absolument 
sûr ! … Contrôlé ! dix‑huit carats ! … Voilà les cachets du 
“ Crédit ” … On peut faire l’essai ! … Tu vas passer chez 
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Sorcelleux, rue Grange‑Batelière … Tu lui demanderas 
ce qu’il en donne ? Que c’est pour moi … Un service ! … 
Tu sais bien où c’est ? … au quatrième, escalier A … Tu te 
feras pas voir par la concierge ! … Pour combien qu’il me 
la rachète ? … Ça nous ferait quand même une avance ! … 
S’il te dit non … tu repasseras par chez Rotembourg ! … rue 
de la Huchette … Tu lui montreras pas le papier ! … Tu lui 
demanderas s’il est preneur ? Simplement comme ça … Et 
moi alors après j’irai … Celui‑là, c’est pire la crapule ! … »

Le commissaire des « Bons‑Enfants » avec ses allures 
de s’en foutre, c’était tout de même une petite vache. 
C’est bien au fond à cause de lui qu’ils ont entamé les 
poursuites. Et que le parquet s’en est mêlé … Pas pendant 
bien longtemps bien sûr … Mais assez suffisamment pour 
bien nous faire chier quand même … On a eu des bourres 
plein la tôle … Une perquisition pour la forme … Qu’est‑ce 
qu’ils pouvaient nous saisir ? … Ils sont repartis tout 
râleux … Ils avaient pas leur bon motif pour l’inculpation … 
L’escroquerie était pas bien nette … Ils ont essayé de nous 
bluffer … Mais on avait nos alibis … On se disculpait très 
facilement.

Courtial il a sorti des textes qu’étaient tous entièrement 
pour nous … À partir de ce moment ils l’ont convoqué 
aux « Orfèvres » presque tous les jours … Le Juge il se 
marrait cinq minutes rien qu’à écouter ses salades … ses 
protestations … Tout d’abord il lui a dit :

« Avant de présenter votre défense, retournez donc 
les mandats … Restituez donc vos souscripteurs ! … C’est 
l’abus de confiance votre histoire, une véritable flibusterie 
caractéristique ! »

Il ressautait alors, le vieux dabe, en entendant des 
mots pareils … Il se défendait à tout rompre, pied à pied, 
désespérément …

« Rendre quoi ? Le destin m’accable ! On m’exaspère à 
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plaisir ! On me harcèle ! On me crible ! On me ruine ! On me 
piétine ! On m’afflige de cent mille façons ! Et maintenant ? 
Que veut‑il encore ? Quelles prétentions ? M’extorquer 
ma dernière gamelle ! … À Dache ! … Que des rançons 
imaginaires ! C’est une gageure ! Mais c’est un guêpier, ma 
parole ! Un cloaque ! Je n’y tiens plus ! … La perfidie de tous 
ces gens ? Mais un ange en tournerait canaille ! … Et je ne 
suis point si sublime ! Je me défends, mais je m’écœure ! Je 
le crie ! … Lui ai‑je tout dit à ce pantin ! à ce sagouin ! Ce 
fourbe ! Ce foutriquet de basoche ! … Toute une existence, 
Monsieur, vouée au service de la Science ! de la vérité ! par 
l’esprit ! par le courage personnel ! … 1 287 ascensions ! … 
Une carrière toute de périls ! Des luttes sans merci ! … Contre 
les trois éléments … Maintenant les coteries mielleuses ? 
Ah ! Ah ! L’ignorance ! La sottise bavarde ! … Oui ! … Pour 
la lumière ! Pour l’enseignement des familles ! Et finir là ! … 
Pouah ! Traqué par les hyènes en bandes ! … contraint 
aux pires arguties ! … Flammarion viendra témoigner. Il 
viendra ! “ Taisez‑vous donc des Pereires ! ” … qu’il m’arrête 
alors ce vaurien, sans aucune trace de politesse, ce petit 
salopiaud morveux ! … Taisez‑vous ! J’en ai assez de vous 
écouter … Nous sommes loin de notre sujet ! … Votre 
concours du “ Perpétuel ” … j’en ai toutes les preuves sous 
la main … n’est qu’une vaste crapulerie … Encore si c’était 
votre première ! … mais ce n’est que la plus flagrante ! … la 
plus récente ! … la plus effrontée de toutes ! … Une parfaite 
imposture, ma foi ! … Un attrape‑gogos cynique ! Vous n’y 
couperez pas à l’article 222 !

M. des Pereires ! … Vos conditions ne tiennent pas 
debout ! … Vous feriez bien mieux d’avouer … Relisez donc 
votre prospectus … Regardez donc toutes vos notices ! … 
Un culot phénoménal ! … Rien qui puisse passer pour 
honnête dans un tel concours … Rien de justifiable ! … 
Aucun contrôle n’est praticable ! Ah ! Vous savez vous 
dérober ! … Du tape‑à‑l’œil … Des poudres aux yeux ! … 
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Vous avez d’avance soigneusement élaboré toutes vos 
clauses qui rendent l’expérience impossible ! … C’est du 
joli ! … C’est de l’escroquerie bel et bien … La pure et simple 
frauduleuse ! … Du vol amplement qualifié ! … Vous n’êtes 
qu’un larron, des Pereires ! du grand Idéal Scientifique ! 
Vous ne vivez que grâce aux pièges que vous tendez à 
l’enthousiasme ! Aux admirables chercheurs ! … Vous 
braconnez ignoblement dans les fourrés de la Recherche ! … 
Vous êtes un chacal, des Pereires ! Une bête honteuse ! Il 
vous faut l’ombre la plus dense ! Les taillis inextricables ! 
Toute lumière vous met en déroute ! Je la ferai, moi, des 
Pereires, sur vos œuvres basses ! Attention, dangereux 
spécimen ! Fangeux ! putride survivant de la faune des 
estragules ! J’envoie tous les jours aux Rungis des portées 
entières de crapules infiniment plus excusables ! … »

« — Mais le ‘ Mouvement perpétuel ’, c’est un idéal 
bien humain … que j’ai rétorqué à cette brute ! … Déjà 
Michel‑Ange ! Aristote ! et Léonard de Vinci ! … Le Pic de 
la Mirandole ! …

« — Alors, c’est vous qui le jugerez ? qu’il m’a réfuté tac 
au tac … Vous vous sentez éternel ? … Il faut l’être, vous 
entendez bien, pour juger ça valablement le résultat de 
votre concours ! … Là ! ah ! je vous y prends, cette fois … 
N’est‑ce pas ? Éternité ! … Vous vous dites donc éternel ? … 
Tout simplement ! … C’est entendu ! … L’évidence même 
vous accable ! … Vous aviez bien l’intention en instituant 
votre concours de ne jamais en venir à bout ! … Ah ! 
c’est bien ça ! … Je vous y prends ! … de piller tous ces 
malheureux ? Allons, signez‑moi ça là‑bas ! ” Il me tendait 
son porte‑plume ! … Ah ! la vache ! C’était le comble 
des culots ! J’avais même pas fait Ouf ! ni Youp ! … Il me 
présentait son papelard ! … Non, tu vois pas ça d’ici ? … 
Ah ! j’en étais comme deux ronds de tarte ! … J’ai refusé 
bien sûr tout net … Ça alors, c’était bien un piège ! … Une 
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vraiment infecte embuscade ! Je me suis pas gêné pour lui 
dire … Il en revenait pas ! … Je suis ressorti la tête haute ! …

« “ Ça sera pour demain, des Pereires ! … qu’il m’a lancé 
dans le couloir ! Vous ne perdez rien pour attendre ! … ”

« “ Vous sentez‑vous éternel ? ” Non, mais alors quel 
aplomb ! Quelle effronterie fantastique ! … Ces sauvages‑là 
parce qu’ils ont avec eux la force, le petit bout de poil et 
la grande gueule, ils se croient complètement astucieux … 
Ça vrai ! Je peux alors bien le dire ! … C’était une réflexion 
inouïe ! … Absolument inédite ! Tonnerre de cul et de 
catacombes ! C’était un bouquet ! Mais pour me démonter, 
mon fils, il en faudrait bien davantage ! Quand même 
un petit peu ! que des traquenards saugrenus ! Ah ben 
ouizalors ! … Toute cette impertinence ignoble ne peut que 
me fortifier ! Voilà comme je pense ! Et qu’il advienne ce 
que pourra ! Qu’on m’enlève le boire ! le manger ! le gîte ! 
le couvert ! qu’on m’incarcère ! qu’on me torture de toute 
façon ! Je m’en colle de long en large ! J’ai ma conscience … 
et ça me suffit ! … Rien sans elle ! … Rien contre elle ! … 
Voilà, Ferdinand ! C’est l’Étoile Polaire ! … »

Je la connaissais moi la formule ! … Papa il m’avait 
rassasié … On a pas idée de ce qu’à l’époque elle travaillait 
dur la conscience ! … Mais c’était pas une solution … Au 
Parquet ils se tâtaient vraiment s’ils allaient pas le mettre 
sous verrous … Cependant le truc de l’éternité c’était quand 
même assez mariole … Ça pouvait bien s’interpréter … On 
a profité des sursis ! … On a lavé du matériel … des vieilles 
bricoles de la cave … Et même des débris du ballon … Elle est 
revenue, la rombière, tout spécialement de Montretout … 
Elle voulait reprendre tout en main, tout diriger à sa guise, 
surtout la vente de nos bricoles … Tout ce qui nous restait 
du ballon … On a fait un voyage à « dos » et un autre avec 
la poussette … On a fourgué surtout au « Temple » … à 
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même le Carreau … On a eu beaucoup d’amateurs … Ils 
appréciaient bien les petits résidus mécaniques … Et puis 
pour les « Puces » le samedi on faisait des lots entiers de 
bouquins … on soldait tout à la « grosse » … et avec des 
bribes du Zélé … Les ustensiles … un baromètre et les 
cordages … De tout ce bastringue, en bien des séances, 
on a fini par tirer presque quatre cents points … C’était 
quand même agréable ! … Ça nous a permis d’amadouer 
un peu l’imprimeur avec un sérieux acompte … Et pour 
leur « Crédit Benoiton » la moitié d’une traite sur la case !

Mais nos pauvres pigeons voyageurs, à partir de ce 
moment‑là, ils avaient plus bien raison d’être … On les 
nourrissait pas beaucoup depuis déjà plusieurs mois … 
parfois seulement tous les deux jours … et ça revenait 
quand même très cher ! … Les graines, c’est toujours 
fort coûteux, même achetées en gros … Si on les avait 
revendus … sûrement qu’ils auraient rappliqué comme je 
les connaissais … Jamais ils se seraient accoutumés à des 
autres patrons … C’était des braves petites bêtes loyales et 
fidèles … Absolument familiales … Ils m’attendaient dans 
la soupente … Dès qu’ils m’entendaient remuer l’échelle … 
Ils roucoulaient double ! … Courtial il nous parlait déjà 
de se les taper à la « cocotte » … Mais je ne voulais pas 
les donner à n’importe qui … Tant qu’à faire de les occire, 
j’aimais mieux m’en charger moi‑même ! … J’ai réfléchi à un 
moyen … J’ai pensé comme si c’était moi … Moi j’aimerais 
pas au couteau … Non ! … J’aimerais pas à être étranglé … 
non … ! J’aimerais pas à être écartelé … détripé … fendu en 
quatre ! … Ça me faisait quand même un peu de peine ! … 
Je les connaissais extrêmement bien … Mais y avait plus à 
démordre … Il fallait se résoudre à quelque chose … J’avais 
plus de graines depuis quatre jours … Je suis donc monté 
un tantôt comme ça vers quatre heures. Ils croyaient 
que je ramenais de la croûte … Ils avaient parfaitement 
confiance … Ils gargouillaient à toute musique … Je leur 
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fais : « Allez ! radinez‑vous, les glouglous ! C’est la foire qui 
continue. Pour la balade, en voiture ! … » Ils connaissaient 
ça fort bien … J’ouvre tout grand leur beau panier, le rotin 
des ascensions … Ils se précipitent tous ensemble … Je 
ferme bien la tringle … Je passe encore des cordes dans les 
anses … Je ligote en large, en travers … Ainsi c’était prêt … 
Je laisse le truc d’abord dans le couloir. Je redescends 
un peu … Je dis rien à Courtial … J’attends qu’il s’en aille 
prendre son dur … J’attends encore après le dîner … La 
Violette me tape au carreau … Je lui réponds : « Reviens 
donc plus tard … gironde … Je pars en course dans un 
moment ! … » Elle reste … elle rouscaille …

« Je veux te dire quelque chose, Ferdinand ! qu’elle 
insiste comme ça …

— Barre ! que je lui fais … »
Alors je monte chercher mes bestioles … Je les 

redescends de la soupente. Je me mets le panier sur 
la tête … et je m’en vais en équilibre … Je sors par la rue 
Montpensier … Je traverse tout le Carrousel … Arrivé au 
quai Voltaire, je repère bien l’endroit … Je vois personne 
du tout … Sur la berge, en bas des marches … j’attrape un 
pavé, un gros … Je l’amarre à mon truc … Je regarde bien 
encore autour … J’agrafe tout le fourbi à deux poignes et 
je le balance en plein jus … Le plus loin que je peux … Ça a 
pas beaucoup fait de bruit … J’ai fait ça automatique …

Le lendemain matin, Courtial, je lui ai cassé net le 
morceau … J’ai pas attendu … J’ai pas pris trente‑six 
tournures … Il a rien eu à répondre … Elle non plus 
d’ailleurs, la chérie, qu’était aussi dans le magasin … Ils ont 
bien vu à mon air que c’était pas du tout le moment de 
venir me faire chier la bite.

On nous aurait laissés tranquilles qu’on s’en serait tirés 
presque sûr ! … On aurait même sauvé la mise et sans le 
secours de personne ! Notre Génitron périodique, on 
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pouvait pas dire le contraire il se défendait parfaitement … 
C’était un journal très suivi … Beaucoup de gens se 
souviennent encore comme il était intéressant ! … 
Vivant ! … d’une ligne à l’autre ! Du commencement jusqu’à 
la fin ! Toujours parfaitement informé de toutes les choses 
de la trouvaille et des soucis des inventeurs !

De ce côté‑là, pas de charibote … Personne l’a jamais 
remplacé … Mais, ce qui nous foutait tout par terre, c’était 
l’autre polichinelle avec sa furie des courses … J’étais 
absolument sûr qu’il devait rejouer encore … Il avait beau 
me dire le contraire … Je voyais les mandats arriver …

« trois thunes » des abonnés nouveaux ! et yop si 
là ! … Si je prenais pas la précaution de les planquer à 
l’instant même ils étaient fondus sur place ! C’était fait 
dans un éclair ! Un vrai prestidigitateur ! … Comme ça 
des ponctions continuelles, pas une tôle peut résister ! 
Que ça serait la Banque du Pérou ! … Il devait bien le 
claquer quelque part, notre petit pognon ? … Il allait 
plus aux Émeutes … Il avait donc changé son « bouc » ? 
Je me disais : Je saurai bien lequel ! … Et puis alors, juste 
au moment, voilà les poursuites qui recommencent ! … 
Elles rebondissent … On le rappelle à la Préfecture ! … La 
petite charogne des « Bons‑Enfants », il laissait pas tomber 
son os ! Il est revenu à l’attaque ! Il nous avait dans les 
pinces ! … Il voulait nous faire crever ! … Il a retrouvé des 
autres victimes … du fameux concours ! Il est allé fouiller 
exprès dans les « garnos » des Gobelins … Il les excitait 
sur notre pomme ! Il les remettait en colère ! Il les faisait 
reporter des replaintes ! … C’était plus une existence ! … 
Il fallait bien qu’on avise ! … Qu’on se décarcasse d’une 
façon ! … À force de ruminer des choses … voilà ce que 
nous découvrîmes : fallait diviser pour résoudre ! … 
C’était l’essentiel ! … Tous les emmerdeurs en deux 
classes ! … D’un grand côté … tous ceux qui ramenaient 
pour la forme ! … Les mélancoliques, les malchanceux 
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de l’existence ! … Ces fiotes‑là, c’était bien simple, on leur 
rendrait rien du tout ! … Et puis alors d’autre part ceux qui 
fumaient énormément, ceux qui sortaient pas du pétard … 
Ceux‑là c’était du péril ! … Ceux‑là il fallait les atteindre, 
les atténuer de toute urgence ! … discuter avec eux le 
« bout de gras » … Pas tout leur rendre, évidemment ! … 
C’était impossible ! … C’était hors de cause ! … Mais quand 
même leur filer une « fleur » … par exemple une thune ou 
deux … Comme ça ils perdraient pas tout ! Ils arriveraient 
peut‑être à comprendre le cas majeur du Destin ? … 
Question alors d’entamer ces jolies démarches, Courtial il 
a tout de suite pâli … Il s’est dégonflé subito … Il pouvait 
pas y aller lui‑même ? C’était pas concevable ! … Ça faisait 
tout à fait foireux qu’il aille traîner les paillassons … Et 
l’autorité alors ? … Ça lui perdait sa contenance vis‑à‑vis 
des inventeurs … Il fallait que ça soye plutôt moi qu’irais 
porter la bonne parole ! … Moi j’avais aucun prestige, rien 
à perdre comme amour‑propre … Mais quel condé peu 
baisant ! Je m’en gourais nettement d’avance ! J’aurais bien 
flanché à mon tour, mais alors c’était la culbute ! … Si on 
laissait dériver, c’était la fin du canard ! … et puis après 
la panique ! … Et puis après c’était la cloche ! … C’était 
vraiment la tragédie pour que je me tape moi une corvée 
aussi cafouilleuse …

Enfin je me suis bien ressouflé, reblindé d’avance. J’ai 
répété tous les trucs … tout ce que je devais raconter … 
tout un agencement de bobards … Pourquoi ça n’avait pas 
collé … dès les préliminaires épreuves ! … à cause d’une très 
grave discussion survenue entre les savants sur un point 
technique fort controversé … Qu’on referait tout ça l’année 
prochaine … Enfin une immense musique ! Et je fonce dans 
la bagarre ! Bourre, petit ! … Je devais d’abord leur rendre 
leurs plans, toutes les maquettes, les épures, les affutiaux 
biscornus ! … en même temps que des excuses …

J’abordais les gars par la bande … Je commençais par 
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leur demander si ils avaient pas reçu ma lettre ? … pour 
leur annoncer ma visite ? … Non ? … Ils avaient un petit 
sursaut … Ils se voyaient déjà les gagnants ! … Si c’était 
l’heure de la tambouille, on m’invitait à partager ! Si ils 
étaient en famille, alors ma jolie mission, ça devenait devant 
tant de personnes d’une délicatesse extrême ! … Il me fallait 
des trésors de tact ! Ils avaient fait des rêves d’or ! … C’était 
un moment hideux … Fallait pourtant que je les dissuade … 
J’étais venu exprès pour ça … J’essayais d’y mettre bien des 
nuances ! … Quand le hoquet les prenait, l’envie de briffer 
leur passait … Ils se redressaient hypnotisés, le regard figé 
par la stupeur ! … Alors je surveillais les couteaux … Y avait 
du vent dans les assiettes ! … Je m’arc‑boutais le dos au 
mur ! … La soupière en guise de fronde ! … Prêt à bloquer 
l’agresseur ! … Je poursuivais mon raisonnement. Au 
premier geste un petit peu drôle, c’est moi qui déclenchais 
le bastringue ! Je visais mon fias en pleine bouille ! … Mais, 
dans la plupart des endroits, cette attitude fort résolue 
suffisait à me préserver … faisait réfléchir l’amateur … Ça 
se terminait pas trop mal … en congratulations baveuses … 
et puis grâce à la vinasse, en chœur de soupirs et de 
roteries … surtout si je déchais les deux thunes ! … Mais 
une fois, malgré la prudence et l’habitude que j’avais 
prise … j’ai quand même durement dérouillé … C’était je 
me souviens, rue de Charonne, exactement au 72, dans 
un hôtel qu’existe toujours … Le mec, c’était un serrurier, 
il bricolait dans sa chambre … je suis bien payé pour le 
savoir … pas au deuxième, mais au troisième … Pour moi, 
ce type‑là, son boulot, c’était de rassembler des trousses 
de « cambrioleurs » … Enfin lui, son invention pour le 
concours « Perpétuel », ça consistait en un moulin du genre 
dynamo, à prise « faradique variable » … Il accumulait avec 
ça les forces de l’orage … Ensuite ça n’arrêtait plus … d’un 
équinoxe jusqu’à l’autre …

J’arrive donc, j’avise son tôlier en bas, je lui demande 
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le nom : « C’est au troisième ! » … Je monte … je frappe … 
j’étais bien moulu … J’en avais déjà plein mon sac … Je lui 
lâche le morceau d’un seul coup ! Le mec, il répond même 
pas … Je l’avais moi regardé à peine … C’était un véritable 
athlète ! … J’avais même pas fini de causer … Pas un mot ! … 
« Baoum ! … » Il me charge ! … la brute m’emboutit ! … 
Je prends tout dans le buffet ! … Je bascule … Je cascade 
à la renverse … un taureau furieux ! … Je débouline … 
Je carambole les trois étages … On me ramasse sur le 
trottoir … J’étais plus qu’une cloque … Un amas sanglant … 
On m’a ramené dans un sapin ! Profitant que j’étais évanoui 
tous les potes m’avaient fait les fouilles … J’avais même plus 
mes deux thunes ! …

À la suite de cette collision, j’ai encore fait plus salement 
gaffe … J’entrais pas tout de suite dans les crèches … 
Je parlementais du dehors … Pour les réclamations 
de Province nous avions un autre système … On leur 
certifiait toujours que c’était parti par une lettre leur petit 
fafiot … que ça pouvait plus tarder … que ça s’était trompé 
d’adresse … de département … de prénom … de n’importe 
quoi ! … parmi les afflux du concours … À la fin, ils en 
avaient marre de correspondre avec tout le monde … Ils se 
ruinaient en timbres‑poste …

Avec les furieux, c’est franc … c’est une question de 
corrida … C’est de sauter la balustrade avant qu’ils vous 
écornent les tripes ! … Mais avec les tendres, les effarouchés, 
les timides, ceux qui pensent tout de suite au suicide … c’est 
alors qu’on se trouve à la bourre ! … La désillusion est trop 
forte ! … ils supportent pas leur chagrin ! … ils baissent le 
nez dans la panade, ils bégayent … Ils comprennent plus … 
La sueur leur perle, les lorgnons chutent … Ils ont la foire 
dans le visage … C’est pas supportable à regarder … C’est 
les cocus de la marotte … Y en a qui veulent en finir … Ils 
s’assoyent, ils se relèvent … ils s’épongent … Ils en croient 
plus leurs oreilles que leur fourbi fonctionnait mal … Il faut 
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qu’on leur répète doucement, qu’on leur glisse leurs plans 
dans la main … Ils s’abandonnent au malheur ! Ils veulent 
plus vivre ! … plus respirer ! … Ils s’écroulent ! …

À force d’en dire comme ça des mots, pour les 
cataplasmes, je me démerdais de mieux en mieux. Je 
savais les phrases qui consolent … Les Profundis des 
Espérances ! … À l’issue de mes visites on restait quelquefois 
copains … Je m’organisais des sympathies … Du côté de 
la plaine Saint‑Maur, j’en avais tout un groupement … 
des vrais passionnés de nos recherches … qu’avaient 
bien compris mes efforts … De la Porte Villemomble 
à Vincennes j’en connaissais des quantités ! des fins 
tireurs de plans magiques et pas du tout vindicatifs … Et 
dans la banlieue Ouest aussi … C’est dans une guitoune 
« ondulée », juste après la Porte Clignancourt, où y a 
maintenant des Portugais, que j’ai connu deux « brocos » 
qu’avaient monté avec des cheveux, des allumettes, sur un 
« tortil » élastique, trois cordes à violon, un petit système 
compensateur avec entraînement sur virole qui semblait 
vraiment fonctionner … C’était la force hygrométrique ! … 
Le tout tenait dans un dé à coudre ! … C’est le seul vraiment 
« Perpétuel » que j’ai vu marcher un petit peu.

C’est rare les femmes que ça invente … Et pourtant 
j’en ai connu une … Elle était comptable au chemin de fer. 
Pendant ses heures de loisir elle décomposait l’eau de la 
Seine avec une épingle de nourrice. Elle promenait un gros 
attirail, un appareil pneumatique, une bobine Rumpkorf 
dans un haveneau pour la pêche. Y avait en plus une 
lampe de poche et un élément picrate. Elle récupérait les 
essences au fil du courant … Et même les acides … Elle se 
mettait pour ses expériences à la hauteur du Pont‑Marie, 
juste en amont du « Lavoir » … Ça la cavalait l’hydrolyse ! … 
Elle était pas très mal roulée … Seulement elle avait un tic 
et puis elle louchait … Je me suis présenté comme ça du 
journal … Elle a cru d’abord comme les autres qu’elle venait 
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de gagner le gros lot. Elle a insisté pour que je reste … Elle 
a été me chercher des roses ! … J’avais beau dire et beau 
faire … Elle comprenait rien … Elle voulait me prendre 
une photo ! … Elle avait un appareil qui marchait par les 
« infra‑rouges » … Il fallait qu’elle ferme les fenêtres … J’y 
suis retourné encore deux fois … Elle me trouvait joliment 
beau gosse … Elle voulait que je l’épouse de suite. Elle a 
continué à m’écrire … et des messages recommandés … 
Mlle Lambrisse, elle s’appelait … Juliette.

Je lui ai pris une fois cent francs … et une fois cinquante … 
Mais c’était des cas rarissimes ! …

Jean‑Marin Courtial des Pereires il crânouillait plus 
beaucoup … Il faisait même assez morose … Il prenait peur 
des phénomènes, des enragés du Concours … Il recevait 
des lettres anonymes qu’étaient pas à piquer des vers ! … 
Les plus hargneux récalcitrants ils menaçaient de revenir 
toujours quand même … de le corriger jusqu’au trognon ! … 
de l’étendre une bonne fois pour toutes ! … qu’il puisse 
plus jamais dans l’avenir arranger personne ! … C’était des 
vengeurs … Alors, dessous la redingote, par‑dessus le gilet 
de flanelle, il s’était posé une cotte de mailles en aluminium 
trempé … Un autre brevet du Génitron qui nous était resté 
pour compte, « extra‑légère imperçable ». Mais ça suffisait 
pas tout de même pour le rassurer complètement … 
Dès qu’il apercevait au loin le truand qu’avait pas bonne 
mine … qu’avait pas l’air du tout heureux … qui venait sur 
nous en grognant, tout de suite il se trissait dans la cave ! … 
Il attendait pas les détails …

« Ouvre‑moi la trappe, Ferdinand ! Laisse‑moi vite 
passer ! C’en est un ! Y a pas d’erreur ! … Tu diras que je 
suis parti ! Depuis avant‑hier ! Que je reviens plus ! … Au 
Canada ! Que je vais y rester tout l’été ! que je chasse là‑bas 
la belette ! la zibeline ! le grand faucon ! Dis‑lui que je veux 
plus le revoir ! Pas pour tout l’or du Transvaal ! Voilà ! 
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Qu’il s’en aille ! … Qu’il s’évapore ! … Qu’il se disperse ! … 
Mets‑lui le feu aux poudres ! ce salaud ! Qu’il éclate ! … 
Bon Dieu de Nom de Dieu ! » Dans la cave, comme ça 
bien close, il se trouvait un peu plus tranquille. C’était 
maintenant un espace vide depuis qu’on avait tout fourgué, 
les restes du sphérique, les bricoles … Il pouvait déambuler 
tout à travers … de long en large, tout à son aise ! … Il avait 
une énorme place … Il pouvait refaire sa gymnastique ! … 
Dans une encoignure, au surplus, il s’était aménagé un 
« blockos » à toute épreuve … pour qu’on l’aperçoive plus 
du tout … si il arrivait des assaillants … entre des penderies 
et des caisses … Il restait là des heures entières … Au moins 
il m’emmerdait plus … Moi j’aimais bien qu’il disparaisse … 
Ça me suffisait de la grosse mignonne qui ne quittait plus 
le magasin … C’est elle maintenant qui cramponnait … Elle 
voulait mener tout à sa guise … le journal et les abonnés …

Dès deux heures de l’après‑midi, elle radinait de 
Montretout … Elle s’installait dans la boutique, harnachée 
en grande tenue avec le chapeau « hortensia », la voilette, 
l’ombrelle et la pipe ! Pas d’histoires ! Elle attendait les 
adversaires … Quand ils arrivaient buter dessus, ça leur 
foutait quand même un choc …

« Asseyez‑vous ! qu’elle leur disait … je suis Mme des 
Pereires ! … je connais toutes vos histoires ! On ne m’en 
raconte pas à moi ! Parlez donc ! je vous écoute ! Mais 
soyez bref ! Je n’ai pas une seconde à perdre ! On m’attend 
pour un essayage … »

C’était sa tactique … Presque tous ils se déconcertaient … 
Y avait la rude intonation, la voix puissante ! éraillée 
certes, mais, caverneuse et pas facile à dominer … Ils 
réfléchissaient une minute … Ils restaient là devant la 
mémère … Elle relevait un peu sa voilette … Ils apercevaient 
les bacchantes, toute la peinture, les châsses d’odalisque … 
Et puis elle fronçait les sourcils … « Alors, c’est tout ? … » 
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qu’elle leur demandait … Ils se retiraient en péteux … 
souvent à reculons … Ils s’effaçaient gentiment ! … « Je 
reviendrai, Madame … Je reviendrai ! … »

Voilà qu’un après‑midi elle donnait comme ça son 
audience … Elle finissait un peu de compote … c’était 
vers quatre heures … il lui fallait ça pour goûter … c’était 
son régime … sur le coin de la table … Je peux bien me 
souvenir du jour exact, c’était un jeudi … Le jour fatal de 
l’imprimeur … Il faisait extrêmement chaud … L’audience 
tirait à sa fin … Madame avait déjà viré toute une bande 
de mirontons, des escogriffes du concours, et toujours 
à l’estomac … Des quémandeurs, des ergoteurs, des 
bafouilleux … Entièrement à la rigolade … Quand voilà un 
curé qui rentre … Ça devait pas nous épater … Nous en 
connaissions quelques‑uns … et des abonnés très fidèles … 
des correspondants fort aimables … « Asseyez‑vous, M. le 
Curé … » La grande politesse tout de suite !

Il s’approprie le grand fauteuil … Je le regarde 
attentivement. Je l’avais jamais vu ce gonze‑là … 
Certainement que c’était un nouveau. Comme ça, à 
première impression, il faisait assez raisonnable … même 
circonspect, pourrait‑on dire … Tout à fait calme … bien 
élevé … Il trimbalait un parapluie … malgré le franchement 
beau temps … Il va le déposer dans un coin … Il revient, 
il toussote … Il était plutôt replet … pas hagard du tout … 
Nous autres on avait l’habitude des véritables originaux … 
Presque tous nos abonnés, ils faisaient un peu des tics … des 
grimaces … Celui‑ci il semblait bien peinard … Mais le voilà 
qui ouvre la bouche … et il commence à raconter … Alors je 
comprends d’un seul coup … Comment qu’il déconne ! … Il 
venait tout droit lui aussi pour nous parler d’un concours … 
Il lisait notre Génitron, il l’achetait au numéro … depuis 
des années … « Je voyage beaucoup ! beaucoup ! … » Il 
s’exprimait par grandes saccades … Il fallait tout saisir 
au vol, des paquets de phrases entortillées … avec des 
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nœuds … des guirlandes et des retours … des brides qui 
n’en finissaient plus … Enfin on a tout de même compris 
qu’il aimait pas notre « Perpétuel » ! … Il voulait plus qu’on 
en cause ! Ah ! ça non ! Il se fâchait tout rouge ! … Il avait 
bien autre chose en tête … Et ça le tracassait ! … Il fallait 
qu’on marche avec lui ! … C’était à prendre ou à laisser ! … 
Ou bien alors contre lui ! … Il nous a bien prévenus tout 
de suite ! Qu’on réfléchisse aux conséquences ! Plus de 
« Perpétuel ». Pas sérieux ça ! Une calembredaine ! … À 
aucun prix ! … C’était autre chose, lui son dada ! … On a 
fini par le savoir … Comme ça d’écheveaux en aiguille … 
en dix mille circonlocutions … ce qui lui travaillait le 
siphon … C’était les Trésors sous‑marins ! Une noble 
idée ! … Le sauvetage systématique de toutes les épaves ! … 
De tous les galions d’ « Armada » perdus sous les océans 
depuis le début des âges … Tout ce qui brille … tout ce qui 
parsème … tout ce qui jonche le fond des mers ! Voilà ! 
C’était ça, lui, sa marotte ! toute son entreprise ! … C’est 
pour ça qu’il venait nous causer ! … Il voulait qu’on s’en 
occupe … qu’on perde pas une seule minute ! … qu’on 
organise un concours ! une compétition mondiale … pour 
le moyen le meilleur ! Le plus sûr ! Le plus efficace ! … 
de remonter tous les trésors ! … Il nous offrait toutes ses 
ressources, sa propre fortune, il voulait bien tout risquer … 
Une garantie formidable pour couvrir déjà tous les frais de 
mise en route … Forcément, Madame et moi, on se tenait 
un peu sur les gardes … Mais il insistait beaucoup … Lui 
le système qu’il voyait, le cureton fantasque, c’était une 
« Cloche à plongeur » ! … qui se déroulerait très profonde ! 
par exemple vers 1 800 mètres ! … Qui pourrait ramper 
dans les creux … appréhender les objets … crocheter, 
dissoudre les ferrures … absorber les coffres‑forts par 
« succion spéciale » … Il voyait tout ça facilement … C’était 
à nous, par le canard, d’attirer les compétiteurs … De ce 
côté‑là, nous étions fortiches ! … Nous ne redoutions 
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vraiment personne ! Il frémissait d’impatience qu’on passe 
aux épreuves ! … Il a même pas attendu qu’on émette 
une seule objection … ou seulement le début d’un petit 
doute ! … Plaff ! comme ça en plein sur la table … Il plaque 
son paquet de fafiots … Y en avait pour six mille francs ! … 
Il a pas eu le temps de les regarder ! … Ils étaient déjà dans 
ma fouille … la mère Courtial, elle en sifflait ! … Je veux 
battre le fer ! … J’attends plus …

« M. le Curé, restez‑là, je vous en prie ! une seconde … 
Une toute petite ! Le temps que je cherche le Directeur … 
Je vous le ramène à la minute … »

Je saute dans la cave … Je hurle après le vieux … Je 
l’entends qui ronfle ! Je pique droit sur sa guitoune … 
Je le secoue … Il pousse un cri ! Il croyait qu’ils venaient 
l’arrêter … Il chocotait fort dans son jus … Il tremblochait 
dans ses hardes …

« Allez ! que je lui dis … En l’air ! C’est pas le moment 
des pâmoisons ! »

Au soupirail, dans le filet de jour, je lui montre le flouze … 
C’est pas le moment de perdre la voix ! Merde ! … En deux 
mots je l’affranchis … Il regarde encore mon pognon … 
Et une fois par transparence … Il vise les biffetons un par 
un … Il se reconstitue rapidement ! Il s’ébroue, il renifle 
les fafiots … Je le nettoye ! Je lui enlève la paille partout … 
Il se requinque vite les moustagaches … Le voilà paré ! 
Il remonte au jour … Il se présente dans une brillante 
forme … Déjà il avait son topo tout prêt dans l’esprit … tout 
baveux … complètement sonore ! …

Il nous éblouissait d’emblée sur la question des 
plongeurs ! L’historique de tous les systèmes depuis 
Louis XIII jusqu’à nos jours ! Les dates, les endroits, 
les prénoms de ces précurseurs et martyrs ! … Et les 
sources bibliographiques … et les Recherches aux Arts 
et Métiers ! … C’était proprement féerique … Le cureton 
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il en rotait ! Il rebondissait sur son siège de joie et de 
délectation … C’était très exactement tout ce qu’il avait 
espéré ! … Alors comme ça, bien ravi, en plus de son offre 
précédente … On lui demandait rien ! … Il nous assure 
de deux cents sacs ! rubis sur l’ongle ! pour tous les frais 
du concours ! Il voulait pas qu’on lésine sur les études 
préliminaires ! … Sur l’établissement des devis ! … Pas de 
chicane, pas de ratiboise ! … Nous avons tout accepté … 
paraphé … conclu ! … Alors tout à fait copains il a sorti 
de sa soutane une carte sous‑marine immense … Pour 
qu’on se rende bien compte tout de suite de l’endroit de 
tous les trésors ! … Où qu’elles étaient englouties toutes 
ces richesses phénoménales ! … depuis vingt siècles et 
davantage …

On a bouclé la cambuse … On a étalé le parchemin entre 
nos deux chaises et la table … C’était une œuvre mirifique 
cette « Carte aux Trésors » … Ça donnait vraiment du 
vertige … rien qu’en jetant dessus un coup d’œil … Surtout 
si l’on considère le moment où il survenait ce drôle de 
Jésus ! … après des temps si difficiles ! Il nous bluffait pas le 
cureton ! … C’était bien exact sur sa carte tous les flouzes 
planqués dans la flotte … C’était pas niable ! Et près des 
côtes … avec les relevés « longitudes » … On pouvait bien se 
figurer que si on la trouvait la cloche pour descendre rien 
qu’à 600 mètres, ça deviendrait du vrai nougat ! On était 
tranquille comme Baptiste … Nous possédions à la cuiller 
tous les trésors de l’Armada ! … Y avait qu’à se baisser pour 
les prendre … C’était tout à fait le cas de le dire … Rien qu’à 
trois milles marins de Lisbonne à travers l’embouchure 
du Tage … gîtait une planque colossale ! … Et là, c’était 
vraiment commode, une entreprise pour débutants ! … 
Si on se payait un peu d’audace, qu’on force un peu la 
technique … Alors ça prenait d’autres tournures ! … On 
pouvait prétendre raide comme balle remonter tout à 
la surface le trésor du « Saar Ozimput » englouti dans 
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le Golfe Persique deux mille ans avant Jésus‑Christ … 
Plusieurs coulées de gemmes uniques ! Des parures ! Des 
émeraudes d’une magnificence incroyable ! … un petit 
milliard au bas mot … Le lieu précis de ce naufrage, le 
curé l’avait sur sa carte pointé très exactement … Cent 
fois, d’autre part, maints sondages, pratiqués au cours 
des siècles, avaient relevé la position … Pas d’erreur 
possible ! … Ça n’était plus, tous frais à part, qu’un petit 
problème de chalumeaux … de « fraises oxhydriques » … 
Une mise au point … Quand même un petit aléa pour 
pomper les trésors du « Saar » … Nous réfléchîmes tout 
un jour … Et d’autres minimes « inconnues » dans la 
législation persane nous firent un instant tiquer … Et puis 
nous tenions d’autres blots, ceux‑là entièrement sous la 
main, sucrés, parfaitement accessibles … dans des mers les 
plus clémentes ! … absolument libres de requins ! Il fallait 
penser aux plongeurs ! Fuyons ! Fuyons les tragédies …

Tous les fonds du globe, en somme, regorgeaient 
de coffres inviolés, de galiotes farcies de diamants … 
Peu de détroits, peu de criques, de golfes, de rades ou 
d’embouchures qui ne recelassent sur la carte quelque 
pharamineux butin ! … très facilement renflouable à 
partir de quelques cents mètres ! … Tous les trésors de 
Golconde ! Galères ! Frégates ! Caravelles ! Bisquines ! 
pleines à craquer de rubis et Koh‑I‑Nors ! de doublons 
« triples effigies » … Les côtes spécialement du Mexique 
paraissaient à ce propos positivement indécentes ! … Les 
conquistadores les avaient semble‑t‑il pour notre gouverne 
littéralement remblayées, perdues avec leurs lingots et les 
pierres précieuses … Si on insistait réellement et à partir 
de 1 200 mètres … les diamants devenaient pour rien ! … 
Par exemple au large des Açores, pour ne citer que ce 
cas‑là … un vapeur du siècle dernier, le Black Stranger, un 
cargo mixte, un courrier du Transvaal en contenait pour 
plus d’un milliard … lui tout seul (d’après les plus prudents 
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experts …). Il gîtait sur un fond de roches à 1 382 mètres 
et en « porte‑à‑faux » ! … Déjà crevé par le mitan … Y avait 
plus qu’à fouiller les tôles ! …

Notre curé en connaissait d’autres, un choix 
stupéfiant … Toutes les épaves récupérables … et toutes 
faciles à vider … Plusieurs centaines à vrai dire … Il en avait 
criblé sa carte de trous pour les prospections … Ça figurait 
les endroits des sauvetages les plus urgents … au dixième 
de millimètre … Ils étaient en noir, vert ou rouge suivant 
l’importance du trésor … Avec des petites croix …

C’était plus que des questions de technique ! d’astuce ! 
d’à‑propos ! … À nous de démontrer nos talents ! … Ça n’a 
pas traîné, Ventredieu ! … Des Pereires, comme ça, dans 
la fièvre, pour pas laisser rien refroidir … saisissant sa 
plume, une rame, la règle, la gomme, le buvard, il a rédigé 
devant nous, s’accompagnant à haute voix, une véritable 
proclamation ! … C’était vibrant ! … C’était sincère ! … 
Et puis en même temps minutieux et probe ! … Voilà 
comment qu’il travaillait ! … Il a situé tout le problème 
au poil ! … en moins de cinq minutes ! dans l’inspiration ! 
C’était un boulot de première ! … « Faut pas remettre les 
choses au lendemain ! … Il faut que cet article sorte tout de 
suite … ça fera un numéro spécial ! … » Voilà comment il 
ordonnait … Le curé il était heureux ! Il jubilait … Il pouvait 
plus causer du tout …

Je ne fis qu’un bond rue Rambuteau … J’emmène tout 
le pèze dans ma poche … Je laisse seulement cinquante 
francs pour la grosse mignonne … Merde ! … Je m’étais 
donné assez de mal ! … je les aurais laissés dans la caisse, 
sûrement jamais je les aurais revus ! … Le vieux il en faisait 
une gueule ! … Il devait des avances à Naguère … Il avait 
déjà fait sa mise ! … Tout ça c’était plus fort que lui … Mais 
ça devenait bien préférable que je reste moi le trésorier ! … 
Ça risquait infiniment moins ! … On dépenserait que peu à 
peu … et pas du tout sur les « gayes » … Ah ! j’en étais sûr ! … 



	 Mort à Crédit	 505

C’est moi qui réglerais les notes … Taponier d’abord, 
premier privilège ! son « numéro spécial » ! … Il vivait plus 
cet imprimeur … Quand il a regardé mes « espèces », il en 
croyait par ses deux châsses ! … Il les a bien visées quand 
même ! … et par transparence ! … Du liquide ! Il était groggy 
complètement ! … Il savait plus quoi me répondre … Je lui 
ai réglé six cents francs pour les dettes en retard, et puis 
encore deux cents autres pour le « numéro » et pour le 
tam‑tam du concours ! … Là il s’est alors dépêché … Deux 
jours après on les a reçus les exemplaires … Expédiés, 
bandés, collés, timbrés, tout ! … Je les ai portés à la grande 
poste en voiture à bras avec Courtial et Madame ! …

Le curé, au moment de sortir, on le lui a bien demandé 
qu’il nous inscrive son adresse, son nom, sa rue, etc … mais 
il avait nettement refusé ! … Il voulait rester anonyme ! … 
Ça nous intriguait … Evidemment qu’il était drôle ! 
Mais beaucoup moins que tant des autres … C’était un 
homme corpulent, il avait extrêmement bonne mine, et 
propre et rasé, à peu près le même âge à Courtial … mais 
complètement chauve … Il explosait en bégayant dans les 
poussées de l’enthousiasme ! … Il tenait plus alors sur son 
siège tellement qu’il se trémoussait ! … On l’avait trouvé 
bien optimiste … Certainement bizarre … Mais enfin, 
ce qu’il avait prouvé, c’est qu’il avait bien du pognon ! … 
C’était le vrai commanditaire ! … C’était le premier nous 
qu’on voyait … Il pouvait être un peu étrange …

En revenant tous trois de la Grande Poste, on a 
passé juste devant le « quart » avec la bagnole, rue des 
Bons‑Enfants … Je fais au vieux : « Arrêtez minute ! … 
Chiche que je l’avertis ! … Je vais lui dire que tout va bien ! » 
Une idée de merdeux qui me traverse d’aller crâner avec 
le flouze … d’y dire qu’on était plein de pognon ! … Je 
bondis donc, je pousse leur pote … Ils me reconnaissent 
les poulets :
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Alors, Zigomar ? … qu’il me demande celui du pupitre … 
Quoi tu viens foutre ? … Tu veux faire un tour au local ? …

Non, que je lui dis … Non, Monsieur ! … C’est pas pour 
moi la cabane ! Je venais simplement en passant vous 
montrer un petit numéraire … » Et je lui sors mes quatre 
fafiots … Je les agite devant ses yeux … « Voilà que je fais … 
Et pas volé ! … Je viens vous prévenir tout simplement que 
c’est encore pour un concours … “ La Cloche à plongeur ! ” …

Plongeur ! Plongeur ! … qu’il me répond … Tu vas voir 
moi, si je vais te plonger ! … Mais tu te fous de ma gueule, 
ma parole ! … Sale petite craquette morveuse ! »

J’ai redescendu encore plus vite … Je voulais pas aller au 
pétard … On s’est marré dans la rue ! … On a piqué un petit 
galop avec la bagnole … On a fait vinaigre jusqu’à la rue du 
Beaujolais ! …

Forcément un concours pareil pour récupérer les 
trésors … ça devait nous attirer les foules … Notre part 
d’organisateurs était fixée à seize pour cent sur tout ce 
qui remonterait en surface ! … Ça n’avait rien d’exagéré ! 
Quand même sur l’Armada seule, ça nous faisait, en 
calculant juste, sans forcer du tout les chiffres, à peu près 
dans les trois millions … C’était raisonnable ! …

Je dois dire que la grosse mignonne elle voyait pas les 
choses dans le sac … Elle reniflait un peu la soupière … Elle 
gardait ses appréhensions … Tout de même, elle osait pas 
ramener … En somme, c’était du miracle ! … Elle se laissait 
pas envahir … Elle regardait seulement les « espèces » …

Le vieux alors lui Courtial, il s’en donnait à cœur joie ! … 
Il y mettait toute la sauce … Il voyait déjà tous les diams 
rendus en vrac sur la grève, les émeraudes à la poignée … 
Les paillettes en monticules, les lingots … Tout le trésor 
des Incas, pompé des galères … « Nous sommes les 
Pilleurs des Abîmes ! » qu’il gueulait à travers la crèche … 
Il sautillait … Il gambadait sur les papelards … Et puis il se 
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fixait tout d’un coup, il se tapait sur le cassis.
« Mais minute ! ma cocotte poulette ! Tout ça n’est 

pas réparti ! … » Il recommençait à l’encre rouge et sur 
quatre colonnes ! … C’était pour la division qu’il devenait 
sévère ! … Terriblement scrupuleux ! … Qu’il prévoyait les 
pires accrocs … C’était fini la rigolade ! Il prenait toutes ses 
précautions. Il rédigeait un protocole !

« Ah ! je te vois venir, toi, ma grosse choute, tu ne les 
connais donc pas encore ! … Tu ne sais pas de quoi ils sont 
capables ? … Moi, qui les pratique tous les jours, je sais ce 
qui nous pend au blaze … Et moi j’en ai vu des “ Mécènes ” … 
et des inventeurs, alors donc ? … Moi je les mène depuis 
quarante ans ! … Maintenant, je suis pris entre deux 
feux ! … Ah ! C’est le cas de le dire ! … Ah ! Je ne veux pas 
être consumé ! ratatiné ! déconfit ! … Au moment où tout 
se déclenche ! … À l’instant exact ! Ah ça ! vraiment non ! 
Ah ! Pas du tout ! Nom de Dieu ! … Tonnerre de Brest ! … 
La plume à la main, Ferdinand ! Vite ! Et dans l’autre la 
balance ! Et sur les genoux une carabine ! Oui ! Voilà du 
Courtial ! … Au poil ! … Justice ! Respect ! Présence ! … Je 
les ai vu créer, moi, tous mes inventeurs miroboles ! Tel 
que je vous cause tous les deux … Des merveilles et des 
merveilles ! des véritables stupéfactions ! Et tout au long de 
ma longue carrière ! Autant comme autant je peux bien le 
dire ! et pour la peau presque toujours ! … Pour le Gruyère ! 
Pour la Gloire ! Pour pire que rien ! … Le génie il pourrit 
sur place ! … Voici l’exacte vérité ! … Il ne se vend pas ! Il se 
ramasse ! Il est Gratis pro Deo. C’est moins cher que les 
allumettes … Mais si vous arrivez gentil ! Que vous avez 
la bouche en cœur ! Que vous venez faire un cadeau, une 
gracieuseté inédite ! Ah ! mais oui ! Vous avez cru ma mie 
Rontaine à la belle musique ! Vous venez encourager le 
chercheur ! … panser les plaies du martyr … Vous arrivez 
tout innocent avec une petite sardine … Le martyr fait 
un bond de vingt mètres ! c’est l’Affront ! … Tout change ! 
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Tout est bouleversé ! Tout s’écroule ! Un éclair ! Et c’est 
l’enfer qui s’entrouvre ! … L’illuminé tourne au chacal ! 
Vampire ! Sangsue ! C’est la curée ! … Le carnage ! Une 
carambouillade atroce ! Pour mieux vous tirer les espèces 
on vous étripe à l’instant même ! … Vous crucifie ! Vous 
vaporise ! Plus de quartier ! Plus d’âme qui tienne ! C’est l’or, 
mon ami ! C’est l’or ! Attention ! … Tout beau ! tout beau, 
mon copain ! Aller farfouiller les abîmes ? Mais pour cent 
points mal répartis, je les connais les zèbres ! Ils feraient 
sauter la mappemonde ! … Ah ! oui ! tel quel ! j’exagère pas ! 
Je suis placé pour me rendre compte ! … À nos papiers ! 
À nos papiers ! Ferdinand ! Attention à la détente ! Des 
manuscrits irréprochables ! légalisés ! paraphés ! déposés 
avant midi chez Me Van Crock, rue des Blancs‑Manteaux ! 
Étude excellente ! en triple exemplaire … Notre part 
d’abord ! Et stipulée en majuscules ! Aucune contestation 
possible ! Oléographique ! Point d’arguments dubitatifs ! 
De ratiocinages perfides ! Ah ! ça, jamais ! Ah ! Cureton de 
la Providence ! tu auras bientôt de quoi te plonger ! Ah ! Il 
ne peut même pas se rendre compte, le pauvre innocent ! … 
Des cloches ! … Mais je donne pas seulement un mois 
avant qu’on m’en apporte ici au moins trois ou quatre 
par jour ! Que dis‑je ! … Une douzaine ! Et remplissant 
nos conditions ! … 600 mètres ? … 1 200 ? … 1 800 ? … Je 
suis extrêmement tranquille ! Je ne veux rien dire … Je ne 
veux pas me prononcer … à lure‑lure ! … Je veux rester 
tout impartial ! … Veux pas avoir l’air circonvenu ! … 
J’attendrai le jour des épreuves, soit ! … Mais j’ai déjà 
donné quand même, si j’ai bonne mémoire, plusieurs 
articles très potassés sur la même question … Ah ! voyons ! 
je pourrais retrouver les dates exactes … Nous n’étions pas 
encore mariés ! … C’était vers 84 ou 86 … Juste avant le 
Congrès d’Amsterdam … L’Exposition des submersibles … 
Je pourrai peut‑être remettre la main dessus … Ils sont 
sûrement dans la boutique … J’avais bien expliqué tout ça … 
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C’était dans le « Supplément » … Tiens ! Ça me revient ! … 
du Monde à l’Envers … Je la vois cette cloche ! … Je la vois 
d’ici ! … Renforcée bien entendu … à boulons triples … 
et doubles parois à crédences ! … Ferro‑magnétique au 
sommet ! … Ça va tout seul jusque‑là ! … Coussins taraudés 
au “ millième ” sur le pourtour des ballasts … Voilà ! … Les 
rivets en “ indo‑bronze ” … Prodigieux à l’usure marine ! … 
Pas un seul piqueté aux acides après des années dans la 
flotte ! … Trempés au chlorido‑sodium ! Une surcharge 
galvano‑plastique à pivolet centrifuge ! … Une simple 
affaire de calcul ! … Les données sont enfantines ! Éclairage 
radio‑diffusible avec projecteur Valadon ! … Un peu 
d’avance et du culot ! … Ah ! la ! la ! … Y a pas de quoi se 
casser les méninges ! Pour la tenaille, une grande circulaire 
“ préhensive ” … Ça c’est peut‑être plus délicat ! … Moi je 
la passerais, moi, cette engeance par la face externe ! … 
Mettons sur du “ 23‑25 ” … C’est un calibre excellent …

Les clapets en “ rétro‑bascule ” pour encore plus de 
sécurité ! … La chaîne d’envoi ça va tout seul ! … Une 
“ Rotterdam et Durtex ” à trois centimètres au maillon … 
Et si ils veulent toujours plus fort … pour être tout à fait 
peinards … Le maximum garanti ! Qu’ils prennent un 
“ filin‑capiton ” tressé cuivre et corde et franchement 
du “ 28‑34 ” ! Tu vois ça d’ici ? … Les “ Rastrata ” sont 
impeccables ! Je n’ai pas d’“ actions ” ! Capot renforcé 
“ pneumatique ” … brevet “ Lestragone ” … Et la question 
des hublots ? … Ah ! Il était repris par le doute … Si j’étais 
eux, je me méfierais des bourrelets des Arsenaux … les 
fameux “ Tromblon‑Parmesan ”. Ça n’a pas été mirifique 
sur les sous‑marins ! Balle‑Peau ! Balle‑Peau ! … On n’a pas 
tout raconté ! Au Ministère, c’est entendu, on le soutient 
“ mordicus ” … mais, moi, je garde ma conviction ! … Je 
l’avais prédit d’ailleurs … Aux pressions moyennes ils 
se défendent encore … Jusqu’à dix kilos carrés on peut 
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voir venir … Mais à partir de “ vingt dixièmes ” ? … C’est 
du papier de soie mon ami ! … Les poissons passent au 
travers … On m’ôtera pas ma certitude … Enfin, je suis 
certain qu’ils y pensent … Je ne peux pas les influencer ! … 
Je ne citerai même pas mon article ! Ah ! non alors ! … Ah ! 
et puis si ! Je le citerai tiens ! … Intégralement … Après 
tout c’est bien mon devoir … N’est‑ce pas, chère Irène ? 
C’est ton avis ? Et le tien aussi, Ferdinand ? Que je dois 
me prononcer ? C’est un moment grave après tout ! … 
C’est maintenant l’instant ou jamais ! … Je suis là ! C’est 
moi qui préside ! Je dois leur faire mes réflexions ! Et 
pas dans dix ans ! Aujourd’hui ! Elles ont bien leur petite 
valeur ! … Et puis, tiens, suffit les phrases ! … C’est très joli 
de conseiller, de jouer les Gérantes, les Académies, les 
Grosses Têtes ! … Mais ça n’est pas suffisant ! … Non ! … 
J’ai toujours payé de ma personne ! … Ici ! … Là‑bas ! … 
Ailleurs ! … Partout ! Irène m’est témoin ! … Jamais éludé 
un péril ! Jamais ! … En quel honneur ? … Dans leur 
fourbi ? Mais j’y descendrai moi‑même ! … Peut‑être pas la 
première fois … Mais sûrement alors à la seconde ! … On 
pourra pas m’empêcher ! … C’est exactement mon rôle ! … 
Ça m’appartient ! C’est entendu ! … C’est indispensable, je 
dirai … Ça sera moi, mon regard, mon autorité, leur seul 
véritable contrôle ! Aucune erreur à ce sujet !

Ah ! qu’elle sursaute alors la vioque, comme si on 
venait de lui mordre les fesses … Ah ! ça non alors … Ah ! 
certainement pas ! … J’irai plutôt couper la corde ! Telle 
que tu me vois ! Alors ça vraiment c’est complet ! Jamais 
tu m’entends ! Jamais je te laisserai descendre ! T’as pas 
fait assez l’imbécile ? Jamais dans leur truc ! T’es pas un 
poisson quand même ? … Laisse‑les donc plonger ces 
mabouls ! C’est leur affaire ! … C’est pas la tienne ! … Mais 
pas du tout ! …

Mabouls ! Mabouls ! T’as plus un petit sou de logique ! 
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Un liard de suite dans l’esprit ! … M’as‑tu assez canulé 
pour que je remonte dans les airs ? Oui ou merde ? T’en 
voulais‑t‑y pas du sphérique ? Une rage infernale ! t’en 
étais folle simplement ! Zélé ! Zélé ! Tu pouvais pas dire 
autre chose … Et je suis pas un oiseau ! …

Oiseau ! Oiseau ! Tu m’insultes ! Tu me cherches encore 
une querelle ! … Ça va ! Je vois bien ce que tu veux, salop ! … 
Tu veux, je le sais ! Tu veux te tirer ! Tu veux repartir en 
vadrouille ! …

Où ça ! Dans le fond des mers ? …
Fond des mers ! … Fond des mers ! … Mon œil …
Ah ! Laisse‑moi ! Laisse‑moi, Irène ! Comment veux‑tu 

que je réfléchisse ? Tu t’acharnes à tout barbouiller ! Avec 
tes impulsions idiotes ! … Toutes tes frénésies insolites ! … 
Laisse‑moi réfléchir posément ! … L’heure, il me semble, 
est assez grave ! … Ferdinand, toi ! Garde la boutique ! Et ne 
me parlez plus surtout ! »

Il redonnait maintenant des ordres … Il reprenait du 
ton … de la couleur … voire de l’insolence … Il sifflait son 
air de charme, le Sole Mio des grands jours …

« Oui ! C’est encore mieux que je sorte ! Je vais 
respirer … Il te reste bien cent francs, dis, petit ? … Je vais 
passer payer le téléphone ! … Ça me promènera ! … Il est 
temps qu’ils nous le remettent … Tu trouves pas ? … On en 
a besoin ! … »

Il est demeuré comme ça sur le pas de la porte … Il 
était pas décidé … Il regardait sous les Galeries … Il a filé 
vers la gauche plutôt donc vers les « Émeutes » … S’il était 
parti sur la droite, c’était plutôt pour les « Vases » et son 
martinet … Dès que dans l’existence ça va un tout petit peu 
mieux, on ne pense plus qu’aux saloperies.

On peut pas dire le contraire, ce fut une véritable 
orgie, question de la vente au numéro … C’était la ruée 
continuelle ! Ils prenaient la turne en trombe … Encore après 
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neuf heures du soir, il radinait des abonnés pour réclamer 
leur supplément … Toute la journée c’était la foire ! … Le 
magasin, il fléchissait sous le poids des curieux … le pas 
de la porte était usé par leurs piétinements ! … C’était 
des Pereires qui haranguait ! … Comme ça tout debout 
sur le comptoir … Il distribuait à pleines mains … Moi 
j’étais toujours en route … Je tarabustais l’imprimeur … 
Je faisais sans cesse la navette ! … avec le « crochet ». La 
bagnole c’était trop long dans le faubourg Montmartre … 
Je ramenais au fur et à mesure tous les numéros brochés …

La grosse mignonne elle faisait les bandes … pour les 
départs de Province … C’était important aussi ! … On 
en parlait un peu partout du Concours de la « Cloche 
profonde » … C’était devenu un événement ! …

L’oncle Édouard, bien sûr, avait entendu des échos ! Il 
est passé aux Galeries … Il est rentré par la petite porte … 
Il était joliment heureux que notre « canard » reprenne des 
plumes ! … Il avait pas été tranquille … Il me voyait encore 
à la bourre … en train de chercher un autre nibé ! … Et puis 
voilà juste qu’on remontait dans les pleines faveurs ! … 
On avait un vent magnifique ! C’était incroyable comme 
succès ! …

L’espoir du trésor, c’est magique ! Y a rien qui puisse se 
comparer ! … Le soir encore après mes courses, quand je 
revenais de l’Automatique, je recommençais des paquets … 
et jusqu’à des onze heures du soir … La Violette elle m’a 
bien prévenu …

« Tu te forces ! T’es con ! T’en auras pas la 
reconnaissance ! … Si tu te crèves … qui donc qui va te 
rambiner ? … C’est pas ton dabe à coup sûr ! … Paye‑moi 
donc une menthe, mon petit pote ! … Je vais te chanter 
la “ Fille à Mostaganem ” … Tu vas voir comme tu vas 
m’aimer ! … » Dans ce cas‑là elle relevait sa jupe par‑devant 
et par‑derrière … Comme elle portait pas de pantalons, 
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ça faisait vraiment la danse du ventre … Elle se donnait 
comme ça en plein vent … au beau milieu de la Galerie … 
Les autres grognasses elles rappliquaient … et puis avec 
presque toujours trois ou quatre clients chacune … Des 
pilons, des paume‑quéquette, des voyeurs fauchés … 
« Vas‑y, Mélise ! Pisse pas de travers ! » Elle se la saccadait 
bien la fente … Elle se faisait tremblocher la moule ! … 
Les autres, ils tapaient dans leurs mains, c’était une vraie 
frénésie, la danse tunisienne … Toujours ça ramenait plein 
de curieux. Après ça je lui payais sa menthe … On finissait 
tous aux Émeutes… »

Son coin à la Violette, c’était plutôt vers la balance, 
derrière le plus gros des piliers, dans la Galerie d’Orléans … 
Elle prenait pas deux minutes pour tirer un jus … Si elle 
piquait un vrai cave, elle l’embarquait au « Pélican » à 
deux pas … en face du Louvre … C’était quarante sous la 
chambre … Elle aimait bien son pernod sec … On lui faisait 
rechanter sa chanson :

L’Orient Féerique est venu … S’asseoir sous ma 
ten‑en‑te … Il avait le cul tout nu …

Un œil dans le bas‑ven‑en‑tre …
Ça faisait pas bouillir ma marmite … Souvent elle 

collait … lancée dans les commérages … Quand je voulais 
la faire trisser, j’avais qu’un moyen.

« Rentre ! … que je lui faisais … Rentre, la môme ! Tu vas 
m’aider pour les ficelles.

Attends que j’en suce encore un autre ! … Attends‑moi 
mon petit rossignol … Il faut bien que je fasse ma soirée … »

Je pouvais jamais compter dessus ! … Elle cherchait tout 
de suite une esquive … Elle se dégonflait immédiatement … 
À part le recousage des boutons qu’était sa manie, j’ai 
jamais pu rien en tirer pour des vrais boulots … Elle 
défaillait à l’instant même … C’était un moyen magique.
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À peine une semaine plus tard, les solutions, les 
projets ont commencé à raffluer … à la belle cadence 
d’une centaine par jour. Ad libitum, c’était marqué dans 
les conditions … Ils s’étaient pas embarrassés par les 
contingences … Ils s’étaient permis presque tout ! … Dans 
l’ensemble, au premier coup d’œil, c’était extrêmement 
fadé comme textes et comme précisions … Ils s’étaient 
bien mis en branle nos admirables chercheurs.

C’était plutôt extravagant comme propositions 
balistiques ! mais y avait du bon dans le détail ! … On en 
sortirait quelque chose … D’une façon fort générale, quand 
ils se servaient de petits papiers, de format exigu bistrot, 
c’était presque à coup certain pour nous vanter les épures 
de quelque engin phénoménal, une cloche plus grande 
que l’Opéra … et sur les plans démesurés, dix‑huit formats 
« octavo », il s’agissait presque à coup sûr de petites sondes 
de vingt centimètres.

Dans cette sarabande de marottes, y avait à boire et à 
manger ! Tous les systèmes, les fantaisies, les subterfuges, 
pour aller chercher nos trésors … Certains caissons 
proposés prenaient la forme d’un éléphant ! … D’autres 
plutôt le genre hippopotame … Une majorité, on pouvait 
bien s’y attendre, avait pris la forme des poissons … 
Certains autres des aspects humains … des vraies 
personnes et des figures … L’une même notait l’inventeur, 
c’était sa propriétaire, ressemblante très fidèlement, avec 
des yeux qui brillaient à partir de huit cents mètres … en 
rotations concentriques … pour attirer toute la faune … le 
tréfonds des mers …

À chaque courrier, sur la table, ça ne cessait pas de 
rejaillir ! éblouir, caracoler, les solutions mirifiques ! … On 
attendait plus que notre cureton. Il avait promis de revenir 
le dernier jeudi du mois ! … C’était fixé, entendu … On était 
là solide au poste … Il devait ramener dix mille francs … 
C’était l’avance sur notre part ! … Ça devait nous permettre 
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tout de suite de liquider quelques drapeaux, les plus 
urgents dans le quartier, de faire revenir notre téléphone ! 
De faire passer des belles photos dans un « numéro tout 
spécial » ! … Entier consacré à la Cloche ! … Déjà, on parlait 
beaucoup de nous dans les organes de grande presse pour 
le sauvetage des sous‑marins, pas seulement pour pêcher 
les fabuleux flouzes engloutis … C’était juste l’année qui 
suivit la catastrophe du Farfadet …

L’émotion était encore vive … Nous avions sûrement 
l’occasion d’une reconnaissance nationale ! …

Cependant toutes ces perspectives ne grisaient 
guère la grosse mignonne ! … Elle faisait même plutôt 
une sale gueule ! Elle voulait le revoir le curé avant de 
marcher davantage … Elle l’attendait donc ce jeudi avec 
impatience … Elle me demandait dix fois par heure, si 
quelquefois je l’apercevais pas ? … au bout des Galeries ? … 
Et le patron ? … Où qu’il pouvait encore être ? …

Il tirait sûrement sa bordée ? … Il était pas dans la 
cave ? … Non ? … Il était barré depuis le matin … On 
venait nous le réclamer de partout ! … Ça devenait assez 
inquiétant … Je dis à la vieille : « Attendez‑moi ! Je cours 
jusqu’aux Émeutes » … À peine sur le pas de la porte … 
Je l’aperçois Monsieur qui flanoche, qui traverse tout 
doucement le jardin … Il guigne les nourrices … Il s’en fait 
pas une petite miette … Il sifflote la vache ! Il a des bouteilles 
plein les bras … Je bondis … Je saute … Je l’aborde …

« Eh bien ! Ferdinand ! Eh bien ! T’as l’air joliment 
nerveux … Ça brûle chez nous ? … Quelque chose qui ne 
va pas ? … Il est arrivé ?

Non ! que je lui fais … Il est pas là ! …
Alors il va venir bientôt ! … qu’il me répond bien 

tranquille … Voilà du Banyuls toujours … et un Amer ! … 
de l’Anisette ! et des biscuits ! … Je sais pas ce qu’il aime 
ce cureton ! … Un curé qu’est‑ce que ça picole ? … De tout, 
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je l’espère ! … » Il voulait qu’on fête la chose … « Je crois 
sincèrement, Ferdinand ! que nous avançons désormais 
sur une Royale Route … Ah ! oui ! ça s’annonce … Ça se 
dessine ! … Ah ! Je regardais les plans ce matin ! … Encore 
un de ces arrivages ! Un torrent d’idées, mon colon ! … 
Une fois passée l’avalanche … moi ! Je vais alors faire un 
de ces tris ! … De tout ce qui peut prendre une tournure … 
De tout ce qui doit être oublié … C’est pas lui qui peut 
faire ça … Moi je veux qu’il me laisse carte blanche ! Pas 
d’empirisme ! … Des connaissances ! Ça va se discuter 
dès tantôt ! … Et puis, tu comprends, c’est pas tout ! Et le 
répondant ? Je peux pas m’engager à lure‑lure ! Ah ! non ! 
Ça serait trop commode ! C’est plus de mon âge ! Ah ! mais 
non ! … Un compte en banque ! D’abord ! Avant tout ! … Et 
deux cents billets sur la table ! Signatures conjointes ! Lui 
et moi ! Je convoque les constructeurs ! … On s’engage ! … 
On peut causer ! … On sait ce qu’on dit ! … Nous ne 
sommes plus tout de même des puceaux ! » Un petit doute 
cependant l’effleure …

« Tu crois que tout ça va lui plaire ? …
Ah ! … que je fais … Je suis bien tranquille … » J’en étais 

absolument sûr.
Ainsi, tout en bavardant, nous nous rapprochons du 

journal … On attend encore un peu … Toujours aucun 
curé en vue ! Ça devenait quand même assez tarte ! … 
Mme des Pereires, fort nerveuse, essayait de remettre un 
peu d’ordre … Que ça ait pas l’air trop étable … Déjà que 
c’était normalement une terrible pétaudière, alors depuis 
cette cohue, y avait plus un sifflet d’espace ! … Un fumier 
énorme ! … Un cochon retrouvait pas ses petits … Une 
litière en pleine éruption … absolument écœurante … du 
plancher jusqu’au deuxième … papelards fendus, bouquins 
crevassés, manuels pourris, manuscrits, mémoires, tout 
ça rendu en serpentins … nuées de confetti voltigeurs … 
Tous les encartages dépiautés, en vrac, en mélasse … Ils 
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avaient même, ces voyous, embarqué toutes nos belles 
statues ! … Décapité le Flammarion ! Sur l’Hippocrate 
plaqué en buvard des belles bacchantes toutes violettes … 
On a extirpé du tumulte avec un mal invraisemblable, 
trois chaises, la table et le grand fauteuil. On a chassé les 
clients … On a dégagé un espace pour recevoir le saint 
homme …

À cinq heures et demie tapant, en retard de seulement 
trente minutes … le voilà là‑bas, qui s’annonce … Je 
l’aperçois, moi, qui traverse par la Galerie d’Orléans … 
Il était porteur d’une serviette, une noire extrêmement 
bourrée … Il entre … On le salue. Il pose son fardeau sur la 
table … Tout va bien ! Il s’éponge … Il avait dû marcher très 
vite … Il cherchait son souffle … La conversation débute … 
C’est Courtial qui mène le train … La vieille, elle, monte 
à l’Alcazar … elle en redescend quelques dossiers, les plus 
remarquables ! … Y en a déjà un vrai petit choix ! Elle 
pose le tout près de la serviette. Il sourit agréablement … 
Il a l’air assez satisfait … Il feuillette comme ça d’un doigt 
vague … Il pique au hasard … Il semble pas très résolu … 
Nous attendons, nous ne bougeons pas … qu’il veuille bien 
faire ses réflexions … Nous respirons très prudemment … 
Il trifouille encore quelques pages … et puis il plisse toute 
sa figure ! … C’est un tic ! … Encore un autre ! Une saccade 
vraiment hideuse ! Mais c’est la crise ! … Comme une vraie 
transe qui le saisit … Il rejette alors toute cette paperasse … 
Il balance tout dans la vitrine … Et puis il s’attrape la 
tétère … Il se la tripote à deux mains. Il se la malaxe, il 
se la trifouille … Il se pince, il se pétrit tout le menton … 
et les joues, le gras, les plis, le nez aussi, les oreilles … 
C’est une satanée convulsion ! … Il se rabote les châsses, 
il se relaboure le cuir chevelu … Et puis brutalement il 
s’incline … D’un coup il se baisse, le voilà par terre … Il 
replonge toute la tête dans les papiers … Il renifle toute 
la masse … Il grogne, il souffle extrêmement fort … Il en 
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étreint une grande brassée et puis … Wouaff ! … Il lance 
tout en l’air ! … Il envoie tout dans le plafond … Ça pleut 
les papelards, les dossiers, les plans, les brochures … On 
en a partout … On se voit plus … Une fois … deux fois … 
il recommence ! Toujours poussant des hurlements ! des 
joyeux ! … Il est jubileur ! il gigote … il fouille encore … Les 
gens s’attroupent devant notre porte … Il retourne toute 
sa serviette … Il en tire des autres journaux, rien que des 
coupures, des brasses entières … Il éparpille aussi tout ça … 
Parmi, je vois bien … y a du biffeton ! … J’ai repéré dans 
la paperasse ! … Je les vois qui s’envolent … Je vais piquer 
les ramasser … Je sais comment faire … Mais voilà deux 
costauds qui chargent … À coups d’épaule ils branlent la 
porte … Ils écartent … Ils bousculent la foule. Ils passent. 
Ils sautent sur le curé. Ils le ceinturent, ils l’écrabouillent, 
ils le renversent, le bloquent à terre … Ah ! il étrangle la 
pauvre vache ! Il va râler sous la table …

« Police ! » qu’ils nous font à nous … Ils l’extirpent par 
les nougats … Ils s’assoient sur le malheureux …

« Vous le connaissez depuis longtemps ? » qu’ils nous 
demandent alors …

C’est des Inspecteurs … Le plus hargneux, il nous 
sort sa carte … On répond vite qu’on y est pour rien ! … 
Absolument ! Le cureton, il gigote toujours … Il se débat 
la pauvre tranche … Il trouve moyen de se remettre à 
genoux … Il pleurniche … Il nous implore … « Pardon ! … 
Pardon ! … qu’il nous demande … C’était pour mes petits 
pauvres … Pour mes aveugles … Pour mes petits sourds et 
muets … » Il supplie qu’on le laisse quêter …

« Ta gueule ! On te demande rien ! … Il est enragé ce 
sale con‑là … T’as pas fini de nous faire l’arsouille ! … » 
Celui qu’a montré sa carte, il lui fout alors un coup de 
boule tellement sonore et placé, que le cureton il en fait 
un couac ! … Il s’écroule ! Il parle plus ! … Ils lui passent 
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tout de suite les menottes … Ils attendent encore un 
moment … Ils respirent … Ils le requinquent debout à 
coups de pompes. C’est pas terminé. Il faut encore que 
Courtial il leur signe une « constatation » et puis encore 
un autre faf … « dorso‑verso » … L’un des bourriques, 
le moins sévère, il nous explique un petit peu la nature 
du dabe foliche … C’était vraiment un curé … et même 
un chanoine honoraire ! … M. le Chanoine Fleury ! … 
Voilà comment qu’il s’appelait … C’était pas son premier 
paillon … ni sa première déconfiture … Il avait déjà fait 
« bon » tous les membres de sa famille … pour des mille 
et des milliers de francs … Ses cousins … ses tantes … les 
petites sœurs de Saint‑Vincent‑de‑Paul … Il avait piqué 
tout le monde … Les marguilliers du Diocèse … le bedeau 
et même la chaisière … Il lui devait au moins deux mille 
francs … Tout ça, pour des entourloupes qu’avaient ni 
sens, ni principes … Maintenant, il tapait dans la caisse, 
celle des Sacrements … On l’avait surpris par deux fois … 
en train de carambouiller le coffret. Tout le « Denier de 
Jeanne d’Arc » on l’avait retrouvé dans sa chambre forcé 
au ciseau … Il travaillait du trésor … On s’était aperçu 
trop tard … Maintenant on allait l’enfermer … C’était son 
Évêque à Libourne qui réclamait l’internement …

Y avait la foule, sous nos arcades … Ils se régalaient, ils 
perdaient rien de la belle séance … Et les commentaires 
allaient fort … Ça ruminait énormément … Ils apercevaient 
les fafiots qu’étaient répandus dans la case … Mais moi 
aussi j’avais bien biglé … J’avais eu la présence d’esprit … J’en 
avais déjà sauvé quatre et une pièce de cinquante francs … 
Ils poussaient des Ah ! Aha ! Oh ! Oho ! Ils m’avaient bien 
vu travailler les pougnassons devant la vitrine ! … Notre 
curé, les bourres ils l’ont propulsé dans le gymnase … Il 
faisait encore des résistances … Il fallait qu’ils repassent 
par‑derrière pour l’embarquer dans un fiacre … Il se 
cramponnait de toutes ses forces … Il voulait pas partir du 
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tout …
« Mes pauvres ! mes pauvres pauvres ! … » qu’il arrêtait 

pas de mugir. Le sapin est arrivé quand même, après bien 
du mal …

Ils l’ont halé dans l’intérieur … Il a fallu qu’ils l’arriment, 
qu’ils le souquent sur la banquette avec de la corde … Il 
tenait pas quand même en place … Il nous envoyait des 
baisers … C’est honteux ce qu’ils le torturaient ! … Le fiacre 
pouvait plus démarrer, les gens ils se mettaient devant 
le cheval … Ils voulaient regarder dans le caisson … Ils 
voulaient qu’on ressorte le chanoine … Enfin grâce à des 
autres flics … ils ont dégagé la voiture … Tous les pilonneurs 
alors ils ont reflué devant la boutique … Ils comprenaient 
rien ! Ils arrêtaient plus de nous conspuer …

La grande mignonne, tant d’injures, ça lui fit monter la 
moutarde … Elle a voulu que ça cesse de suite … Elle a fait 
ni une ni deux … Elle a bondi sur la lourde … Elle ouvre, 
elle sort, elle se présente, elle les affronte …

« Eh bien ? qu’elle leur dit … Qu’est‑ce que vous avez ? … 
Bande de paumés ! Bande de saindoux ! Vous êtes que des 
sales morveux ! Allez‑vous‑en vous gratter ! Malfrins ! 
Cressons ! De quoi que vous êtes pas contents ? … Vous 
le connaissiez pas, vous, ce bigleux ? … » C’était culotté 
d’attitude … Mais ça n’a pas pris quand même … Ils l’ont 
encore plus agonie ! … Ils ont redoublé en beuglements. Ils 
glaviotaient plein notre vitre. Ils balançaient des graviers … 
C’était du massacre bientôt … Il a fallu qu’on se carre en 
trombe … et par‑derrière … à toutes tatanes ! …

Après un pareil Trafalgar on ne savait plus quelle 
contenance prendre … Comment maintenant les dissuader, 
les énergumènes ? C’était devenu très rapidement la 
« Cloche au Trésor Fond des Mers » une corrida aussi 
farouche qu’avec le « Mouvement Perpétuel » … Ça 
bardait du matin au soir … Et souvent encore dans la 
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nuit ils arrivaient à me réveiller avec leurs vociférations. 
Un défilé d’hurluberlus exorbités jusqu’aux sourcils, qui 
se dépoitraillaient devant la porte, gonflés, soufflés de 
certitudes, de solutions implacables … C’était pas marrant 
à regarder … Il en surgissait toujours d’autres ! … Ils 
bouchaient la circulation … Une sarabande de possédés ! …

Ils étaient si entassés, tellement grouillants dans la 
boutique, embistrouillés dans les chaises, raccrochés sur 
les monticules, emmitouflés dans les paperasses, qu’on 
pouvait plus rien entrer prendre … Ils voulaient seulement 
rester là, nous convaincre encore une minute, avec les 
détails inédits …

Si encore, au moins, on leur avait dû quelque chose ! 
Qu’ils aient tous versé une avance, une ristourne, une 
inscription, on aurait compris peut‑être qu’ils ne soient 
pas heureux, contents, qu’ils partent en pétard, qu’ils 
s’insurgent ! … Mais c’était pas notre cas du tout ! … 
Par extraordinaire exception ! On leur devait vraiment 
rien ! C’était ça le plus fort ! Ils auraient pu nous en tenir 
compte ! … Que nous n’agissions point par lucre ! Que 
c’était en somme une affaire de Sport et d’Honneur ! … Pure 
et simple ! Qu’on était absolument quittes … Ah ! mais alors 
pas du tout ! … C’était exactement le contraire ! Ils faisaient 
la révolution pour le plaisir d’être emmerdants ! … Ils nous 
en voulaient mille fois plus ! Ils se montraient mille fois 
plus charognes ! râleurs ! écumeux ! que jamais auparavant 
qu’on les saignait jusqu’à l’os ! … C’étaient des véritables 
démons ! … Chacun gueulait comme à la Bourse pour la 
défense de son bastringue ! … Et puis tous ensemble ! … Ça 
faisait un vacarme effroyable …

Personne pouvait plus attendre ! … Chacun fallait 
qu’on lui construise à la minute ! pas une seconde ! son 
abracadabrant système ! … Que ça fume ! … Et que ça 
fonctionne ! … Ils avaient une hâte immonde de descendre 
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tous au fond de la mer ! … Pour chacun son trésor à lui ! …
Ils voulaient tous être les premiers ! Que c’était dans 

nos « conditions ! » Ils brandissaient notre papelard ! … On 
leur a bien hurlé pourtant qu’on en avait salement marre 
de leurs entourloupes de dégueulasses … de supporter 
leur cohue ! … que tout ça c’était du bourre mou ! … Mon 
Courtial est grimpé exprès, dans l’escalier tire‑bouchon 
pour leur dire toute la vérité … Il l’a hurlée à tue‑tête 
au‑dessus de la foule … Il avait mis son chapeau de forme 
tellement c’était solennel … Un aveu complet, j’étais là … 
Un miracle comme on verra plus ! … Il leur a bien spécifié 
qu’on n’avait plus de commanditaire ! Que c’était fini … 
enterré … Pas plus de millions que de beurre au cul ! … Il 
leur a spécifié encore que les bourres l’avaient enfermé … 
Celui qu’on pensait, le curé … Qu’il en ressortirait jamais ! 
Qu’il avait la camisole, que tout le business était à l’eau ! … 
« À l’eau ! À l’eau ! … » Ils trépignaient d’enthousiasme 
en entendant ces paroles … Ils reprenaient tous en 
chœur : « Dans l’eau ! Courtial ! Dans l’eau ! À l’eau ! … » 
Ils revenaient toujours plus nombreux, rapporter des 
nouveaux projets … Ils se fendaient grassement la gueule 
si on voulait parlementer … Ça prenait absolument plus … 
Leur conviction était bien faite … Ils savaient tous qu’il faut 
souffrir quand on a la foi !

La foi qui soulève les montagnes, qui renverse les 
mers … Ils en avaient une terrible … Ils craignaient 
personne pour la foi ! Ils étaient d’ailleurs convaincus 
qu’on voulait nous, garder tout le plâtre pour pas 
partager avec eux ! … Ils restaient donc devant la porte … 
Ils surveillaient les issues … Ils s’installaient le long des 
grilles … Ils s’allongeaient commodément … Ils étaient 
plus du tout pressés … Ils avaient la conviction … Ils y 
croyaient dur comme fer ! … C’était plus la peine qu’on 
insiste … Ils nous auraient crevés sur place à la plus petite 
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tentative de dénégation … Ils devenaient de plus en plus 
cruels … Les plus canailles, les plus retors, ils faisaient 
le tour par la coulisse … Ils arrivaient par le gymnase … 
Ils nous faisaient signe de les rejoindre … Dans un coin 
comme ça chuchotant, ils proposaient des arrangements, 
des augmentations de la ristourne … quarante pour cent 
au lieu de dix pour notre propre blaze sur le premier 
butin sorti … Qu’on s’occupe d’eux immédiatement, avant 
tous les autres … Ils nous estimaient fort cupides ! … 
Ils voulaient déjà nous corrompre … Ils nous faisaient 
miroiter des « fleurs » !

Courtial il voulait plus rien regarder, ni causer, ni même 
les entendre ! … Il voulait même plus sortir … Il avait peur 
qu’on le repère … Le mieux c’était encore sa cave.

« Toi, qu’il me disait … Sors d’ici ! … Ils vont finir par te 
sonner ! Va t’asseoir là‑bas sous les arbres … de l’autre côté 
du bassin … C’est mieux qu’ils nous voient pas ensemble … 
Il faut qu’ils s’épuisent ! … Laisse‑les tous gueuler tant 
qu’ils peuvent ! … C’est une corrida de huit, dix jours ! … »

Il se trompait dans l’estimation, ça a duré bien 
davantage …

Heureusement qu’on avait sauvé quand même un 
petit fond de pécule … Ce que j’avais piqué au chanoine … 
Presque à peu près deux mille francs … On s’était dit 
qu’avec ce bulle, une fois la tourmente conjurée, on lèverait 
le camp par une belle nuit … On transborderait notre 
matériel et on irait se faire voir ailleurs ! … Dans un autre 
quartier ! … L’endroit était plus possible … On monterait 
un autre Génitron sur des données toutes nouvelles … 
avec des autres inventeurs … On parlerait plus du tout de 
la « Cloche » … C’était en somme assez faisable, c’était une 
question de deux, trois semaines à supporter les avanies …

Entre‑temps, la grosse mignonne, j’ai eu toutes les 
peines du monde à lui faire comprendre qu’il valait mieux 
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qu’elle reste chez elle dans son pavillon de Montretout … 
Qu’elle attende donc la fin de l’orage ! … Elle voulait pas 
m’écouter, elle croyait pas au péril ! … Moi, je le connaissais 
notre public … Elle les excitait beaucoup avec ses manières, 
sa pipe, sa voilette … C’était des bobards continuels … En 
plus, elle leur tenait tête … ça pouvait très mal terminer … 
Elle risquait net de se faire étendre … Il passe parmi les 
inventeurs des bouffées terribles, des impulsions qu’ils 
se connaissent plus … Ils étripent tout sur leur passage ! 
Certes, elle aurait pas cané … elle se serait défendue comme 
une lionne, mais pourquoi encore d’autres drames ? … On 
avait rien à gagner ! … Ça sauverait pas leur pavillon ! … 
Elle avait fini par admettre, après bien des flots de salive et 
des soupirs à cœur fendre …

Ce jour‑là, elle était pas venue … Courtial roupillait dans 
la cave … On avait déjeuné ensemble, aux « Escargots », chez 
Raoul, assez bien ma foi, au coin du Faubourg Poissonnière. 
Il s’était refusé rien … J’ai pas moisi dans la boutique … Je 
suis ressorti presque aussitôt … pour m’installer à bonne 
distance comme d’habitude sur le banc d’en face, en retrait 
sur la rotonde … De là, je surveillais les abords … Je pouvais 
même intervenir si les choses vraiment tournaient mal … 
Mais c’était un jour tranquille … Rien de particulier … 
Toujours les mêmes groupes parlocheurs, bavocheurs, 
qui fermentaient dans les pourtours … depuis le début 
de l’autre semaine ça durait comme ça … Vraiment rien 
d’extravagant ! … J’aurais eu tort de me cailler … ça mijotait 
sans pétard … Et même un peu après quatre heures un 
certain calme s’est établi ! … Ils se sont assis en queue leu 
leu … Ils parlaient plutôt en murmures … Ils devaient être 
très fatigués … Une vraie ribambelle tout le long des autres 
devantures … Ça sentait la lassitude … Ça pouvait plus 
durer longtemps … Je songeais déjà aux perspectives … 
qu’il allait falloir nous trisser … Emmancher des autres 
goupilles ! … Piquer, paumer encore des « caves » ! Et 
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puis encore des autres business ! … On avait bien notre 
pécule … Mais combien qu’il pouvait durer ? Peuh ! Peuh ! 
Peuh ! C’est pas grand‑chose à faire fondre deux billets de 
mille francs ! … Si on voulait remonter le journal ! … et puis 
douiller leur pavillon ! … C’était pas possible, à vrai dire, de 
faire les deux à la fois ! … Enfin, j’étais dans mes songeries … 
très absorbé profondément … quand du plus loin … dans 
l’impasse du Beaujolais, j’aperçois un grand fias tout seul 
qui faisait un boucan du tonnerre ! … qui gesticule de 
tous ses membres ! … Il se ramène, il bondit, il caracole 
jusque devant notre porte … Il attrape le bec‑de‑cane … 
Il secoue la lourde comme un pommier … Il gueule 
après des Pereires ! … Il est absolument furieux, hors de 
lui‑même, ce garçon ! … Avant de se barrer il s’escrime 
un bon moment ! … Personne ne répond … Il barbouille 
toute la devanture avec un pinceau et de la couleur verte … 
Ça doit être des saloperies ! … Il se débine.., toujours en 
grande ébullition … Enfin, on avait vu pire ! … C’était pas 
tragique ! … Je redoutais bien davantage …

Il se passe encore une heure ou deux … Le soleil 
commence à tomber … Voilà les six heures qui sonnent … 
C’était le moment désagréable, celui dont je me méfiais 
le plus … L’heure dégueulasse par excellence pour les 
raffuts, les bagarres … surtout avec notre clientèle … C’est 
l’instant foireux où tous les magasins relâchent leurs 
petits maniaques, leurs employés trop ingénieux … Tous 
les folichons sont en bombe ! … Le grand éparpillage des 
fabriques, des manutentions … Ils se précipitent, ils sont 
nu‑tête, ils cavalent derrière l’omnibus ! … les artisans 
tracassés par les effluves du Progrès ! … Ils profitent des 
derniers instants ! … De la fin du jour … Ils se dératent, ils 
se décarcassent ! C’est des sobres, des gens qui boivent 
l’eau … Ils courent comme des zèbres. C’est le grand 
moment des bigornes ! … Ça m’en foutait mal au ventre, 
rien que de les sentir rappliquer ! … Ils nous tombaient sur 
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la cerise toujours en guise d’apéritif ! …
Je réfléchissais encore un peu … Je pensais aussi 

à la soupe … Que j’allais réveiller Courtial … qu’il 
m’avait demandé cinquante francs. Mais là soudain je 
sursaute ! … Il me parvient une grande clameur ! Par la 
Galerie d’Orléans … ça s’amplifie, ça se rapproche ! … 
C’est beaucoup plus qu’une rumeur … Ça gronde ! C’est 
l’orage ! … C’est un tonnerre sous le vitrail ! … Je m’élance ! Je 
saute jusqu’à la rue Gomboust, d’où paraissait venir le plus 
de boucan … Je tombe là sur une horde, des possédés tout 
hagards, des brutes mugissantes écumeuses … Ils doivent 
être au moins deux mille dans le long couloir à beugler ! … 
Et il en jaillit toujours d’autres, des rues adjacentes … Ils 
sont comprimés, pressurés autour d’une prolonge, une 
sorte de camion très trapu … Juste au moment où j’arrive, 
ils sont en train d’écarteler la double grille du jardin … Ils 
arrachent tout d’un seul élan … C’est formidable, cette 
plate carriole comme bélier … Ils culbutent les deux 
arcades … Des pierres de taille comme des fétus ! … Ça 
s’écroule, ça débouline ! ça éclate en miettes à droite et à 
gauche … C’est terrifiant absolument … Ils dévalent dans 
un tonnerre ! … attelés à l’infernal bastringue … La terre 
tremble à quinze cents mètres ! … Ils rebondissent dans 
les caniveaux … Faut se rendre compte de la frénésie ! … 
Comme ça gambille, et ça sursaute tout autour de leur 
catafalque ! tous entraînés dans la charge ! … J’en crois pas 
mes yeux ! … Ils sont effrénés ! … Ils sont au moins cent 
cinquante rien qu’à barder dans les traits ! … à cavaler sous 
les voûtes avec l’énorme charge au cul ! …

Les autres possédés ils s’acharnent, ils s’emberlifiquent, 
ils se démembrent pour s’agripper mieux au timon … sur 
la carène … dans les essieux ! … Je me rapproche de leur 
sarabande … Ah ! Je les discerne, nos inventeurs ! … Ils y 
sont à peu près tous ! … Je les reconnais presque un par 
un ! … Voilà De la Gruze, le garçon de café … il a encore ses 
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chaussons ! … Et Carvalet le tailleur … il a du mal à courir ! 
Il perd sa culotte ! … Voici Bidigle et Juchère, les deux qui 
inventent ensemble … qui passent toutes les nuits aux 
Halles … qui portent des paniers … Je vois Bizonde ! Je vois 
Gratien, celui de la bouteille invisible ! Je vois Cavendou … 
Je vois Lanémone et ses deux paires de lunettes ! … qu’a 
trouvé le chauffage au mercure ! … Je les aperçois tous les 
charognes ! … Ils hurlent au massacre ! Au meurtre ! Ils 
sont vraiment des fous furieux ! … Je grimpe alors après 
la grille ! Je domine l’émeute ! … Je le vois alors bien, sur le 
siège, le grand frisé qui les excite, leur meneur en chef ! … 
Je vois tout le fourbi monumental ! … C’est une carapace 
en fonte … cette fantastique saloperie ! … C’est la cloche à 
Verdunat ! La blindée totale ! … Pas d’erreur ! … Je l’ai vue 
cent fois en maquette ! le fameux projet ! … Je peux bien 
la reconnaître ! Avec les hublots lumineux ! faisceaux 
divergents ! … C’est un comble ! Le voilà lui‑même, 
dépoitraillé, Verdunat ! … Il surplombe son appareil ! Il est 
grimpé sur le sommet ! Il vocifère ! Il rassemble les autres 
paumés ! Il exhorte ! Il va les relancer à la charge ! …

Je sais bien, il nous avait prévenus, absolument 
catégorique qu’il la ferait construire quand même, 
malgré nos avis ! à ses propres frais ! … Avec toutes ses 
économies ! … On voulait pas le prendre au sérieux … 
C’était pas le premier qui bluffait ! … C’étaient des 
teinturiers à Montrouge de père en fils, les Verdunat ! … 
Il a entraîné la famille ! … Ils sont là, tous descendus ! … 
Ils gambadent autour de la cloche ! … Ils se lâchent pas … 
la main dans la main … C’est la farandole … maman, 
grand‑père et petits loupiots … Ils nous apportent leur 
ustensile … Il nous l’avait bien promis … Et moi qui refusais 
de le croire ! … Ils poussent le monstre depuis Montrouge ! 
Tout le brelan des dingos ! C’est la sauvage coalition ! … 
Je rafistole tout mon courage … Je peux déjà prévoir le 
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pire ! … Ils me reconnaissent … Ils me vitupèrent ! C’est la 
furie générale ! … Ils en ont contre toutes mes tripes ! … Ils 
me glaviotent tous d’en bas … Ils me vomissent ! Je dis :

« Pardon ! Écoutez‑moi ! Minute ! … » Un silence …
« Vous ne comprenez pas très bien !
Descends par ici ! petit fumier ! … Qu’on t’encule 

une bonne fois pour toutes ! … Empalé de mes burnes ! 
Girouette ! Marcassin ! Raclure ! Où qu’il est ton vieux 
zigomar ? … Qu’on lui retourne un peu les boyaux ! … »

Voilà comment qu’ils m’écoutaient ! … C’était pas la peine 
que j’insiste … Heureusement j’ai pu rebondir ! … Je me suis 
planqué derrière le kiosque … J’ai crié « Au secours ! » alors 
et de toutes mes forces ! … Mais il était déjà trop tard … 
On m’entendait plus dans le jardin tellement ça bardait … 
tonnait … fulgurait … Et juste devant notre porte c’était le 
carnage maximum ! Je les avais comme émoustillés avec 
mes paroles ! enfuriés encore davantage ! … Ils étaient au 
paroxysme ! … Ils détellent donc toutes les bricoles ! … Ils 
sortent du timon … Ils braquent l’infernal engin juste par le 
travers de l’allée … bout sur la devanture ! … Les clameurs 
redoublent … Les possédés de toutes les Galeries, des 
pourtours foncent sur la cloche au ralliement … La meute 
entière s’arc‑boute !

« À la une ! À la deusse ! Et yop ! et youp ! Hisse ! » La 
masse s’ébranle ! … Ils la propulsent d’un seul battant ! … 
toute la catapulte dans la vitre … Tout vole en éclats ! … 
La boiserie cède ! crève ! s’éparpille ! Tout a sauté ! … Une 
avalanche de vitrerie ! … Le monstre pénètre, force, vacille, 
écrabouillé ! Le Génitron tout entier s’effondre dans un 
torrent de gravats ! … Notre escalier tire‑bouchon, le coin 
du commanditaire, tout l’entresol tunisien … J’ai le temps 
de les voir s’écrouler dans une cataracte de paperasses 
et puis dans l’explosion de poussière ! … Un nuage alors 
gigantesque rebondit, blanchit, remplit d’un coup tous 
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les jardins, les quatre galeries … Ils étouffent la horde ! … 
Ils sont enveloppés dans les plâtres … Ils crachent ! Ils 
toussent ! Ils suffoquent ! Ils poussent quand même sur 
leur déluge … la ferraille … les glaces … les plafonds suivent 
dans la cascade ! … La cloche sursaute ! le plancher brise, 
crevasse, s’entrouvre … Elle balance l’effroyable machine, 
elle danse au bord du précipice ! … Elle incline … Elle 
bascule au fond … Merde ! … C’est la capilotade ! … Un 
tonnerre qui roule jusqu’au ciel ! … des cris si stridents … si 
atroces … figent subito toute la meute ! … Tous les jardins 
sont voilés par la dense poussière … Les agents radinent 
enfin … Ils cherchent à tâtons le lieu du désastre … Ils se 
mettent en barrage autour des décombres … Des autres 
bourres rappliquent au pas de course ! … Les émeutiers 
se disjoignent … s’éparpillent ! … devant leur charge … 
Ils vont repiquer un autre galop dans les pourtours du 
restaurant … L’émotion les fait grelotter …

Les flics dégagent les curieux aux abords de la 
catastrophe ! … Les mutins, moi je les connais tous ! … Je 
pourrais à présent les donner ! Ça serait bien facile … Je 
sais, moi, qui qu’est le plus perfide ! le plus vicelard dans la 
bande ! le plus ardent … le plus fumier ! J’en connais, moi, 
qui feraient dix berges ! Oui ! Mais je suis pas gras pour 
les vengeances ! Ça rendrait seulement les choses encore 
un petit peu plus tartes ! … et puis voilà tout … Je veux 
parer au plus nécessaire ! … Je me lance dans la cohue … 
Je me rapproche des groupes … Je me fais reconnaître 
par les bourres … « Vous avez vu le patron ? Courtial des 
Pereires ? » que je demande à tous les échos ! …

Personne l’avait vu ! Moi je l’avais quitté à midi ! … 
Un coup je repère le commissaire … C’était celui des 
Bons‑Enfants … Le même exact petit pourri qui nous 
avait tant tracassés ! … Je m’approche … Je lui signale 
la disparition … Il m’écoute … Il est sceptique … « Vous 
croyez ? » qu’il me fait … Il est incrédule … « Mais j’en 
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suis certain ! » … Alors il descend avec moi par les côtés 
de la crevasse … On va fouiller tous les deux … Je crie ! … 
J’appelle ! … « Courtial ! Courtial ! … Debout ! debout ! » 
Nous hurlons ensemble avec les agents … Une fois ! deux 
fois ! dix fois ! … Je repasse au bord de tous les trous ! … Je 
me penche encore sur les abîmes ! … « Il est sûrement au 
bordel ! » qu’il me remarque l’autre, le triste aspic ! … On 
allait abandonner … quand subitement j’entends une voix !

« Ferdinand ! Ferdinand ! T’as pas une échelle ? … »
C’est lui, c’est lui ! Y a pas d’erreur ! Il émerge d’un 

profond glacis … Il se dépêtre à grands efforts ! … Il a la 
gueule en farine … On lui lance une forte corde … Il 
s’agrippe … On le hisse ! Il est sorti du cratère ! … Il est 
indemne ! … Il nous rassure ! … Il a seulement été coincé, 
surpris, enserré, absolument fermé à bloc entre la cloche 
et la muraille ! … Mais son galure, il le retrouve plus ! … Ça 
l’agace d’abord … Il tempête … Sa redingote a souffert ! … 
Il insiste pas … Il refuse n’importe quel secours … Il refuse 
d’aller au potard … C’est lui maintenant qui toise les 
cognes … « J’irai déposer, Messieurs », qu’il leur dit comme 
ça … Sans demander son reste, il enjambe la balustrade 
et les poutrelles et les décombres … Nous voilà dehors … 
« Place ! … Place ! … » Il écarte la foule ! … Sa redingote n’a 
plus de basques … Il est complètement défroqué … Il est 
poudreux, il fait pierrot, il perd sa bourre en cavalant … Il 
se dépêche encore davantage … Il m’entraîne vers la sortie 
du côté du Louvre … Il me cramponne par la manche. Il a 
une sacrée tremblote … Il crâne plus du tout …

« Allez ! Allez ! Vinaigre, Ferdinand ! Regarde un peu 
toi par‑derrière ! Personne n’a suivi ? … T’es sûr ? Bagotte, 
mon fiston ! … Jamais on reviendra par ici ! Jamais dans 
cette turne … C’est un piège infâme ! Ça je peux t’assurer ! 
La cabale est évidente ! … J’écrirai au Propriétaire ! »

Comme ça une fois notre bureau réduit en petites 
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miettes j’avais plus d’endroit pour coucher … Alors 
on a décidé d’un commun accord, que je rentrerais à 
Montretout ! … On est repassé par les « Émeutes » … 
Il pouvait pas prendre le « dur » avec sa redingote en 
bribes ! … Le patron, par gentillesse, lui a prêté un vieux 
costard. On a discuté un peu avec deux énergumènes … 
Il avait des trous, Courtial, plein son pantalon … Il a fallu 
qu’on le recouse … Tout le monde avait vu les bagarres, 
entendu les cris, l’énorme barouf … tout le monde était 
passionné ! … Même le Naguère, il prenait part … il voulait 
faire quelque chose, organiser une collecte … J’ai dit qu’on 
avait pas besoin ! … Ça m’aurait fait mal d’accepter ! … Que 
nous avions encore des sous ! Il s’était assez beurré à la santé 
de notre vieux fias ! … Il pouvait se montrer généreux ! … 
Du coup il a réglé les verres, encore une tournée et puis 
même une autre.

Il faisait plutôt déjà chaud … C’était au mois de juin, 
à la fin … Avec toute cette terrible poussière, on a fini en 
discutant, comme ça la gorge bien croustillante, par vider 
au moins dix, douze litres ! … On est repartis en zigzag … Il 
était tout à fait tard ! … Encore bien émus ! … À la gare du 
Nord, on a eu le dernier train de justesse ! …

À Montretout, fort heureusement, il faisait une nuit 
pleine d’étoiles ! … et même un petit clair de lune ! On 
pouvait presque voir le chemin … Cependant, pour pas se 
foutre dedans, parmi les sentiers de Montretout, surtout à 
partir des hauteurs, il fallait faire joliment gaffe ! … Il était 
pas encore question ni de réverbères ni de pancartes ! … 
C’était à l’estime, au tact, à l’instinct qu’on se dirigeait … 
Qu’on se repérait dans les bicoques … Ça pouvait très mal 
terminer … Y avait toujours au moins comme ça, à la suite 
de bévues tragiques, presque quatre ou cinq meurtres par 
an ! … Des égarés … des présomptueux, qui se trompaient 
dans les pavillons ! … qui s’aventuraient dans les grilles ! … 
qui sonnaient juste où fallait pas ! … Ils se faisaient les 
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pauvres insolites étendre raides d’un grand coup de salve … 
Au revolver d’ordonnance … à la carabine Lebel … et puis 
achever en moins de deux par la meute du lotissement … 
Un ramassis impitoyable des pires carnassiers fous féroces, 
recrutés rien qu’en clebs bâtards … horriblement agressifs, 
spécialement dressés dans ce but … Ils se ruaient à 
l’étripade … Il restait rien du malheureux … Faut dire aussi, 
pour s’expliquer, que c’était juste au moment des exploits 
de la bande à Bonnot, qu’ils terrorisaient depuis six mois 
la région Nord‑Ouest, et qu’ils tenaient encore le large ! …

Tout le monde était dans les transes ! La méfiance 
était absolue … On connaissait ni père ni mère, une fois la 
lourde refermée … Malheur au perdu ! …

Le possédant économe, l’épargnant méticuleux, tapi 
derrière ses persiennes passait sa nuit aux aguets, ne 
roupillant que d’un œil, les mains crispées sur son arme ! …

Le cambrioleur futé, le vagabond torve, aussitôt 
l’indice … pouvaient s’estimer branchus, occis, trucidés ! … 
Il aurait fallu un miracle pour qu’ils remportent leurs 
roupignolles ! … Une vigilance impeccable ! … Une ombre 
entièrement meurtrière …

Courtial était pas tranquille là, sous la « marquise » de 
la gare ! … Il se représentait le retour … le chemin … les 
embuscades variées … Il réfléchissait un petit peu ! … « En 
avant ! » … Dès les premiers pas sur la route, il s’est mis à 
siffler très fort … une sorte de tyrolienne ! … C’était l’air du 
ralliement … Ça devait nous faire reconnaître à travers les 
passes périlleuses ! … Nous nous engagions dans la nuit …

La route devint extrêmement molle, défoncée ! 
fondante ! … On discernait assez vaguement des masses 
dans les ombres … des autres contours de bicoques … Nous 
fûmes aboyés, hurlés, vociférés, au passage de chaque 
barricade … La meute se donnait à pleine rage … Nous 
marchions le plus vite possible, mais il s’est mis à pleuvoir ! 
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Une immense mélasse ! Le chemin montait tout de travers.
« Nous allons … qu’il m’avertit … à la pointe même de 

Montretout ! C’est l’endroit le plus élevé … Tu vas voir 
comme on domine ! »

Leur maison, la « Gavotte », c’est le sommet de la 
région. Il me l’avait expliqué souvent, ça couronnait 
tout le paysage ! … Il voyait tout Paris de sa chambre … Il 
commence à s’essouffler ! … Pourtant c’est pas une boue 
épaisse ! Si c’était l’hiver alors ? … Enfin, plus loin, après le 
détour, je discerne des signes, la lumière qui bouge … qui 
s’agite … « C’est ma femme, qu’il s’écrie alors ! … Tu vois 
qu’elle me parle en code : C …H …A …M … Une fois en bas ! 
Deux fois en haut ! » … Enfin y avait plus d’erreur ! … On 
grimpait quand même toujours … On se dépêchait de plus 
en plus ! … Vannés, soufflotants … Nous arrivons dans son 
enclos … Notre rombière avec sa lanterne, elle dégringole 
de son perron … elle se précipite sur le dabe … C’est elle qui 
va au pétard … elle me laisse pas placer un seul mot … Déjà 
depuis avant huit heures qu’elle faisait des signes à chaque 
train ! … Elle est parfaitement outrée … Et puis en plus moi 
qu’étais là ? C’était pas prévu ! … Qu’est‑ce que je venais 
faire ? … Elle nous pose des questions pressantes … Elle 
s’aperçoit tout d’un coup qu’il a changé sa roupane ! … On 
est bien trop fatigués pour se lancer dans les nuances ! … 
Merde alors ! … On rentre dans la crèche … On s’assoit dans 
la première pièce … On lui casse là net tout le morceau ! Elle 
se gourait bien, évidemment, avec ce retard … d’une tuile 
d’une certaine importance … Mais alors, comme complète 
foirade, elle pouvait pas tomber sur pire ! … Vlac ! comme 
ça, en plein dans la gueule ! … Elle en restait comme vingt 
ronds de mou … elle tremblochait de toute la face et même 
des bacchantes … Elle pouvait plus sortir un son ! … Enfin 
c’est revenu par des pleurs …

« Alors, c’est fini, Courtial ? C’est fini, dis‑moi ? … » 
Elle s’est effondrée sur sa chaise … Je croyais qu’elle 
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allait passer … On était là tous les deux … On s’apprêtait 
à l’étendre tout du long par terre ! … Je me levais pour 
ouvrir la fenêtre … Mais elle se repique en frénésie ! … Elle 
rejaillit de son siège … Elle vibre de toute la carcasse ! … 
Elle se requinque … C’était passager la détresse ! La revoilà 
debout ! Elle vacille un peu sur ses bases … Elle se replante 
de force … Elle fout une grande claque sur la table … Sur la 
toile cirée …

« Bon sang ! C’est trop fort à la fin ! qu’elle gueule d’un 
grand coup comme ça …

Trop fort ! Trop fort ! Tu l’as dit ! … Il se monte aussi en 
colère. Elle le trouve tout cabré devant elle … Elle trouve 
tout de suite à qui causer … Il glousse comme un coq …

Ah ! C’est trop fort ! … Ah ! C’est trop fort ? … Moi, mon 
amie, je regrette rien ! … Non ! Non ! … Parfaitement ! … 
Absolument rien du tout ! …

Ah ! Tu regrettes rien, sacré salopard ? … Ah ? T’es bien 
content, n’est‑ce pas ? … Et le pavillon alors ? T’as pensé 
aux traites ? C’est samedi qu’ils reviennent, mon garçon ! … 
C’est samedi, pas un jour de plus ! … Tu les as, toi, les 
douze cents francs ? … Tu les as sur toi ? … Ils sont promis, 
ça tu le sais bien ! … Ils sont déjà escomptés ! … À midi ils 
reviennent ! Tu les as sur toi ? … Pas à une heure ! À midi !

Merde ! Merde ! et contre‑merde ! à la fin ! … Je m’en 
fous de ton pavillon ! … Tu peux en faire des cropinettes ! … 
Les événements me libèrent … Me comprends‑tu ? … Dis 
ma buse ? … Ni amertume ! Ni rancune ! Ni dettes ! Ni 
protêts ! … Je m’en fous ! Tu m’entends bien ? Je chie sur le 
tout ! Oui ! …

Chie ! Chie ! Dettes ! Dettes ! Mais est‑ce que t’as le 
pognon sur toi, dis, mon grand cave ? … Ferdinand, il a six 
cents points en tout et pour tout ! Je le sais bien quand 
même ! … Vous les avez, Ferdinand ? … Vous les avez pas 
perdus ? Mais c’est mille deux cents francs qu’ils viendront 
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chercher, c’est pas six ! … Tu le sais pas encore ? …
Pfoui ! Pfoui ! Jamais un pas en arrière ! … La gangrène ! 

Tu viens défendre la gangrène ? … Amputation ! … Me 
comprends‑tu, mortadelle ? Amputation haute ! Tu as 
donc bu tout le vin blanc ? Je le sens d’ici ! Haute ! L’ail ! 
oui ! Sauver quoi ? Tiens tu pues de la gueule ! Le moignon 
pourri ! Les larves ? Les mouches ? Le bubon ! Jamais la 
viande pustulente ! Jamais une démarche ! Une seule ! Tu 
m’écoutes ? … Jamais poissarde ! moi vivant ! … La défaite ! 
La palinodie ! La cautèle ! Ah ! non ! l’orteil ! Que je roule 
aussi la saucisse à ceux qui me poignardent ? … Moi ? 
Jamais ! … Ferdinand ! tu m’entends bien ? … Profite de 
tout ce que tu vois ! Regarde ! Essaye de comprendre la 
grandeur, Ferdinand ! Tu n’en verras pas beaucoup !

Mais, ma parole ! C’est toi qu’as bu ! … Mais vous avez 
bu tous les deux ! … Ils m’arrivent saouls, ces fumiers ! … Ils 
m’engueulent encore !

La grandeur ! Le détachement, crétine ! Mon départ ! 
Tu sais ça ? … Tu ne sais rien ! … Au loin ! Plus loin ! … que 
je te dis ! … Mépris des provocations, les pires ! Les plus 
écœurantes ! Que peut germer d’indicible dans ses outres 
immondes ? Hein ? Ces effroyables galeux ? … La mesure 
de mon essence ? C’est noblesse, Boudin ! … Tu m’entends ? 
Toi qui pues l’acide aliacique ? … Tu vois ça ? dis échalote ? 
Noblesse ! Tu m’écoutes ? Pour ta “ Gavotte ” ? Merde ! 
merde ! merde ! … Noblesse ! Lumière ! Inouïe sagesse ! … 
Ah ! Ô ! Délirants lansquenets ! … Faquins de tous les 
pillages ! … Ô Marignan ! Ô ma déroute, petit Ferdinand 
du malheur ! … Je n’en Crois plus ici ni mes yeux ! ni ma 
propre voix ! … Je suis féerique ! Je suis comblé ! Retour des 
choses ! … Moi hier encore au zénith ! Perclus de faveurs ! 
Moi qu’on adule ! Moi qu’on plagie ! Moi qu’on harcèle ! 
Qu’on fête alentour divinement ! Que dis‑je ? Qu’on prie 
des quatre coins du monde ! Tu l’as vu ? Tu l’as lu ! … Et 
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puis aujourd’hui ? … Patatrac ! Broum ! ! ! … Plus rien ! 
La foudre est tombée ! … Rien ! … L’atome, c’est moi ! … 
Mais l’atome Ferdinand, c’est tout ! … L’exil Ferdinand ! … 
L’exil ? » Sa voix sombrait dans la tristesse … « Oui ! C’est 
cela ! Je me découvre ! Le destin m’ouvre les portes ! L’exil ? 
Soit ! À nous deux ! … Depuis trop longtemps, je l’implore ! 
C’est fait ! … Le coup m’atteint ! Transcendant ! Hosanna ! 
Irrévocable ! Toute la félonie se débusque ! … Enfin ! … Elle 
me le devait ! … Depuis tant d’années qu’elle me traque ! 
me mine ! m’épuise ! … Compensation ! … Elle se montre ! 
Je la découvre ! Moi je la viole absolument ! Oui ! Forcée, 
bouillonnante … En pleine place publique ! … Quelle vision, 
Ferdinand ! … Quel spectacle ! Je suis comblé mon Irène ! … 
Écumante ! sanglante ! hurleuse ! tu m’entends ? … Nous 
l’avons vue ce tantôt même assaillir notre fier journal ! Se 
ruer à l’assaut de l’esprit !

Ferdinand ici m’est témoin ! Blessé ! Meurtri, certes ! 
Mutilé … Je me contracte ! Je me rassemble ! Je m’arrache 
à ce cauchemar ! Ah ! l’abominable combat ! Mais la poche 
a bien crevé ! le fiel a giclé partout ! J’en ai pris, moi, 
plein les yeux ! Mais l’esprit n’a point souffert. Ô la fière, 
la pure récompense ! Oh ! Point de compromis surtout ! 
Vous m’entendez tous ! Que j’aille à présent cajoler mes 
bourreaux ? … Le fer ! Le fer ! Le feu plutôt ! … Tout ! Mais 
pas ça ! Ah ! Pouah ! … Les dieux se concertent ! Soit ! … Ils 
me font l’honneur du plus amer des présents ! Le don ! La 
haine ! La haine des vautours ! … L’exil ? … Le refuserais‑je ? 
Moi ? Ce serait mal m’estimer ! … Ils m’éprouvent ? 
Bien ! … » Il en ricanait d’avance ! … « Ils m’éprouvent ? … 
Flatté ! … J’en rugirais d’orgueil ! … Trop cruel ? … Hum ! 
Hum ! Nous verrons ! … C’est une affaire de Dieux à 
hommes … Tu veux savoir, Ferdinand, comment je me 
débrouille ? À ton aise, mon ami ! À ton aise ! … Tu ne 
vas pas t’embêter ! Tiens Ferdinand ! Toi qui bagottes, tu 
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connais bien le Panthéon ? … Dis, pauvre confus ? … Tu 
n’as rien remarqué ? Tu l’as jamais vu le “ Penseur ” ? Il est 
sur son socle … Il est là … Que fait‑il ? Hein, Ferdinand ? Il 
pense mon ami ! Oui ! Ça seulement ! Il pense ! Eh bien ! 
Ferdinand ! Il est seul ! … Voilà ! Moi aussi je suis seul ! … 
Il est nu ! Moi aussi je suis nu ! … Que feriez‑vous pour 
moi ? pauvres petits ? … » Il nous prenait en pitié ! tous les 
deux la grosse mignonne ! … « Rien ! Toi encore ! … pauvre 
gamin éberlué par les endocrines ! navré de croissance ! 
Invertébré pour tout dire ! Pauvre gastéropode que le 
moindre songe annihile … Quant à ma pauvre farfadette, 
que me donnerait‑elle ? d’utile ? d’inutile ? Un attendrissant 
écho de nos années mortes … Preuves ! Épreuves défuntes ! 
Hivers décatis ! Horreurs ! …

Comment tu m’appelles ? … Répète‑le un peu ! … Dis 
vite que je t’entende ! … » Les derniers mots avaient pas 
plu … Tu me mets en boîte ? dis, ordure ? »

Elle aimait pas les allusions … Elle le menaçait de 
la potiche, elle voulait des autres détails … pour ce qu’il 
venait de prétendre ! …

« L’écoutez pas, Ferdinand ! L’écoutez pas ! … C’est 
encore que des autres mensonges ! Il a jamais que ça dans 
la bouche ! … Qu’est‑ce que t’as fait dans la cuisine ? … 
Dis‑le‑moi là donc tout de suite ! … Avec ma guimauve ? … 
Tu ne sais pas ? … Il m’a volé ça aussi ! … Et sur ma toilette ? 
Le bicarbonate ? Tu ne sais pas non plus ? … T’en as fait 
aussi un lavement ? … Me dis pas le contraire ! Et l’eau de 
Vals ? Où c’est que tu l’as mise ? … Il respecte rien ! Je l’avais 
ramenée tout exprès pour la prendre dimanche ! …

Laisse‑moi, voyons ! … Laisse‑moi un peu me 
recueillir ! … Tu m’assailles. Tu m’exaspères ! Tu me 
harcèles ! … Comme tu es obtuse, ma mignonne ! … ma 
bonne … ma douce ! ma chérubine ! … »

Elle s’arrache alors son galure, elle se renifle la morve 
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un bon coup, elle tâte le dossier de la grosse chaise, une 
grosse mastoc, une massive …

« Réponds‑moi donc ! qu’elle le somme ! … Où que tu 
l’as mise ma guimauve ? … »

Il peut rien répondre … elle commence à soulever 
l’objet … elle agrippe les deux montants … Il a bien vu 
le geste … Il plonge vers la table à ouvrage … Il l’agrafe 
par‑dessous la caisse … Ils ont ce qui faut tous les deux ! … 
Ça va être une explication ! … Je me planque dans l’angle 
de la cheminée … Il parlemente …

« Ma grande chouchoute ! Je t’en prie ! Je t’en supplie, 
mon cher trésor ! Écoute‑moi ! Seulement un mot avant 
que tu t’emportes davantage ! … Écoute‑moi ! Ne casse 
rien ! … J’ai tout vendu ! Mon Dieu ! Tout vendu !

Vendu ? Vendu ? … Tout vendu quoi ? …
Mais tout ! Oui ! tout ! Depuis ce matin même ! Je me 

tue à te dire ! Tout au Crédit Lémenthal ! … à
M. Rambon ! Tu le connais bien ? Au Contentieux ! 

Y avait plus autre chose à faire ! C’est fini ! Tout liquidé ! 
Soldé ! Lavé ! Voilà ! Tu me comprends ? T’as compris 
maintenant, ma langouste ? Ça coupe la chique hein ? Ça 
te calme pas ? Demain que je te dis ! … Demain matin qu’ils 
viendront ! …

Demain ? Demain ? Demain matin ? … » Elle faisait 
l’écho … C’était dans un rêve encore ! …

« Oui, demain ! J’ai fait le nécessaire ! T’as plus qu’à 
signer la créance !

Ah ! vache ! de saligaud de vache ! Ah ! Il m’étripe, le 
voyou ! Jamais j’aurais cru possible ! … Et moi, empotée ! … »

Elle laisse alors retomber la chaise, elle s’affale dessus, 
elle reste là bras ballants parfaitement sonnée … Elle 
renifle et c’est tout ! … Elle est pas vraiment la plus forte … 
Il est parvenu à ses fins ! … Elle le regarde à travers la table, 
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de l’autre côté de la cambuse, son gniard atroce, comme 
on regarde la pieuvre dégueulasse, l’exorbitant monstre, 
à travers la vitre d’aquarium … L’énorme cauchemar d’un 
autre monde ! … Elle pouvait pas en croire ses yeux … 
Vraiment elle y pouvait plus rien. C’était plus la peine 
d’essayer ! … Elle renonçait, complètement battue ! … Elle 
se laissait aller au chagrin … Elle sanglotait si violemment 
contre son buffet, elle cognait si fort de la tête … que la 
vaisselle se débinait, cascadant par terre … Lui, s’arrêtait 
pas pour si peu ! … Il exploitait son avantage … Il renforçait 
sa position …

« Alors, Ferdinand ! Hein ? Tu vois ? tu conçois 
peut‑être ? … T’arrives à te représenter l’intrépidité 
passionnelle ? … Tu saisis ? Ah ! ma décision vient de loin … 
et sagement, nom de Dieu, mûrie … Des exemples ? Des 
Émules ? Nous en avons, Madame, combien ? Mais des 
bottes ! Et des plus illustres ! Marc‑Aurèle ? Parfaitement ! 
Que fait‑il, lui, ce dabe ? En des conjonctures fort 
semblables ? Harassé ! honni ! traqué ! Succombant 
presque sous le fatras des complots … les plus abjects … 
Les perfidies … les pires assassines ! … Que faisait‑il dans 
ces cas‑là ? … Il se retirait, Ferdinand ! … Il abandonnait 
aux chacals les marches du Forum ! Oui ! C’est à la 
solitude ! à l’exil ! qu’il allait demander son baume ! La 
nouvelle vaillance ! … Oui ! … Il s’interrogeait lui seul ! … 
Nul autre ! … Il ne recherchait point les suffrages des chiens 
enragés ! … Non ! Pffou ! … Ah ! l’effarante palinodie ! … Et le 
pur Vergniaud ? L’ineffable ? À l’heure du carnage, quand 
les vautours se rassemblent sur le charnier ? Que l’odeur 
en monte toute fadasse ? … Que fait‑il, lui, le pur des 
purs ? … Le cerveau même de la sagesse ? … En ces minutes 
saccagées où tout mensonge vaut une vie ? … Va‑t‑il se 
reprendre en paroles ? Renier ? Mâcher l’immondice ? … 
Non ! Il gravit seul son calvaire ! … Seul il domine ! … Il se 
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détache ! … Il prélude seul au grand silence ! … Il se tait ! 
Voilà Ferdinand ! Je me tais aussi, Nom de Dieu ! … »

Des Pereires, qui n’était pas tellement grand, il se 
redressait dans la piaule pour mieux m’exhorter … Mais il 
était coincé quand même entre le poêle et le gros buffet … 
Il avait pas beaucoup de place … Il nous regarde là tous les 
deux … Il nous regarde encore … Une idée lui germe ! …

« Vous voulez pas, qu’il dit … sortir ? … Faire un petit 
tour ? … Je veux rester seul ! … Rien qu’une minute ! … Je 
veux arranger quelque chose ! … De grâce ! de grâce ! une 
seconde ! … »

C’était salement saugrenu comme proposition, à 
l’heure qu’on était surtout ! La daronne ainsi sur le seuil, 
toute ratatinée dans son châle, elle faisait vilain !

« Tu nous fous dehors alors ? … Mais t’es devenu 
complètement bringue !

Laissez‑moi au moins dix minutes ! … Je vous en 
demande pas davantage ! C’est indispensable ! Impérieux ! 
Irrémissible ! C’est un petit service ! … Laissez‑moi une 
seconde tranquille ! Une seconde vraiment tout seul ! … 
Vous voulez pas ? C’est pas compliqué … Allez vous 
promener dans le jardin ! Il fait bien meilleur que dedans ! … 
Allez ! Allez ! Je vous ferai signe ! Vous comprenez pas ? … »

Il insistait absolument. Il avait plus sa grande cave 
comme au Génitron pour réfléchir à sa guise ! … Il avait 
que les trois petites pièces pour déambuler … Entêtés, 
butés, raisonneurs, je voyais qu’ils allaient se prendre aux 
tifs ! … si je l’emmenais pas, la daronne … C’était elle la plus 
râleuse … Je l’entraîne donc vers le couloir …

« On reviendra dans cinq minutes ! … que je lui fais 
comme ça … Laissez‑moi faire ! … Laissez‑le tranquille … 
Il est emmerdant … Vous, d’abord, il faut que je vous 
cause … »

Elle a voulu reprendre sa lanterne … C’était pas un 
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moment commode pour entreprendre des promenades ! …
Il faisait tout de même un peu frais ! Je peux dire qu’elle 

était en rage … Elle en avait gros sur la pomme … Elle 
arrêtait plus de glapir.

« Il m’a fait ça, le pourceau ! le satyre ! la finie canaille ! 
À moi, Ferdinand ! … À moi ! … »

Elle s’agitait le long de la barrière … Elle trébuchait un 
petit peu en avant avec son lampion … Elle marmonnait 
toutes les injures … On est passé devant des châssis … Là, 
elle a voulu qu’on s’arrête … Tout en chialant, reniflant, 
il a fallu qu’elle me montre … qu’elle soulève les grands 
palans … que je voye bien les pousses … les petits brins … 
la fine nature du terreau …

« Tout ça, Ferdinand ! Tout ça ! vous m’entendez ? C’est 
moi qui les ai plantés … Moi toute seule ! … Ça, c’est pas lui ! 
Ah ! non ! bien sûr ! » … Il fallait que je regarde encore … Et 
les petits navets … Et les petites limaces ! … La soucoupe 
pour le potiron … Elle soulevait tous les couvercles … tous 
les cadres … Et y en avait des chicorées ! … On a fait le tour 
de chaque rectangle … À la fin, elle en pouvait plus … Elle 
me racontait, au fur et à mesure, combien elle avait du 
mal pendant les sécheresses ! C’est elle qui pompait aussi, 
qui portait les brocs … de là‑bas … du robinet … au bout 
des allées … Son chagrin lui coupait la chique … Elle s’est 
assise, elle s’est relevée … Il a fallu que j’aille me rendre 
compte du grand tonneau pour l’eau des pluies … qu’il était 
pas suffisant …

« Ah ! C’est vrai ! … qu’elle ressaute après ça … Vous 
connaissez pas son système ! … Ah ! C’est pourtant bien 
coquet ! Sa belle invention ? … Vous connaissez donc pas 
du tout ? … Ça, pourtant, c’est une engeance ! Ah ! Il a 
jamais fait mieux ! Et je me suis pourtant opposée ! Ça vous 
pouvez croire ! Ah ! là ! là ! Ce que j’y ai pas dit ! Comment 
que je me suis gendarmée ! … Rien à faire ! Absolument ! 
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Buté comme trente‑six mille mules ! Il m’a foutu sur la 
gueule ! Mais, moi, je l’ai pas caressé ! Ça vous pouvez 
croire ! Et pour arriver à quoi ? À ce qu’il me démolisse 
tout le bon côté de la palissade ! … Et encore dix‑huit 
rangs de carottes ! Simplement dix‑huit ! … Vingt‑quatre 
artichauts ! … Pour trafiquer quoi ? Un hangar ! … Et faut 
voir dans quel état ! … Un cochon retrouverait pas ses 
œufs ! … Une vraie poubelle que je vous dis ! Une fosse 
vidangère ! Voilà ce qu’il m’a fait dans mon coin ! … »

On est partis de ce côté‑là, elle me guidait avec sa 
lumière …

C’était une petite cahute en réalité … Comme renfermée 
sous la terre … presque complètement enfouie … juste le 
toit qui émergeait … Dedans j’ai biglé sous les bâches … 
tout des détritus ! … rien que des instruments déglingués … 
Tout ça en complète valdraque … et puis une grosse 
dynamo, complètement farcie, rouillée … un réservoir 
à l’envers … un volant tordu … et puis un moteur d’un 
cylindre … C’était ça l’invention de Courtial … J’étais un 
petit peu au courant … Le « Générateur des Ondes » ! … Ça 
devait faire pousser les plantes … C’était une idée … Dans 
les séries du Génitron nous possédions à ce propos un 
entier numéro spécial sur « L’avenir de l’Agriculture par le 
Radiotellurisme » … Et puis encore trois manuels et toute 
une ribambelle d’articles (avec quatre‑vingts figures) … 
pour la manière de s’en servir … Il avait au surplus donné 
deux conférences au Perreux, une à Juvisy pour convaincre 
les petits producteurs … Mais ça les avait pas secoués … 
Et pourtant, selon des Pereires, à l’aide du « polarimètre », 
c’était qu’un jeu de diriger sur les racines de tel légume ou 
de telle plante ces faisceaux d’induits Telluriques, hormis 
cela ridiculement éparpillés, dispersés, complètement 
perdus pour tout le monde ! …

« Je vous apporte, qu’il leur disait, mon arrosage 
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sub‑racinal, infiniment plus utile encore que n’importe 
quelle flotte ! L’averse électrique ! La Providence du 
haricot ! » Toujours d’après ses données, avec un peu 
d’appareillage, c’était plus qu’une rigolade de faire gonfler 
un salsifis au gabarit d’un gros navet … Toutes les gammes 
fécondes du magnétisme infra‑terrestre, à la disposition 
parfaite ! … Croissance de tous les légumes selon les 
besoins de chacun ! En saison ! Hors saison ! … C’était beau 
quand même ! …

Tracassé, malheureusement, par tant de soucis 
journaliers, les anicroches continuelles, tous les pépins 
du Génitron, il avait pas pu bien finir la mise au point du 
système … Surtout ses condensateurs … Ils marchaient pas 
synchroniques … c’était une question de surveillance … Il 
pouvait guère les faire tourner que deux ou trois heures 
le dimanche. Comme ondes c’était insuffisant … Mais, 
pendant les jours de la semaine, il avait d’autres chats 
à fouetter ! Il avait assez du cancan et des différents 
concours ! … Elle y croyait pas du tout, Mme des Pereires, 
à ce bastringue tellurique … « Je lui ai répété bien des fois … 
mais, que je serine, que je chante, que je flûte ! n’est‑ce pas, 
c’est pareil au même ? … “ Il marchera jamais ton bazar ! 
C’est pas Dieu possible ! Ça va être encore une sottise ! … 
Tu vas défoncer la maison avec tes tranchées ! C’est tout 
ce qu’on aura comme légumes ! Les courants d’électricité ? 
puisque c’est ça que tu veux avoir ! … Ils restent pas dans 
la terre ! Ils vont en l’air petit idiot ! … C’est bien connu ! 
À preuve les orages ! Y a qu’à regarder sur les routes ! … 
Ils dépenseraient pas tant d’argent pour mettre leurs fils 
téléphoniques ! Et alors les paratonnerres ? L’État est pas 
fou quand même ! Si ils pouvaient s’épargner, eh bien ! ils 
feraient pas tant de travaux ! … ” J’aurais dit n’importe quoi 
pour qu’il me défonce pas le potager ! … “ Tu déconnes ! Tu 
déconnes ! ” Il me répond jamais que des injures aussitôt 
qu’il voit que j’ai raison ! … Il s’obstine ! … qu’il s’en ferait 
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plutôt éclater ! … Ah ! je le connais moi le bonhomme ! … 
Prétentieux ? Orgueilleux ? Lui ? Un paon mais c’est 
rien ! … Écoutant jamais que les bêtises ! … Ah ! c’est un joli 
cadeau ! depuis vingt‑huit ans que je l’endure ! Ah ! Je suis 
servie ! … Toute la bile que je peux y mettre … et quand 
même ça sert de rien ! … Il va nous vendre ! … Il nous 
solde ! Positivement ! … Il vendrait sa chemise ! Il vendrait 
la vôtre, Ferdinand ! Il vend tout ! … Quand la folie le prend 
de changer ! … c’est plus un homme, c’est un vrai tambour 
de sottises ! c’est les foires qui l’ont perdu ! Plus il vieillit, 
plus il se dérange ! Plus il se fêle ! … Moi je m’en aperçois ! 
Je suis pas dupe ! C’est un Infernal ! Ferdinand ! … C’est 
pas une maladie son cas ! C’est une catastrophe ! Mais 
moi je peux plus le suivre ! … Plus du tout ! … Je lui ai dit 
dans les débuts quand il a parlé de son système … “ Tu 
t’occupes toujours de choses, Courtial ! qui te regardent 
pas ! … L’agriculture t’y connais rien ! … Pas plus que sur 
les ascenseurs ou les fabriques de pianos ! … ” Mais il veut 
toujours tout savoir ! C’est son vice à lui, ça d’abord … Tout 
connaître ! Foutre son nez dans toutes les fentes ! C’est le 
“ touche‑à‑tout ” véritable ! Sa perte, c’est la prétention ! … 
Un jour, il revient, c’est la chimie ! … Le lendemain, c’est les 
machines à coudre ! … Après‑demain, ce sera la betterave ! 
Toujours quelque chose de plus neuf ! … Bien sûr qu’il 
arrive à rien ! … Son genre à lui, c’est les ballons ! Moi 
je n’en ai jamais démordu ! J’ai jamais arrêté de lui dire : 
“ Courtial ! ton sphérique ! Courtial ! ton sphérique ! C’est 
la seule chose que tu saches faire ! Ailleurs tu prendras que 
des gadins ! C’est pas la peiné que tu insistes ! Ton blot, 
c’est les ascensions ! Y a que ça qui pourra nous sortir ! Si 
tu t’acharnes dans les autres trucs, tu te casseras la gueule ! 
Nous finirons à Melun ! On fera des fleurs en papier ! ” Je 
lui ai mille fois dit, prédit, ressassé ! Mais va te faire coller, 
vieille tartine ! Le Ballon ? Il voulait même plus que j’en 
cause tellement qu’il est enfoiré quand il a sa tête de 
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cochon ! On peut pas me dire le contraire ! C’est moi qui 
supporte ! Monsieur était “ écrivain ” … Je comprenais rien 
aux choses ! Il est “ savant ”, il est “ apôtre ” ! Il est je sais quoi ! 
Un vrai “ jean‑foutre ” en personne ! … Un vrai pillard ! 
Polichinelle ! Sale raclure ! … Sauteur ! … Un clochard, moi 
je vous le dis ! Sans conscience ni maille ! Une vraie cloche 
pleine de morbaques, voilà ce qu’il mérite ! Et puis il l’aura ! 
Voilà la vraie fin pour tout ça ! Oui ! Voilà comment qu’il 
est devenu ! … Il foire partout ! Il sait plus même où mettre 
la tête ! … Il croit que je m’en rends pas compte ! … Il a beau 
baver des heures ! Moi, je m’étourdis pas ! Je sais quand 
même à quoi m’en tenir ! … Mais ça va pas se passer tout 
seul ! … Ah ! mais non ! Faudrait pas qu’il se goure ! Ah ! 
minute ! minute ! Ah ! mais je suis pas bonne ! … »

Elle revenait à son idée fixe ! … Elle a reparlé du Zélé … 
Des premiers temps de son mariage … Des sorties avec le 
sphérique … Déjà il était pas facile à gonfler à bloc … Ils 
avaient jamais assez de gaz … C’était une enveloppe fragile 
et pas très imperméable … Enfin quand même ils étaient 
jeunes et c’était la belle époque … Elle faisait les ascensions 
le dimanche avec des Pereires … Dans la semaine, elle 
était sage‑femme … Elle posait aussi des ventouses, des 
scarifiées … les petits soins … Elle avait bien connu Pinard 
qu’avait accouché la Tzarine … À en parler elle s’excitait … 
c’était un accoucheur mondial … Moi je trouvais qu’il 
faisait frisquet entre les carrés potagers … C’était déjà tout 
bleuâtre le ciel et les alentours … Je grelottais en piétinant, 
en battant la semelle … On remontait la petite allée pour 
la centième fois ! … On la redescendait encore … Elle me 
reparlait des hypothèques ! … C’était de la meulière leur 
guitoune … Ça devait encore coûter pas mal ! … Si je croyais 
que c’était exact qu’il avait vraiment tout soldé ? … Moi je 
pouvais pas tout connaître … Il était secret et sournois ! 
Moi je le connaissais même pas ce M. Rambon ! … Je l’avais 
jamais vu … Et le Crédit Lémenthal ? Je savais pas non 
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plus ! … En somme je savais rien du tout ! …
Comme ça, en regardant au loin, on commençait 

à deviner la forme des autres boîtes … Et puis après le 
grand terrain vague … les hautes cheminées … la fabrique 
d’Arcueil … celle qui sentait fort la cannelle par‑dessus 
la vigne et l’étang. On voyait maintenant les villas tout 
alentour … et tous les calibres ! … Les coloris peu à peu … 
comme une vraie bagarre … qu’elles s’attaqueraient dans 
les champs, en fantasia, toutes les mochetées ! … Les 
rocailleuses, les raplaties, les arrogantes, les bancroches … 
Elles carambolent les mal finies ! … les pâles ! les minces ! 
les fondantes … Celles qui vacillent après la charpente ! … 
C’est un massacre en jaune, en brique, en mi‑pisseux … Y 
en a pas une qui tient en l’air ! … C’est tout du joujou dans 
la merde ! …

Dans l’enclos, juste à côté, y avait un vrai petit 
monument, une église en réduction, en bois découpé, 
une espèce de Notre‑Dame, une fantaisie d’ébéniste ! … 
Dedans, il élevait des lapins …

Elle causait, jactait encore, elle m’expliquait tout, la 
daronne ! … À la fin, elle l’avait sec … elle trouvait plus le 
fil de rien … elle en a eu marre … Ça faisait au moins deux 
bonnes heures complètes qu’on était dehors dans la bise ! …

« Ça suffit ! Il se fout de notre fiole … Il nous fait quand 
même assez chier avec ses grimaces ! … Je vais le sortir 
aussi, moi, tiens … Je vais l’assaisonner ce sale voyou ! … 
Venez par ici, Ferdinand ! Par la porte de la cuisine ! Il 
abuse ce sale pantin … Quand j’aurai une pleurésie ! … » Elle 
grimpe dare‑dare jusqu’au perron … Au moment qu’elle 
ouvre la porte, le voilà juste le des Pereires, il débouche … 
il surgit de l’ombre … Il venait justement nous chercher … 
Il était drôlement attifé … Il s’était entièrement revêtu avec 
le grand tapis de table ! … Il se l’était passé en pèlerine avec 
un trou pour la tête et refermé avec des « nourrices » et 
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puis une grosse corde en ceinture … Il descend comme 
ça les cinq marches, il me saisit le bras au passage … Il a 
l’air absorbé à fond … tout possédé par quelque chose … Il 
m’entraîne au bout du jardin, là‑bas sur le dernier carré de 
châssis … Il se baisse, il arrache un radis, il me le montre, il 
me le met sous le pif …

« Tu vois ? … qu’il me fait … Regarde‑le bien ! … Tu le 
vois ? … Tu vois sa grosseur ? … Et ce poireau ? Tu le vois 
aussi ? Et puis encore, dis, cet autre ? … »

Un drôle de légume d’ailleurs que je reconnais pas …
« Le vois‑tu ? …
Oui ! Oui ! que je réponds.
Viens alors par ici ! Vite ! Vite ! » Il me traîne vers l’autre 

bout du jardin … Il s’incline, il se met à genoux, il rampe, il 
passe le bras tout entier à travers la palissade … Il souffle … 
Il trifouille chez le mec à côté … Il arrache encore un 
radis … Il me le ramène … Il me le présente … Il veut que je 
compare … Il triomphe ! … Celui‑là de chez le voisin, il est 
vraiment tout petit … absolument minuscule … Il existe à 
peine … Et pâle ! Il me les met tous les deux sous le nez … 
le sien et le rabougri …

« Compare, Ferdinand ! Compare ! … Compare ! Je ne 
t’influence pas ! Conclus par toi‑même ! … Je ne sais pas 
ce qu’elle a pu te dire Mme des Pereires ! mais regarde 
un peu ! … Examine ! Soupèse ! … Ne te laisse en rien 
troubler ! … Le gros : Le mien ! … Avec tellurie ! Regarde ! 
Le sien ! Sans tellurie ! Infime ! Compare ! Voilà ! Je n’ajoute 
rien ! Pourquoi te brouiller … Conclusions seulement ! … 
Conclusions ! … Ce qu’on peut faire ! … Ce qu’on doit 
faire ! … “ Avec ” ! … Et moi je ne possède ici, notons‑le 
très précisément, dans ce champ extrêmement hostile 
par sa contexture, qu’un simple auxiliaire tellurique ! … 
Auxiliaire ! Je te le répète ! … Pas le grand modèle 
“ Tourbillon ” ! … Ajoutons bien entendu … Conditions très 
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essentielles ! Toutes les racines doivent être portantes ! 
Ah ! oui ! portantes ! Et sur terrain « ferro‑calcique ! … » et 
si possible magnésie … Sans ça rien à faire ! … Juge donc par 
toi‑même … Tu me comprends ? Non ? … Tu ne comprends 
pas ? Tu es comme elle ! … Tu ne comprends rien ! … Mais 
oui ! Mais oui ! exactement ! Des aveugles ! Et le gros radis 
cependant ! Tu le vois tout de même ? Là dans ta paume ? 
Et le petit, tu le vois bien aussi ? Le chétif ! l’infime ! … 
Cet avorton de radis ? … C’est pourtant bien simple un 
radis ? … Non, c’est pas simple ? Tiens, tu me désarmes ! … 
Et un radis très gros, Ferdinand ? … Suppose un énorme 
radis ! … Tiens, gros comme ta tête ! … Suppose que je le 
gonfle ainsi, à coups de bouffées telluriques, moi ! ce tout 
petit radicule ! … Alors ? Hein ? Comme un vrai ballon ! … 
Ah ? et que j’en fasse comme ça cent mille ! … des radis ! 
Toujours des radis ! De plus en plus volumineux … Chaque 
année à volonté ! … Cinq cent mille ! … D’énormes radis ! des 
poires ! … Des vrais potirons de radis ! … Ah ! comme ils en 
auraient jamais vu ! … Mais je supprime d’un seul coup tous 
les petits radis ! J’épure le marché ! Je truste ! J’accapare ! 
Finie ! Impossible ! Toute cette broutille végétale ! Ces 
brimborions ! Ce sale fretin potager. Terminées les 
bottes minuscules ! Ces expéditions mineures ! … Les 
conservations par miracle ! … Gaspillages ! mon ami ! 
Désuétudes ! … Coulages ! … Honteux ! … Je veux des radis 
immenses ! Voilà la formule ! L’avenir appartient au radis ! 
Le mien ! … Et qui m’empêchera ? … La vente ? Le monde 
entier ! … Est‑il nutritif mon radis ! Phénoménal ! … De la 
farine de radis cinquante pour cent plus riche que l’autre … 
“ le pain radineux ” pour la troupe ! … Bien supérieur à tous 
les froments d’Australie ! … J’ai les analyses ! … Alors tu y 
penses ? Ça s’éclaire ? Ça ne te dit rien ? À elle non plus ! … 
Mais moi ! … Si je m’adonne au radis … pour prendre le 
radis comme exemple ! J’aurais pu choisir le navet ! … 
Mais prenons le radis ! … La surprise sera plus vive ! Ah ! 
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Alors ! Je m’en occupe ! … À fond désormais ! … À fond ! tu 
m’entends … Tu vois d’ici ? … »

Il m’agrippe toujours, il m’entraîne vers la perspective … 
vers le côté Sud … De là, c’est exact … on aperçoit tout 
Paris ! … C’est comme une bête immense la ville, c’est écrasé 
dans l’horizon … C’est noir, c’est gris … ça change … ça 
fume … ça fait un bruit triste, ça gronde tout doucement … 
ça fait comme une carapace … des crans, des trous, des 
épines qui raccrochent le ciel … Il s’en fout, des Pereires, 
il cause … Il interpelle le décor … Il se redresse contre la 
balustrade … Il fait la voix grave … Ça porte là‑bas … ça 
s’amplifie au‑dessus des carrières d’éboulements …

« Regarde, Ferdinand ! Regarde ! … » Je m’écarquille 
encore un coup … Je fais un effort suprême … Je suis 
vraiment bien fatigué … Je voudrais pas qu’il remette tout 
ça …

« Plus loin, Ferdinand ! Plus loin ! … La vois‑tu à présent 
la ville ? Au bout ! Tu vois Paris ? La capitale ? …

Oui ! Oui ! … Oui ! … C’est bien exact ! …
Ils mangent, n’est‑ce pas ? …
Oui, monsieur Courtial ! …
Tous les jours, n’est‑ce pas ? …
Oui ! Oui ! … Oui ! …
Eh bien ! … Écoute‑moi encore ! … »
Silence … Il brasse l’air magnifiquement … Il se 

déploie … Il débride un peu sa houppelande … Il a des 
gestes pas ordinaires … Il va relancer des défis ? … Il ricane 
d’avance … Il est sardonique … Il repousse … éloigne … une 
vision … un fantôme … Il se tapote le ciboulot … Ah ! là oui ! 
bon Dieu ! Par exemple ! Il s’était trompé ! Ah ! mégarde ! 
Et depuis longtemps ! Ah ! Erreur n’est pas compte ! … Il 
m’interroge … Il m’interpelle ! …

« Dis donc, ils mangent, Ferdinand ! … Ils mangent ! Oui 
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voilà ! Ils mangent ! … Et moi, pauvre fou ! Où étais‑je ? … 
Ô futile vaillance ! Je suis puni ! Touché ! … Je saigne ! 
C’est bien fait ! Oublier ? Moi ? … Ah ! Ah ! Ah ! Je vais 
les prendre pour ce qu’ils sont ! … Où ils sont ! Dans leur 
ventre, Ferdinand ! Pas dans leur tête ! Dans leur ventre ! 
Des clients pour leurs ventres ! Je m’adresse au ventre, 
Ferdinand ! … »

Il s’adresse à la ville aussi … Tout entière ! Là‑bas qui 
gronde dans la brume …

« Siffle ! Siffle, ma garce ! Râle ! et Rugis ! Grogne ! 
je t’entends ! … Des goinfres ! … Des gouffres ! … Ça va 
changer, Ferdinand ! … Des goinfres ! je te dis ! … »

Il se rassure. C’est la confiance ! Il me sourit ! … Il se 
sourit …

« Ah ! C’est bien fini ! Ça je te jure ! … Ah ça ! tu peux 
me croire ! Tu peux servir de témoin ! Tu peux le dire à 
la patronne ! Ah ! La pauvre choute ! Ah ! C’est terminé 
nos misères ! Ah ! J’ai compris ! C’est entendu ! L’esprit 
souffre ! … On le bafoue ! On me pourchasse ! On me 
glaviote ! En plein Paris ! Bien ! Bon ! Soit ! Qu’ils aillent 
tous se faire pustuler ! … Que la lèpre les dissèque ! Qu’ils 
fricassent en cent mille cuves remplies de morves et 
cancrelats ! J’irai les touiller moi‑même ! Qu’ils macèrent ! 
Qu’ils tourbillonnent sous les gangrènes ! C’est pain 
bénit pour ces purulents ! S’ils veulent m’avoir, je n’y suis 
plus ! … Assez par l’esprit ! Funérailles ! … Aux tripes, 
Ferdinand ! … Aux ferments coliques ! Ouah ! À la bouse ! 
Oh ! patauger ! Pouh ! Mais c’est la noce ! Défi ? Me voici ! 
De quelles semences je me chauffe ? Courtial ! Lauréat du 
Prix Popincourt ! Nicham et tous autres ! mille sept cent 
vingt‑deux ascensions ! … De radis ! Par les radis ! Oui ! Je 
te montrerai ! Toi aussi tu me verras ! Ô Zénith ! Ô mon 
Irène ! Ô ma terrible jalouse ! … Pas une heure à perdre ! … 
Il examinait un peu.
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« Dans ces graviers d’alluvions … Ce terreau sableux ? 
Jamais ! Ici ? Pouah ! Mes preuves sont faites ! Petite 
culture ! Ça suffit ! … Pas de temps à perdre ! » Il repiquait 
en ricanements à la simple supposition ! … C’était trop 
drôle ! …

« Oh ! là là ! Otez‑moi tout ça ! … » Il balayait la pauvre 
cambuse …

« À la campagne ! Ah ! là ! Oui ! À la campagne ? Ah ! Là 
j’en suis ! L’espace ? La forêt ? … Présent ! … Des élevages ? … 
Mamelles ! Foin ! Volailles ! Soit ! … Et tu peux me croire, 
du radis ! … Regarde‑moi bien ! … Et alors avec toutes les 
ondes ! … Toutes tu m’entends ! … Des vraies ondes ! … Tu 
verras tout ça, Ferdinand ! Tout ! Toute la sauce ! … des 
orgies d’ondes ! … »

La daronne elle tenait plus debout sur ses pattes. Elle 
s’était arc‑boutée contre la palissade … Elle ronflait un 
peu … Je l’ai secouée pour qu’elle rentre aussi …

« Je vais vous faire un peu de café ! … Je crois qu’il 
en reste ! … » Voilà ce qu’elle a dit … mais on a eu beau 
chercher … il avait tout bu la vache ! … Et puis tout bouffé 
les restants … Y avait plus rien dans le placard … Pas une 
miette de pain ! Un camembert presque entier ! Et pendant 
qu’on crevait nous autres ! … Même le fond des haricots, 
il l’avait fini ! … Merde ! Là du coup je l’avais mauvaise ! …

On a gueulé pour qu’il rentre … « Je vais au télégraphe ! 
qu’il répondait de loin … Je vais au télégraphe ! … » Il était 
déjà sur la route … Il était pas fou.

Toute la journée on a pioncé … C’est le lendemain qu’on 
devait déguerpir ! … C’était absolument exact qu’il avait 
soldé la bicoque ! et en plus une partie des meubles … Tout 
ça dans le même prix … L’entrepreneur qui la rachetait 
il avait versé par surcroît une petite avance pour qu’on 
se barre plus vite … Il fallait voir sa pétoche qu’on la lui 
détruise sa cambuse avant de s’en aller ! …
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Le jour même, ce midi‑là, pendant qu’on bouffait, il 
faisait les cent pas devant notre grille. On voulait pas le 
laisser rentrer. On l’avait déjà viré à plusieurs reprises … 
Il devait nous laisser finir … Merde ! Il tenait plus en 
place, cet affreux ! Il était terrible à regarder … Il était 
tellement excédé qu’il attrapait tout son galure, il croquait 
les rebords … Il les arrachait … Il repartait en bagotte, les 
mains crispées derrière son dos … Voûté, sourcilleux. Il 
allait, venait, comme bête en cage ! Et c’est lui pourtant 
qu’était sur la route ! La route est large ! … En plus, toutes 
les cinq minutes, il nous criait un bon coup à travers la 
porte : « Esquintez surtout pas mes gogs ! J’ai vu la cuvette ! 
Elle était intacte ! Faites attention à mon évier ! Ça coûte 
deux cents francs pour un neuf ! … »

Un moment, il en pouvait plus ! … Il entrait quand 
même dans le jardin. Il faisait trois pas dans l’allée … On 
descendait tous au pas de charge … On le refoulait encore 
dehors … Il avait pas le droit ! Courtial en était outré de ce 
culot monstre ! …

« Vous ne prendrez possession qu’à six heures du soir ! 
Au crépuscule ! cher Monsieur, au crépuscule ! … Ce fut 
nettement spécifié dans nos conditions … » Y avait de quoi 
perdre toute mesure ! …

L’autre il retournait en faction. Il ronchonnait de plus 
en plus. Au point qu’on a fermé la fenêtre pour pouvoir 
mieux discuter de nos affaires entre nous … Comment 
qu’on allait se trisser ? … De quel côté ? plutôt qu’un autre ? 
Combien il restait comme pognon ? Celui à Courtial ? et 
le mien ? …

Des Pereires, avec son plan d’agriculture, sa mécanique 
radio‑terrestre, ça devait nous coûter des sommes folles ! 
Il jurait que ça serait pas très cher … Enfin, c’était une 
aventure … Il fallait qu’on le croie sur parole … Il avait 
déjà un endroit pour cette tentative … À la lisière de 
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Seine‑et‑Oise … Un petit peu vers le Beauvaisis … Une 
occasion admirable. D’après lui toujours … une ferme 
qu’on nous laisserait pour rien … D’ailleurs, c’était presque 
entendu avec son agence … Le voyou, il nous enveloppait ! 
On était fait dans son business ! … Il avait télégraphié … Il 
nous a sorti une annonce, d’une feuille L’Écho du Terroir. 
Il se régalait de voir notre tronche en écoutant ça … La 
grosse mignonne et moi‑même on faisait pas beau … 
« Terrain de plusieurs tenants, exposé au Sud. Culture 
maraîchère préférable mais non imposée … Bâtiments 
parfait entretien … etc … »

« Du cran ! Du cran ! Palsambleu ! Qu’est‑ce que vous 
vouliez que je découvre ? Un chalet au Bois de Boulogne ? … 
à Bagatelle ? … Il fallait me prévenir ! … C’était pourtant 
un chopin ! » À la page des « Propriétés » … Il se régalait 
des perspectives … Il savait lire entre les lignes … C’était 
maintenant ou jamais ! …

Notre acquéreur du pavillon, à mesure qu’on déjeunait, 
il augmentait son raffut, crispé sur la grille … Il nous 
faisait vraiment pitié avec ses yeux hors de la tête … Ils 
lui retombaient sur les joues. Il avait tellement hurlé qu’il 
pouvait plus refermer la bouche … Il lui venait maintenant 
plein de bulles … Il tiendrait pas jusqu’à six heures ! … C’était 
atroce sa convoitise ! … « Pitié ! Pitié ! » qu’il suppliait …

Il a fallu que Courtial précipite un peu le fromage, qu’il 
fasse un saut au télégraphe pour confirmer son « option ». 
On a laissé rentrer le client. Il léchait les marches du 
perron, le malheureux, de reconnaissance ! …

Avec Mme des Pereires, on s’est mis nous deux aux 
bagages … Au rassemblement de toutes les nippes, 
des casseroles et des matelas … Tout ce qui n’était pas 
vendu ! … Ce qu’on emportait dans l’aventure ! … En plus, 
moi, je devais encore, à la faveur des ténèbres, pousser une 
reconnaissance jusqu’aux Arcades Montpensier … Je devais 
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me rendre compte là‑bas, sur place, si vraiment je pouvais 
rien sauver ? … Si je trouverais pas un moyen de repêcher 
notre « Polycopie » la si neuve machine, notre fierté ! si 
belle, si indispensable … Et le petit fourneau « Mirmidor » ? 
qui marchait à l’huile ? … et peut‑être aussi en même 
temps trois ou quatre « grosses » de vieilles brochures ? … 
Surtout les cosmogonies qu’étaient sur « Alfa » ! auxquelles 
il tenait tant Courtial … Ils avaient peut‑être pas eu, les 
brutes, l’occasion, le temps, de tout détruire ? De tout 
foutre en bombe ? … Peut‑être qu’il en restait un peu sous 
les détritus ? … Et l’altimètre miniature ? … Un cadeau de 
l’Amérique du Sud ! … Courtial en aurait du chagrin qu’il 
soye pas sauvé du sinistre ! … Enfin ! Je ferais la tentative ! … 
C’était entendu comme ça ! … Seulement, ce qu’était 
beaucoup moins drôle, c’est qu’elle prétendait venir 
aussi ! … Elle avait pas tellement confiance ! Elle voulait se 
rendre compte par elle‑même ! … Question de récupérer, 
elle voulait pas me laisser tout seul ! … « J’irai avec vous, 
Ferdinand ! J’irai avec vous ! … » Elle avait pas vu tout le 
désastre de ses propres yeux ! … Elle conservait quelques 
espoirs ! … Elle croyait peut‑être qu’on la charriait …

Courtial est revenu de la Poste. On est passés dans la 
chambre avec Mme des Pereires pour vider les derniers 
placards … Lui c’était bien à son tour à se débattre avec 
l’autre enflure … qu’arrêtait pas de protester qu’on violait 
les conditions ! … Il a fallu qu’on se bute presque pour 
pouvoir reprendre nos fringues et quelques serviettes 
en plus … Ça lui avait redonné du sang d’être rentré 
en possession. On l’a refoutu encore dehors, pour lui 
apprendre les bonnes manières ! Il s’est mis alors, cet 
affreux, à tirer tellement sur les barres, qu’il a retourné 
toute la grille … Il s’est coincé dedans … Il était pris comme 
un rat ! … Jamais j’avais vu chez un homme des contorsions 
aussi atroces ! C’était un acquéreur terrible ! … Il s’est même 



	 Mort à Crédit	 555

pas aperçu, tellement il était disloqué, qu’on se débinait la 
vieille et moi … On a pris un train omnibus … En arrivant 
à Paris, il était déjà fort tard … On s’est dépêchés … Dans 
les Galeries du Palais nous n’avons rencontré personne … 
Toutes les boutiques des voisins elles étaient bouclées … 
La nôtre c’était plus qu’un trou … une béance énorme … 
Un gouffre avec des grandes poutres branlantes au 
travers … La vieille alors elle se rendait compte que c’était 
une vraie catastrophe ! … Qu’il restait rien du Génitron ! 
Que c’était pas une rigolade ! … Rien plus qu’un sale 
fatras infect … En se penchant tout au‑dessus du trou, on 
gafait bien les détritus … On arrivait même à reconnaître 
des grands morceaux de notre Alcazar ! … Le Coin du 
Commanditaire ! … en dessous de l’énorme avalanche, 
du torrent des cartonneries, des ordures ! … Et puis aussi 
y avait la cloche, la monstrueuse ! La catapulte ! Elle 
avait sombré tout de traviole … entre la charpente et la 
cave … Elle bouchait même toute la crevasse ! … La mère 
Courtial en regardant ça elle a voulu tâter quand même, 
descendre par en dessous … Elle était bien convaincue 
qu’elle trouverait quelque chose à sauver … Je l’ai bien 
prévenue ce qu’elle risquait comme ça … en touchant … de 
faire chavirer tout le décombre ! … que le tout lui écrase 
la gueule ! … Elle a insisté … Elle s’est lancée en équilibre 
sur la solive en suspens … Je lui tenais, moi, la main … d’en 
haut … Je bandais que d’une de la voir branler au‑dessus du 
gouffre … Elle avait tout ficelé ses jupes, retroussées autour 
de la taille. Elle a biglé un interstice entre la muraille et la 
cloche … Elle s’est faufilée toute seule … Elle a disparu dans 
le noir … Je l’entendais qui farfouillait dans tout le fond de 
l’abîme … Je l’ai rappelée alors … j’avais trop la trouille … 
Ça faisait de l’écho comme dans une grotte … Elle me 
répondait plus … Au bout peut‑être d’une demi‑heure, elle 
s’est remontrée à l’orifice … C’est elle qui m’appelait à son 
aide … Je l’ai rattrapée heureusement par les anses de son 
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caraco … Je l’ai hissée de toutes mes forces … Elle a émergé 
en surface. Elle était tout enlisée dans un bloc d’ordures … 
C’était plus qu’un paquet énorme … J’ai tout souqué sur 
le rebord … C’était extrêmement pénible ! … Y avait une 
dure résistance … Je voyais bien qu’elle tirait quelque chose 
encore en plus derrière elle … Tout un grand lambeau de 
ballon ! … Tout un empiècement de l’Archimède ! … Une 
très grande largeur ! Le palan rouge « des déchirures » … 
Je le connaissais bien ce débris‑là … C’est moi‑même qui 
l’avais planqué entre le compteur et le soupirail. Elle avait 
l’excellente mémoire ! … Elle était joliment heureuse …

« Ça nous servira, tu sais ! qu’elle me faisait guillerette … 
Ça, c’est du vrai caoutchouc ! du vrai ! pas du flan ! … T’as 
pas idée comme c’est solide …

Mais oui ! Mais oui ! … » Je le savais bien, je l’avais assez 
dépiauté pour faire des raccords dans la peau du nôtre … 
En tout cas, ça pesait lourd et c’était volumineux … Même 
replié au plus menu, ça faisait quand même un vrai 
paquesson … haut et presque lourd comme un homme … 
Elle a pas voulu le laisser là … Elle a voulu le prendre à 
toute force …

« Enfin, pressons‑nous … » que je lui dis … Elle était 
costaud, elle se l’est arrimé sur l’échine. Elle bagottait 
avec ça … Je l’ai raccompagnée dare‑dare jusqu’à la rue 
Radziwill … À ce moment‑là, je lui ai dit :

« Allez devant toujours, Madame, mais maintenant 
vous pressez plus ! Allez tout doucement ! … Arrêtez‑vous 
tous les coins de rue. Faites bien attention aux voitures ! 
Vous avez tout le temps devant vous ! Je vous suis ! … Je 
vous rejoindrai rue Lafayette ! Il faut que je passe par les 
émeutes … ! C’est pas la peine qu’ils vous voient … J’ai 
laissé une clef au garçon ! … La clef du grenier ! … Je veux 
remonter encore un coup … »

C’était qu’un prétexte pour revenir un peu sur mes 
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pas. Je voulais regarder sous les arcades si je trouverais 
pas la Violette … Elle se tenait plutôt à présent vers la 
Galerie Coloniale … plus loin que la Balance … De longue 
distance, elle me bigle ! … Elle me fait : « Yop ! Yop ! … » 
Elle radine … Elle m’avait vu avec la vieille … Elle avait pas 
osé se montrer … Alors, là, on cause franchement et elle 
me raconte tous les détails … Comment ça s’était passé 
depuis notre départ … Depuis l’instant de la catastrophe … 
Quelle salade ! Ça n’avait pas cessé de barder une seule 
brève minute ! … Même aux femmes que la police avait 
posé mille questions ! … Des véritables baratins à propos 
de nos habitudes ! … Si l’on vendait pas de la « came » ? Si 
on se faisait pas miser ? … Si on tenait pas des « paris » ? 
Des images salopes ? Si on recevait des étrangers ? Si on 
avait des revolvers ? Si on recevait des anarchistes ? … 
Les mômes elles s’étaient affolées … Elles osaient même 
plus revenir devant nos décombres ! … Elles tapinaient 
à présent dans les autres Galeries … Et puis alors une 
pétoche noire qu’on leur ôte leur carte ! … C’était pour 
elles les conséquences ! … Tout le monde se plaignait … 
Tous les commerçants limitrophes ils étaient à la caille 
aussi … Ils se trouvaient montés contre nous que c’était 
à peine croyable … Soufflés à bloc, paraît‑il … comme 
indignation … comme fureur ! Une pétition qu’était partie 
au Préfet de la Seine. Qu’on nettoye le Palais‑Royal ! … 
Que ça soye plus un lieu de débauche ! Qu’ils faisaient 
déjà pas leurs affaires ! Ils voulaient pas encore en plus 
être corrompus par nous, fumiers phénomènes ! … 
Violette, elle qui me blairait bien, son désir, c’était que je 
reste … Seulement elle était persuadée que, si on revenait 
sur les lieux, ça allait faire un foin atroce et qu’on nous 
embarquerait d’autor … C’était dans la fouille ! Il fallait 
plus qu’on insiste ! … Démarrer ! … qu’on nous revoye 
plus ! … Il fallait pas jouer du malheur ! … C’était bien aussi 
mon avis ! … Barrer, voilà tout ! Mais moi, qu’est‑ce que 
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j’allais faire ? Travailler comment ? Ça la souciait un petit 
peu … Je pouvais pas beaucoup lui dire ! … Je le savais pas 
très bien moi‑même … Ça serait pour sûr à la campagne … 
Alors, tout de suite, elle a trouvé, en entendant ces mots‑là, 
qu’elle pourrait sûrement venir me voir … surtout si elle 
retombait malade ! … Ça lui arrivait de temps à autre ! À 
chaque coup, il fallait qu’elle parte au moins deux à trois 
semaines, non seulement pour sa maladie, mais aussi pour 
ses poumons … Elle avait craché du sang … À la campagne, 
elle toussait plus … C’était absolument souverain … Elle 
prenait un kilo par jour … Ainsi fut‑il entendu … bien 
conclu entre nous deux … Mais c’est moi qui devais lui 
écrire, le premier, à la poste restante … Les circonstances 
m’ont empêché … On a eu des telles anicroches … que 
j’ai pas pu tenir ma parole … Je remettais toujours ma 
lettre à la semaine suivante … C’est seulement des années 
plus tard que je suis repassé par le Palais … C’était alors 
pendant la guerre … Je l’ai pas retrouvée avec les autres … 
J’ai bien demandé à toutes les femmes … Son nom même, 
Violette … leur disait plus rien … Personne se souvenait … 
Toutes, elles étaient des nouvelles …

C’est donc en courant qu’on s’est quittés cette nuit‑là. 
C’est bien le cas de le dire … Il fallait que je me décarcasse ! … 
Je voulais faire un saut encore jusqu’au Passage Bérésina, 
pour avertir un peu mes dabes que je me barrais en 
Province avec les Pereires … qu’ils se mettent pas à faire les 
chnoques … à me faire pister par les bourriques …

Ma mère, quand je suis arrivé, elle était encore en bas, 
dans son magasin, à rafistoler ses camelotes, elle revenait 
de porter son choix, du côté des Ternes … Mon père il est 
descendu … Il nous entendait causer … Je l’avais pas revu 
depuis deux ans. Le gaz que ça vous fait déjà des têtes 
absolument livides, alors lui, du coup comme pâleur, 
c’était effroyable ! … À cause peut‑être de la surprise, il 
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s’est mis à bégayer tellement qu’il a fallu qu’il se taise … 
Il pouvait plus dire un seul mot ! … Il comprenait pas non 
plus … ce que je m’évertuais à expliquer. Que je m’en allais 
à la campagne … C’est pas qu’il faisait de la résistance … 
Non ! … Ils voulaient bien n’importe quoi !

Pourvu que je retombe pas « fleur » … à leur charge 
encore un coup ! … Que je me débrouille ici ! ailleurs ! 
n’importe comment ! Ils s’en foutaient ! … Dans 
l’Ile‑de‑France ou au Congo … Ça les gênait pas du tout !

Il faisait perdu, mon papa, dans ses vieux vêtements ! 
Ses falzars surtout y tenaient plus à rien ! … Il avait 
tellement maigri, ratatiné de toute la tronche, que la coiffe 
de sa grande casquette, elle lui voguait sur le cassis … 
elle se barrait à travers les yeux … Il me regardait par en 
dessous …

Il saisissait pas le sens des phrases … J’avais beau lui 
répéter que je croyais avoir un avenir dans l’agriculture …

« Ah ! Ah ! » qu’il me répondait … Il était même pas 
surpris ! …

« J’ai eu, dis donc … dis‑moi, Clémence ? … bien mal à la 
tête … Cet après‑midi … Et pourtant c’est drôle … il a pas 
fait chaud ? … »

Ça le laissait encore tout rêveur … Il pensait qu’à ses 
malaises … Il pouvait plus s’intéresser que je reste ou 
que je m’en aille ! … par‑là ou par‑ci ! Il se morfondait 
suffisamment … surtout depuis son grave échec à la 
Connivence Incendie … Il pouvait plus s’interrompre de 
ruminations … C’était un coup effroyable … Au Bureau à 
la Coccinelle, il continuait à souffrir … Ça n’arrêtait plus 
du tout les meurtrissures d’amour‑propre ! … Autant 
comme autant ! Il subissait des telles misères que pendant 
certaines semaines il se rasait même plus du tout … Il était 
trop ébranlé … Il refusait de changer de chemise …

Au moment où j’arrivais, ils avaient pas encore 
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becqueté … Elle m’a expliqué les temps difficiles, les aléas 
du magasin … Elle mettait le couvert. Elle boitait un peu 
différent, peut‑être plutôt un peu moins … Elle souffrait 
quand même beaucoup, mais surtout maintenant de sa 
jambe gauche. Elle arrêtait plus de renifler, de faire des 
bruits avec sa bouche … dès le moment qu’elle s’asseyait 
pour bercer un peu sa douleur … Il rentrait, lui, juste de ses 
courses, de faire quelques livraisons … Il était très affaibli. 
Il transpirait de plus en plus … Il s’est aussi installé … Il 
parlait plus, il rotait plus … Il mangeait seulement avec 
une extrême lenteur … C’était des poireaux … De temps 
à autre, par sursaut, il revenait un peu à la vie … Deux 
fois seulement, à vrai dire, pendant que j’étais là … Ça lui 
venait en ronchonnements … des insultes dans le fond de 
son assiette, toutes rauques … toutes sourdes … : « Nom 
de Dieu ! Nom de Dieu de Merde ! … » Il recommençait 
à groumer … Il se soulevait … Il quittait la table, il partait 
comme ça vacillant ! … jusque devant la petite cloison qui 
séparait de la cuisine … celle qu’était mince comme une 
pelure ! … Il tapait dessus deux, trois coups … Il en pouvait 
plus … Il se ramassait à reculons … Il se tassait sur son 
escabeau … les yeux plongeant vers le dallage … bas sous 
lui … les bras ballants … Ma mère lui remettait sa casquette 
en douceur … tout à fait droite … Elle me faisait des signes 
pour pas que je le regarde … Elle avait maintenant l’habitude. 
D’ailleurs, ça pouvait plus le gêner … Il se rendait même 
plus bien compte … Il était bien trop renfermé dans ses 
malheurs de bureau … Ça lui accaparait la bouille … Depuis 
deux, trois mois, il ne dormait plus qu’une heure de nuit … 
Il en avait la tête ficelée par toute l’inquiétude … comme un 
seul paquet … le reste le concernait plus … Même les choses 
de leur commerce, il s’en foutait à présent … Il voulait 
plus qu’on lui en cause … Ma mère ça l’arrangeait bien … 
Je savais plus vraiment quoi dire … Je me tenais comme 
un panaris, j’osais plus bouger ! J’ai essayé un peu quand 
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même de raconter mes propres histoires … Les petites 
aventures … Pas toute la réalité ! … des choses seulement 
pour les distraire, des petites balivernes innocentes pour 
faire passer l’embarras ! … Alors, ils m’ont fait une gueule ! 
Rien qu’à m’entendre badiner ! … Ça donnait juste l’effet 
contraire ! … Ah ! merde ! Moi j’en avais tringle ! … Je 
fumais alors aussi ! … Moi aussi merde à la fin ! … J’avais 
bien toute la caille au cul ! Moi aussi, j’étais bien sonné ! 
autant comme autant ! … Je venais pas leur quémander ! 
Ni flouze ! ni pitance ! … Je leur demandais rien du tout ! … 
Seulement je voulais pas m’enfoirer avec des soupirs à la 
con ! … Parce que je pleurais pas dans les tasses ! … que 
je broutais pas dans leurs chagrins … Je venais pas pour 
être consolé ! … Ni pour jérémiader en somme … Je venais 
simplement dire « au revoir » … Merde ! Un point, c’est 
tout ! … Ils auraient pu être contents …

À un moment, j’ai dit comme ça, en manière de 
plaisanterie :

« Je vous enverrai de la campagne des graines de 
volubilis ! … Ça poussera bien au troisième ! … ça grimpera 
sur le vitrage ! … »

Je disais ce que je trouvais un petit peu …
« Ah ! On voit bien que c’est pas toi qui te démènes ! 

qui t’échines ici ! Qui te décarcasses en dix‑huit ! pour faire 
face aux obligations ! Ah ! c’est joli l’insouciance … »

Ah ! merde ! y en avait que pour eux des détresses, 
des marasmes, des épreuves horribles. Les miens ils 
existaient pas en comparaison ! C’était que seulement par 
ma faute, si je me mettais dans la pétouille ! … toujours 
d’après eux, les vaches … C’était une putaine astuce ! 
Merde et contre‑merde ! Le culot ! La grande vergogne ! 
Tandis qu’eux, ils étaient victimes ! … Innocents ! toujours 
Martyrs ! Il fallait pas comparer ! … Il fallait pas que je 
me trompe avec ma fameuse jeunesse ! … Et que je me 
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fourvoyé à perpète ! … C’est moi qui devais écouter ! C’est 
moi qui devais prendre la graine ! … Toujours … Gomme ! 
Et Ratagomme ! C’était entendu ! … Rien qu’à m’observer, 
comme ça, à table, devant les fayots (après c’était du 
gruyère), tout le passé revenait devant maman … Elle avait 
du mal à retenir ses larmes, sa voix chevrotait … Et puis 
elle aimait mieux se taire ! … C’était du vrai sacrifice … 
J’aurais bien demandé pardon, pour toutes mes fautes, 
mes caprices, mes indicibles dévergondages, mes forfaits 
calamiteux ! … Si y avait eu que ça pour la remettre ! … Si 
c’était seulement la cause qu’elle se refoutait à gémir ! … Si 
c’était seulement la raison qui lui fendait le cœur ! … Je lui 
aurais bien demandé pardon ! Et puis je me serais barré 
tout de suite ! … J’aurais bien, pour en finir, avoué que 
j’avais une veine inouïe ! Une chance pas croyable ! que 
j’étais un gâté terrible ! … Que je passais mon temps à me 
marrer ! … Bon ! J’aurais dit n’importe quoi pour qu’on en 
termine … Je regardais déjà la porte … Mais elle me faisait 
signe de rester … C’est lui qu’est monté dans sa chambre … 
Il se sentait pas bien du tout … Il se raccrochait après 
la lampe … Il a mis au moins cinq minutes pour arriver 
jusqu’au troisième … Et puis une fois comme ça seuls, elle 
a repiqué de plus belle aux condoléances … Elle m’a donné 
tous les détails … Comment qu’elle s’y prenait pour joindre 
les deux bouts ! Son nouveau condé … Qu’elle sortait tous 
les matins, pour une maison de passementeries … qu’elle 
s’était fait depuis trois mois, presque deux cents francs de 
commission … L’après‑midi, elle se soignait ; elle restait au 
magasin avec sa jambe sur une chaise … Elle voulait plus voir 
le Capron … Il parlait que d’immobilité ! … Il fallait pourtant 
qu’elle remue ! … C’était sa seule raison d’être … Elle aimait 
mieux se traiter toute seule avec la méthode Raspail … Elle 
avait acheté son livre … Elle connaissait toutes les tisanes … 
tous les mélanges … les infusions … Et puis une huile de 
réséda pour se masser la jambe le soir … Il lui venait quand 
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même des furoncles, mais ils étaient supportables comme 
douleur et comme gonflement. Ils crevaient presque tout 
de suite. Elle pouvait marcher avec … C’était le principal ! … 
Elle m’a fait voir toute sa jambe … La chair était toute 
plissée comme enroulée sur un bâton, à partir du genou … 
et jaune … avec des grosses croûtes et puis des places 
où ça suintait … « C’est plus rien aussitôt que ça rend ! … 
Tout de suite ça soulage, ça va mieux … mais c’est avant 
que c’est terrible, tant que c’est encore tout violet ! que ça 
reste fermé ! … Heureusement que j’ai mon cataplasme ! … 
Sans ça, je sais pas ce que je pourrais faire ! … Ça m’aide, tu 
n’as pas une idée ! … Autrement je serais une infirme ! » … 
Et puis elle m’a reparlé d’Auguste … de la façon qu’il se 
minait lui … qu’il commandait plus ses nerfs … de toutes 
ses terreurs nocturnes … Sa peur de la révocation … c’était 
la plus terrible de toutes … ça le réveillait en panique … 
Il se redressait d’un bond sur le lit … « Au secours ! Au 
secours ! » qu’il hurlait … et la dernière fois si intense, que 
tous les gens du Passage avaient sursauté … Ils avaient bien 
cru un moment que c’était encore une bataille ! … Que 
j’étais revenu l’étrangler ! Ils rappliquaient tous au galop ! 
Papa une fois dans ses transes il se connaissait plus … 
C’était la croix et la bannière pour qu’il se renfonce dans 
son plume … Ils avaient dû lui appliquer pendant plusieurs 
heures ensuite des serviettes glacées sur la tête … Depuis 
le temps qu’elles duraient ces crises … toujours un peu 
plus épuisantes … C’était un tourment infernal ! … Il sortait 
plus du cauchemar … Il savait plus ce qu’il racontait … Il 
reconnaissait plus les personnes … Il se trompait entre 
les voisins … Il avait très peur des voitures … Souvent le 
matin alors comme ça quand il avait pas fermé l’œil c’est 
elle qui le reconduisait jusqu’à la porte des Assurances … 
au 34 de la rue de Trévise … Mais là c’était pas terminé … Il 
fallait encore qu’elle entre pour demander au concierge si 
il avait pas du nouveau ? Si il avait rien appris ? … à propos 
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de mon père … Si il était pas révoqué ? … Il distinguait 
plus du tout le vrai de l’imaginatif … Sans elle absolument 
certain ! … jamais qu’il y serait retourné ! … Mais alors il 
serait devenu dingue … parfaitement louf de désespoir. Ça 
faisait pas l’ombre d’un petit doute … C’était un terrible 
équilibre pour qu’il sombre pas complètement … C’est 
elle qui faisait toute la voltige … Y avait pas un moment 
à perdre pour lui remonter sa pendule … Et puis pour la 
croûte au surplus ça venait pas tout seul ! … il fallait encore 
qu’elle taille … pour ses passementeries … à travers Paris … 
piquer du client dare‑dare … Elle trouvait encore moyen 
d’ouvrir quand même notre boutique … quelques heures 
l’après‑midi … Que ça végète au Passage, mais que ça 
chavire pas complètement ! … Et la nuit tout était à refaire ! 
Pour qu’il lui vienne pas plus d’angoisses, que ses terreurs 
augmentent pas … elle disposait sur une table, dans le 
milieu de la chambre, une petite lampe en veilleuse. Et puis 
encore au surplus, pour qu’il puisse peut‑être s’endormir 
un petit peu plus vite elle lui bouchait les deux oreilles 
avec des petits tampons d’ouate imbibés dans la vaseline … 
Il sursautait au moindre bruit … Dès qu’on bagottait dans 
le Passage … Et ça commençait de très bonne heure avec 
le laitier … Ça résonnait énormément à cause du vitrage … 
Comme ça avec des tampons c’était quand même un petit 
peu mieux … Il le disait lui‑même …

Ma mère elle éprouvait bien sûr, on peut bien facilement 
se rendre compte, tout un surcroît de fatigue énorme 
d’être obligée de le soutenir constamment mon père jour 
et nuit … Sans cesse sur la brèche … À lui remonter son 
moral … à le défendre contre les obsessions ! Eh bien ! elle 
se plaignait pas trop ! Si j’avais pas fait, moi, ma vache ! 
que j’aie pris l’air de me repentir ! … De me rendre bien 
compte de tous mes vices … de ma charogne ingratitude … 
ça lui aurait versé du baume … Ça c’était visible ! … Elle se 
serait comme tranquillisé … Elle se serait dit : « Tiens ! mon 
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fifi, il te reste quand même quelques petites chances … 
Tout espoir n’est pas perdu ! … Son cœur est pas tout en 
pierre ! Il est pas si dénaturé, absolument irrémédiable ! … 
Il pourra peut‑être s’en sortir … » C’était une lueur dans 
sa détresse … Une consolation adorable … Mais j’étais pas 
bon du tout … J’aurais eu bel et beau faire, ça me serait 
pas sorti du trognon … J’aurais jamais pu … Sûr que j’avais 
du chagrin … Sûr que je la trouvais bien malheureuse ! 
C’était au fait bien véritable ! Mais j’avais pas du chagrin 
pour aller le baver devant personne ! Et surtout pas devant 
elle ! … Et puis quand même alors … tout de même … 
Quand j’étais petit dans leur tôle … que je comprenais 
rien à rien … Qui c’est qui prenait sur la gueule ? C’était 
pas alors elle seulement ! … Moi aussi ! … Moi toujours ! … 
Et qu’elle m’en remettait largement … J’ai dégusté moi la 
pâtée ! … la jeunesse ! La merde ! … Toujours qu’elle s’était 
bien dévouée, sacrifiée faut dire … Bon ! Ça va ! … Ça me 
faisait infect de repenser à tout ça, là, si fortement … Et 
merde ! C’était de sa faute aussi ! J’y repensais jamais moi 
tout seul ! … Ça me faisait encore plus sinistre … que tout 
le reste des infections … C’était pas du tout la peine que 
j’essaye de lui dire quelque chose ! … Elle me regardait toute 
navrée, comme si je venais moi de la battre ! Il fallait mieux 
que je me trisse ! … On allait encore s’agonir … Je la laissais 
pourtant bien se répandre … J’ouvrais pas la bouche … 
Elle pouvait y aller, c’était libre ! … Elle s’en est payée une 
bonne tranche … Elle m’en a filé des conseils ! … Toutes les 
excellentes paroles, je les ai encore entendues ! … Tout ce 
qu’était indispensable pour me relever ma morale ! … Pour 
que je cède plus à mes instincts pour imiter, bien profiter 
des bons exemples ! … Elle voyait que je me retenais, que je 
voulais pas lui répondre … Alors elle a changé de méthode … 
Elle a eu peur de m’agacer, elle m’a fait ça aux gâteries … 
Elle a été dans le buffet, me chercher un flacon de sirop … 
C’était pour moi, pour emporter à la campagne … puisque 
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j’y allais … Et puis encore une autre bouteille d’un élixir 
fortifiant … Il a fallu qu’elle insiste sur ma terrible habitude 
de manger beaucoup trop vite ! … que je me détruirais 
l’estomac … Et puis enfin, elle m’a demandé si j’avais pas 
besoin d’argent … pour mon voyage ou autre chose ? 
« Non ! Non ! que j’ai répondu … Nous avons tout ce qu’il 
nous faut ! … » Je lui ai même montré le capital … Je l’avais 
tout en billets de cent francs … Alors ? … Pour conclure, j’ai 
promis d’écrire, de les tenir bien au courant … de la façon 
que ça tournerait notre exploitation … Elle comprenait 
rien dans des mots pareils … C’était un monde inconnu … 
Elle faisait confiance à mon patron ! … J’étais tout près de 
l’escalier, je me levais, je reficelais mon balluchon …

« Peut‑être, qu’il vaut mieux malgré tout qu’on le 
réveille pas maintenant ton père ? … Hein ? … Qu’est‑ce que 
tu penses ? … Il dort peut‑être … Tu ne crois pas ? … Tu as 
vu … comme ça le retourne la moindre émotion ? … De te 
voir t’en aller, j’ai une peur encore que ça le bouleverse ! … 
Tu crois pas que c’est plus prudent ? … Vois‑tu qu’il me 
refasse un accès ! Comme il m’a fait y a trois semaines ! … 
Je pourrais plus jamais le rendormir ! … Je sais pas ce que 
je ferais pour éviter ! … » C’était bien aussi mon avis … Je 
trouvais ça des plus raisonnables … de me tirer tout à fait 
en douce … de profiter du courant d’air … On s’est chuchoté 
des « au revoir » … Elle me rencardait encore un peu à 
propos de mon linge … J’ai pas écouté la suite … J’ai filoché 
dans le Passage … et puis dans la rue au pas de course … Je 
poulopais sec … J’avais du retard ! même beaucoup ! … Il était 
juste minuit au cadran doré du « Lyonnais » … Courtial et 
sa grande mignonne ils m’attendaient depuis deux bonnes 
heures devant l’église Saint‑Vincent‑de‑Paul … avec leur 
voiture à bras ! … J’ai grimpé toute la rue d’Hauteville en 
quatrième pompe ! … De très loin je les ai aperçus sous 
un bec de gaz … C’était un vrai déménagement … C’est 
lui qu’avait tout transbordé ! Il avait sué pour un coup ! … 
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Il avait dû vider la crèche envers et quand même ! … Il 
avait dû buter le daron (à la rigolade !) … La carriole elle 
s’enfonçait, tellement qu’elle était pesante et remplie de 
bricoles ! … La dynamo et le moteur dessous les matelas 
et les fringues ! … Les doubles rideaux, la cuisine entière … 
Il avait sauvé le maximum ! … On pouvait bien le féliciter ! 
Il avait remis une redingote, une autre, que je connaissais 
pas … Je me demande où qu’il l’avait trouvée ? … Une gris 
perle ! … J’ai fait la remarque ! … C’était de sa jeunesse ! Il 
avait relevé les basques avec des épingles. La vieille avait 
plus son chapeau, « l’hortensia aux cerises » ! Il était planté 
à présent tout au sommet de la bagnole … C’était pour 
pas l’abîmer ! … Elle s’était mis à la place un très joli châle 
andalou entièrement brodé, couleurs éclatantes … Ça 
faisait bien sous leur réverbère … Elle m’a expliqué tout de 
suite, que pour faire des longs voyages c’était vraiment le 
plus pratique … que ça préservait bien les cheveux.

Alors, enfin rassemblés, après encore des discussions à 
propos d’un vieil horaire, on a démarré tout doucement … 
Moi, j’étais heureux, je peux bien le dire ! … Elle est raide la 
rue Lafayette ! … surtout à partir de l’église et jusqu’au coin 
de la pharmacie ! … Il fallait pas qu’on s’endorme … C’était 
lui‑même des Pereires qui s’est attelé dans la bricole … Nous 
deux avec la daronne on poussait derrière … « Et vas‑y 
petit ! … Et je te connais bien ! … Et que je te pousse ! Et tant 
que ça donne … » Seulement on était trop en retard ! … On 
a raté notre train quand même ! … Et c’était de ma faute ! … 
C’était plus du « minuit quarante ! … » C’était maintenant 
le « deux heures douze ! … » Le « premier » du jour ! … 
Pour celui‑là par exemple, nous avions de l’avance ! … 
cinquante minutes presque ! … On a eu tout le temps pour 
démonter notre chignole … Elle était pliable, réversible … 
et transbahuter tout le bazar ! … une fois de plus ! … dans le 
fourgon de la queue. Et puis encore bien du temps de reste 
pour nous jeter comme jus deux crèmes, un mazagran, 
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un « déjeuner » coup sur coup ! Au beau « Terminus ! … » 
Nous étions tous les trois terribles sur la question du 
moka … Portés comme personne ! … Et c’est moi qui tenais 
la caisse.

C’est à Persant‑la‑Rivière, qu’on a débarqué … En tant 
que village ça se présentait gentiment, entre deux collines 
et des bois … Un château avec des tourelles pour couronner 
le décor … Le barrage, en bas des maisons, faisait son 
fracas majestueux … C’était en somme bien coquet … On 
aurait pu choisir plus mal, même pour des vacances ! … Je 
l’ai fait remarquer à la vieille chouette … Mais elle était pas 
disposée … On avait un putain de boulot pour démarrer le 
matériel, sortir notre moteur du fourgon … Il a fallu qu’on 
demande des aides …

Le chef de gare, il inspectait notre attirail. Il a cru qu’on 
était « forains … » qu’on arrivait pour la fête ! … donner des 
soirées de cinéma ! … Il nous jugeait sur la démise … Pour 
la fête, il faudrait qu’on repasse ! … Elle était finie depuis 
quinze jours ! … Des Pereires a pas voulu qu’il demeure 
comme ça dans l’erreur … Il l’a éclairé tout de suite ce 
petit nougat ! … Mis parfaitement au courant de tous nos 
projets … Il voulait parler au notaire ! Et séance tenante ! … 
Il s’agissait pas de rigolade ! mais de « Résolution 
Agricole ! … » Rapidement un brelan de terreux est venu 
fouiner dans notre bazar … Ils s’amalgamaient autour de la 
bâche … Ils se faisaient mille réflexions sur nos ustensiles. 
On pouvait plus pousser tout ça nous trois seulement, 
sur la route ! … C’était bien trop lourd ! … On l’avait vu 
rue Lafayette ! … C’était bien trop loin aussi notre bled 
agricole … Il nous fallait au moins un cheval ! … Ils ont 
opposé les croquants tout de suite pas mal d’inertie ! … 
Enfin on a pu partir ! …

Notre grosse mignonne, une fois installée sur le siège, 
elle s’est rallumé une bonne pipe ! … Dans l’assistance, ils se 
pariaient qu’elle était aussi un homme habillé en femme ! …



	 Mort à Crédit	 569

Pour arriver à notre domaine à Blême‑le‑Petit, y avait 
encore onze kilomètres ! et avec des rampes nombreuses ! … 
Ils nous ont prévenus à Persant … Des Pereires s’était 
déjà soigneusement documenté par‑ci, par‑là, dans les 
groupes … Il avait pas été long à signer tous ses papiers … 
Il avait houspillé le notaire … Il prospectait à présent la 
verte campagne du haut de la voiture … On a emmené un 
paysan … La carte étalée sur les genoux Courtial pendant 
tout le trajet a pas arrêté de causer … Il commentait chaque 
relief, chaque ondulation du terrain … Il recherchait les 
moindres ruisseaux … de loin, la main en visière … Il les 
retrouvait pas toujours … Il nous fit une vraie conférence 
qui dura au moins deux bonnes heures, cahin‑caha, 
sur les possibilités, les retards du développement, les 
essors et les faiblesses agronomiques d’une région dont 
« l’infrastructure métallo‑géodésienne » ne lui revenait 
pas complètement … Ah ! ça ! … Il l’a dit tout de suite ! à 
plusieurs reprises ! … Il se lancerait pas sans analyses ! … Il 
faisait un temps magnifique.

Les choses à Blême‑le‑Petit n’étaient pas absolument 
comme avait annoncé le notaire. On a mis deux jours 
entiers avant de s’en apercevoir …

La ferme était bien délabrée … Ça c’était prévu dans les 
textes ! Le vieux qui la tenait en dernier il venait de mourir 
deux mois plus tôt et personne dans toute la famille n’avait 
voulu le remplacer … Personne ne voulait du terrain, ni du 
gourbi, ni même du hameau, semblait‑il … On est entré 
dans d’autres masures un peu plus loin … On a frappé à 
toutes les portes … On a pénétré dans les granges … Y 
avait plus un signe de vie … Près de l’abreuvoir, à la fin, 
on a découvert quand même, dans le fond d’une espèce 
de soupente, deux vieux croquants si âgés qu’ils pouvaient 
plus quitter leur piaule … Ils étaient devenus presque 
aveugles … et sourds alors tout à fait … Ils se pissaient 
tout le temps l’un sur l’autre … Ça semblait leur seule 
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distraction … On a essayé de leur causer … Ils savaient pas 
quoi nous répondre … Ils nous faisaient des signes qu’on 
s’en aille … qu’on les laisse tout à fait tranquilles … Ils 
avaient perdu l’habitude qu’on leur rende visite … On leur 
faisait peur.

J’ai pas estimé moi, ça, d’un très bon présage ! … 
Cette manière de hameau vide … Ces portes toujours 
entrebâillées … Ces deux vieux qui nous en voulaient … 
Ces hiboux partout …

Au contraire, lui des Pereires, il trouvait tout ça parfait ! … 
Il se sentait tout ragaillardi par le bon air de la campagne … 
Il a voulu tout d’abord se vêtir convenablement … Ayant 
perdu son panama, il a bien fallu qu’il emprunte un 
chapeau à la grande chérie … Une paille souple, immense, 
avec une bride mentonnière … Il conserva sa redingote, la 
très belle grise … plus chemise souple et lavallière et puis 
enfin des sabots ! … (qu’il a jamais bien supportés) … Des 
longues marches à travers les champs, il revenait toujours 
pieds nus … Et pour faire vraiment laboureur il quittait pas 
sa « pelle‑bêche » … Il la portait allègrement sur son épaule 
droite. Nous allions ainsi, chaque tantôt, prospecter les 
terrains en friche, chercher un emplacement convenable 
pour l’ensemencement des radis.

Mme des Pereires s’occupait de son côté … C’est elle 
qui s’appuyait les courses, qui tenait la chaumière … enfin 
et surtout c’est elle qui s’envoyait le marché de Persant 
deux fois par semaine. Elle préparait notre tambouille … 
Elle rafistolait le matériel que ça devienne logeable un 
peu … Sans elle, on aurait plus bouffé tellement c’était un 
tintouin la cuisine dans l’âtre ! … rien que pour se faire 
cuire une omelette tout ce qu’il fallait rallumer ! comme 
tisons ! comme braises ! … Ça vous coupait l’appétit ! …

Nous deux des Pereires on se levait pas de très bonne 
heure, il faut reconnaître ! … Ça la faisait déjà râler ! … Elle 
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voulait toujours qu’on dégrouille ! Qu’on fasse quelque 
chose de bien utile ! … Mais une fois qu’on était sortis … on 
avait plus envie de revenir … Elle entrait dans des autres 
colères … Elle se demandait la pauvre daronne ce qu’on 
foutait si longtemps dehors ? … Des Pereires ça lui faisait 
plaisir nos grandes excursions … Il découvrait tous les 
jours des nouveaux aspects du pays … et grâce à la carte 
ça devenait instructif en diable … Re‑tantôt, comme ça au 
coin d’un bois … ou au revers d’un talus … on se planquait 
confortablement … dès qu’il faisait un peu de chaleur … On 
emportait des canettes … Pereires, il pouvait méditer … Je 
le dérangeais pas beaucoup … J’arrivais à somnoler … Il se 
parlait tout seul … Sa « pelle‑bêche » en terre, enfoncée tout 
à côté de nous … Le temps passait gentiment … C’était un 
changement réel … la tranquillité … la paix des bocages ! … 
Mais le pèze il foutait bien le camp … C’est elle maintenant 
qui s’inquiétait. Elle refaisait les comptes tous les soirs.

Question de costume, je me suis vite mis à la page … Peu 
à peu la terre ça vous prend … On oublie les contingences … 
Je m’étais finalement arrangé un solide petit ensemble avec 
des culottes cyclistes et un pardessus demi‑saison dont 
j’avais coupé à moitié les basques, le reste pris dans mon 
grimpant, bouffant … un peu chaud, mais commode … 
Ça me faisait reconnaître de très loin … Le tout rehaussé 
de ficelles … de sustentations ingénieuses. La grande 
mignonne elle s’est rendue à notre avis, elle a porté des 
pantalons, aussi, comme un homme … elle avait plus une 
jupe à se mettre. Elle trouvait ça bien plus pratique … 
Elle se rendait ainsi au marché … Les mômes de l’école, 
ils l’attendaient à l’entrée du bourg. Ils la provoquaient, 
ils la bombardaient de fiente, de culs de bouteille et de 
gros cailloux … Ça finissait en bagarre ! … Elle se laissait 
pas démolir ! … Les gendarmes sont intervenus … Ils lui 
ont demandé ses papiers ! … elle a pris les choses de très 
haut ! « Je suis, Messieurs, une honnête femme ! qu’elle a 
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répondu ! … Vous pouvez me suivre ! … » Ils ont pas voulu.

Il a fait un bien bel été ! … C’était à croire réellement 
qu’on en verrait jamais la fin ! … Ça porte à flâner, la 
chaleur … Avec des Pereires, après son petit pousse‑café, 
nous prenions la clef des champs … et puis tout l’après‑midi 
on s’en allait au petit bonheur à travers guérets et sillons. 
Si on rencontrait un terreux … « Bonjour ! » qu’on lui 
faisait poliment … On menait une vie bien agréable ! … 
Ça nous rappelait à tous les deux les beaux jours de nos 
ascensions … Mais jamais il fallait causer de nos déboires 
stratosphériques devant Mme des Pereires … Ni du Zélé ! … 
Ni de L’Archimède ! … Ou alors, elle fusait en larmes … Elle 
retenait plus sa douleur … Elle nous traitait comme des 
pourris … On parlait plutôt de choses et d’autres … Fallait 
pas revenir sur notre passé ! … Fallait faire gaffe quant 
à l’avenir … L’évoquer avec mille prudences … L’avenir 
aussi c’est délicat … Le nôtre il avait du flottement … Il 
se dessinait pas beaucoup … Courtial hésitait toujours … 
Il préférait attendre encore et puis ne se lancer qu’à coup 
sûr … Entre chaque méditation, au cours de nos après‑midi, 
pendant qu’on vagabondait, il donnait, par‑ci, par‑là, des 
petits coups de bêche prospecteurs … Il se baissait pour 
examiner, soupeser, scruter la terre remuée fraîche … Il la 
pressurait, il la rendait toute poudreuse … Il se la faisait 
filtrer dans les doigts comme s’il voulait retenir de l’or … 
Enfin, il tapait dans ses mains, il soufflait dessus un grand 
coup très fort … Ça s’envolait ! … Il faisait la moue ! … 
« Pstt ! Ptstt ! Ptstt ! … Pas fameux ce terrain‑là, Ferdinand ! 
Pas riche ! Hm ! Hm ! Comme j’ai peur pour les radis ! Hm ! 
Peut‑être pour de l’artichaut ? … Et encore ? … Et encore ! 
Oh ! là ! là ! C’est bien chargé en magnésium ! … » Nous 
repartions sans conclure.

À table, sa femme nous demandait pour la centième 
fois si on l’avait notre légume ? … si c’était enfin choisi ? … 
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Que ça serait peut‑être le moment ? … Elle proposait les 
haricots … pas discrètement, je dois le dire ! … Il sursautait 
d’emblée Courtial en entendant une chose pareille ! …

« Des haricots ? … Des haricots ? … Ici ? … Dans ces 
failles ? … Tu entends, Ferdinand ? … Des haricots ? dans 
un terrain sans manganèse ! Et pourquoi pas des petits 
pois ? … Hein ? … des aubergines ! pendant que tu y es ! … 
C’est un comble ! … » Il était outré ! … « Du vermicelle ! Te 
dis‑je ! … Des truffes ! … Tiens ! des truffes ! … »

Il s’en dandinait longtemps à travers la turne … 
grognant comme un ours … Ça durait des heures entières, 
le courroux que lui provoquait toute proposition insolite … 
Là‑dessus il était intraitable ! Le choix libre ! la sélection 
scientifique ! … Elle partait se coucher toute seule, dans 
son débarras sans fenêtre, une espèce d’alcôve, qu’elle 
s’était aménagée contre les traîtres courants d’air … entre 
la batteuse et le pétrin … On l’entendait sangloter de l’autre 
côté de la cloison … Il était dur avec elle …

Ça vraiment on peut pas dire qu’elle ait jamais manqué 
de courage ni de persévérance ! … ni d’abnégation … Pas 
un seul jour ! pour rapproprier cette vieille turne elle a 
réussi des prodiges ! … Elle arrêtait pas de trafiquer … Rien 
marchait plus … tirait plus … ni la pompe ni le moulin qui 
devait monter l’eau … L’âtre il s’écroulait dans la soupe … Il 
a fallu qu’elle mastique toutes les fentes dans les clôtures, 
qu’elle bouche elle‑même tous les trous … toutes les 
fissures de la cheminée … qu’elle rafistole les volets, qu’elle 
remette des tuiles, des ardoises … Elle grimpait sur toutes 
les gouttières … Mais cependant au premier orage il a plu 
beaucoup dans les piaules envers et quand même … par les 
trous du toit … On mettait là‑dessous des timbales … une 
pour chaque rigole … De réformes en transformations, elle 
s’appuyait des vrais boulots, pas que des petites bricoles ! … 
Elle a remplacé comme ça les gonds énormes de la 
grande porte, la grande « maraîchère » … L’ébénisterie … 
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la serrurerie … rien lui faisait peur … Elle devenait 
parfaitement adroite … On aurait dit un compagnon … 
Et puis bien sûr, tout le ménage et la tambouille c’était 
son business … Elle le disait bien elle‑même, aucune 
entreprise lui faisait peur, hormis la lessive ! … De ça, y 
en avait de moins en moins … Nous avions le trousseau 
« minimum » … Des chemises à peine … et des chaussures 
plus du tout.

Pour les lézardes des gros murs, elle s’était gourée 
un petit peu, elle avait loupé son plâtre ! … Des Pereires, 
il faisait la critique, il aurait voulu qu’on recommence … 
seulement nous avions d’autres soucis ! … C’est bien grâce 
à elle, en définitive, que cette tanière vermoulue a repris 
un peu consistance … enfin, plus ou moins. C’était qu’une 
ruine tout de même … quoi qu’on fasse pour la requinquer 
elle tournait gadouille …

Elle avait beau être héroïne son opération des ovaires 
ça la tracassait de plus en plus notre pauvre daronne … 
Peut‑être les trop grands efforts ? … Elle transpirait par 
vraies cascades … Elle en ruisselait dans ses bacchantes … 
avec les bouffées congestives … Le soir elle était si à cran, 
tellement excédée du poireau … qu’au moindre mot un 
peu de travers … Taraboum ! … C’était l’orage ! Une intense 
furie ! … Crispée en boule elle attendait … elle explosait 
pour des riens … Ça finissait plus l’engueulade …

Ce qu’il fallait surtout se méfier, c’était des moindres 
allusions aux belles histoires de Montretout ! … Elle les 
gardait sur l’œsophage … Ça la rongeait comme une 
tumeur. Sitôt qu’on en touchait un mot, elle nous traitait 
horriblement, elle disait que c’était un complot ! … Elle 
nous appelait des suçons, des lopes, des vampires … Il 
fallait qu’on la couche de force ! …

Le difficile pour des Pereires c’était toujours de se décider 
à propos de son fameux légume … Il fallait trouver autre 
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chose … On doutait maintenant des radis … Quel légume 
qu’on entreprendrait ? … Lequel qui serait approprié à la 
radio‑tellurie ? … Et qu’on ferait décupler de volume ? … Et 
puis y avait le choix du terrain ! … C’était pas une petite 
question ! … C’était des minutieuses recherches … Nous 
avions déjà donné des petits coups de pelle exploratrice 
dans tous les lopins de la région, à quinze kilomètres à 
la ronde ! … On se lancerait donc pas à lure‑lure … On 
réfléchissait ! C’est tout …

À l’opposé de Persant, c’est‑à‑dire au sud, dans le cours 
de nos prospections, nous sommes tombés, un joli jour, 
sur un village bien agréable, vraiment accueillant … C’était 
Saligons‑en‑Mesloir ! … C’était assez loin à pied … Il fallait 
au moins deux bonnes heures de Blême‑le‑Petit … Jamais 
notre rombière aurait l’idée de venir nous relancer dans 
cette planque … La terre tout autour de Mesloir, Courtial 
l’a découvert tout de suite, était bien plus riche que la 
nôtre en teneur « radio‑métallique » et par conséquent, 
d’après ses estimations, infiniment plus féconde, et 
rapidement exploitable … On est revenus l’étudier presque 
chaque après‑midi ! … Le fort de ce terreau‑là, c’était son 
« cadmio‑potassique ! » et son calcium particulier ! … Au 
toucher, à l’odeur surtout, on s’apercevait … il sentait tout 
de suite des Pereires, il paraît qu’en fait de teneur c’était 
simplement prodigieux … En y repensant davantage, il 
arrivait à se demander si ça ne serait pas même par trop 
riche pour catalyser « tellurique ! » … Si on atteindrait pas 
des fois des concentrations si fortes qu’on ferait péter nos 
légumes ? …

Ah ! à leur faire éclater la pulpe ! … C’était le danger, le 
seul point critique … Il le pressentait … Il aurait alors fallu 
renoncer aux petites primeurs, dans ce terrain vraiment 
trop riche … Choisir quelque chose de rustre et de 
vulgairement résistant … Le potiron par exemple … Mais 
alors pour les débouchés ? … Un seul potiron par ville ? … 
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Un monumental ? Le marché n’absorberait pas tout ! … 
C’était le moment de se concerter ! C’était des nouveaux 
problèmes ! L’action c’est toujours comme ça.

Dans ce patelin de Saligons les cafetiers faisaient surtout 
du cidre … Et qui sentait pas l’urine ! ce qui est, il faut bien 
l’avouer, tout à fait rare en pleine campagne ! Il montait 
un peu à la tête, surtout leur mousseux … On s’était mis 
à bien en boire … pendant nos tournées prospectrices ! 
Ça se passait tout à la Grosse Boule … la seule auberge de 
l’endroit … Nous y retournâmes de plus en plus … c’était 
central et bien placé juste devant le marché aux bestiaux … 
La conversation des bouseux ça nous instruisait des 
usages …

Des Pereires il a fait qu’un bond pour se jeter sur le 
Paris‑Sport … Y a longtemps qu’il était sevré … Comme il 
parlait à tout le monde … il a tout pu leur faire connaître 
en échange des bons procédés … des petites leçons sur 
le cheptel … quelques excellentes manières, infiniment 
ingénieuses pour jouer à Vincennes … même à grande 
distance … Il se faisait des belles relations … C’était le 
rendez‑vous des éleveurs … Je le laissais causer … Moi la 
bonniche elle me revenait bien … Elle avait le cul presque 
carré tellement qu’il était fait en muscles. Ses nichons 
aussi de même c’était pas croyable comme dureté … Plus 
on secouait dessus, plus ils se tendaient … Une défense 
terrible … On y avait jamais mangé le crac … Je lui ai tout 
montré … ce que je savais … Ce fut un coup magnétique ! Elle 
voulait quitter son débit, venir avec nous à la ferme ! Avec 
la mère des Pereires, ça aurait pas été possible … Surtout 
qu’à présent la vieille elle sentait un peu la vapeur … elle 
trouvait qu’on y allait souvent du côté de ce Mesloir … Elle 
se gourait d’un petit paillon … Elle nous posait des drôles 
de colles … On restait fort embarrassés … La prospection 
des légumes, elle y croyait de moins en moins … Elle nous 
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cherchait la petite bête … L’été s’avançait sérieusement … 
ça serait bientôt la grande récolte … Merde ! …

À la Grosse Boule, les paysans ils changeaient 
brusquement d’allure, ils devenaient extrêmement 
drôles … Gomme ça entre deux bolées ils se dépêchaient de 
lire Paris‑Courses … C’est des Pereires qui se démerdait … 
Il expédiait les petits paris … pas plus d’une thune pour 
chacun … dans une enveloppe à son vieux pote … jusqu’à 
cinquante francs maximum ! … Il prenait pas davantage ! … 
Mardi, Vendredi, Samedi … et toujours au bar des Émeutes 
en cheville toujours avec Naguère ! … On gardait nous, 
cinq sous par mise ! … C’était notre pécule mignon ! … 
À la bonniche, la dure Agathe, je lui ai appris comment 
faut faire, pour éviter les enfants … Je lui ai montré que 
par‑derrière, c’est encore plus violent … Du coup, je peux 
dire qu’elle m’adorait … Elle me proposait de faire tout 
pour moi … Je l’ai repassée un peu à Courtial, qu’il voye 
comme elle était dressée ! Elle a bien voulu … Elle serait 
entrée en maison, j’avais vraiment qu’un signe à faire … 
Pourtant c’est pas par la toilette que je l’ai envoûtée ! … On 
aurait fait peur aux moineaux ! … Ni par le flouze ! … On lui 
filait jamais un liard ! … C’était le prestige parisien ! Voilà.

Mais en rentrant le soir, par exemple, y avait de plus 
en plus la casse ! … Elle était plus marrante l’Irène ! … On 
rappliquait de plus en plus tard ! … On avait droit aux 
forts excès ! … Aux séances horribles ! … Elle s’en arrachait 
les tifs au sang ! par touffes et par plaques ! à force qu’il 
ne se décidait pas pour choisir son « bon » légume … et 
son terrain maximum ! … Elle s’y était mise la daronne, 
toute seule aux travaux des champs … Elle retournait 
la terre pas mal ! … Elle savait pas encore faire un sillon 
absolument droit … mais y avait de l’application … Elle y 
parviendrait ! … Elle débroussait joliment bien ! … Et c’est 
pas l’espace qui manquait pour s’entraîner un peu partout … 
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À Blême‑le‑Petit, on pouvait y aller carrément … tout le 
territoire c’était des friches … À droite, au Nord, au Sud, 
à gauche, y avait pas de voisins et à l’Ouest non plus ! … 
C’était tout désert … desséché … parfaitement aride …

« Tu t’épuises, ma grosse toutoute ! qu’il l’interpellait 
Courtial, comme ça en pleine nuit, quand nous la 
retrouvions sur le tas encore en train d’en retourner … 
Tu t’épuises ! ça ne sert à rien ! … Cette terre est des plus 
ingrates ! J’ai beau me tuer à te le dire ! … Les paysans d’ici 
eux‑mêmes, ils ont graduellement renoncé ! … Je pense 
qu’ils se tourneront vers l’élevage ! … Encore que l’élevage 
dans ces plaines ! … Avec toutes ces marnes subjacentes ! … 
ces failles calcico‑potassiques ! … Je ne les vois pas frais ! … 
C’est une sévère entreprise ! … avec des aléas énormes ! … 
Des pépins abominables ! … Je prévois ! … Je prévois ! … 
Irriguer un pétrin pareil ? … Ah ! là ! là ! …

Et toi, grande ordure ? dis donc ? qui c’est qui va 
t’irriguer ? … Dis‑le‑moi un peu ? … que je l’entende ? … 
Allons ! … Vas‑y ! Avance‑toi ! » Il refusait de parler 
davantage … Il se précipitait vers la ferme … Moi j’avais 
encore un boulot. J’avais à classer, en rentrant chaque soir, 
tous nos prélèvements du jour … Sur des planches à part … 
tout autour de la cuisine … dans des petits cornets … Ils 
séchaient à la queue leu leu … tous les échantillons de 
terrain de vingt kilomètres à la ronde ! … Ça faisait un riche 
matériel pour le jour où on choisirait ! … mais sûrement 
que notre rayon le plus riche, c’était celui de Saligons.

À la Grosse Boule comme ça peu à peu, nous étions 
devenus populaires … Ils l’avaient pris, nos simples 
ivrognes, le vif goût de courses ! … Il fallait même les 
modérer … Ils risquaient leurs fafiots sans peine … Ils 
voulaient flamber des trois thunes sur un seul canard ! … 
On refusait net de pareilles mises ! … On était plus bons 
nous autres pour les grandes rancunes … On gardait la 
paille au cul … avec des extrêmes méfiances … Agathe, la 
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bonne, elle se marrait bien, elle prenait tout le bon temps 
possible ! … Elle tournait putain sur place … C’est les sautes 
de notre rombière qui nous emmerdaient davantage ! …

Avec toutes ses quintes, ses ultimatums … on pouvait 
plus la digérer … Elle nous courait sur la trompe … Des 
Pereires pourtant à ce petit égard, il avait bien changé 
de tactique … Il se foutait plus d’elle au labour … Il 
l’encourageait à bêcher ! … Il la stimulait ! … Elle a défriché 
ainsi, lopin par lopin, semaine après semaine, des espaces 
énormes ! … Sûrement qu’elle nous épouvantait … mais 
si elle venait à s’arrêter, ça devenait bien pire … Elle avait 
marre qu’on tergiverse, c’est elle qu’a pris la décision pour 
la pomme de terre ! On n’a pas pu l’empêcher … Elle a 
trouvé que comme légume c’était finalement l’idéal … Elle 
s’est mise tout de suite à l’œuvre. Elle a plus demandé notre 
avis. Une fois ses tubercules plantés, une surface immense, 
elle a raconté à tout le monde, à Persant, à l’aller, au retour, 
qu’on se lançait dans des expériences à « patates géantes » 
grâce à des ondes électriques ! Ça s’est propagé son ragot, 
comme une tramée de poudre …

À la Grosse Boule l’après‑midi, ils nous accablaient 
de questions … Nous qu’avions été jusqu’alors très bien 
blairés et peinards à l’autre bout de l’arrondissement, 
bien accueillis, bien tolérés, attendus même chaque 
tantôt par tous les terreux d’alentour, on s’est mis à nous 
faire la gueule … Ça paraissait louche nos cultures … Ils 
devenaient jaloux à l’instant … « Pâtâtes ! Pâtâtes ! » qu’ils 
nous appelaient.

Y avait plus à se défiler ! La grosse chérie était devenue, 
progressivement, une vraie terreur ! … Maintenant, 
qu’elle avait toute seule retourné un petit hectare, elle 
nous menait la vie des plus dures ! … On hésitait pour 
lui causer … Elle menaçait de nous suivre partout si on 
repartait en vadrouille, si on se mettait pas au boulot dans 
les vingt‑quatre heures ! … C’était plus la pause ! … Il a 
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fallu qu’on s’exécute, qu’on extraye de dessous la bâche et 
le moteur et sa dynamo … On a dérouillé le gros volant … 
On l’a élancé un petit peu … On a bien rabobichonné un 
beau tableau des « Résistances » … Et puis c’était marre ! … 
Et puis on s’est aperçu qu’on manquerait de fil de laiton … 
Il en fallait énormément, des bobines et des bobines pour 
faire des quantités de zigzags entre chaque rangée de 
patates, sur toute l’étendue de notre culture … Il suffisait 
pas de cinq cents mètres ! … Il en fallait des kilomètres ! 
Autrement ça marcherait jamais … Sans laiton, pas 
de radio‑tellurisme possible ! … Pas de maraîchage 
intensif ! Finis les effluves cathodiques … C’était la stricte 
condition … Au fond c’était pas si mal … Nous avons bien 
cru tout d’abord que ce malheureux laiton il deviendrait 
notre fine excuse, le bel alibi, qu’elle serait, notre vieille, 
épouvantée par le prix du matériel pour un débours aussi 
critique … que ça la ferait réfléchir, qu’elle nous ficherait 
un peu la paix … Mais au contraire, pas du tout ! … Ça 
l’a plutôt refoutue en rogne … Elle nous a menacés si on 
lanternait davantage … si on faisait traîner les choses, 
d’aller toute seule s’établir à Saligons comme sage‑femme 
et pas plus tard que la semaine prochaine ! Ah ! vraiment y 
avait plus d’amour ! Elle nous fabriquait sur le vif ! … Mais 
même de bonne volonté, il nous restait plus assez de sous 
pour des achats aussi coûteux … Mais nom de Dieu ! c’était 
la ruine ! … Qui ça nous aurait fait crédit ? … C’était pas la 
peine de tenter …

D’autre part, c’était pas possible de lui faire 
comprendre à la vieille au juste notre situation … Qu’on 
venait en particulier de flamber précisément notre 
suprême petite réserve … le reste du cureton, dans les 
courses par correspondance … Ah ! Car enfin on l’avait 
perdu … C’était à coup sûr une horrible attaque … La fin 
du système ! … Un cataclysme pas affrontable … Nous 
étions vraiment ennuyés. Elle devenait d’une intolérance 
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absolument fanatique maintenant qu’elle était butée sur la 
question de pommes de terre … Ça devenait absolument 
kif comme pour le coup des ascensions ! … ou pour son 
chalet de Montretout … Y avait plus à en démordre ! … 
Quand elle s’était vouée à un truc, elle se vrillait dedans 
comme un boulon, fallait arracher toute la pièce ! … C’était 
extrêmement douloureux ! …

« Tu me l’as dit, n’est‑ce pas ? … Tu vas pas te dédire ? … 
Je t’ai bien entendu ? … Tu me l’as répété dix fois … cent 
fois ! … Que t’allais la faire marcher ta sale engeance 
électrique ? J’avais pas la berlue ? … C’est pour ça, n’est‑ce 
pas, qu’on est venus tous par ici ? … J’imagine rien ? … C’est 
pour ça que t’as vendu la boîte pour un morceau de pain ? … 
Lavé ton journal ? … Que tu nous as tous embarqués de 
gré, de force, de violence dans cette fondrière ! … dans 
cette porcherie ! … Cette pourriture ! … Oui ? …

Oui, ma toute aimée ! …
Alors, c’est bien ! … Moi je veux voir ! Tu m’entends ? … 

Je veux voir ! … Je veux voir tout ! … J’ai tout sacrifié ! Toute 
mon existence ! … Ma santé … Tout mon avenir … Tout ! … 
Il me reste plus rien … Je veux les voir pousser ! … Tu 
m’entends ? … Pous‑ser ! ! ! … »

Elle se plantait là en défi, elle lui jetait ça entre quatre 
yeux ! … À force de faire des travaux durs elle possédait 
des biscotos qu’étaient pas pour rire ! … Des masses 
redoutables ! … Elle chiquait à travers champs … Elle ne 
fumait sa pipe que le soir, et pour aller au marché … Le 
facteur Eusèbe, qui ne desservait plus notre endroit depuis 
des années, il a fallu qu’il recommence … Il se payait ça 
deux fois par jour ! … Le bruit s’était répandu, très vite, dans 
les autres provinces, que certains agriculteurs faisaient 
des merveilles, réalisaient des miracles dans la culture des 
pommes de terre par les effluves magnétiques …

Notre vieille clique des inventeurs nous avait reflairés 
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à la trace ! … Ils semblaient tous bien heureux de nous 
retrouver tous les trois … sains et saufs … Ils nous 
rassaillaient de projets ! … Ils ne gardaient pas du tout de 
rancune ! … Le facteur il avait sa claque … Il se coltinait 
trois fois par semaine des sacs entiers de manuscrits … Sa 
besace était si lourde que son cadre en avait rompu … Il 
avait mis une double chaîne … sa bicyclette s’était repliée 
sur elle‑même … Il en réclamait une autre, une neuve, au 
Département …

Des Pereires, dès les premiers jours, il s’était remis 
à méditer … Il profitait intensément des loisirs et de la 
solitude … Il se sentait préparé enfin contre les aléas du 
sort. Et n’importe lesquels ! … Il était plein de méditations ! 
Absolument résolu ! La Résolution ! … Il l’affronterait 
son Destin ! … Ni trop confiant … Ni trop défiant … juste 
averti ! …

« Ferdinand ! Regarde ! et constate ! … Les événements 
se déroulent à peu près comme j’avais prévu ! … Seulement 
avec un peu d’avance ! … Une cadence un peu nerveuse ! … 
Et je n’y tenais pas ! … Toutefois, tu vas voir … Observe ! N’en 
perds pas une petite miette ! Pas un atome lumineux ! … 
Admire comme Courtial, mon enfant, va terrasser, 
dompter, contraindre, enchaîner, soumettre la rebelle 
fortune ! … Regarde ça ! Ébaubis‑toi ! Renseigne‑toi ! Tâche 
d’être impavide et prêt à la seconde ! Aussitôt servi je te la 
passe ! Et hop ! Étreins ! Étrangle ! Ce sera ton tour ! Bise ! 
Crève la garce ! Mes stricts besoins personnels sont ceux 
d’un ascète ! Je serai promptement repu ! Gavé ! Submergé 
d’abondance ! Saigne‑la toi ! Vide‑lui toute la sauce ! … T’as 
l’âge de toutes les ivresses ! Profite ! Abuse ! Nom de Dieu ! 
Reluis ! Fais‑en ce que tu veux ! J’en aurai moi toujours de 
trop ! … Embrasse‑moi ! … Tiens ! nous sommes veinards ! »

C’était pas commode de s’étreindre, à cause de mon 
pardessus qu’était solidement amarré avec ses ficelles dans 
l’intérieur de mon falzar ! … Ça limitait les mouvements, 
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mais ça me tenait extrêmement chaud … C’était nécessaire ! 
L’hiver était déjà sur nous ! … Le corps de logis principal, 
malgré la cheminée, le calfatage il était pourri de courants 
d’air … Il gardait tous les vents coulis et pas beaucoup 
de chaleur … C’était une passoire pour frimas … C’était 
vraiment une très vieille tôle.

Ce fut une idée splendide qu’il eut alors, des Pereires, 
après bien des méditations à la Grosse Boule et dans les 
bois … Il voyait encore bien plus grand et bien plus lointain 
que d’habitude ! … Il devinait les besoins du monde …

« Les individus c’est fini ! … Ils ne donneront plus jamais 
rien ! … C’est aux familles, Ferdinand ! qu’il convient de 
nous adresser ! Une fois pour toutes, toujours aux familles ! 
Tout pour et par la famille ! … »

C’est aux « Pères angoissés de France » qu’il a lancé 
son grand appel ! À ceux que l’avenir de leurs chers 
petits préoccupait par‑dessus tout ! … À ceux que la 
vie quotidienne crucifiait lentement au fond des villes 
perverses, putrides, insanes ! … À ceux qui voulaient 
tenter l’impossible pour que leur petit chérubin échappe 
à l’atroce destinée d’un esclavage en boutique … d’une 
tuberculose de comptable … Aux mères qui rêvaient 
pour leurs chers mignons d’une saine et large existence 
absolument en plein air ! … loin des pourritures citadines … 
d’un avenir pleinement assuré par les fruits d’un sain 
labeur … dans des conditions champêtres … De grandes 
joies ensoleillées, paisibles et totales ! … Des Pereires 
solennellement garantissait tout cela et bien d’autres 
choses … Il se chargeait avec sa femme de tout l’entretien 
complet de tous ces petits veinards, de leur première 
éducation, de la secondaire aussi, la « rationaliste » … enfin 
de l’enseignement supérieur « positiviste, zootechnique et 
potager » …

Notre exploitation « radiotellurique » se transformait, 
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séance tenante, par l’apport des souscripteurs en 
« Familistère Rénové de la Race Nouvelle » … Nous 
intitulions ainsi sur nos prospectus notre ferme et ses 
domaines … Nous couvrîmes en quelques jours, avec nos 
« appels », plusieurs quartiers de Paris … (tous expédiés 
par Taponier) … les plus populeux … les plus confinés … 
encore quelques îlots du côté d’Achères où ça pue, pour 
voir … Nous n’éprouvions qu’une seule crainte, c’est qu’on 
nous envahisse trop tôt ! Nous redoutions comme la peste 
les engouements trop frénétiques ! … L’expérience !

Question d’abondante nourriture avec notre 
« radio‑tellurie » le problème n’existait pas ! … Il ne subsistait 
en somme qu’un seul véritable écueil … La saturation des 
marchés par nos pommes de terre « ondigènes » ! … On y 
penserait au moment ! … On engraisserait les cochons ! … 
Autant comme autant ! … Nous tiendrions aussi une forte 
basse‑cour ! … Les pionniers boufferaient du poulet ! … De 
cette alimentation mixte Courtial était très partisan … La 
carne c’est bon pour la croissance ! … Nous vêtirions, il 
va de soi, sans aucune difficulté, tous nos petits pupilles 
avec le lin de notre ferme ! … tissé en chœur, en cadence, 
pendant les longues soirées d’hiver ! … Ça sonne … Ça 
s’annonçait au mieux ! Une splendide ruche agricole ! Mais 
sous le signe de l’intelligence ! pas seulement de l’instinct ! 
Ah ! Des Pereires tenait beaucoup à cette distinction ! Il 
voulait que ça soye rythmique ! … fluent ! intuitif ! … Des 
Pereires résumait ainsi la situation. Les enfants de la 
« Race Nouvelle » tout en s’amusant, s’instruisant de droite 
à gauche, se fortifiant les poumons, nous fourniraient avec 
joie une main‑d’œuvre toute spontanée ! … rapidement 
instruite et stable, entièrement gratuite ! … mettant ainsi 
sans contrainte leur juvénile application au service de 
l’agriculture … La « Néo‑Pluri‑Rayonnante » … Cette 
grande réforme venait du fond, de la sève même des 
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campagnes ! Elle fleurissait en pleine nature ! Nous en 
serions tous embaumés ! Courtial s’en reniflait d’avance ! … 
On comptait sur les pupilles, sur leur zèle et leur entrain, 
tout à fait particulièrement, pour arracher les mauvaises 
herbes ! extirper ! défricher encore ! … Vrai passe‑temps 
pour des bambins ! … Torture infecte pour des adultes ! … 
Des Pereires alors, dispensé par cet industrieux afflux 
des mesquineries de la basse culture, pourrait s’adonner 
totalement aux mises au point très délicates, aux infinis 
tatillonnages de son « groupe polarisateur » ! … Il 
gouvernerait les effluves ! Il ne ferait plus autre chose ! Il 
inonderait, accablerait notre sous‑sol de tous les torrents 
telluriques ! …

Notre programme se présentait bien … Nous en f îmes 
parvenir dix mille d’un quartier à l’autre … Sans doute 
venait‑il combler bien des vœux latents ? … Mille désirs 
inexprimés … Toujours est‑il que nous reçûmes presque 
immédiatement des lettres, des réponses à foison … avec 
truculents commentaires … presque tous extrêmement 
flatteurs … Ce qui sembla le plus remarquable à la 
plupart des adhérents, ce fut l’extrême modicité de nos 
prétentions financières … Nous avions, c’est bien exact, 
calculé au dernier carat … Il eût été fort difficile de faire 
plus avantageux … Ainsi pour conduire un pupille, depuis 
la petite adolescence (sept ans minimum) jusqu’au 
régiment, lui assurer gîte et couvert, pendant treize 
années de suite, lui développer le caractère, les poumons, 
l’esprit, les bras, lui donner le goût de la nature, lui 
apprendre un si grand métier, le doter enfin et surtout, à 
la sortie du Phalanstère, d’un splendide et valable diplôme 
d’ « Ingénieur Radiogrométrique », nous ne demandions 
aux parents en tout et pour tout qu’une somme globale, 
définitive, de quatre cents francs ! … Cette somme, cette 
rentrée immédiate, devait faire l’achat du laiton, la mise 
en état du circuit … la propagation souterraine … En 
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précipitant nos cultures l’avenir nous appartenait ! … Nous 
ne demandions pas l’impossible ! … Pour commencer … en 
pommes de terre … quatre wagons par mois.

Aussitôt qu’une entreprise prend un petit peu 
d’envergure, elle se trouve ipso facto en butte à mille 
menées hostiles, sournoises, subtiles, inlassables … On 
peut pas dire le contraire ! … La fatalité tragique pénètre 
dans ses fibres mêmes … vulnère doucement la trame, 
si intimement que, pour échapper au désastre, ne pas 
finir en carambouille, les plus astucieux capitaines, les 
conquérants les plus crâneurs ne peuvent et ne doivent 
compter, en définitive, que sur quelque étrange miracle … 
Telle est la nature et l’antienne, la conclusion véridique des 
plus admirables essors … Rien à chiquer dans les cartes ! … 
Le génie humain n’a pas la veine … La catastrophe du 
Panama ? … c’est la leçon universelle ! … doit porter à 
résipiscence les plus énormes culottés ! … les faire salement 
réfléchir sur l’ignominie du sort ! … Les troubles prémices 
de la Poisse ! Ouah ! Les malfaisances contingentes … Le 
Destin bouffe les prières comme le crapaud bouffe les 
mouches … Il saute après ! il les écrase ! les bousille ! les 
gobe ! Il se régale, se les fait revenir en minuscules petites 
fientes, en boules ex‑votives pour la demoiselle à marier.

Nous autres, à Blême‑le‑Petit, toutes proportions bien 
sûr gardées, nous écopâmes largement … dès le début 
des opérations … D’abord le notaire de Persant … Il est 
venu à la charge presque chaque tantôt … et de façon 
fort menaçante … Pour qu’on lui liquide son reliquat ! … 
Il avait lu dans les canards un reportage sensationnel sur 
nos magnifiques expériences ! … Il croyait à des ressources 
occultes … Il nous estimait tout bourrés ! … Il exigeait le 
solde immédiat pour sa ferme en capilotade, les terrains 
marneux ! Et puis tous nos créanciers du Palais‑Royal … ils 
pétaradaient d’impatience … Taponier aussi ! … Lui si gentil 
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pour commencer, il devenait fumier comme personne ! … 
Il lisait aussi les journaux ! … Il avait compris cette raclure, 
qu’on se beurrait dans les Subventions ! … Qu’on émargeait 
rue de Grenelle ! …

En plus des nombreux manuscrits pour les 
« Recherches » à entreprendre nous étions criblés à 
nouveau de papiers timbrés ! … de tous les ressorts ! … nous 
nous trouvions à un poil de plusieurs jolies saisies ! … Avant 
d’avoir vu seulement la couleur d’une première patate ! Les 
gendarmes en ont profité pour venir un peu en excursion 
comme ça, pour se rendre compte de nos petites dégaines, 
de nos manières étonnantes … Nos fins prospectus « pour 
la Race » ils avaient un peu ému les gens du Parquet … 
L’Inspecteur d’Académie, encore un jaloux forcément, 
il avait émis certains doutes quant à nos droits d’ouvrir 
école ! … C’était son affaire de douter ! Ils se sont montrés 
qu’à moitié vaches en définitive. Ils ont seulement, c’était 
fatal, saisi la belle occasion, pour nous avertir, gentiment 
d’ailleurs, qu’il vaudrait mieux tout compte fait, qu’on s’en 
tienne au genre « garderie » …

« colonie de vacances » … voire sanatorium … Que si 
on insistait beaucoup sur le côté pédagogique … On se 
mettrait immanquablement toutes les Autorités à dos ! …

Dilemme délicat s’il en fut ! … Périr ? … Enseigner ? … 
Nous réfléchissions … nous n’étions pas très décidés … 
Quand un groupe de parents fouineurs nous arrive un 
tantôt, un dimanche, par la route, à pied, vers les quatre 
heures pour se faire leur opinion propre … Ils examinèrent 
avec soin les locaux, toutes les dépendances, l’allure 
générale du domaine … Jamais nous ne les revîmes ! …

Ah ! Nous perdions un peu l’espoir ! Tant de courants 
si contraires ? … Cette incompréhension infecte ! … Cette 
malveillance incarnée ! Ah ! C’était trop là, vraiment ! … Et 
puis un beau jour, à la fin quand même, le ciel s’éclaircit ! … 
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Nous reçûmes presque coup sur coup dix‑huit adhésions 
enthousiastes ! … Des parents très conscients alors, qui 
maudissaient franchement la ville, son air empesté ! Ils 
nous donnaient franchement raison ! … Ils militaient 
immédiatement, pour notre réforme « Race Nouvelle » … 
Ils nous envoyaient leurs loupiots avec un acompte 
du « forfait » pour qu’on les incorpore tout de suite à 
la phalange agricole ! … Cent francs par‑ci deux cents 
par‑là … Le reste à venir ! … Que des acomptes ! … Pas 
une seule fois la somme entière ! Ça serait pour plus tard, 
qu’ils promettaient … Des bonnes volontés en somme ! 
Des dévouements très réels … mais un peu obscurs … 
L’économie, la prévoyance … et puis trois quarts de 
méfiance ! …

Enfin les mômes ils étaient là ! … quinze en tout … neuf 
garçons … six filles … Trois manquèrent toujours à l’appel. 
C’était mieux de faire un petit peu gaffe aux conseils 
du Juge Suppléant … C’était la sagesse ! … Par la ruse 
d’abord ! Un peu de prudence nous ferait pas de mal … 
Plus tard, l’expérience réussie, les choses s’imposeraient 
d’elles‑mêmes ! … On viendrait nous supplier ! … Là on 
déploierait notre drapeau … « La Race Nouvelle, fleur des 
sillons ».

Avec ce qu’ils amenaient comme pèze, les gniards de 
ce premier renfort, on pouvait pas s’acheter grand‑chose ! 
même pas tous les lits nécessaires ! même pas les matelas ! … 
On a tous couché dans la paille … à l’égalité ! … Filles d’un 
côté … Garçons d’un autre … On pouvait plus maintenant 
quand même les renvoyer chez leurs parents ! … Le petit 
flouze tombé dans la masse il a pas duré huit jours … Il 
était déjà spéculé dans une douzaine de directions … Ça 
n’a pas traîné ! Le notaire à lui tout seul en a revendiqué les 
trois quarts ! … Le reste est parti pour le cuivre … Peut‑être 
à peu près cinq bobines … mais du grand modèle ! … 
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montées sur chevalet déroulable.
Notre grosse mignonne, elle avait planté dès le début, 

en prévision des malheurs, une sorte de patate extra, qui 
poussait même en plein hiver … Il existait pas plus robuste … 
Si nous supposions le pire … que les effluves à Courtial ne 
donnent pas tout ce qu’on attendait … on pourrait récolter 
quand même … Ça serait bien extraordinaire qu’il les 
empêche de germer ! … Ça se serait jamais vu ! On a tous 
foncé au boulot … On a enroulé des fils partout où il nous 
disait … Pour un peu, pour être plus sûr, au pied de chaque 
patate on aurait tortillonné trois, quatre guirlandes de 
laiton ! … Ce fut un travail mémorable ! … Surtout comme 
c’était disposé à plein flanc de coteau … en plein vent du 
Nord ! … Dans la bise la plus coupante nos mômes ils 
s’amusaient tout de même ! Le principal pour eux, c’était 
qu’ils soyent constamment dehors ! pas une minute à 
l’intérieur ! Presque tous, ils venaient de la banlieue … Ils 
étaient pas obéissants. Surtout un petit maigre, le Dudule, 
qui voulait toucher toutes les filles … Il fallait qu’on le 
couche entre nous … Ils ont commencé à tousser. Notre 
grosse chérie heureusement qu’elle savait un peu de 
médecine, elle les couvrait de cataplasmes de la tête aux 
pieds ! … Ça leur était bien égal qu’on leur arrache même 
les peaux ! pourvu qu’on les enferme pas ! … C’est dehors 
qu’ils voulaient être ! … Toujours et quand même ! … Nous 
bouffions à la grande tambouille ! … On s’appuyait des 
soupes énormes ! …

Après trois semaines de labeur, l’immense champ des 
pommes de terre fut entièrement canevassé en laiton à 
« sol frisant » avec mille raccords pointilignes … C’était du 
travail « pine de mouche » … Le courant ! … Des Pereires 
n’avait plus qu’à lancer la sauce à travers les fibres du 
réseau ! … Ah ! … Il a déclenché son bastringue … Il leur 
a foutu aux patates … dès le premier quart d’heure … des 
séries de secousses terribles … des puissantes décharges, 
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très « intensivement telluriques » … Et puis alors, encore 
entre, des petites saccades « alternatives » … Il se relevait 
même au milieu de la nuit, pour leur refoutre des coups 
de rabiot, pour les stimuler plus à bloc, les exciter au 
summum. Ça l’inquiétait la grande chérie de le voir sortir 
comme ça dans le froid … Elle se réveillait en sursaut … 
Elle lui criait de se couvrir.

Ça marchait comme ça, tant bien que mal, depuis près 
d’un mois, quand à un moment notre Courtial il s’est 
cherché des excuses … C’était le très mauvais signe ! …

« J’aurais préféré qu’il a dit, essayer quand même avec 
des poireaux ! … » Il répétait ça devant sa vieille, et de 
plus en plus souvent ! … Il voulait voir la réaction … « Que 
dirais‑tu des radis ? … » Sa femme le regardait de travers, 
elle relevait un peu son galure … elle aimait pas qu’il 
insinue … Les jeux étaient faits, Nom de Dieu ! … Il fallait 
plus qu’il se défile !

Nos pionniers eux ils prospéraient, ils profitaient de 
l’indépendance ! … On leur imposait pas de contrainte, 
ils faisaient en somme tout ce qu’ils voulaient ! … même 
leur discipline … eux‑mêmes ! … Ils se foutaient des raclées 
terribles … Le plus petit, c’était le plus méchant, toujours le 
Dudule avec ses sept ans et demi ! … L’aînée du troupeau ça 
nous faisait presque une jeune fille : la Mésange Rimbot, la 
blonde aux yeux verts, avec des miches bien ondoyeuses et 
des nénés tout piqueurs … Mme des Pereires, qu’était pas 
extrêmement naïve elle, s’en méfiait bien de la donzelle ! 
surtout au moment de ses règles ! … Elle lui avait aménagé 
une sorte de bat‑flanc spécial dans un coin de la grange, 
pour qu’elle soye bien seule à dormir tout le temps qu’elle 
avait ses ours ! Ça l’empêchait pas de trafiquer … y avait 
des appels de nature avec les morveux. Le râleux facteur 
l’a surprise un soir, derrière la chapelle, à l’extrémité du 
hameau qui prenait joliment son pied avec Tatave, Jules et 
Julien ! … Ils étaient tous les quatre, ensemble ! …
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En abjection, qu’il nous avait ce facteur Eusèbe, à 
cause toujours du parcours … Il l’avait pas eu son vélo de 
l’administration … Pour avoir un neuf, il fallait qu’il attende 
deux ans … Il avait pas droit … Il pouvait plus nous piffer … 
Il nous réclamait des chaussures, nous qu’en avions pas ! … 
Forcément allant tout doucement il biglait les moindres 
détails. Le jour qu’il a paumé les mômes en train de 
s’amuser … il est revenu sur ses pas tout à fait exprès pour 
nous traiter de dégueulasses ! … après qu’il a eu vu tout 
ça ! … Comme si nous étions responsables ! C’est toujours 
ainsi les voyeurs … ça se régale d’abord à plein tube … ça en 
perd pas un atome et puis quand la fête est finie … alors ça 
s’indigne ! … Il a trouvé à qui causer ! … Nous avions bien 
d’autres soucis et autrement graves !

Dans notre hameau croulant où y avait plus du tout de 
trafic depuis près de vingt années … depuis l’histoire des 
pommes de terre ça n’arrêtait plus soudain la circulation … 
un défilé de curieux, incessant, du matin au soir. Les ragots, 
les fausses nouvelles, cavalaient tout le département … 
Ceux de Persant, ceux de Saligons, ils étaient aux premières 
loges, ils voulaient eux des spécimens, mille indications 
successives. Ils étaient intransigeants … Ils demandaient 
si c’était dangereux ? Si ça pouvait pas éclater notre 
système ? « pour vibrer la terre » ? … Des Pereires au fur et 
à mesure qu’on avançait dans l’expérience, que le temps 
passait … Il faisait montre d’une grande discrétion … Y 
avait des « si » et des « peut‑être » qu’étaient vraiment 
des mots néfastes … des quantités … de plus en plus … 
C’était inquiétant … Ça lui arrivait pas souvent le truc des 
« si » et des « peut‑être » au Palais‑Royal … Une semaine 
à peu près plus tard il a fallu qu’il arrête la dynamo et 
le moteur … Il nous a dès lors expliqué que ça devenait 
assez critique de pousser maintenant davantage les ondes 
et les fils … Que c’était mieux un petit arrêt … qu’on 
reprendrait un peu plus tard … après un repos. Des ondes 
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comme les telluriques pouvaient engendrer très bien 
certains désordres individuels … on ne savait pas … des 
répercussions absolument imprévisibles … bouleversant la 
physiologie … Personnellement des Pereires il ressentait la 
saturation … Il avait déjà des vertiges …

Les cultivateurs, les curieux, en entendant des phrases 
pareilles ils commençaient à tiquer, ils se retiraient 
fort inquiets. Du coup, y a encore eu des plaintes ! Les 
gendarmes sont revenus nous voir … mais y avait pas 
grand‑chose à dire sur notre phalanstère … Les enfants ne 
souffraient de nulle part … aucun n’était tombé malade … 
On avait perdu seulement nos sept lapins ! une épizootie 
bien brutale ! Peut‑être qu’ils résistaient pas au climat ? … à 
la nourriture ? … Enfin les gendarmes sont repartis … Nos 
chers pionniers peu après ça, ils en ont eu marre tout à fait 
de notre ordinaire pour Spartiates … Ils ont rouscaillé tant 
et plus. Ils étaient insubordonnés … Il fallait bien qu’ils 
forcissent ! … Ils auraient bouffé tout le canton … Ils ont 
choisi des expédients … C’était leur initiative … Un jour, ils 
nous ont ramené trois bottes de carottes … et le lendemain 
une caisse de navets … Des fayots veux‑tu en voilà ! Tout ça 
pour la soupe ! Ça remontait bien la tambouille ! … Enfin 
une petite douzaine d’œufs et trois livres de beurre et du 
lard … Nous n’en avions plus il faut le dire ! … C’est pas une 
maraude de luxe ! une affaire de vice ! … Mme des Pereires 
elle pouvait presque plus sortir depuis la culture intensive, 
elle était tout le temps aux « circuits » en train de réparer 
pour que ça passe … Elle allait plus à Persant qu’une fois 
par semaine. À table personne n’a tiqué … On s’est régalé 
copieusement ! … C’était le cas de force majeure ! … Le 
lendemain en plus, ils ont ramené une vieille poule ! … 
Toute déplumée … Elle est vite devenue bouillon … Festins 
pour festins, ça manquait un petit peu de pinard … on n’a 
pas nettement suggéré … mais enfin cependant malgré tout 
dans les jours suivants il y a eu de l’aramon sur la table … 
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et quelques crus très divers … Où qu’ils trouvaient tout ça 
les mômes ? … on demandait rien ! … pas d’explications … 

Le feu au bois c’est très joli, mais c’est pas extrêmement 
commode. C’est compliqué à entretenir, ça consume trop 
à la fois, il faut tout le temps ranimer … Ils ont découvert 
des boulets … Ils trimbalaient ça en brouette à travers les 
champs … On a eu un foyer superbe … Seulement on jouait 
les périls ! On comptait sur nos pommes de terre pour tout 
rétablir l’équilibre … L’Honneur et le reste ! … Esquiver les 
pires représailles ! … On allait les voir ces patates, on les 
surveillait comme des vrais bijoux, on en arrachait une 
par heure … pour se rendre mieux compte ! … Le truc des 
effluves on l’a remis en marche … Il ronronnait presque 
jour et nuit ! … Ça nous coûtait beaucoup d’essence, 
on voyait pas beaucoup de progrès … Les patates que 
ramenaient les mômes, les légumes de « fauche » étaient 
toujours beaucoup plus beaux ! …

Des Pereires, il l’a bien remarqué. Ça le rendait encore 
plus perplexe … Pour lui c’était notre laiton qui n’avait 
pas la qualité … Il était pas si conductible qu’on avait cru 
de prime abord … pas tant qu’il aurait fallu … C’était bien 
possible.

À la Grosse Boule on y est retournés … Qu’une seule fois 
pour voir … Bien mal nous en prit, Nom de Dieu ! Comme 
on a reçu un sale accueil ! Agathe, la bonniche, elle était plus 
là, elle était partie en bombe avec le tambour de la ville, un 
père de famille ! … Ils s’étaient mis ensemble « au vice » … 
C’est moi qu’on rendait responsable de cette turpitude ! 
Dans le village et les environs, tout le monde m’accusait … 
et tous pourtant l’avaient tringlée ! … Y avait pas d’erreur ! 
Je l’avais pervertie ! qu’ils disaient … Ils voulaient plus nous 
connaître ni l’un ni l’autre ! … Ils refusaient de jouer avec 
nous … Ils voulaient plus écouter « nos partants » pour 
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Chantilly … À présent c’était le coiffeur en face de la Poste 
qui ramassait tous les enjeux ! … Il avait repris tout notre 
système, avec les enveloppes et les timbres …

Ils savaient encore bien d’autres choses, les gens de 
la Grosse Boule à propos de nos putrides instincts ! … 
Ils savaient, en particulier, qu’on se nourrissait sur 
l’habitant ! … Les poulets qu’on retrouvait plus à vingt 
kilomètres à la ronde … Le beurre de même et les 
carottes ! … C’était nous les romanichels ! … Ils nous l’ont 
pas dit très clairement, parce qu’ils étaient des hypocrites … 
Mais ils se faisaient des réflexions absolument allusoires à 
propos de coups de fusil qui seraient pas volés pour tout 
le monde … pour des ramassis de feignasses qui finiront 
quand même au bagne ! … Ainsi soit‑il ! … Enfin des 
remarques désagréables … On est repartis sans se dire « au 
revoir » … On avait bien deux heures de route pour rentrer 
chez nous à Blême … On avait tout le temps de repenser à 
ce frais accueil ! …

Ça ne s’arrangeait pas très bien … ça ne ronflait pas 
nos entreprises … Des Pereires se rendait bien compte … 
Je croyais qu’il allait m’en causer … mais il a parlé de tout 
autre chose, chemin faisant … Des étoiles et des astres 
encore … de leurs distances et satellites … des jolies féeries 
qui s’enlacent pendant qu’on roupille d’habitude … De 
ces constellations si denses qu’on dirait des vrais nuages 
d’étoiles …

On marchait depuis assez longtemps … il commençait 
à s’essouffler … Il se passionnait toujours bien trop quand 
il était question du ciel et des trajets cosmogoniques … Ça 
lui montait à la tête … Il a fallu qu’on ralentisse ! … On a 
grimpé sur un talus … Il cherchait son souffle … On s’est 
assis là.

« Tu vois Ferdinand je ne peux plus … Je ne peux plus 
faire deux choses à la fois … Moi qu’en faisais toujours trois 



	 Mort à Crédit	 595

ou quatre … Ah ! C’est pas drôle Ferdinand ! … c’est pas 
drôle ! … Je ne dis pas la vie Ferdinand mais le Temps ! … 
La vie c’est nous, ça n’est rien … Le Temps ! c’est tout ! … 
Regarde donc les petites “ Orionnes ” … Tu vois “ Sirius ” ? 
près du “ Fléau ” ? … Elles passent … Elles passent … Elles 
vont bien là‑bas les retrouver les grandes lactéennes 
d’Antiope … » Il en pouvait plus … ses bras retombaient sur 
ses genoux … « Tu vois Ferdinand par une soirée comme 
celle‑ci j’aurais pu retrouver Bételgeuse … une nuit de 
vision quoi ! une vraie nuit de cristal ! … Peut‑être qu’avec 
le télescope nous pourrions encore … Par exemple c’est le 
télescope que je suis pas près de retrouver ! … Ah ! Nom de 
Dieu ! Quel foutu fatras quand j’y pense ! … Ah ! crois‑tu 
Ferdinand ? Ah ! crois‑tu ? … Ah ! Dis donc t’as bien mordu 
ça ? … »

Il en rigolait au souvenir … J’ai rien répondu … Je 
voulais pas être responsable de lui redorer la pilule … 
Quand il reprenait plein optimisme il faisait plus que des 
conneries … Il a continué à me parler comme ci comme 
ça … « Ferdinand ! Tu vois, mon brave … Ah ! Je voudrais 
bien être ailleurs ! Ailleurs tu sais tout à fait ! … Ailleurs ! 
que … ça serait … quoi … » Il refaisait encore des gestes, 
il décrivait des paraboles … Il promenait les mains dans 
les voies lactées … haut, très haut dans les atmosphères … 
Il retrouvait encore une cligneuse … une petite chose à 
m’expliquer … Il voulait encore … mais il pouvait plus … 
Ses mots raclaient trop … C’est la poitrine qui le gênait … 
« Ça me donne de l’asthme moi l’automne ! » qu’il a fait la 
remarque … Il s’est tenu alors tranquille … Il s’est endormi 
un petit peu … ratatiné comme ça dans l’herbe … À cause 
du froid je l’ai réveillé … Peut‑être une demi‑heure plus 
tard … On est repartis tout doucement.

Jamais on avait vu des mômes prospérer si bien … si 
vite que les nôtres, devenir si costauds, musculaires, 
depuis qu’on bâfrait sans limite ! … C’était des ratatouilles 
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énormes ! des véritables goinfreries ! et tous les moujingues 
au pinard ! … Ils acceptaient pas de réprimandes ! aucun 
conseil ! … Ils voulaient pas qu’on se caille pour eux ! … Ils 
se débrouillaient parfaitement seuls ! …

Notre terreur c’était la Mésange, qu’elle se fasse foutre 
en cloque un beau jour par un des arsouilles ! … Il lui 
passait des airs rêveurs qui signifiaient les pires périls ! …

Mme des Pereires y pensait tout le temps … C’est elle 
qui traçait des croix sur le calendrier pour quand ses ours 
devaient revenir.

Les pionniers, ils manigançaient, trifouillaient dans 
les basses‑cours et les granges du matin au soir ! Ils se 
relevaient si ils voulaient … Ça dépendait de l’état de 
la lune … Ils nous racontaient un petit peu … Nous nos 
travaux d’agriculture ça se passait plutôt dans la matinée … 
Question de trouver la pitance, ils étaient devenus, nos 
mignards, merveilleux d’entrain, d’ingéniosité … Ils étaient 
partout à la fois, dans tous les sillons … Et cependant on 
les voyait pas ! … Ils jouaient aux Peaux‑Rouges pour de 
bon ! Ils étaient pétulants d’astuce. Au bout de six mois de 
reconnaissances et de pistages miraculeux dans tous les 
terrains variés, ils possédaient jusqu’à la fibre l’orientation 
à l’estime, le dédale des plus fins détours, les secrets 
des moindres abris ! La position de toutes les mottes ! … 
mieux que les lièvres du terroir ! … Ils les pinglaient à la 
surprise ! … C’est tout dire !

Sans eux d’abord c’était bien simple, nous serions 
crevés misérables ! … On était complètement « fleur » ! 
Ils nous en foutaient plein le caisson … ils s’amusaient de 
nous voir grossir ! On leur faisait que des compliments …

Notre grande mignonne rongeait son frein … Elle aurait 
voulu dire un mot … C’était plus possible ! La question 
d’aliment ça prime. Les mômes barrés on calanchait ! … 
La campagne c’est impitoyable … Jamais un mot de 
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commandement ! Toujours toute initiative ! … Le père de 
Raymond, un lampiste du secteur de Levallois, c’est le 
seul qui soit venu nous voir pendant le premier hiver … 
Ça lui était plus facile parce qu’il avait des « permis » … 
Il le reconnaissait plus son Raymond ! tellement qu’il le 
trouvait costaud ! … Lui qu’était arrivé chétif, à présent 
c’était un champion ! … On lui a pas tout raconté … Il 
était magnifique Raymond, il avait pas son pareil pour la 
« fauche » des œufs … Il les refaisait sous la poule … sans 
la faire couaquer ! … La main de velours … Le père c’était 
un honnête homme, il voulait nous régler sa dette … Il 
parlait aussi maintenant qu’il était devenu si mastard, si 
parfaitement fortifié son môme le Raymond de le ramener 
à Levallois. Il lui trouvait assez bonne mine ! … Nous 
n’avons pas toléré …

Y a eu la résistance farouche ! … On lui a fait cadeau de 
son flouze … il nous devait encore trois cents balles … à la 
seule exacte condition qu’il laisserait encore son loupiot 
apprendre à fond l’agriculture ! … Il pesait de l’or ce petit 
gniard‑là … On voulait pas du tout le perdre ! Et le môme il 
était bien heureux de rester avec nous … Il demandait pas 
à changer … Ainsi la vie s’organisait … On nous détestait 
partout à vingt kilomètres à la ronde, on nous haïssait, 
à plein bouc, mais quand même dans notre solitude à 
Blême‑le‑Petit, c’était extrêmement difficile de nous poirer 
flagrant délit ! …

La grosse mignonne, elle grandissait plus que tous 
les autres du fruit des larcins ! Elle avait donc plus rien à 
dire ! … Son champ, il la nourrissait pas ! ni son chapeau ! 
ni sa culotte ! Elle poussait des drôles de soupirs quand 
elle avait sucé sa « fine » … Elle en revenait pas de s’être 
habituée peu à peu à ces flibusteries innommables ! … Elle 
s’était mise à l’alcool … peut‑être de chagrin rentré ? … Le 
petit verre … un autre … peu à peu le pousse‑café ! … « Que 
le destin s’accomplisse ! qu’elle en soupirait … Puisque tu 



598	 Louis-Ferdinand Celine	

n’es bon à rien ! » Elle s’adressait à Courtial.

Dans notre grenier, dans notre sous‑sol, et dans un 
réduit du hangar nous accumulions la victuaille ! … Les 
mômes ils se faisaient des concours à qui rapporterait 
davantage dans une seule journée ! … Nous pouvions 
étaler six mois … soutenir plusieurs sièges en règle… on 
était pourvus ! … Épicerie ! bibine ! margarine ! absolument 
tout ! … Mais on était dix‑huit à table ! dont seize en 
croissance ! Ça cache quelque chose ! surtout au « service 
en campagne ! » …

Deux pionnières, onze et douze ans, avaient ramené 
avec elles, près de quatorze bidons d’essence ! pour 
le moteur du patron. Il en rayonnait de bonheur ! Le 
lendemain, c’était le jour de sa fête, les autres mômes sont 
revenus de Condoir‑Ville, à sept kilomètres de chez nous, 
avec un grand panier de babas, d’éclairs et gaufrettes ! 
Des « saint‑honorés » en tous genres et apéritifs assortis ! 
En plus, pour qu’on se marre doublement, ils nous 
rapportaient les factures avec les timbres acquittés ! … 
C’était ça le comble des finesses ! Ils avaient tout payé 
comptant ! … Nos chers débrouillards ! Ils piquaient 
maintenant du pognon dans la pleine campagne ! … où il 
traîne pas dans les champs ! C’était merveilleux à vrai dire ! 
Là encore on n’a pas fait ouf. Nous n’avions plus d’autorité. 
Seulement des pareilles astuces ça laisse quand même des 
petites traces … Deux jours plus tard les gendarmes sont 
venus demander le grand Gustave et la petite Léone … Ils 
les embarquaient à Beauvais … Y avait pas à protester … 
Ils s’étaient fait pingler ensemble sur un portefeuille ! … 
C’était un piège pur et simple ! … Et sur le rebord d’une 
croisée ! … Un véritable guet‑apens ! … Y avait eu constat 
d’office ! … Quatre témoins ! … C’était pas niable … ni 
arrangeable six‑quatre‑deux ! … Le mieux c’était de jouer 
la surprise, l’étonnement … l’horreur ! On a joué tout ça.
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Ils ont arrêté notre Lucien, notre petit frisé, quatre 
jours plus tard ! … Et sur simple dénonciation ! Une affaire 
de cage à poules ! … la semaine suivante ils sont venus 
chercher « Philippe‑Œil‑de‑Verre » … Mais y avait pas de 
preuves contre lui … Ils ont été forcés de nous le rendre ! … 
Quand même c’était l’hécatombe ! On sentait bien que 
les péquenots toujours si longs à se résoudre, ils s’étaient 
juré à présent de ruiner toute notre entreprise … Ils nous 
exécraient à bloc ! … Ils menaçaient d’ailleurs de brûler 
notre tôle entière, avec nous tous dans l’intérieur ! … On 
avait ce tuyau‑là d’Eusèbe … Roustir comme des rats c’était 
l’idéal ! … Ils voulaient plus qu’on trafique …

C’est la grosse mignonne qu’a subi le premier choc 
des populaces insurgées … Il a fallu qu’elle se trisse du 
marché de Persant … Elle voulait faire un peu de négoce, 
leur refiler un plein panier d’œufs superbes de « seconde 
main » … Ça n’a pas collé du tout ! Ils ont reconnu la 
provenance … Ils sont devenus intraitables ! délirants de 
hargne et vindicte ! … Elle s’est carrée à toutes pompes ! 
Il était moins deux qu’on la baigne … Elle est rentrée au 
hameau entièrement décomposée ! … Elle s’est fait bouillir 
aussitôt une grande cafetière de son mélange, un genre 
d’infusion, de la verveine plus de la menthe et un petit tiers 
de banyuls … Elle prenait goût aux choses fortes … surtout 
aux vins cuits … quelquefois même au vulnéraire ! … Ça la 
remontait extrêmement vite. C’était un mélange indiqué 
par diverses sages‑femmes de l’époque … le meilleur 
cordial pour les « gardes » …

On était tous là, autour d’elle, en train de commenter 
l’agression … on étudiait les conséquences ! … Les bouteilles 
étaient sur la table … Le brigadier rentre ! … Il se met de 
suite à nous agonir … Il nous défend tous qu’on bouge.

« On viendra tous vous chercher à la fin de la semaine 
prochaine ! Ça suffit la Comédie ! La mesure est plus que 
comble ! On vous a bien assez prévenus ! … Samedi ! que 
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vous irez au Canton ! votre affaire elle est claire à tous ! … 
Si j’en rencontre encore une seule de vos petites frappes à 
la traîne … S’ils s’éloignent encore du hameau … Ils seront 
illico coffrés ! Illico ! C’est net ? … C’est compris ? … »

Le Procureur, paraît‑il, avait déjà entre les mains toutes 
les charges pour vingt ans de bagne ! … Pour Courtial ! 
Madame ! et moi‑même ! Les motifs ne manqueraient 
pas ! … Rapts d’enfants ! … Libertinages ! … Grivèleries 
diverses ! … Infraction aux jeux … Fausses déclarations 
contribuables … Plusieurs attentats aux mœurs … 
Cambriolages ! … Escroqueries ! … Rapines nocturnes ! … 
Recel de mineurs ! … Enfin y avait la cascade … un choix très 
complet ! … Il nous assommait le brigadier ! … Seulement 
Mme des Pereires ébranlée d’abord ça se comprend, elle 
se sentait déjà beaucoup mieux … Elle a fait ni ouf ! ni 
yop ! … elle a rebondi comme un seul homme ! Elle a fait 
front complètement … Elle s’est redressée tout soudain … 
d’une impulsion si véhémente, si farouchement indignée, 
tellement gonflée par la colère, que le brigadier en vacilla … 
sous la charge ! … Il en croyait plus ses oreilles ! … Il clignait 
des yeux … Elle le fascinait, c’est le mot … Elle ripostait en 
des termes qu’étaient plus du tout réfutables ! Jamais ce 
sale plouc il aurait cru … Elle l’accusait à son tour d’avoir 
fomenté en personne toute la révolte des péquenots ! … 
Toute cette jacquerie abominable ! C’était lui, le grand 
responsable … Ebaubi ! Cinglé ! fustigé, il en chancelait 
dans ses bottes …

Méprisante et sardonique, elle le traitait de « pauvre 
malheureux ! » … Il se tenait sur la défensive … Il avait plus 
un mot à dire … Elle est allée remettre son chapeau … Elle 
se dandinait haute devant l’homme, montée en colère de 
cobra ! … Elle l’a forcé à reculons … Elle l’a foutu à la porte. 
Il a barré comme un péteux. Il est remonté en bicyclette, 
il est reparti en zigzag d’un bord à l’autre de la route … 
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Il vadrouillait loin dans la nuit avec son petit lampion 
rouge … On l’a regardé disparaître … Il pouvait plus s’en 
aller droit.

Une de nos pionnières, la Camille, pourtant une petite 
futée, s’est fait poirer trois jours plus tard dans le jardin 
du Presbytère, à Landrezon, une vilaine brousse de l’autre 
côté de la forêt. Elle se sautait juste de la cuisine avec un 
fromage parmesan, des écrevisses et de la prunelle … deux 
bouteilles … Elle avait pris ce qu’elle trouvait … Et puis les 
burettes de la messe … Ça c’était le plus grave ! en argent 
massif ! … Ça c’était du flagrant délit ! … Ils l’avaient tous 
courue la môme … Ils l’avaient coincée sur un pont … 
Elle en reviendrait plus la minette ! Elle était bouclée à 
Versailles ! … Le facteur cet affreux aspic il a pas omis de 
venir immédiatement nous raconter … Il a fait un détour 
exprès ! … Ça devenait extravagant notre situation … notre 
voltige … Il fallait pas être très mariole pour bien se gourer 
d’ores et déjà, que tous les mômes du phalanstère ils 
seraient marrons dans l’aventure … Ils se feraient paumer 
un par un au ravitaillement … même en décuplant les 
prudences … même en sortant seulement la nuit …

On s’est serré en nourriture, on a fait de plus en plus 
gaffe … Y avait plus lerche de margarine, ni d’huile, ni de 
sardines non plus … qu’on aimait énormément … C’est par 
le thon et les sardines qu’on a recommencé à pâtir … On 
pouvait plus faire de pommes frites ! … On restait derrière 
nos persiennes … On surveillait les abords … On se méfiait 
d’être à la « brune » ajusté par un paysan … Il s’en montrait 
de temps à autre … Ils passaient avec leurs fusils le long des 
fenêtres, en vélo … Nous aussi on avait un flingue, un vieux 
canard chevrotine à deux percuteurs … et puis un pistolet 
à bourre … L’ancien fermier précédent il avait laissé les 
deux armes … Elles étaient toujours accrochées après la 
hotte, après un clou dans la cuistance.
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Des Pereires, comme ça certain soir, comme on avait 
plus rien à faire et qu’on pouvait même plus sortir, il l’a 
redescendu le vieux flingot … il s’est mis à le nettoyer … à 
passer à la mèche avec une ficelle dans les deux canons … 
avec du pétrole … à faire marcher la gâchette … Je l’ai senti 
venir moi l’état de siège …

Il nous en restait plus que sept … quatre garçons, trois 
filles … On a écrit à leurs parents si ils voulaient pas nous 
les reprendre ? … que notre expérience agricole nous 
réservait quelques mécomptes … Que des circonstances 
imprévues nous obligeaient temporairement à renvoyer 
quelques pupilles.

Ils ont même pas répondu ces parents fumiers ! 
Absolument sans conscience ! … Trop heureux qu’on se 
démerde avec … Du coup on a demandé aux mômes si ils 
voulaient qu’on les dépose dans un endroit charitable ? … 
Au Chef‑Lieu du canton par exemple ? … En entendant 
ces quelques mots ils se sont rebiffés contre nous et de 
façon si agressive, si absolument rageuse, que j’ai cru un 
moment que ça finirait au massacre ! … Ils voulaient plus 
rien admettre … Tout de suite on a mis les pouces … On 
leur avait donné toujours beaucoup trop d’indépendance 
et d’initiative à ces gniards salés pour pouvoir maintenant 
les remettre en cadence ! … Haricots ! Bigorne ! … Ils s’en 
branlaient d’aller en loques et de briffer au petit hasard … 
mais à quoi ils renâclaient horrible c’est quand on venait les 
emmerder ! … Ils cherchaient même plus à comprendre ! … 
Ils s’en touchaient des contingences ! … On avait beau leur 
expliquer que c’est pas comme ça dans la vie … qu’on a tous 
nos obligations … que les honnêtes gens vous possèdent … 
tout au bout du compte … que de piquer à droite, à gauche, 
ça finit quand même par se savoir ! … que ça se termine un 
jour très mal … Ils nous envoyaient rejaillir avec nos salades 
miteuses … Ils nous trouvaient fort écœurants … bien 
affreux cafards ! … Ils refusaient tout ce qu’on prétendait … 



	 Mort à Crédit	 603

Ils refusaient d’entendre …
Ça faisait une « Race Nouvelle » pépère. Dudule le 

mignard de la troupe, il est sorti chercher des œufs … 
Raymond osait plus … II était devenu trop grand … C’était 
un « radeau de la Méduse » le petit gniard Dudule … On 
faisait des vœux … des prières … tout le temps qu’il était 
dehors … pour qu’il revienne indemne et garni … Il a 
ramené un pigeon, on l’a bouffé cru tout comme avec des 
carottes itou … II connaissait sa campagne mieux que les 
chiens de chasse le Dudule ! … À deux mètres on le repérait 
plus … Des heures … qu’il restait planqué pour calotter sa 
pondeuse … Sans lacet ! sans boulette ! sans cordon ! … 
Avec deux petits doigts … Cuic ! Cuic ! … Il me montrait la 
passe … C’était exquis comme finesse …

« Tiens, dix ronds que je te la mouche … et tu l’entends 
pas ! » … C’était vrai, on entendait rien.

On a eu deux fenêtres de cassées dans la même 
semaine … D’autres péquenots en bicyclette qui passaient 
exprès en trombe … Ils nous lapidaient de plus en plus … Ils 
se planquaient, ils revenaient encore … Ça devenait infect 
comme rancune … Et on se tenait pourtant peinards ! … On 
ripostait rien du tout ! … Et on aurait certainement dû … 
c’était de la provocation ! … Un bon coup de tromblon 
dans les fesses ! Nos pionniers, ils se montraient plus … Ils 
sortaient seulement avant l’aube, juste à peine une heure 
ou deux entre chien et loup … au tout petit matin pour y 
voir quand même un peu clair … Des clebs ils en avaient 
mis, les cultivateurs, dans tous les enclos du canton … 
Déchaînés, féroces, des monstres enragés ! …

En plus, nous manquions bien de godasses pour ces 
terribles périples dans les sentiers en rocaille … C’était 
la torture ! … Les mignards, même bien entraînés ils se 
coupaient souvent … Au petit jour, leurs fringues, sous la 
pluie, surtout comme ça début novembre, ça faisait des 
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drôles de cataplasmes ! … Ils toussaient de plus en plus 
fort … Ils avaient beau être solides et flibustiers et petites 
canailles ! … ils étaient pas exempts de bronchite ! … Dans 
les pistes de gros labours ils enfonçaient jusqu’aux fesses ! … 
Au froid sec ils en pouvaient plus … C’était plus possible 
sans tatanes ! … Ils auraient perdu leurs arpions … Au vent 
d’hiver, notre plateau, il prenait bien les bourrasques … 
C’était balayé du Nord ! … Le soir on se réchauffait bien, 
mais on étouffait dans la crèche, tellement que la fumée 
bourrait ! … rabattait du fond de la hotte ! … C’était au bois 
tout humide, y avait plus de charbon depuis des semaines … 
on en pouvait plus … on éteignait tout ! … On avait peur 
que ça reprenne … on jetait de l’eau sur les tisons … Les 
mêmes avaient plus qu’à se coucher …

Assez souvent vers minuit Courtial se relevait encore … 
Il pouvait pas s’endormir … Avec sa lanterne, la « sourde », 
il piquait vers le hangar, farfouiller un peu son système … 
le remettre pour quelques minutes en route … Sa femme 
tressautait dans sa paille, elle allait se rendre compte avec 
lui … Je les entendais se provoquer dans le fin fond de la 
cour …

Elle revenait après ça dare‑dare … Elle me réveillait … 
Elle voulait me montrer les patates … Ah ! c’était pas très 
joli ! … Celles qui poussaient dans les ondes … l’allure 
pustuleuse … répugnante ! … Merde ! Elle me prenait à 
témoin ! … Elles grossissaient pas beaucoup … C’était assez 
évident … J’osais pas trop faire la remarque … trop abonder 
dans son sens … mais je pouvais pas dire le contraire … 
Rongées … racornies, immondes bien pourries … et en 
plus pleines d’asticots ! … Voilà les patates à Courtial ! … 
On pourrait même pas les briffer … même dans la soupe 
pour nous autres … Et que nous étions pas difficiles ! … 
Elle était parfaitement certaine, Mme des Pereires, que la 
culture était loupée …
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« Et c’est ça, lui Ferdinand, qu’il prétend aller revendre 
aux Halles ? Hein ? Dis‑moi ça ! … À qui donc ? … C’est un 
comble ! Ah ! quelle culotte ! Je me demande un peu ! … 
Où qu’il peut percher son connard qui va lui acheter des 
telles ordures ? … Où qu’il est donc cette bille de clown que 
je lui envoye une corbeille ! … Ah ! dis donc, je voudrais 
le voir tout de suite ! … Ah ! Il est blindé mon zébu ! Ah ! 
dis donc alors quand j’y pense ! … Pour quoi qu’il doit me 
prendre ? … »

C’est vrai qu’elles étaient infectes ! … Des patates 
pourtant fignolées ! … Des provenances méticuleuses ! … 
Choyées parfaitement jour et nuit ! … Moisies tout à fait … 
grouillantes de vermine, des larves avec des mille‑pattes … 
et puis une très vilaine odeur ! infiniment nauséeuse ! … en 
dépit du froid intense … Ça même c’était pas ordinaire … 
C’était le phénomène insolite ! … C’est l’odeur qui me faisait 
tiquer … La patate puante … ça se voit très rarement … Un 
coup de la malchance bien étrange …

Chutt ! Chutt ! … que je lui faisais … Vous allez réveiller 
les gniards ! …

Elle retournait au champ d’expérience … Elle emmenait 
avec elle son falot … et puis sa pelle‑bêche … Il faisait du 
8° … 10° au‑dessous … Elle recherchait les plus véreuses, 
elle les arrachait une par une … Tant que ça pouvait ! 
jusqu’au petit jour …

Ce fut vraiment impossible de dissimuler très longtemps 
une telle invasion de vermine … Le champ grouillait, 
même en surface … La pourriture s’étendait encore … on 
avait beau émonder, extirper, sarcler, toujours davantage … 
ça n’y faisait rien du tout … Ça a fini par se savoir dans 
toute la région … Les péquenots sont revenus fouiner … 
Ils déterraient nos pommes de terre pour se rendre mieux 
compte ! … Ils ont fait porter au Préfet des échantillons 
de nos cultures ! … avec un rapport des gendarmes sur 
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nos agissements bizarres ! … Et même des bourriches 
entières qu’ils ont expédiées, absolument farcies de larves, 
jusqu’à Paris, au Directeur du Muséum ! … Ça devenait le 
grand événement ! … D’après les horribles rumeurs, c’est 
nous qu’étions les fautifs, les originaux créateurs d’une 
pestilence agricole ! … entièrement nouvelle … d’un inouï 
fléau maraîcher ! …

Par l’effet des ondes intensives, par nos « inductions » 
maléfiques, par l’agencement infernal des mille réseaux en 
laiton nous avions corrompu la terre ! … provoqué le Génie 
des larves ! … en pleine nature innocente ! … Nous venions 
là de faire naître, à Blême‑le‑Petit, une race tout à fait 
spéciale d’asticots entièrement vicieux, effroyablement 
corrosifs, qui s’attaquaient à toutes les semences, à 
n’importe quelle plante ou racine ! … aux arbres même ! 
aux récoltes ! aux chaumières ! À la structure des sillons ! 
À tous les produits laitiers ! … n’épargnaient absolument 
rien ! … Corrompant, suçant, dissolvant … Croûtant même 
le soc des charrues ! … Résorbant, digérant la pierre, le 
silex, aussi bien que le haricot ! Tout sur son passage ! En 
surface, en profondeur ! … Le cadavre ou la pomme de 
terre ! … Tout absolument ! … Et prospérant, notons‑le, 
au cœur de l’hiver ! … Se fortifiant des froids intenses ! … 
Se propageant à foison, par lourdes myriades ! … de plus 
en plus inassouvibles ! … à travers monts ! plaines ! et 
vallées ! … et à la vitesse électrique ! … grâce aux effluves de 
nos machines ! … Bientôt tout l’arrondissement ne serait 
plus autour de Blême qu’un énorme champ tout pourri ! … 
Une tourbe abjecte ! … Un vaste cloaque d’asticots ! … 
Un séisme en larves grouilleuses ! … Après ça serait le 
tour de Persant ! … et puis celui de Saligons ! … C’était 
ça les perspectives ! … On pouvait pas encore prédire 
où et quand ça finirait ! … Si jamais on aurait le moyen 
de circonscrire la catastrophe ! … Il fallait d’abord qu’on 
attende le résultat des analyses ! … Ça pouvait très bien 
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se propager à toutes les racines de la France … Bouffer 
complètement la campagne ! … Qu’il reste plus rien que 
des cailloux sur tout le territoire ! … Que nos asticots 
rendent l’Europe absolument incultivable … Plus qu’un 
désert de pourriture ! … Alors du coup, c’est le cas de le 
dire, on parlerait de notre grand fléau de Blême‑le‑Petit … 
très loin à travers les âges … comme on parle de ceux de la 
Bible encore aujourd’hui …

C’était plus du tout une simple rigolade … Courtial en 
a fait la remarque au facteur quand il a passé … C’était 
bien la moindre des choses qu’il dégueule un peu de 
venin l’Eusèbe « sans vélo » … « C’est ma foi Nom de Dieu 
possible ! » qu’il a répondu … Il a rien ajouté. Il devenait 
d’ailleurs cette peau de crabe, de plus en plus détestable. 
On avait plus une goutte à boire … rien à lui offrir … Il faisait 
affreux tout à fait … Quatorze kilomètres sans sucer ! … Du 
coup, il devait nous jeter des sorts ! … Il se tapait la route 
de Persant jusques à trois fois par jour ! Spécialement pour 
notre courrier ! … On nous écrivait de partout, c’était pas 
notre faute ! …

Elle en avait décuplé notre correspondance ! … Des 
gens qui voulaient tout connaître … qui voulaient venir 
interviewer ! … Et puis de nombreux anonymes qui 
nous régalaient pour leurs timbres ! … Des tombereaux 
d’insultes ! …

« Ça va ! ça va ! l’esprit fermente ! … Regarde‑moi toutes 
ces belles missives ! Et cent mille fois plus vermineuses 
que tout le sol de la planète ! … Et pourtant tu sais y en a ! 
C’est bourré ! c’est plein ! La charogne veux‑tu que je te 
dise ? Hein ? moi je vais te le dire … c’est tout ce qu’il faut 
supporter ! … »

On s’est dit que peut‑être quand même, en les faisant 
cuire à tout petit feu … en les gratinant nos patates … 
en les repassant dans la graisse … en les flattant plus ou 
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moins … d’une certaine façon astucieuse … on arriverait 
bien peu à peu à les rendre malgré tout mangeables … On 
a essayé sur elles toutes les ruses de la tambouille … Rien 
rendait absolument … Tout allait se prendre en gélatine au 
fond de la casserole … Ça tournait au bout d’une heure … 
peut‑être une heure trente en un énorme gâteau de 
larves … Et toujours l’odeur effrayante … Courtial a reniflé 
très longuement le résultat de nos cuistances …

« C’est de l’hydrate ferreux d’alumine ! Retiens bien 
ce nom Ferdinand ! Retiens bien ce nom ! … Tu vois cette 
espèce de méconium ? … Nos terrains en sont farcis ! 
littéralement ! … J’ai même pas besoin d’analyse ! … 
Précipités par les sulfures ! … Ça c’est notre grand 
inconvénient ! … On peut pas dire le contraire … Regarde 
la croûte qui jaunit … Je m’en étais toujours douté ! … Ces 
pommes de terre ! … tiens ! … moi je vais te le dire ! … 
Elles feraient un engrais admirable ! … Surtout avec de la 
potasse … Tu la vois la potasse aussi ? … C’est ça qui nous 
sauve ! La Potasse ! Elle adhère extraordinairement … 
Elle surcharge tous les tubercules ! … Regarde un peu 
comme ils scintillent ! Discernes‑tu bien les paillettes ? … 
L’enrobage de chaque radicule ? … Tous ces infimes petits 
cristaux ? … Tout ce qui miroite en vert ? … en violet ? … 
Les vois‑tu ? … très exactement ? … Ça Ferdinand mon 
bon ami ce sont les Transferts ! … Oui ! … Les transferts 
d’Hydrolyse … Ah ! mais oui ! … Ni plus ! … Ni moins ! … 
Les apports de notre courant … Oui, mon garçon ! … Oui 
parfaitement ! … La signature tellurique ! … Ça, je peux pas 
mieux dire … Regarde bien de tous tes yeux ! Écarquille‑toi 
maximum ! On peut pas te prouver davantage ! … Aucun 
besoin d’autres preuves ! … Les preuves ? … Les voilà 
Ferdinand ! … Les voilà ! et les meilleures ! … Exactement 
ce que je prédisais ! … C’est un courant que rien n’arrête, 
ne dissémine ! ne réfracte ! … Mais il se montre … ça, je 
l’admets, un peu chargé en alumine ! … Un autre petit 
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inconvénient ! … mais passager ! … très passager ! … 
Question de température ! L’optima pour l’alumine c’est 
12 degrés 0,5 … Ah ! Oh ! Retiens bien ! Zéro ! cinq ! … Pour 
ce qui nous concerne ! Tu me comprends ? … »

Encore deux semaines ont passé … On rationnait 
tellement le bout de gras qu’on faisait plus la soupe 
qu’une seule fois par jour … Il était plus question de 
sortir … Il pleuvait énormément … La campagne souffrait 
aussi … raplatissait sous l’Hiver … Les arbres en avaient la 
tremblote … Ils ramaient les fantômes du vent … Aussitôt 
vidées nos assiettes on retournait vite dans les tas de 
paille pour conserver notre chaleur ! … On restait vautrés 
comme ça … des journées entières, tassés les uns dans les 
autres … sans ouvrir la bouche … sans nous dire un mot … 
Même le feu de bois ça ne réchauffe plus … quand on la 
pète à ce point‑là … On toussait sous des quintes terribles. 
Et puis alors on devenait maigres … des jambes comme 
des flûtes … une faiblesse pas ordinaire … à ne plus bouger, 
plus mastiquer, plus rien du tout … C’est pas marrant la 
famine … Le facteur est plus revenu … Il avait dû recevoir 
des ordres … On se serait pas tellement déprimés si y avait 
eu encore du beurre ou même un peu de margarine … C’est 
indispensable en hiver ! … Courtial c’est à ce moment‑là 
qu’il a eu des drôles de malaises quand le froid est devenu 
si intense et qu’on mangeait de moins en moins … Il a eu 
comme de l’entérite et vraiment très grave … Il souffrait 
beaucoup du ventre … Il se tortillait dans la paille … Ça 
venait pas de la nourriture ! … Il discutait à cause de ça 
avec la daronne et puis sur la question de lavements … Si 
c’était mieux qu’il en prenne ? ou qu’il en prenne pas du 
tout ? …

« Mais t’as rien dans le ventre ! … qu’elle lui faisait … 
Comment veux‑tu que ça te gargouille ? … La colique ça 
vient pas tout seul ! …
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Eh bien moi je te jure pourtant que je la sens passer ! 
Ah ! La saloperie … toute la nuit ça m’a éventré ! … C’est des 
coliques sèches … On dirait qu’on me noue les tripes ! … 
Ah ! dis donc ! …

Mais c’est le froid ! … voyons pauvre idiot ! …
C’est pas le froid du tout ! …
C’est la faim alors ? …
Mais j’ai pas faim ! … Je dégueulerais plutôt ! …
Ah ! Tu sais pas ce que tu veux ! … »
Il ne répondait plus … Il se renfonçait dans la litière … Il 

voulait plus qu’on lui cause …
Pour la question d’agriculture il pouvait vraiment plus 

rien faire … Y avait plus de pétrole au hangar, pas seulement 
un petit bidon pour mettre son bastringue en route ! …

Deux jours ont encore passé … dans l’attente et la 
prostration … La grande chérie mirontaine tapie dans une 
encoignure, emmitouflée dans des rideaux, elle y tenait 
plus, elle s’en croquait toutes les dents à se les claquer dans 
la grelotte … Elle est montée au grenier chercher encore 
quelques sacs ! … Elle s’est coupé comme pour les mômes 
une espèce de camisole et une forte jupe écossaise, elle a 
rempli tout ça d’étoupe, par‑dessus son pantalon ! … Ça lui 
faisait un air tout « zoulou » ! Elle‑même elle se trouvait 
cocasse ! … Le froid ça fait vachement rire ! … Comme elle 
se réchauffait plus bézef, elle s’est élancée en sauteries ! … 
claquant des sabots, dondaine ! autour de la table 
massive ! Les mômes ils se poêlaient de la regarder ! … Ils 
gambadaient avec elle un genre farandole ! … Ils couraient 
derrière … Ils se pendaient après ses basques … Elle a 
chanté un petit air :

C’est la fille de la meunière Qui dansait avec les gars ! 
Elle a perdu sa jarretière.

Sa jarretière …
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C’est pas souvent que ça la prenait la mère Courtial ces 
humeurs coquines ! … Il fallait que l’instant soye étrange … 
Elle avait plus rien pour chiquer … Tout le tabac, Courtial 
l’avait pris ! … Elle s’est remise un peu à râler à propos de 
sa pipe … Les mômes arrachaient ses coutures … Ils l’ont 
culbutée dans la paille ! …

« Merde ! Merde ! Merde ! Barrez‑vous tous ! … 
Chassieux ! Morveux ! Miteux ! Pilleux ! Suçons ! 
Gourgandins ! … » qu’elle les engueulait … Ça les faisait 
marrer davantage …

« Courtial, m’entends‑tu ? … » Il entendait pas … 
Il retournait la tête dans son trou … Il gémissait … Il 
grognait … C’était le bide et la plaisanterie ! … Les mômes 
allaient rebondir dessus, les quatre garçons et les trois 
filles ! … Il nous répondait rien quand même.

Un peu plus tard, on s’est demandé où qu’il était 
passé le Dudule ? … Il était sorti depuis deux heures … 
soi‑disant pour ses besoins … Ah ! nous fûmes tous des 
plus inquiets ! … Et il est revenu qu’à la nuit ! … Et alors 
avec un cargo ! … Il avait fait douze kilomètres ! … Jusqu’à 
la gare de Persant … et rappliqué à toutes pompes ! Sur le 
quai des marchandises, il avait levé une vraie aubaine … 
un condé phénoménal ! … Un débarquement d’épicerie ! … 
Il nous rentrait avec du beurre ! … une motte entière ! … 
Deux chapelets de saucisses complets ! … trois paniers 
d’œufs … des andouilles, des confitures et du foie gras ! … Il 
ramenait aussi la brouette … Il avait fauché tout ça devant 
la consigne pendant que les manœuvres du transport 
étaient partis à l’aiguillage … pour se remettre un peu de 
chaleur … Il y avait pas mis deux minutes, Dudule, pour 
tout calotter ! Le pain, seulement qui nous manquait … 
mais ça n’a pas du tout gêné pour faire une agape ! … 
Quelque chose d’énorme ! … On a poussé notre feu à bloc ! 
On y a mis presque un arbre entier ! …



612	 Louis-Ferdinand Celine	

Des Pereires, en entendant ça, il s’est réveillé tout à 
fait … Il s’est relevé pour bouffer … Il a commencé à bâfrer 
si vite, qu’il en perdait le souffle. Il s’en tenait la panse à 
deux mains … « Ah ! Nom de Dieu de Nom de Dieu ! … » 
qu’il s’exclamait entre‑temps … La grosse mignonne elle 
non plus se faisait pas prier ! … Elle en fut si bien gavée 
en quelques minutes, qu’il a fallu qu’elle s’allonge … Elle 
se roulait à même le sol … du ventre sur le dos … tout 
doucement … « Ah ! Bon Dieu ! Bon Dieu ! Courtial ! ça 
passera jamais ! Ah ! Ce que j’avais faim quand même ! … » 
Les mômes ils s’arrêtaient plus d’aller revomir dans les 
coins … Après ils retournaient s’entonner … Le chien à 
Dudule aussi, il avait de tels gonflements qu’il en hurlait à 
la mort ! … « Ah ! Mes enfants ! Ah ! les chers chouchous ! 
Ah ! mes chers mignons ! Ah ! Bon dieu de nom de Dieu ! 
Il était temps que ça finisse ! Ah ! Y a pas meilleur quand 
même ! » qu’il répétait des Pereires ! … Il était comblé ! … 
« Ah ! Il était temps ! Nom de Dieu ! … Ah ! Y a pas 
meilleur ! … » Il pouvait plus dire autre chose. Il en revenait 
pas du miracle.

Il devait être à peu près cinq heures … Il faisait pas encore 
jour du tout … quand j’ai entendu Courtial qui remuait 
toute la paille … Il se relevait … Il s’est remis debout … Je 
juge l’heure qu’il était d’après l’état de la cheminée … du 
feu qu’était presque éteint … Je me dis :

« Ça y est, il la pète ! … Il tient plus au froid … Il va aller 
se faire du café … On en aura tous ! … Bueno ! … » En fait, 
il part vers la cuisine … C’était naturel … Je l’entends qui 
remue les cafetières … J’aurais voulu y aller le rejoindre … 
m’en jeter une bonne tasse tout de suite … Mais entre mon 
trou et la porte y avait tous les mômes qui ronflaient … les 
uns dans les autres … Ils avaient les têtes n’importe où … 
J’ai eu peur d’en écrabouiller … Je suis donc resté dans mon 
creux … Après tout je grelottais pas trop … J’étais protégé 
par le mur … Je prenais moins de zeph que le vieux dabe.
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J’étais transi voilà tout. J’attendais qu’il retourne avec la 
cafetière pour le stopper au passage … Mais il en finissait 
pas. Il traînait là‑bas dans le fond … Je l’ai entendu encore 
longtemps trifouiller les ustensiles … Et puis après je l’ai 
entendu qui ouvrait la porte sur la route … Je me suis 
fait la réflexion : « Tiens, il va donc pisser dehors ? … » Je 
comprenais plus … J’attendais toujours qu’il revienne … 
Une espèce d’appréhension m’a passé à ce moment‑là … 
J’ai même failli me relever … Et puis je me suis rendormi … 
J’étais engourdi.

Et puis j’ai eu un cauchemar … comme ça dans le 
tréfonds du sommeil je me battais avec la rombière ! … 
C’est elle qui menait la danse … Je me dégageais … Elle 
reprenait tout … Quel tambour ! … quel baratin ! Je 
pouvais plus m’en dépêtrer … Un boucan horrible ! des 
prises de noyés ! … Elle me trifouillait toute la tête avec 
ses questions … J’essayais bien de me la défendre, de me 
recouvrir avec la paille … mais elle me cramponnait la 
garce, elle me raccrochait au cassis ! … Et je te vocifère ! … 
et je te rugis encore double ! … Elle me tortillait les oreilles 
avec ses deux poings … Elle voulait plus me desserrer … 
« Où qu’il était son Courtial ? … » Elle en hurlait sur tous 
les tons ! … Elle revenait juste de la cuistance … elle avait 
cherché du café … Il en restait plus une seule goutte ! … 
Alors elle en faisait un tintouin ! … Tous les récipients 
qu’étaient vides ! … Il avait tout sucé l’arsouille ! … toutes 
les tasses, les trois cafetières à lui tout seul ! … avant de 
sortir … S’il m’avait rien dit à moi ? Elle voulait savoir à 
toute force …

« Mais non ! Mais non ! Pas un mot ! …
De quel côté qu’il est barré ? … Est‑ce que je l’avais vu 

dans la cour ? …
Mais non ! … Mais non ! … » J’avais rien vu ! … La 

Mésange redressée en sursaut elle s’est mise à cafouiller … 
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qu’elle avait fait un drôle de rêve ! … qu’elle avait vu dans 
un songe le patron Courtial grimpé sur un éléphant ! …

C’était pas le moment de croire des sottises … On 
cherchait plutôt à se souvenir de ce qu’il nous avait dit le 
soir même … Il avait bâfré comme trente‑six ! … ça on s’en 
souvenait … Il s’était peut‑être trouvé mal ? … indisposé ? … 
Le froid dehors ? … Là commencèrent les hypothèses ! … 
Une congestion ? … Sans perdre beaucoup de temps 
on s’est élancé à sa recherche avec tous les mômes ! … 
On a fouillé toute la paille … tous les recoins du logis … 
les dépendances, les deux hangars et la cambuse aux 
expériences … Il était donc pas dans la turne ? … On est 
sortis à travers champs … dans les environs immédiats … 
et puis encore un peu plus loin … Les uns fouillant vers le 
coteau toutes les ravines, tous les bosquets … Les autres 
comme à la cueillette dans tous les sens du plateau ! … On 
a lancé le chien à Dudule … Pas plus de Courtial que de 
beurre au cul ! … On s’est encore rassemblés … On allait 
refouiller le petit bois buisson par buisson … Il se baladait 
souvent par là … Quand juste un des mômes a remarqué 
sur le haut panneau de la grande porte, qu’il y avait 
quelque chose d’écrit … « Bonne chance ! Bonne chance ! » 
à la craie … en très grosses lettres majuscules … Et c’était 
bien son écriture …

La vieille tout d’abord elle a rien compris … Elle 
ronchonnait comme ça : « Bonne chance ! Bonne chance ! » 
Elle en sortait pas …

« Qu’est‑ce que ça veut dire ? … Mais, Nom de Dieu ! 
Mais il s’est tiré ! … ça l’a renversée d’un seul coup ! … Mais 
il se fout de ma tronche ! … Ah ! ma parole ! … Ah ! Bonne 
chance ! … Dis donc … Bonne chance ? Qu’il me dit ça ! à 
moi ! … Et voilà comment qu’il me cause ! … Ah dis donc ! 
ça c’est du fiel ! » Ah ! alors elle était outrée … absolument 
effroyable ! …
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« Mais c’est inique ! … Monsieur se barre ! … Monsieur 
gambille ! … Monsieur se trisse en excursion … Monsieur 
va bringuer en ville ! L’ordure ! Le voyou ! Cette calamité ! … 
Bonne chance ! … et voilà ! … Moi je dois me contenter 
pépère ! … C’est pour moi alors toute la caille ? Hein ? … 
À moi tout le purin ! … Si je patauge … démerde‑toi vieille 
bourrique ! … Casse‑toi bien la raie ! … Et puis … Bonne 
chance ! … Alors moi je trouve tout ça plausible ? … Dis‑le 
un peu Ferdinand ? C’est ton avis ? … Ah ! foutre de culot 
de galeux ! … »

Les mômes ils se fendaient bien la gueule de l’entendre 
encore brailler ! … Je voulais pas remuer l’incendie ! … J’ai 
laissé un peu refroidir … Mais je me disais à l’intérieur …

« Le petit vieux, il en a eu marre de tout nous autres et 
de la culture ! … Il est barré le plus loin possible … On le 
reverra pas de sitôt ! … » J’en avais un pressentiment … Je 
me souvenais des mots qu’il disait … Et ça me pinçait dur 
comme souvenir … Bien sûr qu’il déconnait beaucoup … 
Mais quand même sa Résolution, il l’avait peut‑être prise 
à la fin ? … l’ordure … En nous laissant comme ça tous 
choir ? … jusqu’au cou en pleine mouscaille … C’était bien 
quand même sa manière … Il était joliment sournois, 
rancuneux, dissimulé … comme trente‑six ours … Ça n’était 
pas une surprise … Je le savais aussi depuis toujours …

« Les détails n’ont pas d’importance ! … Ils obscurcissent 
toute la vie ! … Ce qu’il faut c’est la résolution ! … La 
Grande ! … Ferdinand ! La Grande ! … Tu m’entends ? … » 
J’entendais ! … C’était toujours du discours ! … Mais s’il avait 
mis les bouts, une bonne fois pour toutes ! … Ça alors c’était 
charogne ! … Le tour était vraiment infect ! … Comment 
qu’on en sortirait nous autres de sa pétaudière ? … La 
vieille avait mille fois raison ! … Qu’est‑ce qu’on pouvait 
foutre maintenant nous avec son bazar tellurique ? … 
Absolument rien ! … Qu’on serait accusés par tout le 
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monde de saloper la terre entière ? Qu’est‑ce qu’on aurait à 
répondre ? … On serait complètement sonnés ! Lui encore 
avec ses manières … il pouvait les étourdir … les intriguer 
les sauvages ! … Mais nous ? … On existait pas.

On en restait comme du flan … On essayait de se rendre 
bien compte … La vieille se calmait peu à peu … Les mômes 
refouillaient toute la piaule … Ils sont remontés au grenier. 
Ils ont retourné toutes les bottes … « Il reviendra ? … Il 
reviendra pas ? … » C’était la rengaine.

À Blême, il avait pas sa cave pour se cacher comme au 
Palais … Il était peut‑être pas très loin ? … C’était peut‑être 
qu’une fantaisie ? … Une saute de maniaque ? … Où nous 
irions avec les mômes si il rappliquait plus du tout ? … 
La vieille à force de réfléchir elle a repris un petit peu 
d’espoir … Elle se disait que c’était pas possible … qu’il avait 
quand même un peu de cœur … que c’était qu’une sale 
farce idiote … qu’il reviendrait bientôt malgré tout … On 
commençait à reprendre confiance … Sans aucune raison 
d’ailleurs … Seulement parce qu’il le fallait bien …

La matinée allait finir, il devait être à peu près onze 
heures … Le vache facteur réapparaît … C’est moi qui 
l’aperçois le premier … Je regardais un peu par la fenêtre … 
Il se rapproche … Il rentre pas … Il reste planté là devant 
la porte … Il me fait signe à moi de sortir … qu’il veut me 
causer … que je fasse vite … Je bondis … Il me rejoint sous 
le porche, il me chuchote, il est en émoi …

« Dépêche‑toi ! Cavale voir ton vieux ! … Il est là‑bas sur 
la route, après le passage de la Druve … à la remontée de 
Saligons ! … Tu sais la petite passerelle en bois ? … C’est là 
qu’il s’est tué ! … Les gens des “ Plaquets ” ils l’ont entendu … 
Le fils Arton et la mère Jeanne … Il était juste après six 
heures … Avec son fusil … le gros … Ils m’ont dit de vous 
dire … Que tu l’enlèves si tu veux … Moi, j’ai rien vu … t’as 
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compris ? … Eux ils savent rien non plus … Ils ont entendu 
que le pétard … Et puis tiens, voilà deux lettres … Elles 
sont toutes les deux pour lui … » Il a même pas fait un « au 
revoir » … Il est reparti le long du mur … Il avait pas pris 
son vélo, il a coupé à travers champs … Je l’ai vu rejoindre 
la route en haut, celle de Brion, par la forêt.

Je lui ai redit tout bas à l’oreille … pour que les mômes 
n’entendent pas … Elle a fait qu’un saut vers la porte ! … 
Elle a filé bride abattue … Elle poulopait sur les graviers … 
J’avais même pas eu le temps de finir … Les gniards il fallait 
que je les calme … Ils se gouraient d’une catastrophe …

« Vous caillez pas ! … Montrez pas vos blazes dehors ! … 
Moi je vais la rattraper la vioque ! … Vous, cherchez‑le 
encore Courtial ! … Je suis sûr qu’il est encore ici ! … Qu’il 
est planqué quelque part ! … Il a pas fondu en guimauve ! … 
Retournez‑moi toute la paille ! … Botte par botte ! … Il 
roupille au fond ! Nous on va trouver les gendarmes … Ils 
nous ont demandés à Mesloir ! … C’est pour ça qu’il est 
venu le facteur … Ça va être vite fait … Chiez pas dans vos 
frocs ! … Restez là, vous autres, bien peinards ! … On sera 
rentrés pour deux heures … Qu’on vous entende pas du 
dehors ! Ramenez pas vos flûtes ! … Fouillez la soupente ! … 
Regardez un peu dans l’écurie ! … On a pas cherché dans 
les coffres ! … »

Les mômes ils avaient horreur de voir les guignols … 
Comme ça j’étais bien tranquille ! Ils nous fileraient 
sûrement pas ! Ils sentaient bien une friture … mais d’où ? … 
Ils en savaient rien …

« Fermez bien vos lourdes surtout ! … » que j’ai 
recommandé … J’ai essayé par la fenêtre d’apercevoir la 
daronne … Elle était déjà au diable ! … Je me suis élancé au 
galop … J’ai eu un coton terrible pour la rattraper … Elle 
fonçait à toute pression à travers bois et labours ! … Enfin 
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j’ai collé au train ! Il fallait que je me désosse ! Merde ! … 
rien que pour la suivre ! … Je rassemblais quand même des 
idées … Comme ça … tout en dératant ! … Et dans la fièvre 
du galop … Il me montait une vache suspicion … « Merde ! 
que je me disais d’afur ! … T’es encore tout lopaille mon 
pote ! C’est la grosse bite ! … C’est l’entourloupe ! … le truc 
du petit pont de la Druve ? … Balle‑Peau ! Une salade ! … 
Encore bien foireuse ! et une menterie culottée ! … Une 
attrape sinistre et puis tout ! » Ah ! … Je m’en gourais 
fortement ! … Un nibé charogne du facteur ! … Il en était 
capable ce glaire ! … Et les autres anthropophages ? … Et 
comment qu’ils étaient suspects ! … Et voilà tout ce qui 
me revenait en plein dans la course ! … Et notre dabe en ce 
moment précis ? … Pendant qu’on se fendait nous la pêche 
à cavaler ! … pour son cadavre ! … où ça qu’il se trouvait ? … 
Il était peut‑être qu’à la Grosse Boule ? … En train de se 
tailler la manoche ! et de se faire pisser l’anisette ! … C’était 
encore nous les victimes ! … J’y serais pas surpris d’une 
seconde ! … Question d’être bourrique et ficelle il avait 
pas besoin de soupçons ! … Une pichenette ! qu’on était 
marrons ! …

Après une grande traite en plat … à travers les molles 
cultures c’était une raide escalade à flanc de la colline … 
Arrivés là, tout là‑haut, on découvrait bien par exemple ! … 
pour ainsi dire tout le paysage ! … On soufflait pire que 
des bœufs avec la patronne. On s’est assis une seconde, 
au revers du remblai pour mieux dominer … Elle avait pas 
très bonne vue la pauvre baveuse … Mais moi je biglais de 
façon perçante … On me cachait absolument rien à vingt 
kilomètres d’oiseau … De là, du sommet, après la descente 
et la Druve qui coulait en bas … le petit pont et puis le petit 
crochet de la route … Là j’ai discerné alors en plein … au beau 
milieu de la chaussée, une espèce de gros paquet … Y avait 
pas d’erreur ! … À peut‑être trois kilomètres ça ressortait 



	 Mort à Crédit	 619

sur le gravier … Ah ! Et puis à l’instant même … Au coup 
d’œil ! … j’ai su qui c’était … À la redingote ! … au gris … 
et puis au jaune rouille du grimpant … On s’est dépêché 
dare‑dare … On a dévalé la côte … « Marchez toujours ! 
marchez toujours ! que j’ai dit … Suivez ! vous ! tout droit … 
Moi je pique par là !… par le sentier ! … » Ça me coupait 
énormément … J’étais en bas à la minute … Juste sur le 
tas … Juste devant … Il était tout racorni le vieux … ratatiné 
dans son froc … Et puis alors c’était bien lui ! … Mais la tête 
était qu’un massacre ! … Il se l’était tout éclatée … Il avait 
presque plus de crâne … À bout portant quoi ! … Il agrippait 
encore le flingue … Il l’étreignait dans ses bras … Le double 
canon lui rentrait à travers la bouche, lui traversait tout 
le cassis … Ça embrochait toute la compote … Toute la 
barbaque en hachis ! … en petits lambeaux, en glaires, en 
franges … Des gros caillots, des plaques de tifs … Il avait 
plus de châsses du tout … Ils étaient sautés … Son nez était 
comme à l’envers … C’est plus qu’un trou sa figure … avec 
des rebords tout gluants … et puis comme une boule de 
sang qui bouchait … au milieu … coagulée … un gros pâté … 
et puis des rigoles qui suintaient jusqu’à l’autre côté de 
la route … Surtout ça coulait du menton qu’était devenu 
comme une éponge … Y en avait jusque dans le fossé … ça 
faisait des flaques prises dans la glace … La vieille elle a 
bien regardé tout … Elle restait là plantée devant … Elle a 
pas fait ouf ! … Alors je me suis décidé … « On va le porter 
sur le remblai … » que j’ai dit comme ça … On s’agenouille 
donc tous les deux … On ébranle un peu d’abord tout 
le paquet … On essaye de décoller … On fait un peu de 
force … Je tiraille moi sur la tête … Ça se détachait pas du 
tout ! … On a jamais pu ! … C’était adhérent bien de trop … 
Surtout des oreilles qu’étaient toutes soudées ! … C’était 
pris comme un seul bloc avec les graviers et la glace … Le 
tronc même et puis les jambes on aurait pu les soulager en 
tirant dessus assez fort … Mais pas la tête ! … Le hachis … 
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ça faisait un pavé compact avec les cailloux de la route … 
C’était pas possible … Le corps ratatiné en Z … le canon 
embrochant la tête … Il fallait d’abord le détendre … et 
puis ressortir l’arme … Il avait les reins tout braqués … le 
derrière pris dans les talons … Il s’était convulsé à froid … 
J’inspecte un peu les alentours. Je vois une ferme en 
contrebas … C’était peut‑être celle du facteur ? … Celle 
dont il m’avait parlé ? … Le lieu des « Plaquets » … Je me 
dis : « Voilà c’est l’endroit même … C’est sûrement ça ! … » 
Je préviens ma grognasse …

« Hé bougez donc plus ! … que je lui fais … Je vais 
chercher du monde ! … Je retourne tout de suite ! … Ils vont 
nous aider ! … Bougez plus du tout ! … C’est sûrement ça la 
ferme à Jeanne … C’est ceux‑là qui l’ont entendu. »

J’arrive comme ça, près de la bâtisse … Je cogne d’abord 
à la porte et puis contre la persienne … Personne n’a l’air 
de me gaffer … Je recommence … Je fais demi‑tour par les 
écuries … Je rentre franchement dans la cour … Je cogne et 
je recogne ! Je hurle … Ils bougent toujours pas ! … Et je sens 
pourtant qu’y avait du monde ! … Leur cheminée fume ! … 
Je secoue violemment la lourde … Je tape, je carillonne les 
carreaux … Je vais tout déglinguer les volets si ils s’amènent 
pas … Y a une gueule quand même qui débusque ! … C’est 
son gars à la mère Jeanne ! … C’est l’Arton du premier lit … 
Il risque pas lerche … Il montre juste un peu son blaze … 
J’explique ce que je voudrais … Un coup de main pour le 
transport … Ah ! ça la brûle immédiatement d’entendre 
émettre des mots pareils … c’est elle qui s’oppose … qui 
s’anime du coup ! … Elle veut pas qu’on parle d’y toucher ! … 
Elle l’empêche même de me répondre son petit gars 
foireux … Elle veut pas du tout qu’il sorte ! … Il va rester là, 
bon sang ! À côté de sa mère ! … Si je peux pas l’enlever de 
la chaussée … J’ai qu’à chercher les gendarmes ! … « Ils sont 
faits pour ça, eux autres ! … » Pour rien au monde les Arton 
de la ferme qu’ils s’en mêleraient … Ils ont rien vu ! … Rien 
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entendu ! … Ils savent même pas de quoi il s’agit ! …

La mère des Pereires là‑haut, montée sur le rebord du 
talus, elle m’observait parlementer ! … Elle poussait des 
clameurs atroces … Elle faisait un raffut dégueulasse … 
C’était bien dans sa nature … Tout de suite après le premier 
émoi elle était plus tenable ! … Je leur montrai de loin, à ces 
deux sauvages, la pauvre femme en désespoir ! …

« Vous entendez ! … Vous entendez pas ? … L’horrible 
douleur ? … On peut quand même pas lui laisser son mari 
comme ça dans la boue ! … De quoi que vous craignez ? … 
C’est pas un chien nom de Dieu ! … Il a pas la rage ! … 
C’est pas un veau ! … Il a pas les aphtes ! … Il s’est tué et 
puis voilà ! … C’était un homme sain … Il a pas la morve ! … 
Faudrait au moins qu’on l’abrite un petit moment dans le 
hangar ! … Le temps que les autres ils arrivent ! … Avant 
qu’il passe des voitures … Elles vont lui monter sur le 
corps ! » Ils démordaient pas les cacas ! … Ils se butaient 
même de plus en plus à mesure que j’insistais … « Mais 
non ! Mais non ! … » qu’ils s’insurgeaient ! Certainement 
qu’ils le prendraient pas ! … Jamais chez eux ! … Ça jamais 
absolument … Ils ont même pas voulu m’ouvrir … Ils me 
disaient de barrer ailleurs … Ils commençaient à bien me 
faire chier … J’y ai dit alors à cette fausse tripe … :

« Bon ! Bon ! Ça va ! Madame ! Je vous ai compris ! … 
Vous en voulez pas ? C’est votre dernier mot ? Positif ? 
Très bien ! Bon ! Très bien ! … Ça sera pour vos fesses ! Et 
voilà ! C’est moi alors qui vais rester ! Mais oui ! Comme 
ça ! … Je resterai là pendant huit jours ! Je resterai pendant 
un mois ! Je resterai là tout le temps qu’il faudra ! … Je vais 
gueuler jusqu’à ce qu’ils arrivent ! … Je gueulerai à tout le 
monde que c’est vous ! … Que vous avez tout machiné ! … » 
Ah ! du coup ils faisaient mauvais … Ah ! quelle pétoche, 
bordel de Dieu ! … Ah ! la trouille qui leur a passé ! … Et 
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que je continuais mon pétard ! … Ah ! mais je me serais 
pas dégonflé ! … Je serais tombé en épilepsie rien que pour 
mieux les posséder ! … tellement qu’ils me caillaient ces 
ordures ! … Ils savaient plus comment me reprendre … La 
vieille, de loin du remblai, elle me criait elle de plus en 
plus … Elle voulait que je me dépêche … « Ferdinand ! Dis 
donc Ferdinand ! … Apporte de l’eau chaude ! … Apporte un 
sac ! une serpillière ! … » La seule chose qu’ils ont voulue, 
les deux saligauds … à la fin des fins … à force de baratiner 
et pour que je lâche un peu leur persienne … ce fut de 
me passer leur brouette et à condition absolue que je la 
ramènerais le jour même … tout à fait rincée, nettoyée ! … 
récurée à l’eau de Javel ! … Ils ont insisté, spécifié … Ils 
ont répété vingt fois ! … Je suis donc remonté toute la 
côte avec l’ustensile … Il a fallu que je redescende pour 
redemander une truelle … pour qu’on décolle quand même 
l’oreille … qu’on casse les grumeaux … On y est parvenu 
tout doucement … Mais le sang alors a regiclé … recoulé 
en grande abondance … Son gilet de flanelle c’était plus 
qu’une grosse gélatine, une bouillie dans sa redingote … 
tout le gris est devenu tout rouge … Mais ce qui fut le plus 
terrible, ce fut pour dégager le fusil … Le canon comme ça, 
il tenait si dur dans l’énorme bouchon de barbaque avec 
la cervelle … c’était comme coincé, pris à bloc, à travers la 
bouche et le crâne ! … qu’on a dû s’y mettre tous les deux … 
Elle retenait la tête d’un côté, moi je tirais de l’autre par la 
crosse … quand la cervelle a lâché ça a rejuté encore plus 
fort … ça dégoulinait à travers … ça fumait aussi … c’était 
encore chaud … y a eu un flot de sang par le cou … Il s’était 
empalé raide … Il était retombé sur ses genoux … Il s’était 
écroulé comme ça … le canon dans le fond de la bouche … 
Il s’était crevé toute la tête …

Une fois qu’on l’a eu dégagé on l’a retourné sur le dos … 
le ventre et la tronche en l’air … mais il se repliait quand 
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même ! Il restait en Z … Heureusement qu’on a pu le caler 
entre les montants de la brouette … Le cou, le moignon de 
la tête, ça gênait quand même un petit peu … Ça venait 
ballotter dans la roue … La vieille a retiré son jupon … 
et sa grosse requimpe écossaise pour lui empaqueter 
mieux le cassis … Pour que ça lui coule un peu moins … 
Mais aussitôt qu’on a roulé … avec les chocs et cahots … 
ça s’est remis à jaillir et toujours encore plus épais ! … 
On pouvait nous suivre à la trace … J’allais pourtant tout 
doucement. J’allais à petits pas … J’arrêtais toutes les deux 
minutes … On a bien mis au moins trois heures pour faire 
les sept kilomètres ! … De très loin j’ai vu les gendarmes … 
leurs chevaux plutôt … juste devant la ferme … Ils nous 
attendaient … Ils étaient quatre et le brigadier … et puis 
encore un civil, un grand, que je connaissais pas … Jamais 
je l’avais vu celui‑là … On avançait au centimètre … J’étais 
plus pressé du tout … On est arrivés quand même à la fin 
du compte … Ils nous avaient bien vus venir … au moins 
depuis la crête du plateau … Ils nous avaient sûrement 
repérés … avant même qu’on entre dans le bois …

« Allez ! Toi l’enflure, laisse ta brouette sous la voûte ! 
Entrez par ici tous les deux ! … Le commissaire va venir 
tout à l’heure … Mettez‑lui les menottes ! et à elle aussi ! … » 
Ils nous ont bouclés dans la grange. Le gendarme est resté 
devant la porte.

On a attendu plusieurs heures comme ça là sur la 
paille … J’entendais tout le populo qui s’ameutait devant 
la ferme. Ça se peuplait le village ! … Ils devaient affluer 
de partout … Sous la voûte y en avait sûrement … Je les 
entendais discuter … C’est le commissaire qui ne venait 
pas … Le brigadier entrait, sortait, il devenait tout à 
fait rageur … Il a voulu montrer du zèle en attendant la 
justice … Il commandait à ses bourriques …

« Repoussez‑moi tous les curieux ! Et amenez‑moi les 



624	 Louis-Ferdinand Celine	

prisonniers ! … » Il avait posé des questions déjà à tous 
les mignards … Il nous a fait revenir devant lui et puis 
retourner encore une fois dans le fin fond de la grange … et 
puis ressortir pour de bon … Il nous ravageait la salope ! … 
Il faisait du zèle … Il nous traitait en farouche … Il voulait 
nous épouvanter ! … sans doute pour qu’on se mette à 
table … qu’on lui fasse tout de suite des aveux ! … Il avait le 
bonjour ! … On n’avait pas le droit qu’il disait, de trimbaler 
le corps ! Que c’était un crime en soi‑même ! … Qu’on aurait 
jamais dû le toucher ! … Qu’il était très bien sur la route ! … 
Qu’il pouvait plus faire le constat ! … Ah ? Et qu’un coup 
de bagne pour vingt‑cinq ans ça nous dresserait à tous le 
cul ! Sacredieu pétard ! Ah ! il nous aimait pas la tante ! … 
Enfin toutes les plus crasses des salades ! des vraies sales 
beuglages de sale con ! …

La vieille elle mouffetait plus bezef depuis qu’on était 
rentrés. Elle restait comme ça en larmes, accroupie contre 
le battant. Elle avait seulement des hoquets et puis deux, 
trois plaintes toujours … C’est à moi qu’elle demandait …

« Jamais j’aurais cru Ferdinand ! … Vraiment là c’est 
trop ! … C’est trop de malheur Ferdinand ! … J’en ai plus la 
force ! … Non ! … Je peux plus ! … Je crois plus ! … Je crois 
pas que c’est vrai Ferdinand ! … Dis‑toi ? … C’est bien 
vrai ? Tu crois que c’est véritable, dis toi ? … Ah ! écoute 
c’est pas possible ! … » Ça, elle était bien sonnée … Elle 
avait son compte … une berlue loucheuse … Mais aussitôt 
que l’autre bourrique il est revenu au baratin, qu’il nous 
a traités en pourris, avec son accent si rouleur … alors ça 
l’a net provoquée ! … Elle avait beau être avachie … Elle a 
ressauté sous l’affront ! … Un terrible effet ! … Elle a rebardé 
comme une fauve ! … Elle a rejailli à sa hauteur !

« Pardon ! Pardon ! qu’elle s’est rebiffée … Je vous 
entends pas bien … Comment que vous dites ? … » 
Elle s’est requinquée sous son blaze … Comment que 
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vous me parlez à présent ? … Que c’est moi qui l’ai 
massacré ? … Mais vous avez bu mon garçon ! … Ah ! 
vous avez du culot ! … Mais vous êtes tous fous alors ? … 
Mais comment ? … C’est moi que vous venez accuser ? … 
Pour ce voyou ? … Cet abuseur ? … de sac et de corde ? … 
Ah ! mais je la retiens alors celle‑là ! … Ah ! elle est trop 
bonne ! … Ah ! je la ferai copier ! … La vermine qu’a fait 
mon malheur ! … Et qui n’en a jamais fait d’autres ! … 
Mais c’est moi ! … vous entendez ! … Mais c’est moi ! très 
justement qu’il a toujours assassinée ! … Ah le vampire ? 
mais c’est lui … Mais pas seulement qu’une seule fois ! pas 
dix fois ! … pas cent fois ! … mais mille ! dix mille fois ! … 
Mais vous étiez pas encore nés tous autant que vous êtes 
qu’il m’assassinait tous les jours ! … Mais je me suis mise en 
quatre pour lui ! … Oui ! arraché toutes les tripes ! … J’ai été 
sans briffer des semaines pour qu’on l’embarque pas aux 
Rungis ! … Toute ma vie vous m’entendez ? … Échignée ! 
Bernée ! … c’est moi ! Oui ! … crevée. Oui toute ma vie pour 
ce fumier‑là ! … Mais j’y ai tout fait pour qu’il en sorte ! … 
Tout ! … Tout le monde le sait bien d’ailleurs ! … Vous avez 
qu’à les poser à eux vos questions ! … Aux gens qui savent … 
Qui nous connaissent … Qui m’ont vue ! … Allez donc au 
Palais‑Royal ! … allez donc voir à Montretout ! … Je suis 
connue moi là ! … On le sait là‑bas tout ce que j’ai fait … 
comment je me suis martyrisée ! … Ferdinand il peut bien 
vous dire ! … Il est jeune mais il se rend bien compte ! … J’ai 
fait des miracles moi, Monsieur ! … pour qu’il retombe pas 
dans son ruisseau ! … Des miracles ! … Et au déshonneur ! … 
C’était sa nature ! … Il se vautrait plus bas qu’une truie si on 
le laissait une seule minute ! … Il s’écroulait dans toutes les 
fosses … Il y pouvait rien ! … Oui ! … J’ai pas peur de le dire 
moi ! … une latrine ! J’ai rien à cacher ! … Tout le monde 
d’abord sait tout ça … Plus de honte ! sacré bon sang ! … 
Il avait tous les penchants ! … Tous ! Tous les pires ! Que 
vous‑mêmes gendarmes vous êtes trop jeunes pour les 
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comprendre ! … Même pour entendre vous êtes trop 
jeunes !

Elle les dévisageait les bourres ! … Elle était en cheveux, 
ses tifs lui retombaient dans les châsses, des mèches grises 
filoches … Elle transpirait fort … Elle titubait un tout petit 
peu, elle se rassoyait.

« À la façon qu’il termine vous trouvez ça bien 
potable vous autres ? … C’est tout ce que vous venez me 
dire maintenant ? … Que moi on me traite comme une 
poufiasse ! … La voilà ma récompense ! … Si vous saviez 
toutes les dettes ! Ah ! Vous savez pas ça non plus ! … Et 
comment qu’il s’en foutait alors ! … Un drapeau‑ci ! … 
Un drapeau‑là ! … Va les douiller ma chère rombière ! Et 
toujours encore des nouvelles ! … Crève‑toi le ventre … 
T’es là pour ça ! Un coup d’esbroufe ! Perlimpinpin ! Un 
coup de nuage ! Un boniment ! Va comme je te pousse ! 
Limonade ! … C’est tout comme ça qu’il a vécu ! Il 
comprenait que ça ! l’entourloupe ! La cloche ! Pas un 
soupçon de sentiment ! … » Elle se contractait sur le 
chagrin, elle gueulait entre les saccades ! …

« C’est moi ! c’est moi jusqu’au bout qu’ai conservé sa 
maison ! Si je l’avais pas défendue, elle serait fourguée 
depuis les calendes ! Il pouvait pas se retenir ! … Il a profité 
le sale fléau que je suis tombée juste si malade ! Que je 
pouvais plus me rendre compte de rien ! … Il a tout lavé … 
Tout bu ! … Tout bazardé séance tenante ! Demandez donc 
si c’est pas vrai ? … Si je suis la menteuse ! … Rien ! Jamais 
il m’a épargné ! Rien ! Il pouvait pas ! … C’était bien plus 
fort que lui ! … Il fallait qu’il me martyrise ! … Tout pour 
ses morues ! Tout pour ses vices ! … Ses chevaux ! … Ses 
courses ! Ses calembredaines ! … Toutes ses saouleries ! … 
Je sais plus quoi ! … La générosité ! … À des inconnus qu’il 
donnait ! … N’importe quoi ! … Pourvu que ça file ! … Ça 
lui tenait pas entre les mains ! … Que j’en crève c’était 
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bien égal ! … C’est ça qu’il a toujours voulu ! Voici … trente 
ans que ça durait ! … Trente ans, que j’ai tout supporté … 
c’est pas une seconde trente ans ! … Et là c’est moi qu’on 
accuse ! … Après toutes les pires avanies ! … Après que j’ai 
tout enduré ? … Ah dis donc ! Ça passe les bornes ! … » À 
cette énorme pensée‑là elle se remettait en transports ! 
Comment ? Comment ! C’est pas Dieu permis ! Le voilà 
qui se défigure … il se barre ! … Il se met en compote ! 
maintenant c’est moi qu’est la coupable ? Ah ! là ! là ! Mais 
c’est un comble ! … Y a de quoi se renverser ! … Ah ! la 
charognerie ! Ah ! il sera bien dit jusqu’au bout qu’il m’a 
emmerdé l’existence ce sale foutu pierrot pourri ! … Mais 
moi je suis bonne ! … Moi je reste ! … À toi ! À toi ! Tiens dur 
la rampe vieille bourrique ! Il restera rien ! pas un croc ! Que 
des dettes ! Que des dettes ! Ça il s’en fout ! Lui ! pourvu qu’il 
dilapide ! … Tout ! qu’il m’a fait perdre ! … Ça Ferdinand le 
sait bien ! Il l’a vue la situation ! … Il a vu comme je me suis 
démenée, bouleversée, retourné les méninges encore à la 
dernière seconde ! … Pour pas qu’on quitte Montretout ! … 
Pour pas venir dans ce coin de cochon ! M’enterrer 
avec ses patates ! … Y a rien eu à faire ! … Il était buté au 
malheur ! … Ça Ferdinand le sait bien aussi ! … J’ai tout 
gâché ! … J’ai tout perdu pour ce pantin ! … Ce phénomène 
de roulure ! Ma situation, ma carrière ! Un bon métier, mes 
amis ! Tout ! … mes parents ! … Personne a plus voulu nous 
voir ! … Rien que des ramassis d’escarpes ! des bandes de 
voyous déchaînés ! des échappés de Charenton ! … Je me 
suis détruit la santé ! … Mon opération d’abord ! Et puis j’ai 
vieilli de vingt ans pendant les derniers six mois ! … Avant 
lui j’avais jamais rien ! … Je savais pas ce que c’était qu’un 
rhume ! … Je digérais n’importe quoi ! … J’avais l’estomac 
d’autruche ! … Mais à force avec des catastrophes ! … Il 
apportait jamais que ça ! … Et c’était jamais terminé ! À 
peine on avait fini … Hop ! il en fourniquait une autre ! 
Toujours plus extravagante ! … Je l’ai perdue ma résistance ! 
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C’est bien facile à comprendre ! On m’a opérée c’est 
fatal ! … Ils me l’ont bien dit chez Péan … “ Recommencez 
pas cette vie‑là, Mme des Pereires ! … ça tournerait très 
mal ! … Des ménagements ! … des précautions ! … Pas trop 
de soucis ! … ” Ah ! va te faire foutre ! C’était pire d’une 
année à l’autre ! … Jamais une minute d’accalmie … que 
des procès ! des sommations ! … Du papier vert ! … du 
papier jaune ! … Des créanciers devant toutes les portes ! 
Persécutée ! … Voilà comment j’ai vécu … Persécutée jour 
et nuit ! … Exactement ! Une véritable vie de criminelle ! … 
Pour lui encore ! toujours pour lui ! … Qui c’est qui 
pourrait résister ? … J’ai pas dormi, depuis vingt ans, une 
seule nuit complète ! Si vous voulez tout savoir ! C’est la 
vérité absolue ! … On m’a tout enlevé à moi ! … le sommeil, 
l’appétit, mes économies ! … J’ai des bouffées que j’en tiens 
plus debout ! … Je peux plus prendre un omnibus ! Je suis 
écœurée immédiatement ! … Aussitôt que je vais un peu 
vite, même à pied je vois trente‑six chandelles ! … Et à 
présent on me dit encore que c’est moi qui assassine ! … 
Ça c’est bien le plus fort que tout ! Tenez ! Regardez donc 
vous‑même avant de causer des choses pareilles ! … »

Elle les emmenait sous la voûte les quatre cognes et le 
brigadier … Elle s’est rapprochée du corps … elle a retroussé 
le pantalon …

« Vous les voyez là ses chaussettes ? … Vous les voyez 
bien ! … Eh bien c’est lui qu’a la seule paire ! … Y en a pas 
deux dans la maison ! … Nous on en pas nous autres ! … 
Jamais ! Ni Ferdinand ! ni les mômes ! … » Elle remontait 
son propre grimpant pour qu’ils se rendent bien compte 
les cognes ! … « Je suis pieds nus aussi moi‑même ! … Allez ! 
vous pouvez bien voir ! … On s’est tout le temps privés pour 
lui ! … Pour lui seul … C’est lui qui nous prenait tout ! … On 
y a donné tout ce qu’on avait ! … Il a tout eu ! … toujours 
tout ! Deux maisons ! … Un journal ! … au Palais‑Royal ! … 
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Des moteurs ! … Cent mille trucs fourbis encore, des 
rafistolages infernals ! … qui ont coûté je sais combien ! … 
les yeux de la tête ! … tout le bazar ! Pour satisfaire ses 
marottes ! … Je peux même pas tout raconter … Ah ! On l’a 
jamais contrarié ! Ah ! C’est pas de ça je vous assure qu’il 
s’est fait la peau ! … Il était gâté ! … Il était pourri ! Tiens ! 
Pourri ! Tu veux des fourbis électriques ? … Très bien, mon 
petit ! les voilà ! … Tu veux qu’on aille à la campagne ? … 
Très bien ! … Nous irons ! … Tu veux encore des pommes de 
terre ? … C’est tout à fait entendu ! … Y avait pas de cesse ! … 
Pas de quiproquo ! pas de salade ! Monsieur pouvait jamais 
attendre ! … Tu veux pas des fois la Lune ? … C’est parfait 
mon cœur tu l’auras ! … Toujours des nouveaux caprices ! 
Des nouveaux dadas ! … À un môme de six mois, Messieurs, 
on lui résiste davantage ! … Il avait tout ce qu’il désirait ! Il 
avait même pas le temps de parler ! Ah ! ce fut bien ma 
grande faiblesse ! … Ah ! que je suis donc punie ! … Ah ! si 
j’avais su là‑bas ! tenez ! quand je l’ai trouvé la gueule en 
miettes … ce qu’on viendrait maintenant me raconter ! … 
Ah ! si je l’avais su ! … Eh bien moi je peux bien vous le 
dire ! Ah ! ce que je l’aurais jamais ramené ? Je sais pas ce 
qu’il en ressentait lui le môme ! … Mais moi ! … Mais moi 
tenez ! Moi ! j’aurais eu bien plutôt fait de le basculer dans 
le revers ! Vous viendriez plus m’emmerder ! … C’est là qu’il 
devrait être ! … La sacrée sale pourriture ! C’est tout ce qu’il 
mérite ! Je m’en fous moi d’aller en prison ! … Ça m’est bien 
égal ! … Je serai pas plus mal là qu’ailleurs ! … Mais Nom de 
Dieu ! Ah ! Nom de Dieu ! Non ! quand même ! Je veux pas 
être si cul ! …

Allez ! Allez ! Venez par ici ! Vous raconterez tout ça 
aux autres ! Répondez d’abord aux questions ! … Assez 
discuté ! … Vous dites que vous le connaissiez pas vous le 
fusil qu’il s’est tué avec ? … Vous l’avez ramené pourtant ? … 
Et le petit gars, il le connaissait ? … Il se l’était foncé dans la 
tête ? Hein ? C’est bien comme ça qu’on l’a retrouvé ? C’est 
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vous deux qui l’avez sorti ? … Comment ça s’est fait d’après 
vous ? …

Mais moi j’ai jamais dit ça, que je le connaissais pas le 
fusil ! … Il était là‑haut sur la hotte … Tout le monde l’avait 
toujours vu ! … Demandez aux mômes ! …

Allez ! Allez ! Faites pas des réflexions imbéciles ! 
Donnez‑moi tout de suite les prénoms, le lieu de 
l’origine … le nom de la famille ? … La victime d’abord ! … 
La date, le lieu de naissance ? … Comment qu’il s’appelait 
finalement ? … Courtial ? … Comment ? … Et où ça qu’il 
était né ? … Connu ? Occupations ? …

Il s’appelait pas Courtial du tout ! … qu’elle a répondu 
brûle‑pourpoint ! … Il s’appelait pas des Pereires ! … Ni 
Jean ! Ni Marin ! Il avait inventé ce nom‑là ! … C’était 
comme ça comme de tout le reste ! … Une invention de 
plus ! Un mensonge ! … Que des mensonges qu’il avait ! … 
Toujours ! Partout ! Encore ! … Il s’appelait Léon … 
Léon‑Charles Punais ! … Voilà son vrai nom véritable ! … 
C’est pas la même chose n’est‑ce pas ? … Comme moi je 
m’appelle Honorine Beauregard et pas Irène ! Ça c’était 
encore un autre nom qu’il m’avait trouvé ! … Fallait qu’il 
change tout ! … Moi j’ai les preuves de tout ça ! … Je 
les ai moi ! … Je dis rien pour tromper. Jamais elles me 
quittent ! … Je l’ai là mon livret de famille ! … Je vais le 
chercher d’abord … Il était né à Ville‑d’Avray en 1852 … 
le 24 septembre ! … c’était son anniversaire ! Je vais vous 
le chercher de l’autre côté … il est là dans mon réticule … 
Viens avec moi Ferdinand ! … »

Le brigadier il transcrivait … « Accompagnez les 
prisonniers ! » qu’il a commandé aux deux griffes … On est 
repassés devant la brouette … On est revenus encore une 
fois … un des guignols a demandé … il a gueulé comme ça 
de la voûte :

« On peut pas le rentrer à présent ? …
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Le rentrer quoi ? …
Le corps ! brigadier ! … Y en a qui sont venus tout 

autour ! »

Il a fallu qu’il réfléchisse …
« Alors rentrez‑le ! … qu’il a fait … Emportez‑le dans 

la cuisine ! » Ils l’ont donc extrait de la brouette … Ils l’ont 
soulevé tout doucement … Ils l’ont transporté … Ils l’ont 
déposé sur les dalles … Mais il restait tout biscornu … Il 
se détendait toujours pas … Elle s’est mise à genoux la 
vieille pour le regarder d’encore plus près … Les sanglots 
lui revenaient très fort … les larmes en ruisseaux … elle 
m’accrochait avec ses menottes … La détresse la chavirait … 
On aurait positivement dit qu’elle venait seulement de 
s’apercevoir qu’il était plus qu’une bouillie …

« Ah ! Ah ! Regarde Ferdinand ! … Regarde ! … » Elle 
oubliait le livret de famille, elle voulait plus se relever … 
elle restait comme ça sur le tas … « Mais il a plus de tête 
mon Dieu ! … Il a plus de tête Ferdinand ! Mon chéri ! mon 
chéri ! Ta tête ! … Il en a plus ! … » Elle suppliait, elle se 
traînait sous les gendarmes … Elle rampait à travers leurs 
bottes … Elle se roulait par terre ! …

« Un placenta ! … C’est un placenta ! … Je le sais ! … Sa 
tête ! … Sa pauvre tête ! … C’est un placenta ! … T’as vu 
Ferdinand ? … Tu vois ? … Regarde ! … Ah ! Oh ! Oh ! … » 
Les cris d’égorgée qu’elle poussait ! …

« Ah ! Toute ma vie ! … Ah ! toute ma vie ! … Oh ! Oh ! … » 
comme ça toujours plus aigu.

« C’est pas moi, Messieurs, qu’ai fait ça ! … C’est pas moi 
quand même ! … Je vous le jure ! … Je vous le jure ! Toute 
ma vie pour lui ! … Pour qu’il soit heureux un peu ! … pour 
qu’il se plaigne pas ! … Il avait bien besoin de moi ! … le 
jour et la nuit … ça je peux bien le dire ! … C’est pas un 
mensonge ! Hein Ferdinand ? Pas que c’est vrai ? Toujours 
tous les sacrifices ! … Il a plus de tête ! … Ah ! Comme vous 
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m’en voulez tous ! … Il a rien gardé ! … Bonne chance ! … 
Bonne chance ! … qu’il a dit … le pauvre amour ! … Bonne 
chance ! … Mon Dieu ! vous avez vu ? … c’est écrit ! … C’est 
lui ça quand même ! … C’est bien écrit avec sa main ! C’est 
pas moi ! Le pauvre malheureux ! C’est pas moi ! Bonne 
chance ! Ça c’est lui ! Absolument seul ! On la voit bien son 
écriture ! Ah ! C’est pas moi ! … Ça se voit quand même ! … 
N’est‑ce pas que ça se voit bien ? … »

De tout son long qu’elle avait plongé sur la terre battue … 
Elle se cognait dedans de tout son corps … Elle se serrait 
toute contre Courtial … Elle grelottait en le suppliant … 
Elle lui parlait encore quand même …

« Courtial ! je t’en prie ! Courtial … dis‑moi ! Dis‑moi ça 
bien à moi mon chou ! … Pourquoi t’as fait ça ? … Pourquoi 
t’étais si méchant ? … Hein ? Dis‑moi ? mon gros ! mon 
trésor ! … » Elle se retournait vers les cognes …

« C’est lui ! C’est lui ! C’est un placenta ! C’est un 
placenta ! … » Elle se remettait dans une transe … elle se 
bouffait les mèches … on s’entendait plus dans la piaule 
tellement qu’elle mugissait fort … Tous les curieux à la 
fenêtre ils se montaient les uns sur les autres … Elle mordait 
à même ses menottes, elle convulsait, hantée, par terre. Ils 
l’ont relevée de force les gendarmes, ils l’ont transbordée 
dans la grange … Elle poussait des cris d’empalée … 
Elle se cramponnait après la porte … Elle tombait … elle 
rechargeait dedans … « Je veux le voir ! … Je veux le voir ! … 
qu’elle hurlait … Montrez‑le‑moi ! … Ils veulent le prendre ! 
les assassins ! Au secours ! Au secours ! Mon petit ! Mon 
petit ! … Pas toi Ferdinand ! Pas toi ! … C’est pas toi mon 
chou ! … Je veux le voir ! … Pitié ! … Je veux le voir ! … » Tout 
comme ça pendant une heure. Il a fallu qu’ils y retournent, 
qu’ils y enlèvent ses menottes … Alors elle s’est un peu 
calmée … Ils m’ont pas enlevé les miennes … J’ai promis 
pourtant d’être tranquille.
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L’après‑midi un autre griffeton est arrivé en bicyclette … 
Il venait tout exprès de Persant … Il a redit au brigadier 
qu’il fallait nous qu’on touche à rien … Que c’est le 
Parquet qu’allait venir … que c’était pas le Commissaire … 
Que c’était les ordres mêmes du Juge d’instruction … 
Il nous a commandé aussi qu’on prépare les affaires des 
mômes, qu’ils partiraient tous le lendemain à la première 
heure … Qu’on les attendait à Versailles dans un Refuge de 
l’Assistance « La Préservation Juvénile » … Ça aussi c’était 
dans les ordres ! … Il devait pas en rester un seul après dix 
heures du matin ! … Deux personnes spéciales devaient 
venir exprès de Beauvais pour nous les emmener … les 
accompagner à la gare …

On a répété les ordres aux moujingues qu’étaient dans 
la cour, fallait bien qu’on les prévienne … que c’était fini 
notre poloche … que c’était des choses révolues ! … Ils 
saisissaient pas encore net … Ils se demandaient ce qu’ils 
allaient faire ? … Où ça qu’on allait les emmener ? … Si 
c’était pas seulement une blague ? … J’ai essayé de leur 
faire comprendre qu’elle était finie la musique ! … que 
notre rouleau tournait plus ! … Ils entravaient pas du 
tout ! … Que le Juge avait ordonné qu’on liquide toute la 
boutique ! Qu’on renvoye séance tenante toute la « Race 
Nouvelle » chez elle ! Qu’ils allaient saquer en même temps 
toute notre culture des « effluves » ! … qu’ils en voulaient 
plus de notre bastringue ! … Qu’ils étaient tous des vrais 
féroces ! … Impitoyables ! Résolus ! Que c’était fini n‑i 
ni ! … Qu’on allait rechercher leurs dabes ! … Qu’il fallait ce 
coup‑là qu’on les retrouve ! …

Tout ça c’était du chinois … Ils avaient perdu 
l’habitude d’être traités en mômes … Ils étaient trop 
émancipés ! … ils se rendaient plus compte des choses 
de l’obéissance ! … C’était pas très compliqué pour réunir 
leur saint‑frusquin ! … ils avaient en somme que leurs os … 
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et leurs petits frocs dessus ! … en fait de garniture … Ils 
avaient quelques grolles de « fauche » qu’étaient jamais la 
pointure. Ils en mettaient souvent qu’une … Ils bagottaient 
plutôt pieds nus ! … Eh bien ils ont trouvé quand même 
moyen d’embarquer tout un bric‑à‑brac … des myriades de 
clous, des crochets, trébuchets, frondes, des cordelettes, 
des pièges à glu … des jeux de râpes entiers, des cisailles et 
tous les ressorts à boudins et encore des lames de rasoirs 
emmanchées sur des longs bâtons … deux pinces complètes 
« Monseigneur » … Y avait que le Dudule qu’avait rien … Il 
travaillait avec ses doigts … Ils croyaient les gniards qu’où 
on les emmenait tout ça pourrait encore resservir … Ils se 
rendaient pas compte ! … J’avais pourtant bien insisté … Ils 
prenaient rien au tragique … Ils avaient pourtant bien vu le 
vieux avec sa gueule en débris ! Et la vieille ils l’entendaient 
bien à travers la porte … comment qu’elle râlait … Mais ça 
les effrayait plus …

« Moi, tiens ! qu’il me faisait Dudule, je te jure qu’on 
sera revenu jeudi ! …

Tu les connais pas mon fiote ! que j’y répliquais … Surtout 
faites pas vos petits durs ! … Ils vous boucleraient pour la 
vie ! … Ils ont des cabanes terribles ! … Gafez‑vous ! rentrez 
vos marioles ! … Fermez bien vos trappes à tous … » Même 
la Mésange elle crânouillait : « Ferdinand ! Penses‑tu ! 
Balle‑Peau ! C’est pour qu’on voye pas l’enterrement qu’ils 
nous font trisser ! … Tout ça c’est du mou ! … On reviendra 
sûrement pour dimanche ! … Quand ça sera fini ! … » Moi je 
voulais bien … Toute la petite fourgue ils l’ont paquetée … Y 
a eu encore discussion à propos de partage … Ils voulaient 
tous de « l’élastique » … du gros épais … Ils étaient des as 
pour les piafs ! … Ils ont emmené du laiton, presque deux 
rouleaux … Et qui pesaient lourd ! … Mais il en restait Nom 
de Dieu ! Tout un coffre dans le hangar ! …

Les deux dames accompagnatrices, elles sont arrivées 
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plus tôt qu’on pensait … Un peu des genres de « bonnes 
sœurs ». Pas de cornettes, mais des robes grises bien 
montantes, exactement toutes deux semblables, et puis 
des mitaines … et des drôles de voix trop douces et bien 
insistantes … Il faisait pas encore nuit …

« Alors voilà mes chers enfants … Il va falloir se presser 
un peu … qu’elle a dit comme ça la plus mince … J’espère 
que vous serez bien sages ! … Nous allons faire un beau 
voyage … » Elles les ont rangés deux par deux … Mais 
Dudule tout seul en avant … C’était bien pour la première 
fois qu’ils se mettaient en ordre … Elles ont demandé à 
tous leurs noms …

« Maintenant il faudra plus causer ! … Vous êtes des 
petits enfants très sages ! … Comment t’appelles‑tu toi 
mignonne ? …

Mésange‑Petite‑Peau ! … » qu’elle a répondu. C’était 
bien exact d’ailleurs que les autres l’appelaient ainsi. Ils 
étaient encore neuf en tout … Cinq garçons, quatre filles. 
Le Dudule nous laissait son clebs … Ils en voulaient pas à 
Versailles … Ils ont rompu un coup les rangs … Ils oubliaient 
la daronne ! … Elle était toujours dans sa grange … Ils 
y ont été vite l’embrasser … Y a eu forcément un peu de 
larmes … C’était tout de même pas très marrant comme 
séparation … vu les circonstances … C’est la Mésange qu’a 
pleuré le plus …

« Au revoir Ferdinand ! … Au revoir Ferdinand ! À 
bientôt ! … » qu’ils me criaient encore de l’autre bout de la 
cour … les dames elles rassemblaient leur troupe …

« Voyons, mes enfants ! Voyons ! … Allons mes petites 
filles … » Ils me lançaient les derniers appels tout au bout 
du chemin … « À bientôt pote ! … à bientôt ! … »

Merde ! Merde ! Moi je me rendais compte … L’âge ça 
c’est le plein tour de vache … Les enfants, c’est comme 
les années, on les revoit jamais. Le chien à Dudule on l’a 
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refermé avec la vioque. Ils pleuraient ensemble tous les 
deux. C’est lui qui gémissait le plus fort. Ce jour‑là c’est 
vrai, je peux bien le dire c’est un des plus moches de ma 
vie. Merde !

Une fois comme ça les mômes partis le brigadier s’est 
installé avec ses hommes dans la cuisine. Ils ont vu que 
j’étais bien peinard, ils me les ont enlevées mes menottes … 
Le corps était à côté … On avait plus rien à faire puisqu’on 
attendait que le lendemain l’arrivée du Procureur … Y 
aurait « Instruction » qu’ils disaient. Ils commentaient ça 
les Pandores ! Enfin ils nous engueulaient plus. Et puis 
alors ils avaient faim … Ils ont inspecté les placards … si ils 
voyaient pas du fricot … Ils cherchaient aussi à se rincer … 
Mais y avait plus rien comme tutu … On a rallumé du 
feu … Il pleuvait dans la cheminée … Et puis il a refait très 
froid. Février c’est le mois le plus petit, c’est aussi le plus 
méchant ! … Le début de l’hiver avait pas été trop dur … 
maintenant ça se vengeait la saison … Ils causaient de 
tout ça entre eux les guignols … C’était des paysans dans 
l’âme … Ils traînaient leurs bottes partout … Je regardais 
leurs tronches de près … Ils fumaient leurs pipes … Ils 
étaient autour de notre table … On avait le temps de se 
contempler … Ils avaient comme une épaisse panne à partir 
des yeux. Entièrement les joues blindées … et puis encore 
des bourlaguets tout autour du cou … qui leur remontaient 
aux esgourdes … Ils étaient fadés en substances, ils étaient 
plutôt pansus ! surtout un qu’était le double des autres … Il 
fallait pas leur en promettre ! Leurs bicornes ils faisaient 
pyramide au milieu de la table, emboîtés en pile … Leurs 
bottes aussi c’était « ad hoc » pour faire les sept lieues ! … 
Des porte‑parapluies ! … Quand ils se levaient tous les cinq 
en traînant leurs sabres ils déclenchaient une quincaille. 
qu’on a pas idée … Mais ils ont eu de plus en plus soif … 
Ils ont été chercher du cidre chez les vieux au bout du 
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hameau … Plus tard encore, peut‑être vers les huit heures 
du soir, un autre griffeton est arrivé … Il venait de leur 
casernement … Il leur apportait du pinard et une petite 
croûte … cinq gamelles … Il nous restait nous du café. J’ai 
dit qu’on pouvait leur en faire à condition qu’on nous le 
laisse moudre. Ils ont bien voulu. La vieille elle est sortie 
de sa grange. Ils ont été lui ouvrir. L’accès de la colère il 
était passé. Ça les privait bien ces colosses d’avoir que 
ça comme pitance ! Une petite gamelle pour chacun ! … 
et la boule pour cinq ! … La daronne elle avait du lard, je 
le savais bien, encore un petit peu en réserve … Et puis 
des lentilles, dans une planque à elle, des navets, et puis 
peut‑être même encore une demi‑livre de margarine …

« Je peux vous faire la soupe ! qu’elle a dit … Maintenant 
que les mômes sont plus là ! … Je peux peut‑être vous faire 
bouffer tous ! … » Ils ont accepté très heureux … Ils s’en 
tapaient sur les cuisses … Mais elle repleurnichait quand 
même … Nous avions une marmite de taille ! … elle tenait 
au moins quinze gamelles … Un autre pinard est arrivé … 
Celui‑là il venait tout droit de Persant … C’était l’épouse 
du brigadier qui l’envoyait par un gamin avec une lettre 
et un journal … On s’est assis à côté d’eux … Forcément on 
partageait … Ça faisait un peu plus de vingt‑quatre heures 
qu’on avait rien becté nous autres … Les gendarmes ils 
en redemandaient … On a vidé tout le chaudron … Ils ont 
causé qu’entre eux d’abord … Ils s’animaient à mesure … 
Ils ingurgitaient tant et plus … Ils se déboutonnaient 
franchement … Un des cinq … pas le brigadier … un 
qu’était déjà tout chauve, il semblait plus curieux que 
les autres … Il a demandé à la daronne ce qu’il faisait le 
mort en fait de métier avant de venir à la culture ? … Ça 
l’intéressait … Elle a essayé de lui répondre, mais elle a pas 
pu très bien … Elle s’étranglait à chaque parole … Elle se 
dissolvait en sanglots … Elle mouchait dans son assiette … 
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Elle a éternué dans la poivrière … Tout le monde se marrait 
finalement … Et puis ça emportait la gueule … elle avait eu 
la main lourde avec le piment … Oh ! oua ! ouaf ! … Il faisait 
chaud aussi dans la piaule … Le feu tirait à ravir ! … Quand 
le vent était bien placé on aurait brûlé la baraque ! … mais 
si il changeait de direction alors il refoulait dans la tôle ! … 
On étouffait dans la fumée ! … C’est toujours comme ça à 
la campagne …

Au bout du banc le brigadier, il tenait plus par la 
chaleur … Il a tombé la tunique … Les autres ils ont 
fait pareil … Les huiles du Parquet ils pouvaient venir 
que le lendemain matin … Y avait donc pas de pet … Ils 
se demandaient tous pourquoi le Commissaire s’était 
défilé ? … Ça les passionnait cette question. Et pourquoi 
surtout le Procureur lui‑même ? … Et pourquoi si 
rapidement ? … Il devait y avoir eu une bisbille entre le 
Greffe et la Préfecture … Telle était la belle conclusion … Si 
y avait comme ça des bagarres, nous autres on paumerait 
certainement … Moi voilà déjà ce que je pensais. Le 
brigadier, peu à peu, il a recommencé son dîner … Il s’est 
tapé à lui tout seul presque tout un camembert ! … des 
tartines immenses ! … avec le coup de rouge par‑dessus ! … 
Une bouchée ! … un coup ! … Une bouchée ! … une autre ! … 
Je le regardais faire … il me clignait de l’œil … il était déjà 
chiasse un peu ! … Il est devenu tout cordial … Il a demandé 
à la vioque, comme ça, pas du tout brutal, absolument 
sans malice, ce qu’il faisait donc son Courtial, avant qu’ils 
arrivent à Blême ? … Elle l’a compris tout de travers. Elle en 
était comme gâteuse à force de pleurer. Elle lui répondait 
« Rhumatismes ! » elle y était absolument plus ! … Elle s’est 
remise à battre la breloque … Les larmes lui reprenaient le 
dessus … Elle l’a imploré, supplié pour qu’il la laisse dans 
la cuisine … à côté … encore un petit peu … Pour le veiller 
un moment … Par exemple jusqu’à minuit ! … On n’avait 
plus d’huile ni de pétrole … seulement que des chandelles 
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mais alors un assortiment ! … Les mômes ils en fauchaient 
partout, toujours, chaque fois qu’ils sortaient … qu’ils 
passaient un peu dans une ferme … Ils nous en avaient 
rapporté de tous les calibres des calebombes ! … on avait 
un choix, la vieille voulait en mettre deux … Le brigadier 
en avait marre de l’entendre glapir …

« Allez ! Allez ! … et puis revenez vite ! Tout de suite ! … 
Et foutez pas le feu ! … Et puis touchez pas au bonhomme 
hein ? … ou je vous renferme dans la grange ! … Et puis 
alors pour de bon ! … »

Elle y est partie … Au bout d’un instant, comme elle 
revenait pas un gendarme s’est levé pour voir … « Qu’est‑ce 
qu’elle fabrique ? … » qu’ils se demandaient … J’y ai été aussi 
avec lui … Elle était recourbée à genoux contre le corps …

« Je peux pas le recouvrir ? … — Ah ! non qu’il répondait 
le guignol … — C’est pas qu’il me fasse peur, vous savez ! 
Mais il faudra bien qu’ils l’enveloppent … Ils peuvent pas 
l’emmener comme ça ! … Je le bougerai pas ! Ça je vous le 
promets ! … J’ai pas besoin d’y toucher ! Je voudrais qu’on 
lui passe une étoffe ! … Ça seulement ! … c’est tout ! … Une 
étoffe dessous et puis sur la tête … »

Je me demandais ce qu’elle voulait lui mettre ? … 
Des draps ? … On en avait pas … On en avait jamais eu à 
Blême … On avait bien des couvertures, mais elles étaient 
plus que des loques … et des absolument pourries ! … On 
s’en servait plus depuis la paille … puisqu’on couchait tout 
habillés … des vrais détritus … Le gendarme il voulait pas 
de ça ! … Il voulait qu’elle demande elle‑même au brigadier 
la permission … Mais le brigadier lui il ronflait … Il avait 
sombré sur la table … On l’apercevait par la porte … Les 
autres ploucs ils faisaient la manille …

« Attendez ! J’y vais ! … qu’il a dit à la fin des fins … Y 
touchez pas avant que je revienne … » Mais elle pouvait 
plus attendre …
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« Ferdinand ! toi, vas‑y donc ! Dépêche‑toi mon petit ! Va 
me chercher vite dans ma paillasse … tu sais par la fente … ! 
où je rentre la paille ? … Fouille ! Plonge avec ton bras du 
côté des pieds … tu vas trouver le grand morceau ! … Tu sais 
bien … celui de l’Archimède! … Le rouge … le tout rouge ! … 
Il est assez grand tu sais … Il sera assez grand … Il fera 
bien tout le tour ! … Rapporte‑le‑moi ! là ! tout de suite … 
Je bouge plus ! … Dépêche‑toi vite ! … » C’était absolument 
exact … Je l’ai trouvé immédiatement … Il empestait bien le 
caoutchouc … C’est le morceau qu’elle avait sauvé du fond 
des décombres le soir de la catastrophe … Elle l’a déplié 
devant moi … Elle l’a étalé par terre … C’était toujours une 
bonne toile. C’est la couleur qu’avait changé … Elle était 
plus écarlate … elle avait tourné tout marron … Elle a pas 
voulu que je l’aide pour enrouler Courtial dedans … Elle 
a tout fait ça elle‑même … Fallait surtout pas qu’elle le 
remue … Elle a glissé sous le cadavre tout le tissu tout à fait 
à plat … extrêmement doucement il faut dire … Elle avait 
bien assez de métrage pour tout envelopper … Et toute 
la barbaque de la tête s’est trouvée renfermée aussi … Le 
brigadier nous regardait faire … L’autre il l’avait réveillé … 
« Alors qu’il nous criait de loin … Vous allez encore le 
cacher ? … Hein ? … Vous êtes enragée alors ?

Ne me grondez pas, mon bon Monsieur ! … ne me grondez 
pas ! … Je vous en supplie ! J’ai fait mon possible ! … Elle se 
tournait vers lui à genoux. J’ai rien fait de mal ! … J’ai rien 
fait de mal ! … Venez voir ! … Venez le voir ! … Vous‑même ! 
II est toujours là … Croyez‑moi ! … Croyez‑moi ! Je vous 
en supplie ! … Monsieur l’Ingénieur ! … » Elle l’appelait 
comme ça, tout d’un coup, Monsieur l’Ingénieur ! … Elle se 
remettait à crier …

« Il montait, Monsieur l’ingénieur ! Vous l’avez pas vu 
vous autres ! … Vous pouvez pas me croire bien sûr ! … 
Mais Ferdinand il l’a vu lui ! … Hein que tu l’as bien vu 
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Ferdinand ? … Comme il montait bien ! … Tu te rappelles 
dis mon petit ? … Dis‑leur à eux ! … Dis‑leur mon petit ! … 
Ils ne veulent pas me croire moi ! … Miséricorde ! Doux 
Jésus ! Je vais faire une prière ! Ferdinand ! Monsieur 
l’ingénieur ! Sainte Marie ! Marie ! Agneau du Ciel ! Priez 
pour nous ! Ferdinand ! Je t’en conjure ! Dis‑leur bien à ces 
Messieurs ! Veux‑tu ? … Viens faire ta prière ! Viens vite ! … 
Viens ici ! Ça c’est vrai hein ? … Au nom du Père ! du Fils ! 
du Saint‑Esprit ! … Tu la sais celle‑là Ferdinand ? … Tu la 
sais aussi ta prière ? … »

Elle s’épouvantait … elle s’écarquillait blanc les châsses …

« Tu la sais pas ? … Mais si tu la sais ! … Pardonnez‑nous 
nos offenses ! … Allons ! Ensemble ! Là ! Voilà ! Comment 
je vais vous pardonner ! … Allons ! Comme je vais vous 
pardonner ! … Répète Nom de Dieu ! … petit malfrin ! … »

Elle me fout alors une grande claque ! … Les autres 
là‑bas, ils s’en gondolent …

« Ah ! Ah ! Tu la sais bien alors ! … quand même ! … 
Il montait Monsieur l’Ingénieur, il montait c’était 
magique ! … Tenez à dix‑huit cents mètres ! … J’ai monté 
partout avec lui … Oui ! … J’ai monté !.,. Vous pouvez me 
croire à présent ! … C’est la vérité parfaite ! … Je le jure ! » Ça 
je le jure ! … Elle essayait des signes de croix … Elle pouvait 
pas les finir … elle s’embarbouillait dans ses loques …

« Dans l’Hydrogène ! Dans l’Hydrogène ! mes chers 
Messieurs ! … Vous pouvez demander à tout le monde ! … 
C’est pas des mensonges tout ça ! … » Elle se prosternait le 
long du corps, elle s’est jetée entièrement dessus … C’était 
la supplication …

« Mon pauvre chéri ! … Mon pauvre amour ! … Personne 
te croit plus à présent. Ah ! C’est trop abominable ! … 
Personne veut plus te croire ! … Je sais plus moi comment 
leur dire ? … Je sais plus quoi faire ? … Je sais pas comme 
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il est monté ? … Je sais plus combien ! … C’est moi je suis 
la femme horrible ! … C’est ma faute à moi tout ça … C’est 
ma faute, Monsieur l’Ingénieur ! … Ah ! oui ! Ah ! oui ! C’est 
moi qui ai fait tout le mal ! … À lui j’ai tout fait du mal ! Il 
est monté deux cents fois ! … cent fois ! … Je me rappelle 
plus mon amour ! … Deux cents ! … Six ! … Six cents fois ! … 
Je sais plus ! … Je sais plus rien ! … C’est atroce ! … Monsieur 
l’Ingénieur ! … Trois cents ! … Plus ! Bien plus ! … Je sais 
pas ! … » Elle l’étreignait dans l’enveloppe ! … elle se crispait 
entièrement dessus …

« Courtial ! Courtial ! Je ne sais plus rien ! … » Elle se 
rattrapait le gosier en force. Elle se relabourait la tête … Elle 
s’est arraché les tifs, en rage, à poignées, en se démenant 
par terre … Elle se refouillait la mémoire …

« Trois mille ! … Dix mille ! Jésus ! Quinze ! … Dix‑huit 
cents mètres ! … Ô Jésus ! Ferdinand ! Tu peux rien dire ? … 
C’est trop fort ! … Merde de Dieu ! … » Elle se reperdait 
dans les chiffres …

« Mes officiers ! … Ferdinand ! … Mes officiers ! » qu’elle 
les appelait ! « Au Nom du Ciel ! C’est ça, j’y suis ! » … Elle 
s’est soulevée sur les coudes … « Deux cent vingt‑deux 
fois ! … C’est bien ça ! … Deux cent vingt‑deux ! » … elle 
retombait … « Merde ! je sais plus rien ! … Ma vie ! Ma 
vie ! … » Il a fallu que les cognes la relèvent … Ils l’ont 
ramenée dans la grange … Ils ont refermé la porte sur 
elle. Comme ça absolument seule peu à peu, elle s’est 
résignée … et même elle s’est endormie … Plus tard, on est 
entrés la voir avec les gendarmes. Elle s’est remise à nous 
causer mais alors toute raisonnable. Elle était plus dingue 
du tout.

On a encore attendu toute la matinée … La vieille 
elle restait dans sa paille … Elle ronflait profondément … 
Ils sont arrivés vers midi les gens du Parquet … Le Juge 
d’instruction, un petit gros bien empaqueté dans sa 
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fourrure, il zozotait dans la buée, il toussait, il avait des 
quintes … Il est descendu de son landau avec un autre fias, 
un rouquin. Celui‑là portait une casquette tout enfoncée 
sur les yeux. C’était son médecin légiste. Les gendarmes 
l’ont reconnu tout de suite.

Il faisait un froid vraiment aigre … Ils étaient pas 
réchauffés … Ils venaient de la gare de Persant …

« Amenez‑les donc par ici ! … qu’il a ordonné 
aux gendarmes, dès en mettant le pied par terre … 
Amenez‑les‑moi dans la grande salle ! … Ensemble ! la 
femme et le merdeux ! Nous irons voir le corps plus 
tard ! … Personne l’a bougé ? … Où l’avez‑vous mis ? … 
Apportez‑moi aussi les pièces ? … Qu’est‑ce qu’y avait ? … 
Un fusil ? … Les témoins ? … Y a des témoins ? … »

Quelques minutes plus tard il est arrivé encore deux 
autres voitures … Une qu’était remplie de policiers, de 
cognes en civil … et l’autre, une grande tapissière qu’était 
bourrée de journalistes … Ceux‑là ont pris séance 
tenante des foisons d’instantanés … sur tous les aspects 
de la ferme … de l’intérieur … les environs … Ils étaient 
tracassiers ceux‑là, les journalistes, bien plus que tous les 
péquenots. Et puis frétillants surtout ! … Il a fallu, ce fut la 
transe qu’ils prennent ma pêche au magnésium ! … et puis 
celle de la daronne sous tous les profils ! … Elle savait plus 
comment se tapir ! … Elle était forcée de rester là, entre les 
deux bourres … Mais on pouvait plus se bouger tellement 
la foule devenait compacte … Le Procureur il faisait vilain ! 
On lui marchait dessus ! … Il a donné l’ordre aux griffes de 
faire immédiatement place nette … Ils ont pas traîné … Ils 
ont culbuté la cohue … Les abords furent vite dégagés … 
toute la cour aussi …

Le zozotant il prenait froid, il frissonnait dans sa pelure. 
Il avait hâte que ça se termine, ça se voyait très bien. Il en 
voulait au service d’ordre … Son greffier il cherchait une 
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plume, il avait cassé la sienne … Il était mal le zozoteur 
comme ça sur le banc … La salle était trop énorme, humide, 
le feu était tout éteint … Il se tapait les poignes l’une dans 
l’autre … Il ôtait ses gants pour souffler. Il se suçait les 
doigts … Il avait le nez tout améthyste … Il remettait ses 
gants. Il tortillait du derrière … Il retapait des pieds … Il 
se réchauffait pas. Tous les papelards étaient devant lui … 
Il soufflait dessus, ça s’envolait … Le greffier bondissait 
après … Ils écrivaient rien du tout … Il a voulu voir le 
flingue. Il a dit aux journalistes : « Photographiez‑moi 
donc cette arme, pendant que vous y êtes ! … » Il a dit au 
brigadier : « Racontez‑moi toute l’histoire ! … » Alors là, le 
gros enfiotté il crânait pas comme avec nous ! Il bredouillait 
même plutôt … Il savait pas au fond grand‑chose … Je me 
suis rendu compte tout de suite … Il est sorti avec le juge … 
Ils arpentaient comme ça dans la cour et de long en large … 
Quand ils ont eu fini de jacter, ils sont revenus dans la 
salle … Il s’est rassis le zozoteur … C’était à moi maintenant 
de causer … J’y ai tout de suite tout raconté … Tout ce 
que je savais c’est‑à‑dire … Il m’écoutait pas beaucoup : 
« Comment t’appelles‑tu ? » … J’y ai dit :

« Ferdinand, né à Courbevoie. » « Ton âge ? » … J’y ai dit. 
« Et tes parents que font‑ils ? » Je lui ai dit aussi …

« Bien ! qu’il a fait … Reste là … Et vous ? … » c’était le 
tour à la vieille …

« Racontez‑moi votre histoire et dépêchez‑vous 
surtout … » Il s’était relevé … Il tenait pas assis … Il 
gambergeait de long en large … Il les sentait plus ses 
nougats … Il avait beau trépigner … C’est frigo la terre 
battue ! … Surtout la nôtre si humide …

« Ah ! Docteur ! Mes pieds alors ! … On fait donc 
jamais de feu ici ? … » On avait plus de bois du tout … Les 
gendarmes avaient tout brûlé ! … Il a brusqué le récit de la 
vieille …
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« Ah ! Je vois décidément, que vous ne savez pas 
grand‑zose ! Tant pis ! Tant pis ! On verra tout za plus 
tard ! … Ça sera pour Beauvais ! … Allez ! Allez ! On s’en 
va ! … Docteur vous avez regardé le corps ? … Hein ? Alors 
qu’est‑ce que vous en dites ? … Hein ? … » Ils sont repartis 
tous les deux, recommencer ça … À côté, dans la cuisine, ils 
discutaient le coup … Ils sont restés peut‑être dix minutes … 
Ils sont revenus … « Voilà, qu’il a dit le zozoteur … Vous ! 
l’épouse ! … La femme Courtial ! Non ! Des Pereires ! … 
Non ? … Zut ! … Vous êtes libre provisoirement ! Mais il 
faudra venir à Beauvais ! … Mon greffier vous indiquera ! … 
J’enverrai prendre le corps demain ! … » S’adressant aux 
journalistes : « Provisoirement c’est un suicide ! Après 
l’autopsie nous verrons … Vous serez peut‑être libre tout 
à fait … Enfin on verra … Vous le numéro ! » C’était moi …

« Vous pouvez partir ! … Vous pouvez vous en aller ! 
Il faut retourner tout de suite chez vous ! … Chez vos 
parents ! … Vous donnerez votre adresse au Greffe ! … 
Si j’ai besoin de vous, je vous ferai venir ! Voilà ! Allez ! 
Allez ! Brigadier ! Vous laisserez ici un gendarme, n’est‑ce 
pas ? … Un seul ! Jusqu’à demain matin ! jusqu’à l’arrivée 
de l’ambulance ! Allez ! vite Greffier ! … Allez ! C’est fini les 
journaux ? Sortez tous d’ici les reporters ! … Plus personne ! 
que la famille et le planton ! … Voilà Gendarmes ! pour la 
nuit ! Et vous empêcherez d’entrer hein ? … de toucher ! … 
de sortir ! C’est compris ? … Vous me comprenez tous ? … 
Bon ! … Allez ! Pressons ! … Pressons ! Allons, en voiture, 
Docteur ! … »

Il battait toujours la semelle ! Il se trémoussait devant 
son landau ! … Il en pouvait plus ! … Il crevait malgré sa 
houppelande et malgré l’énorme peau de bique qui lui 
montait jusqu’aux sourcils … jusqu’au chapeau melon ! … 
En mettant le pied sur la marche :

« Cocher ! Cocher ! vous m’écoutez ! N’est‑ce pas ? 
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n’est‑ce pas ? Vous irez vite ! … Vous nous arrêterez à 
Cerdance ! au petit “ Tabac ” ! qu’est à gauche ! … après le 
passage à niveau ! Vous savez bien où ? … Ah ! Docteur ! J’ai 
eu des frissons comme jamais de ma vie ! … J’en ai pour 
un mois certainement ! … Encore ! … Comme tout l’hiver 
dernier tenez ! … Ah ! … Je sais pas ce que je ferais pour 
un grog ! Vous savez ! … Ils m’ont fait crever dans cette 
turne ! … Vous avez vu cette glacière ? … C’est impossible ! 
On est encore mieux dehors ! … C’est pas croyable ! … Ah ! 
il se conservera le macchabée ! … »

Il a encore sorti sa tête par‑dessous la grande capote 
au moment qu’ils démarraient … Il regardait l’ensemble de 
la ferme … Les gendarmes au « garde‑à‑vous » ! … Fouette 
cocher ! … Ils sont partis en bourrasque, dans la direction 
de Persant … Les bourres, le greffier, les civils ils ont pas 
attendu leur reste ! Ils ont filoché derrière à peine cinq 
minutes plus tard … Les journalistes eux sont revenus … 
Ils ont encore repris d’autres photos … Ils savaient tout 
ces délurés ! Ah ! Ils étaient bien affranchis … Ils en 
connaissaient des micmacs …

« Allez ! Allez ! qu’ils nous ont dit … Faut pas vous en 
faire … C’est évident que vous y êtes pour rien ! … Tout ça 
c’est des chinoiseries ! Que des formalités banales ! C’est 
pour l’extérieur ! Pour la forme ! Faut pas vous frapper ! Ils 
vont vous relâcher tout de suite ! C’est un décorum ! » La 
vieille elle se désolait quand même …

« On le connaît un peu nous autres ! … C’est pas pour 
la première fois qu’on le voit travailler ! … S’il avait eu 
des vrais soupçons il serait resté bien plus longtemps ! 
Et puis en plus ! raide comme balle ! il vous aurait tous 
embarqués ! … Ah ! Alors il hésiterait pas ! On le connaît 
quand même ! Seulement qu’un poil de présomption ! Et 
puis hop il vous tourniquait ! Ah ! Alors c’était dans la 
fouille ! Ah ! Il est terrible pour le doute ! Ah ! Il se perd pas 
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dans les nuages … Ah c’est un vrai petit frisé ! Ah ! Avec lui 
y a pas de chanson !

Alors, Messieurs, vous êtes bien sûrs qu’il va pas 
revenir ? … que c’est pas seulement pour le froid ? … C’est 
peut‑être pour ça qu’il est parti ? …

Ah ! Il a pas froid aux châsses ! Ah ! Vous pouvez être 
peinards ! Mais non que c’est de la rigolade ! Du m’as‑tu 
vu ! Ah ! là ! là ! Moi je me frapperais toujours plus ! C’est 
lui qu’est venu pour des prunes ! … Ah ! alors ! Hein ! Il peut 
râler ? » Ils étaient tous de cet avis …

Ils sont remontés dans leur carriole … Ils se parlaient 
déjà de gonzesses … Il fallait qu’ils démarrent doucement … 
Ça craquait fort sur leurs essieux … Ils étaient de trop 
dans la bagnole … Tassés les uns dans les autres … Y en 
avait deux des journalistes qu’étaient venus très exprès de 
Paris … ils regrettaient bien aussi le voyage … Tellement 
que la vieille les relançait avec ses questions ils ont fini par 
mugir en chœur, en cadence :

« C’est pas un crime ! … Pop ! Pop ! Pop ! »
« C’est pas un crime ! … Pop ! Pop ! Pop ! »

Tapant comme ça des talons à crever le plancher … Au 
bout du compte ils se marraient bien. Ils entonnaient des 
saloperies … Ils sont partis sur Dupanloup !

Le gendarme qui restait de garde, il a trouvé dans 
le hameau une autre bicoque, une toute vide, près de 
l’abreuvoir, où il pouvait rentrer son cheval. Il préférait 
ça comme endroit … La nôtre d’écurie c’était qu’un 
décombre … toute la flotte passait … Et puis alors des 
courants d’air que ça sifflait comme des orgues ! … Sa bête 
elle souffrait là‑dedans. Elle chancelait, chavirait de froid 
sur ses guibolles … Il l’a donc emmenée ailleurs … Et puis il 
est revenu encore … peut‑être une heure avant la soupe … 
Il voulait nous dire quelque chose …
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« Écoutez ! Vous deux patachons ! Vous pourrez‑t‑y 
rester tranquilles ? Il va falloir que j’aille à Tousne ! … » 
C’était un bourg assez loin de l’autre côté du bois Berlot …

« Il faut que j’aille chercher mon avoine. J’en ai plus moi 
dans mes sacoches ! J’ai ma belle‑sœur qu’est là‑bas … Elle 
est buraliste … Alors je resterai peut‑être pour la soupe … 
Je serai rentré un peu plus tard … Mais pas plus tard que 
dix heures ! … Alors vous ! Vous ferez pas les gourdes, 
hein ! J’ai plus un seul grain d’avoine ! … Et puis tiens je vais 
emmener le dada … Comme il a son fer qu’est parti … Je 
passerai à la forge … Je rentrerai à cheval … Je serai plus tôt 
revenu … Alors c’est compris ? Hein ? … Vous laissez entrer 
personne ? … » C’était compris, entendu … Il s’emmerdait 
avec nous … Il allait se taper la cloche … « Bon vent ! » qu’on 
s’est dit … Il a retraversé devant la ferme avec son gaye à la 
bride … Je l’ai vu s’éloigner … Il commençait à faire nuit …

Nous tous les deux avec la vieille, on n’a pas mouffeté … 
J’attendais qu’il fasse vraiment noir pour sortir … chercher 
du bois … Alors j’ai fait vite … la palissade j’ai arraché trois 
planches d’un coup … Je cassais tout ça en margotins … 
mais qui fumaient forcément … C’était trop humide … 
Je suis retourné avec la vieille … J’étais content qu’on se 
réchauffe … C’était pas du luxe ! Mais il fallait fermer les 
yeux ! Ça piquait trop fort … Elle était redevenue toute 
sage après la séance … Mais encore comment inquiète !

« Tu crois ça toi les guignols ? … qu’ils vont rien nous 
dire de plus ? Tu crois pas qu’ils cachent encore une 
truquerie quelconque ? … » Elle m’interrogeait … « Tu les as 
entendus pourtant comment qu’ils m’ont soupçonnée ? … 
Et tous ! T’as bien vu au premier abord … Comme ça de 
but en blanc ! … Ah ! Dis donc c’est un sacré vice ! Et allez 
donc ! Ah ! Alors ! …

Qui ça les bourriques ? …
Ben oui ! Les bourriques quoi ! …



	 Mort à Crédit	 649

Oh ! le brigadier c’est qu’un gros plouc ! … Comment 
qu’il a perdu le sifflet ! acacac ! devant les gerbes ! … en 
cinq sec ! … Il existait plus ! … Il savait plus où il était ! … Il 
avait plus un mot à dire ! … Il avait rien vu ce poireau‑là ! … 
De quoi qu’il aurait causé ? … Les journalistes ils l’ont 
bien dit … Vous avez bien vu quand même ! … Ceux‑là, ils 
auraient remarqué … Ils la connaissent eux la musique ! … 
Ils nous auraient sûrement prévenus … Ils l’aiment pas 
eux le zozoteur … C’était que des présomptions … Rien 
que des baveries ! … pas autre chose ! … Ils seraient pas 
barrés comme des pets … si ils pensaient nous posséder ! 
Ah ! non alors ! … Pas d’erreur … Ils seraient encore là 
tous les bourres ! mais c’est évident voyons ! … Plutôt 
quarante‑deux fois qu’une ! … Vous l’avez bien entendu ! … 
le zozoteur lui‑même ! quand il est sorti ? Comment qu’il 
a dit aux autres ! … : “ Ça c’est un suicide ! ” Voilà c’est tout ! 
C’est pas midi à quatorze heures ! … Le médecin aussi il l’a 
vu ! … Je l’ai entendu quand il disait au petit bourrique. “ De 
bas en haut, mon ami ! De bas en haut ! … ” C’était bien net ! 
Pas un charre ! … Et voilà ! … Faut pas inventer ! … Ça suffit 
quand même ! …

Ah ! En effet, t’as raison ! … » qu’elle me répondait tout 
doucement … Mais elle restait pas convaincue … Elle se 
fiait pas trop …

« Comment qu’ils vont l’enterrer ? … Ils font d’abord 
l’autopsie ? Et après ? Pour quoi faire ? Hein ? … T’as pas 
idée ? … Il faut qu’ils cherchent encore quelque chose ? …

Ça je peux pas vous dire … J’aurais bien voulu tant qu’à 
faire qu’ils le remmènent à Montretout … Mais c’est bien 
trop loin à présent … Puisqu’ils l’emmènent à Beauvais … 
Ça se fera donc là‑bas l’enterrement ? J’aurais bien voulu 
un “ Service ” … Je leur demanderai, moi … Tu crois qu’ils 
voudront ? … » Ça j’en savais rien non plus …

« Je me demande ce que ça peut coûter à Beauvais un 
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petit “ Service ” ? … Simplement dans une chapelle ! … La 
plus petite classe par exemple ? … C’est sûrement pas plus 
cher qu’ailleurs … Tu sais, il était pas religieux lui, mais 
enfin quand même … Ils l’ont assez martyrisé ! Un peu de 
respect ça fera pas de mal … Qu’est‑ce qu’ils vont encore lui 
faire ? … Ils voyent donc pas assez comme ça ? … Il a rien 
dans le corps le pauvre homme ! … Puisque c’est tout dans 
la tête … Ça se voit au premier coup d’œil mon Dieu ! … 
C’est assez horrible ! … » Elle recommençait à chialer …

« Ah ! Ferdinand mon petit bonhomme ! … Quand je 
pense qu’ils ont pu croire ça ! … Ah ! Et puis tu sais … tant 
qu’ils y étaient … fallait pas qu’ils se gênent … Moi ! Pour 
moi ! ça m’est bien égal ! … À présent … Mais pour toi ? 
Tu crois que c’est fini ? … Toi, mon pauvre petit c’est pas 
la même chose … Il faut que tu te défendes ! … T’as la vie 
devant toi ! … Toi c’est pas pareil ! … Toi tu y es pour rien 
dans tout ça … Au contraire ! … Mon Dieu au contraire ! … 
Il faudrait bien qu’ils te laissent tranquille … Tu viens avec 
moi à Beauvais ? …

Si je pouvais … j’irais … Mais je ne peux pas … J’ai rien 
à faire à Beauvais ! … Il l’a bien dit le zozoteur … “ Vous 
retournerez chez vos parents … ” Il me l’a répété deux 
fois ! …

Oh ! Alors, faut pas faire le Jacques ! … Va‑t’en mon 
petiot ! Va‑t’en. Qu’est‑ce que tu feras en arrivant ? … Tu 
vas te chercher quelque chose ? …

Mais oui ! …
Moi aussi, il faudra que je cherche … C’est‑à‑dire … si 

ils me laissent aller … Ah ! Ferdinand ! … pendant que j’y 
pense ! … » Une inspiration qui lui passe … « Viens par 
ici … que je te montre quelque chose ! … » Elle me ramène 
vers la cuisine … Elle se grimpe sur l’escabeau, le petit, elle 
disparaît dans la hotte jusqu’à la ceinture, elle trifouille 
dans un des recoins … Elle fait branler la grosse brique … 
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Il tombe de la suie de partout … Elle secoue encore une 
autre pierre, ça bougeotte, ça tremble … elle extirpe … Du 
trou elle sort des fafiots … et puis même de la monnaie … 
J’en savais rien moi de cette planque‑là … Ni Courtial non 
plus certainement … Y en avait pour cent cinquante points 
et puis quelques thunes … Elle m’a tout de suite refilé un 
billet de cinquante … Elle a gardé le reste …

« Moi je vais emporter les cent balles et la monnaie … 
Hein ? … Ça fera toujours mon voyage … et puis peut‑être 
les frais de l’église ! Si je reste là‑bas, cinq, six jours … Ça 
peut pas durer tout de même plus ? … J’aurai bien assez ! … 
Tu ne crois pas ? … Et toi ? t’as‑t‑y encore tes adresses ? … 
Tu te souviens de tous tes patrons ? …

J’irai voir tout de suite l’imprimeur … que j’ai répondu … 
J’aimerais mieux chercher par là … »

Elle a refouillé dans la crevasse, elle a retiré encore un 
louis, elle me l’a donné celui‑là … Et puis elle a reparlé de 
Courtial … mais plus du tout exubérante …

« Ah ! Tu sais mon petit Ferdinand ! … Plus j’y repense … 
Plus ça me revient l’affection qu’il avait pour toi … Il la 
montrait pas bien sûr ! … Tu sais ça aussi … C’était pas 
son genre … Sa nature … Il était pas démonstratif ! … Pas 
lécheur ! … Ça tu le sais bien … Mais il pensait tout le temps 
à toi … Dans les pires traverses, il me l’a répété souvent ! … 
Y a pas seulement encore huit jours ! … “ Ferdinand … tu 
sais Irène, c’est une nature que j’ai confiance … Il nous fera 
jamais lui de misère ! … Il est jeune ! Il est étourdi ! Mais 
c’est un môme de parole ! … Il remplira sa promesse ! Et 
c’est ça Irène ! C’est ça qu’est rare ! … ” Je l’entends encore 
m’ajouter ! … Ah ! il t’appréciait va ! … C’était bien plus 
sincère qu’un ami ! … Va ! Ça je t’assure ! … Et pourtant le 
pauvre homme ! Il pouvait avoir des méfiances ! … Il en 
avait assez vu ! … Et comment trompé ! Deux cent mille 
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façons ! … plus honteuses les unes que les autres ! … Alors, il 
pouvait être aigri ! … Jamais il m’a dit un mot pas favorable 
à ton sujet ! … Jamais d’amertume ! … Toujours que des 
compliments … Il aurait voulu te gâter … Mais il pouvait 
pas ! … On avait la vie trop dure … Mais comme il me disait 
quand il me parlait de choses et d’autres … “ Attends un 
petit peu ! … De la patience ! … Je lui ferai son beurre à ce 
roupiot‑là … ” Ah ! Ce qu’il pouvait bien te comprendre … 
Tu sais pas comme il te blairait bien …

Moi aussi, madame, moi aussi ! …
Je sais, je sais Ferdinand ! … Mais c’est pas la même 

chose … T’es encore un môme heureusement ! … Rien est 
trop triste à ton âge ! Maintenant, tu vas la faire ta vie … 
C’est qu’un commencement … Tu peux pas comprendre …

Il vous aimait aussi … que j’ai dit … Il me l’a raconté 
souvent … Comment qu’il tenait fort à vous et que sans 
vous il était plus rien … qu’il existait pas … “ Tu vois bien 
ma femme ? ” qu’il me disait … » Je forçais un peu sur la 
note … Je faisais de la consolation … Je faisais ce que je 
pouvais … Alors elle tournait en fontaine …

« Pleurez pas, Madame ! Pleurez pas ! … C’est pas 
encore le moment … Il faut vous durcir au contraire … 
Vous avez pas encore fini ! … Là‑bas, vous aurez à causer … 
à Beauvais … Peut‑être qu’il faudra vous défendre ! Ça les 
agace quand on pleure … Vous l’avez bien vu ! … Moi aussi 
il faudra me défendre. Vous le disiez vous‑même …

Oui ! T’as raison Ferdinand ! … Hi ! Hi ! Oui c’est vrai … 
Je suis marteau … Je suis qu’une vieille folle ! … Elle essayait 
de résister … Elle se séchait les châsses …

Mais toi, tu sais, il t’aimait bien … Ah ! Ça je t’assure 
Ferdinand ! Je dis pas ça pour te faire plaisir … Tu le savais 
bien sûr n’est‑ce pas ? … Tu te rendais bien compte du 
cœur qu’il avait au fond … malgré quelquefois qu’il était 
dur … difficile un peu avec nous …
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Oui ! Oui ! Je savais, Madame ! …
Et maintenant qu’il s’est tué comme ça … C’est 

épouvantable ! Tu te rends compte ? … J’y crois pas moi ! … 
C’est pas croyable ! … » Elle pouvait pas s’en détacher de 
cette abomination …

« Ferdinand ! qu’elle recommençait … Ferdinand ! 
Écoute ! … » Elle me cherchait les mots exacts … Il en venait 
aucun … « Ah ! Oui ! … Il avait confiance Ferdinand ! … J’ai 
confiance … Et tu sais lui hein ? … N’est‑ce pas ? Il croyait 
plus à personne … »

Notre bois, il flambait plus du tout … Il enfumait toute 
la crèche … Il éclatait, sautait en l’air … Il s’éteignait au fur 
et à mesure … Je lui dis à la vieille … « Je vais en chercher 
de l’autre qui brûle ! » J’allais piquer vers le hangar … 
si je trouvais pas un fagot sec … j’arracherais un peu de 
la cloison … celle de l’intérieur … J’oblique un peu dans 
la cour … Je me détourne en passant devant le puits, je 
regarde du côté de la plaine … J’aperçois quelque chose 
qui bouge … On aurait dit un bonhomme … « C’est pas 
possible que c’est le gendarme ? … Il rentrerait pas si tôt ? … 
que je me fais la réflexion … C’est encore un traînard 
quelconque … Un mec qui fait du razzia … Eh bien je me 
dis … Il a le bonjour ! … »

« Hé là ! Hé là ! que je lui crie … Qu’est‑ce que vous 
cherchez bonhomme ? … » Il répond rien … Il se sauve … 
Du coup, je me détourne, je vais même pas jusqu’au 
hangar … Je me goure tout de suite d’un drôle d’afur … Je 
me dis : « Merde ! Merde ! Replie Toto … » J’arrache vite un 
bout de barrière … « Ça suffira » … que je me dis … Je me 
précipite … Je rentre … et je lui demande à la vioque :

« Vous avez pas vu personne ? …
Mais non ! … Mais non ! … » qu’elle me fait …
Alors juste au même moment, dans le carreau d’en 

face, à pas deux mètres de distance … Je vois une tête 
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qui me fixe … en transparence … une grosse tronche … je 
vois le chapeau aussi … et les lèvres qui bougent … Mais 
je peux pas entendre les mots … Je me rapproche avec la 
bougie, j’ouvre la fenêtre toute grande comme ça sur le 
fait … C’était brave ! … Je le reconnais tout de suite alors ! … 
Mais c’est notre chanoine Nom de Dieu ! … C’est le Fleury. 
C’est lui ! … Le maboul ! … très exactement ! … Merde ! … 
D’où qu’il arrive ? … D’où qu’il vient ! … Il me bafouille … 
il me postillonne. Il est tout gesticuleur ! … Il a l’air 
complètement heureux de nous retrouver en chœur ! … Ses 
amis ! … Ses frères ! … Il escalade la petite croisée … Le voilà 
franchement dans la crèche … Il jubile ! … Il gambade ! … Il 
trémousse autour de la table … La vieille elle se rappelait 
plus de son blaze, ni de son nom, ni des circonstances ! … 
Un petit lapsus de la mémoire …

« C’est Fleury ! … Voyons ! C’est Fleury ! … Le Fleury de 
la Cloche ! Vous le voyez pas ? … Regardez‑le bien ! …

Ah ! mais c’est bien vrai ma foi … Ah ! mais oui c’est bien 
exact ! … Ah ! M. le Curé ! … Ah ! pardonnez‑moi ! … Ah ! 
alors vous avez appris ? Ah ! mais oui c’est vous ! … Ah ! 
mais je deviens folle ! … Ah ! je vous remets ! Ah ! je vous 
remettais plus ! … Vous savez pas l’horrible chose ? … »

Lui s’arrêtait pas pour si peu ! … Il continuait à gambader ! 
Sautiller ! … Gambiller ! … Il prêtait pas attention … Il 
faisait de la grande cabriole ! et puis encore d’autres petits 
bonds ! … des petites saccades en arrière … Il a sauté sur 
la table … Il a frétillé encore … Il est redescendu d’un seul 
coup … Sa soutane était toute plaquée blindée de crottes et 
de bouse … jusqu’aux aisselles … jusqu’aux oreilles ! … Ah ! 
Oui sûrement c’était bien lui qu’était dans le champ tout à 
l’heure ! … On s’était fait peur tous les deux ! … Ah ! il était 
harnaché ! … Il en avait lourd sur les os … Tout un attirail 
de troufion, un paquetage complet … avec deux musettes ! 
deux bidons ! trois gamelles ! et par‑dessus un cor de 
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chasse … un immense, un magnifique en bandoulière ! … 
Tout ça clinquait à chaque geste … Il arrêtait pas ! … C’est 
son chapeau qui l’énervait le plus … qui lui godaillait dans 
les châsses … un grand raphia comme pour la pêche … Et 
puis il s’était décoré ! admirablement aussi le mec ! … Il en 
avait plein sa soutane de tous les ordres et les médailles … 
Et plusieurs Légions d’Honneur … Tout ça était pétri de 
mouscaille, et puis un lourd crucifix, un Jésus d’ivoire, tout 
battant au bout d’une grande chaîne … Tellement qu’il était 
rincé notre joli chanoine, il dégoulinait plein la piaule … Il 
se promenait comme un arrosoir … sa soutane elle s’était 
fendue de haut en bas par‑derrière … il avait encore les 
ronces … La vieille, elle voulait plus qu’il bouge … Elle 
voulait encore le convaincre … C’était sa passion … Je lui 
faisais moi des signes … qu’elle l’emmerde pas ! … Qu’il s’en 
irait peut‑être tout seul ! … qu’il fallait pas l’exalter … mais 
elle voulait pas me comprendre … Elle était contente de le 
revoir … Elle le cadrait dans les petits coins … Il grognait 
alors comme un fauve … Il se butait pile contre le mur, tête 
inclinée, prêt à la charge … Il l’écoutait plus … Il pressait 
ses doigts sur sa bouche …

« Chutt ! Chutt ! » qu’il lui recommandait … Il jetait des 
regards alentour et pas bien aimables ! … Il était traqué le 
mironton … « Vous ne savez pas, M. le Chanoine ? … Je vois 
que vous ne savez pas ! … Ah ! Si vous aviez pu voir ! … Ah ! 
Si vous saviez ce qu’il y a eu ! …

Chutt ! Chutt ! … M. le Pereires ? … M. le Pereires ? C’est 
lui maintenant qui réclamait … « Hein ? M. le Pereires ? … » 
Il l’a saisie par les épaules, il lui reniflait dans la figure et 
très violemment … Un tic lui prenait toute la bouche … Il 
restait crispé après … Il se détendait en saccades …

« Mais je l’ai pas, M. le Curé ! … Mais non ! … Moi je 
l’ai pas ! Vous savez donc rien ? … Il est pas ici le pauvre 
homme ! … Il est plus ici le malheureux ! … Voyons ! … On 
vous l’a pas dit ? …
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— Pressez ! … Pressez vite ! … » Il la chahutait tant et 
plus ! …

« Mais il est mort voyons ! … Il existe plus ! … Je vous 
l’ai dit tout de même … » Elle avait trouvé un fias qu’était 
encore plus résolu …

« Je veux le voir moi ! … Je veux le voir ! … » Il démordait 
pas de sa marotte … « C’est bien urgent ! … Chutt ! Chutt ! … 
Chutt ! … Presto ! Presto ! … » Il a refait le tour de la table sur 
la pointe des pieds ! Il a regardé dessus et dessous et puis 
encore dans la hotte … Il a rouvert les deux armoires … Il a 
arraché les clefs … Il a déglingué le coffre à bois … retourné 
les gonds … Il était furieux … Il blairait plus la résistance … 
Son tic lui retroussait toute la lèvre ! …

« M. le Curé ! … M. le Curé ! … Faites pas ça ! … » Elle 
essayait de le convaincre …

« Ferdinand ! Je t’en supplie ! Dis‑le à M. le Curé ! … 
N’est‑ce pas mon petit, qu’il est mort ? … Dis‑lui à

M. le Curé ! … » Elle se raccrochait à sa musette …
« Allez regarder sur la porte, c’est écrit pourtant ! … 

Dis c’est pas vrai Ferdinand ? … “ Bonne chance ” » … Elle 
l’agrafait au cor de chasse ! … Il emportait tout à la traîne … 
La rombière, la table, et les chaises, les assiettes ! …

« Assez ! Assez ! Vos effronteries ! Effrontés ! Effrontés 
tous ! … C’est le Directeur ! … Génitron Courtial ! … Vous 
m’entendez pas ? … Lui tout seul ! … Vous m’entendez ? … 
Il sait ! Il sait ! … Génitron ! Là ! Là ! … Je suis attendu ! … 
Il veut me voir immédiatement ! … Rendez‑vous ! … 
Rendez‑vous ! … » Il s’est dépêtré en furie … Elle est allée 
rebondir dans le mur …

— Assez ! Assez ! Je veux lui causer ! … On m’empêchera 
pas ! … Qui ? … » Il en retroussait toute sa soutane … Il 
farfouillait dans toutes ses poches … Il en sort des petits 
papiers … des miettes, des coupures de journaux … Il est 
resté comme ça à genoux, en pleine fiévreuse confusion ! … 
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longtemps, longtemps ! Il bafouillait, il recomptait … tous 
les papelards un par un … et les a tous défroissés … Il les a 
encore raplatis … Il en a remis d’autres en boulettes …

« Chutt ! Chutt ! … » Il recommençait … Il voulait plus 
nous qu’on bouge. « En voilà ! … Ça c’est de l’authentique ! … 
Hein ça ? Tu vois bien ! … Le pur manuscrit pharaon ! … 
Oui ! … » Il m’en remet une pincée …

« Voilà ! jeune garçon ! … » Il me pressait dans le creux 
de là main … une boulette ! … deux boulettes …

« M. le Directeur ! M. le Directeur ! … »
Merde ! Ça le reprenait … Ça lui remontait sa colère ! … 

Il s’est recabré d’un seul élan … Il a ressauté sur la table … 
Il réclamait encore Courtial à tous les échos ! … Il a 
embouché le cor de chasse. Il a soufflé dedans un grand 
coup et puis des rauques crevaisons … encore des couacs 
et des petits râles ! …

« Il va venir … Il m’entend ! … » Dix fois, vingt fois de 
suite … Il m’agrippe par le costard, il me bave nettement 
dans la fiole, il me souffle dans les yeux … Il pue bien, la 
vache … Par bouffées alors qu’il me renseigne comment 
qu’il est venu jusque‑là … Il est descendu à Vry‑Controvert, 
la halte du « Départemental » à vingt‑deux kilomètres de 
Blême ! Les « autres » le poursuivent, les « autres » qu’il 
ajoute … Il me tarabuste pour me prouver …

« Chutt ! Chutt ! … qu’il me refait encore … Les 
Puissants ! … Oui ! Oui ! » Il retourne à la fenêtre … Il 
regarde si ils viennent ? … Il se cache, il grogne à l’abri du 
volet … Il rebondit encore … Il scrute les approches … Il va 
pisser dans la cheminée … Il se boutonne plus … Il revient 
tout de suite à la persienne … Il a dû les voir les Puissants … 
Il rumine … il râle comme un sanglier …

« Ah ! Ah ! qu’il me fait … Jamais ! … Rouah ! … Rouah ! … 
Jamais ! … » Il se retourne sur moi … Il me brandit ses poings 
devant la face … Comme il a pu changer ce mec‑là, depuis 
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notre Palais‑Royal … Comme il est devenu féroce ! … Ils y ont 
fait bouffer des scorpions ! dans l’internement … Merde ! Il 
est devenu intraitable ! … Il a pompé du vitriol ! … Il arrête 
plus ! … Il déambule ! … Il carambole contre les murs … Il 
menace … Il provoque ! … On se parle plus la vieille dabe 
et moi … On est atterrés finalement … Il commence à bien 
me courir … ce curé brouilleur … Je l’étendrais bien d’un 
coup derrière ! … Je vise un bath pieu près de la fenêtre … 
Il nous sert à nous de tisonnier … avec un embout bien 
maous … un beau manche de fonte … ça suffirait pour sa 
gueule … Ça va faire encore un crime … Je fais signe à la 
daronne qu’elle se trisse un peu, une seconde … qu’elle se 
replie le long du mur ! … Merde ! J’aimerais mieux quand 
même qu’il se taise … Que j’aye pas besoin d’y toucher … 
Nom de Dieu, Bon Dieu d’enfoirure ! … Comme il est 
moche ! … Comme il est con ! … Qu’il s’arrête de nous 
enculer ce sale fumier‑là … sa marotte … Il croit pas à ce 
qu’on lui raconte … Il a la bille qu’on le lui cache … C’est 
infernal à la fin ! … Je le dis à la vieille !

« Tant pis ! Ça suffit ! Y en a chiotte ! … Because ! moi je 
vais lui montrer quand même …

Fais pas ça ! Ferdinand ! … Fais pas ça ! Je t’en supplie ! …
Si ! Si ! Peut‑être que ça va le doucher … Il se rendra 

peut‑être compte ! … C’est un bourreur ce sale con‑là … 
C’est ça qu’il est dingue … Après on le foutera dehors ! … » 
Il arrêtait plus de se débattre, de se cogner dans tout ! … 
Il soulevait la table tout entière … qui était pourtant un 
monument ! … Il était fort le canaque ! …

« Le Directeur ! … Le Directeur ! … qu’il recommençait 
à beugler … J’ai tout donné ! moi ! … » Il s’est reprosterné 
à genoux, il embrassait son crucifix … Il faisait des mille 
signes de croix … Après il restait en extase … Les bras 
étendus de chaque côté … Il faisait le crucifix lui‑même ! … 
Et puis debout comme par un ressort … Sur la pointe des 
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pieds, il repartait … Les yeux fixes comme ça, au plafond ! … 
Il rempilait au baratin …

Elle me tirait, elle voulait pas que je lui montre l’autre … 
dans la cuisine … Elle me faisait des gestes. « Non ! Non ! » 
La comédie ça suffisait … J’en avais ma tasse …

« Viens par ici ! … » que je l’attrape par son cor de 
chasse … et hop ! que je le hale vers la cuisine … Ah ! la 
sale tante ! … Il nous croit plus ! … Non ! … Eh ben il va 
voir ma vache … Tous les dingos c’est du même … C’est 
leur joie qu’on les contrarie … « Allons ! Allons ! … Viens 
ma tronche ! … » J’y déclare un coup dans le pot ! … Et que 
je te le fais un peu rebondir ! … C’est lui maintenant qui 
en veut plus ! … Ah ! Je devenais méchant moi aussi ! … Il 
ramène ! Il groume ! Je le ramponne encore dans le fond 
du couloir …

« Hop là ! … Prenez la bougie, Madame, prenez‑en donc 
deux … Faut qu’il voye absolument bien … Qu’il s’en mette 
un coup plein la vue … Faudra plus qu’il vienne nous faire 
chier ! … » Arrivé dans la cuistance, je me fous à genoux … 
et je me baisse encore … Je lui montre là bien sous son nez 
le corps dans l’enveloppe par terre … Il peut bien se rendre 
compte … Je mets à côté l’autre bougie …

« Là, tu regardes bien ? … dis, bourrique ? … Tu viendras 
plus nous entreprendre … ? Hein ? C’est bien lui ? … Tu 
reconnais ? … Pas ? … » Il se rapproche … il renifle … Il se 
méfie … Il souffle tout du long des jambes … Il se prosterne … 
Il fait une prière … Il arrête plus. Et puis il se retourne … Il 
me regarde encore … Il reprend son oraison ! …

« Alors ? T’as bien vu ? … que je lui fais … T’as compris 
quand même dis casse‑couille ? … Maintenant, tu vas rester 
tranquille ? … Tu vas t’en aller gentiment ? … Tu vas te 
barrer prendre ton dur ? … » Mais il arrêtait pas de grogner 
et de re‑sentir encore le cadavre … Alors, je le raccroche 
par le bras … Je veux un peu l’écarter … Je voudrais qu’il se 
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relève … Il repique dans une de ces rages ! … Il me balance 
un de ces coups de coude ! … Un retour en plein dans le 
genou … Ah ! le vomi ! Ah ! Ce qu’il me fait mal ! … J’en vois 
les trente‑six chandelles ! … Ah ! je me retenais à un fil pour 
pas le buter séance tenante … Il est enragé le sale crabe ! … 
Je l’aurais écrasé l’ordure ! … La vieille elle s’obstinait tout 
de même … Elle lui refaisait ça au bon cœur … aux bonnes 
intentions … Elle essayait de le rambiner …

« Vous voyez bien, M. le Chanoine ! vous voyez 
donc bien qu’il est mort ! … Vous nous faites tous de la 
peine ! … C’est tout ce que vous faites ! … Il est plus là le 
malheureux ! … Le gendarme a bien défendu ! … Il voulait 
pas que personne rentre … Nous avons promis ! Vous allez 
nous faire punir ! … tous les deux Ferdinand et moi. À quoi 
ça vous servira ? … Vous voulez pas ça quand même ? … »

À ce moment‑là je me dis : « Eh bien graisse de couille ! 
Puisqu’il veut pas du tout nous croire … Moi je vais lui 
montrer toute la fiole … Puisqu’il croit comme ça qu’on 
le cache ! … Après je te fouterai dehors ! … Ah ! ça traînera 
plus ! … » Je soulève donc un coin de l’enveloppe … Je 
rapproche encore la calebombe … Je lui découvre toute 
cette belle brandade … Tu veux dis regarder ! Qu’il se rende 
bien compte … Il s’agenouille aussi pour mieux voir … Je lui 
répète encore :

« Ça va vieux gaz ! Tu viens ? … » Je l’attire … Il veut 
plus bouger ! … Il insiste … Il veut pas partir … Il renifle 
en plein dans la barbaque … « Hm ! Hm ! » Il rugit ! … Ah ! 
Il s’exalte ! … Il se fout en transe … Il en frémit de toute 
la carcasse ! … Je veux alors la recouvrir la tronche ! … Ça 
suffit ! … Mais il tire en plein sur la toile … Il est enragé ! 
Positif ! Il veut plus du tout que je recouvre ! … Il plonge 
les doigts dans la blessure … Il rentre les deux mains dans 
la viande … il s’enfonce dans tous les trous … Il arrache 
les bords ! … les mous ! Il trifouille … Il s’empêtre ! … Il a 
le poignet pris dans les os ! Ça craque … Il secoue … Il se 
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débat comme dans un piège … Y a une espèce de poche 
qui crève ! … Le jus fuse ! gicle partout ! Plein de la cervelle 
et du sang ! … Ça rejaillit autour ! … Il arrache sa main 
quand même … Je prends toute la sauce en pleine face ! … 
J’y vois plus ! … Vraiment rien ! … Je me débats ! … Bougie 
éteinte ! … Il gueule toujours ! … Ah ! Faut le stopper … Je 
le vois plus ! … Je fonce d’un coup ! Je charge dedans … 
Je m’affole … à l’estime ! … Je le bute pile ! … Il culbute la 
vache ! … Il va s’écraser dans le mur … Baoum ! Plac ! J’ai 
l’élan ! … Je suis … Mais je me rebecte ! … Je me freine, je 
me redresse d’autor ! … Je reste pas contre ! … Je me gafe 
bien ! … Merde ! … Je veux pas qu’il calanche dans la 
trempe ! … Je m’essuye les châsses ! J’ai toute la présence 
d’esprit ! … Il faut qu’il se requinque tout de suite. Je veux 
pas le voir par terre ! … Je lui sonne les côtes à coups de 
botte … Il se soulève un peu … Ça va mieux ! … Je lui remets 
une bonne claque en pleine gueule … Ça le relève alors 
tout à fait … La vieille lui vide sur le cassis toute sa bassine 
entière de flotte … et de la glaciale … Il se refout à plaindre, 
à gémir … Alors ça va de mieux en mieux ! … Mais il 
reflanche alors d’une seule pièce … Ah le sale enflure ! … 
Pfloc ! … Il s’étale ! … Il lui passe des sursauts de lapin … 
et puis il bouge plus du tout ! … Ah ! le sale œuf ! … Ah il 
avait pas tenu lerche ! … J’ai un peu regardé à la porte … 
Et puis on l’a transporté nous deux, nous‑mêmes sur la 
bordure de la route … On voulait pas qu’il reste là … Qu’on 
nous l’attribue en prime ! … Minute ! Haricots ! … Que le 
gendarme le retrouve dans la crèche ? … et avec ça dans 
les pommes ! … À notre entière discrétion ! … Ah ! Alors 
c’était un nougat ! … Tout cuit notre jolie belote ! … Il fallait 
même pas qu’on sache qu’on l’avait eu à l’intérieur … Ni 
vu ni connu ! … Salut ! Pas bonnards ! … Ah ! Dehors ! Vive 
le grand air ! … tout évanoui qu’il était ! … Quand même, 
il a regrogné un peu … Il reniflait dans la mouscaille. Ça 
flottait là‑dessus en cascade … On est rentrés vite nous 
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deux … On a bien verrouillé notre lourde … Il venait plein 
de rafales … J’ai dit à la vieille comme ça :

« Nous faut plus qu’on bouge … Même si il rappelle ! … 
On entend plus rien ! … Quand il rentrera l’autre guignol ! … 
On fera les connos et puis c’est tout ! … On l’a pas vu ! pas 
connu ! … Voilà ! … C’est son affaire si il le retrouve ! … » 
Bon ! elle a compris … C’est conclu ! …

Il passe peut‑être encore une heure ! … Peut‑être même 
un peu davantage … Je rafistole comme ça la cuisine … La 
vieille faisait le guet au carreau …

« Regardez pas par ici Madame ! … Vous retournez 
pas ! … Vous occupez pas du ménage ! … Regardez bien ce 
qui se passe dehors ! … » Je rallonge le cadavre … Je retape 
un peu la litière … Ça resaignait à flots à travers la toile … Je 
rapporte un peu du fourrage … J’en sème à la volée autour … 
J’éponge les flaques comme ci, comme ça ! … Je remets la 
paille sous la tête … bien épais comme un oreiller … Mais 
alors le plus difficile c’était les éclaboussures ! … Y avait 
des taches jusqu’au plafond … et même des caillots tout 
collés ! … Ça faisait vraiment tarte ! … J’ai essayé de rincer 
tout ça … J’ai repassé encore l’éponge … Mais ça marquait 
toujours plus … Tant pis ! … Il fallait finir ! … J’emmène les 
calebombes ! … Je sors ! … On se planque alors à côté … On 
attend avec la vieille … Ah ! la belle pétoche ! … Affreux … 
Comment qu’elle me revenait ! … que l’autre guignol il 
s’aperçoive ? … Qu’il se gafe de la corrida ? … Ah le beau 
concombre ! Comment qu’on allait tourniquer ? … Surtout 
si il retrouvait le cureton comme ça évanoui sur la route ! … 
C’était un joli accessoire ! … Merde ! … Il revenait toujours 
pas le sacré bourrique … Il avait dû se la farcir, la belle‑sœur 
du pot‑au‑feu ! … Pas possible ! … On s’est allongés nous 
par terre ! … On avait mis du foin aussi … Je disais rien … Je 
réfléchissais … La nuit elle finirait jamais ! … J’aurais jamais 
pu m’endormir tellement il me passait de transes … Jamais 
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je crois j’avais tant redouté … Tout d’un coup, j’entends une 
fanfare … Mais Nom de Dieu de foutue putain ! … Mais ça 
y est ! C’est le cor de chasse ! … Et ça venait de la plaine … 
Ça venait de pas loin ! Je me dis :

« Mais c’est lui ! … Ah ! la sale brute ! » Je reconnaissais 
tous les couacs ! Il rempile ! Il va nous remettre ça ! … 
Ah ! la tante ! Ah ! la canasse ! … Il décuplait toutes les 
rafales ! Tous les boucans de la tempête ! … avec sa trompe 
érailleuse ! Merde ! C’était assez ! Quand même !

Il soufflait dedans de toute son âme ! … Ah ! quel 
phoque ! … Ah ! ça pouvait devenir drôle quand même 
un curé pareil … Ah ! la chienlit ! Ah ! quel bousin ! Quelle 
sale engelure ! … Quel sale chiot ! … Quelle crampe ! … 
Ah ! alors ça j’étais certain ! … Et puis, Nom de Dieu ! 
non ! C’était mieux encore qu’il gargouille, même infect 
tel quel ! … C’était signe qu’il était repompé … Il devait 
être heureux ! … C’est preuve qu’il était pas crouni ! Ah ! 
l’ordure ! « Ah ! mugis ! mugis ! reine de vache ! » Et que je 
t’en refile des coups et des coups de trombone ! … Ah ! Il 
avait repris tout son souffle ! … Il débandait plus ! … Taïaut ! 
Taïaut ! ma saloperie ! Ah ! la corne de couac ! … Veux‑tu en 
voilà ! … Ça valait mieux que de calanchir ! … Ça oui ! Faut 
reconnaître ! Merde ! Mais c’était abject comme renvois ! 
comme coliques en cuivre ! Ah ! il nous faisait bien chier 
quand même avec son égout le grand veneur ! … Il arrêtait 
plus ! … Une petite minute à peine ! Et il remettait tout 
de suite ça ! … Toujours davantage ! … Ah ! y avait pas 
d’erreur possible ! C’était bien notre enragé ! … Elle a duré 
sa fanfare au moins jusqu’à six heures et demie … Il faisait 
déjà petit jour, quand on a tapé au carreau … C’était notre 
gendarme ! … Il rappliquait juste … Il tombait à pic … Il avait 
couché à Blême qu’il a prétendu … À côté de son cheval 
soi‑disant … qu’on n’avait pas pu le referrer à Tousnes … 
que c’était trop tard … qu’il avait pas trouvé la forge …
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« Qui c’est donc qu’a joué du cor dans votre plaine‑là ? 
toute la nuit ! … Vous avez rien entendu ? … » Il nous a 
demandé ça tout de suite …

« Non ! … Du cor ? … Ah ! Non ! … qu’on a fait …
Absolument pas ! … Rien du tout ! …
Tiens c’est drôle quand même … Les vieux ils me 

disaient … »
Il a été ouvrir la fenêtre … Le curé il était juste 

devant … Il a ressauté comme un cabri … Il attendait que 
ce moment‑là … Il s’est rejeté encore à genoux au milieu 
de la piaule … Il a recommencé : « Notre Père qui êtes 
aux Cieux ! … Que votre règne arrive ! … » Il répétait … Il 
répétait tout le temps ça … comme un phonographe … 
Il se cognait les côtes à deux poings ! … Il tremblotait de 
partout … Il sautillait sur ses tibias ! … Il se faisait souffrir … 
Il arrêtait pas une seconde … Il grimaçait de douleurs … 
des mimiques de torturé ! … « Que votre règne arrive ! … 
Que votre règne arrive ! … » qu’il ajoutait au plus haut.

« Oh ! ben alors ! … Oh ! ben alors ! … » Il était couillonné 
le gendarme de retrouver un piston pareil …

« Ah ! ça c’est un particulier ! … » Il savait pas quoi 
conclure … Ça lui en bouchait plusieurs coins … La vieille 
elle s’occupait ailleurs, elle nous faisait chauffer du café … 
C’était bien le moment ! … Il a arrêté les prières, l’autre 
supplieux saint Antoine, quand il a vu entrer notre jus … Il 
a bondi sur une timbale … Il voulait licher tous les bols ! … 
Ah ! Il s’occupait entièrement ! Il suçait le bec de la cafetière 
à même ! … Il s’est bien brûlé toute la gueule … Il soufflait 
en locomotive … Le gendarme il s’en bidonnait …

« Mais je crois qu’il est fou mon Dieu ! … Sûrement qu’il 
est pas ordinaire ! … Ah ! ça sûrement pas ! … Ah ! moi ce 
que j’en dis ! … Je m’en torche ! … Ça m’est bien égal ! … 
C’est pas mon service les dingos ! … Je les connais pas 
moi ! … C’est de l’Assistance que ça dépend ! … Mais moi 
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je crois que c’est pas un curé … Il a pas la gueule ! … D’où 
ça qu’il serait venu ? … Il serait échappé ? de l’infirmerie 
alors ? … Il vient pas d’un bal des fois ? … Il est pas saoul ? … 
C’est peut‑être qu’un déguisement ? Toujours c’est pas 
mon rayon ! … Si c’était un déserteur ! … Alors ça ! Alors 
ça serait mon rayon ! Ça me regarderait alors pour sûr ! … 
Mais il a plus l’âge mille tonnerres ! Eh ! Papa ! … quel âge 
que t’as ? … Tu veux pas me le dire ? … » Il répondait rien 
l’autre douteux … Il lampait le fond des récipients …

« Ah ! Il est habile quand même hein ? Il boit même 
avec son nez ! Ah ! dis donc ? Hé Papa ! … Ah ! c’est son cor 
hein qu’est joli … Ah ! C’est une belle pièce ! … Ah ! Je me 
demande d’où qu’il peut venir ? »

Dans la matinée plus tard il a déferlé sur notre bled une 
véritable armée de curieux ! … Je me demandais d’où qu’ils 
pouvaient bien venir ? … Dans ce pays si désert c’était une 
énigme ! … De Persant ? Y avait jamais eu tant de monde ! … 
à Mesloir non plus ! … Ça venait donc de bien plus loin … 
des autres cantons … des autres campagnes … Ils étaient 
devenus si nombreux, si denses, qu’ils débordaient sur nos 
cultures … Tellement ils étaient comprimés … Ils tenaient 
plus sur la route … Ils pilonnaient dans les champs, les 
deux remblais se sont effondrés sous les charges de la 
populace … Ils voulaient tout voir à la fois, tout connaître 
et tout renverser … Il pleuvait dessus à grands flots … Ça les 
gênait pas du tout … Ils sont restés quand même comme 
ça pétris dans la bouse … À la fin des fins ils ont envahi 
toute notre cour … Ils produisaient une rauque rumeur …

Au premier rang, dans nos carreaux, il s’est formé sur 
notre fenêtre une sorte de bourbier de grand‑mères ! Ah ! 
c’était joli ! … Elles adhéraient contre les persiennes, elles 
étaient peut‑être au moins cinquante … Elles croassaient 
plus que tout le monde … Elles se bigornaient à coups de 
riflards !
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Enfin l’ambulance promise a fini par arriver … C’était la 
toute première fois qu’on la risquait hors de la ville … Le 
chauffeur nous a renseignés … Le grand hôpital de Beauvais 
venait tout juste de faire l’achat … Qu’est‑ce qu’il avait eu 
comme pannes ! … Trois crevaisons coup sur coup ! … et 
deux fuites d’essence … Il fallait maintenant qu’il fasse vite 
pour être rentré avant la nuit … Nous avons fait glisser 
le brancard … On a pris chacun une attelle … Il fallait 
pas perdre une seconde ! … Il avait une autre frayeur le 
mécanicien … c’était que son moulin se débraye … Il fallait 
pas qu’il s’arrête ! … pas du tout ! … pas une seconde ! … Il 
fallait qu’il tourne même sur place ! … Mais ça présentait 
un danger à cause des petits retours de flamme … On 
est partis chercher Courtial … Les gens se sont rués sur 
les issues. Ils nous ramponnaient tellement fort … Ils 
bloquaient si bien la voûte et le petit couloir, que même 
en leur foutant des trempes, en fonçant dessus à toute 
bringue avec le pandore, on est passés en laminoir … On 
est revenus vite avec la civière, on a glissé les attelles par les 
deux coulisses exprès jusqu’au fin fond de la bagnole … ça 
s’emboîtait exactement. On a refermé dessus les rideaux … 
Les grands cirés noirs … Et c’était fini ! … Les paysans ils 
se causaient plus … Ils ont ôté leurs casquettes … Toutes 
les péquenouilles, les jeunes, les vioques, elles se faisaient 
plein de signes de croix … les pompes bien foncées dans 
la boue … Et que je te pleus des pleines cascades … Elles 
ruminaient toutes leurs prières … Dessus ça coulait Nom 
de Dieu ! … Alors le chauffeur d’ambulance il est monté sur 
son siège … il a poussé l’allumage … Pe ! Pe ! Tap ! Te ! Pe ! 
Tap ! Pe ! Pe ! Des renvois terribles ! … Le moteur il était 
mouillé … Il renâclait par tous les tuyaux … Enfin ça se 
décide ! … Il fait un bond … Il en fait deux … Il embraye … il 
roule un petit peu … Le chanoine Fleury alors quand il voit 
comme ça le truc partir … Il pique un sacré cent mètres ! … 
Il pousse à fond. Il jaillit de la route en voltige … Il saute 
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sur le garde‑boue ! … Il a fallu qu’on coure nous autres ! Et 
qu’on l’arrache de vive force ! Il se rebiffait tout sauvage ! … 
On l’a renfermé dans la grange ! Et d’un ! … Mais le moteur 
une fois bloqué il voulait plus du tout repartir ! Il a fallu 
qu’on pousse en chœur jusqu’à la crête du plateau … qu’on 
redonne encore de l’élan … Du coup, elle a dévalé la neuve 
ambulance dans un raffut de râles et de saccades à travers 
toute la descente … encore près de trois kilomètres ! … Ah ! 
c’était du sport ! … On est revenus nous vers la ferme … 
On s’est assis dans la cuisine … On a un peu attendu … 
que les gens se lassent et se dispersent … Ils avaient plus 
rien à regarder, c’est évident … mais ils bougeaient pas 
quand même ! … Ceux qu’avaient pas de parapluies, ils se 
sont installés dans la cour … dans le hangar du milieu, ils 
cassaient la croûte ! Nous avons refermé nos volets.

On a recherché dans nos affaires, dans le peu qui 
restait à la traîne ce qu’on pourrait bien emporter ? … en 
fait d’habillements possibles … Faut le dire, y en avait pas 
chouia ! La vieille elle a retrouvé un châle … elle gardait 
bien sûr son falzar, toujours frusquée comme nous autres. 
Elle avait plus de jupe à se mettre … Question d’aliments, il 
restait encore un peu de couenne dans le fond du saloir … 
assez pour une pâtée au clebs … On l’emmenait aussi à la 
gare … On l’a fait bouffer. J’ai découvert heureusement un 
petit velours à côtes derrière la penderie … Une requimpette 
à boutons d’os ! Un vrai costard de garde‑chasse … C’est 
les mômes qui l’avaient paumé … Ils l’avaient pas dit à 
personne …

En plus de mon faux raglan … ça me ferait tout de même 
de la chaleur … et toujours la culotte cycliste ! … Comme 
linge, c’était fleur totale ! pas une seule liquette ! … Question 
des tatanes ? … les miennes elles tenaient encore, je les 
avais un peu fendues à cause des pointures trop étroites … 
et puis rambinées par‑dessous avec des sandales … c’était 
souple mais c’était froid ! … La daronne elle aurait du mal à 
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finir la route à cause de ses charentaises enfilées dans des 
caoutchoucs. C’est ça qui retenait bien la flotte … Elle se 
les est enroulées en paquets avec des ficelles et autour des 
vieux journaux … pour que ça lui fasse des vraies bottes 
et que ça branle plus dans les panards … Persant c’était 
encore assez loin ! … Et Beauvais bien davantage … Il était 
plus question de voiture ! … On s’est fait repasser un peu 
de jus … Et puis on s’est rassemblés avec le pandore … 
C’est lui qui devait nous escorter, il tenait son gaye par 
la bride qu’avait toujours pas son fer ! … Le curé aussi 
voulait venir ! … J’aurais bien aimé qu’on le plante là ! … 
Qu’on l’enferme à clef derrière nous … Mais il faisait un 
boucan infect aussitôt qu’il se croyait tout seul … C’était 
donc pas une solution ! … Supposons qu’on le laisse en 
carafe, qu’on le boucle dans sa case … Et puis qu’il fracasse 
tout ? … Qu’il s’échappe ce possédé … qu’il escalade sur 
les toits ? … Et qu’il se foute en bas d’une gouttière ? … Et 
qu’il se casse deux ou trois membres ? … Alors qui c’est 
qu’est bonnard ? … Qui c’est qu’on accuse ? … Bien sûr 
c’est encore notre pomme. C’est nous qu’on écroue ! … ça 
faisait pas l’ombre d’un petit pli ! … J’ai donc été ouvrir sa 
lourde … Il s’est projeté dans mes bras ! … Il me chérissait 
éperdument … Par exemple, on trouvait plus le clebs … On 
a perdu au moins une heure à le filocher … dans le hangar, 
dans la grange … Il n’était nulle part … ce puceux … Enfin il 
a rappliqué … Nous étions fin prêts …

Tous les ploucs dehors, dans l’attente, ils ont rien dit 
de nous voir partir … Ils ont pas fait ouf ! … Pas un mot ! 
On leur a passé juste sous le nez … Y en avait plein les 
caniveaux ! Des terreux … des terreux encore … On s’est 
donc lancés sur la route … Lancés … enfin c’est beaucoup 
dire … On marchait assez prudemment … Y avait que l’autre 
cloche qui se dératait … Il gambadait par‑ci, par‑là … Ça 
l’intriguait fort lui le cureton de connaître notre itinéraire … 
« On va voir Charlemagne ? … » qu’il s’est mis à demander 
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tout haut … Il comprenait rien aux réponses ! … mais il 
voulait plus nous quitter … Pour le semer c’était midi ! … 
La balade ça l’émoustillait … Il cavalait par‑devant avec 
le petit clebs … Il bondissait sur un talus … Il embouchait 
son cor de chasse … Il soufflait dedans un petit taïaut ! … Et 
juste en arrivant au ras il rejoignait vivement la troupe … 
Il emballait comme un zèbre … On est arrivés comme ça 
en très forte fanfare aux maisons … à l’entrée même de 
Persant … Le gendarme il a tourné à gauche … c’était fini sa 
consigne … Il nous laissait nous démerder … Il tenait plus 
à notre compagnie … C’était pas dans sa direction … Nous 
on a pris le chemin de la gare … On s’est renseignés tout de 
suite quant aux heures des trains … Celui de la vieille pour 
Beauvais, il partait juste dans dix minutes ! … Une heure 
avant celui de Paris … Elle passait sur le quai, d’en face … 
C’était le moment de se dire « au revoir » … On s’est rien 
dit bien spécialement … On s’est rien promis du tout … On 
s’est embrassés …

« Ah ! mais ! tu piques Ferdinand ! … » C’était ma barbe 
qu’elle remarquait. Une plaisanterie ! … Elle était brave … 
c’était du mérite en pleine caille … Elle savait pas où elle 
allait … Moi non plus d’ailleurs. Ça faisait tout de même 
une petite paye qu’on affurait dans les malchances ! …

Cette fois on s’était fait étendre ! … Ça pouvait bien se 
prévoir en somme … Y avait pas trop rien à dire …

Le curé dans la gare comme ça il a pris tout de suite 
un peu peur … Il se ratatinait dans un coin … Seulement 
il me quittait pas des yeux … Il regardait que moi sur 
la plateforme … écarquillé … Les gens autour ils se 
demandaient ce qu’on pouvait bien‑foutre ? … Surtout lui 
avec sa trompe … La rombière et son pantalon … Moi mon 
costard à ficelles … Ils osaient pas trop se rapprocher … À un 
moment la buraliste elle cherchait, elle nous a reconnus … 
« mais c’est les fous de Blême ! » qu’elle a proclamé ! … Y a 
eu alors comme une panique … Le train de Beauvais entrait 
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en gare … heureusement … Y a eu diversion … La grosse 
choute s’est élancée … Elle a grimpé à contre‑voie … Elle 
est restée dans la portière avec le petit clebs à Dudule … 
Elle me faisait des signes « au revoir » ! … Je lui ai fait aussi 
des gestes ! … Au moment que le train démarrait … il lui a 
pris une détresse … Ah ! quelque chose d’infect ! … Elle me 
faisait des grimaces atroces dans le trou de sa portière … 
Et puis « rrah ! rrah ! » qu’elle faisait comme des râles 
d’égorgement … comme une espèce d’animal …

Herdinand ! Herdinand ! qu’elle a encore pu gueuler … 
comme ça à travers la gare … Par‑dessus tous les fracas … 
Le train a foncé dans le tunnel … Jamais on s’est revus ! … 
Jamais avec la daronne … J’ai appris beaucoup plus 
tard qu’elle était morte à Salonique, j’ai appris ça au 
Val‑de‑Grâce en 1916. Elle était partie infirmière à bord 
d’un transport. Elle est morte d’une vérole quelconque, je 
crois bien que ce fut du typhus, l’exanthématique. On est 
donc restés tous les deux, le chanoine et moi sur l’autre 
quai, sur celui de Paris. Il comprenait toujours rien … à la 
raison qu’on était là … Mais enfin il jouait plus du cor ! … 
Il avait juste la panique que je le plaque en route … À 
peine le train arrivé il a sauté aussi dans le dur, derrière 
moi … Jusqu’à Paris qu’il m’a collé … Je l’ai perdu un petit 
moment en sortant de la gare … Je me suis faufilé par une 
autre porte … Il m’a rejoint tout de suite la canule ! … Je l’ai 
reperdu rue Lafayette … juste en face de la pharmacie … 
J’ai profité du trafic … J’ai bondi dans un tramway entre 
les amas des voitures … Je l’ai quitté un peu plus loin … 
Boulevard Magenta … Je voulais être un peu tout seul … 
réfléchir, comme j’allais m’orienter …

J’étais fort étrangement vêtu … pas présentable dans 
une ville … Les gens ils me fixaient curieusement … c’était 
le moment de la sortie des magasins, des burlingues … Il 
devait être un peu plus de sept heures … Je faisais quand 
même sensation avec mon raglan raccourci … Je me suis 
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planqué sous une porte, c’était le coup de mon pardessus 
le plus sec à avaler … tout bouffant dans ma culotte qui me 
donnait la forme étonnante ! Et je pouvais pas me rhabiller 
là … Et puis j’avais plus de chemise ! Mon grimpant tenait 
que par l’épaisseur ! … J’avais plus de chapeau non plus … 
J’avais que le petit à Dudule, un Jean‑Bart en cuir bouilli. Je 
mettais ça là‑bas … Ici, c’était impossible … Je l’ai balancé 
derrière une porte … Y avait toujours trop de passants … 
pour que je me risque sur les trottoirs, sapé fantaisie … 
Je voulais attendre que ça se dégage … Je regardais la rue 
passer … Ce qui m’a frappé en premier lieu, c’était les 
récents autobus … leur modèle sans « impériale » et les 
nouveaux taxis‑autos … Ils étaient plus nombreux que les 
fiacres … Ils faisaient un barouf affreux … J’avais bien perdu 
l’habitude des trafics intenses … Ça m’étourdissait … J’étais 
même un peu écœuré … J’ai acheté un petit croissant et un 
chocolat … C’était l’heure … Je les ai remis tout de suite dans 
ma poche … L’air ça paraît toujours mou quand on revient 
de la campagne … C’est le vent qui vous manque … Et puis 
alors, je me suis demandé si je rentrerais au Passage ? … et 
directement ? … Et si les bourres venaient me cueillir ? … 
Ceux du zozoteur …

Plus haut dans le boulevard Magenta, j’ai retrouvé la 
rue Lafayette, celle‑là, j’avais qu’à la descendre, c’était pas 
très difficile, la rue Richelieu, puis la Bourse … J’avais qu’à 
suivre toutes les lumières … Ah ! Je le connaissais moi 
le chemin ! … Si au contraire, je piquais à droite, j’allais 
tomber sur le Châtelet, les marchands d’oiseaux … le quai 
aux fleurs, l’Odéon … C’était la direction de mon oncle … 
Le fait de trouver un lit quelque part c’était pas encore le 
plus grave … Je pourrais toujours me décider au dernier 
instant … Mais pour trouver un emploi ? ça c’était coton ! … 
Comment qu’il faudrait que je me renippe ? … J’entendais 
déjà la séance ! … Et puis où j’irais m’adresser ? … Je suis 
sorti un peu de ma planque … Mais au lieu de reprendre 
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le Boulevard j’ai tourné par une petite rue … Je m’arrête 
devant un étalage … Je regarde un œuf dur … un tout 
rouge ! …

Je me dis : « Je vais l’acheter ! … » À la lumière je compte 
mes sous … Il me restait encore plus de sept thunes et j’avais 
payé mon chemin de fer et celui du cureton … Je l’épluche 
l’œuf sur le comptoir, je mords dedans … Je le recrache 
tout de suite … Je pouvais plus rien avaler ! … Merde ! Ça 
passait pas … Merde, que je me dis, je suis malade … J’avais 
le mal de mer … Je sors à nouveau … Tout ondulait dans 
la rue … Le trottoir … Les becs de gaz … Les boutiques … 
Et moi sûrement que j’allais de travers … Voilà un agent 
qui se rapproche … Je me hâte un peu … Je biaise … Je me 
replanque dans une entrée … Je veux plus bouger du tout … 
Je m’assois sur le paillasson … Ça va tout de même un 
petit peu mieux ! … Je me dis : « Qu’est‑ce que t’as Toto ? … 
T’es pas devenu tellement fainéant ? … T’as plus la force 
d’avancer ? … » Et toujours ce mal au cœur … La rue, elle 
me foutait la panique … de la voir comme ça devant moi … 
sur les côtés … à droite … à gauche … Toutes les façades 
tout ça si fermé, si noir ! Merde ! … si peu baisant … c’était 
encore pire que Blême ! … pas un navet à chiquer … J’en 
avais les grolles par tout le corps … et surtout au bide … et 
à la tête ! J’en aurais tout dégueulé …

Ah ! Je pouvais plus repartir du tout ! J’étais bloqué 
sur la devanture … Là vraiment on pouvait se rendre 
compte ! … C’était pas du charre … au pied du mur quoi ! … 
Comment qu’elle s’était évertuée, ça me revenait, la pauvre 
daronne, pour qu’on crève pas tous ! … C’était en somme à 
peine croyable ! … Merde ! J’étais tout seul maintenant ! … 
Elle était barrée Honorine ! … Merde ! … C’était une bonne 
grognasse ! … absolument courageuse … elle nous avait 
bien défendus ! … On était tous polichinelles ! … J’étais 
bien sûr de plus la revoir … C’était positif ! … Ça devenait 
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bien moche tout ça d’un seul coup ! … Et puis tout à fait 
infect ! … C’était encore les nausées … J’ai retrouvé un 
paillasson … J’ai vomi dans la rigole … Des passants qui se 
rendaient compte … Il a fallu que je démarre … Je voulais 
avancer quand même …

Je me suis encore arrêté à l’extrême bout de la rue 
Saint‑Denis … Je voulais pas aller plus loin, j’ai découvert 
une encoignure, là on me voyait plus du tout … Ça allait 
mieux une fois assis … c’est la bagotte qui m’écœurait … 
Quand je me sentais m’étourdir, je regardais plutôt en 
l’air … Ça m’atténuait les malaises de relever la tête … 
Le ciel était d’une grande clarté … Je crois que jamais 
je l’avais vu si net … Ça m’a étonné ce soir‑là comme il 
était découvert … Je reconnaissais toutes les étoiles … 
Presque toutes en somme … et je savais bien les noms ! … 
Il m’avait assez canulé l’autre olibrius avec ses orbites 
trajectoires ! … C’est drôle comme je les avais retenus 
sans bonne volonté d’ailleurs … ça il faut bien le dire … 
La « Caniope » et « l’Andromède » … elles y étaient là rue 
Saint‑Denis … Juste au‑dessus du toit d’en face … Un peu 
plus à droite le « Cocher » celui qui cligne un petit peu 
contre « les Balances » … Je les reconnais tous franco … 
Pour pas se gourer sur « Ophiuchus » … c’est déjà un 
peu plus coton … On la prendrait bien pour Mercure, 
si y avait pas l’astéroïde ! … Ça c’est le condé fameux … 
Mais le « Berceau » et la « Chevelure » … On les méprend 
presque toujours … C’est sur « Pelléas » qu’on se goure 
bien ! Ce soir‑là, y avait pas d’erreur ! … C’était Pelléas 
au poil ! … au nord de Bacchus ! … C’était du travail pour 
myope … Même la « Grande nébuleuse d’Orion » elle était 
absolument nette … entre le « Triangle » et « l’Ariane » … 
Alors pas possible de se perdre … Une unique chance 
exceptionnelle ! … À Blême, on l’avait vue qu’une fois ! 
pendant toute l’année l’Orion … Et on la cherchait tous 
les soirs ! … Il aurait été bien ravi l’enfant de la lentille de 
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pouvoir l’observer si nette … Lui qui râlait toujours après … 
Il avait édité un guide sur les « Repères Astéroïdes » et 
même un chapitre entier sur la « nébuleuse d’Antiope » … 
C’était une surprise véritable de l’observer à Paris … où 
il est bien célèbre le ciel pour son opacité crasseuse ! … 
J’entendais comme il jubilait le Courtial dans un cas 
pareil ! … Je l’entendais déconner, là, à côté de moi, sur le 
banc …

« Tu vois, mon petit, celle qui tremble ? … ça c’est 
pas même une planète … Ça c’est qu’une trompeuse ! … 
C’est même pas un repère ! … Un astéroïde ! … C’est 
qu’une vagabonde ! … tu m’entends ? … Fais gafe ! … Une 
vagabonde ! … Tiens encore deux millions d’années, 
ça fera peut‑être une lumière profuse ! … Alors elle 
donnera peut‑être une plaque ! … Maintenant c’est qu’une 
entourloupe et tu paumeras toute ta photo ! … Et puis c’est 
tout ce que t’en aurais … Ah ! c’est trompeur une “ vaporide ” 
mon petit gniard ! … Pas même une comète d’ “ attirance ” … 
Te laisse pas berner, troubadour ! Les étoiles c’est tout 
morue ! … Méfie‑toi avant de t’embarquer ! Ah ! c’est 
pas les petites naines blanches ! Mords‑moi ça ! Comme 
dynamètre ! Quart seconde exposition ! Brûle ton film en 
quart dixième ! Qu’elles sont terribles ! Ah ! défrisable ! 
Gafe‑toi Ninette ! Les plaques c’est pas donné aux 
“ Puces ” ! … Mais mon cher Evêque ! … » Je les rentendais 
toutes ses salades ! … « Une seule fois, quand tu regardes 
une chose … Tu dois la retenir pour toujours ! … Te force 
pas l’intelligence ! … C’est la raison qui nous bouche 
tout … Prends l’instinct d’abord … Quand il bigle bien, t’as 
gagné ! … Il te trompera jamais ! … » J’en avais plus moi de 
la raison … J’avais les guibolles en saindoux … J’ai marché 
quand même encore … Et puis j’ai retrouvé un autre banc … 
Je me suis tassé contre le dossier … Il faisait vraiment plus 
très chaud … Il me semblait qu’il était là … et de l’autre côté 
de la planchette, qu’il me tournait le dos, le vieux daron. 
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J’avais des mirages … Je déconnais à sa place … Ses propres 
mots absolus … Il fallait que je l’entende causer … qu’ils me 
reviennent bien tous … Il était devant moi sur l’asphalte ! …

« Ferdinand ! Ferdinand ! L’ingéniosité c’est l’homme … 
Ne pense pas toujours qu’au vice … » Il me racontait tous 
ses bobards … et je me souvenais de tous à la fois ! … Je 
discutais maintenant tout haut ! … Les gens s’arrêtaient 
pour m’entendre … Ils devaient penser que j’étais ivre … 
Alors j’ai bouclé ma trappe … Mais ça me relançait quand 
même … ça me tenaillait toute la caboche. Ils me possédaient 
bien les souvenirs … Je pouvais pas croire qu’il était mort 
mon vieux vice‑broquin … Et pourtant je le revoyais avec 
sa tête en confiture … Toute la barbaque qui remuait 
toujours … et que ça grouillait plein la route ! … Merde ! Et 
la ferme à pic du talus ! et puis le fils à la garce Arton … 
Et la truelle ? … Et la mère Jeanne ? et leur brouette ? et 
tout le temps qu’on l’avait roulé avec la daronne ! … Ah ! La 
vache ! Il était terrible ! … Il me recavalait en mémoire ! … 
Je repensais à toutes les choses … Au bar des Émeutes … à 
Naguère ! … Au Commissaire des Bons‑Enfants … et aux 
effluves à la gomme ! … Et à toutes les patates infectes … 
Ah ! C’était dégueulasse au fond … comme il avait pu nous 
mentir … Maintenant il repiquait la tante ! … Il était là, 
juste devant moi … à côté du banc … Je l’avais son odeur de 
bidoche … J’en avais plein le blaze … C’est ça la présence de 
la mort … C’est quand on cause à leur place … Je me suis 
redressé tout d’un coup … Je résistais plus … J’allais crier 
une fois terrible … Me faire embarquer pour de bon … J’ai 
relevé les châsses en l’air … pour pas regarder les façades … 
Elles me faisaient trop triste … Je voyais trop sa tête sur 
les murs … partout contre les fenêtres … dans le noir … 
Là‑haut Orionte était partie … J’avais plus de repère dans 
les nuages … Tout de même j’ai repiqué Andromède … 
Je m’entêtais … Je cherchais Caniope … Celle qui clignait 
contre l’Ours … Je me suis étourdi forcément … J’ai repris 
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quand même ma promenade … J’ai longé les grands 
Boulevards … Je suis revenu Porte Saint‑Martin … Je tenais 
plus sur mes guizots ! … Je déambulais dans le zigzag ! … Je 
me rendais tout à fait compte … J’avais une peur bleue des 
bourriques ! … Ils me croyaient saoul eux aussi ! … Devant 
le cadran du « Nègre » j’ai fait « pst ! pst ! » à un fiacre ! … Il 
m’a embarqué …

« Chez l’oncle Édouard ! … que j’ai dit …
Où ça l’oncle Édouard ? … Rue de la Convention ! 

quatorze ! » J’allais sûrement me faire épingler si je 
continuais ma vadrouille … avec ce putain de vertige … 
Ça devenait un terrible risque … si les bourres m’avaient 
questionné … J’étais étourdi à l’avance. Jamais j’aurais pu 
leur répondre … La course en fiacre m’a fait du bien … 
Ça m’a vraiment retapé un peu … Il était chez lui l’oncle 
Édouard … Il a pas eu l’air très surpris … Il était content de 
me revoir … Je m’assois devant sa table … J’enlève un peu 
ma redingote … J’avais plus que le petit velours à côtes …

« T’es drôlement sapé ! qu’il remarque … Il me demande 
si j’ai mangé ?

Non ! J’ai pas faim … que j’ai répondu …
Alors, ça va pas l’appétit ? … »
Du coup, il enchaîne … C’est lui qui me raconte ses 

histoires … Il était fort préoccupé … Il rentrait tout juste 
de Belgique, il sortait d’un de ces pétrins ! … Il l’avait 
repassée finalement sa petite pompe « l’extra démontable » 
à un consortium de fabriques … À des conditions 
pas fameuses … Il en avait eu sa claque des litiges, 
des réclamations … à propos de tous les brevets … les 
« multiples », les « réversibles » … C’était marre ! … C’était 
pas son genre, les migraines et les avocats … Avec ce petit 
pognon liquide, il allait se payer quelque chose de bien 
franc, bien net … une vraie entreprise mécanique … Une 
affaire déjà lancée … pour le retapage des voiturettes … 
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pour les « tinettes » de seconde main … Ça c’est un blot 
toujours fructueux … En plus il reprendrait les lanternes 
et les trompes de tous les clients. Ça aussi c’était dans ses 
cordes … Il les remettrait au goût du jour … Pour le petit 
matériel d’accessoires, les nickels, les cuivres, y a toujours la 
demande … Il suffit de suivre Un peu la vogue, ça se retape 
comme ci, comme ça … et puis on retrouve un amateur 
à trois cents pour cent ! … Voilà du commerce ! … Il était 
pas embarrassé … Il connaissait toutes les ficelles … Si il 
tiquait encore un peu c’était à cause des locaux … Il voulait 
encore réfléchir … C’était pas très net comme clauses … Y 
avait un drôle de « pas‑de‑porte » … Il flairait une petite 
vape ! … La reprise était assez lourde ! … Il prolongeait les 
pourparlers … Il avait la leçon … Il avait failli souscrire 
dans une sorte d’association pour une véritable usine de 
grandes fournitures carrossières … à cent mètres de la 
Porte Vanves … Ça s’était pas fait … Ils l’empaquetaient 
dans le contrat … Les copeaux l’avaient saisi au dernier 
moment … Il se méfiait de tous les partenaires … Pour ça, 
il avait pas tort ! … Il réfléchissait toujours … C’était trop 
beau pour être honnête ! … presque du quarante‑sept pour 
cent ! … Ça ! c’était sûrement des bandits ! … Il devait pas 
regretter grand‑chose ! … Sûrement qu’il était marron avec 
des gangsters semblables ! … Enfin il a eu tout jacté … tout 
déroulé … tout ce qui était survenu, dans le détail, toutes 
les bricoles de son business, depuis notre départ pour 
Blême jusqu’au jour où nous étions … Du coup, c’était à 
mon tour de raconter mes histoires … Je m’y suis mis tout 
doucement … Il a écouté tout du long …

« Ah ! ben alors ! Ah ! ben mon petit pote ! Ah ben ça 
c’est carabiné ! … Il en restait tout baba ! … Ah ben dis 
donc c’est pas croyable … Ah ben alors, je m’étonne plus 
que t’es gras comme un courant d’air ! … Ah ! vous avez 
dérouillé ! … Merde ! … C’est une leçon ! Tu vois mon petit 
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pote ! … C’est toujours comme ça la campagne … Quand 
t’es de Paris, faut que t’y restes ! … Souvent on m’a offert 
à moi des genres de petits dépositaires, des marques, des 
garages dans des bleds … C’était séduisant à entendre. Des 
“ représentations ”, des vélos, en pneumatiques … Ton maître 
par‑ci ! … Liberté par‑là ! … Taratata ! Moi jamais ils m’ont 
étourdi ! … Jamais ! Ça je peux le dire ! … Tous les condés 
de la campagne c’est des choses qu’il faut connaître ! … Il 
faut être né dans leurs vacheries … Toi te voilà qu’arrive 
fleur … Tu tombes dans la brousse ! Imagine ! … tout chaud, 
tout bouillant … Dès la descente, ils te possèdent ! … T’es 
l’œuf ! … Y a pas d’erreur ! … Et tout le monde te croûte … Les 
jeux sont faits ! … On se régale ! Profits ? … Balle‑Peau ! … 
T’en tires pas un croc pour ta pomme … T’es fait bonnard 
sur tout le parcours ! … Comment que tu pourrais toi te 
défendre ? … Tu résistes pas une seconde … Faut être dans 
le jus dès le biberon … Voilà l’idéal ! … Autrement t’es bien 
fait cave à tous les détours ! … Comment que tu pourrais 
étaler ? … Ça s’entrave pas dans un soupir ! Ça s’invente 
pas les artichauts ! … T’as pas une chance sur cent dix 
mille … Et puis comme vous partiez vous autres ? … Avec 
des cultures centrifuges … Ça alors, c’était du nougat ! … 
Vous la cherchiez bien la culbute … Vous vous êtes fait 
retourner franco ! … C’était dans la fouille ! … Ah ! Mais dis 
donc alors petit pote, ce que tu peux voir maigre ! Mais 
c’est pas croyable ! … T’aimes ça la soupe au tapioca ? … » 
Il trifouillait dans sa cuisine … Il devait être au moins neuf 
heures … « Il va falloir que tu te rambines ! … Ici tu vas te 
taper la cloche ! Ça je te garantis ! … Il va falloir que tu m’en 
caches ! … Ah ! Y a pas d’erreur ni de chanson … » Il m’a 
rebiglé au tournant … le joli genre de mon costard … ça le 
faisait un peu sourire … et ma combinaison‑culotte … et 
les ficelles pour le fond … « Tu peux pas rester en loques ! … 
Je vais te chercher un petit grimpant … Attends … Je vais 
te trouver quelque chose … » Il m’a ramené d’à côté, un 
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complet tout entier à lui, de son armoire à coulisse … 
C’était en parfait état, et puis un manteau peau d’ours … 
un formidable poilu … « Tu mettras ça en attendant ! … » 
et une casquette à rabats et le caleçon et la liquette en 
flanelle … J’étais resapé magnifique !

« T’as pas faim alors ? … Du tout ? … » J’aurais rien pu 
ingurgiter … Je me sentais même un malaise … quelque 
chose de bien pernicieux … J’avais les tripes en glouglous … 
sans charre, j’étais pas fringant !

« Qu’est‑ce que t’as alors mon petiot ? … » Je commençais 
à l’inquiéter.

« J’ai rien ! … J’ai rien ! … » Je luttais …
« T’as attrapé froid alors ? … Mais c’est la grippe qui te 

travaille !
Oh ! non … Je crois pas … que j’ai répondu … Mais si tu 

veux bien mon oncle, une fois que t’auras fini de manger … 
On pourra peut‑être faire un petit tour ? …

Ah ! Tu crois que ça va te dégager ? …
Ah ! Oui ! mon oncle ! … Oui, je crois ! …
T’as donc mal au cœur ? …
Oui ! un tout petit peu, mon oncle ! …
Eh bien t’as raison ! … Descendons tout de suite tiens ! … 

Moi je mangerai plus tard ! … Tu sais je suis un peu comme 
ta mère … Subito ! Presto ! Y a jamais d’arêtes ! » Il a pas 
terminé sa croûte … On est partis tout doucement jusqu’au 
coin du café de l’Avenue … Là, il a voulu qu’on s’assoye à la 
terrasse … et que je prenne une infusion de menthe … Il me 
causait encore de choses et d’autres … Je lui ai demandé un 
peu des nouvelles … Si il avait vu mes parents ? …

« Au moment de partir en Belgique, ça va faire deux 
mois hier ! … J’ai fait un saut au Passage … Je les ai pas 
revus depuis ! … Ils se retournaient bien les méninges, 
qu’il a ajouté, à propos de tes lettres ! Ils les épluchaient 
tu peux le dire … Ils savaient plus ce que tu devenais … 
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Ta mère voulait partir te voir tout de suite … Ah ! Je l’ai 
dissuadée … J’ai dit que j’avais moi des nouvelles … Que 
tu te débrouillais parfaitement … mais que vous aviez pas 
une minute à cause des semailles ! Enfin des bêtises ! … 
Elle a remis le voyage à plus tard ! … Ton père était encore 
malade … Il a manqué son bureau plusieurs fois de suite 
cet hiver … Ils avaient peur tous les deux que, cette fois‑là, 
ça soye la bonne … qu’ils attendent plus Lempreinte et 
l’autre … qu’ils le révoquent … Mais ils l’ont repris en fin 
de compte … Par contre, ils y ont défalqué intégralement 
ses jours d’absence ! … Imagine ! Pour une maladie ! … Pour 
une compagnie qui roule sur des cent millions ! qu’a des 
immeubles presque partout ! C’est pas une honte ? … C’est 
pas effroyable ? … D’abord tiens c’est bien exact … plus qu’ils 
sont lourds plus qu’ils en veulent … C’est insatiable voilà 
tout ! C’est jamais assez ! … Plus c’est l’opulence et tant plus 
c’est la charogne ! … C’est terrible les compagnies ! … Moi 
je vois bien dans mon petit truc … C’est des suceurs tous 
tant qu’ils sont ! … des voraces ! des vrais pompe‑moelle ! … 
Ah ! C’est pas imaginable ! … Parfaitement exact … Et puis 
c’est comme ça qu’on devient riche … Que comme ça !

Oui mon oncle ! …
Celui qu’est malade peut crever ! …
Oui mon oncle ! …
C’est la vraie chanson finale, petit fias, faut apprendre 

tout ça ! … et immédiatement ! tout de suite ! Méfie‑toi 
des milliardaires ! … Ah ! Et puis j’oubliais de te dire … Y 
a encore quelque chose de nouveau … du côté de leurs 
maladies … Ton père veut plus voir un médecin ! … 
Même Capron qu’était pas mauvais ! et pas malhonnête, 
en somme … Il poussait pas à la visite … Elle non plus ta 
mère, elle veut plus en entendre parler … Elle se soigne 
complètement elle‑même … Et je te garantis qu’elle boite … 
Je sais pas comment qu’elle s’arrange … Des sinapismes ! 
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des sinapismes ! … Toujours la même chose avec moutarde ! 
sans moutarde ! Chaud ! froid ! Chaud ! froid ! Et elle 
s’arrête pas de travailler ! … Et elle se démanche ! … Il faut 
qu’elle retrouve des clients ! … Elle en a fait des nouveaux 
pour sa nouvelle Maison de Broderies … des dentelles 
bulgares … Tu te rends compte ! Ton père bien sûr il en 
sait rien … Elle représente pour toute la Rive droite … Ça 
lui fait des trottes … Si tu voyais sa figure quand elle rentre 
de ses tournées … Ah ! alors faut voir la mine ! … C’est 
absolument incroyable ! … J’aurais dit un vrai cadavre … 
Elle m’a même fait peur l’autre jour ! … Je suis tombé dessus 
dans la rue … Elle rentrait avec ses cartons … Au moins 
vingt kilos j’en suis sûr ! T’entends vingt kilos ! À bout de 
poignes … C’est pesant toutes ces saloperies ! … Elle m’a 
même pas aperçu ! … C’est la fatigue qui la tuera … Tu t’en 
feras autant à toi‑même si tu fais pas plus attention ! Ça je 
te dis mon pote ! D’abord tu manges beaucoup trop vite … 
Tes parents te l’ont toujours dit … De ce côté‑là ils ont pas 
tort … »

Tout ça c’était ma foi possible … Enfin c’était pas 
important … Enfin pas beaucoup … Je voulais pas du tout 
le contredire … Je voulais pas créer de discussion … Ce 
qui me gênait pendant qu’il me causait … que je l’écoutais 
même pas très bien … C’était la colique … Ça m’ondoyait 
dans les tripes … Il continuait à me parler …

« Qu’est‑ce que tu vas faire après ça ? … T’as déjà 
quelque chose en tête ? … Une fois que t’auras repris du 
lard ? … » Lui aussi ça le souciait un peu la question de 
mon avenir …

« Ah ! mon petit pote ! Tout ce que je t’en dis, c’est 
pas pour que tu te presses ! … Oh ! mais non ! … Prends 
tout ton temps pour tes démarches ! Savoir d’abord où 
on se trouve ! … Va pas piquer n’importe quoi ! … Ça 
te retomberait sur le râble ! … Faut te retourner mais 
tout doucement … Faut faire attention ! … Le travail 
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c’est comme la croûte … Il faut que ça profite d’abord … 
Réfléchis ! Estime ! Demande‑moi ! Tâte ! Examine ! … à 
droite, à gauche … Tu décides quand tu seras sûr ! … À ce 
moment‑là, tu me le diras … Y a pas la foire sur le pont … 
Pas encore … Hein ? … Prends pas quelque chose au petit 
hasard … Tout juste pour me faire plaisir … Pas une bricole 
pour quinze jours ! … Non ! … Non ! … T’es plus un gamin … 
Encore un condé à la gode … Tu finiras par te faire mal ! … 
Tu te perdrais en réputation. »

On est repartis vers chez lui … On a fait le tour du 
Luxembourg … Il reparlait encore d’un emploi … ça le 
minait un peu comment j’allais me démerder ? … Il se 
demandait peut‑être en douce dans le tréfonds de sa 
gentillesse si j’en sortirais jamais de mes néfastes instincts … 
de mes dispositions bagnardes ? … Je le laissais un peu 
mijoter … Je savais plus quoi lui dire … J’ai rien répondu 
tout de suite … J’avais vraiment trop de fatigue et puis un 
vilain mal aux tempes … Je l’écoutais que d’une oreille … 
Arrivés au boulevard Raspail je pouvais même plus arquer 
droit … Je prenais le trottoir tout de traviole … Il s’est rendu 
compte … On a fait encore une halte … Je pensais tout à 
fait à autre chose … Je me reposais … Il me la cassait l’oncle 
Édouard avec toutes ses perspectives … J’ai regardé encore 
en l’air … « Tu les connais toi, dis mon oncle, les “ Voiles 
de Vénus ” … la “ Ruche des Filantes ” ? … » Tout ça sortait 
juste des nuages … c’était des poussières d’étoiles … « Et 
Amarine ? … et Proliserpe ? … je suis tombé dessus coup 
sur coup … la blanche et la rose … Tu veux pas que je te 
les montre ? … » Il les avait sues l’oncle Édouard, autrefois 
les constellations … Il savait même tout le grand Zénith, 
un moment donné … du Triangle au Sagittaire, le Boréal 
presque par cœur ! … Tout le « Flammarion » il l’avait su et 
forcément le « Pereires » ! … Mais il avait tout oublié … Il se 
souvenait même plus d’une seule … Il trouvait même plus 
la « Balance » !
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« Ah mon pauvre crapaud, à présent j’ai perdu mes 
yeux ! … Je te crois sur parole ! Regarde tout ça à ma 
place ! … Je peux même plus lire mon journal ! Je deviens 
si myope ces jours‑ci que je me tromperais d’astre à un 
mètre ! Je verrais plus le ciel si j’étais dedans ! Je prendrais 
bien le Soleil pour la Lune ! … Ah ! dis donc ! » Il disait ça 
en rigolade …

« Ah ! Mais ça fait rien … qu’il a ajouté … Je te trouve toi 
joliment savant ! Ah mais t’es fortiche ! T’en as fait dis donc 
des progrès ! … C’est pas de la piquette ! T’as pas beaucoup 
briffé là‑bas ! … Mais t’as avalé des notions ! … Tu t’es rempli 
de savoir‑vivre ! … Ah ! T’es trapu mon petit pote ! … Tu te 
l’es farcie ta grosse tête ! … Hein dis mon poulot ? Mais c’est 
la science ma parole ! … Ah ! y a pas d’erreur ! … » Ah ! je le 
faisais rire … On a reparlé un peu de Courtial … Il a voulu 
un peu savoir à propos de la fin … Il m’a reposé quelques 
questions … Comment ça s’était terminé ? Ah ! Je pouvais 
plus tenir qu’il m’en cause ! … Il m’en passait une panique … 
Une crise presque comme à la vieille … Je pouvais plus me 
retenir de chialer ! … Merde ! … Ça faisait moche ! … Ça me 
secouait les os … Pourtant j’étais dur ! … C’était sûrement 
l’intense fatigue …

« Mais qu’est‑ce que t’as ! mon pauvre crabe ! … Mais 
t’es tout défait ! Mais voyons, il faut pas te frapper ! … Ce 
que j’en disais tout à l’heure à propos de ta place, c’était 
seulement pour qu’on en cause … Je prenais pas ça au 
sérieux ! Faut pas le prendre non plus ! Tu vas pas quand 
même t’effarer pour des fariboles pareilles ! … Tu me 
connais pourtant assez bien ! … T’as pas confiance dans 
ton oncle ? … Je disais pas ça pour te chasser ! … Voyons 
gros andouille ! tu m’as pas compris ? … Rentre‑moi tout 
de suite ces pleurs ! T’as l’air d’une mignarde à présent ! … 
Hein mon petit boulot c’est fini ? … Un homme ça chiale 
pas ! … Tu resteras tant qu’il faudra ! … Là ! Voyons quand 
même ! … Tu vas d’abord te remplumer … Je veux te voir 
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rebouffi, rebondi ! gavé ! gras du bide ! On voudrait pas 
de toi n’importe où ! T’y penses pas ! comme ça ? … Tu 
peux pas te défendre tel quel ! … On prend pas les papiers 
mâchés ! Faut être maous sur la place ! Tu leur fouteras 
tous sur la gueule … Baoum ! … Renversez‑moi tout ça ! … 
Un coup du droit ! Bang ! Un coup du gauche … Garçon ! 
Monsieur ? Un biscoto ! … » Il me consolait comme il 
pouvait, mais j’arrivais pas à me tarir. Je tournais tout à fait 
en fontaine.

« Je veux m’en aller, mon oncle ! … Je veux partir ! … Je 
veux partir loin ! …

Comment t’en aller ? … Partir où ? … En Chine ? …
Loin ? Où ça ? …
Je sais pas, mon oncle ! … Je sais pas ! … » Je dégoulinais 

de plus en plus fort … Je me suis relevé … J’étouffais ! … Mais 
une fois debout j’ai trébuché … Il a fallu qu’il m’étaye … 
Quand on est arrivés chez lui, il savait plus vraiment quoi 
faire ! … Ni dire ! …

« Eh bien, mon gros ! … ben mon toto ! … Faut oublier 
quand même tout ça ! … Mettons que j’ai rien dit du tout ! … 
C’est pas de ta faute mon pauvre gniard ! Allons ! Tu y es 
pour rien ! … Courtial, tu sais comment il était ! … C’était 
un homme extraordinaire ! … C’était un parfait savant ! … 
Là je suis entièrement d’accord ! … Je l’ai toujours dit, tout 
le premier … Et je crois qu’il avait du cœur ! … Mais c’était 
un homme d’aventure ! … Extrêmement calé, c’est un fait ! 
Extrêmement capable et tout ! … et qu’a souffert mille 
injustices ! … Oui ! ça c’est encore entendu ! … Mais c’était 
pas la première fois qu’il se promenait sur les précipices ! … 
Ah ! C’était un zèbre pour les risques ! … Il les frisait les 
catastrophes ! … D’abord les gens qui jouent aux courses ? 
pas ? … C’est qu’ils aiment se casser la gueule !.,. Ils peuvent 
pas se refaire ! … Ça on peut pas les empêcher … Il faut qu’ils 
arrivent au Malheur ! … Dame ! Très bien ! … C’est le goût 
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du risque ! … Ça me fait bien de la peine quand même ! Ah ! 
Tu peux croire, ça me touche beaucoup ! … J’avais pour lui 
de l’admiration … Et même une sincère amitié ! … C’était 
un cerveau unique ! … Ah ! Je me rends bien compte ! Une 
véritable valeur ! … J’ai l’air bête, mais je comprends bien … 
Seulement c’est pas une raison parce qu’il vient maintenant 
de mourir, pour toi en perdre le boire et le manger ! … 
pour te décharner jusqu’aux os ! … Ah ! ça non alors ! Par 
exemple ! Ah ! Nom de Dieu ! Non ! … Tu pourrais pas 
gagner ta vie dans l’état où tu te trouves ! … C’est pas à 
ton âge voyons qu’on se détruit comme ça la santé, parce 
qu’on est tombé sur un manche ! … Tu vas pas remâcher ça 
toujours ! … Mais t’as pas fini mon pote ! … T’en verras bien 
d’autres, ma pauvre bouille ! … Laisse les jérémiades aux 
rombières ! … Ça les empêche pas de pisser ! … Ça leur fait 
un plaisir intense ! … Mais toi t’es un mec à la redresse ! … 
Pas que t’es à la redresse Routoutou ? … Tu vas pas te 
noyer dans les pleurs ? … Hi ! Hi ! Hi ! Tu vois pas ça dans 
la soupe ? … » Il me donnait des toutes petites claques … Il 
essayait de me faire marrer ! …

« Ah ! le pauvre saule pleureur ! … Il nous revient 
comme ça de la campagne ? Déglingué ! … Fondu ! … 
Raplati ! … Allons mon poulot ! … Allons maintenant du 
courage ! … Tiens, je te parlerai plus de t’en aller ! … Tu 
vas rester avec moi ! … Tu te placeras nulle part ! … C’est 
conclu ! C’est entendu ! … Là, t’es plus tranquille ? … Plus 
jamais tu te chercheras une place ! … Là ! T’es content 
à présent ? … Tiens, je vais te prendre moi, dans mon 
garage ! … C’est peut‑être pas très excellent d’être apprenti 
chez son oncle … Mais enfin tant pis ! … La santé d’abord ! 
Les usages, je m’en fous ! … Le reste ça s’arrange toujours ! 
La santé ! voilà ! … voilà ! … Je te dresserai moi, tiens mon 
petit pote ! Je veux que tu prennes d’abord de la panne ! … 
Ah ! Oui ! Ça te ronge toi de chercher des places … J’ai bien 
vu chez tes parents … T’as pas la façon facile, t’as pas le 
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tempérament pour … Tu seras plus jamais contraint … 
puisque c’est ça qui t’épouvante ! … Tu resteras toujours 
avec moi … Tu tireras plus les cordons … Tu ferais pas un 
bon placier … Ah ça non ! Hein ? Je peux pas ! Je peux pas 
mieux te dire ! … T’aimes pas aller te présenter ? … Bien ! 
C’est ça qui te fout la pétoche ? … Bon !

Non, mon oncle ! C’est pas tant ça ! … Mais je voudrais 
partir …

Partir ! Partir ! Mais partir où ? … Mais ça te turlupine, 
mon petit crabe ! … Mais je te comprends plus du tout ! … 
Tu veux retourner dans ton bled ? … T’en veux pousser des 
carottes ?

Oh ! Non ! mon oncle … Ça je veux pas ! … Je voudrais 
m’engager …

Une idée qui te traverse toute cuite ? … Oh ! ben, alors ! 
T’y vas rondement ! … T’engager ? … Où ? … Mais pour 
quoi faire ? … T’as tout ton temps mon poulot ! … Tu t’en 
iras avec ta classe ! Qu’est‑ce qui te précipite ? … t’as la 
vocation militaire ? … C’est marrant quand même ! … » Il 
me considérait avec soin … Il me retrouvait tout insolite … 
Il me dévisageait …

« Ça c’est une lubie, mon lapin … Ça te prend comme 
une envie de pisser ! … Mais ça te passera aussi de même ! … 
Tu vas pas devenir comme Courtial ? Tu veux tourner 
hurluberlu ? … Ah ! ben dis donc tes parents ? … T’as pas 
réfléchi un petit peu ? … Comment qu’ils vont chanter 
alors ? Ah ! la sérénade ! Ah ! j’ai pas fini d’entendre ! 
Ils diront que c’est moi le responsable ! … Ah ! Alors 
minute ! … Que je t’ai foutu des drôles d’idées ! Que t’es 
sinoque comme ton dabe ! … »

Il était pas content du tout … J’ai voulu tout lui avouer ! … 
Comme ça d’emblée … N’importe quoi ! … N’importe 
comment ! …
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« Mais je sais pas rien faire mon oncle … Je suis pas 
sérieux … Je suis pas raisonnable …

Mais si que t’es sérieux ma grosse bouille ! Moi je te 
connais bien … Mais si ! que t’es raisonnable ! »

J’en pouvais plus moi de chialer …
« Non ! Je suis un farceur mon oncle ! …
Mais non ! Mais non ! mon poulot ! … T’es un petit 

connard au contraire ! T’es la bonne bouille que je te 
dis ! … T’as pas un poil de rusé ! T’es bonnard à toutes les 
sauces ! … Il t’a possédé le vieux coquin ! Tu vois donc pas 
vieux trésor ? C’est ça que tu peux pas digérer ! … Il t’a fait !

Ah ! non ! Ah ! non ! … » J’étais hanté … Je voulais pas 
des explications. J’ai supplié pour qu’il m’écoute …

« Je faisais que de la peine à tout le monde ! » Je lui ai dit 
et répété … Ah ! Et puis j’avais mal au cœur ! … Et puis je lui 
ai reparlé encore … toujours je ferais de la peine à tout le 
monde ! … C’était ma terrible évidence ! …

« T’as bien réfléchi ? …
Oui mon oncle ! … Oui, je te jure, j’ai bien réfléchi ! … Je 

veux m’en aller ! … demain … dis … demain …
Ah ! Mais la maison brûle pas ! … Ah ça non ! … 

repose‑toi encore ! On part pas comme ça ! … En coup de 
tête … On contracte pas pour un jour ! … C’est pour trois 
années mon ami ! … C’est pour mille quatre‑vingt‑cinq 
jours … et puis les rabiots ! …

Oui, mon oncle …
T’es pas si méchant voyons ! … Personne te repousse ? … 

Personne t’accuse ! … Ici, t’es pas mal quand même ? … Je 
t’ai jamais brutalisé ? …

C’est moi mon oncle qu’est méchant … Je suis pas 
sérieux. Tu sais pas mon oncle ! … Tu sais pas ! …

Ah mais ça te reprend ! Mais c’est une manie, mon 
pauvre bougre ! … que tu te tracasses à ce degré‑là ! … Mais 
tu vas te rendre vraiment malade …
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J’y tiens plus mon oncle ! … J’y tiens plus ! … J’ai l’âge 
mon oncle ! … Je veux partir ! … J’irai demain mon oncle ! … 
Tu veux bien ? …

Pas demain mon pote ! Pas demain ! Tout de suite ! 
Tiens ! Tout de suite ! » Il s’énervait … « Ah ! ce que t’es têtu 
quand même ! Mais tu vas attendre une quinzaine ! Et puis 
même un mois ! Deux semaines pour me faire plaisir ! On 
verra … d’ailleurs ils voudraient jamais de toi, tel quel ! … 
Ça je peux te le jurer à l’avance … Tu ferais peur à tous 
les majors ! … Il faut d’abord que tu te rebectes ! Ça c’est 
l’essentiel ! … Ils te videraient comme un malpropre ! … 
T’imagines ? … Ils prennent pas les soldats squelettes ! … 
Il faut que tu te rempiffes en kilos ! … Dix au moins ! 
t’entends ? … Ça je t’assure ! … Dix pour commencer ! … 
Autrement ! Barca ! … Tu veux aller à la guerre ? … Ah ! 
mais ! Ah ! mais ! Tu tiendrais comme un fétu ! … Qui c’est 
qui m’a flanqué un zouave qu’est gros comme un souffle … 
Allons ! Allons ! à plus tard ! … Allez ! Chère épingle ! 
rentre‑moi donc ces soupirs ! … Ah ! ben ! Ils auraient de 
quoi rire ! … Ils s’emmerderaient pas au Conseil de te voir 
en peau et en os ! … Et au corps de garde ? … Ah ! ça serait 
la crise ! Salut soldat Pleurnichon ! … T’aimes pas mieux 
“ sapeur ” ? … Où ça que tu vas t’engager ? … T’en sais rien 
encore ? … Alors comment que tu te décides ? … »

Ça m’était bien égal en fait …
« Je sais pas mon oncle ! …
Tu sais rien ! … Tu sais jamais rien ! …
Je t’aime bien mon oncle, tu sais ! … Mais je peux plus 

rester ! … Je peux plus ! … T’es bien bon toi, avec moi ! … Je 
mérite pas mon oncle ! Je mérite pas ! …

Pourquoi ça que tu mérites pas ? … dis petit con ? …
Je sais pas mon oncle ! … Je te fais du chagrin aussi ! … Je 

veux partir mon oncle ! … Je veux aller m’engager demain.
Ah ! ben alors c’est entendu ! … J’accepte ! Ça va ! C’est 
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conclu ! Mais ça nous dit toujours pas quel régiment que 
t’as choisi ? … Ah ! mais c’est que t’as juste le temps ! … » Il 
se moquait de moi dans la combine.

« Tu veux pas aller dans la “ griffe ” ? … T’es pour la 
“ Reine des Batailles ” ? … Non ? … Je vois ça ! … Tu veux 
rien porter ! … Les trente‑deux kilos ? … Tu voudrais mon 
fiotte ! tu voudrais qu’on te porte ! Dissimulez‑vous Nom 
de Dieu ! … T’en pinces pas ? … Sous le fumier là qu’est à 
gauche ! … Au défilé ! Un ! deux ! un ! deux ! … T’en veux pas 
des belles manœuvres ? … Ah ! Ah ! mon lascar ! … Utilisez 
donc votre terrain ! … Tu dois être calé dedans ? … T’en as 
assez vu des terrains ? … Tu sais maintenant comment c’est 
fait ? … Les poireaux ? la cafouine autour ? … Hein ? … Mais 
t’aimais mieux les étoiles ! … Ah ! Tu changes d’avis ? … 
T’es pas long ! … Astronome alors ? … Astronome ! … 
T’iras au “ 1er Télescope ” ! Régiment de la Lune ! … Non ? 
Tu veux rien de ce que je te présente ? … T’es pas facile 
à contenter ! Je vois que t’aimes mieux la “ griffe ” quand 
même ! … T’es‑t’y bon marcheur ? … T’en auras des cloques 
mon jésus ! … “ Les godillots sont lourds dans le sac ! les 
godillots ! … ” T’aimes mieux des furoncles aux fesses ? … 
Alors bon ! dans la cavalerie ! … En fourrageur ! Nom de 
Dieu ! … Dans les petits matafs ça te dit rien ? …

Y a de la goutte à boire là‑haut ! Y a de la goutte à 
boire ! … »

Il faisait le clairon avec sa bouche : « Ta ra ta ta ta ! Ta 
ta ta ! …

Ah ! Pas ça mon oncle ! … Pas ça ! … » Il me rappelait 
l’autre numéro.

« Comme t’es sensible, ma pauvre bouille ! … Comment 
que tu feras bien dans la vache bataille ? … Attends ! … T’as 
pas tout réfléchi ? … Reste là ! T’as encore cinq minutes ! … 
Reste avec moi encore un peu … Une affaire de deux, trois 
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semaines ! … Le temps que ça se dessine ! … Tiens mettons 
un mois ! …

Non mon oncle ! … J’aime mieux tout de suite …
Ah ! ben toi ! t’es comme ta mère ! … Quand t’as une 

musique dans le cassis, tu l’as pas ailleurs ! … Ah ! Je sais 
plus quoi te dire … Tu voudrais pas être cuirassier ? … Gras 
à lard comme te voilà, tu ferais pas mal sur un cheval ! Ils 
te verraient plus dans ta cuirasse ! … Tu serais fantôme au 
régiment ! … Tu risquerais plus un coup de pique ! … Ça 
c’est une affaire ! … Ah ! C’est la merveilleuse idée ! Mais là 
encore faut que t’engraisses ! … même comme fantôme t’as 
pas assez ! … Ma pauvre andouille, il te manque au moins 
dix kilos ! … Et je suis pas exagéré ! … Toujours dix kilos ! … 
T’aimes mieux cette combinaison‑là ? …

Oui mon oncle ! …
Je te vois d’ici moi, à la charge ! … » Moi je voyais rien 

du tout ! …
« Oui mon oncle ! … Oui, je veux bien attendre …

Les “ Gros frères ” ! Ferdinand ! … “ Gros frère ! … ” L’ami 
des nourrices ! Le soutien de la “ fantabosse ” ! La terreur 
des artilleries ! … On aura de tout dans la famille ! … T’iras 
pas dans la marine … T’as déjà comme ça le mal de mer ! … 
Alors tu comprends ? … Et ton père qu’a fait cinq années ? 
Qu’est‑ce qu’il va nous dire ? … Lui, c’était dans les batteries 
lourdes ! … On aura de tout dans la famille ! … Toute l’armée 
mon pote ! … Le 14 juillet chez soi ! … Hein ? … Taratata ! Ta 
ta ta ! … »

Toujours pour me dérider, il a cherché son képi, il était 
au‑dessus de la cheminée, à droite près de la glace … Je 
le vois encore son pompon, un petit poussin jaune … Il se 
l’est posé en bataille …

« Voilà Ferdinand ! Toute l’armée … » C’était joyeux 
comme conclusion.
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« Ah ! va donc ! qu’il s’est ravisé … Tout ça c’est du 
flan !… T’as pas fini de changer d’avis ! … Elle est pas 
encore dans le sac ta feuille … ton matricule ? mon pote ? 
Va mon petit tringlot ! … T’as bien le temps ! … » Il a 
soupiré … « C’est jamais la place qui manque pour faire 
des conneries ! … Actuellement t’es bouleversé … Ça se 
comprend un peu … T’as chialé comme une Madeleine … 
Tu dois avoir beaucoup soif ! … Non ? … Tu veux pas un 
coup de ginglard ? … J’ai un calvados extra ! … Je te mettrais 
du sucre avec … T’en veux pas ? … T’aimes mieux un coup 
de rouge tout simple, du rouquin maison ? Tu veux que je 
te le fasse chauffer ? … Tu veux pas une camomille ? … Tu 
veux pas un coup d’anisette ? … T’aimes mieux un coup de 
polochon ? Je vois tout ce que c’est ! … Du roupillon pour 
commencer ! … C’est la sagesse même ! … C’est moi qui 
déconne tu vois … Ton besoin, c’est dix heures d’affile … 
Allez ouste ! … mon cher neveu ! … Assez bavoché comme 
ça ! Sortons la litière du Jésus ! … Ah ! le pauvre vieux 
mironton ! … Il a eu bien trop de misères ! Ça te réussit pas 
la campagne ! Ça mon fiote je l’aurais juré … Reste donc 
toujours avec moi ! …

Je voudrais bien mon oncle … Je voudrais bien ! … Mais 
c’est pas possible, je te jure ! … Plus tard mon oncle ! … Plus 
tard ? tu veux pas ? … Je ferais rien de bon mon oncle, tout 
de suite … Je pourrais plus ! … Dis mon oncle, tu veux bien 
que je parte ? … Dis que tu demanderas à papa ? … Je suis 
sûr qu’il voudra bien lui ! …

Mais non ! Mais non ! … Moi je ne veux pas … » Ça le 
mettait en boule … « Ah ! Ce que t’es têtu quand même ! … 
Ah ! Ce que tu peux être obstiné ! … absolument comme 
Clémence ! … Ma parole ! Tu tiens de famille ! … Mais tu 
te ravages à plaisir ! … Mais le régiment mon petit pote ! … 
mais c’est pas comme tu t’imagines ! … C’est plus dur 
encore qu’un boulot ! … Tu peux pas te rendre compte … 
Surtout à ton âge ! … Les autres, ils ont vingt et une piges ! 
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c’est déjà un avantage. T’aurais pas la force de tenir … On 
te ramasserait à la cuiller …

Je sais pas mon oncle, mais ça vaudrait mieux que 
j’essaye ! …

Ah ! Du coup, c’est de la manie ! … Allez ! Allez ! On 
va se pieuter ! Maintenant tu dis plus que des sottises, 
demain nous en reparlerons … Moi je crois surtout que t’es 
à bout … C’est une idée comme une fièvre. Tu bafouilles 
et puis c’est marre … Ah ! Ils t’ont fadé comme coup de 
serpe … Ah ! il était grand temps que tu rentres ! … Ah ! Ils 
t’ont bien arrangé ! … Ils t’ont soigné les agricoles ! … Ah ! 
c’est le bouquet ! … Maintenant tu déconnes ! Eh bien mon 
colon ! … Ah ! moi alors, je vais te restaurer … Et tu vas me 
cacher quelque chose ! … Ça je peux déjà maintenant te 
prévenir ! … Tous les jours des farineux ! … du beurre ! et 
de la carne ! et de première ! … pas des petites côtelettes je 
t’assure ! … Et du chocolat chaque matin ! … Et puis l’huile 
de foie de morue à la bonne timbale ! Ah ! Mais moi je 
sais ce qu’il faut faire ! … C’est fini les cropinettes ! et les 
sauces de courant d’air ! … Mais oui mon petit ours ! … 
C’est terminé la claquette ! … Allons ouste ! au plume à 
présent ! … Tout ça c’est des balivernes ! … T’es simplement 
impressionné ! … Voilà moi, ce que je trouve … T’es retourné 
de fond en comble ! … À ton âge, on se rempiffe d’autor ! … 
Il suffit de plus y penser ! … Penser à autre chose ! … Et de 
bouffer comme quatre ! … comme trente‑six ! … Dans huit 
jours ça paraîtra plus ! C’est garanti Banque de France ! Et 
Potard Potin ! »

On a sorti le pageot de l’armoire … Le lit‑cage qui 
grinçait de partout … Il était devenu minuscule … Quand 
j’ai essayé de m’allonger je m’emmêlais dans les barreaux. 
J’ai mieux aimé le matelas par terre … Il m’en a mis un 
deuxième … un matelas à lui … Je tremblais encore comme 
une feuille … Il m’a redonné des couvertures … Je continuais 
la grelotte … Il m’a complètement recouvert, enseveli sous 
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un tas de manteaux … Toutes ses peaux d’ours je les avais 
dessus … Y avait un choix dans l’armoire ! … Je frissonnais 
quand même … Je regardais les murs de la piaule … Ils 
avaient aussi rapetissé ! … C’était dans la pièce du milieu, 
celle de L’Angélus …

« Je peux pas t’en fourrer davantage ! Hein ? … Dis mon 
vieux crocodile ? Je peux pas quand même t’étouffer ? … Tu 
vois pas ça ? … que je te retrouve plus ? … Ah ben ! ça serait 
du guignolet ! du propre ! … du mimi ! Ah ben ! ça me ferait 
un beau troufion ! … Estourbi sous les couvertures ! … Tu 
parles alors d’une chanson ! … Eh ben ! Je serais frais moi 
dans le coup ! … Ah ils m’arrangeraient au Passage ! … Oh 
ben oui ! Le cher enfant ! … Le trésor ! Je serais coquet 
pour m’expliquer ! … Péri dans son jus le monstre ! Pfouac ! 
Absolument ! Oh ! là ! là ! Quelle manigance ! … Mon 
empereur n’en jetez plus ! … La cour est pleine ! … » Je me 
saccadais pour rire en chœur … Il est allé vers sa chambre … 
Il me prévenait encore de loin …

« Dis donc je laisse ma porte ouverte ! … Si t’as besoin 
de quelque chose aie pas peur d’appeler ! C’est pas une 
honte d’être malade … J’arriverai immédiatement ! … Si 
t’as encore la colique tu sais où sont les cabinets ? … C’est 
le petit couloir qu’est à gauche ! … Te trompe pas pour 
l’escalier ! … Y a la “ Pigeon ” sur la console … T’auras pas 
besoin de la souffler … Et puis si t’as envie de vomir … 
t’aimes pas mieux un vase de nuit ? … Oh ! non mon 
oncle … J’irai là‑bas …

« Bon ! Mais alors si tu te lèves passe‑toi tout de suite 
un pardessus ! Tape dans le tas ! n’importe lequel … Dans le 
couloir t’attraperais la crève … C’est pas les pardessus qui 
manquent ! …

« Non mon oncle. »

FIN


