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INTRODUCTION



LE SANG D’URIEL DA COSTA

Portugal, le dernier éclat d’une torche en

lutte avec la nuit. Ce roi, comme beaucoup
d’autres, eut son Juif : Don Ishac Abravanel, mé-
diocre philosophe, exégéte prolixe si I'on veut, mais
grande dme. Bon politique et habile financier sur-
~ tout; d’ol1 son influence. On I'aimait, & la Cour
d’Alphonse. Et Don Ishac, nous atteste son fils,
Juda Léon, Vauteur des Dialoghi d’ Amore, « servit
ses coréligionnaires de bouclier et de rempart ».

On recevait fort bien les Juifs & la cour: les Ibn
Yahia, par exemple. Alphonse n’allait-il pas jusqu’a
selivrer 4 des controverses religieuses avec'un d’entre
eux, avec Joseph ?

Les Juifs quittérent alors les juderias et ne porte-
rent plus le signe distinctif de I'étoile & six pointes
sur leur chapeau. Ils purent revétir des habits de
soie, s’enorgueillir d’une dague en métal précieux et
méme — chose qui faisait frémir d’indignation les

‘ LE régne d’Alphonse V fut, pour les Juifs du
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hommes d’église — monter des bétes superbement
harnachées. Mais les émeutes de 1449, 4 Lisbonne,
et les Cortés de Santarem, de Lisbonne, de Coimbre
et d’Evora font déja pressentir les événements que
la fin du xve siécle fera éclater.

Puis le roi meurt. :

Son fils Jean II (1481-1495) — espéce de Louis XI -
portugais — énergique, dur et hypocrite, voulut
établir le pouvoir absolu dans son petit Etat. Il fal-
lait commencer par écraser les grands du royaume,
et d’abord le plus dangereux. Le duc de Bragance fut
jugé et exécuté, comme traitre. Don Ishac Abrava-
nel, grand ami du duc, se vit aussi mélé a cette his-
toire de trahison. Il s’enfuit en Espagne pour tenir
la caisse des serviteurs de la Foi, Ferdinand et Isa-
belle, sous le nez de Torquemada. Il sauva ainsi sa
vie, son savoir et ses talents. Et voici les Juifs lusi-
taniens sans « bouclier » et sans « rempart ». Les lois
restrictives entrent en vigueur.

Certes, Jean II n’aimait point les Juifs. Cela ne:
Tempéchait pas, bien entendu, d’avoir & son service
des médecins juifs et d’utiliser le savoir des mathé-
maticiens, astronomes et explorateurs juifs, Les
noms de maitre José Vecinho et de Moise, mathéma-
ticiens du roi, resteront pour toujours acquis a I'his-
toire des grandes découvertes maritimes portugaises.
Avec I'allemand Martin de Behaim, I’éléve de Regio-
montanus, ils appartenaient & la junfe convoquée
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par Jean II pour suppléer, dansles observations des
navigateurs, cette gardienne des marins qu’est’
I'Etoile Polaire.

Certes, Jean avait aussi besoin d’argent pour tou-
tes ses enftreprises maritimes et, surtout, pour la
guerre en terre d’Afrique contre les Infidéles. L’exil
des Juifs espagnols lui en donnera.

*
% *k

Grenade prise, la victoire de la Croix sur le Crois-
sant consommée en Ibérie, I'orgueil espagnol ne con-
nait plus de barriére. L’histoire a reculé de huit sie-
cles : Ia presqu’ile est devenue chrétienne, dans son
intégrité, comme aux femps heureux des Wisigoths.
Désormais, il parut insupportable aux vainqueurs
grisés de Boabdil que ces Juifs opinidtres et faibles
continuassent 4 briguer un droit de vie et de Dieu,
4 part, 4 I'ombre pourpre de la Croix triomphante.
Par ’'édit du 31 mars 1492, daté de I’Alhambra, les
‘époux catholiques, Ferdinand d’Aragon et Isabelle
de Castille, requiérent leurs Juifs de quitter, sous
peine capitale, en quatre mois, les terres de Castille,
d’Aragon, de Sicile et de Sardaigne.

Les rois catholiques ne cachérent point leurs rai-
sons. Les Juifs étaient dangereux pour la foi: ils fai-
saient rentrer au bercail du judaisme les apostats —

~ les marranes, les nouveaux-chrétiens — qui dans les
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angoisses de 1391 ou lors du préche de Ferrer, et plus
tard encore — par sainte faiblesse humaine — avaient
extérieurement apostasié le judaisme. Les Juifs —
voici leur grand crime — gangrénaient leurs fréres .
marranes « d’hérésies juives ». Ils étaient un éternel
rictus aux yeux de I’Eglise. Rictus & chétier, car rictus
d’hommes faibles et opinidtres.

On leur infligea donc Pexil.

1l fallut partir vers I'inconnu ; vers I'inconnu plus
morne que la mort en Espagne. Il fallut quérir de
nouvelles patries, eux que tout le monde détestait et
qu’'on n’admettait que pour leur argent probléma- .
tique. On peut supposer qu’ils partirent 300.000, les
uns se dirigeant vers le Nord, pour étre plus tard
chassés de la Navarre, d’autres se rendant en Italie,
en Afrique, en Turquje. « La disette et la peste les
poursuivirent, ils périrent & peu prés tous, Mais la
partie principale des exilés de Castille gagna le Por-
tugal. »

Certes, les dominicains étaient 13 pour leur pro-
poser lachement, dans I'angoisse, le sauvetage du
baptéme. Mais Israél n’a pas courbé sa nuque de_
marbre et les fonts baptismaux ne tentérent point
cette incommensurable douleur juive en quéte de
Pincertain. )

La moralité de cet exil hispanique que les Juifs
appelerent la destruction de leur froisiéme temple ?

Clio nous la donne en souriant. Il parait que Fer-
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dinand et son épouse Isabelle n’ont fait que suivre
Ie sublime appel de I'unité, de la grandeur et de la
conscience espagnole encore dans les langes.

L’exil juif, source d’argent pour le roi de Portugal.

C’est le vénérable Ishac Aboab qui, accompagné
d’autres notables juifs, s’en fut d’Espagne, prés du
roi de Portugal Jean II pour obtenir la permission
d’établir des Juifs -espagnols en terre portugaise.
Mais, conseil pris avec les Juifs portugais, il ne de-
manda qu'un permis de séjour provisoire. Voici une
merveilleuse affaire pour la caisse de Jean II :-cha-
que téte de Juif transfuge lui rapportait, au moins,
huit cruzades d’or pour un séjour de huit mois. Voil,
enfin, de ‘quoi nourrir ses ambitions en Afrique !

11 se chargeait, il est vrai, de leur fournir assez de
navires, 4 bas prix, pour continuer la route de leur
exil. Tout est prévu : ceux qui n’acquitteront pas la
taxe de séjour ou ceux qui resteront dans I'étendue
des Etats du roi Jean, le terme de huit mois écoulé,
seront déclarés propriété du roi.

Le nombre des Juifs espagnols réfugiés au Portu-
gal fut de 120.000, selon la séche chronique d’Abra-
ham Zacuto. Ils durent s’établir dans les villes que
le roi leur désigna et, bien entendu, payer des droits
spéciaux aux bourgeois des villes. Mais la malédic-
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tion divine sembla poursuivre ces pauvres épaves
d’Israél. La peste les décima. Des vagues de haine et
de méfiance les étouffaient. Et quand — apreés les
criminels retards du roi « qui les amusa longtemps de
paroles » — ils eurent des bateaux pour reprendre
les chemins de l'exil, le cratére de leur souffrance
déborda. Ils burent la lie des plus affreuses humilia~
tions.

...Pendant la traversée, les marins se levérent contre eux,
les dépouillerent de leurs vétements, les garottérent, et apreés
avoir déshonoré leurs femmes sous leurs yeux sans que nul
vint 3 leur secours, les menérent en Afrique et les mirent 2
terre dans une région nue, inculte, aride et inhabitée. Leurs
enfants demandérent du pain et personne ne leur en donna,
les méres leverent leur regard au ciel en ces jours de désespoir.
Quelques-uns creusérent leur fosse et criérent aux montagnes :
« Recouvrez-nous » ; ils défaillaient comme blessés 3 mort et la
vie leur devenait a charge, tant la faim les torturait (1)...

Quant & ceux qui ne purent payer les sommes exi-
gées, ou qui, effrayés du sort de leurs fréres qui avaient
pris la mer, restérent dans le pays, ils devinrent
propriété du roi qui disposa ainsi de riches cadeaux
pour les grands et les courtisans. C’était dans la
nature des choses que I'ignominie se couronnit d’un
acte de pieusarderie. Les enfants de ces malheureux
— tous les enfants de trois & six ans — furent arrachés
4 leur mére et envoyés aux Iles de Saint-Thomas.
Ces petits Juifs devaient étre gagnés — en ces terres

(1) Vallée des Pleurs, traduction SEE, p. 102-103,
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maudites — aux caressantes vérités chrétiennes, que
leurs parents avaient repoussées si obstinément. La
. tendresse de I'dge &tait un gage de réussite : ils
_n’étaient pas encore ou pas assez infectés de judaisme.
Le pieux chroniqueur Joseph Hacohen, Yavignonais,
dont le pere fut de I'exil de 1492, nous a laissé sur
cet événement, dans sa Vallée des Pleurs, une page
de cigué, émouvante par sa simplicité.

« En ce temps-1 ses serviteurs (du roi Jean II) qui navi-
gualent sur la mer, avaient découvert I'ile appelée Saint-Tho-
mas et ol se trouvent les grands poissons, particuliers 4 ces
eaux, qu’on nomme lagarfos, des serpents, des crapauds et des
vipéres. C’est 14 que le roi envoyait les malfaiteurs et ceux qui
avaient mérité la mort et qu’il expédia aussi les enfants de ces
Juifs affaiblis, sans que personne leur vint en aide. Les meéres
éleverent la voix dans les sanglots, lorsque ces chiens leur arra-

" chérent leurs enfants, qu’elles pressaient sur leur sein et leurs
maris s’arracheérent la barbe de désespoir dans ces moments
afireux. Beaucoup de femmes se précipitérent aux genoux du
roi et s’écridérent : « Oh ! de grice, laisse-nous partir aveceux | »
Mais, comme un aspic sourd, il ne voulut point les entendre et
ne daigna pas méme les regarder. Une femme, serrant son
enfant sur son cceur, se jeta de désespoir dans les flots et tous
deux y trouvérent la mort. Une fois & Saint-Thomas, les uns
devinrent la paAture des lagarifos, les auilres moururent dans
le besoin de toute chose, et un trés petit nombre senlement fut

_ sauvé, Leurs parents les pleurdrent longtemps (1). »

Jean II s’éteignit, fin octobre 1495, dans la dou-
leur. Rendons-lui justice. Cet homme sut aimer et
sut soufirir. Il pleurait depuis quelques années la
mort de son fils unique, le bel Alphonse, le bien aimé

(1) Op. cit, traduction SEE, p. 104
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de sa femme et des Portugais. C’est & Manotl, duc de
Beja, qu’échut la couronne, 4 la mort de Jean. Don
Manoél était fils d’un homme qui connut la mort sur
I’échafaud et rejeton d’une famille qui subit la per-
sécution. La vie I'avait préparé 4 comprendre les
douleurs et les grincements de dents des é&tres sans
force. Sur le tréne, il sut esquisser un beaun geste et
rendit la liberté aux Juifs espagnols réduits en escla-
vage par son pieux prédécesseur. Persécutés et, par-
tant, psychologues, ceux-ci voulurent prouver qu’ils
avaient compris le geste. Leurs pérégrinations & tra-
vers les siécles ont appris aux Juifs que la noblesse
n’est pas d’usage quand il s’agit d’eux.

Ils offrirent une grande somme d’argent au roi.
Manoé] refusa. Son biographe, I'évéque Osorius, nous
dévoile le mystére de ce refus surprenant. Manoél
voulut obtenir par son geste quelque chose de plus
cher : la conversion des juifs.

A cette époque c’était bien original et méme assez
touchant comme moyen. Mais c’était aussi beaucoup -
demander aux Juifs. D’ailleurs il s’en repentira
royalement et changera de méthode.

' Manoél avait aussi son Juif. Ce ne futpointunargen-
tier. Ce fut Abraham Zacuto, son astrologue « savant
accompli en la science des mathématiques, accom-
pli en Pastronomie». Cet Abraham, originaire d'Es-
pagne, « enseigna en chaire 4 Salamanque et fitde
nouvelles tables (astronomiques) et les anciennes
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tables de toutes les autres nations sont comme rien
A coté des siennes. » Zacuto fut aussi I’historiographe
du roi. Preuve que Manoél avait fort mauvais gofit.
La chronique hébraique d’Abraham, le Yohasin,
stche et au langage barbare en est la preuve. Mais
Zacuto était sincére : il ne croyait pas moins que son
seigneur & 'astrologie. Et il suf, en somme, étre utile
d’autre fagon. Ne lui devons-nous pas un perfection-
nement de I'astrolabe ? Un jour — c’éfait en vue de
Pexpédition de Vasco de Gama — le roi consultait
la sapience du firmament de son astrologue. Zacuto
. se montra favorable au départ. « Ta planéte est
grande, sire ! » ne fut p'as un mince argument ; Vasco
partit. *

Mais le répit des Juifs espagnols transfuges comme
celui des Juifs portugais, eux-mémes, ne fut point
de longue durée. Une raison d’Etat, sous forme d’épou-
sailles, le troubla. Et ce fut le choc supréme. Le roi
de Portugal Manoél n’était pas encore marié. Les
Rois Catholiques avaient des filles. Un mariage entre
le roi de Portugal et une infante était désiré des deux
cotés. Ce mariage aurait pu créer un jour la grande
unité ibérique : les couronnes de Castille, d’Aragon

-et de Portugal portées par la méme téte. On
offrit & Manoél la main de Pinfante Jeanne, une
pucelle. Manoél préféra celle de I'ainée, I'infante Isa-
‘belle, veuve de feu Affonso, héritier de Jean II. Ma-
noél avait bien remplacé Affonso sur le tréne de Por-

2
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tugal, pourquoi ne le remplacerait-il pas aussi aupres.
de sa femme? Certes, celle-ci, veuve et endolorie, ne
voulait point entendre parler mariage. Mais on vient
4 bout de ces humeurs de veuve, surtout quand le
confesseur s’en charge. Ne lui faisait-on pas voir dans
son hymen une victoire éclatante de la foi catholique ?
C’était irrésistible.

Avant méme d’avoir promis la main de leur fille
aifnée, Isabelle et Ferdinand firent savoir leurs con-
ditions : il fallait chasser du Portugal, dans un délai
rapproché, outre les Maures, « la nation scélérate,
détestée de Dieu et des hommes » et entrer dans
I’alliance castillane contre le roi de France, Charles
VIIIL Isabelle de Castille avait promis sa haine
sacrée au peuple martyr ; et elle savait la poursuivre
diaboliquement. Aux petits princes italiens on se
permettait d’envoyer des ordres, au roi d’Angleterre
on adressait des priéres, pour obtenir la chasse aux
Juifs. Pour le roi du Portugal cette chasse était de-
venue la condition de son mariage. Voild qui était
bien ennuyeux pour lui. I1 hésitait. Ces Juifs étaient
tellement utiles 4 son royaume! 11 alla jusqu’a consul-
ter son conseil. I.’avis des grands fut partagé.

Les Juifs ont été expulsés d’Espagne, de France,
d’Angleterre, d’Ecosse, des Etats scandinaves;
preuve qu’ils sont dignes de leur chitiment, argu-
‘mentaient les uns. Et puis le peuple les haissait et les
considérait comme de vrais ennemisde la foichrétienne.
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Les Juifs habitent les républiques italiennes, la
Hongrie, la Pologne, 1a Bohéme, I’Allemagne, et peu-
vent y pratiquer leur religion ; méme la téte de
I'Eglise, le seigneur Pape, les accepte dans les Etats
de sa mouvance ; donc on pourrait les laisser Vivre
_aussi au Portugal, disaient les autres. Puis il ne serait
vraiment pas trées habile de laisser partir ces gens-1a.
Ils sont utiles au royaume. Partis, ils serviront peut-
étre des ennemis, les Maures : double perte. Autre
inconvénient : exilés, ils emporteront leur savoir-
faire et leurs connaissances en matiére de fabrica-
tion d’armes. Et puis, ultima ratio — celle-ci d’ordre
" religieux — tant qu’ils sont parmi les chrétiens on
peut espérer leur entrée dans le giron de I'Eglise ; une
fois partis, dans les pays infideles, ils seront perdus
pour toujours. Le mirage d’'une Ibérie unifiée eut
raison provisoirement de tous ces arguments de
sagesse boutiquiére. Isabelle, I'infante « ennemie
déclarée des Juifs », ne voulait pas fouler de ses pieds
la glébe d’un pays souillé par des Juifs. Elle était
entétée, et digne fille de sa mére. Il fallut s’incliner.

Le contrat de mariage fut signé le trentiéme jour
" du mois de novembre 1496. Le sort des Juifs fut, ainsi,
irrévocablement arrété.

*
* *

Peu de jours aprés, le roi lanca de Muja ou de Pres- -
mona, une ordonnance si catholique et si pieuse



20 INTRODUCTION

gu’elle versait du bonheur dans le cceur de la douce
Isabelle et de ceux qui lui avaient donn¢ le jour. Les
Juifs devaient quitter le Portugal sous peine de mort
et dela confiscation deleurs biens, avant la date de fin
octobre 1497. Ce terme dépassé, rien ne pourrait plus
justifier la présence d'un Juif dans les Etats du roi
Manoél. Cela, bien entendu, pour ceux d’Israél qui
ne voudraient point accepter le baptéme et les grices
palpables qu’on leur offrait, en échange de leur foi.
Onze mois ! C’était beaucoup pour faire des prépa-
_ratifs d’exil. Les Juifs pouvaient done quitterle pays
librement par les ports de Lisbonne, Oporto et Setu-
bal et méme — chose étrange — emporter leur argent
et leur or. Mais toutes ces pitiés hypocrites dans le
crime furent sans lendemain. Les Juifs ne se préci-
pitérent point, comme le roi l'aurait désiré, aux
fonts baptismaux. S’ils ne se pressérent pas de quitter
le pays, ¢’est uniquement qu’ils espéraient toujours
I'impossible. C’est dans le sang de la race ; c’est méme
le mystere de leur inhumaine existence. Ils espéraient
encore qu'on leur donnerait la licence de ne point
chercher d’autres patries. Et puis, ¢’était I’hiver, sai-
son peu propice pour prendre la mer. B
Ceux qui abjurérent ne furent donc qu'un petit
nombre, et les Etats du roi Manoél étaient, sirement,
en péril de perdre leurs Juifs. Les Juifs avec leur
énergie, les Juifs avec leur argent, les Juifs et leur
savoir et leur savoir-faire. Le roi n’en doutait plus.
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Entre 'inquiétude de I'exil et la paix de la Croix, ils

optaient pour la premiére : ficheuse certitude !
Il fallait donc, & tout prix, garder ces gens. Mais
comment ? Comme Chrétiens. Dés le mois de février
1497, le roi demanda & son conseil s’il ne serait pas
indiqué d’obliger au baptéme les Juifs entétés. Le
conseil fut divisé. Parmi les opposants on trouvait
le vénérable évéque d’Algarve, Fernando Coutinhe ;
il ne concevait pas qu’on imposat de force le chris-
tianisme « qui veut et exige la liberté et nullement la
violence ». Le roi n’en déclara pas moins qu’il ne tien-
drait aucun compte des autorités d’Eglise invoquées
contre ’évangélisation par contrainte, et qu’il agirait
d’aprés son bon plaisir. Manoél tenait 4 sa solution :
convertir ses Juifs de force et les garder sous la forme
hypostatique de débrouillardise juive en houppelande
chrétienne. La méme, les Juifs surent se rendre
utiles : 'apostat Lévi, fils de Chemtob — le fils de
Chemra des chroniqueurs -— préta ses conseils au
roi & court de moyens. On commenca par fermer les
synagogués, maisons de perdition et concurrentes
des églises. Puis on s’en prit aux jeunes. On arra-
cha aux Juifs leurs enfants, depuis un an jus-
qu’a quatorze ans, pour les rendre chrétiens. Le Por-
tugal devint alors le théitre des plus déchirantes
tragédies juives : Israél en lutte avec la honte du
baptéme.
_Combien de fils d’Israél étouffés dans d’éternelles
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et suprémes étreintes ; combien de meres — avec
leurs enfants — trouvérent leur salut dans les puits
et les riviéres. Voici un aveu de Coutinho I'évéque :
« ...mullos vidi per capillos ductos ad pillam, et patrem
filium adducentem cooperfo capite in signum maxi-
me Iristitie et doloris ad pillam baptismatis protes-
tando et Deum in testem recipiendo, quod volebant mori
in lege Moysi. »

Beaucoup de parents, pour ne pas se séparer de
leurs petits, embrassérent avec une haine dévorante
le christianisme. Mais d’autres restaient encore qui
résistérent aux épreuves, et aux vulgaires promesses.
Ils voulaient s’exiler juifs. Manoél les fit rassembler
tous & Lisbonne ; ils y furent au nombre de vingt
mille. On leur fit tous les empéchements pour qu’ils
ne quittassent pas ce « creuset de fer » du Portugal.
Octobre les trouva encore sur la terre lusitanienne.
Cétait la mort ou lesclavage. Ils s’y préteérent.
Manoél leur offrit la Croix.

... Mais ceux-ci n’ayant pas voulu écouter ces suggestions,
le roi défendit qu’on leur donnat 4 manger ou a boire et, comme
aprés trois jours de jefine, ils ne voulaient pas davantage se
laisser convaincre, le roi les fit, eux aussi, trainer a I’église, ol
on les frappa et roua de coups, sans épargner le visage des
vieillards, en les baptisant de vive force.

Beaucoup résistérent, préférant se laisser tuer; un homme
enveloppa ses fils dans leurs manteaux de priére et les exhorta
a sanctifier le Saint d’Israél : ils moururent 'un aprés Vautre
et lui-méme mourut aprés eux. Un autre donna la mort a son
épouse bien-aimée et, se jetant sur son épée, expira 4 son tour.
Ceux qui voulurent les inhumer, les chrétiens les frappérent a
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coups de lance et les tuérent. Beaucoup, pour ne pas changer
de religion, se précipitérent dans les fossés, d’autres par les
lucarnes et par les fenétres ; les chrétiens jetérent leurs cada-
vres dans la mer A la vue des autres Israélites, pour amollir
leurs coeurs et vaincre leur opiniatreté (1).

Malgré les tortures, le petit groupe du kabbaliste
Abraham Saba résista 4 la Croix et put enfin sans
tache gagner la ville de Fez. Celui qui fut probable-
ment le dernier arraby mor du Portugal, Simon Maimi,
et les siens et les autres rabbins provinciaux du Por-
tugal — les 7 ouvidores — dont la conversion devait
servir d’exemple, écrivirent une des plus émouvantes
pages du martyrologe humain.

Le nombre des Juifs qui ne « recurent pas I'ean »
fut donc bien mince. Saba nous dit que, aprés la mort
du martyr Simon Maimi, il n'y avait plus de Juifs
dans tout le royaume, sauf lui et ses compagnons de
captiviteé.

Le judaisme ibérique a vécu.

*
* %k

Maintenant nous voici sur les traces de la tragé-
die du chrétien Gabriel da Costa.

Parentes habui ex ordine nobilium qui a Judeis
originem f{rahebant ad Christianam religionem in
illo regno, quondam per vim coactis (2).

(1) Vallée des Pleurs, traduction SEE, p. 105-106.
(2) Exemplar humane vile, p. 99
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*
* ¥

En ces tristes jours de conversion, le roi Manoél
put s’offrir 'expérience du remords. N’avait-il pas
agi traitreusement envers tous ces Juifs? La magni-
fique construction du couvent de Belem devait enter-
rer sous sa splendeur I'inquiétude royale. La grande
synagogue de Lisbonne, transformée, comme il con-
vient, en église, fut remise généreusement en cadeau
a cefte fondation royale. (’était probablement la
meilleure preuve de repentir. Les marranes eux, cher-
chérent le moyen d’échapper & I'étreinte gluante de
I'Eglise.

Il advint que, dans la capitale du catholicisme,
un pape était & vendre : Alexapdre VI Borgia. De
Iargent marrane fit donc le pélerinage de Rome.
Tout marchait bien. Mais I’'ambassadeur espagnol,
Garcilaso, s’en mélant, rendit I’achat infructueux.
Complétement ? Peut-étre pas. Car le 30 mai 1497
le roi Manoél fit aumone, & tous ces chrétiens par
contrainte, d’'un décret de tolérance. Les marranes
auront pendant vingt ans la tranquillité. Le roi les pro-
tegera contre les accusations d’hérésie judaique et
leurs suites. I le fallait : déja ces chrétiens de carnaval
funébre sentaient le souffle haineux de la populace et
de ses apdtres, la gent d’église. Ce délai de vingt ans
écoulé, tout procés de judaisation devrait étre jugé
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dans les formes civiles. Quant aux biens des condam-
nés, ils appartiendraient aux héritiers. Manoél alla
méme plus loin dans sa clémence : il permit aux hip-
pocrates juifs, pas grands clercs en latin, de conti-
nuer & puiser leur savoir dans des livres hébreux.

Griace a ce gests, ces chrétiens de contrebande
purent mener leur pauvre vie ambigué: feignant le
catholicisme, ils pratiquaient ’hérésie juive —la chére’
hérésie juive — en cachette. Quant & leurs livres
hébraiques de piété et de religion, ils purent toujours
passer pour de sérieux traités de médecine.

Malgré ces prodigalités de bonté rassise, les Juifs
quittaient le Portugal. Le roi défendit alors & tout
chrétien d’acheter des biens juifs. 11 fut défendu de
méme & tout marrane de quitter le pays sans permis-
sion spéciale du monarque. Ils durent subir la clé-
mence. Cependant, comparés aux néo-chrétiens d’Es-
pagne, ceux du Portugal vivaient dans les délices.
La dent sacrée del’Inquisition ne déchirait pas encore
leur chair. Les cerbéres de la loi, Torquemada, Deza
et son acolyte Lucero et Ximenes de Cisneros ne fai-
saient honneur qu’a la noble Espagne. Mais si le roi
se montrait assez raisonnable envers ses créatures,
les nouveaux chrétiens, le peuple ne voyait en eux
que de facheux concurrents. Chrétiens, ces maudits
Juifs n’arrivaient que plus facilement 4 occuper tou-
tes les fonctions d’Etat. N’allaient-ils pas jusqu’a
faire des gens d’église ? En somme cette fameuse con-
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version n’était qu'une mauvaise plaisanterie : Ces
Juifs, bons & tout, devenaient plus envahissants et
plus dangereux pour la bonne famille des vrais chré-
tiens.

C’était surtout la moinaille qui prenait & partie
la vie pécheresse de ces chrétiens de camelote. Les
moyens d’apologie de la vraie foi ne manquérent
point.

Les moines ne cessaient pas de conspirer contre eux et de les

rendre odieux au peuple, disant : « Si la peste, la guerre et la

- famine s’abattent sur votre pays, c’est en punition de leur
avidité, car ils judaisent encore au fond du cceur (1).

Les dominicains ne faillirent point 4 leur mission
sainte.

En Pannée 5266, c’est-a-dire en 1506, deux moines domi-
nicains sortirent 4 Lisbonne, le crucifix 4 la main, et,ayantras-
semblé les gens du peuple pour aller avec eux venger leur messie,
se ruérent 4 Yimproviste sur les convertis comme des ours et
des loups du soir, en égorgeérent environ quatre mille et mirent
la main au butin. Is violérent les jeunes filles et les femmes -
et précipitérent par les fenétres les femmes enceintes sur les
lances de deux d’en bas. La mére fut écrasée sur les enfants
dans ce jour de colére divine. Une femme que Pun des fréres
moines avait voulu violer le tua avec le propre instrument qu’il
avait en mains. Cependant, par la miséricorde de I'Eternel
pour les survivants, les juges accoururent pour réprimer I'é-

" meute, le roi revint aussi en toute hiate de la ville d’Abrantés,
et le carnage cessa ; le moine fut pris et bralé, et plusieurs des
malfaiteurs payérent de leur vie leurs forfaits. Nombre de con-
vertis quittérent alors le Portugal et allérent s’établir en Orient
pour servir Eternel, notre Dieu, comme auparavant, et ils y

(1) Vallée des Pleurs, traduction SEEg, p. 106.



LA SANG D'URIEL DA COSTA 27

habitent encore de nos jours ; mais beaucoup aussi restérent
dans le pays attachés 4 I'un et 'autre culte e, tout en crai-
gnant le Seigneur, demeurérent auprés des idoles chrétiennes et
allérent journellement & I'église (1).

Manoél le Convertisseur vint & leur aide : la clé-
ricaille et la plebe les détestérent de plus belle. Manoél
prolongea encore de dix-sept ans le terme de son édit
de tolérance. Mais on sentait déja dans l’air I'odeur
des chairs brélées. La Sainte Inquisition rédait a la
porte du pays.

Manoél meurt et Jean III son fils monte sur le
tréne.

*
* ¥

C’est avec I’avénement de Jean 111 (1521-1557) que
UInquisition devait prendre racine en terre portu-
gaise. La haine du peuple, de la reine Catherine,
"infante espagnole, et de la moinerie ne faisaient
qu’exalter le désir du roi de voir dans ses Etats ce
dont I’'Espagne pouvait déja s’enorgueillir.

C’est encore un Juif, un marrane, Henriquez Nunes,
originaire de Borba, qui servit au roi d’espion auprés
de ses fréres, les nouveaux-chrétiens du Portugal.
Faux chrétiens tous ces Juifs convertis! Les recher-
ches d’'un Themudo et surtout de ’ex-juif Nunes le
prouvérent assez 4 Jean qui ne demandait pas mieux

(1) Vallée des Pleurs, traduction S£g, p. 106-107,
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© que d’8tre convaincu. Nunes fut méme chargé, de par
le roi, d’une mission délicate et adéquate & son ori-
gine. II devait se rendre auprés de Charles-Quint, en
Espagne, et quéter son grand appui pour I’établisse-
ment de I'Inquisition chez le roi Jean. Deux marranes
tuérent cet émissaire sur saroute, 2 Badajoz. L’Eglise
sut rendre hommage & ce serviteur fervent de I'autel
en le dénommant Firme-Fé. Et son tombeau sut faire
des miracles. Voila pour Nunes. Quant aux marranes,
leur destin se dessinait déja. Les Cortés de Torras-
Novas ne purent que prouver encore une fois la réalité
de la haine portugaise. Les chitiments planaient
dans Tair.

Mais ils n’advinrent point.

Une étrange aventure dévia un moment la marche
pieuse de lhistoire, donnant une vie nouvelle aux
pauvres marranes, secourant le judaisme méditerra-
néen et tournant la téte au seigneur Pape comme au roi
de Portugal. C’est'histoire étonnante deDavid, prince
de Réouben et de Diogo Pires, alias Selomo Molco.

Quand David le Réoubénite vint, en novembre
. 1525, au Portugal, les marranes en quéte de mira-
cles ne purent plus douter. C’était clair : le Dieu
&’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le Dieu de la Sainte
Thora pour laquelle ils s’étaient sacrifiés avait en-
fin pitié d’eux. Cet éfrange personnage, prince de
Réouben, de Gad et de Manassé, venu des confins
de I'Arabie, n’était-il pas un annonciateur de la
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guéoula, porteur de la bonne nouvelle de I’avénement
du Messie ? Les pas du sauveur d’Israél se faisaient
aussi entendre en Espagne et soulevaient des vagues
de bonheur, de foi et defolie. Ne se rendaient-ils pas
au Portugal, risquant leur mdlheureuse vie, ces pau-
vres traqués du Saint-Office, pour contempler la
gloire d’Israél ? N’allaient-ils pas jusqu’a retourner
armes en terre espagnole, arracher, comme 3 Bada-
joz, leurs victimes aux cachots de I'Inquisition ?
Foi et saintes folies.

Jean III, lui, ne voyait en ce petit juif basané et
squelettique de David qu’une grosse possibilité d’al-
lance fructueuse avec un grand prince lointain. I
ne fallait donc pas se montrer trop méchant avec les
coréligionnaires de cet allié. L’ Inquisition, comme par
miracle, fut oubliée. Mais ce ne fut qu'un oubli de
courte durée. Miguel da Silva, I'envoyé du Portugal
auprés de Clément VII, connaissant David déja de
Rome, fit comprendre au souverain qu’il n’avait
devant lui qu’un fort problématique frére du roi. Le
réoubénite fut renvoyé et I’on revint, bien entendu,
a I'idée de I'Inquisition.

Pourtant les choses ne marchérent pas tout a
fait au gré du pieux Jean. Pour établir ce tribunal
exceptionnel il fallait aussi le consentement du
chef de I'Eglise. Clément VII la refusa. N’était-
il pas alors sous le charme de I’étrange beauté du
jeune Selomo Molco, ardent kabbaliste et annoncia-

1+ i e L
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teur de Pavénement du vrai Messie juif et de la chute
de « Rome la pécheresse » ? Mais Molco, miraculeuse-
ment échappé, grice au Pape, 4 la mort surle bicher,
dut quitter Rome. Le cardinal judéophile Lorenzo
~ Pucci était mort. Charles-Quint mit son interven-
tion dans la balance. Etleméme Clément VII autorisa,
par la bulle du 17 décembre 1531, I’établissement de
I'Inquisition au Portugal.

Un abime.

Apreés les journées de mystiques félicités et de bon-
heurs suprémes qu’avait apportés David Réoubéni,
aprés les douces réveries du saint homme Molco,
voici enfin les honteuses réalités.

Fuir ? Mais le roi Jean leur ferma, de Setubal, les
sorties de son pays par 'arrét du 14 juin 1532. Il y en
eut, tout de méme, qui échappérent au « creuset de
fer » du Portugal. Pour se faire repousser ou arréter
aux Pays-Bas, en Angleterre, en France. Pour périr
dans les Alpes et se faire voler dans le Milanais. Ceux
des marranes transfuges qui parvinrent 4 Rome
firent connaitre leurs douleurs au Pape qui se mon-
tra assez bienveillant. Clément VII n’oubliait pas
non plus que, par la bulle du 17 décembre, il avait
fait le jeu de son ennemi Charles-Quint.

Il s’agissait désormais pour les marranes de conser-
ver les sympathies du Pape. Il fallait prendre pied &
Rome. C’est de Rome que dépendait leur vie. Molco
était maintenant ailleurs. On ne pouvait plus rien
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attendre de lui. Il n’avait pas longtemps & vivre ici-
bas. Sa belle &me se libéra de son corps sur « I'autel
du Seigneur» A Mantoue. Arrété par ordre de Charles-
Quint, il fut bralé a la fin de 1532 comme hérétique
et apostat.

Maintenant ces pauvres chrétiens malgré eux atten-
daient leur salut d’'un autre étrange personnage :
Duarte de ‘Paz. Marrane au service du roi Jean,
Duarte travailla pour les siens. Ou, au service de ses
fréres, Duarte sut travailler pour son roi. Le saura-
t-on jamais ?

En tout cas I'argent ne lui manqua pas pour ache-
ter 4 Rome la pitié des gens d’Eglise. Le fait est que
le 17 octobre 1532 Clément VII demanda & I'Inqui-
sition portugaise de cesser toute poursuite contre
les chrétiens-nouveaux coupables de judaisation.

De nouveau, le chef de I'Eglise accorda le 7 avril .

1532, par un bref, I'absolution générale a tous les
marranes inculpés.

Non seulement, affirme le bref de Clément, ces
nouveaux-chrétiens « contraints par la violence »
ne peuvent é&tre considérés comme membres de
I'Eglise et ne sauraient étre condamnés pour crime
d’apostasie ou d’hérésie ; mais leurs enfants, méme
s’'ils sont nés dans le christianisme, ne devraient
pas subir le méme sort que les relaps. N'ont-ils
pas été bercés par leurs parents dans le judaisme ?
C’est par la douceur qu’on les attirera vers la foi

e AT B i TR i
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chrétienne. Par le méme bref Clément évoqua i
Rome les cas de judaisation et demanda 1'élar-
gissement des prisonniers et la restitution de leurs
biens confisqués. Le 1égat du Pape & Lishonne, Marco
della Ruvere, fut chargé de faire connaftre les volon-
tés de Rome dans tous les diocéses du royaume. Ce
n’était rien moins que la mort des tribunaux de la
Foi. On devine le mécontentement de Jean III. Un
envoyé extraordinaire, Henrique de Menezes, fut
dépéché & Rome auprés du Saint-Pére, pour lui faire -
¢étalage des pieux griefs de son roi :

Que c’est le Pape qui avilit la sainteté du baptéme;

Que la vieille Eglise, elle, comprenait mieux sa mis-
sion; preuve, le concile de Toléde qui encensa le roi
Sisibut, le Wisigoth, pour ses conversions par force:

Qu'une absolution telle que celle qui était offerte

. par le Pape aux marranes du Portugal serait une
honte pour I'univers catholique ;

Que cette honte est d’autant plus noire que la
Curie se laisse émouvoir par les derniers Juifs.

Mais Clément tint bon. Il résista 4 toutes les démar-
ches tentées auprés de Iui. Le 2 avril 1534, dans un
bref énergique adressé au roi, il demanda qu’on respec-

. tat ses volontés. Sur son lit de maladie, le 26 juillet
1534, il n’oublia pas les marranes : dans un autre bref,
adressé an nonce de Lisbonne, il réclamait ’exécution
et la publication du bref du 7 avril que, malgré les
foudres de I'’excommunication, on ne respectait pas.
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Douze cents marranes attendaient dans les cachots
de I'Inquisition le miracle de la liberté. Israél priait
tourneé vers Rome.

Mais Clément VII mourut fin septembre, la méme
année.

L’Inquisition portugaise faisait donc sa besogne.
Celle de I’Espagne servait de parangon.

La mort du Pape : espérance dissipée.

Au nouveau Pape; Paul III, on infligea aussi des
demandes réitérées pour 'abolition des brefs de Clé-
ment VII. Les Juifs en flévre, 4'Lisbonne comme a
Rome, ol travaillaient les Duarte de Paz et Diogo
Rodrigues Pinto, mettaient tout en ceuvre pour con-
trecarrer le roi Jean III dont I'Inquisition, parait-il,
¢tait devenue une raison d’étre. Paul III finit par
étre fatigué de toutes les-discussions et de toutes les
intrigues. La bulle du 12 octobre 1535 ne fut, somme
toute, qu'une réédition du fameux bref du 7 avril
1532 du pape Cleément VII. Cette bulle partit le 2
novembre pour le Portugal, o elle fut affichée par-
tout. Jean III était vaincu.

Le mois de décembre, nous assure Aboab, dans sa
Nomologia, vit sortir des cachots de la Sainte Inqui-
sition dix-neuf cents marranes.

Israél jubilait.

Mais le roi Jean ne pouvait se faire & cette réalité.
Les marranes étaient proie trop monnayable qu’on
ne se laissait pas arracher si facilement. Il recourut

3
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a nouveau & lintervention de Charles-Quint, vic-
torieux contre les Infideles en Afrique. '

‘Les néo-chrétiens du Portugal, eux, ne purent plus
satisfaire 4 toutes les exigences qui sonnaient aux
oreilles des hommes de la Curie. Le légat du Pape &
Lisbonne, della Ruvere, fut méme fort ennuyé de
certains refus des marranes. D’autre pért, en échange,
le roi de Portugal emprunta la maniére juive pour
convaincre Rome. 11 fit I'acquisition du Saint-Pere.
Charles-Quint, alors & Rome, triomphateur et héros
chrétien, obtint d’autant plus facilement gain de
cause que les bourses marranes étaient vides. Le 23
mai 1536 le pape Paul III décida, par une bulle,
P’établissement de la Sainte Inquisition en Lusitanie ;
avec quelques réserves cependant. II ne fallait pas
trop se facher avec les mamelles & deniers qu’étaient
Duarte de Paz et ses coréligionnaires. Pendant les
trois premiéres années, les procés de I'Inquisition
bénéficieraient encore d’une procédurs ordinaire,
procédure civile. Quant aux biens des condamnés, les
dix premiéres années, ils appartiendraient aux héri-
tiers légitimes et nullement au fisc. Le roi Jean fut -
trop heureux. Son réve prenait corps.

De nouveau Israél était dans l’angoisse.

Déja le Saint-Office ravageait la chair marrane.

1l fallait donc & tout prix reprendre pied 4 Rome.
Duarte de Paz y était toujours. On fit remettre au
Pape un mémoire des marranes qui ne mangque pas
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d’allure ni de naive énergie. D’autre pért, le 1égat du
Pape au Portugal, della Ruvere, de retour 4 Rome,
sut prouver aux marranes qu’il méritait d’étre acheté.
Il fit des récits émouvants sur les agissements de
I’ Inquisition portugaise. Pour approfondir la question,
-Paul ITI, ému, nomma une commission de cardinaux
qui se déclara favorable aux doléances marranes et
4 une modification de la bulle du 23 mai.

Geronimo Ricenati Capodiferro fut envoyé comme
légat au Portugal. 11 devait surveiller de trés prés
les agissements du Saint-Office, prendre la défense
des néo-chrétiens et faire comnaitre & Rome tout
acte de violence exercé contre eux et, méme, facili-
ter leur expatriement. Capodiferro fut un ange gar-
dien véritable. L’argent lui fit merveilleusement sai-
sir les souffrances inhumaines des néo-chrétiens. 11
exécutait tous les ordres de Rome. A telle enseigne
que le roi Jean ne pouvait plus se croire maitre chez
Iui. Un sacrilége commis par un néo-chrétien — au
mois de février 1539 — donna au roi une miracu-
leuse occasion d’échapper 4 Rome. En vérité, un mar-
rane s’était permis de placarder aux portes de la
cathédrale et d’autres églises de Lisbonne, ses doutes
sur le messianisme de Jésus. Il osait méme déclarer
impertinemment que le vrai Messie n’était pas encore
venu.

Ce fut une éjaculation de haine sainte dans toute
la vieille chrétienté du Portugal quand on apprit
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que P’auteur de ces abominations indicibles était un
nouveau-chrétien. '

Ce sacrilége arrivait & point. Le roi reprit courage
et se moqua pieusement du légat. N’était-il pas
désormais, lui seul, le vrai défenseur de la foi bafouée ?
L’Inquisition recommenca sa sainte besogne de plus
belle. Les vrais sombres jours pour les marranes, qui
prenaient la fuite, arrivaient. Le trop doux Diogo da _
Silva, grand inquisiteur, fut remplacé par le frére du
roi, le Cardinal-Infant Henrique, ennemi juré des
marranes ; et cela, malgré la volonté du Pape.

Deux Jodo — de Mello et I'ignare Soares — furent
nommés inquisiteurs. Les cachots du Saint-Office
ne tardérent pas 4 se remplir de prisonniers. Le per-
sonnel des prisons dut méme étre augmenté.

La nouvelle bulle du 12 octobre 1539, si chére-
ment achetée par les marranes, n’eut aucun résultat.
Henrique resta grand inquisiteur, malgré le Pape,
et les biichers éclairérent de glorieuses flammes les
cieux du Portugal chrétien. Les narines de la chré-
tienté frémissaient béatement de I'odeur sanctifiante
des chairs marranes en combustion.

L’Inquisition prit fortement racine en Lusitanie.
Le roi et le peuple s’y attachérent. L’orgueil, 'unité
et 'avenir du Portugal n’étaient-ils pas en jeu ? Les
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" Juifs essayérent malgré tout de résister, leurs amis
aussi. Mais les agissements d'un Diogo Antonio
ou d’'un Diogo Fernandez Neto, les sympathies du

. cardinal Parisio, les intrigues d'un Miguel da Silva

et d’'un Ayres Vaéz et I'or des Mendes ne feront pas

grande besogne. La résistance portugaise aux volon-
tés romaines se dessinait clairement. Jean III alla
jusquw'a défendre & Luis Lippomano, nounveaun légat
du Pape, de fouler de ses pieds la terre-de ses Etats.

Y aura-t-il rupture entre Rome et le roi Jean & cause

des marranes ? Non.

La situation de Paul III était bien délicate ; em-
barrassante méme. N’a-t-il pas, pour le salut de
I’Eglise, reconnu les Jésuites ? N’a-t-il pas dit accé-
der a l'introduction de I'Inquisition 4 Rome ? N’était-
il pas, somme toute, entre les mains d’Ignace de
Loyola et de Pietro Caraffa? Le saint corps de 'Eglise

catholique était envahi par la vermine nordique du -

protestantisme. Saint Pierre ne pouvait tout de méme
pas se mettre aussi & dos les catholiques, et les plus
ardents, les ibériques.

Les marranes essayérent d’émouveir Paul I1I et de
répondre aux accusations du grand inquisiteur por-

tugais, I'infant Henrique. Dans un mémoire abon-
~dant, toute la honte catholique des tribunaux du
Saint-Office fut étalée ; la triste histoire de 'évangé-
lisation des Juifs portugais par le poing, non moins,
Comme si Rome ne la connaissait pas | De nouveau
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les relations entre Rome et Jean se tendirent & rom-
pre. Le chef de I'Eglise inonda le roi d’aménités; le
roi, lui, traita le Saint-Pére de vendu. Le nouveau
légat ne parvint a4 Lisbonne qu’aprés de multiples
difficultés.

Dorénavant les marranes ne pouvaient plus se
tromper. Leur cause était complétement perdue. 1l
fallait se faire & 1'Inquisition. Il ne restait qu’a sau-
ver ceux qui pourrissaient dans les cachots et 4 obte-
nir la licence de s’expatrier. Mais ils ne réussirent
qu’en partie. Le moment était trouble pour la Mater
Ecclesia. Elle cherchait des amis 4 la bougie. La sym-
pathie du monarque portugais valait d’étre conquise.
L’autorisation tant désirée paf le roi fut donc
accordée. Rome faisait seulement des réserves que
le roi n’accepta qu’a moitié. Une absolution géné-
rale fut donnée aux prisonniers marranes des tribu-
naux de la Foi. Aboab nous assure qu’ils n’étaient
pas moins de dix-huit cents, ceux qui sortirent des
cachots. Ensuite vint une abjuration générale de
marranes. Ainsi ils rompaient toute liaison avec les
hérésies judaiques et devenaient de véritables chré-
tiens dignes des foudres de. I'Inquisition.

Quantalaréservedu Pape permettant aux marranes
de s’expatrier, le roi, enbon maitre de maison, nela fit
passienne. Décidément, il tenait & ces Juifs-chrétiens.
Et ceux-ci, pour le peuple, et pour eux-mémes, res-
teront des marranes. Les successeurs du pape Paul 111
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auront & qui accorder leurs absolutions. Les bfichers
du Portugal ne cesseront pas de consumer des vic-
times. Et plus tard le Portugal, sous la domination
de Philippe 1I et de ses successeurs, connaitra pendant
soixante ans la discipline de I'Inquisition espagnole.
Et c’est dans cette atmosphere portugo-espagnole
que la vie chrétienne de Gabriel da' Costa s’est
déroulée.

*
* %

Ainsi, Israél au masque catholique trainait sa vie
dans les affres de la crainte, dans I'indicible douleur
de l'incertitude du lendemain. Le xvi¢ si¢cle portu-
gais assistait 4 une bataille, inégale et perdue d’avance
entre les Juifs et la Croix, entre les marranes et la
Sainte-Inquisition, envahissante ou établie. L’aube
comme le crépuscule pouvaient I'introduire. Le Saint-
Office installé, la plus humble circonstance jette les
fils d’Isra&l dans les bras de T'illusion impossible.
IIs luttent. Ils s’acharnent contre les écrasantes réa-
lités. Ils espérent et disparaissent aux cris de Chema
dans les- flammes.

Ils achétent des consciences chrétiennes et glori-
fient, sur les biichers, le nom de I'Eternel de Jacob.
IIs heurtent saint Pierre contre UEglise. Ils quétent
ou payent I’'aumoéne de leur vie & la Rome chrétienne
et demeurent impertinemment juifs.

rm———



40 INTRODUCTION

Cette atmosphére fait crouler les assises de ce peu-
ple crypto-juif. On est désireux de Dieu; on est
assoiffé du Messie ; on communie avec la mort. On
est juif parce que I'on soufire. On tiche de se saisir,
de se comprendre et I'on s’effondre dans la Foi.

De ce monde en fievre est sorti le chrétien Gabriel
da Costa, fils du bon catholique romain Bento. II
en est sorti sans s’en rendre compte. Il ne s’est pas
compris lui-méme. Il n’a entendu dans ses inquiétudes
juives et ethniques que les vulgaires chuchotements
de la raison :

...ipsa ratio multa diclabat, perpetuo insinuabat in
aurem... (1)

Sa vie est un perpétuel malentendu.

Voila son drame.

(1) Exemplar humane vite, p. 102.
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Nous ne sommes pas trés fixés sur la date de nais-
sance de Gabriel da Costa. Fils de Bento da Costa et
de celle qui s’appellera Sarah, aprés sa conversion
au judaisme, c’est probablement en 1585 qu’il vit
le jour & Oporto. Nous ne savons que fort peu de
choses, par Gabriel, sur sa meére. Par contre, il nous
avoue, dans I'Exemplar, que son pére était un vrai
chrétien : Vere eraf christianus. Aveu d’importance
" et nous comprenons pourquoi da Costa pourra dire
plus loin, parlant de ses doutes, et nous entretenant
de son inquiétude sur le salut : « Il était véritable-
ment trés difficile d’abandonner la religion a laquelle
j'avais été accoutumé des le berceau et qui poussait
en moi les racines profondes de la foi ».

Mais Sarah da Costa n’a-t-elle pas apporté, au sein
de sa famille fortement assimilée, les semences du
judaisme qui a bouleversé son fils Gabriel ? Le sau-
rons-nous jamais ?

Da Costa qui s’attendrit au souvenir des écuries
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paternelles, ne nous dit rien de sa mére sinon qu’elle
P'accompagna lorsqu’il se rendit 4 Amsterdam. Ii
faut tout de méme admettre une tradition marrane
dans sa famille, et aussi des influences de I'extérieur
pour comprendre ce retour direct, immédiat au
judaisme. Touf chréfien qui doufe ne devieni pas
juif.

Cette Ame altiére qui verse des larmes, cet orgueil-
leux tout occupé des faibles et des souffrants ne
porte-t-il pas avec lui tous les mouvements contraires
de ses ancétres tantdét favoris des rois, et emportés
par l'espérance messianique, tantét enfermés dans
les cachots de I'Inquisition et livrés aux flammes de
I'autodafé ? C’est 4 la fois un conquérant et un fugi-
tif, un vainqueur et un vaincu, un esclave et un mai-
tre.

« A cause de la religion, j'ai supporté au cours de
ma vie des souffrances incroyables. » Dans ce mot,
religion, n’hésitons pas a voir le signe d’un drame
ethnique, sans avoir 4 craindre les reproches d’exé-
gése risquée.

Il faut aussi tenir compte du déterminant jésuite
dans la vie de da Costa. Gabriel da Costa, fils deBento
daCosta, estimmatriculé, pour le cours de droit canon,
sur les registres de I'Université jésuite de Coimbre,
de Pannée 1604 &4 'année 1608. Ce n’est pas mince
those que d’avoir passé par la discipline jésuite sous
forme de philosophie thomiste. Ne faut-il pas voir
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dans sa grande piété chrétienne, comme dans ses
doutes refoulés aussi, le résultat de Patmosphére
jésuite, et dans ses illusions sur les constructions de
la raison, I'influence thomiste dans une certaine me-
sure ? Ce fut le probléme du salut, de la damnation
éternelle et de la rédemption qui I'éloigna du catho-
licisme. Un probléme catholique Iui 6ta la foi catho-
lique.

A vingt-cing ans, en pleine crise de doute chrétien,
il n’hésite pas & prendre un établissement dans une
église collégiale. Cet homme qui ne croyait déja plus
aux mysieres catholiques devint trésorier d'un cha-
pitre de chanoines. Cela était bien marrane.
- Mais le doute lui imposait sa contrainte ; il ne
peut trouver la paix de I’dme dans la religion chré-
tienne, et il désire « s’attacher quelque part », mar-
quant bien 14 un des aspects essentiels de son drame.
Il n’aurait pu cacher jusqu’a la fin fout ce qui le sépa-
rait des chrétiens avec lesquels il prétendait vivre.
I1 lui fallait un lien, le sentiment d’une communauteé.
Son sentiment religieux était & base sociale, c’était
le besoin d’une attache humaine. En sorte qu’il se
montra incapable de persévérer dans I'hypocrisie
marrane.

Il Iut Moise et les Prophétes, se forgea un judaisme
a lui et trouva la solution des problémes qui le tra-
cassaient dans ce judaisme-la. I fit connaitre 4 sa
mére, & ses fréres, ses nouvelles acquisitions reli-
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gieuses (son pére était déji mort). « Mon amour
pour eux m’avait conduit 4 les instruire des points
de la religion qui me paraissaient mieux convenir &
la vérité. » Mais da Costa ne se trouvait pas satisfait
de sa religion s’il ne pouvaif la pratiquer, son salut
ne dépendant plus que de la pratique.

Ils partirent donc pour la nouvelle Jérusalem du
Nord, pour Amsterdam, oli Israél pouvait pratiquer
. librement sa foi, grice 4 ses richesses et 4 sonrole
commercial. Arrivés 13, ils ne manquérent pas de met-
tre le signe de Dieu dans leur chair, de se circoncire.
Gabriel da Costa devient Uriel.

Mais dans le feu de sa nouvelle foi, il apportait
4 Amsterdam un judaisme & lui, celui de Moise et des
Prophétes. C’était un judaisme réduit A un biblisme
étriqué, et bien éloigné de la tradition d’une commu-
nauté juive du xvie siécle talmudisée, médiévale,
kabbaliste et portant les plaies et les espérances de
tous les martyrs d’Israél.

Da Costa s’est vu, parmi les Juifs, non juif, ou alors
seul juif parmi des gens qui ne I’étaient pas. Il était
convaincu que le second cas correspondait bien & sa
situation. Il avait trop Dieu dans '’ame pour s’arré-
ter & mi-chemin. 11 fallait donc attirer a soi tous ces
Juifs d’Amsterdam.

Quel choc entre le transfuge d’Oporto, échappé aux
tortures de la grice, et qui venait & Amsterdam satis-
faire, par la rigueur de la pratique, ses inépuisables
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serupules, et ce judaisme nouveau, enrichi et affiné
par le creuset de ses souffrances et de sa foi. Da Costa,
dme trop profonde, ou trop ignorante, ne doutait
pas que la vraie-Foi fiit avec lui. Le spectacle de ces
anciens marranes qui portaient encore la marque du
catholicisme et faisaient des efforts touchants pourse
fondre dans le judaisme cecuménique ne réussit pas
a I'émouvoir. Comme la foi de da Costa ne coinci-
dait pas avec celle d’Isra¢l il préféra convertir Israél :
cela lul semblait beaucoup plus facile.

Comme Amsterdam, Hambourg, o il se rendait
sans doute pour ses affaires, avait alors sa petite
communauté de Juifs ibériques réfugiés qui prati-
quaient leur foi comme leur banque, malgré les plain-
tes du clergé protestant de I'endroit. C’est de Ham-
bourg que da Costa commence son travail de démo-
lition, ou de construction. En 1616, il envoie 4 la
communauté juive de Venise, ses Théses conire la
tradition. 11 s’éléve contre les #éfilim ; il n’accepte pas
pour la circoncision la pratique de la meciga, ni la
chaire d’Elie ni la peria. 1l s’oppose aux jours de féte
supplémentaires. Contre les filles des prétres, il veutle
maintien théorique de la peine du feu et qu’elles soient
brilées vives et non mises 3 mort avec du plomb fondu.
1l se déclare pour la peine du talion et non, comme le
voulait la tradition, pour la réparation par ’amende.
11 s’éleve aprement contre la Tradition orale. La com=
munauté séphardite de Venise, alarmée par cette
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voix négatrice venue du Nord, chargea le rabbin
joueur de cartes et antikabbaliste Léon da Modena
de combattre ces erreurs.

Léon da Modena écrira son Maguen vacina pour
prendre la défense des sages d’Israél et deleur Lo,
« contre 1'égaré, le sot, avisé a ses propres yeux, mais
dont le nom est insensé». En méme temps da Modena
dépécha une lettre aux parnassim du Kahal-Kadosh
de Hambourg « concernant un certain hérétique
que le manvais esprit agite et pousse 4 dire des erreurs
sur la tradition orale et sur nos sages dont bénie soit
la mémoire, sadducéen, boéthusien ou karaite, car
sa vraie pensée, nous l'ignorons. En tout cas, héré-
tique, épicurien accompli, caril a le front de se dres-
ser contre nos rabbins sur lesquels est fondée la mai-
son d’Israél. »

Da Modena, rabbin de piété bien douteuse, déclare
dans sa missive que, si I'hérétique s’obstine dans son
erreur, malgré les pieuses réponses faites 4 ses théses,
il se trouvera, de ce fait, excommunié « au nom de
I’Eternel d’Israél », lui et aussi tous ceux qui se lais-
sent attirer par ses paroles hérétiques.

Et si, aprés que vos Seigneuries auront appris que ces
réponses lui sont parvenues, vos yeux voient qu’il ne se repent
pas et ne croit pas 4 tontes les paroles de la Loi orale, et si vos
Seigneureries apprennent qu’il continue a prononcer les inso-
lences dont il a été parlé, alors faites publier notre arrét dans
votre Synagogue et de ce moment vous le traiterez en excom-

munié, jusqu’'a.ce qu’il fasse, sous vos yeux, acte de complet
repentir.
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Le rabbin de Venise finit sa lettre par ce souhait

.bien 1égitime : « Et que Dieu nous 6te notre cceur de
pierre et qu’il mette en nous son amour et sa crainte. »
~ Mais il parait que Dieu n’exauca pas la priére du
rabbin de Venise. Da Costa non seulement ne se
repentit pas, mais convaincu d’avoir la vérité avec
lui fit des éléves.

Lesrabbins de Venise, « les plus jeunes des brebis »,
excommuniérent en 1618 tous ces gens, « pour qui
sont intelligents ceux qui contredisent les paroles
de nos sages et qui, malgré les regards d’Isragl,
détruisent devant tous I’enceinte de la Thorah ;
considérant toutes les paroles de nos sages comme
un chaos, et nommant sots et crédules ceux qui
croient 4 leurs paroles. »

Les rabbins de Venise ne se contentérent pas de
foudroyer par le herem et par le nidoui tous ces Juifs
de mauvais aloi ; mais ils demandérent méme qu’on
dénon¢it aux parnassim et aux rabbins des villes
tout homme qui se permettrait de bafouer la Loi
orale. Voici da Costa et son école retranchés du sein
du judaisme.

C’est probablement & cette époque que da Costa
quitta Hambourg pour se rendre 4 Amsterdam. I1 y
avait sa famille, ses agissements y étaient probable-
ment moins connus. Peut-étre s’est-il assagi pour
quelque temps.

Da Costa ne nous dit rien, dans son Exemplar, de
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son activité ni de sa vie & Hambourg. Pourquoi, dans
cet Exemplar, ol, selon lui-méme, il faut dire toute
 la vérité puisque c’est un testament, passe-t-il sous
silence tout ce qui s’est passé & Hambourg ?

En ’'an 5383 (1622) da Costa perdit sa femme Sarah
qui fut enterrée au cimeti¢re juif Beth-Haim de Ouder-
kerk. Vers cette méme date nous trouvons la signa-
ture de da Costa sur une feuille de contributions de
la communauté portugaise israélite de la ville d’Ams-
terdam. o

Da Costa n’était pas, tant qu’il restait croyant,
Phomme des demi-mesures. Il avait sa religion, sa
religion de Moise et des Prophétes ; et il n’entendait
pas fouler aux pieds cette méme religion qui Pavait
sauvé de la peur de I'enfer chrétien. Il la pratiquait &
sa-guise et il faisait probablement des disciples dans
ce milieu néo-juif. « Je fus incapable de me retenir,
et je pensais méme que je serais agréable 4 Dieu en
défendant ouvertement la Loi. » ) )

Les chefs de la Communauté d’Amsterdam et les
rabbins, connaissant I'attitude de da Costa & Ham-
bourg et son excommunication lancée par les rabbins
de Venise, ne tarderent pas a lui demander ’amende
honorable qui devait servir d’exemple. Cette procé-
dure venait tout droit de l'inquisition ibérique. 1
fallait se soumettre ou courir le risque d’étre mis au
ban d’Israél & Amsterdam aussi.

La sortie de da Costa du catholicisme et son entrée
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- dans le judaisme avaient été trop héroiques pour
que lui, maintenant, en la libre Amsterdam, il fit
acte de lacheté. « Je me décidai plutét de tout sup-
porter et de persister dans ma résolution. » La mort
de sa femme, son foyer détruit lui facilitérent peut-
étre ces dangereuses résolutions. Il fut donc excom-
munié et il eut ladouleur de voirsesfréresméme’aban-
donner. « Mes fréres eux-mémes, pour quij’avais étée
" autrefois le révélateur de la foi, passaient devant moi
sur la place sans me saluer, par lacheté et crainte des
Docteurs. »

L’exclusion de da Costa de la communauté d’Ams-
terdam est ainsi annoncée dans le Libro dos Termos
da Ymposta da nagao (1).

Messieurs les Députés de la Nation vous font savoeir qu’ils
ont appris Yarrivée en cette ville d’un homme disant s’appeler
Uriel Abadat, qui apporte avec soi beaucoup d’opinions erro-
nées, fausses et hérétiques contre notre trés sainte Loi, 4 cause
desquelles opinions il fut déja déclaré hérétique et excommunié
4 Hambourg et & Venise. Et animés du désir de le ramener 4 la
vérité (2), ils entreprirent & plusieurs reprises toutes démarches
nécessaires, avec toute Vindulgence et toute I'améniié pos-
sible (3) par entremise des Hahamim et des Velhos de notre na-
tion ; ce 4 gquoi Messieurs les Députés assistaient. Mais comme
ils ont vu qu’il persistait dans sa méchanceté et dans ses opi-
nions fausses, uniquement par entétement et par vanité, ils
ont décidé avec les Mahamadot des Chilot, et avec les susdits
Hahamim, de le rejeter 4 V’écart, comme un homme déja excom-
munié (4) et maudit par la loi de Dieu et que personne ne lui
parle, qui que ce soit, ni homme ni femme, ni parents ni étran-

(1) da nagao : de la nation des Juifs portugais.
(2) Dezejando reduzilo & verdade.

(3) C6 toda a suavidade e brandura.

(4) Como homé ja enhermado.
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gers, -que personne n’entre dans la maison on il se trouve, que’
personne n’ait de relations avec lul sous peine d’étre compris

dans la méme excommunication (1) et d’étre rejeté de notre

communauté. Et & ses fréres a été accordé, par considération,

un délai de huit jours pour se séparer de lui. — Amsterdam,

le trentid¢me jour del homer 5385 [15 mai 1623] (2).

%
LR

« Les choses en étant 13, je résolus d’écrire un livre
dans lequel je montrerais la justice de ma cause et
prouverais ouvertement d’aprés la Loi la vanité des
traditions et des coutumes des pharisiens et la dis-
convenance que leurs institutions et leurs traditions
ont avec la loi de Moise (3). »

Ce livre était probablement le développement des
idées embryonnaires contenues dans les Théses contre
la Tradition, envoyées précédemment par da Costa
4 la communauté vénitienne. En approfondissant
les textes de la Bible da Costa vint « & partager
résolument et apres mir examen l'avis de ceux qui
bornent la récompense et le chitiment de I’Ancien
Testament & notre vie terrestre, et qui ne s’occupent
pas de I'autre vie et de I'immortalité des dmes ».

L’argumentation était simple. Moise et les Pro-
phetes ne parlent que de récompenses ou de peines
temporelles. Quant aux textes bibliques dans lesquels -
on pourrait entrevoir une allusion & la vie future, da
Costa — et par 14 il est un précurseur de la critique

(1) no mesmo herem.

(2) Gebhardt — Die Schriften des Uriel da Costa, pp. 181-182.
(3) Exemplar humanz vite, p. 106.
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biblique -— les considérait comme des interpolations
des pharisiens. :

Avant que 'ouvrage de da Costa fiit envoyé aux
presses le médecin Semuel da Silva, en ayant pris
connaissance, publia une réfutation sous le titre :

. Tratado da Immortalidade

Da alma Composto polo Doutor Semuel da silua, em
que tamben se mostra a ignorancia de certo confraria-
dor de nosso tempo que entre ouiros muylos erros deu
neste delirio de-fer para si e publicar que a alma de
homem acaba juntamente com o corpo. A Amsterdam,
Impresso em casa de Paulo de Ravesteyn. Anno de
criagad de mundo 5383 [1623].

« Dans son libelle, le médecin me déchirait de tout
son pouvoir, me travestissant en disciple d’Epicure. »
Mais grice a ce libelle, une partie du livre que da
Costa préparait nous a été conservée. Car, pourle com-
battre, da Silva nous cite de nombreuses pages de
Pcenvre de da Costa.

Cependant Uriel suivait la voie de son destin. Que
lui importait de vivre en pestiféré, et que les enfants,
nobles rejetons de leurs parents, voulussent le con-
vertir, aux cris d’hérétique et de traiti"e, au judaisme

salutaire. Il devait défendre son ceuvre, persévérer. -

Da Costa était encore croyant.

En 1624, da Costa publia & Amsterdam sa contre-
réponse & da Silva, sous le titre:

Examen das tradigoens Phariseas conferidas con
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& Ley escrita por Vriel Jurista Hebreo cum reposta &
hum Semuel da Silva, seu falso Calumniador.

Mais les représentants des communautés étaient-
bien décidés & _anéanﬁr sinon da Costa, puisque cela
était impossible, mais du moins son enseignement.
Da Costa, adversaire de I'immortalité de I’dme, s’at-
taquait 4 un dogme chrétien, et des plus importants.
Etait-ce moins pernicieux pour la religion chrétienne
que pour celle des Juifs ?

Dénoncé par ces pieux sycophantes aux magis-
trats de la ville d’Amsterdam, da Costa fut arrété,
emprisonné huit ou dix jours, et mis en liberté grace
4 ses fréres Mardochée et Joseph da Costa qui, sous
le nom de Miguel Estevez de Pina et Juan Perez da
Cunha, se portérent garants « devant Messieurs les
officiers » et promirent de verser 1200 gulden s’il
ne répondait pas aux convocations de la Justice.
En outre da Costa dut payer une amende de trois
cents florins, et' fut condamné, ce qui était plus dou-
loureux que tout le reste, 4 la destruction de ses
livres. On mit méme beaucoup d’ardeur & cette des-
truction, aucun exemplaire n’échappa & l'autodafé.
11 parait d’ailleurs que les communautés réussirent 4
expulser le malheureux Gabriel, d’Amsterdam, pour
un certain temps. ‘ ,

Mais tandis que la communauté se montrait si dure
envers la brebis égarée d’Israél, lamere de da Costa res-
tait auprés de son fils pécheur, exposée comme lui aux
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mépris et 4 la haine de ses fréres juifs. Ne pouvant
probablement oublier que les lumiéres du judaisme
lui étaient venues par son fils, elle restait son seul
disciple. Les autorités rabbiniques d’Amsterdam
se trouvérent fort ennuyées par cette vieille femme
qui s’obstinait & vivre auprés d’un hérétique et elles se
demandaient ce qu’on ferait de sa dépouille, quand
viendrait I'heure de sa mort, et si ’on pourrait 'en-
terrer en terre juive. Au septiéme jour de tisri 5389
(4 octobre 1628), cette pauvre mére, attachée ala
misére et & I'abandon de son fils, reposa enfin en
_ Dieu. Pour une telle mére, da Costa, contre qui tous
les vents soufflaient, ne trouve pas un mot d’amour,
ne laisse deviner aucun de ses sanglots. Pourquoi ?

Da Costa avait encore de longues années pour
vivre, souffrir, changer d’opinion et de foi.

« Instruit de tout ce qu’enseignent I'’expérience et
les années, qui changent ’entendement humain, le
doute me ressaisit. » Le sadducéen va secouer la loi de
Moise pour laquelle il a tant combattu et tant souf-
fert. Il se rend compte qu'elle n’est pas d’origine
divine « mais seulement une création humaine qui
ne différait en rien des trouvailles qu’on a faites déja
sur cette terre ».

La seule loi qu’accepte désormais da Costa, la
seule loi qui ne puisse étre considérée comme une
vulgaire invention humaine, mais ot I’on trouvela
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marque divine, c’est la Loi Naturelle. La loi de
Moise ne s’accorde pas avec elle. Désormais da Costa
ne se sent plus engagé envers aucune Eglise, aucune
communauté religieuse. Les rites, la pratique aux-
quels il a tout sacrifié ne sont plus rien pour Iui : au
point qu’il est prét 4 singer les gestes du vrai Juif,
& contrefaire ’homme pieux. Pourquoi ne pas s’arran-
ger avec ces Juifs, et «faire le singe parmi les singes» ?

Quand on ne croit plus a rien, on ne tient plus & -
des attitudes et on se renie facilement. D’ailleurs da
Costa vivait seul. Sa femme était morte. Le mariage
Iai souriait ; et il Iui était bien difficile de trouver
une femme hors de la communauté. C’est un cousin ;
qui facilita la réconciliation entre da Costa et la
communauté d’Amsterdam.

Maisla paixnedurapas.Lefilsde la sceur de da Costa
raconta qu’il ne mangeait pas cachére. Voici la commu-
nauté et la famille dans I'indignation contre ce relaps,
Son mariage était manqué et un de ses fréres trouvait
moyen, par piété, des’approprier sesbiens, «ce qui, nous

" déclare tristement da Costa, dans1’état de mes affaires
me causa un tort que je ne saurais dire ».

Par la-dessus, da Costa osa dissuader deux chré-
tiens ‘de se convertir au judaisme : la haine contre
lui déborda. Da Costa tint sept années. Cependant
les invitations doucereuses au repentir et & la récon-
ciliation ne manquaient point. Les Juifs d’Amster-
dam avaient intérét a faire taire cette voix impie.
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Le pieux rabbin Menasseh-ben-Israél se crut obligé
de faire paraitre en 1636 De la Resurreccion de los
Muertos Libros III pour Y'édification de ceux qui
doutent. On en sentait le besoin, dans la Jérusalem
du Nord ! D’ailleurs, da Costa iui-méme, sans dogme,
sans Dieu peut-étre, fatigué de tout, ne souhaitait que
la paix. Il accepta la honte de I'amende honorable,
ofirit son corps aux flagellations rabbiniques. Israél
se permettait, aux Pays-Bas, un autodafé juif. Ils

" ne démentaient pas leur origine, les nobles banquiers

kabbalistes et hommes de foi, d’Amsterdam. Ils
montrérent bien en la circonstance, leur passé ibé-

. rique. Cela se paie quelquefois cher d’avoir franchi,

méme malgré soi, le seuil de 'Eglise catholique !

Da Costa accepta. Da Costa fit la honteuse rétrac-
tation qu’on lui demandait ; da Costa offrit son corps
au malcut ; da Costa vit passer sur son échine la sainte
Communauté. C’était pour avoir la paix. Il ne I'ob-
tint pas. Il eut horreur de lui-méme, et des autres
peut-&tre aussi. C’est & la mort qu’il quémanda son
salut ; ni Dieu ni les hommes de son temps ne pou-
vaient plus rien pour lui .

1l ne garda d’espoir qu’en la postérité. C’est I'hu-
manité de 'avenir qui fera la justice que da Costa
n’a pas tronvée parmi ses contemporains : Clest
pour elle qu’il a écrit I'Exemplar humane vitz, pour
qu’elle connfif ses souffrances, et lui rendit enfin
raison.
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Et maintenant, fils des homines, que votre justice juge,
et sans mettre votre cceur dans la balance, rendez avant tout
un jugement libre et conforme a la vérité (1).

"I meurt au mois d’avril 1640 ; mais en mourant,
il est encore attaché & I'humanité par toutfes ses
faiblesses. I meurt, mais il laisse derriére lui, avec
Y Exemplar, avec son suicide, un autre geste sanglant,

une vengeance.
***

Da Costa était condamné & ce que tout ce que nous
savons de lui fat publié par ses adversaires. Son
Ezemplar fut édite pour la premiére fois par le théo-
logien chrétien Philipp van Limboreh, en 1687,
comme annexe a l'ouvrage: De Veritate Religionis
Christiane Amica Collatio, cum erudito Judzo. On
pouvait bien lui accorder quelques pages de réfuta-
tion (au point de vue rabbinique comme au point
de vue chrétien), & ce négateur de toute religion
révélée.

Voici les renseignements donnés par Limborch
sur le manuscrit qui a servi de base a son édition, et
sur la mort du pauvre Uriel :

11 parait avoir composé cet écrit peu de jours avant sa mort,
et déja résolu 4 mourir. Britlant méme de se venger, il décida
de tirer sur son frére (son cousin selon d’autres) a qui il impu-
tait les pires offenses, avant de se tuer. 1l tira donc un coup de

pistolet sur ce frére, ou ce parent, au moment ottil passait devant
sa maison. Mais le chien ne fonctionnant pas, le coup manqua,

(1) Exemplar humanee vite, p. 138.
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et il se vit découvért. Les portes de sa maison se fermérent
alors soudain. Et il tourna contre lui-méme un second pistolet
qu’il avait préparé a cet usage et dont le coup Vatteignit d’une
maniére pitoyable. On a retrouvé ce texte dans la maison da
défunt ; une persenne de qualité de cette ville en communiqua
une copie & mon grand-oncle Episcopius. Je P’ai trouvée dans
ses papiers (1).

Le drame de da Costa ne s’achéve pas avec son sui-
cide. Il se poursuit autour de son Exemplar. Le texte
qu’a utilisé Limborch n’est pas delamain de da Costa:
Il est de deux écritures différentes et tout nous fait
croire que nous n’avons sous les yeux qu’une traduc-
tion du portugais, la langue de da Costa. Est-ce sim-
plement une traduction ou n’y a-t-il pas eu des inter-
polations ou des mutilations ? On est en droit de se
poser la question.

Telle grossitre attaque contre les Juifs, alors
que da Costa n’avait pas plus 4 se plaindre de
la communauté juive d’Amsterdam que des
chrétiens ; telle évocation inattendue du Nazaréen,
ont-elles jamais été sous la plume de Pauteur de
I'Exemplar ? Et pourquoi ne dit-il pas un mot de
plusieurs parties importantes de sa vie? Alors qu’il
nous annonce une confession compléte, il ne dit rien de
son sé¢jour & Hambourg, rien de son premier conflit
avec la communauté de Venise, rien de la mort de sa
mére, rien de son expulsion temporaire d’ Amsterdam.

Un ciseau maladroit n’a-t-il pas taillé dans la
chair de I’Exemplar ?

(1) De Verilate Religionis Christianse, Goude, 1687, pp. 344-345.

-
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1. Da Costa et Spinoza.

On aurait tort de tenter un paralléle rigoureux
entre da Costa et Spinoza. La rupture avec la Syna-

gogue n’est qu'un épisode non essentiel dans la vie de
~Spinoza. Chez da Costa, la lutte avec les rabbins, les
Pharisiens, ronge la méditation libre, la pensée
personnelle. La haine parlera en lui toujours plus
haut, comma ndant toutes ses pensées, lui faisant une
doctrine ; il ignore la sérénité du sage. Spinoza a
quitté les rabbins ; mais il a hérité d’eux, il leur a
dérobé toute la sagesse juive et c’est avec ces armes
juives /qu’il confondra judaisme. et catholicisme qui
présentent 4 ses yeux les mémes tares. Da Costa,
lui, est un intrus dans le judaisme d’Amsterdam.

A qui s’étonne que Spinoza ait voilé parfois sa
pensée authentique, en sorte que le ton tranchant,
fait de fidélité intransigeante & des vérités, qui appa-
rait dans la correspondance intime ne se retrouve plus
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dans les traités qu’il destinait 4 la publication, il est
facile de faire constater qu’il n’y avait pas d’autre
moyen, au Xve siécle, pour faire connaitre une doc-
trine, que d’en dissimuler tout ce qui était en contra-
diction flagrante avec le dogmatisme des religions
établies. Le sort d’'un da Costa ne nous permet pas
de douter des limites qui étaient imposées 4 quicon-
que éfait préoccupé de problémes religieux et préten-
dait rendre publiques ses pensées. Da Costa qui n’a
rien dissimulé, n’a rien pu communiquer 4 ’humanité
si ce n’est, par hasard, son testament. La prudence
et I'astuce de Spinoza lui ont permis d’exprimer sa
doctrine, et plus méme qu’il ne souhaitait.

Spinoza avait une ceuvre 4 faire et, avec raison, il a
tout subordonné & son ceuvre. DaCosta n’a paseu a dis-
ciplinersesimpulsions pa'i‘ rapport & un but intellectuel.
Sa foi ne pouvait attendre ni rester spéculative : aussi
n’a-t-il pas réussi 4 constituer un systéme. Il a préféré
I'imprudence, la témérité, des gestes peut-étre héroi--
ques, mais puérils, et nécessairement inefficaces. Et
si nous pouvons retrouver aujourd’hui la trace de
ses idées, ¢’est sans doute grice 4 des adversaires mala-
droits, acharnés & sa perte et qui ont réussi seulement
4 nous transmetire des fragments importants de ses
écrits. Nous connaissons une partie de son Sobre a
immortalidade de alma de homem par le traité du Doc-
teur da Silva, son persécuteur détesté.

Da Costa était emporté par une foi trop fougueuse
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et trop passionnée pour ne pas préférer la lutte immé-
diate, le corps-a-corps. Comme si ’essentiel était de
s’acharner contre une malheureuse communauté
juive, a peine échappée au martyre, toujours menacée
et qui, contre da Costa, ne faisait, elle aussi, que défen-
dre sa foi.

Un libre penseur véritable, un homme qui pré-
tend retrouver I'unité humaine par I’obéissance de
tous & la loi naturelle a tout de méme mieux & faire
que de récriminer vainement sur la nourriture rituelle,
ou de disputer des recrues a4 la Synagogue d’Ams-
terdam. Voild cependant & quoi se complaisait da
Costa. Tandis que Spinoza a pu transmettre aux
hommes la substance de son étre, nous n’avons de
Pauteur de I'Exemplar que quelques lambeaux sur
lesquels il est difficile de voir le dessin essentiel. Faut-
il penser que da Costa n’avait aucun message a trans-
mettre aux hommes ? Pourtant il n’a pas voulu se
donner la mort sans leur laisser la relation de ses pen-
sées et de sa vie,

Il a songé & la postérité, Il a éprouvé le besoin
d’une justification posthume. I1.’Exemplar est un
'})Iaidoyer oli se mélent les souvenirs morcelés des
polémiques religieuses et les épisodes de cefte triste.
vie ot I'humiliation atteint au tragique: Il s’achéve
sur un appel supréme 4 la justice humaine, appel
désespéré d’un individu bafoué et brimé dans ce qui
a été sa force et sa vertu d’homme.
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La sagesse de Spinoza nous éclaire, comparée
au sombre désespoir de da Costa. Spinoza en mourant
s'unit & I'Univers et 4 humanité qu’il a compris.
Da Costa meurt seul, séparé peut-étre 4 jamais de la
communauté humaine. Pourtant tous deux vivent
et meurent dans le méme pays. Tous deux ont eu
souvent les mémes ennemis & combattre. Le méme
sang coule en leurs veines, Ils sont tous deux juifs
ibériques. Une génération A peine les sépare. Faut-il
croire que rien de tout cela ne les peut faire incliner
Fun vers 'autre? Ils parviennent aux deux extrémes
de la destinée humaine. Peut-étre cependant sont-ils
partis tous deux du méme point. La distance qui les
sépare n’est-elle pas celle de 'humanité moyenne au
génie ?

Da Costa chrétien est obsédé par la crainte de 'En-
fer. Il y 2 tant de manitres de perdre notre ame !
Et la voie du salut est & peine accessible. C’est la
crainte de I'Enfer, qui le fait d’abord catholique
scrupuleux jd:éwqu’él Uexaspération, jusqu’a I'angoisse.
Tant de préceptes & observer ; tant de péchés a ne
point commettre ; tant de vérités a croire ; tant d’hé-
résies & éviter ; et en tout cela I'dme se joue.

. Les scrupules et les terreurs s’accroissent & mesure
que le désir de perfection grandit. Le désordre est
dans I'dme : n’est-ce pas la preuve sans réplique ?
Plus on est chrétien, plus on doute du salut. Qui peut
croire qu’une religion qui nous plonge dans 'angoisse
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et le désordre, qui nous 6te la paix promise porte en
elle Ia vérité ? Une Eglise qui ne peut sauver les
fidéles, qui ne fait que les désespérer, est trompeuse
et condamnée. Le salut par I'immortalité est une
duperie, s’il remplace I'amour par la crainte.” Puis-
que la croyance & I'immortalité individuelle n’est
qu’'une cause de trouble et de désespoir, elle ne peut
s’accorder avec la vraie religion. Nous nous perdons
en ce monde par le souci du salut dans I'autre. Or
il importe avant tout de vivre bien, et par conséquent
de trouver une loi qui ordonne et qui régle notre vie.
Cela ne se peut si’on réclame de nous ce qui dépasse
les limites de la nature humaine, ce que nous ne sau-
rions jamais accomplir. « Rien de bon ne peut en
résulter si ce n’est la tristesse de I'dme. » Cest en cette
vie, ¢’est dés maintenant qu’il faut faire notre salut,
qu’il faut trouver la paix, la loi qui nous met d’ac-
cord avec nous-mémes et avec Dieu.

C’est le désir d’atteindre a la béaftude, 4 la séré-
nité dans la sagesse qui eommande la pensée de Spi-
noza, plus encore que celle de da Costa. L’adme doit
connaitre en cette vie le repos que ne sauraient lui
apporter les religions établies. Mais aucune religion
ne satisfait les exigences religieuses du philosophe.
Seule la raison lui permet de découvrir un principe
d’union entre I'univers et sa pensée.

Il faut tout d’abord assurer I'indépendance de
Iesprit, le débarrasser des entraves multiples ajou-
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tées par la tradition & la révélation primitive qu’elles
ont défigurée. 1l faut faire justice des coutumes sans
nombre que les théologiens et les prétres ont impo-
sées aux hommes, et dont ils ne sauraient rendre rai-
son. 1l faut libérer 'esprit de la crainte qui engendre
la superstition ; il faut rendre la raison autonome, il
ne faut plus qu’elle soit esclave. Quelle méthode
employer pour sauver les esprits encore prison-
niers, ceux qui « croient que la Raison doit étre la
servante de la théologie » 7

C’est un scandale qu’il ne demeure de la religion,
sous prétexte de soumission a 1Ecriture, qu’un
déploiement inconsidéré du culte, dont les pasteurs
accroissent sans fin I'importance au détriment de
la piété, en sorte que les chrétiens se reconnaissent,
non plus & la sainteté et & la pureté de leur vie, mais
a la violence et 4 l'ardeur malveillante dont ils se
combattent.

Cherchant donc les causes de ce mal, nous dit Spinoza
dans le Tractatus, je n’ai pas hésité & reconnaitre que I’ori-
gine en était gue les charges d’administrateur d’une Eglise
tenues pour des dignités, les fonctions de ministre du culte
devenues des prébendes, la religion a consisté pour le vulgaire
4 rendre aux pasteurs les plus grands honneurs. Dés que cet
abus a commencé dans P'Eglise, en effet, un appétit sans mesure
d’exercer les fonctions sacerdotales a pénéiré dans le cceur des
plus méchants, amour de propager la foi en Dieu a fait place
4 une ambition et A4 une avidité sordide... De 14 en vérité ont
dQ nafitre de grandes luttes, de I'envie et une haine que les
années écoulées furent impuissantes 4 apaiser... (1).

(1) Traité Théologico-Politique. Préface (Traduction ApPUHN, p. 9)
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Contre cette foule d’intrigants, qu’enflamment les
plus viles passions, désir de vaine gloriole et cupidité,
il faut dresser le monument de la véritable sagesse
religieuse et, pour cela, se saisir des armes mémes
qu’ils emploient, trouver dans I'Ecriture, dont ils
se targuent, de quoi confondre leur vanité, de quoi
faire éclater la fausseté de leur science. Il faut prou-
ver qu’il n’y a rien de commun entre la vraie doc-
trine de I'Ecriture et ce qu’enseignent aujourd’hui
les prétres de toutes confessions.

Un examen approfondi fera découvrir enfin que
«rien n'est demeuré de la Religion méme, sauf le
culte extérieur, plus semblable & une adulation qu’a
une adoration de Dieu par le vulgaire ». De la foi
il ne reste que des préjugés.

Et quels préjugés? Des préjugés quiréduisent des hommes rai-
sonnables & 1’état de bétes brutes, puisqu’ils empéchent tout
usage du jugement, toute distinction du vrai et du faux, et
semblent inventés tout exprés pour éteindre toute la lumiére
de Pentendement (1).

L’Ecriture doit étre considérée en elle-méme, il

faut la restaurer exactement, dans son texte, et dans
~ son rapport avec le peuple qui I’'a produite et qu’elle
a gouverné. C’est ainsi seulement qu’elle peut servir
4 la vraie religion, a la foi vraie ; car on découvrira,
par cette méthode, que I’Ecriture ne contredit jamais

(1) Op. cit. Préface p. 10.
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la Raison, qu’elle n’exige rien pour le salut qui ne
s’accorde avec la loi naturelle.

«Dans ce qu’enseigne expressément I'Ecriture, je
n’ai rien trouvé qui ne s’accordit avec 'entendement
et qui lui contredit (1).»

Voila donc détruit le scandale des Eglises qui im-
posent leurs coutumes, leurs préjugés, leurs tributs,
au nom des textes saints, qu'on a accommodés sans
scrupule 4 toutes sauces. La vraie religion se peut
maintenant rétablir, la vraie religion qui n’est que
justice et charité. « Ce n’est pas celui qui expose les
meilleures raisons en qui se voit la foi la meilleure,
c’est celui qui expose les meilleures ceuvres de jus-
tice et de charité (2). » Avec saint Jean (3), Spinoza
fait résider la foi dans 'amour du prochain ; elle se
résout en la charité.

Nous n’avons donc besoin de la connaissance de
I'Ecriture et des enseignements des pasteurs et des
rabbins que si nous ne pouvons atteindre naturelle-
ment A la vérité. Celui qui trouve la voie du salut
par la seule lumiére naturelle n’a pas besoin de la
révélation.

Qui porte en abondance des fruits tels que la charité, la --

joie, la paix, P'égalité d’ame, la bonté, la bonne foi, la dou-
ceur, I'innocence, la possession de soi... qu’il ait été instruit

(1) Op. cit. Préface p. 13.
(2) Op. cit.,, Chapitre x1v p. 277.
(3) Saint JEAN, Epitre I, chap. 1v, versets 7 et 8, cité par Spinoza.

5
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par la seule Raison ou par la seule Ecriture, est bien réelle-
ment instruit par Dieu, et posséde la béatitude (1).

En sorte que celui qui accepterait les sept com-
mandements de Noé sans avoir eu recours i la révé-
lation serait sauvé, quoiqu’ait osé dire sur ce point
Maimonide. Quant a la Loi de Moise, « elle n’est autre -
chose que le droit propre a I'Etat des Hébreux (2) ».

Jusque dans les formules, jusque dans les exem-
ples, quelle parenté étonnante entre les thémes du
Traité théologico-politique et ceux de I'Exemplar !
Comme Spinoza, da Costa avait vu dans [activité
sacerdotale contraire 4 la Loi, une cause de corrup-
tion pour la religion. Cette activité pernicieuse des
pasteurs et des rabbins, soucieux bien plutét d’ac-
quérir honneurs et richesses que de convertir leurs
ouailles, substitue 4 la loi naturelle qui s’accorde
avec la raison, et méme a la loi primitive, tout un
ensemble de préceptes, d’'obligations et de dogmes
qui n'ont de la religion que le nom. Les docteurs
juifs e songent qu’a maintenir leurs coutumes mes-
quines, pour s’assurer des profits, le respect du peu-
ple, qu’ils prétendent dominer (3). Ils imposent ainsi
aux fidéles mille bigoteries (4), des croyances faus-
ses et mensongeéres qui les empéchent d’obéir 4 I'ap-
pel de la conscience, de vivre selon la loi naturelle

(1) Traité Théologico-Politique, Chap. v. p.122. Traduction Appuhn.

(2) Op. cit. Préface. p. 12.

(3) Ezemplar. p. 105.
(4) Exemplar pp. 122 et 129,
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conforme 4 la raison (1). Ce que Spinoza appelle pré-
jugés, da Costa, implacable et passionné, le nommera
mensonge. Débarrassons-nous du mensonge, et nous
pourrons vivre bien, d’une maniére vraiment morale.

La vie morale et religieuse se résout en une chaine
d’amour qui unit les hommes. Spinoza verra de méme
la vraie piété dans les ceuvres et non dans la foi ; dans
la charité, dans le sentiment d’humanité.

En lisant I’Exemplar, on ne pourra s’empécher
d’évoquer le Tractatus... On est méme tenté de se
demander si Spinoza ne s’est pas penché avidement
sur cet Exemplar o la loi de Moise elle-méme est
considérée comme une invention humaine (2), ol
les sept commandements de Noé sont donnés comme
le symbole de la loi naturelle, commune a toute
I'humanité raisonnable, §’il n’a pas médité ces pages
olt da Costa réclame avec passion la liberté, la liberté
de croire ou de ne pas croire, la liberté de penser (3),
refusant aux théologiens et aux rabbins le droit d’im-
poser leurs dogmes et leurs rites, et, un des premiers
sans doute, se scandalisant qu’ils puissent se servir
du pouvoir temporel et de la contrainte contre cenx
qui ne se soumettent pas a leurs fantaisies, 4 leurs
préjugés.

(1) Exemplar pp. 135-136

(2) Spinoza appelle aussi les instructions théologigues des
« inventions humaines ». « Une ambition criminelle a pu faire
que Ila Religion consistdt moins 4 obéir aux enseignements de
PEsprit-Saint, qu’a défendre des inventions humaines... » ( Trailé

Théologice-Politique. Traduction Appuhn). Chap. vii, p. 149).
(3) Exemplar p. 122,
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La défense de la liberté de penser contre les Eglises,
et contre les religions dogmatiques, est aussi éner-
gique chez les deux penseurs.'Da Costa s’étonne que
la justice d’une ville libre et bien policée comme Ams-
terdam se préte aux folies des pharisiens, tolére leur
tyrannie. Spinoza qui admet le contréle des actes
individuels par le Souverain considére que les opi-
nions doivent toujours pouvoir étre exprimées libre-
ment. '

Avoir ’ame en paix par la connaissance dela vérite,
atteindre 4 la béatitude par une religion en accord
avec la raison, libérer I’esprit des terreurs imaginées
par la tyrannie des théologiens et des prétres, libé-
rer la pensée de leur censure, ce fut certainement,
au milieu du xviI® siécle, la foi qui conduisit da Costa
au martyre. Ce fut aussi I'idéal qui plus tard occupa la
méditation philosophique et politique de Spinoza.
Da Costa a éprouvé qu’il n’y avait pas de religion
véritable hors la liberté ; Spinoza T’a démontré et
déduit par son interprétation de l’histoire et par sa
philosophie. .
- Tant de ressemblances, et méme ces coincidences
qui peuvent troubler et émouvoir, qui attirent la
passion de I'historien, qui nous aident a4 comprendre
les méditations des penseurs du xvire si¢cle, amoureux
de vérité, et nourris de religion, cet effort pour sauver
la religion du dogme, pour la séparer de ’Eglise, pour
Phumaniser, cette tentative par laquelle le xviie si¢cle
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participe & la grandeur de la pensée moderne et qui
a été celle de da Costa comme celle de Spinoza, cette
communion des deux solitaires jusque dans I’expres-
sion verbale, ne doivent pas nous induire en tenta-
tion, ne doivent pas nous faire oublier quel fossé pro-
fond, peut-étre infranchissable, sépare un philoso-
phe d’un mystique sans vraie philosophie, et, comme
au prix de I'Ethique et de sa sagesse, I’Exemplar et
sa passion sont désordre, peut-étre folie.

Que da Costa n’ait jamais été ni sage, ni philo-
sophe (et c’est peut-étre plus que tout le reste ce
signe de faiblesse que nous aimons en lui), toute sa
vie en est la preuve, et, comparée 3 la sérénité spino-
ziste, sa haine enfiellée des pharisiens. Que de
souffrance dans cette haine, et comme on voit bien 13
que da Costa n’a jamais connu la paix partout cher-
chée, et que la pensée de la mort voisine, imminente,
servante obéissante et sfire, ne la lui donne pas non
plus.

Toute sa colére, son désespoir, I'horreur d’une
vie perdue, il les tourne contre ces pharisiens, détes-
tables destructeurs de toute loi, de la loi mosaique
comme de la loi naturelle, persécuteurs des faibles,
tyranniques, avides, ambitieux de pouvoir et de domi-
nation. Il lui était impossible de les comprendre et
sans doute n’a-t-il jamais tenté de porter sur eux un
jugement impassible. Quelques heures de séjour a
Amsterdam, et déja il reconnaft en eux les adver-

[
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saires de la Loi. Ce sont des ennemis des nations
« s"attachant au mensonge, pour circonvenir les hom-
mes et les rendre esclaves (1) » ; scélératesse, perfidie,
Tacheté, tout est bon pour eux quand il s’agit d’écra-
ser un ennemi, d’assurer leur domination. Ce désir
de domination et de pouvoir est le vrai ressort qui
les meut. Et la défense des dogmes et des rites n’est
qu'un prétexte pour prolonger leur tyrannie. Aussi
faut-il voir dans cette « secte honteuse et criminelle »
Pimage méme de I'impiété.

Tel est le langage de da Costa lorsqu’il nous parle
des pharisiens. On sent qu’il ne peut prononcer leur
nom sans fureur. Quelle modération, quelle bienveil-
lance philosophique si I'on quitte le marrane d’Oporto
pour écouter le philosophe.

Sans doute la tradition pharisaique est condamnée
et toutle traité Théologico-Politique porte contre elle.
Mais jamais, cependant, Spinoza ne méconnait complé-
tement sa grandeur, ni qu’elle a donné des héros et des
martyrs. Il n’oublie pas, lui, les persécutions et les auto-
dafés d’Espagne. S’il y avait & choisir entrela tradition
romaine et la tradition pharisaique, il n’hésiterait
pas. N’écrit-il pas & Burgh, converti au catholicisme
et qui a le front de vouloir le convertir & son tour :

Ce dont ils (les pharisiens) s’enorgueillissent de préférence,
ce sont leurs martyrs. Ils en comptent plus que toute autre

(1) Exemplar p. 122,
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nation, et chaque jour angmente le nombre de ceux de leurs
fréres qui savent soufirir pour leur foi avec une force d’ame
singuliére. Ici je suis moi-méme témoin de leur sincérité. Jai
vu, entre beaucoup d’autres, un certain Juda, qu’ils nom-
maient le Fidele, qui, élevant la voix du sein des flammes ol
on le croyait consumé, entonna ’hymne : Tibi, Deus, animam
meam offero, et n’interrompit ce chant que pour rendre le
dernier soupir (1).

Un catholique ose lui parler de conversion 4 la reli-
gion romaine, et la fierté juive réveille en lui des sou-
venirs glorieux. La tradition pharisaique a d’autres
titres au respect et 4 Padmiration des hommes que
la tradition pontificale des chrétiens. Elle a maintenu
Pintégrité et I'indépendance du peuple juif pendant
plusieurs siecles. Et si les Pontifes des Juifs ont PU,
en un temps, détenir une autorité légitime, celle du
Pontife de Rome ne saurait mériter la méme considé-
ration. « 1l s’en faut de beaucoup que de I'autorité du
Pontife des Hébreux pour interpréter les lois de I'Etat,
on puisse conclure P'autorité du Pontife Romain
pour interpréeter la religion (2). »

Spinoza avait assez de philosophie pour comprendre
le sens profond de la tradition pharisaique, pour en
connaitre la force spirituelle ; pour savoir quels
titres elle s’est acquis devant ’humanité entiére, ne
serait-ce que par la chaine de sacrifices et de martyrs
qui accompagne le peuple juif au cours de son errance
— tout quitter pour garder Dieu — & travers 'Europe

(1) Op.posth., leitre LXXIV, Tiaducticn Saisset (lettre XXXVIII)
(2) Traité Theologzco-Polzthue, Traduction Appuhn, p. 179.
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moyenigeuse . et chrétienne que hante la terreur
de la peste, le désir affolé de 'or des Juifs trop habiles,
ou la crainte de leur science maléfique et mystérieuse.
On ne saurait reprocher & da Costa de n’avoir pas
atteint 4 cette sérénité du sage. Oit pouvait-il prendre
le sentiment du juste et de Pinjuste, du vrai et du
faux, ce malheureux qui a eu pour tous maitres et
éducateurs les jésuites thomistes de Coimbre, qui a
“aimé la vérité, sans doute, mais qui n’a jamais pula
considérer en elle-méme et pour elle-méme, dans sa
pureté, y mélant toujours le trouble de sa passion,
de sa haine et de sa colére, passant vingt années de
sa vie dans des luttes, des controverses, des disputes
auxquélles Spinoza n’a pas consacré « deux heures
de peine»? Aussi comme il parvient lentement et péni-
blement 4 une conception morale qui le libére entié-
rement de la domination du dogme! Et comme on
sent que sous des ressemblances verbales, da Costa
n’a jamais été de la patrie intellectuelle de Spinoza !
Sansdoute on peut déduire de 1’ Exemplar une morale
et peut-8tre une théologie qui font penser A telles
propositions ‘de I'Ethique. N’est-ce pas le Dieu de
Spinoza, deus sive natura, que nous annonce da Costa
lorsqu’il condamne la loi mosaique en raison de 'ac-
cord nécessaire de la nature avec la Divinité : « L’au~
teur de la nature, Dieu, ne saurait étre contraire &
lui-méme, affirme I'Exemplar. Or il se contrarierait
s’il prescrivait aux hommes des pratiques opposées
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a la Nature, -4 cette Nature dont il se dit l'au-
teur (1).»

Accord de Dieu et dela Nature, accord de la Nature
et de Dieu et, par 13, possibilité et nécessité de con-
fondre morale et nature, de réduire la Loi & la Nature
en sorte que la Loi ne soit plus que la loi naturelle,
perdant par son immanence a la conduite humaine
le caractére impératif de la loi authentique, ce théme
essentiel et unique de la pensée de da Costa, mono-
corde avec mélancolie, fait retentir en nous une vague
résonnance spinoziste.

La nature est divine, I'homme doit suivre P'im-
pulsion naturelle. Il se trouve cependant que ces
deux propositions recouvrent une pensée que Spi-
noza n’efit probablement pas reconnue. Le rapport
entre la Nature et Dieu reste chez da Costa celui
de la créature au créateur. Il ne semble pas, pour
autant que nous puissions nous fier aux textes
que nous possédons, que da Costa se soit jamais
représenté Dieu autrement que comme un créateur
artisan. Il n’entend certainement pas le gouverne-
ment de I'Univers au sens de Spinoza. Il n'y a rien
dans les écrits de da Costa qui puisse faire prévoir
la définition de Spinoza :

Par gouvernement de Dieu, j’entends 'ordre fixe et immua-

ble de -1la Nature, autrement dit Penchainement des choses
naturelles (2).

(1) Exemplar, p. 110. )
(2) Traité Théologico-Politigue, tratuction Appuhn, chap.11],p.67.
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Cette notion d’une nature ou la nécessité fait loi,
T'idée philosophique du déterminisme, n’a sans doute
pas occupé la pensée de da Costa, si 'on en croit
YEzxemplar. Jusqu'a la fin, le ton de la confiance
reste dominant malgré la détresse de homme et
son dégoilt.

Dieu est pour les. humains un protecteur et un pére.
Si da Costa repousse la doctrine terrible du chati-
ment éternel, c’est qu’elle est condamnée par la rai-
son, et c’est surtout qu’elle ne saurait s’accorder
avec I'image consolatrice de la divinité qu’Uriel a
emmenée d’Oporto jusque dans les Pays-Bas.

CeDieu despharisiens(et desjansénistes), qui damne
et qui plonge les d4mes au feu éternel, est un bourreau
cruel, un tortionnaire féroce, un tyran injuste; il
n’existe quedans'imagination dépravée des méchants.
Le vrai Dieu est le protecteur des faibles, le consola-
teur des affligés. Il connait les humains et chacun d’eux
recoit le lot conforme & la justice. « Dieu regarde dans
les cceurs ; il voit et connait les mérites de chaque
homme et il récompense selon le mérite. (1) » Dieu
veut la conversion du pécheur en cette vie, et si le
pécheur s’endurcit, la vengeance divine ne saurait
le manquer. Dieu n’attend pas une autre vie pour
punir les méchants, récompenser les bons ; le Dieu de
da Costa reste toujours Providence. Le Dieu vivant

(1) Da Costa, Sobre a morlalidade de alma do homen. Apud Karl
Gebhardt : Die Schriften des Uriel da Costa, p. 53.
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conduit le monde jour par jour « et nous ne voyons
rien d’autre en ce monde que ses sentences, que les
hommes comprennent mal (1) » '

La notion de la divinité ne se sépare pas pour da
Costa de celle de la Providence ; et si, & I'heure o1
appuyant son pistolet contre sa poitrine, il a déses-
péré de cette Providence, qui 'abandonnait et qui
faisait triompher les méchants, il n’a pu s’y résoudre
sans renier du méme coup le Dien qui ne prend pas
soin de sa créature, qui n’est capable que d’une créa-
tion manquée ol régnent le désordre et le mal (2).

Quant & concevoir un Dieu qui ne se manifeste que
par un ordre immuable, déterminé-par les lois natu-
relles, un ordre d’olt soit exclue toute finalité, da
Costa ne I'a jamais fait. Sans doute la nature qu’il
congoit est-elle jusqu’a un certain point une émana-
tion divine. Mais loin que cet accord de la nature et
de la divinité fasse que la connaissance de Dieu
accompagne la connaissance de l'ordre du monde,
cette nature, dont da Costa voudrait voir la loi s’im-
poser a la société humaine, se déduit d’une certaine
idée de Dieu. Da Costa postule I'accord de la nature
avec la divinité, allant ainsi presque & I'encontre de
Spinoza qui lit Dieu dans la Nature, et non la Nature
dans la nature de Dien. La Nature reste subordonnée

(1) Id. Ibid.: p.53-54.

(2) Da Costa, dans I’Exemplar, il est vral, adresse au passage
un salut respectueux au génie d°Epicure. Mais comment aurait-il
subi son influence ? I avoue lui-méme ne P'avoir jamais lu, et en
étre resté a la connaissance par oui-dire.
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& Dieu, reste création. En sorte qu’il n’est plus besoin,
pour construire une morale naturelle, de faire appel
4 une observation, 4 une expérience approfondie. II
suffit de se représenter Dieu et de déduire sa foi. C’est
ce que tente da Costa. '

Dieu est la raison et la sagesse ; il ordonne le monde
suivant cette raison et cette sagesse. La Nature est
raisonnable parce qu’elle est I'ccuvre d’un étre rai-
sonnable. Le monde est I'expression du plan divin.
La raison divine n’est raison que parce qu’elle est
commandée par une fin. La création est I’expression
méme de la raison divine.

Un étre qui est raisonnable, qui est bon et qui crée,
ne peut vouloir que le bien de sa créature, et sa créa-
tion est I'accord de sa raison et de sa bonté.

Le Dieu de da Costa, & la fois providentiel et rai-
sonnable, n’a pu former un monde dont la loi, dont
la nature ne soient pas le bien des créatures. La morale
et la religion naturelle de da Costa sont d’inspira-
tions profondément finalistes.

La raison divine reste providentielle : da Costa
n’a pas dépassé la conception scholastique de la
divinité. Il ne sait, pour concevoir la pensée de Dieu,
qu'agrandir la conduite humaine & I’échelle de I'uni-
vers. Cette raison s’applique 4 I'univers comme I'art
du potier au vase qu’il faconne. Da Costa n’a pour
fonder sa vie spirituelle, que I'enseignement moyen-
ageux dispensé par les Jésuites de Coimbre. Il ignore
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tout de la puissante tradition judaique oli Spinoza a
peut-étre puisé sa conception de la divinité, ce senti-
ment de «'immense existence», de I'infini dans I'Eitre
qui, dans I’Ethique, nous souléve et nous emporte.
Il n’a sans doute rien connu non plus, ni pressenti
de cet univers nouveau que constitue la science
naissante et qui renouvelle la notion de la Divinité.
En tout cas, nulle trace d’une telle influence dans ce
qui nous est parvenu de ses écrits. Il n’a pu connaiire
‘la traduction latine du Discours de la Méthode, paru
trois années avant sa mort? Méme 13, aurait-il
appris 4 bien penser ? En lui, 'amour de la vérité, si
sincére soit-il, n’est jamais pur. Il ne pouvait attein-
dre a cette hauteur philosophique o la possession du
vrai forme la substance du bonheur. Il n’arrive pas
4 se dégager del’anthropomorphisme. Etjamais, certes,
un Spinoza n’eit consenti 4 reconnaitre pour sienne
la religion anthropomorphique de da Costa.

2. Da Costa et le stoicisme.

L’accent panthéiste qui retentit dans certaines
pages de I’Exemplar ne doit point nous tromper. Cette
raison finaliste qui est le principe de la nature, qui
commande le monde moral comme le monde physique,
fait songer i la raison stoicienne bien plutét qu’a
celle de Spinoza. Cetten ature raisonnable et
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divine, loi de la conduite humaine, n’est-ce pas
elle qui, pour le stoicien, se pose & la fois comme
principe de I'Univers et comme principe de la vie
morale. N’est-ce pas au nom de la nature, de I'ordre
naturel, qu'un Marc-Aurtle découvre une harmonie
entre les personnes raisonnables : est impie I'homme
qui nuit & son semblable, nous dit Marc-Auréle (1),
et il continue :

La nature universelle, ayant constitué les étres raison-
nables les uns pour les autres, a voulu qu’ils s’entraidassent
selon leur valeur respective, sans se nuire d’aucune maniére (2).

D’une théologie qui unit la notion de Providence
divine & celle de nature raisonnable, se déduit néces-
sairement une conception morale parfaitement déter-
minée. La morale stoicienne exige de tous les étres
raisonnables I'accord de leur conduite avec la loi de
nature. Et c’est une exigence de cette loi que la raison
étant présente au méme titre en toutes les personnes
humaines, elles aspireront toutes 4 s’unir en cette rai-
son qui leur est commune. Nature et raison s’accor-
dent dans I’'homme comme dans 'univers. L’homme,
pour obéir 4 la raison, n’a donc qu’a suivre sa nature.
Vivre selon la nature, c’est vivre selon la raison. Cette
raison conforme 4 la nature, présente en lui et en ses_-
semblables, 'inclinera & la sociabilité, 4 agir en cofi-
munauté avec eux.

(1) Marc-AURELE. Pensées, I1X-1 (Traduction Trannoy)
(2) Op. cit. idem,
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Partant du méme principe cosmique et théologique
que les stoiciens, da Costa parvient & la méme con-
ception morale. Tous les hommes sont semblables
par une méme nature raisonnable qui réside en cha-
cun d’eux. Pour étre moraux, pour vivre bien, selon
la raison, ils doivent suivre le commandement de la
nature, éviter de se nuire et s’entraider dans la mesure
de leurs forces :

En vérité, si les hommes voulaient suivre la voie droite
de la raison et vivre selon la nature humaine tous s’aimeraient
entre eux et tous soufiriraient des douleurs des autres. Cha-
cun soulagerait antant que possible son prochain dans le mal-
heur, ou du moins personne ne léserait gratuitement son sem-
blable.

Sans doute ne savons-nous rien des voies par les-
quelles la sagesse des stoiciens a pu étre entenduedu
portugais da Costa ? Nulle part, dans tout ce que nous
possédons de son ceuvre, il ne nous dit les avoir lus.
11 cite seulement, sans nommer I'auteur, une parole oit
résonne un accent stoique : 'homme bien-né doit
savoir mourir, s'il ne peut sauver son honneur sans
renoncer 2 la vie. Le théme de I'héroisme, le senti-
ment de la dignité personnelle ne sombrent jamais-
au cours de I’Exemplar. Quand méme Uriel n’aurait
rien lu des stoiciens, quand méme il ignorerait les
écrits philosophiques de Cicéron ou de I'espagnol
Sénéque (ce qui est improbable), et méme s'il n'y
ava't dans ’Exemplar cette esquisse d’'une théologie
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et d’une morale qui-font penser & Epictéte, & Marc-
Auréle, on ne saurait pourtant négliger une certaine
tonalité qui fait le fond de I'Exemplar tout entier :
da Costa a la roideur hautaine, méme Ia morgue d’un
personnage de Corneille. A vingt ans c¢’est le Cid bai-
sant la bouche affreuse, mutilée, mortelle du lépreux
mendiant : « au récit du malheur d’autrui les larmes
m'échappaient sans qu’il mefiit possible de les retenir.»
Mais aussi fier que pitoyable, aussi violemment com-
mandé par le sentiment de I'honneur, il est encore
chevalier, en plein xviie siécle, et en cela il est bien
un {ils de cette péninsule ibérique oli le monde moder-
ne n’a pu faire son entrée et dont les nobles mendiants
préferent périr de faim plutét que de déroger.

Le sentiment de honneur était inné en moi ; rien ne m’ef-
frayait comme linfamie. Ame trés altiére, je n’étais point
dépourvu des mouvements de colére qu’exigent certaines
situations.

A Coimbre, & Porto, c’est un Rodrigue, fier, farou-
che, glorieux, un peu guerrier. A Amsterdam, c’est
un don Ditgue, vaincu, frappé dans son honneur,
-marqué du sceau de I'infamie, et qui n’a pas méme
prés de lui, un fils jeune et fort et courageux pour
venger ses outrages.

Ainsi, dés la jeunesse, il a la fougue et la passion, la
hauteur et la fierté d’un héros de Corneille, d’un
stoicien de tragédie francaise de 1637.
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Jusqu’au bout, jusqu’au dernier jour, il garde la
méme raideur ibérique faite d'un sentiment trés

profond, essentiel de dignité ; et son idéal moral est -

un reflet de cette fierté qui le fait & la fois sévére aux
puissants, généreux aux misérables et aux faibles ;
de méme, en la premitre moitié du xvie sidcle, le
stoicisme de la tragédie cornélienne, ou du Traité de
Philosophie morale du Chancelier du Vair sont les
miroirs oi1 viennent se retrouver la fitre indépendance
d’un Descartes retiré en Hollande, et celle des Fron-
deurs, aventureux défenseurs, contre 'Etat moderne
naissant, de la vieille indépendance féodale de la
noblesse. ‘

Ces sentiments de fierté nobiliaire, de dignité per-
sonnelle, alliés 4 'amour passionné de la justice, qui
font que Gabriel da Costa, don Quichotte charitable
a Porto, deviendra 4 Amsterdam Uriel da Costa, don
Quichotte de la foi, nous permettent de comprendre
en partie l'allure stoicienne de I'Ezemplar. L’'ame
stoique de da Costa a pu rencontrer la doctrine
stoicienne d’Epictéte. La coincidence serait trop
merveilleuse si, par ses seules ressources, I'auteur de
I’Exemplar avait réinventg, 3 treize siécles de distance,
les accents qui devaient satisfaire son oreille avide de
vérité. Il a sans doute connu par ses lectures
la doctrine qui convenait le mieux A ses aspirations
humaines, humanistes et mystiques & la fois, la doc-
trine qui maintenait le plus parfaitefnent la liaison

6
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entre 'homme et Dieu, sans anéantir la créature,
sans condamner la divinité,

Les deux points qui tiennent au coeur de da Costa,
dans I'Exemplar, sont deux thémes qui s’intégrent
a la pensée d'un Epictéte ; outre lidentité de la
nature et de la Providence, outre ce naturalisme
anthropomorphique qui se dégage de I'Exemplar, et
qui rappelle des accents fameux, il y a aussi, essen-
tielle pour da Costa, la doctrine du salut dans la vie
terrestre, 'immortalité de I’ame étant exclue.

Ces deux conceptions sont familieres 4 Epictéte.
Sur le premier point, Marc-Auréle, que nous évoquons,
ne fait le plus souvent que développer et reprendre
la pensée du maitre. Et sur le second, les raisonne-
ments d’Uriel ne sont pas indignes de ceux de I'es-
clave philosophe. Pourquoi demander 4 Dieu I'immor--
talité, puisque nous attendons dans cette vie la récom-
pense des bons et la punition des méchants. L’opti-
misme stoicien comme celui de da Costa exclut la
nécessité d'une seconde vie pour réparer les désordres
de la vie terrestre. L’ordre de la Nature est parfait.
Il n’exige aucun correctif, aucune réparation. Nous
avons recu notre part. Nous jouons notre role dans
le drame. Nous n’avons pas & réclamer une seconde
part, un nouveau réle. Nous devons déja & la bonté
divine la vie dont nous jouissons. Nous n’avons
aucun titre 4 en demander une nouvelle. C’est & nous
de savoir dés maintenant I'employer bien et cé-
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1ébrer la gloire divine en harmonie avec le reste de
T'univers. »

La pensée d’Epictéte sur le salut n’est pas
douteuse. Et da Costa ne fait que reprendre, peut-
é&tre & son insu, la pensée stoicienne, lorsqu’il voit
dans la doctrine de P'immortalité (I'immortalité
comprenant nécessairement la possibilité de la damna-
tion éternelle) un principe de désordre incompatible
avec la bonté divine et I'harmonie de la Nature. *

Si da Costa, dans la derniére partie de sa vie, a
trouvé sur la voie stoicienne, une issue & certaines de
ses angoisses, 4 ses problémes, n’a-t-on pas le droit
de supposer que le mystére de sa mort tragique
s’en trouve, en un sens, éclairé ? Ce suicide, que
précede et qu’annonce 1'Exemplar, 4 la fois plai-
doyer et accusation, ce suicide gui est passion et fu-
reur, n’a-t-il pas été, dans un moment de méditation,
suggéré et justifié par la morale stoicienne ? Un stoi-
cien l'aurait-il condamné, le pouvait-il condamner,
au nom de sa doctrine ? Un Sénéque, un Caton n'attei-
gnent pas a la frénésie de da Costa. Mais ne meurent-
ils pas comme Iui, pour les mémes motifs ? IIs renon-
cent a la vie lorsque échappe tout ce qui fut leur rai-
son de vivre, lorsqu’il leur est impossible de prati-
quer la vertu dans une société dont seule la mort peut
les séparer. Le suicide stoicien est antisocial. Mieux
vaut mourir que de subir une société, un monde ol
P'on ne saurait vivre sans se déshonorer.
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Plutét périr, pense da Costa, que de subir I'in-
famie ; que de renoncer & nos convictions saintes
et bien-aimées.

11 vaut mieux succomber avec gloire ou au molns mourir,

-sans avoir & soufirir la douleur qui est, pour les honnétes gens,

le compagnon d’une rétractauon honteuse ou d’une molle
complaisance (1).

C’est le choix stoicien ; c’est le choix de tous ceux
qui‘ont préféré la mort au joug des tyrans, de tous

“ceux qui n’ont pas voulu renoncer 4 I'essentiel, 4 la

vérité, a la liberté ou 4 la foi. C’est le choix d’Epic-
téte qui préfére la torture au mensonge, et c’est aussi
le choix des martyrs, de tous les martyrs, 4 quelque
hérésie qu’ils aient sacrifié leur corps et leur vie,
quelle que soit 'autorité temporelle, la puissance, reli-
gieuse ou laique, qui ait prétendu les plier & son
dogme, 3 sa violence, a sa loi.

Le stoicisme latent, le stoicisme populaire, fait de
fierté et de dignité ibérique, de générosité carté-
sienne, présent dans toute la vie, dans I’dme entiére
de da Costa, armature de son caractére, rejoint,
lorsque la Synagogue d’Amsterdam a enfin détruit
en lui les derniéres illusions, la doctrine des sages du
premier et du second siécles, des sages qui avaient
déja tenté la grande et périlleuse tentative. Dans une
société dontlestransformationsrapidesne peuventplus

1) Exemplar, p. 123.
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se satisfaire de la religion traditionnelle, ils ont voulu
donner au monde une doctrine morale imprégnée de
sentiment religieux, une doctrine qui sauve l'unité,
ébranlée déja, dumondeméditerranéen. DaCostaacru,
lui aussi, que sa religion naturelle ferait I’accord entre
les hommes, et que cet accord serait le salut de I'hu-
manité, enfin libérée des querelles et des terreurs
religieuses, enfin débarrassée de la violence sanglante,
de la haine et du meurtre, enfin réunie dans Pamour.

3. La Religion et la Nature.

En face de la conciliation jésuite, da Costa est
conduit, par sa raison pieuse et intransigeante, aux
confins du désespoir et du doute. Contre les phari-
siensd’Amsterdam, contreleur dogmatisme étroit, leur
attachement servile 4 la lettre du texte, il se dresse au
nom de la liberté de 'esprit, au nom de la raison, au
nom de la nature.

Le mouvement qui le porte toujours en avant, vers
plus de vérité, vers plus d’harmonie, le conduit de
doctrine en doctrine, au prix du désordre, sans crainte
du désespoir, sans crainte de changer ni de se con-
tredire. On dirait qu’il s’y plait. Et, bien qu’il ne
nous ait 1égué aucune grande doctrine, bien qu’il n’ait
révélé aux hommes aucune vérité intellectuelle
essentielle, la multiplicité des points de vue auxquels
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il a pu se placer est peut-&tre un signe de sa gran-
deur. Il n’a rien découvert, il a tout senti. Il a seule-
ment demandé a4 la philosophie et & la théologie
d’étayer sa foi. Mais en méme temps, la puissance
d’analyse, l'intelligence destructive veillent toujours
en lui.

Dieu et I'homme. L’homme peut-il s’unir directe-
ment 4 Dieu ? L’accord de la créature avec son créa-
teur est-il une harmonie naturelle et raisonnable 4 la
fois ? Peut-on s’élever 4 Dieu & partir de I’homme,
I’homme atteint-il Dieu & partir de sa nature ? Peut-
on fonder la conduite sur la seule nature humaine,
‘¢tant admis que cette nature se trouve fondée en
Dieu ? Faut-ii, au contraire, reconnaitre le désordre
essentiel de cette nature, désordre qui nous condamne
et nous damne, et avoir sans cesse I'ceil tourné vers
la flamme infernale ? ’

Da Costa a connu les deux attitudes. Dans 'atmos-
phére jésuite des universités portugaises, & Coimbre,
il ne peut se satisfaire d’un christianisme incomplet,
imparfait. Il se tourne vers cet Enfer dont on le dé-
tourne. La confession, pour ses congénéres, moyen
facile et économique de se mettre en régle avec Dieu,
est pour lui cause de désespoir et de doute. Il
connait une crainte de I'Enfer qui n’est guére jésuite.

Y a-t-il rien de moins pélagien, de moins déiste que
le da Costa de 1610, en grande angoisse sur le sort
de son ame immortelle. Et pourtant, c’est Gabriel,
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épouvanté par le probléme du salut qui, aux Pays-
Bas, sera Uriel, découvreur du déisme, du natura-
lisme finaliste et anthropomorphique.

Mais c’est toujours le probléme du saluf qui le
hante. Et suivant qu’il lui apparaitra étre le probléme
de cette vie ou d’une autre, par deli la mort, tout lui
apparaitra changé, neuf, immaculé.

Au Portugal, lIa question du salut est la question
du salut éternel. Il y a des damnés ; personne n’est
sir de n’étre point damné ; personne ne peut éire
assuré de son salut. o

Il faut pourtant trouver une certitude ; on ne
peut passer toute une vie sans savoir. On ne peut
trouver la force d’accomplir tous les actes journaliers,
on ne peut se décider 4 répéter chaque jour les mémes
mouvements du corps auxquels on est enchainé, si
I'on est poursuivi par la hantise, par 1’obses-
sion, par la pensée déchirante que tout est maudit,
que tout est condamné. Aucun geste, aucun acte,
aucune pensée, rien n'est méritoire, sirien de tout cela
ne trouve dans la vie immortelle de ’Ame une corres-
pondance merveilleuse, une justification sainte, si
nous n’avons la certitude que tout est le symbole,
I'annonce d’une perfection qui sera nétre, qui sera
notre bien.

Les jésuites ont résolu le probléme 4 I'usage des
dmes médiocres et faciles. Ils ont contenté ceux qui
se contentent de peu, et & qui une fausse lumiére, fai-
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ble et huileuse, mais qui- sauve de I'éclat éblouissant,
douloureux, tout-puissant du pur soleil, donne I'illu-
sion qu’ils voient. Avant Ignace de Loyola, toute
dme chrétienne ne pouvait manquer de songer 4 cha-
que heure du jour au péril de son dme. Et voici que
la réforme jésuite supprime toute I'angoisse chré-
tienne, apporte aux croyants la sécurité. On peut
désormais arranger en paix une existence bien com-
partimentée : Dieu pourvoira & tout.

Or un éleve de I'Université jésuite de Coimbre, un
futur chanoine, assuré de sa paix en ce monde
et de la béatitude en 1’autre, prend peur et com-
mence A craindre pour son salut et 4 songer 3 la
flamme infernale. D’ol1 lui vient cette crainte mysté-
rieuse, cette terreur sainte ? L’inquiétude, I’angoisse
sont en lui et leur présence implacable ne lui laisse
plus de repos. Il entre dans le labyrinthe sans fin des
textes, se chargeant, 3 mesure qu’il avance sur la voie
obscure, du fardeau des controverses, des compa-
raisons, des interprétations.

Saura-t-on jamais ot il a pris ce courage de renon-
cer 4 la sécurité bénisseuse d’une religion pour le
monde, et de commencer le cycle affreux, sans issue,
du doute ? Est-ce la pensée d’un supplice sans fin qui.
le poursuit ? C’est surtout ld flamme des autodafés
‘de marranes qui a hanté son inconscience. Les jésuites
d’Espagne, conciliateurs, n’ont pas vu la contradic-
tion de leur doctrine de paix et de leur politique
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implacable. Da Costa, lui, I'a sentie. Surla terre ibé-
rique, trop de biichers, trop de martyrs, trop de sang,
trop d’orgueil, un soleil dur, une terre séche : le
marrane da Costa avait besoin d’un absolu, qui satis-
fit son 4me faite de hauteur portugaise, et d’an-
goisse marrane. En lui les qualités ethniques viennent
s'opposer, invinciblement, 4 des valeurs religieuses
décadentes, 4 une croyance qui perdait sa virulence
et sa force.

1l est seul au milieu des jésuites. Il est seul au
milieu des chanoines de son chapitre. I1 est seul
parmi les chrétiens. Et il avait besoin de fréres véri-
tables ; il avait besoin d’hommes qui fussent siens
par I'esprit, par la chair et par le sang. Comment
eiit-il pu achever sa quéte de ’absolu parmi ces jésui-
tes qui évitent I'absolu. Son désir d’absolu, son désir
de fraternité spirituelle, expriment le désird’un peuple,
d’une patrie. '

1l est conduit & se poser les problémes derniers de
1a religion et de la foi. Mais s’il a di se les poser avec
tant d’acuité, c’est qu’il n’a jamais pu retrouver la
base sociale de sa race, c’est qu’il appartenait 4 un
peuple détruit.

11 y a eu en da Costa une démarche essentielle
qui commande toute 'aventure de son esprit. Ilne se
satisfait pas d’un catholicisme paganisé. Il ne se satis-
fait pas d’un catholicisme sans la grice. Il ne veut pas
d’une religion qui met Dieu sur le plan de ’homme.
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Mais il ne veut pas non plus d’un judaisme qui réforme
la nature humaine, qui ne lui permette pas d’attein-
dre & sa perfection.

Si da Costa a été stoicien, ou s’il a professé une
doctrine qui rappelle si étrangement le stoicisme, c’est
qu’il a cru atteindre I'essence de 'homme dans cette
Nature qui participe a la divinité ; il a pensé trouver
ainsi la solution apaisante du probléme du salut que
lui avait posé son éducation catholique.

Aux deux extrémes de la vie spirituelle nous décou-
vrons deux attitudes, sans doute inconciliables puis-
que fondées sur des prémisses opposées: ou bien le
salut est dans I'’homme, dans sa nature qui participe
de la perfection et dont le développement régulier
le méne 4 sa vraie fin, ou bien l'impuissance de 'hom-
me, manifeste et totale, sa faiblesse naturelle et sa
misére, 'assurent de sa défaite et de sa perte, de sa
damnation, s’il reste sans secours. Ou bien la grice est
dans Ia nature, la nature étant la preuve que 'huma-
nité a recu universellement la grice. Ou au contraire
cette méme nature est la preuve d’une déchéance
irrémédiable, d’'un désordre et d’un chaos sans lu-
miére, si la griace ne vient s’y ajouter d’en haut, par
une ¢lection miséricordieuse, car jamais méritée.

A TYintérieur du christianisme, a I'intérieur méme
du catholicisme, les deux conceptions sont présentes
et s’opposent. En face de I'augustinisme, et plus tard
du jansénisme, se dressent le pélagianisme, et cet
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humanisme chrétien qu’a été le jésuitisme ; toutes ces
doctrines tournant autour du péché originel et P'in-
terprétant diversement suivant qu’elles accroissent
ou diminuent la distance entre ’homme et Dieu, entre
’Adam du Paradis Terrestre et I’Adam tenté, cor-
rompu par la pécheresse et pécheur.

Deux sentiments de I'homme s’affrontent, au cceur
méme du christianisme. Au cours des siécles, théolo-
giens, philosophes se sont disputés, opposant les doc-
trines, les théories, l'interprétation des Ecritures,
dénongant et pourchassant I'hérésie chez Padver-
saire. Entre les deux camps, le fossé se creuse toujours
plus profond.

Et voici pourtant qu'un méme homme aura pu, -

au cours de sa vie, prétendre trouver la vérité reli-
gieuse aux deux extrémes. Comment I’étre qui a vécu
dans I'angoisse désolée du péché, qui s’est fouillé
sans pitié, qui a trouvé au fond de soi la marque hon-
teuse de sa déchéance, qui s’est condamné, comment
ce méme étre a-t-il pu concevoir une morale, une reli-
gion ol 'homme s’épanouisse selon sa nature, qui
est sa vertu ? ‘
Dans la recherche du salut, il y a oscillation per-
pétuelle enfre deux doctrines extrémes : I'une éle-
vant le créateur infiniment au-dessus de sa créature
humiliée, réduit & rien les mérites de cette créature,
et la laisse dans I'angoisse, presque sans espoir. —
L’humanité est condamnée, si un sauveur divin ne la
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secourt. La nature humaine est maudite. Une doc-
trine de la transcendance divine, douée de quelque
cohérence, digne d’'un systéme, est héroiquement
pessimiste. L’autre doctrine, qui bénit la nature de
I’homme, qui croit que 'homme peut faire son salut
par soi-méme, qui le divinise par la vertu, ne peut
étre qu’'une doctrine de l'immanence. Entre un
humanisme panthéiste et un mysticisme transcen-
dant, il faut choisir.

Par sa crainte de I’Enfer, par son souci du salut
catholique orthodoxe, par la terreur du pécheé et de
I’hérésie, da Costa a été chrétien, fils de Jésus rédemp-
teur; il a2 connu la grande crise du catholique véri-
table. Parmi les jésuites prudents, humanisés, opti-
mistes, parmi ces précurseurs du déisme qu’il pro-
fessera plus tard, il connait les angoisses et les déses-
poirs d’un solitaire de Port-Royal.

Mais il y a en lui trop de raideur ibérique, trop de
vitalité juive. En renong¢ant 4 la croyance de I'immor-
talité, en s’enfuyant vers Amsterdam, c’est vrai-
ment sa vie et son existence individuelle qu’il défend

~contre le néant mystique. En cherchant furieusement
son salut dans I'orthodoxie catholique, c’est son étre
méme, sa propre chair et la conscience présente de
cette chair qu’il veut sauver.

C’est le long des canaux des Pays-Bas, dans la
Hollande hétérodoxe, marchande, philosophe et libre,
qu’il pourra retrouver, au fond delui-méme, la parcelle
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d’humanité a lui léguée par ses peres marranes. Au
Portugal, il ne pouvait se libérer de la terreur mys-
tique, compagne nécessaire du climat de la péninsule.
Il pourra croire enfin a la bonté et & la vertu d’une
nature qu’on lui a dit maudite. Et comme les phari-
siens d’Amsterdam n’ont pas su lui donner la religion
de miel et d’humanité qu’il espérait d’eux, mais
seulement des commandements étroits, une atmos-
phére revéche de secte, il rejoint, allant au dela
encore, fouillant jusque dans le paganisme, la doc-
trine qui concilie 'humanité avec elle-méme et avec
- Dieu et qui permet & 'homme de croire en sa vertu.

*
* ok

Un seul chrétien peut-&fre a pu, au xviie si¢cle, se
représenter le sort de ’homme sous ces deux aspects
opposés, peut-étre contradictoires. Celui qui avait

lu Epictete, et Montaigne, celui qui avait su, par

eux, contempler la nature humaine dans sa grandeur
et dans sa déchéance, celui qui a con¢u ainsi deux
interprétations essentielles de Ihistoire humaine,
celui-la a vécu un drame spirituel aussi complexe,

aussi riche de substance que da Costa, mais avec plus -

de passion, avec plus de profondeur.

Da Costa n’a pas le génie de Pascal ; il n’a pu por-
ter comme lui la charge terrible du dilemme. Au bord
de la tombe, au moment ol1 il affirme solennellement
sa foi en la bonté de la nature et de la raison, il ne
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peut s'empécher cependant de contempler avec
désespoir la misére de la condition humaine, en sorte
qu'il nous est impossible de savoir s'il est mort de se
croire damné, séparé de Dieu pour I'éternité, ou s’il
a voulu, au contraire, rejoindre ce Dieu qu’il ne pou-
vait atteindre en continuant &4 vivre. Jusqu’au bout
Ia contradiction persiste en lui; jusqu’au bout, il
reste optimiste et pessimiste & la fois, en sorte que
I'Exemplar contient en méme temps tout le désespoir
de ’homme et toute sa foi.

Le désordre qui subsiste dans toute la vie de I'au-
teur de I'Ezxemplar, et dont Pascal a triomphé, tient
4 la présence en sa pensée des deux formes religieuses
les plus inconciliables. Qu’il n’ait pu surmonter la
contradiction, cela n’est point pour surprendre. Mais
cette complexité et cette multiplicité en un seul
homme, suffisent & nous étonner. Seule I'inquiétude
de sa race, d’autant plus profonde et tfenace, et
persistante, qu’elle est inconsciente, explique
cette diversité, ce désordre et que da Costa, qui
n’est ni grand philosophe ni grand théologien, ait pu
vivre aussi profondément, avec tant de passion, les
deux manijéres dont I'humanité a interprété son des-
tin, qu’il ait connu les deux voies essentielles, I'une
par laquelle elle tente de se mettre, en toute lucidité,
en présence d’elle-méme, et I'autre par laquelle elle
ose juger son néant par la présence infinie, écrasante
de Dieu. ‘
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UNE VIE HUMAINE

(Exemplar humanee vite)






£ suis né au Portugal dans la ville

du méme nom, ordinairement appelée

Oporto. Mes parents appartenaient a
cet ordre de noblesse issue des Juifs que,
dans ce pays, la contrainte a amenés au
catholicisme.

Mon pére pratiquait le christianisme avec
conviction ; homme d’honneur, scrupuleu-
sement, il faisait grand cas de I’honnéteté.
Je recus chez lui une éducation en rapport
avec notre rang

‘Nous avions serviteurs nombreux et il y
avait & Pécurie un noble cheval, étalon d’Es-
pagne, dressé pour I’équitation, ol mon
pere triomphait ; et moi trés tot ’imitai son
exemple.

(1) La mise en francais a été faite sur le texte latin
établi par M. Carl Gebbardt dans son excellente édition des

Eerits d'Uriel da Costa, publiée par les soins de la Societas
Spinozana (Amsterdam 1922).
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Enfin, ayant appris les arts qu’on enseigne

aux jeunes gens de condition, je m’adonnai

4 la jurisprudence.
"Pour ce qui est de mon caractére et de mes
inclinations, j’étais de nature fort pieuse et

si porté a la pitié que, au récit du malheur -
d’autrui, les larmes m’échappaient sans qu llf

me fit possd)le de les retenir.

Le sentiment de I’honneur était inné en
moi : rien ne m’effrayait comme Pinfamie.
Ame tres altiére, je n’étais point dépourvu

desmouvementsde colére qu’exigent certaines

situations. Aussi, trés opposé aux orgueilleux
et aux superbes qui, par leurs mépris et
leurs violences, créent DPinjustice, j'étais

désireux de soutenir la cause des faibles,.

et c’était a eux que je m’attachais de préfé-
rence. ”

A cause de la religion j’ai supporté au
cours de ma vie des souffrances incroyables.
J'ai été élevé selon la coutume de ce pays,
dans la religion catholique romaine.

Parvenu a [’adolescence, obsédé par la
pensée de la damnation éternelle (1), j’élais

(1) damnationem wternam.
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tres désireux de respecter scrupuleusement

lesrégles, les commandements. Je m’occupais |

a la lecture de I’ Evanglle, et des autres livres
spirituels ; je parcourais les manuels des
confesseurs (1) ; plus je m’appliquais, plus
les difficultés surgissaient. Et je me trouvais
a la fin dans des perplexités inextricables,
des inquiétudes, des impasses d’dme. Je me
consumais de tristesse et de douleur. ‘
Je sentis qu’il m’était impossible de con-
fesser mes péchés d’aprés I'usage catholique,
de fagon & obtenir une absolution totale (2),
et ’accomplir tous les actes que I'Eglise exi-

éait ; si bien que je désespérais de mon
3 J

salut (3), puisque, pour ’acquérir, il fallait se

soumettre & ses canons. Car il était vérita-

blementtrés difficile d’abandonner la religion
a laquelle j’avais été accoutumé dés le berceau
et qui poussait en moi les racines profondes

de la foi.

Je commen¢ai 4 me demander (J’avais

environ vingt-deux ans) s’il n’était pas pos-
sible que tout ce que I'on dit sur Pautre vie ne
éig summas confessariorum,

2) ut dignam possem absolutionem impetrare.
(3) de salute desperavi,
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fit guere fondé, et si la foi en ces matiéres
‘s’accorde avec la raison ; car cette raison
impérieuse me chuchotait sans cesse a 'oreille
des discours tout & fait opposés a ces, croy-
ances. Quand ce doute eut pénétré mon
esprit, je recouvrai le calme, et quoi qu’il en
fat, je jugeai qu’il m’était impossible de
poursuivre mon salut par 'ancienne voie.

Comme jelai dit, J’étudiais & cette époque
le droit, et comme j'atteignais mes vingt-cing
ans, j’'obtins, par occasion, unbénéfice ecclé-
siastique, la charge de trésorier dans une
église collégiale (1). )

Ne pouvant donc trouver la paix de 'dme
danslaReligionCatholique,etdésirantm’atta-
cher quelque part, comme je n’ignorais pasle
grand débat qui partage Juifs et Chrétiens,
je lus dans leur entier les Livres de Moise et
des Prophétes o je découvris bien des
passages qui contredisent violemment le
Nouveau Testament, et ou les: paroles sorties
dela bouche de Dleu étaient d’une interpré-
tation plus facile. D’ailleurs” 'Ancién Tes-
tament trouve crédit chez les Juifs comme

(4) dignitatem thesaurarii in collegiata Ecclesid.’
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chez les Chrétiens, tandis que le Nouveau
n’a cours que chez les derniers.

Enfin Moise devenait ma foi. Je jugeai
donc que je devais obéir a la loi, puisqu’il
assure qu’elle est tout entiére révélée : il n’a
été qu'un messager appelé i ce sacerdoce
par la divinité, ou plutdt subissant sa con-
trainte (je me laissais tromper comme les
enfants).

Cette conviction acquise, comme aucune
manifestation de la foi mosaique n’était
tolérée dans le pays, je pensai quitter ma
maison en abandonnant les Lares de mon
foyer. Pour cela je n’hésitai pas a céder mon
bénéfice ecclésiastique, au profit d’une autre
personne, sans me soucier autrement des
avantages et des honneurs que procure cette
situation chez ces gens-la. Et je délaissai
méme notre belle maison, sise au meillear en-
droit de la ville, batie de la main de mon pére.

Nous embarqudmes non sans grand péril,
(car il est interdit & ceux qui descendent des
Juifs de quitter le royaume sans une per-
mission particuliére du Roi) ma mére, moi,
ainsi que mes fréres (1). Mon amour pour

(1) Aaron, Mardochai, Abraham et Joseph,
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eux m’avait conduit & les instruire des points
de la religion qui me paraissaient mieux
convenir & la vérité, bien que je fusse incer-
tain de plusieurs. Et tout cela pouvait se re-
tourner en grand malheur contre moi ; telle-
ment il y a de danger & parler de semblables
sujets dans ce royaume.

‘La traversée put s'achever, et nous abor-
ddmes enfin 4 Amsterdam, ou nous trou-
vames des Juifs vivant & leur convenance; et
nous accomplimes la Loi sans retard en nous
faisant circoncire.

Je ne fus pas longtemps sans m’apercevoir
que les pratiques de ces Juifs et Porganisa~
tion de leur communauté ne s’accordaient
guére avec les commandements de Moise. Si
la loi, dans tout ce qu’elle réclame, avait
jamais pu étre observée exactement, ceux
que lon appelle, bien & tort, les sages (1)
d’Israél ont inventé tout ce qui peut étre en
horreur a4 la loi. Aussi je fus incapable de
me retenir, et je pensai méme que je serais
agréable a Dieu en défendant ouvertement
la loi.

(1) sapientes ; les hahamim, rabbins.
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- Les docteurs juifs d’a présent, qui main-
tiennent leurs coutumes et leur esprit mes-
quin, en combattant dprement pour la secte
et les institutions pharisaiques, non sans
espoir de profit, et pour obtenir le premier
rang au temple et étre salués sur la place
“publique, de la méme maniére dont on leur
a fait justement grief autrefois, ne suppor-
térent en aucune fagon que je me séparasse-
d’eux en rien, mais exigeérent que je les sui-
visse pas 4 pas, sans le moindre écart; ils
menacérent, si je ne me soumettais 4 ces
conditions, de m’exclure de la communauté,
et d’interrompre tous rapports avec moi,
dans Pordre des choses divines comme dans
celui des choses humaines.

Comme céder & une telle crainte était indi-
gne d’'un homme pour quile sol natal et le
bien~étre n’avaient plus compté, au prix de
sa liberté, et que ni le courage, ni sa religion
ne lui permettaient, en pareil cas, de se sou-
mettre 4 des gens qui n’avaient méme pas le
droit d’imposer leur loi, je décidai plutdt de
tout supporter et de persister dans ma réso-
lution. Aussi je fus exclus par eux de toute la
communauté et mes fréres enx-mémes, pour
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qui j’avais éLé autrefois le révélateur de la Loi,
passaient devant moi sur la place sans me
saluer, par lacheté et crainte des docteurs.

Les choses en étant 13, je résolus d’écrire
un livre dans lequel je montrerais la justice
de ma cause, et prouverais ouvertement,
d’aprés la Loi, la vanité des traditions et des
coutumes des pharisiens et la disconvenance
_que leurs institutions et leurs traditions ont
avec la Loi de Moise.

Mon ouvrage était déja commencé, quand
(il faut que tout soit éclairci, que tous les
événements soient rapportés avec vérité)
il arriva que je vins & partager, résolument
et aprés mir examen, ’avis de ceux qui bor-
nent la récompense et le chitiment de I’An-
cien Testament a notre vie terrestre, et qui
ne s’occupent pas de ['autre vie et de
Pimmortalité des dmes.

Entre autres: arguments, je me trouvais
fortifié dans mes opinions par la susdite loi
‘de: Moise qui se tait sur tous ces points el
n’offre rien d’autre, & cenx qui observent ou
transgressent la loi, que récompense ou peme
temporelle. ‘ o

Ce fut-une joie pour mes ennemis d’appren-

p
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dre que }’en venais a4 une pareille opinion,
considérant que ce seul point leur faisait
une défense compléte auprés des chrétiens,
quicroient en ’immortalité de 'dme et la con-
fessent par une croyance particuliére fondée
sur la loi de 1’ Evanglle ou il est fait mention
expresse de la récompense et du supplice
éternels. Dans cette intention, et pour me
réduire au silence sur les autres points, et
. aussi pour me rendre odieux aux chrétiens,
avant méme que mon livre, qui était écrit,
fit envoyé aux presses, ils publiérent, sous
forme de pamphlet, les écrits de je ne sais
quel Médecin (1) sous le titre : De I’Immor-
talité de Pdme (2). Dans son libelle, le Méde-
cin me déchirait de tout son pouvoir, me tra-
vestissant en dlsclple d’Epicure (3 cette
époque je jugeais mal Epicure, sans le con-
naitre, ni entendre; bien que je ne pusse
P'atteindre, bien qu’il me fit inconnu, je le
condamnais itémérairement, me contentant
du témoignage injuste d’autrul ; mais aprés
avoir connu sa réputation chez des hommes
amoureux de la vérité, quand j’ai compris sa

(i } Semuel da Sllva -
(2) Tratado da Immortalidade da Alma.
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doctrine telle qu’elle existe, je m’affligeai -
d’avoir nommé fou et insensé un tel homme,
un esprit que je ne puis mesurer méme
encore maintenant, puisque ses écrits me
sont inconnus) qui niait en effet Pimmorta-
lité de 'dme, et peu s’en fallait qu’il niit
Dieu.

Les enfants, endoctrinés par les rabbins ét
les parents, s’assemblaient en bandes sur les
places et me maudissaient & grands cris. Ils
m’assaillaient d’injures de toutes espéces,
criant derriére moi : « Hérétique et traitre!»

Parfoisméme ils se réunissaient devant ma
porte, ils jetaient des pierres, et iln’y a rien
qu’ils n’essayassent pour me troubler, en
sorte que je ne pouvais méme plus vivre en
paix dans ma propre maison. :

Quand le libelle écrit contre moi eut été
publié, je préparai aussitét ma défense et
j’écrivis un autre livre qui lecontredisait (1):
je combattais 'immortalité de toutes mes’
forces, effleurant au passage d’autres points
sur lesquels les pharisiens divergent de

(1) Examen das trodigoens Phariseas conferidas con ¢ Ley
escrita por Vriel Jurista Hebreo, com reposta ¢ hum Semuel
da Silva, seu falso Calumniador.
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Moise. Dés que ce libelle fut paru, les anciens
et les députés juifs (1) s’assemblérent et me
poursuivirent devant le Magistrat public,
disant que j’avais écrit un livre o je niais
Pimmortalité de 'dme, que ce n’était pas
seulement les offenser, mais ébranler la base
méme de la religion chrétienne.

Sous le coup de cette dénonciation, je fus
arrété ; je restai en prison huit ou dix jours, -
aprés quoi on me libéra sous caution : le juge
me mit & Pamende, et je fus condamné enfin
a lui payer trois cents florins, et & la destruc-
tion de mes livres.

Plustard, instruit de tout ce qu’enseignent
Pexpérience etles années, qui changent I’en-
tendement humain, le doute me ressaisit. 11
faut (je Tai déja dit) il faut que Je parle
librement : pourquoi ne serait-il pas permis,
a celui qui & peu prés parachéve son testa-
ment, de laisser aprés soi aux humains le
compte de sa vie, image véridique de notre
détresse ; et qu’en face de la mort, au moins,
la vérité soit confessée.

Est-ce que la loi de Moise devait étre tenue

(1) Senatores et Magistratus Judaicus, probablement les
Velhos et senhores Deputados da nagas.
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pour la loi divine? Car il y avait beaucoup
d’indices qui me portaient & penser le con-
traire (et méme qui m’obligeaient a Paffir-
mer). ' o

Enfin je jugeai que la loi n’était pas
de Moisé, mais seulement une création
humaine, qui ne différait en rien des trou-
vailles qu’on a faites déja sur cette terre :
car, sur beaucoup de points, elle était en lutte
avec la loi de nature, et’auteur de la nature,
Dieu, ne pouvait étre contraire & lui-méme.
Or il se contrarierait s’il prescrivait aux
hommes des pratiques opposées a la nature,
a cette nature dont il se dit 'auteur,

Ayant ainsi fixé ce point, je me dis (et
plit au ciel que cette pensée ne fit jamais
entrée dans mon esprit!) : & quoi bon persé-
vérer en cel état jusqu’a la mort, privé de la
société juive des grands et des petits. Sur-
tout que j’étais étranger dans ce pays, que
je n’avais pas de commerce avec les gens du
pays, dont j'ignorais méme le parler.

Mieux valait revenir parmi eux, m’attacher
a4 leurs pas comme ils le désiraient, et faire,
ainsi que dit le proverbe, le singe parmi les
singes. Poussé par cette raison, je rentrai
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dans la société de ces gens, désavouant mes
affirmations, et souscrivant a tout ce qui
leur plaisait.

I y avait quinze années que je vivais
retranché d’eux. C’est un de mes cousins qui
fut P’artisan de la réconciliation.

Au bout de peu de jours, un enfant que
j’avais chez moi, le fils de ma sceur, me trahit:
les aliments, Jeur apprét, et d’autres signes
encore prouvaient que je n’étais pas juif.
Cette délation fit jaillir encore des luttes
furieuses ; car ce parent qui avail été le
négociateur de la paix, pensant que ma con-
duite pouvait le flétrir, superbe et glorieux,
tres ignorant et encore plus effronté, engagea
conire moi une guerre ouverteet, entrainant
tous mes fréres, il essaya tout ce qui pouvait
servir & la démolition et & la dissipation de
mon honneur, de mon état, et de toute ma
vie. Il empécha un mariage que j’allais con-
clure ; J'avais, 4 ce moment, déja perdu ma
femme.

Il fit si bien qu'un de mes fréres s’appro-
pria ceux de mes biens qu’il avait en garde
et il rompit complétement nos relations
commerciales ce qui, dans létat de mes
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affaires, me causa un tort que je ne saurais
dire. 1l a été, en somme, Pennemi le plus
acharné de mon honneur, de ma vxe, de mes
biens.

Outre cette guerre familiale dont je viens
de parler, il y avait une autre guerre avec la
communauté, c’est-a-dire avec les rabbins et
le peuple. Ceux-ci se mirent & me hair d’une
haine neuve et m’infligérent mille outrages
insolents. Et leur ignominie n’avait d’égal
que mon dégoit.

Cependant il survint encore du nouveau :
une conversation que jeus par le hasard le
plus fortuit avec deux hommes, un italien,
Pautre espagnol, quiétaient venus de Londres
4 Amsterdam. C’étaient deux chrétiens, et
nullement des marranes qui, me faisant com-
‘prendre leur dénuement,  me demandérent
conseil sur opportunité d’entrer dans la
société des Juifs et de passer a la religion
mosafque.

Je leur conseillai de ne pas Sy risquer
mais d’en rester la : car ils ignoraient quel
joug allait s’appesantir sur leurs nuques ;
cependant je les gardai de rien dire aux Juifs
comme venant de moi, ce qu’ils promirent.
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Ces misérables, attentifs a un gain hideux
qu’ils espéraient réaliser ensuite, en guise de
remerciements allerent tout découvrir aux
pharisiens, mes trés chers amis.

Et de se rassembler les chefs de la commu-
nauté, les rabbins de fulminer, et la canaille
pétulantedehurler: « Crucifie-le, crucifie-le ! »

Je fus appelé devant le grand conseil (1)
et ils me firent savoir ce qui m’était reproché,
me:parlant d’une voix triste et douce, comme
s’il s’agissait de ma vie et ils conclurent que,
si j'étais juif, je devais attendre et accomplir
leur sentence ; sinon, je serais & nouveau
excommunié. ’

O merveilleux juges qui n’étes des juges
que pour me nuire | Contraint d’attendre de
votre sentence ma protection contre la vio-
lence, et ma sauvegarde, je trouve non plus
des juges, mais une valetaille servile, sou-
mise & un pouvoir étranger (2). Qu’est-ce que
cette sentence 4 laquelle vous voudriez que je
me soumisse? Alors il fut donné lecture d’un
jugement qui me condamnait & me rendre &
la synagogue, portant & la main un cierge

1% consilium magnum ; probablement le mahamad.
2) alieno subjecti imperio,
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noir, et a faire amende honorable publique-
_ment, en récitant des paroles de leur compo-
- sition, infimes & souhait, par lesquellesils
faisaient résonner jusqu’au ciel mes forfaits
“contre la religion. Aprés quoi je devais subir,
-dans la synagogue, la mise en spectacle de
ma flagellation, par la laniére ou le biton ;
puis faire Pexposition de mon' corps étendu
" sur le seuil de la méme maison de Dieu, afin
que tous me foulassent aux pieds; et en-
suite jelines & dates fixes.

Lu le jugement, mes entrailles brilaient et
mon intérieur se consumait d’une fureur que
rien ne pouvait éteindre. Mais je me dominai
et je répondis seulement que je ne pourrais
accomplir de pareilles exigences. Ma réponse
entendue, ils convinrent de me retrancher de
nouveaudeleur communauté. Non contents de
cette excommunication, beaucoup crachaient
sur mon passage dans la rue ; leur progéni-
ture endoctrinée ne manquait pas de les
imiter. '

Si je ne fus pas lapidé, c’est que cela
n’était pas en leur puissance.

Sept années durant, ces hostilités persis-
térent ; pendant tout ce temps jai piti
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~ d’épreuves inimaginables. J’avais & suppor-
ter, comme jai dit, une guerre sur deux
fronts, celui du peuple et celui de mes parents
en quéte de mon déshonneur, pour tirer de
moi leur vengeance. Ils n’eurent pas de cesse
qu’ils n’eussent provoqué ma chute. lls se
dirent : Il ne fera rien sans contrainte,
contraignons-le. Malade, personne ne s’occu-
pait de moi. Qu’un autre fardeau vint
s’appesantir sur moi, ¢’était ce qu’ils récla-
maient avec le plus d’ardeur, entre tous les
souhaits. Si je proposais qu’un arbitre, choisi
parmi eux, jugedt notre différend, riena faire.
Poursuivre ces affaires devant le Magistrat,
comme je m’y essayai, c¢’était fort malaisé.
(était accepter la derniére lenteur que de
poursuivre mes contestations par la voie
judiciaire, car, outre toutes les autres
charges, le retard et les tergiversations y
sont inhérents.

Ils me disaient et me répétaient: « Soumets-
tot donc & nous. Nous somimes tous comme
de vrais péres pour toi. N’aie pas l'idée ni
la crainte que nous te traitions avec infamie.
Dis seulement que tu es prét a accomplir
tout ce que nous pourrions exiger. Et laisse-
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nous le soin d’en finir. Nous arrangerons
tout décemment. » -

On pouvait bien douter de leurs paroles;
et puis une telle soumission, une telle
acceptation, extorquées par la violence,
c’était le déshonneur. Tout de méme, pour en
finir et pour voir de mes yeux I'achévement
de tout cela, je triomphai de moi-méme,
entigrement décidé & accepter et & accomplir
tout ce qu’ils voudraient.

S’ils m’imposaient des conditions hon-
teuses. et déshonnétes, ils me donnaient
raison contre eux-mémes et montraient a
tout le monde quel esprit les animait contre
moi, et quelle foi on pouvait avoir en eux.

Enfin apparaissaient horreur et 'exécra-
tion des meeurs de cette nation pour laquelle
les mieux nés sont traités aussi indignement
que les plus vils esclaves. « Je remplirai,
dis-je, toutes les conditions que vous m’im-
‘poserez. »

Et maintenant, vous qui étes vertueux,
vous qui étes sages et humains, prétez-moi
votre attention et que votre esprit pése et
repeése, d’un regard pénétrant, de quelle
justice ils m’accablérent, moi innocent, ces
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usurpateurs du droit, simples particuliers
soumis a un Etat étranger (1).

Je pénétrai dans la synagogue, qui était
bondée d’hommes et de femmes, car on était
venu comme pour le spectacle. Quand il en
fut temps, je montai sur la tribune de bois (2),
qui se trouve au milien de la synagogue, pour
les harangues et les autres offices, et 'y lus
a haute voix les lignes tracées par eux. C’était
Paveu que j’étais mille fois digne de la mort
4 cause de ce que j’avais commis, 4 savoir la
transgression du Sabbat, la loi non observée,
violée méme, puisque javais été jusqu’a
convaincre d’autres hommes de ne pas se
faire juifs. Kt pour réparer, j’étais prét a
exécuter leurs ordres et 4 remplir tout ce
qu’on m’imposerait, promettant d’ailleurs de
ne pas retomber dans de pareilles iniquités
et scélératesses.

La lecture finie, je descendis de la tribune.
Alors leur Trés Saint chef (3) s’approcha de
moi et me murmura a l'oreille de me retirer

(1) particulares homines, alienz potestati subjecti.

(2) suggestum ligneum, V'almemor.

(3) Sacratissimus prases ; le parnas Présidente du maha-
mad.




118 . UNE VIE HUMAINE

dans un angle de la synagogue. Je m’en fus
“dans un coin, et le chamach (1) m’ordonna
de me déshabiller. Je mis mon corps & nu
jusqu’a la ceinture, un mouchoir autour de
ma téte, je me déchaussai et j’étendis les
bras, tenant dans mes mains une espéce de
colonne. Le chamach,s’approchant, m’attacha
les mains 4 la colonne, avec une espéce de
corde. Ensuite ce fut le hazan (2) qui, armé
d’une laniére, me donna, d’apres la tradition,
trente-neuf coups sur les cétes : car le com-
mandement de la loi est qu’on ne dépasse
pas le nombre quarante, et comme ces gens
sont trés scrupuleux dans les pratiques et
trés observants, ils s’assurent de ne pas
pécher par exces. Entre les coups, on chantait
un psaume. Cela prit fin, je m’assis par
terre, le prédicateur (3), comme un sage (quel
comique dans les choses humaines!) vint a
mol, et me délia de 'excommunication. Et
voici que la porte du ciel m’était ouverte, cette
méme porte dont, avant, m’étaient interdits,
par de puissantes ferrures; le seuil et ’entrée.

" (4) Janitor.
(2) precentor.
(3) concionator,
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Apres quoi, je remis mes vétements et je
me retirai au seull de la synagogue, je
m’allongeai etle chamach soutenait ma téte.
Et alors tous sortant, ils me franchissaient,
soulevant un pied, au-dessus du bas de mes
jambes, sans me fouler : tous le firent, enfants
et vieillards (les singes mémes ne sauraient
s’exhiber aux yeux des hommes avec une
contenance plus absurde, dans des attitudes
plus ridicules). :

Tout était consommsé ; la synagogue était
vide. Je.me relevai, et celui qui m’assistait
m’ayantnettoyédemapoussiére(que personne
maintenant ne vienne dire qu’ils me traitérent
sans distinction, car s’ils me frappérent,
ensuite ils me plaignaient et me caressaient
la téte), je rentrai chez moi. o

O les plus 1mpudents des hommes! Oexé-
crables péres de qui ne devait me veniraucun
mal ! Que nous te frappions, disaient-ils, ne
va pas le penser !

“Et maintenant, que celui qui a entendu
cela pense & ce que devait étre le spectacle
d’'un homme 4gé, de condition noble, doué
d’une réserve excessive, déshabillé en pleine
assemblée, devant tous ces hommes, ces fem-
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mes et ces enfants, et fouetté sur’ordre de ces
juges : esclaves abjects plutdt que juges. Que
Pon considére I’horreur de s’abattre aux
pieds d’ennemis acharnés, sources de tant de
malheurs et de tant d’injustices, et de se
vautrer & terre, pour en étre foulé. Que I'on
se représente, au deld encore, ce prodige
étonnant, cette monstruosité qui fait peur
dont, a vrai dire, on ne peut contempler la
malpropre laideur sans frémir, sans se sau-
ver : mes vrais fréres issus de la méme chair,
fils du méme pére et de la méme mere, élevés
avec moi dans la méme maison, firent tout
pour me mettre én cet état, oubliant 'amour
dont je les ai toujours entourés, amour qui
était mon &tre et mon sang ; oubliant aussi
tous les bienfaits dont J’avais comblé leur vie.
Et commerécompense detoutcela,ignominie,
préjudices graves, malheurs, ordures et abo-
minations telles que je rougis d’en parler.’

Et ils disent maintenant, mes ennemis,
qui ne seront jamais assez détestés, m’avoir
puni avec raison, comme exemple, pour que
dorénavant personne ne se permette plus de
leur résister, ni d’écrire contre leurs sages !
* 0 les plus scélérats des mortels, forgeurs de
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toutmensonge ! Avec combien plus de raison
je pourrais, moi, vous punir pour exemple,
pour que dorénavant vous ne vous permissiez
plusimpudemmentde tels agissements contre
les hommes amoureux de la vérité, ennemis
des fraudes, également amis de tous, dont
vous é&tes, vous, les communs ennemis. Car
vous ne comptez pour rien toutes les nations
et vous les mettez au nombre des bétes, et
vous avez le front de vous porter seuls
jusqu’au ciel, vous caressant vous-mémes avec
des mensonges, quand vous n’avez rien dont
vous puissiez vous glorifier, en vérité. A
moins que par hasard votre gloire ne soit
votre exil, et que tous vous méprisent et vous
aient en haine, a cause de vos mceurs grotes-
ques et contournées dont vous faites un mur
séparateur entre vous et le reste des humains.
Et si vous voulez vous faire gloire de la
simplicité de votre vie et de votre justice,
malheur & vous qui apparaissez avec éclat
inférieurs & beaucoup, méme en cela !

Je déclare que j'avais pleinement le droit,
si la force ne m’avait manqué, de tirer d’eux
ma vengeance pour les maux les plus graves,
les pires injures dont ils m’ont rassasié,
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dont ils m’ont fait détester ma vie : est-il, en
effet, un homme, tenant 4 son honneur, qui,
de bonne gréce, acceptera d’endurer une vie
aussi ignoble. Et, comme dit Pauteur avec
raison, 'homme bien né doit avoir une vie
sans tache ou mourir bien. Autant ma cause
était plus juste que la leur, autant la vérité
Pemporte sur le mensonge. Eux s’attachent
au mensonge, pour circonvenir les hommes,
et les rendre esclaves; mais moi, je lutte
pour la vérité, et, avant tout, pour la liberté
innée aux hommes, qui devraient se débar-
rasser des superstitions fausses et des rites
les plus vains, et mener une vie non indigne
de leur qualité d’hommes. v

Javoue qu'il ettt été plutét de mon intérét
de garder le silence dés le commencement,
et, comprenant ce qu’est le monde, de tenir
ma langue. En effet, voici ce qui incombe &
ceux qui veulent vivre dans la société, en
évitant P'oppression habituelle de la multi-
tude ignare ou de tyrans injustes: ceux qui
consultent leur repos s’efforcent d’opprimer
la vérité, et, tendant des piéges aux petits,
foulent la justice sous leurs pieds.

Mais apreés avoir inconsidérément accepté
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la lutte avec eux, m’abusant encore sur une
religion vaine, il vaut mieux succomber avec
gloire, ou au moins mourir sans souffrir la
douleur qui est, pour les honnétes gens, la
compagne d’une rétractation honteuse ou
d’une molle complaisance. Et ceux-la alle-
guent pour eux la foule : « Toi, le seul, tu
dois céder anous, le nombre ». Oui mes amis,
c’est certainement trés utile, pour ne pas étre
déchiré par la multitude, de lui céder, quand
on est seul. Mais toute chose utile n’est pas
belle en méme temps. Et certainement il
n’est pas beau de battre en retraite-avec la
honte et de laisser les trophées aux armées
de la violence et de 'injustice. Avouez donc
que c’est une vertu digne de louange de
résister aux orgueilleux, tant que c’est pos-
_sible, pour que ces malfaisants, tirant leur
bien de leur malice, n’éléevent point leur
superbe chaque jour plus haut. En vérité
c’est beau, et cela sied, pour un homme
noble et droit, d’étre avec les faibles, faible,
avec les brebis, brebis ; mais ¢’est pure folie,
digne de répréhension et de honte que de
s’habiller de la mansuétude de la brebis, si
I’on combat avec les lions.
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Si ’'on considére comme trés belle chose de
combattre pour la patrie jusqu'a la mort,
parce que la patrie est notre, n’est-ce pas
aussi beau de le faire pour notre honneur
qui est dans notre chair et sans lequel nous
ne saurions bien vivre, & moins de nous vau-
trer, comme les porcs les plus immondes,
dans la fange immonde du profit.

Mais, répondent ces scélérats, les auteurs
de ma dérision, fondant leur droit sur le
nombre : « Que peux-tu contre une telle
maultitude, toi tout seul? »

Javoue, et jeledéplore, quevotre multitude
a pu m’accabler ; mais a entendre ces raison-
nements, & entendre vos discours, la colere
brile d’autant plus au fond de moi, et crie:
« C’est imple d’agir avec bonté envers les
1mpies, les superbes, les opinidtres, les enté-
tés ». J’ai répondu, je n’ai plus de forces.

Je sais que, pour déchirer ma renommée,
mes adversaires sont habitués a dire : « Mais
celui-la, il n’a pas de religion; il n’est ni
juif, ni chrétien, ni mahométan ». Et toi, le
pharisien, que dis-tu donc ? Tu es aveugle,
et, malgréles tours de ton sac, tout de méme
tu frappes & P'aveuglette. — S’il te plait, dis-
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moi, si)’avais été chrétien, qu’est-ce que tu
aurais dit? Certainement que je suis le plus
ignoble desidoldtreset que, avec le maitire des
chrétiens, Jésus le Nazaréen, je serai puni
par le vrai Dieu dont je me suis éloigné. Si
j’avais été mahométan, tout le monde sait de
quelle espéce d’honneur tu m’aurais comblé ;
ainsi, jamais je ne pourrais me mettre hors
de la portée de ta langue, et un seul refuge
me resterait, de tomber a4 tes genoux, et
d’embrasser tes pieds, je parle de ta secte
honteuse et criminelle. Maintenant, je t’en
prie, renseigne-mol : connaitrais-tu, par
hasard, une religion autre que celles dont tu
me parles, et dont tu considéres les deux der-
niéres comme corrompues, car tuy vois plu-
tdt des apostasies que de vraies religions? Je
t’entends déja proclamer que tu ne connais
rien qu'une religion qui est vraiment la reli-
gion par laquelle les hommes peuvent plaire
a Dieu. Et si'toutes les nations, sauf les Juifs
(car il faut toujours que vous vous mettiez &
part de tous les autres, pour ne pas vous
trouver liés & la plebe et a la roture), accom-
plissent les sept commandements que, selon
vous, Noé a accomplis et tous ceux qui ont
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précédé Abraham, cela devrait donc suffire a
leur salut.

Par conséquent, méme d’aprés votre opi-
nion, il existe encore une religion a laquelle
je peux m’appuyer, malgré mon origine juive.
Je vous prie donc de supporter que je me
confonde avec la foule des autres hommes.
Autrement si je n’obtiens pas votre licence,
je me la donnerai moi-méme. ’

Pharisien aveugle, oublieux de la loi qui
fut la premiere, qui fut au commencement,
et qui subsistera dans tous les temps! Tu ne
“tiens compte que des autres lois, qui naqui-
rent plus tard, et que toi-méme tu condamnes,
exceptant bien entendu la tienne, laquelle
est soumise, comme les autres, que cela te
plaise ou non, au jugement de la droite rai~
son, vraie mesure de cette loi naturelle que
tu as oubliée, et que tu enterrerais de bon
ceeur pour faire peser sur les nuques des
humains ton pluslourd et ton plus détestable
joug. Tu troubles ainsi la santé de leur
esprit et les rends pareils & des fous.

Pendant que nous y sommes, il ne sera pas
mauvais d’insister un peu, et 'de ne pas taire
complétement la gloire de cette loi premiére.
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Cette loi, je la déclare commune et innée a
tous les hommes, simplement parce qu’ils
sont hommes. v

C’est elle qui lie tous les humains par
Pamour, elle est étrangére aux dissensions,
qui sont lorigine et la cause de toutes
les abominations et des plus grands maux.
C’est elle qui enseigne la vie honnéte, qui
discerne le juste de linjuste, le laid du
beau. Le meilleur de la loi de Mofise, ou de
toute autre loi, est contenu exactement dans
la loi naturelle. Et si peu qu’on s’écarte de
cette norme dela Nature, aussitdt commence
la dispute, et c’est tout de suite la dissension
des 4mes; c’en est fini avec la paix. Mais si
Pécart est grand, qui pourra nous dire les
malheurs innombrableset les fléaux horribles
‘qui‘tirent leur origine de cette adultération,
et aussi leurs conséquences.

Prenez donc ce qu’il y a de meilleur dans
la loideMoise ou dans n’importe quelleautre :
qu’est-ce qu’on y trouve en ce qui concerne la
société humaine pour que les hommes s’accor-
dent et vivent en bonne intelligence? Siire-
ment, la premiére chose est d’honorer ses pére
et mére, ensuite de ne pas dérober le bien
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d’autrui, soit qu’il réside dans la vie, soit
qu’il réside dans l’honneur, soit que ce
bien soit utile 4 la vie. Lequel de ces passa=
ges, je vous le demande, ne se trouve pas
contenu dans la loi de nature et le sens mo-
ral qui est inhérent a4 ’dme ? Nous aimons
de nature nos fils, et les fils leurs parents,
les fréres leurs fréres, et les amis les amis.
Par nature nous voulons sauvegarder tout ce
qui est nétre, et nous avons en haine ceux
qui troublent notre paix, etceux qui veulent
nous prendre ce qui est & nous par force ou
par ruse. o

Et de cette volonté innée, il s’ensuit
manifestement ce principe, que nous ne.
devons pas commettre ce que nous condam-
nons chez les autres. En effet, si nous con-
damnons les autres lorsqu’ils s’approprient
notre bien, partant nous nous condamnons
nous-mémes, en nous appropriant le bien
d’autrui. Et voild : maintenant nous avons
ce qui est capital dans n’importe quelle reli-
gion. Pour ce qui est de la nourriture, cela
regarde les médecins; ceux-la, en vérité, nous
enseignent assez bien 4 distinguer les ali-
ments qui sont salutaires de ceux qui sont
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nuisibles 4 la santé. Mais en ce qui concerne
les autres cérémonies, les rites, réglements,
sacrifices, dimes (volerie insigne qui fait que
- Poisif vitdu labeur d’autrui), malheur & nous,
nous en versons des larmes, car la malignité
humaine nous fait errer dans ces labyrinthes.

Et ceux des chrétiens, les vrais, qui ont
reconnu cela, sont dignes d’un grand éloge..
Eux, ils ont rejeté toutes ces pratiques, ne
retenant que ce qui contribue 4 nous créer
une vie droite, selon la morale. Nous ne
vivons pas bien quand nous pratiquons mille

“bigoteries, mais nous vivons bien quand nous
vivons suivant la raison.

On alléguera que la loi de Moise ou la loi
des Evangiles contient un principe plus éle-
¥é et plus parfait, celui d’aimer méme ses
ennemis ; principé que la loi naturelle ignore.
A cela je réponds commeje I'ai d’ailleurs dit
plus baut : si nous nous écartons dela nature,
voulant atteindre plus haut, les désaccords
ne tardent pas, la paix est troublée. A quoi
bon nous ordonner I'impossible, des choses
“que nous ne pourrons jamais accomplir ? Rien
de bon ne peut en résulter, si ce n'est la
tristesse de ’dme, quand on admet qu’il est

9
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impossible d’aimer par nature son ennemi.
S’il n’est pas absolument impossible de faire
naturellement du bien 4 ses ennemis (et cela
peut arriver sans faire intervenir amour)
parce que ’homme, a parler généralement,
posséde un penchant naturel a la charité et
a la piété, nous ne devons pas nier absolu-
ment la présence de cette perfection dans
la loi naturelle.

Voyons donc maintenant combien naissent
de maux, quand nous nous éloignons beau-
coup de laloinaturelle. Nous avons dit qu’il
y a une chaine d’amour qui lie les parents et
les fils, les freres et les amis. Cette chaine se
trouve brisée et dispersée par la loi positive,
mosaique ou autre, lorsqu’elle demande au
pere, au frére, 4 ’ami de tuer un fils, un
frére, une épouse, un ami, a cause de la reli-
gion, et cette loi exige quelque chose de trop
grand et de trop élevé pour pouvoir étre réa-
lisé par les humains. Et si elle est pratiquée,
c’est le plus grand crime contre la nature :
car celle-ci a en horreur de pareille pratiques.

Mais pourquoi en parler quand nous voyons
les hommes, emportés par I’égarement, avoir
6té jusqu’a offrir leurs propres fils en holo-
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causte a ces idoles qu’ils adoraient stupide-
ment, s’éloignant & ce point de la régle natu--
relle, souillantacepointlesentiment paternel.

(’aurait été combien plus doux, si les
mortels s’étaient maintenus dans les limites
de la nature, sans jamais inventer de telles
laideurs. Que dirai-je des terreurs et des
angoisses atroces, dans lesquelles la méchan-
ceté des uns a précipité les autres, et dont
chacun aurait pu étre exempt, en écoutant la
voix de la nature qui ignore ces maux.
Combien sont-ils ceux qui désespérent de
leursalut? Combien qui subissent le martyre,
emportés par des opinions différentes ?
Combien, qui, spontanément, adoptent. une
vie tout & fait misérable, amaigrissent leur
corps jusqu’a faire pitié, recherchent les
solitudes et les retraites, loin de la société
des hommes, se tourmentant sans répit, par
des crucifixions intérieures ; car, craignant
‘des maux pour Pavenir, ils s’en désolent déja,
comme de malheurs arrivés. Tout cela et
~ d’autres maux innombrables, ¢’est une fausse
religion, inventée par la malice humaine, qui
les a apportés parmi les mortels. Et moi-
méme, ne suis-je pas un de ces sacrifiés, moi
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qui ai été trompé par ceite espece d’impos-
teurs, et que ma confiance en eux a perdu. Je
parle d’expérience.

Mais ils arguent : s’il n’y avait pas d’autre
loi que la loi naturelle, si les hommes ne
croyaient pas, de foi, & Dlexistence d’une
autre vie et s’ils ne craignaient pasles peines
éternelles, qu’est-ce qui les empécherait de
jamais mal faire?

Mais c’est vous qui avez forgé de pareilles
chimeéres (et cela cache peut-étre autre chose:
il est 4 craindre, en effet, que par intérét vous
ne vouliez charger les autres d’'un fardeau).
En cela vous étes semblables aux gens qui,
pour faire peur aux enfants, imaginent des
larves, ou autres terreurs imaginaires, jusqu’a
ce que les enfants, frappés d’épouvante, leur
obéissent, renongant avec peine et avec
douleur & leur propre désir. Mais cela ne sert
que tant que l’enfant reste enfant. Quand
s'ouvre 'ceil de Dintelligence, la tromperie
le fait rire, et_c’est fini de la terreur des
larves. Vos histoires ne sont pas moins risi«
bles et ne peuvent troubler que des dmes d’en-
fants ou des faibles d’esprit. Mais les autres,
qui vous ont pratiqués, vous rient au nez,
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Je renonce maintenant a discuter la légiti-
mité de cette frande, puisque vous-mémes,
vous, fabricants d’épouvantails, vous avez
admis dans votre droit qu’on ne saurait faire
le mal pour arriver au bien. A moins que
vous ne comptiez pas comme péché, de
mentir, au grand préjudice d’autrui, risquant
d’égarer les faibles d’esprit. S’il y avait en
vous Pombre la moindre de vraie religion,
oude crainte de Dieu, il est hors de doute que
vous auriez a trembler, vous qui avezrépandu
les maux sur toute la face de la terre, qui
avez excité tant de dissentiments entre les
hommes, qui avez fondé tant d’injustices et
d’impiétés, a telle mesure que vous n’avez
pas hésité devant le sacrilége de pousser les
peres contre leur descendance, et les fils
contre ceux qui leur ont donné le jour.

Je désirerais savoir de vous une seule
chose. Lorsque vousinventez ces épouvantails
contre la malice humaine, pour maintenir
les gens dans le devoir par ces feintes terreurs,
etparceque,autrement,votrevictoire ne serait
pas assurée, est-ce qu’il ne vous vient pas
a Pesprit que vous étes semblables 4 ces gens,

S

& cette humanité, que vous é&tes remplis
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comme eux de malice, vous qui ne pouvez
rien pour le bien, sice n’est poursuivre
éternellement le mal, nuire & autrui et étre
sourds a la pitié? :

Mais déja je vous vois partir en colére
contre moi, coupable d’avoir osé vous poser
cette question, et déja je vois chacun de vous
prendre ardemment la défense de la justice
de ses propres agissements. 11'n’y en a aucun
qui ne se déclare pieux, miséricordieux,
amoureux de vérité et de justice. Or, de deux
choses 'une : ou bien vous mentez quand
vous nous révélez ainsi vos qualités ; ou bien
vous accusez faussement la méchanceté de
tout le genre humain que vous prétendez
guérir par vos fantdmes et vos feintes; vous
outragez Dieu que vous exhibezaux hommes,
sous les traits du plus cruel bourreau, du’
tortionnaire le plus atroce, et vous outragez
les hommes, nés, selon vous, pour la plus
déplorable misére, comme si les peines et les
tristesses que chacun rencontre sur le che-
min de la vie ne suffisaient pas. -

- Mais soit : grande est la méchanceté
. humaine, je le reconnais’; et vous-mémes me
servez de preuve, car vous é&tes bien
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méchants, autrement vous n’auriez pas ima-
giné de telles fables. Cherchez donc des
remédes vraiment efficaces qui extirpent, en
une seule fois, de I’étre humain, cette mala-
die, sans trop de souffrance, et renoncez aux
fantomes qui n’ont de force que contre des
enfants et des faibles d’esprit. Oualors, si les
humains sont inguérissables, laissez donc
les mensonges et ne promettez pas, en méde-
cins ignorants, la santé que vous ne pouvez

‘donner.

Contentez-vous de faire régner parmi vous
les lois justes et raisonnables, de distinguer
les bons par des récompenses, d'infliger aux
méchants les punitions méritées; que ceux
qui patissent de la violence soient libérés
par vous, qu’ils ne crient pas que la justice
n’est pas accomplie sur la terre, et qu’il n’y
a personne qui arrache le faible aux griffes
du fort. En vérité, si les hommes voulaient

~suivre la voie droite de la raison et vivre

d’aprés la nature humaine, tous s’aimeraient
entre eux, et tous souffriraient des douleurs
des autres. Chacun soulagerait autant que
possible son prochain dans le malheur, ou

"du moins personne ne léserait gratuitement
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son semblable. Tout ce qui se fait la-contre
s’accomplit au rebours de la nature humaine,
et cela arrive souvent, car les hommes ont
fabriqué pour leur usage des lois opposées,
condamnées par la nature et on s’aigrit, on
se fait du mal. :

Il y en a beaucoup qui se promeénent avec
un masque simulant une extréme dévotion,
trompant les naifs, et usant du déguisement
de la religion pour faire rentrer des gens;
quand ils le peuvent, sous leur obédience.
On pourrait les comparer au voleur de nuit
qui attaque traitreusement ceux que le som-
meil a vaincus et qui ne s’attendent a rien.
Ces gens-la n’ont a labouche que ces paroles :
Je suis juif; je suis chrétien, crois-moi; je
ne te tromperal pas.

Ah | bétes féroces et mauvaises! Celui-la
qui ne nous tient jamais ces discours, et
qui se contente de se proclamer homme,
celui-la est bien au-dessus de vous. Car
si vous ne voulez pas lui accorder con-
fiance comme homme, vous pouvez vous
tenir sur la réserve ; mais qui se gardera de
vous, qui vous drapez dans le faux manteau
d’une sainteté douteuse, et semblables au
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voleur nocturne, vous glissez par les fissures
des maisons, et étranglez sans pitié les
innocents dans leur sommeil?

Je m’étonne d’une chose, entre autres (et -
elle est vraiment étonnante) : comment les
pharisiens vivant parmi les chrétiens peu-
vent-ils jouir d’une sigrande liberté, jusqu’a
pouvoir rendre des jugements? En vérité, je
peux laffirmer. Si Jésus le Nazaréen, telle-
ment adoré des chrétiens, venait maintenant
faire ses sermons 4 Amsterdam, et. si ¢’était
le bon plaisir des pharisiens de le battre de
verges une fois encore, pour avoir attaqué
leur tradition et avoir montré du doigt leur
hypocrisie, ils pourraient le faire impuné-
ment. Quelle ignominie éclatante que ne
devrait pas supporter une cité libre, qui
déclare protéger la liberté et la sécurité des
individus, et qui, pourtant, ne les défend pas
contre les abus des pharisiens! Et lorsqu’un
homme n’a ni défenseur, ni vengeur, faut-il
s’étonner qu’il requiére lui-méme sa défense,
et se venge des injustices subies ?

Tel est le récit véridique de ma vie. Et
le personnage que j'ai. joué dans le vain
spectacle de ce monde, pendant ma pauvre
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et si chancelante vie, je l'ai étalé a vos
yeux,
Et maintenant, fils des hommes, que votre
justice juge, et sans mettre voire ceeur dans
la balance, rendez avant tout un jugement
libre et conforme a la vérité; c’est 1a ce qui
sied aux hommes dignes de ce nom. Si le
- récit de ma vie vous offre quelque chose qui
ravisse votre commisération, reconnaissez la

misére de la condition humaine et pleurez-
la, vous souvenant que vous y avez part
vous-mémes.

Pour que je sois complet, je dirai que je
m’appelais au Portugal, comme chrétien,
Gabriel da Costa, et parmi les Juifs, (quel
démon m’a poussé vers eux?) Uriel.
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