L'uniforme des parachutistes, qui fai-
sait des freres de tous ces hommes braves
et hardis, cachait la personnalité de l'un
d'eux : en effet, Michel de Bourbon,
l'auteur de EN PARACHUTE, appat-
tient a l'illustre famille francaise des
Bourbons de Parme, alliée aux rois du
Danemark. De plus, Anne, la soeur de
Michel, a épousé récemment l'actuel roi
de Roumanie.

Mais les mémoires de ce jeune prince
sont loin d'étre une chronique mondaine.
Elles vous révéleront la gentillesse et la
simplicité de celui qui est aussi un héros
authentique de la campagne d'Indochine
durant la derniére guerre.
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Ouvrages déja parus du
Captain JOHNS:

Aventures dans la mer de Corail.

King et ses hommes.

Corsaires du Pacifique.

Retour de King.

Jeunes filles de I'Intelligence Ser-
vice.

Commandos en France.
King et les loups-garous.
Le cygne jaune.
Au-dessus de la forét vierge.
Rendez-vous en Extréme-Orient.
Le trésor des flibustiers.
Pirates du Pole Sud.
Le mystére des avions disparus.
quu'au bout.
ission en Catalogne.
Biggles dans les mers du Sud.
Biggles a Bornéo.
King dans la jungle.
Le lac maudit.
La vallée des serpents a son-
nettes.
Biggles joue le grand jeu.
Le bal des Spitfires.
Biggles au Grand Nord.

Ouvrages a paraitre
du Captain JOHNS:

Biggles et Compagnie.
Biggles au Tibet.
Aventuriers de 1'air.
Biggles en Afrique.
Biggles combattant du ciel.
King a la rescousse.

Biggles s'en va-t-en guerre.
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Il est sans doute anormal et méme prématuré
pour un jeune homme de vingt-deux ans d'écrire
ses Mémoires. Mais un parachutiste de cet age est
presque un vieillard. En outre, ce jeune homme a
l'impression trés nette qu'il ne peut remettre son
projet a demain ; non plus a quelques mois ou a
l'autre année, car il se pourrait qu'il n'y ait pour
lui ni lendemain ni année prochaine.

Une autre raison l'a également déterminé a écri-
re le récit de ses aventures, aussi bréves soient-
elles : c'est qu'il a disposé de loisirs terriblement
longs. Quand on est resté une année entiere soit en
prison, soit a I'hépital, on a eu largement le temps
de réfléchir, —'peut-étre trop. Chaque petit détail de
la vie est alors tourné et retourné dans l'esprit, pre-
nant une telle proportion que l'on en vient a lui
donner une importance qui peut paraitre exagérée.
Cependant, ces aventures n'ont pas été embellies,
ni déformées. Ce qui manque a ces Mémoires,
c'est cette expérience de la vie, cet art de la sélec-
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tion qui caractérisent les travaux des hommes dont
la vie fut longue et mouvementée.

*%

Avant de commencer le récit de mes aventures
— d'abord en France, la derniére année de la
guerre, puis en Indochine, ol notre expédition a
été le grand événement de ma vie — il est bon que
je donne quelques dates. Bien que n'étant pas sen-
sationnelles, elles sont utiles. Quoique parachu-
tiste, je ne voudrais pas donner l'impression d'étre
trop dans les nuages.

*%

Je suis né a Paris, le 4 mars 1926, fils du prince
René de Bourbon et de la princesse Marguerite de
Danemark. Mon grand-pére maternel était le prince
Valdemar, frére du roi Frédéric VIII de Dane-
mark, de l'impératrice Dagmar de Russie et de la
reine Alexandra d'Angleterre.

Peu apreés leur mariage, mes parents s'instal-
lerent a Paris. J'y naquis, ainsi que mes trois fréres
et soeur : Anne, Jacques et André. André est pro-
priétaire d'un élevage prés de Sord, au Danemark,
Jacques est pilote dans l'aviation danoise, et Anne
est mariée avec le roi Michel de Roumanie.

Notre train de vie a Paris était extrémement
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modeste, je le note avec satisfaction. Ma constitu-
tion aurait-elle résisté aux fatigues de ma fuite a
travers la jungle indochinoise si j'avais été élevé
dans du coton, habitué au luxe ?

Nous avions un appartement rue Adolphe-Yvon.
Je fus envoyé trés jeune dans une pension « high
life » : les Roches, a cent vingt kilometres de Paris.
On y suivait les méthodes des colléges anglais,
donnant une importance particuliére aux sports et
a 1'étude des langues anglaise et allemande. Je
n'étais pas un éléve brillant, mais j'étais bon en
anglais. Pour l'allemand, je ne puis en dire autant.

Mes paisibles jours d'écolier furent troublés par
l'invasion allemande. Dés le début de la guerre,
nous nous étions installés dans une petite ville bre-
tonne : Bénodet, prés de Quimper. Le séjour y
était idyllique et nous y serions restés volontiers,
mais Hitler en décida autrement. Quelques mois
apreés notre arrivée, nous roulions a toute allure
vers le Portugal, puis nous embarquions pour New-
York, ol nous arrivions le 21 novembre 1940.

La, la petite famille se dispersa. Jacques, André
et moi devions suivre les cours de 1'école des
Jésuites de Montréal. Je restai la un an et demi et
revins ensuite & New-York ou mes parents avaient
loué un petit appartement.

Je n'affirmerai pas que nous roulions sur l'or,
mais nous acceptions la situation avec bonne hu-
meur. Mon pére circulait beaucoup pour essayer
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de trouver quelque occupation, ma meére était
employée dans un magasin de modes et ma sceur
Anne fréquentait une école de peinture. Elle avait
toujours eu le gotit du dessin et de la peinture, et
espérait trouver un gagne-pain sur les routes escar-
pées de 1'Art. Par l'intermédiaire du directeur de
la succursale de la Compagnie des Indes orientales,
M. Christiansen, on m'offrit une situation dans ce
bureau, situé Battery Place, & New-York. Je dois
avouer que je trouvais le travail beaucoup trop
sédentaire pour ma nature ardente. Mes gages
étaient de six dollars par semaine, insuffisants pour
mes besoins, mais trés larges eu égard aux services
que je rendais.

Je passai onze mois a cette compagnie sans
qu'on ait pu noter de sensibles progrés dans mes
aptitudes. Mais comme entre temps j'avais atteint
seize ans et que les Alliés n'avaient pas encore
réussi a vaincre les Allemands, je décidai de m'en
meéler, afin de terminer cette affaire.

Le sergent auquel j'exposai la chose, au bureau
militaire francais de New-York, ne fut pas du tout
de cet avis : « Trop jeune », me répondit-il. « On
verra bien », pensai-je, et je le priai de garder mes
papiers.

J'attendis plusieurs mois une réponse et entre
temps une crise d'appendicite m'obligea d'entrer
d'urgence a l'hopital. Je revenais juste de la table
d'opération quand je vis entrer dans ma chambre
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mon pere, porteur d'une lettre arrivée pour moi.
Je le priai de l'ouvrir. On m'avisait que j'étais
accepté a 1'Ecole des Officiers de Fort Benning et
que je devais m'y présenter deux jours plus tard.

Comme je n'avais pas osé prévenir mes parents
de ma démarche, ils étaient naturellement trés sur-
pris et assez malheureux, mais ils finirent par me
permettre d'aller & Fort Benning dés que je serais
guéri.

Je crois que l'heureux aboutissement de ma
demande d'engagement n'était pas indépendant
du fait que j'avais falsifié la date sur mon acte de
naissance.



II

En novembre, on me trouva assez « calé » dans
l'art de la guerre pour m'envoyer a 1'Office des
Services de Stratégie, ou je restai du 20 novembre
au 15 décembre 1943. Mon professeur était un
lieutenant francais du nom de Lambert, et il m'ap-
prit bien des choses : par exemple, comment, dans
une reconnaissance, on peut tirer sans faire de
bruit, et la facon la plus expéditive de faire sauter
les ponts ou les trains. Joignez a cela la télégra-
phie sans fil, le code, la lutte au couteau et le judo
et vous reconnaitrez que mon instruction était assez
compléete.

Ainsi, parfaitement équipé pour ma besogne a
venir, j'embarquai sur le Queen Elisabeth pour
Glasgow. J'avais toujours entendu dire que le
Queen Elisabeth était un immense bateau, mais
je n'eus pas du tout cette impression. Nous n'étions
pas moins de 8.000 soldats a bord, de sorte que
nous nous écrasions les pieds. Il y avait aussi deux
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cents jeunes filles américaines qui devaient servir
dans les W.A.C. (corps d'armée féminin) et je
vous garantis que la traversée fut dure pour elles.

De Glasgow, on m'envoya avec treize officiers
francais a Birmingham. C'était juste avant Noél et
nous ne connaissions ame qui vive dans la ville ;
mais la sentimentalité anglaise aurait menti a sa
réputation si on avait laissé quatorze ames sans
foyer voler de leurs propres ailes dans cette atmos-
phére de féte. Le commandant pria quelques
familles bourgeoises de Birmingham de faire preuve
d'hospitalité envers un officier francais durant ces
jours de Noél. On nous convoqua a une heure pré-
cise a l'hotel de ville, ou se trouvaient déja les
représentants des dites familles. Ils devaient cha-
cun montrer du doigt lequel de nous ils désiraient.
L'intention était certes excellente, mais tandis que
nous étions la en rangs et que les bons bourgeois de
Birmingham faisaient leur choix, nous nous sen-
tions un peu comme des esclaves sur un marché
arabe. Nous étions presque surpris qu'ils n'exami-
nent pas nos dents et ne tatent pas les muscles de
nos jambes. Ils n'en firent rien, cependant.

J'ignore quels principes présidérent au choix,
mais j'échus a une famille de bouchers, chez les-
quels je passai ces trois jours de Noél. C'étaient
d'excellentes personnes et ils ne savaient qu'inven-
ter pour me faire oublier ma nostalgie. C'était la
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premiére fois de ma vie que j'étais loin de ma
famille pour ces fétes et j'avais redouté le cafard.
(Méme un homme de 17 ans redevient enfant a
ce moment-la.) Aussi étais-je enchanté de mes
hotes, mais il y avait un point sur lequel ils
n'étaient pas tout a fait satisfaits de moi. Lorsqu'on
nous offrait des légumes verts, ils les mangeaient
en se servant de leur couteau et de leur four-
chette, alors que chez nous nous ne nous servons
que de la fourchette. Ils considéraient cette erreur
comme une lacune dans mon éducation et devaient
penser que je sortais d'une famille trés ordinaire.
Pour l'un de ces jours de féte nous fimes invités
au dehors, dans une famille de bouchers égale-
ment. Avant de partir, mon héte me prit a part et
m'enjoignis, amicalement mais fermement, de
veiller & mes maniéres. Il semblait craindre d'étre
compromis dans l'affaire et je lui promis de faire
de mon mieux. Je crois que je réussis a traverser
cette épreuve sans pécher trop lourdement contre
les lois de l'étiquette sévére des familles de bou-
chers anglais.

Le 27 décembre, je partis pour Londres, accom-
pagné a la gare par toute l'incomparable famille.
C'était la premiére fois que j'allais a Londres et
je devais aimer cette ville par la suite. Ma premiere
impression ne fut cependant pas trés bonne, car
je dus passer deux heures dans un sombre abri,
tout de suite en sortant de la gare.
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Je ne devais pas dormir beaucoup durant ma
semaine londonienne. D'abord parce qu'il y avait
attaque aérienne toutes les nuits, et aussi parce
que je logeais dans le méme hoétel que mes treize
camarades officiers francais. Nous étions a 1'hétel
Rembrandt, habité surtout par de vieilles dames
qui ne dormaient guére non plus, et cela plus par
notre faute que par celle des Allemands. C'était
une dréle d'idée aussi de loger quatorze officiers,
dont l'ainé avait vingt-cinq ans, dans un hoétel de
vieilles dames

J'adore, du reste, les vieilles dames, mais seu-
lement quand elles ne sont pas en colére... et elles
l'étaient terriblement. Tous les matins, elles des-
cendaient se plaindre de nous a la direction. Elles
déclaraient que les nuits passées a l'abri permet-
taient un repos paradisiaque comparées a celles
ou nous les empéchions de dormir. Nous promet-
tions tous les matins de nous amender, mais tous
les soirs nous avions oublié nos promesses...

Au début de décembre 1944, on nous envoya au
camp d'entrainement de Peterborough pour ap-
prendre le parachutage.

Dés notre arrivée, un officier nous amena sur le
champ d'entrainement, pour nous montrer combien
il s'agissait d'un sport facile et sans danger. Les
premiers parachutistes que nous vimes sauter d'un
avion se tuérent net en arrivant aterre, juste sous
notre nez.
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Nous ne devions commencer notre entrainement
que le lendemain, mais, craignant sans doute que
cet accident ne nous ait légérement refroidis, notre
instructeur nous fit monter aussitét dans les avions,
pour nous réchauffer, alors que nous étions encore
paralysés par le choc.

J'étais trés curieux de savoir ce que je ressen-
tirais au commandement : « Sautez », et lorsque
je tomberais dans l'air comme un sac, jusqu'a ce
que mon parachute s'ouvre. Mais le lendemain,
quand on nous fit commencer l'exercice, je savais
déja ce que je ressentirais, et je vous assure que
ca n'a rien d'agréable.

Nous étions installés, a Peterborough, dans un
vieux chateau : Milton Hall. Il y avait soixante
Américains, soixante Anglais, cent vingt officiers
francais, plus une centaine d'opérateurs de radio
de toutes nationalités, parmi lesquels des Hollan-
dais et des Belges.

Aprés instruction, quelques parachutistes de-
vaient étre envoyés en territoire ennemi. Afin de
nous exercer a nous débrouiller tout seuls, on
m'expédia avec deux autres officiers francais en
Ecosse, avec ordre de revenir a Peterborough par
nos propres moyens. Nos photographies avaient
été envoyées a tous les postes de police et la garde
civile, ainsi que les soldats polonais qui assuraient
les services de surveillance, avaient ordre de noue
arréter partout ou ils nous trouveraient.
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Nous n'avions ni argent, ni provisions. Nous
devions assurer notre subsistance par le vol. Tous
les moyens étaient bons — le meurtre excepté —
pour la réussite de notre exploit.

Je puis bien révéler que si l'on nous vit revenir
effectivement a Peterborough, nous n'avions pas
été difficiles sur le choix des moyens. Nous avions
commencé par voler une Jeep, puis lorsqu'elle
manqua d'essence nous l'avions abandonnée.
Nous avions dG nous cacher deux jours dans les
bois, mais le troisiéme jour un colonel fut assez
aimable pour nous céder sa propre voiture. Mais
seulement aprés que nous l'ayons assommeé, lui et
son chauffeur. Je n'ai jamais vu d'étres humains
aussi surpris que ces deux-la avant de s'évanouir.

Deux jours aprés notre retour a Peterborough,
nous fames appelés chez le chef. Nous n'avions
pas la conscience tranquille, et notre appréhension
grandit encore en voyant assis, a c6té du chef,
notre victime : le colonel. Son visage renfrogné
exprimait une grande irritation.

Le chef nous fit un long discours fulminant,
affirmant que la mort était un chatiment trop doux
pour nos forfaits, que nous pouvions remercier le
ciel de n'étre pas envoyés devant un conseil de
guerre et de nous en tirer avec les arréts de rigueur.

Je louchai vers le colonel en sortant, et constatai
qu'il avait une énorme bosse au front. Il avait l'air,
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si possible, encore plus furieux. L'indignation de
notre chef ne devait pas étre trés sincére, car,
deux jours aprés, nos arréts de rigueur étaient
levés.

Notre séjour a Peterborough avait été précédé
par quelques semaines de résidence dans un insti-
tut situé a Reading, petite ville a une heure de
route de Londres, dont Oscar Wilde a parlé dans
un poéme célébre. On nous y fit subir un examen
physique et intellectuel. Un officier écossais était
chargé de l'examen intellectuel. Il s'agissait de
répondre a une série de questions et aussi d'en
poser nous-mémes. Quand vint mon tour, je me
souviens que je demandai : « Qu'est-ce qu'un
Ecossais a sous sa jupe ? » Au lieu de se facher,
l'examinateur se mit a rire et m'annonca que
j'étais recu.

A Peterborough, l'entrainement était tres dur.
Chaque avion avait a bord trois hommes : un opé-
rateur radio, un officier francais et un officier
anglais ou américain. Comme nous devions prin-
cipalement étre parachutés en France, il était
indispensable que l'un des officiers fat francais,
afin de pouvoir se faire comprendre de la popula-
tion dans le coin ou il nous faudrait descendre.
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Mon équipe se composait d'un major écossais,
Macpherson, agé de 24 ans, d'un radio, le sergent
Brown, qui avait 19 ans, et de moi (18 ans). C'était
la plus jeune équipe de tout le dépodt, mais les
autres ne ressemblaient en rien a des vieillards.
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Une fois l'instruction terminée, notre équipe fut
envoyée a l'aérodrome de Blida, a 14 kilomeétres
d'Alger. C'était la notre base. Le 4 juin 1944, un
ordre nous parvenait de survoler la France pour y
étre parachutés et établir la liaison avec les forces
de la résistance francaise. Notre atterrissage devait
s'effectuer prés d'Aurillac, et les maquisards, pré-
venus de notre arrivée, avaient l'ordre de nous
faire des signaux pour nous indiquer que tout allait
bien, qu'il n'y avait pas de danger. Nous étions
au-dessus d'Aurillac vers deux heures du matin.
Nous recevions bien des signaux, mais tout d'un
coup ce fut l'obscurité compléte. Nous nous dou-
tames qu'il y avait danger et retournames tout
simplement a Blida.

Deux jours aprés, le 6 juin, nouvel ordre de
retourner a Aurillac. Cette fois, les signaux persis-
térent, je sautai le premier, Macpherson devait
suivre.

Je venais d'atterrir tant que bien que mal dans
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un champ de navets quand un homme accourut
vers moi. Il faisait clair de lune et l'on voyait
parfaitement la campagne. Je criai le mot de passe
et comme il ne me répondait pas, un soupcon me
prit ; je tirai mon revolver pour l'abattre. Mais lui
secoua la téte et, sans se préoccuper du revolver,
se jeta a mon cou et m'embrassa sur les deux
joues.

Macpherson avait atterri et venait vers nous. Au
méme moment, je vis quelques hommes sortir du
bois ou ils étaient cachés et celui qui m'avait em-
brassé leur cria triomphalement : « C'est un offi-
cier francais avec sa femme. » Je fus d'abord un
peu surpris, mais compris trés vite que ma « fem-
me » était Macpherson. Le brave homme avait, au
clair de lune, pris sa jupe d'Ecossais pour une robe
de dame.

Macpherson eut par la suite a supporter bien des
plaisanteries du méme ordre.

Nous nous sommes cachés dans le bois proche
avec nos nouveaux amis, qui appartenaient a un
groupe de résistants.

Nous devions, en liaison avec les maquisards,
arréter, ou tout au moins retarder, la Panzerdivi-
sion « das Reich », casernée a Bordeaux, et qui
se mettait en route vers le Nord pour couvrir et
soutenir la retraite allemande.

Mais nous arrivions a un bien mauvais moment !

Dans un bois, prés d'Aurillac, dix mille partisans
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venaient d'étre découverts et encerclés par les
Allemands. Leur situation était désespérée : ils
manquaient d'armes et de ravitaillement. On avait
bien télégraphié a Londres pour demander d'ur-
gence qu'on leur jette le nécessaire, mais ces
secours arrivérent trop tard. La plupart d'entre
eux furent massacrés, les survivants se dispersérent
et chacun rentra chez soi.

La population, en raison de ces terribles pertes,
n'était pas bien disposée a notre égard. Mais nous
avons quand méme réussi a rassembler une soixan-
taine de partisans et a faire le nécessaire pour
qu'on leur parachute des armes.

Et notre petite troupe mena, durant les trois
mois suivants, contre les Allemands, une impla-
cable guérilla. Nous avions mille tours dans notre
sac et ils n'étaient pas trop réguliers. Une fois,
nous avons fait téléphoner a un commando alle-
mand pour prévenir qu'il venait d'y avoir un
atterrissage prés d'une route. Les Allemands en-
voyeérent en toute hate prés de l'endroit indiqué
trois camions pleins de soldats. Nous étions
en observation sur la hauteur, des deux cotés
de la route. A l'instant méme ou les camions
allemands passaient devant nous, nous avons
allumé les méches des mines et fait sauter la route
devant et derriere eux. Ils étaient pris comme dans
une souriciére et nous leur avons tiré dessus jus-
qu'a ce qu'ils se rendent.
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Une autre fois, Macpherson et moi avions mis-
sion de faire sauter un pont ou devait passer un
camion allemand avec soldats et munitions. Mais
le malheur voulut que ce camion arrivat plus tot
qu'il n'était prévu. Nous étions encore en train de
plcer les mines que les voitures allemandes appro-
chaient déja et elles étaient arrivées au pont avant
que nous n'ayons terminé. Nous nous sommes
jetés a l'eau et, a la méme seconde, le pont et
les camions ont sauté. C'est un vrai miracle que
nous nous en soyons tirés sans une égratignure, les
morceaux de ferraille et les pierres faisaient jaillir
I'eau de tous cotés.

Un jour, nous avions appris que deux trains
militaires devaient passer a une minute et demie
d'intervalle, sous un tunnel sur la ligne Montan-
tau-Brive. Sur notre demande, le chef de gare de
la station la plus proche retarda le premier train
exactement d'une minute et demie, de sorte que
les deux trains se croiserent sous le tunnel. Une
mine les y attendait, elle sauta conformément au
programme et nous attendions, armés, aux deux
issues pour faire prisonniers les survivants.

C'était, en somme, une guerre assez odieuse,
mais les partisans nous avaient raconté, sur les
procédés des Allemands, tant de choses atroces que
nos scrupules en étaient apaisés.

Nous avons ainsi réussi a arréter 1'avance du
« Das Reich » jusqu'a ce que les Américains soient
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préts a les recevoir sur la Loire. Aprés quelques
autres menus faits, notre mission était terminée et
nous rejoignimes Paris libéré.

Peu aprés, je fus nommeé lieutenant et recus la
« Military Cross » en méme temps qu'une citation.
Je la traduis ici, non pas que je pense qu'il y ait
de quoi se glorifier, mais pour que le lecteur soit
persuadé que mon rapport sur mon activité en
France ne reléve pas de la pure fantaisie.

« Lieutenant Michel de Bourbon.

« Cet officier francais appartenant a un équipage
parachuté devait rejoindre les groupes de résis-
tance du Lot en 1944. Peu de jours aprés leur arri-
vée, ils armérent un petit groupe de maquisards
qui menerent des opérations de guérilla contre la
Panzerdivision « Das Reich » montant vers le nord
et la Correze.

« Ils détruisirent d'abord un petit pont retardant
la progression ennemie de plusieurs heures, puis ils
se retranchérent devant le pont de Bicteroux ou ils
tinrent en respect les forces allemandes trés supé-
rieures en nombre durant six jours. Pendant l'ac-
tion, le lieutenant de Bourbon était toujours au
point le plus périlleux, donnant un splendide
exemple. Des vingt-sept hommes qui prirent part
a cette expédition, vingt furent tués. Puis ils rem-
plirent leur tache principale : sabotage de la route
nationale n° 20 et de la ligne de chemin de fer Mon-
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tantau-Brive. Au ler juillet, ils avaient rendu
impossible tout trafic ferroviaire entre Cahors et
Souillac.

« En juillet, le lieutenant de Bourbon organisa des
embuscades de convois ennemis et, aprés l'avance
des Alliés venant du sud, il coordonna l'action des
groupes de résistance sur une plus vaste échelle
et réussit de remarquables opérations de guérilla.

« Il prit une part active a ces attaques et se dis-
tingua particuliéerement dans la défense de l'impor-
tant centre F.F.I. d'Entraygues, le 15 aout, contre
une violente attaque allemande. Il fit sauter des
voies sous le nez des Allemands, arréta l'avance
de l'ennemi et sauva la vie a son collégue, le
major Macpherson.

« Par sa tenue dans l'action, par son énergie et
son mépris de la mort, il a gagné la confiance et
le respect de tous ceux qui l'ont approché. »
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Au moment ou j'arrivai a Paris, ma mére était
a Londres et je n'eus de cesse que je n'aie obtenu
une permission pour traverser la Manche et me
jeter dans ses bras. Il y avait presque un an que je
l'avais quittée a New-York en m'embarquant sur
le Queen Elizabeth pour l'Angleterre. Et il s'en
était passé des choses dans le vaste monde et dans
mon petit univers personnel !

Ma famille s'était éparpillée a tous les vents.
Mon pere, engagé dans la Légion étrangere, par-
ticipait a la campagne d'Italie. Mon frére Jacques
volait en Spitfire pour la section nord de la « Royal
Air Force », et ma soeur Anne, conductrice d'am-
bulances, avait été en Italie et se trouvait mainte-
nant sur le Rhin. Nous avons toujours constitué une
famille trés dynamique.

Aprés ma permission, je retournai a Paris, atten-
dant une nouvelle mission. Il était question de me
parachuter en Allemagne derriére les lignes enne-
mies, mais, a la derniére minute, ce « job »

EN PARACHUTE 27

m'échappa, je ne parlais pas assez bien l'allemand.

Pour la premiére fois je regrettai mon inattention
a la classe d'allemand a 1'école des Roches. Il fut
question aussi de me parachuter au Danemark
dans un camp de concentration jutlandais, mais
ce projet n'aboutit pas non plus, je ne sais pourquoi.

La mission qu'on me donna était plus pacifique
mais aussi difficile. Je fus attaché a un bureau de
liquidation prés de Paris. Il s'agissait de dissoudre
les organisations du maquis et, aussi vite que pos-
sible, de rendre ses membres a leurs occupations
normales. Mais il ne faut pas croire que c¢a allait
tout seul. Beaucoup d'entre eux avaient, durant
des années, mené une vie aventureuse et dange-
reuse. Ils avaient abandonné leur foyer et leur
travail, vécu en dehors des lois et s'étaient habitués
a des actions violentes, impulsives. L'idée de ren-
trer chez eux, de mener une existence qu'ils esti-
maient monotone leur paraissait insupportable. Et
puis, ils s'étaient engagés eux-mémes dans leurs
propres formations, s'étaient mis des épaulettes,
avaient pris rang de commandant ou de colonel.
Ils étaient vexés que I'Etat ne reconnaisse pas ces
grades et ne leur donne pas la solde correspon-
dante. Nombre d'entre eux étaient des gaillards
sauvages qui ne voulaient pas entendre raison. Ils
ne marquaient de respect qu'aux officiers para-
chutés avec lesquels, au cours des derniéres années,
ils avaient partagé les bons et les mauvais jours.
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Je travaillai & ce bureau pendant cinq mois et, le
ler avril 1945, je repartis encore une fois en per-
mission a Londres. J'y connus la joie délirante
de la fin de la guerre. Un petit regret se mélait a
ma joie, c'était de penser qu'il n'y aurait guére de
travail dorénavant pour un officier parachutiste
francais. Mais les voies du destin sont
impénétrables.

J'habitais avec ma meére et avec mon jeune frére
André dans une petite maison de Byfleet, dans la
banlieue de Londres, et je me préparais a de lon-
gues et paisibles vacances.

Le 13 mai dans l'aprés-midi, j'étais dans le jar-
din de ma meére en train de donner du grain aux
poulets, lorsque Céline, notre femme de chambre
francaise qui était restée avec nous depuis que nous
avions quitté la France en 1940, vint me prévenir
qu'un agent de police demandait a me parler. Je
passai rapidement en revue le chapitre de mes
crimes, mais c'est la conscience' assez tranquille
que j'allai au-devant de 1'agent. Il venait m'avertir
que le ministére de la Guerre a Londres avait en
vain essayé de me joindre au téléphone ; il fallait
m'y présenter deés le lendemain matin.

J'y fus recu par le colonel Carlton Smith. Il
m'annonca que j'étais désigné pour une mission
spéciale a Calcutta ; ma place était retenue dans
l'avion qui partait le surlendemain. Il n'était guére
loquace, le colonel. Je compris cependant que
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Calcutta n'était qu'une étape et que ma véritable
destination était 1'Indochine.

Je ne savais a cette époque pas grand'chose de
I'Indochine, sinon que c'était une assez grande
tache brune tout a droite de la carte d'Asie. Mais,
comme c'était le seul endroit du territoire francais
ou « il se passait encore quelque chose n, j'avais
demandé, avec quelques camarades officiers, a y
aller. Ainsi, en haut lieu, on avait accédé a notre
désir.

Je passai les deux derniers jours avant le départ
chez ma meére, a la campagne. Elle eut préféré que
je refuse et que je reste. Mais j'avais encore le
gout de l'aventure. Et puis, ayant moi-méme solli-
cité ce départ, il me semblait impossible d'y
revenir.

Je rencontrai mes camarades a la gare. Ensemble
nous avons pris le train pour Bournemouth, d'ou
l'avion devait nous emporter vers 1'Extréme-Orient.

C'est par un soleil radieux que nous avons, le
lendemain, quitté Bournemouth, et nous avons vu
la un heureux présage. Le voyage fut parfait. Il
comportait trois nuits a terre : au Caire, a Bahrein
(Perse) et a Karachi. Le quatriéme jour, nous
atterrissions sur l'aérodrome de Calcutta en forme
excellente, avec une intense joie de vivre.

Quinze jours de Calcutta ; j'eus le loisir de visi-
ter la ville, extrémement pittoresque et terriblement
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sale. Il faisait une chaleur inhumaine, mais je
supportais admirablement le climat, ce qui me fut
bien utile par la suite. Mon plus grand plaisir était
de descendre dans le quartier des marchands,
d'étudier leurs manigances, insistantes et surpre-
nantes. Méme si l'on avait décidé de ne rien ache-
ter, il était impossible de s'en aller sans qu'on vous
ait « collé » quelque chose. Il y avait la de tout,
depuis des rats séchés jusqu'a des pierres pré-
cieuses. Je réussis a acheter des objets de grande
valeur, dont quelques beaux saphirs. En quittant
Calcutta, je déposai mes emplettes au Cercle des
Officiers, en quoi j'eus grand tort. J'en parlerai par
la suite.

Je résidai assez longtemps dans un hotel fran-
cais a Chandernagor, a vingt milles de Calcutta. Il
venait d'étre restauré et était assez agréable. La
nuit, les singes tournoyaient dans les arbres devant
ma fenétre et les chacals hurlaient tout preés du
jardin. Nuits, en somme, assez agitées.

Durant notre séjour, le patron de 1'héotel fut
pris d'un malaise si grave que nous craignions
qu'il n'y résistat pas. Je le portai avec un de mes
camarades dans une voiture et le menai tambour
battant a 1'hépital. « Qui va payer ? » me demanda
avant toute chose le médecin principal.

Il ne servit de rien de lui expliquer qu'il s'agis-
sait de vie ou de mort. Il fallut déposer une provi-
sion avant que le malade ne soit porté dans un lit.
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Le lendemain matin on nous apprit qu'il était mort
du choléra. Brr je n'étais pas vacciné et j'étais
resté assez longtemps avec le défunt durant les
derniers jours. J'allai voir un médecin et le priai de
me vacciner, il me donna rendez-vous pour le len-
demain.

Durant la nuit, je tombai assez malade, j'étais
suir d'avoir le choléra, mais le matin, un médecin
m'ayant examiné me rassura : je n'avais « que » la
malaria. Ce fut un acceés léger et j'étais debout
quelques jours apres.

L'attaché militaire francais me fit appeler au
bout d'une quinzaine et m'ordonna de partir par
avion pour [l'établissement militaire 25 — camp
d'entrainement anglais — situé dans une base a
quelques milles au nord de Munt Lavinia, a
Ceylan.

L'avion partit bien le lendemain matin... mais
moi je n'y étais pas. J'étais sorti la veille au soir
avec quelques camarades, nous étions rentrés fort
tard et j'avais dormi. L'attaché militaire recut cette
information avec beaucoup d'indulgence, il obtint
pour moi une place dans l'avion qui partait la
semaine suivante — a 7 heures du matin aussi — et
le méme incident se reproduisit. Alors, l'attaché se
facha et m'avertit que je voyagerais par le train.

Cette perspective n'avait rien d'agréable. Par le
train, le voyage Calcutta-Colombo dure quatre
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jours et la température était étouffante. Mais cela
se passa mieux que je ne pensais, méme sans
wagon-lits. Il y avait tant de choses nouvelles et
belles a regarder, et le voyage fut animé par des
danseuses indiennes et des charmeurs de serpents
qui entraient dans les compartiments et présen-
taient leurs numeéros.

De Colombo, je repartis aussitéot pour le camp
prés de Mount Lavinia ou cent cinquante officiers
apprenaient la guerre de la jungle. J'en connaissais
plusieurs, de France et d'Angleterre. Il y avait des
officiers francais qui devaient aller comme moi en
Indochine, des officiers anglais, dont la destination
était les Indes (Birmanie, Hindoustan et Malaya), et
des Hollandais qui devaient rejoindre 1'Indonésie.

Les journées passaient en délicieuses baignades,
a la chasse aux crocodiles en kayak le long du
fleuve, et aussi en lecons sur la tactique de guerre
japonaise.

De temps en temps, on nous envoyait trois ou
quatre jours dans la jungle pour nous habituer aux
fatigues de ces expéditions. Nous étions munis
d'armes américaines dont nous devions apprendre
le maniement et il y avait bien assez de gibier et
d'oiseaux pour nous exercer. Nous étions sans pro-
visions et devions pourvoir nous-mémes a notre
nourriture.

Dans les riviéres, il y avait une quantité de pois-
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sons que nous péchions a la dynamite. Un jour nous
avons méme eu la chance de prendre une grosse
tortue qui se chauffait au soleil sur une pierre, au
bord d'un lac.

Nous n'avions pas de tentes, nous abattions des
arbres pour construire de petites huttes primitives
avec des moustiquaires au réseau serré, tendues
devant toutes les ouvertures.

Durant une de nos sorties dans la jungle, il
m'arriva un accident fort désagréable. En visant un
oiseau, je fus assez maladroit pour atteindre une
vache sacrée qui rendit I'ame avec un petit mugis-
sement étonné. Devant la population indignée,
nous avons di nous sauver au triple galop. La situa-
tion était loin d'étre agréable, d'abord parce qu'il
fallait que je prévienne notre commandant en chef
et aussi parce qu'il me fallait supporter les moque-
ries de mes camarades. Le gouvernement dut payer
cher aux indigénes leur vache sacrée, mais fut assez
généreux pour ne pas déduire cette dépense de
mon traitement. Les semaines devenaient des mois
et j'avais hate de voir toute cette théorie, depuis
longtemps assimilée, se transformer en pratique.
C'était trés amusant de chasser le crocodile, de faire
des concours de natation avec les requins dans
l'océan Indien, mais jlaurais préféré avoir une véri-
table mission, quelle qu'elle fat.

Enfin, le 24 aout, 1'événement tant attendu se
produisit : le commandant militaire francais m'en-
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voyait a Calcutta avec cinq autres officiers francais.
Nous y arrivions le 26 aout et, aussitdt, nous nous
présentions devant l'attaché militaire, le comman-
dant Morland. Nous devions sans délai partir en
mission spéciale. Il nous expliqua clairement et
fortement le sens de cette mission.

Les Japonais, qui avaient conquis et occupé 1In-
dochine pendant la guerre, n'avaient pas encore
quitté le pays. Le gouvernement francais, séparé
de l'extérieur, ignorait tout des conditions dans les-.
quelles il se trouvait. Il s'agissait d'abord de
prendre contact avec l'empereur Bao-Dai qui rési-
dait avant la guerre a Hué, capitale de I'Annam.
Ayant fait ses études a Paris, il parlait couramment
le francais et avait toujours été loyal envers la
France. Mais quelles étaient ses dispositions aprés
cette occupation japonaise de plusieurs années, ou
se trouvait-il, était-il seulement en vie ?

Aprés l'attaque de Pearl Harbour, les Japonais
avaient envahi le pays. Les troupes réguliéres fran-
caises avaient essayé de résister, mais que pou-
vaient-elles faire devant cinq cent mille Japonais ?
Elles avaient été massacrées ou faites prisonniéres.

Les six officiers francais réunis dans la chambre
du commandant Morland avaient donc ordre de
voler vers l'Indochine et de se laisser parachuter
dans les environs de Hué. Apreés avoir essayé de
joindre l'empereur, ils devaient prendre contact
avec la population, savoir si elle était restée fidele
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a la France, organiser une guerre de guérilla contre
le Japon et assurer l'administration du pays jusqu'a
ce que des fonctionnaires francais puissent y revenir.

Il nous fallait partir dés le lendemain matin pour
l'aérodrome de Jessore et y attendre l'avion qui
nous menerait a Hué. La derniére soirée qui nous
restait a Calcutta, nous étions décidés a la féter
dignement. Tous les six, nous étions trés « gonflés »,
enivrés par cette mission que nous considérions
presque comme une partie de plaisir et dont nous
croyions nous acquitter en quelques semaines.
Nous ne nous doutions pas qu'il en irait tout
autrement et que deux de nous seulement en
reviendraient.

Nos pensées étaient bien loin de cette idée tan-
dis que nous terminions la soirée au Perroquet,
la plus chic boite de nuit de Calcutta, devant une
bouteille de champagne glacé. Je vois encore les
jeunes visages ardents de 'mes camarades, autour
de cette table. II faut que je parle un peu ici de tous
ceux qui devaient partager mes aventures, mes
épreuves, et mes souffrances.

Le chef de notre expédition, le commandant
Marault, était un homme d'une trentaine d'années.
Marié. Sa femme habitait la Normandie avec leurs
deux enfants. C'était 'homme le plus charmant du
monde et aussi un camarade épatant, un bon vivant
aimant le vin et la bonne chére. Plus tard, durant
notre emprisonnement, pendant de longues semai-
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nes ou nous n'avions qu'une nourriture insuffisante
ou tellement mauvaise qu'elle révoltait nos intes-
tins, nous avions réussi, je ne sais comment, a nous
procurer un livre de cuisine francais. Je vois
encore le commandant Marault, a table devant les
reliefs de nos tristes repas, le nez fourré dans le
livre de cuisine, composant un long menu succu-
lent. Il se jetait a corps perdu dans de vives dis-
cussions pour savoir si un « pommard » un peu
lourd ou un « chambertin » accompagnerait bien
un canard, ou s'il fallait leur préférer un « chateau
Latour » ou un « ausone » d'une bonne année. Il
était le seul de nous ayant vécu en Indochine, ayant
fait partie du cabinet militaire de Bao-Dai. C'était
un excellent sportsman et un chasseur de fauves
expérimenté.

Notre commandant en second était le capitaine
Pierre Larat. Il avait moins que nous autres le sens
de la camaraderie, nous ne l'aimions gueére, moi
moins que les autres encore. Aussi, au cours de
mon récit, serai-je peut-étre appelé a le placer par-
fois dans un jour peu flatteur, et je le regrette, puis-
qu'il reste avec moi le seul vivant de nous six. Il
était trés emporté et avait de fréquents accés de
mauvaise humeur. Il voulait toujours avoir raison
et ne supportait aucune contrariété. Quand il per-
dait au jeu, il ne nous parlait plus pendant une
semaine. Il faut dire a sa louange qu'il était cou-
rageux mais il ne croyait pas que la diplomatie ptat
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mener a quelque chose ; aussi était-il toujours
d'avis d'employer la force, ce qui, parfois, nous mit
dans des situations difficiles.

Larat était son nom de guerre, tous les officiers
en avaient. Moi-méme, je m'appelai Bourdon. Le
général de Gaulle avait, pour leur sécurité, imposé
cette regle a tous ses officiers, pour eux-mémes
d'abord, et pour que leurs familles ne soient pas
inquiétées.

Nous aimions tous beaucoup Farelli (j'ai oublié
son prénom). Il était orphelin, avait été élevé dans
un orphelinat et son enfance avait été trés dure. Né
en Corse, il s'était élevé de grade en grade jusqu'a
celui de capitaine. Comme presque tous les Corses,
il était fonciérement honnéte et ultra-patriote. D'une
humeur égale en toute circonstance, il avait tou-
jours une bonne histoire préte pour remonter le
moral. Trés bon bricoleur, il nous fut bien utile
pour mille petits travaux.

Jean — Jeanjean, disait-on — Marec était capi-
taine et Juif, mais ne désirait pas qu'on le stat. Né
a Paris, il avait commencé trés jeune une carriére
de journaliste. Lorsque éclata la guerre, il partit
pour Londres et prit le nom de sa meére, paysanne
bretonne. Il était peu intelligent et trés influencable.
Contrairement a Pierre Larat, il était bon diplo-
mate et essayait toujours d'user de la négociation
avec les populations indochinoises, menacantes et
agressives. Le destin voulut qu'il ne revienne pas
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de notre expédition ; dés mon retour a Paris, je
rendis visite & son pére pour lui parler de son fils.

Le dernier du groupe était Francois Martin, Pari-
sien lui aussi. Il était lieutenant en second et avait
vingt-deux ans, trois seulement de plus que moi. Il
venait de terminer ses études universitaires, Marec
et lui étaient a Peterborough en méme temps que
moi. C'est avec lui et Farelli que je m'entendais le
mieux. Il était trés intelligent, avait énormément
de fantaisie et, quand il racontait ses aventures, il
enfoncait Minchhausen lui-méme.

En rentrant du Perroquet, ce soir-l1a, je mis un
point final au journal que je tenais depuis 1'age de
seize ans. J'avais tout de méme le pressentiment
qu'un nouveau chapitre de ma vie allait com-
mencer.

Je devais aussi me rendre vaguement compte
que notre entreprise n'était pas entiérement sans
danger, car je terminai mon journal — assez froid
dans l'ensemble — dans un grand mouvement
d'émotion : « Je ne sais quand je reviendrai, écri-
vais-je, je m'ennuie de mes parents et les visages
de mes amis me manquent énormément.

« Je penserai toujours a toi, Mamie, qui fut plus
qu'une meére pour moi et a qui je pouvais totale-
ment me confier. Et a toi, Daddie, pére si tendre, a
qui je dois tant. A Jacques qui a été et sera tou-
jours le « grand frére », calme, bon et affectueux ;
a toi, Anne, au caractére si vif, dont je suis si fier,
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et j'espére que la vie te sera clémente. A toi aussi,
André, cher petit gosse. J'ai pour toi quelques sou-
venirs qui te feront plaisir.

« J'espeére bientbt rentrer et vous revoir tous.

« P.-S. — Le grand éléphant qui est dans ma
cantine est pour toi, Mamie, tu as toujours aimé
les éléphants. »
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Le 27 aout, a huit heures du matin, un autobus
nous conduisit a I'aérodrome de Jessore tandis que
le champagne du Perroquet battait encore a nos
tempes. Il y avait 1a quelques officiers attendant
depuis plusieurs jours un avion pour aller dans un
autre coin de l'Indochine. Ils prévoyaient pour nous
une aussi longue attente, mais le lendemain nous
étions partis. Nous avions passé la journée a nous
assurer du bon ordre de tout notre nécessaire d'at-
terrissage. Dans nos sacs, nous portions nos effets
personnels : deux couvertures, un uniforme de
rechange, deux chemises, deux paires de chaus-
settes, du petit linge, une paire de souliers et une
paire de bottes.

Comme ravitaillement, des conserves de légumes,
de viande hachée et de marmelade. Puis une
ration K, ration de secours, qui ne devait étre utili-
sée qu'en tout dernier ressort et qui correspond a
ce que les Allemands appellent « ration de fer ».
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Elle se composait de café, conserves de viande,
chocolat, allumettes, cigarettes, papier de toilette,
marmelade, chewing gum, biscuits et tubes de lait
condensé.

De plus, une glace, nullement par coquetterie,
mais pour nous signaler aux avions, le cas échéant.
Elle était garnie de triplex incassable.

Enfin, le sac a dos, renfermant une boite de
matiére plastique, carrée, assez petite pour tenir
dans une poche et que l'on devait toujours empor-
ter en cas de fuite. Elle contenait deux ampoules
de morphine, des pastilles de sel, du sucre, che-
wing gum, confiture concentrée, quinine, des lames
de rasoir et une carte du pays imprimée sur soie.
Enfin, une pilule d'un poison violent rapidement
mortel au cas ou nous nous trouverions dans une
situation telle que la mort violente serait une déli-
vrance.

La ration K doit assurer la vie d'un homme
durant une semaine mais il ne faut pas qu'il compte
prendre du poids durant ce temps.

Chacun de nous emportait en outre un long cou-
teau de chasse, un revolver, des grenades et une
mitraillette... plus deux jeux de cartes. Ces derniers
n'étaient pas obligatoires, mais nous les tenions
pour tout a fait nécessaires a notre équipement.

J'allais oublier de dire que nous avions aussi de
l'argent. Chacun de nous avait été muni de dix
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tolas d'or (& peu prés un souverain anglais) et de
quelques milliers de piastres indochinoises qui ne
valaient pas grand'chose (une vingtaine de mille
francs environ).

L'avion devait aussi emporter des sacs qui nous
seraient jetés aprés notre arrivée a terre, contenant
des livres, des armes et des munitions, et bien d'au-
tres objets indispensables & une vie de plusieurs
mois, pour le cas ou la population serait hostile et
ou nous ne pourrions rien acheter.

L'heure du départ sonna donc plus vite que nous
ne pensions. A huit heures, le lendemain matin, un
soldat nous annonca que notre avion était prét et
y porta nos bagages. Une heure aprés, nous décol-
lions. Nos collégues, restés a terre, nous faisaient
des signes d'envie. Notre sort n'était guére enviable
cependant, mais nous ne le savions pas a ce
moment-la, ni eux non plus.

Notre avion était un Liberator américain de com-
bat, 1'équipage était anglais. Nous avions huit
heures de vol et, comme l'avion ne devait pas
toucher terre au but, mais tourner aussitét apreés
notre saut, il avait une provision d'essence pour
plus de seize heures, énorme charge, méme pour
un gros avion. Quand il commenc¢a a courir sur
ses petites roues de caoutchouc, sur la petite piste,
je doutai qu'il parvint a s'élever avant d'étre au
bout.
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Deux jours auparavant, sur le méme aérodrome,
un avion n'avait pas réussi a prendre de la hauteur
et s'était écrasé au sol, tous les passagers avaient
péri carbonisés. Je ne me sentais pas trés a l'aise
tandis que nous roulions ; malgré les efforts du
pilote, les roues ne s'élevaient pas seulement d'un
centimeétre. La rangée de cocotiers, a l'extrémité
de l'aérodrome, prenait des proportions gigantes-
ques a mesure que nous approchions d'elle, je
m'attendais a chaque seconde a ce que nous la
heurtions au passage, mais a 1ultime instant l'avion
s'éleva comme un grand oiseau et passa au-dessus
des palmes, si prés que les sommets des arbres
furent coupés. Enfin, nous étions a l'abri de tous
les obstacles et nous montions droit dans le ciel
bleu.

« On l'a échappé belle », dit le pilote en se tour-
nant vers nous et en essuyant de la sueur de son
front.

Nous avions recu l'ordre de nous tenir a l'avant
de l'avion pour des raisons de répartition du poids.
Nos parachutes étaient fixés sur nos épaules, avant
de partir, nous nous étions assurés qu'ils étaient en
bon état. Nous devions sauter d'un tremplin situé
au milieu de l'avion. Il ne nous restait qu'a attendre
I'heure H.

Le temps était radieux et le voyage fut excellent,
mais huit heures, c'est long quand on est assis
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inconfortablement avec un parachute sur le dos.
Nous fames plutét soulagés quand on signala l'en-
droit d'ou1 nous devions sauter, a vingt kilomeétres
au nord de Hué.

Il était cinq heures de l'aprés-midi, l'air était
calme et clair. Nous distinguions parfaitement
au-dessous de nous les champs ou nous devions
atterrir, prés de la grande route qui va de Hanoi a
Saigon.

Je sautai le premier, suivi de prés par mes cama-
rades, d'une hauteur de cinq cents métres. Quand
du tremplin on arrive a l'air libre, on a l'impression
que l'estomac vous remonte dans la bouche, puis
il se passe quelques secondes trés angoissantes
avant d'avoir la certitude que le parachute s'est
bien ouvert. Ensuite, subitement, on a l'impression
d'étre couché sur un immense coussin. On ne
sent pas de sifflements dans les oreilles, méme pen-
dant la chute rapide des premiers instants.

Je commencai par tomber trés vite, mais 1'allure
se ralentit & mesure que j'approchais de terre parce
que l'air surchauffé montait et opposait une résis-
tance. Le tout dernier petit trajet fut de nouveau
rapide, de sorte que je recus quelques bons coups
en touchant terre. J'atterris juste dans un champ ou
un jeune garcon gardait des buffles. Lorsqu'il nous
vit tous les six descendre du ciel avec nos ailes
blanches, il s'enfuit, épouvanté : il devait croire
que le jour du jugement dernier était arrivé.
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Aprés nous avoir lancé nos sacs, l'avion fit encore
une fois un tour au-dessus du champ et remit le
cap sur Calcutta. Quelle drole de sensation pour
nous (mousquetaires en quéte d'aventures) que
de voir disparaitre ce dernier lien avec notre patrie !

Nous avions décidé de gagner le plus vite pos-
sible la jungle pour nous y tenir cachés, d'entre-
prendre des reconnaissances dans les environs pour
juger de l'état d'esprit des indigénes, puis d'aller
jusqu'a Hué pour essayer de nous mettre en rap-
port avec l'empereur et la colonie francaise.

Nous étions en train de rassembler nos bagages,
quand une troupe d'indigénes surgit d'un bois de
bambous et s'élanca vers nous. En téte marchait
un homme portant un grand drapeau rouge avec
une étoile jaune au milieu.

Je les regardais s'avancer, armés de grands
sabres ou de lances de bambou pointues. Ils res-
semblaient a des Chinois, peut-étre étaient-ils un
peu plus grands. Ils marchaient pieds nus et por-
taient de longues chemises blanches et des panta-
lons courts noirs. Je savais par Marault que la popu-
lation indochinoise est intelligente et que la classe
aisée parle francais.

Lorsque la troupe fut arrivée preés de nous, le
plus agé de ces hommes s'avanca, armé d'un revol-
ver, et nous salua trés bas. Je crus comprendre
par ce geste que, malgré leurs armes, ils étaient
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animés de bons sentiments. Je devais apprendre
plus tard que cette race est toujours obséquieuse
et rampante méme quand ses intentions sont mau-
vaises, mais qu'elle sursaute comme sous un coup
de fouet quand on lui parle sur le ton du com-
mandement.

A notre demande de bien vouloir nous aider a
porter nos bagages, ces hommes répondirent qu'ils
n'étaient plus les esclaves des blancs et que la
guerre avait changé bien des choses.

Je m'adressai 4 un jeune garcon qui semblait plus
éveillé que les autres. Je lui demandai s'il y avait
des Japonais dans les environs et comme il secouait
la téte, je lui expliquai que nous étions la pour
aider les Indochinois a chasser les Japonais. Il se
détourna de moi et répondit : « Je ne suis pas
Indochinois, je suis Vietnamien. »

Je n'avais jamais entendu le mot : Viet Nam,
j'ignorais ce qu'il signifiait, mas je devais le savoir
par la suite, et je me mis a hair tout ce qui avait
quelque rapport avec le Viet-Nam (1) .

La nuit tombait, il fallut prendre la décision de
laisser nos bagages dans ce champ jusqu'au lende-
main. Nous ne savions au juste ou aller, mais cette
préoccupation était superflue. En un instant, une

(1) Le Viet-Nam désignait a cette époque une fraction
des IndoChinois en révolte contre la domination francaise
(aujourd'hui VietMinh.)
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vingtaine de soldats nous entourérent, armés de
vieux fusils francais et de fusils a pierre, sortes de
mitraillettes en fer inventées durant la guerre.

IIs nous ordonnérent de livrer nos armes et de
les suivre. Ca commencait bien | Mais comme notre
mission était justement de prendre contact avec la
population, un combat n'eGit pas été la meilleure
introduction auprés d'elle. Le commandant Marault
nous expliqua qu'il n'y avait rien d'autre a faire
qu'a se résigner.

Nous fames conduits a un petit village et consi-
gnés dans un temple bouddhiste. Le mobilier était
composé de deux grandes tables et d'une plus
petite en bois de teck trés dur. Ce furent nos lits.
Nos oreillers étaient des petites briques en bois.

Les soldats ayant refusé de porter nos bagages,
nous n'avions pas de couvertures ; en regardant au
dehors, nous voyions un rang de gardes, a distance
discréte.

Je ne fermai pas l'oeil de la nuit malgré ma
fatigue. Que se passait-il donc dans ce pays qui,
avec ses riches plantations de riz et ses immenses
foréts de teck, avait été une si belle colonie pour
la France ? Il était facile de comprendre que nous
n'apparaissions nullement a la population comme
des « libérateurs » et que nous ne serions pas traités
comme tels.

Le lendemain, un fonctionnaire de Hué arriva en
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auto ; c'est lui qui nous expliqua la situation. L'em-
pereur avait abdiqué et, apres la reddition officielle
des Japonais, le parti révolutionnaire qui s'appelait
le Viet-Nam, et dont les tendances étaient nette-
ment communistes, avait usurpé le pouvoir. Il ne
nous le dit pas expressément, mais il était facile de
comprendre que le Viet-Nam était hostile a la
France et voulait chasser les éléments francais. La
plupart des Japonais étaient restés dans le pays, ils
travaillaient avec le Viet-Nam et avaient conservé
leurs armes ou les avaient livrées aux révolution-
naires.

Apres ces explications, nous étions plutét abat-
tus. Le lendemain, Marault et Marec partirent pour
Hué pour essayer de prendre contact avec des
colons francais ou avec des indigénes sympa-
thisants.

Une bande d'indigénes les entouraient, hurlant et
criant, les menacant de leurs lances de bambou.

Prés d'un fleuve, a quelques kilométres, le cor-
tége fut arrété par un camion chargé de soldats
armés commandés par un homme du nom de Gnoc
qui avait servi comme parachutiste pendant la
guerre. Il ordonna aux deux officiers de monter
dans le camion et les ramena au temple. Il confirma
ce que nous avait dit le fonctionnaire, mais assura
que le Viet-Nam ne nous était nullement hostile et
que nous avions notre entiére liberté. Il promit
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méme d'envoyer d'urgence vers nous un représen-
tant du Comité Central du Viet-Nam... qui ne se
montra jamais. Les autres assurances de Gnoc
s'avérérent également fausses, je n'ai jamais vu un
homme aussi fonciérement menteur !

En 1940, sous le régne de Pétain, ce bon M. Gnoc
avait été fait prisonnier en France et envoyé dans
un camp de concentration a Madagascar. Il haissait
au plus profond de son cceur tout ce qui était fran-
cais et, sous prétexte de nous aider, il fit tout ce
qu'il put pour entraver nos projets ; il ne semblait
pas réaliser que nous représentions la France nou-
velle, celle qui l'avait délivré de captivité.

Le lendemain on nous ordonna de faire nos
bagages ; les sacs avec les provisions, les armes,
etc., ne nous avaient toujours pas été livrés et je
n'ai pas besoin d'ajouter qu'on n'en entendit plus
parler. On nous transporta dans une petite maison
en dehors du village, prés d'un grand fleuve, qui
nous permettait d'agréables plongeons.

Nous étions, du reste, constamment observés par
un soldat qui se tenait de l'autre c6té du fleuve.
Il avait l'air inoffensif, comme s'il se préoccupait
de toute autre chose que de nous, mais nous ne
pouvions pas nous imaginer que nous étions libres.
Derriere les arbres entourant la maison, nous pou-
vions compter au moins six gardiens et nous avions
des ordres sévéres de ne pas faire marcher notre
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radio et de ne pas essayer d'entrer en contact avec
la population civile de Hué.

Et sur la grande route passaient des camions
militaires japonais chargés de soldats armés jus-
qu'aux dents. Ce n'était guére encourageant

Le 31 aotut, trois jours aprés notre arrivée,
Marault et Larat firent une nouvelle tentative pour
gagner Hué ; une fois de plus, ils furent ramenés
a la maison par un officier indigéne. Ce dernier se
présenta le méme aprés-midi et nous pria de lui
livrer nos revolvers. Nous n'en avions nulle inten-
tion, et nous donnames comme prétexte que nous
serions sans défense si les Japonais attaquaient le
village. Il s'inclina, semblant sensible a ce raison-
nement, puis se retira avec un rire mauvais qui
n'augurait rien de bon.

Nous étions assis, aprés le diner, devant la mai-
son, et nous essayions de nous distraire en nous
racontant des histoires — Martin donnait libre cours
a sa fantaisie — quand une troupe de soldats armés
s'avanca sous la conduite de l'officier qui nous avait
rendu visite l'aprés-midi. Il avait a la main un
papier contenant sans doute des instructions et ses
soldats hurlaient comme des derviches écumants et
tiraient en 1'air.

L'officier commanda le silence et cria : « Haut
les mains » Comme nous étions sans armes, nous
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n'avions qu'a lever rapidement les mains. En un
clin d'oeil, nous fimes complétement déshabillés.
Sous la menace des fusils braqués, on nous mena
jusqu'a un mur, le visage tourné vers celui-ci.
Comme un soldat voulait nous jeter nos vétements,
l'officier cria : « Inutile ! IIs n'en auront plus
besoin »

J'essayai de tourner la téte, un grand coup sur
la nuque me rappela a l'ordre. Un peloton de
soldats se mit en rang, j'étais persuadé que notre
derniére heure était venue. Je mentirais en affir-
mant que j'envisageais curieusement la situation.
Je ne sais pas comment les autres réagissaient face
a la mort ; pour moi, je pensais a mes parents, a
mes fréres et soeurs, et mon coeur se serrait a l'idée
de ne jamais les revoir.

J'entendis l'officier aboyer un ordre, j'entendis
les soldat épauler leurs armes, et puis le fracas de
douze fusils partant en méme temps. Les balles
sifflaient au-dessus de ma téte et allaient frapper
le mur en petits coups secs, tandis que la poussiére
et le platre tombaient sur moi. Je me souviens
d'avoir éprouvé une vive surprise de n'étre pas
tombé. Tournant la téte, je vis que mes camarades
étaient également debout.

C'était une macabre plaisanterie. Les soldats
avaient recu l'ordre de tirer au-dessus de nos tétes,
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et maintenant ils éclataient de rire. Voila bien un
besoin oriental d'humilier le blanc quand il le peut,
pour se venger du complexe d'infériorité dont il
n'arrive pas a se défaire.

VI

Nous avions bien du mal a calmer nos nerfs,
apreés cette parodie d'exécution. Martin, d'ordi-
naire si gai et si boute-en-train, avait recu un choc
sérieux et il fallait que je me mette en quatre pour
le remonter. Moi-méme, je m'attendais toujours
a quelque nouvelle surprise. Les mousquetaires
n'avaient pas de perspectives bien gaies, les
pauvres !

Le lendemain matin, Marault recut une lettre. Il
était informé que si nous pouvions prouver que
nous avions réellement été envoyés en mission par
les Alliés, nous serions recus k plus rapidement
possible par les représentants du Viet-Nam a Hanoi.
Dans le cas contraire, nous serions emprisonnés
jusqu'a la fin des hostilités. Quelles hostilités ? La
guerre contre les Japonais était terminée, les hos-
tilités ne pouvaient étre matérialisées que par la
haine du Viet-Nam contre la France.

La lettre était nette : nous étions, jusqu'a nouvel
ordre, prisonniers de guerre réguliers, d'une guerre
qui n'existait pas. Curieuse situation !
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Au cours de la journée, une sévére perquisition
eut lieu dans la maison. Les soldats confisquérent
papiers et stylos, notre argent aussi. On nous laissa
a chacun cent piastres, n'ayant, soi-disant, qu'a en
redemander si nous en avions besoin.

Les jours suivants, on nous abandonna a nous-
mémes. Deux fois par jour, notre gardien nous
apportait le repas composé d'un bol de riz, et une
fois un petit poisson grillé gros comme une sar-
dine. Parfois, nous avions chacun une banane.
Nous étions accablés.

Nous comptions les heures, avec l'espoir d'étre
appelés a Hanoi. Cette visite dissiperait peut-étre
tous les malentendus et nous libérerait.

Quel soulagement, le matin ou un jeune soldat
vint nous dire de faire nos paquets, qu'on allait
venir nous chercher ! On ne nous avait pas laissé
grand'chose, aussi nos bagages étaient-ils préts
depuis longtemps quand, entre deux soldats, on
nous fit monter dans un vieux camion crachant et
soufflant, portant les traces d'un long usage quo-
tidien comme voiture de maraicher.

Des centaines de villageois indigénes entouraient
la voiture. Certains crachaient sur nous, nous insul-
taient et nous jetaient des pierres, d'autres lan-
caient de grands couteaux en l'air. Un instant ils
semblerent plus forts que la garde et nous allions
étre écorchés vifs par ces gens en furie. Mais les
soldats réussirent a nous faire monter et a démar-
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rer avant que la foule ne se soit emparée de nous.
Durant toute la traversée du village, les indigénes,
massés des deux cotés du chemin, criaient et hur-
laient, agitant un drapeau semblable a celui que
nous avions vu le premier jour : rouge, avec une
étoile jaune au centre.

En de nombreux endroits, ils avaient accroché
aux arbres des poupées portant au cou une pan-
carte : « Mort aux colons francais ! »

Au bout de deux heures de voyage, nous étions
sur la route qui va de Saigon a Hanoi.

Pourtant, au lieu de continuer vers le nord, ou
était -Hanoi, le camion tourna vers le sud. Nous
nous regardions, consternés. Une fois de plus, la
promesse de nous mener a Hanoi était un men-
songe, comme toutes celles faites par le Viet-Nam,
passées et a venir.

On s'arréta dans une ville nommée Kong-Pho.
Plus tard, nous devions apprendre qu'il y avait
la un camp d'entrainement pour la jeunesse com-
muniste appelée a prendre part a la révolte contre
la France.

Nous fames conduits a une chambre, dans une
vieille école. L'unique fenétre était clouée, l'uni-
que porte donnait sur une petite cour ou se trou-
vait la toilette, simple trou dans la terre. Si j'ajoute
que de nombreuses fenétres des maisons voisines
donnaient sur cette cour, on comprendra que nos
instants les plus intimes étaient bien surveillés. Pas
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question d'échapper aux regards indiscrets en
remettant notre visite a la cour aux heures d'obscu-
rité, la porte était fermée a clé dés le crépuscule.
C'était la une des innombrables taquineries et mes-
quineries de ces messieurs.

Nos repas se composaient, comme dans notre
résidence précédente, presque uniquement de riz,
auquel on adjoignait quelques feuilles de pommes
de terre bouillies. Quoi qu'on en puisse penser, ce
n'est pas trop mauvais quand on a faim. Et nous
avions terriblement faim !

A mesure que les jours se prolongeaient, nos
constitutions subissaient les ravages causés par
cette sous-alimentation. Le manque d'air pur et
d'exercice contribuait aussi a nous affaiblir.

Pour n'étre pas complétement « a plat », nous
nous astreignions tous les matins a un quart d'heure
de gymnastique I[.P., série de mouvements sui-
vant une méthode connue en France aussi bien
qu'en Angleterre et en Amérique. Je n'avais ja-
mais su ce que signifiaient les deux lettres [.P., ni
mes camarades également. Je viens seulement
d'apprendre que le systéme a été inventé par un
Danois : I.P. Muller, qui a écrit quelques articles
sur la gymnastique matinale et qui est ensuite passé
en Angleterre ou il a eu un immense succes.

Je ne sais pas si [.P. Muller est encore de ce
monde, mais je lui adresse ici un souvenir recon-
naissant. C'est grace a sa méthode que nous avons
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pu « tenir », tant bien que mal, au milieu des
épreuves de notre fuite dans la jungle. Et lorsque
Martin dut, en un instant décisif, renoncer a nous
suivre, c'est certainement parce qu'il avait refusé
de prendre part a nos exercices quotidiens.

Le luxe qu'est un lit n'existait naturellement pas
ici, il n'y avait méme pas de bat-flanc comme dans
les cellules des prisons habituelles. Nous devions
dormir sur le parquet de ciment, enroulés dans une
couverture. Des pierres enveloppées de paille figu-
raient les oreillers, mais nous avons préféré enle-
ver la paille et en faire de petits paquets pour
appuyer nos tétes.

Dans notre précédente prison, nous avions tué le
temps en jouant au bridge ; nos tortionnaires, esti-
mant que c'était un passe-temps beaucoup trop
agréable, avaient enlevé nos cartes. Comme nous
n'avions pas non plus de livres, nous ne savions
a quoi nous occuper jusqu'au moment ou Martin et
moi avons eu l'idée de tailler des piéces d'un jeu
d'échecs dans de petits morceaux de bois, a l'aide
d'une lame de rasoir.

Les heures passaient, monotones, mais le trei-
ziéme jour, enfin, il se passa quelque chose. Dans
la matinée, nous avions entendu un bruit de mo-
teur et nous avions cru que c'était un camion. Mais
comme le bruit se rapprochait, nous nous sommes
rendu compte que c'était un avion. Sous prétexte
d'aller aux W.-C., je me précipitai dans la cour
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pour voir, mais notre vilain gardien arriva en cou-
rant, me fit réintégrer la maison a grands coups de
crosse.

— Quel mal peut-il y avoir, criai-je, a regarder
un avion, méme si c'est un avion allié ?

— Allié ! s'exclama-t-il avec un rire méchant.
Non, l'avion appartient au Viet-Nam et nous en
avons beaucoup.

Dans l'aprés-midi, un camion s'arréta devant la
maison et un officier entra, armé d'un revolver (un
des nobtres, du reste). Il ordonna de nous fouiller
de la téte aux pieds. Dieu seul sait ce qu'il pou-
vait espérer trouver, on nous avait déja tout enlevé,
sauf quelques objets des plus indispensables. Puis
il nous enjoignit de faire nos paquets — en quel-
ques minutes nous avions fini -- et d'aller, sous
bonne escorte, a la voiture. Comme d'habitude,
les paysans s'attroupaient pour nous dévisager,
nous injurier et nous lancer des pierres. Mais nous
étions si habitués a ces démonstrations d'hostilité
que nous les regardions avec beaucoup de calme
et méme nous avions plaisir a voir qu'ils s'en mon-
traient fort irrités.

La voiture était toute petite et pouvait a peine
nous contenir, cependant on nous y entassa dans
le fond et trois soldats armés s'installérent a I'avant,
la mitraillette braquée sur nous.

Il pouvait étre trois heures de l'aprés-midi au
moment de notre départ et quelques instants apres
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nous étions de nouveau sur la route mandarine.
Une borne indiquait : Hanoi, 426 kilométres. Est-ce
que nous allions cette fois a Hanoi ? Nous étions
heureux de l'espérer, mais, d'autre part, nous fré-
missions a l'idée de rester dans la position ot nous
étions pendant 426 kilomeétres. Au bout d'une demi-
heure de course, nous étions déja brisés. L'humeur
était bonne, cependant, et pour nous remonter
encore plus, nous chantames des chansons de
France. Nos gardiens, furieux, nous ordonnérent
de nous taire, ce qui n'eut d'autre effet que de nous
faire chanter encore plus fort, jusqu'a extinction de
VOiX.

La route était bordée des deux cotés par de
grandes riziéres ou travaillaient des indigénes, de
l'eau jusqu'aux genoux. Ils s'arrétaient de travail-
ler en nous voyant passer et saluaient les soldats
a la mode soviétique : le poing levé.

Si nous avions été confortablement assis sur les
coussins d'une automobile de luxe, nous aurions
eu grand plaisir a ce voyage. Le paysage que nous
traversions était exceptionnellement beau : a
droite, la mer ; et & notre gauche, a une dizaine de
kilometres, une immense chaine de montagnes,
paralléle a la cote.

Cette chaine s'allonge sur tout le pays jusqu'au
Laos et, plus loin, jusqu'au fleuve Mékong, qui
sépae 1'Indochine du Siam. Bien loin, vers le nord,
se trouve Hanoi, o1 nous espérions aller et ou tout
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se déciderait. Nous n'attendions du reste rien de
bien satisfaisant de cette randonnée, les provinces
du Tonkin et de I'Annam étant les deux foyers de
l'insurrection.

A Hanoi, s'était instauré un nouveau gouverne-
ment présidé par un homme appelé Ho-Chi-Minh.
Enfant, il avait été boy dans une famille francaise
et lorsque cette famille quitta 1'Indochine pour
rentrer en France, il se glissa, en cachette, sur le
bateau, avant le départ. Lorsque, en haute mer,
on découvrit ce passager clandestin, son maitre
crut voir dans sa conduite une marque de fidélité ;
il le garda aupres de lui, en France. Rentré quel-
ques années aprés en Indochine, Ho-Chi-Minh se
joignit & un groupe de révolutionnaires et fut obligé
de fuir en Russie. Instruit dans la doctrine com-
muniste, il devint maitre a son tour. Au moment
de la défaite japonaise, il retourna en Indochine et
prépara en grand mystére la révolution, dans le
but de détacher son pays de la France, qu'il hais-
sait. Il se procura des armes japonaises et chargea
des officiers japonais d'instruire l'armée qu'il avait
levée pour combattre les Francais et « libérer »
sa patrie.

Au bout de quelques kilomeétres, la voiture quitta
subitement la grand'route. Nous n'allions pas a
Hanoi, quelle déception !

On fit un court arrét dans une grande ville aux
maisons de briques, aux rues pavées, et puis la
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course reprit jusqu'a un fleuve dont le pont avait
sauté et qu'il fallut traverser sur un bac.

Le soir, nous arrivames a la grande ville : Dong-
Hoi. Des soldats japonais se promenaient dans les
rues, a pied ou en « rickshaw ». La plupart étaient
armeés.

On nous conduisit a 1'ancienne demeure du gou-
verneur francais, occupée maintenant par les insur-
gés. Le gouverneur devait étre en prison ou fusillé.
Marault, qui connaissait 1'endroit, reconnut un
ancien serviteur du gouverneur.

On nous jeta hors de la voiture et on nous servit
le meilleur repas que nous ayions mangé depuis
notre arrivée dans le pays. Nous allions de surprise
en surprise...

Aprés ce beau diner, on nous fit réintégrer la
voiture, et on se remit a rouler interminablement.
Toute la nuit y passa ; au matin, nous parvenions
a Vinh, grande ville aux maisons modernes, aux
rues éclairées a l'électricité.

L'auto s'arréta devant 1'hotel de ville et cela
durant quatre heures, sans que quiconque ait
l'idée de nous faire descendre un instant pour nous
dégourdir les jambes. Une horde malveillante nous
entoura trés vite. Ceux qui savaient le francais
criaient : « Mort a la France ! » ou bien : « Viet-
Nam pour Viet-Nam ! » Nous avons eu l'impres-
sion qu'ils voulaient nous lyncher, mais ils avaient
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malgré tout encore la crainte et le respect du
blanc.

A quelques pas de la voiture, des officiers japo-
nais causaient avec des civils. Ils nous regardaient
de haut, avec le plus grand mépris, comme si
c'étaient eux qui avaient gagné la guerre. Evidem-
ment, nous n'étions pas rasés, nous étions sales,
exténués et nous étions ainsi de bien misérables
représentants de la race blanche.

Avant que nous ayons pu faire plus ample con-
naissance, 'auto se remit en route. Sur un marcheé,
le moteur eut une panne : nouvelle occasion pour
la foule de brailler, de jouer de la lance de bam-
bou, d'essayer de monter sur la voiture pour nous
tirer au dehors. Heureusement on put démarrer, a
nouveau suivis par une meute hurlante qui ne nous
abandonna que lorsque la voiture prit de la vitesse.
J'étais en nage d'énervement.

VII

Vers le soir, notre nouvelle prison se dessina a
l'horizon : une vieille hutte, cette fois, qui avait
dua étre autrefois un temple, car il y avait un grand
bouddha derriére un paravent. Jamais nous
n'avions encore eu une si petite cellule. Nous
étions obligés, pour dormir, de nous aligner cote
a cote comme des sardines dans une boite.

Plus désagréable encore était la saleté innom-
mable. Nous décidames d'entreprendre un grand
nettoyage avec l'aide de nos gardiens. « Nous ne
sommes pas les esclaves des blancs », nous répon-
dirent-ils. Alors, nous avons tout fait nous-mémes,
avec les moyens du bord. Quel massacre de pu-
naises 1 Nous y avions déployé une énergie farou-
che et croyions étre sortis vainqueurs du combat,
mais quelques bestioles rescapées amenérent du
renfort durant la nuit et vengérent leurs morts de
facon cuisante.

Marec souffrait d'une forte dysenterie, il était
lamentable et je craignais de le voir mourir dans
nos bras.
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Nous dimes prier et supplier nos gardiens d'ap-
peler un médecin. Ils commencérent par nous rire
au nez, mais se sont tout de méme inquiétés un peu
devant notre affirmation de les rendre respon-
sables de la mort de notre camarade. Le troisiéme
jour, un jeune homme trés bien mis, qui parlait
francais, se présenta a nous comme médecin.

Il examina Marec et nous demanda si nous étions
bien traités et si nous avions besoin de quel-
que chose. Il n'avait qu'a jeter les yeux sur notre
misérable chambre (ou il n'y avait méme pas une
table a laquelle nous puissions nous asseoir pour
les repas), a regarder nos bras et nos jambes cou-
verts de piqures et les vestiges de notre dernier
diner : un bol de riz moisi, tellement écoeurant que
nous n'avions pu nous décider a le manger, mal-
gré notre faim.

Indigné, il nous promit d'essayer d'intervenir.
Je crois que nous lui sommes redevables d'une
lettre qui arriva le lendemain et qui disait de nous
préparer a repartir.

Une fois de plus, un camion nous emmena, con-
duit par quatre soldats ; une fois de plus, nul ne
prit la peine de nous révéler le lieu de notre des-
tination.

On retraversa Vinh, reprit sur la grand'route le
chemin d'Hanoi. Toutes les dix minutes, il nous
fallait nous arréter pour les exigences des intestins
du pauvre Marec. Le soir, au bord d'un fleuve, on
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nous fit descendre de voiture et monter sur un
sampan qui attendait, prét a faire voile. A deux
heures du matin, notre sampan toucha terre, et les
gardiens annoncérent que nous étions arrivés.

On nous poussa dans une cour, devant une
grande maison située sur une hauteur prés du
fleuve et ayant appartenu autrefois aux douanes
francaises. Un homme extrémement aimable nous
y recut, mais nous étions devenus méfiants, 1'ex-
périence nous avait appris que cette amabilité dou-
cereuse ne cachait en général que sadisme et mé-
chanceté. Cette fois, par extraordinaire, elle sem-
blait sincére. A chacun il offrit un cigare, un verre
de rhum et il nous demanda le récit de nos aven-
tures. Quand il eut compris notre situation, il nous
conseilla d'écrire une lettre au Comité, a Hanoi,
et promit de s'assurer qu'elle parvienne en bonnes
mains.

On nous conduisit 4 une grande chambre, on
nous donna des couvertures. A c6té de cette piéce,
il y en avait une autre plus petite, et, surtout, une
salle de bains avec douche. Il y avait un petit jar-
din ou nous étions autorisés a nous promener. Ils
ne risquaient rien a cette largesse, le mur était
entouré d'une si haute muraille que nous n'aurions
jamais pu l'escalader avant que nos gardiens
n'aient le temps de faire feu.

Cet homme aimable vint nous voir plusieurs
fois les jours suivants. Il s'appelait May, avait fait
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de la politique et appartenait maintenant au comité
vietnamien de Vinh. Il avait été élevé par une
famille francaise, dans le Midi ; il nous assura étre
grand ami et admirateur de la France. Il était né
au Tonkin et possédait de grandes riziéres en
Annam, c'était un homme aisé.

Malheureusement, il fallut bient6t se rendre
compte qu'il était aussi faux que tous les autres
membres du Viet-Nam que nous avions eu l'occa-
sion de rencontrer. Trés ambitieux, il savait jouer
des coudes pour arriver. Il s'imaginait qu'il aurait
grand avantage — si la France recouvrait un jour
son empire d'Indochine — a avoir servi d'agent de
liaison entre nous-mémes et le gouvernement d'Ha-
noi. Mais quand il s'apercut que les leaders du
Viet-Nam voyaient d'un fort mauvais oeil son
intervention, il rentra immédiatement dans sa
coquille et ne leva plus le petit doigt pour nous.
Cela ne l'empéchait pas de faire semblant de s'oc-
cuper encore de nos affaires. Il trouvait toujours
mille prétextes au manque de réponses a nos let-
tres désespérées ou indignées, adressées au gou-
vernement.

C'est grace a lui, cependant, que notre prison
de Vinh fut moins pénible que les autres. Le matin,
on nous servait du vrai café, avec des petits pains,
il nous semblait étre au Ritz, a Paris.

Au bout de quelques jours, il nous invita méme
a la grande féte de 1'automne, célébrée avec pompe
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par les indigénes. Elle ne peut cependant rivaliser
avec le « Tet », la féte du printemps, qui comporte
de véritables orgies et a laquelle toute la popula-
tion prend part, des plus riches aux plus pauvres.
Ils font des économies tout au long de 'année et
se privent méme du nécessaire pour s'en donner
a coeur joie ce jour-la.

May vint nous chercher dans l'aprés-midi. Deux
autos nous meneérent au bord du fleuve, a une
petite ville appelée Than-Son. On nous servit un
diner magnifique dans la maison d'un indigéne.
Vers dix heures du soir, nous sommes allés le long
du fleuve jusqu'a un grand temple dont tout un
coOté était ouvert. On nous montra une danse des
sabres et une danse des diables, pour laquelle tous
les participants portaient des masques grotesques ;
on lancait en l'air des fusées éclairantes. Le spec-
tacle était du reste remarquable et plusieurs dan-
seurs étaient de véritables artistes. Mais le numéro
de la fin était assez étrange. Les indigénes avaient
donné a une grande péniche, en la garnissant de
cheminées de papier, l'aspect d'un vapeur, et une
barque a moteur la faisait couler en l'éperonnant.
On nous fit savoir que la péniche figurait notre
navire de guerre Richelieu : toute cette partie de
la représentation était une démonstration d'hostilité
a la France.

Apres la féte, nous sommes rentrés nous cou-
cher, mais durant toute la nuit les indigénes pas-
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sérent sous nos fenétres, menant un train d'enfer,
tapant sur leurs tams-tams et criant : « Nous vou-
lons la Paix et l'Indépendance », et « La Liberté
ou la Mort ».

Nous étions tellement habitués aux déménage-
ments qu'on ne nous surprit pas le lendemain lors-
qu'on nous annonca que nous allions changer de
résidence. Nous étions préts a étre trainés a travers
toute 1'Indochine.

Sur un sampan, nous avons descendu le fleuve
jusqu'a notre nouvelle demeure : une grande mai-
son, avec un jardin. Agréable surprise : dans la
chambre a coucher il y avait quatre vrais lits et
— miracle | — autant de matelas. I1 y avait une
petite salle a manger et un salon avec six fauteuils
de bois. C'était la vie de chateau.

Nous pouvions nous féliciter de n'étre pas ici
dans de trop mauvaises conditions, car notre em-
prisonnement devait durer cinq semaines : du
23 septembre au 29 octobre. La maison avait autre-
fois appartenu aux autorités francaises qui pou-
vaient, de la, controler les allées et venues des
bateaux sur le fleuve et la production du sel. Der-
riere la maison, dans de grands hangars, on stockait
le sel.

May vint nous voir l'un des premiers jours,
accompagné dun fonctionnaire civil. Il avait plu-
sieurs nouvelles a nous communiquer : d'abord
qu'il était arrivé a Saigon deux mille soldats fran-
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cais pour se battre contre les Annamites qui vou-
laient chasser les Francais pour conserver l'indé-
pendance du pays.

Ensuite, que le Richelieu était bloqué dans le
port de Saigon. Cette derniére nouvelle nous laissa
trés sceptiques.

May nous informait aussi qu'il n'avait eu, a notre
sujet, aucune réponse d'Hanoi, mais qu'il s'y ren-
dait maintenant personnellement pour chercher les
raisons de cet étrahge silence. Naifs encore une fois,
nous le crimes sur parole.

On ne saurait nier que nous étions bien gardés.
Vingt-quatre carabiniers en étaient chargés, la nuit
on nous enfermait dans nos chambres. Presque
tous les jours, de jeunes recrues venaient faire
l'exercice dans le jardin. Ils apportaient un peu de
variété au programme. A part cela, nous n'avions
d'autres distractions de plein air que de regarder
'rentrer le soir les bateaux de péche portant d'étran-
ges voiles en bambou.

Les jours glissaient, tous semblables, et nous
étions sur le point de mourir d'ennui. Nous jouions
au jeu d'échecs fabriqué par nous-mémes, nous
causions, mais qu'avions-nous de bien intéressant
a nous raconter ? Nous savions par coeur le récit
de nos enfances réciproques, de nos services mili-
taires, de nos situations de famille et de nos
amours. Nous n'osions plus ouvrir la bouche, de
peur de nous entre-battre.



70 EN PARACHUTE

Comment faire des projets d'avenir quand on
est prisonnier en un tel pays, quand l'on vous cra-
che dessus, ou que l'on attente a votre vie, unique-
ment parce que votre visage est blanc ?

L'absence de tabac était dure a supporter. J'en
avais tellement envie que j'essayai d'en fabriquer.
Dans le jardin, je trouvai quelques feuilles ressem-
blant a des feuilles de tabac. En cueillir une quan-
tité, les mettre a sécher plusieurs semaines, en rou-
ler des cigarettes, c'était facile... mais le résultat
fut épouvantable.

VIII

Au bout d'un mois nous en avions tellement
assez que nous étions pleinement d'accord pour
tenter une évasion, malgré tous ses dangers.

Il y avait deux plans possibles : le premier était
de nous glisser au dehors la nuit et de longer la
berge du fleuve ou étaient souvent amarrés de
grands navires préts pour des voyages au long-
cours. Nous pouvions sauter sur 1'un d'eux, mai-
triser 1'équipage, ne se composant guére que de
quatre a six personnes, et descendre le fleuve jus-
qu'a la mer. En mettant ensuite le cap a l'est,
nous avions quelque chance d'atteindre 1'une des
iles Philippines.

L'autre plan était celui de nous enfuir par-dessus
la chaine des montagnes a l'ouest, et chercher a
atteindre le Siam, a cinq cents kilométres. Mais,
pour atteindre les montagnes et la jungle, il fallait
traverser quarante kilomeétres de pays a découvert,
avec des maisons et des champs de riz ot nous ne
pouvions manquer de rencontrer des paysans.
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Cependant, si c'était de nuit que nous traversions
cette plaine, nous estimions avoir une petite chance
de nous glisser dans la jungle.

Aprés d'interminables discussions, c'est ce der-
nier plan qui fut adopté. Il comportait aussi deux
possibilités : nous pouvions abattre nos gardiens,
prendre leurs armes, puis surprendre et désarmer
le reste de la garde, mais il y aurait bataille, coups
de feu et certainement mort d'’hommes et toutes
chances, si notre fuite échouait, d'étre fusillés sur
place.

Nous décidames de maitriser seulement le gar-
dien de faction juste devant notre chambre, d'es-
sayer de nous faufiler et d'avoir une avance suffi-
sante pour étre déja loin au moment ou les autres
soldats, alertés, commenceraient a nous rechercher.

Je ne crois pas que l'évasion de Monte-Cristo
du chateau d'If ait été combinée plus minutieuse-
ment que la notre. Nous avions de longues heures
de délibération, toujours un probléme nouveau a
résoudre surgissait : il ne fallait rien laisser au
hasard si nous voulions avoir la moindre chance de
nous en tirer vivants.

Evidemment, si le gardien de notre porte était
éveillé a l'instant ou nous l'attaquerions, il crierait
et aurait le temps d'appeler le reste de la bande.
Mais comment espérer qu'il soit endormi durant
son temps de garde ? Il marchait de long en large
et les hommes ne sont pas malheureusement
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comme les girafes, fabriqués pour pouvoir dormir
debout.

Alors, nous avons porté 1'un de nos fauteuils
dans le couloir, devant notre chambre. Durant la
journée, l'un ou l'autre de nous s'y asseyait de
temps en temps, sous le prétexte de regarder les
bateaux de péche sur le fleuve.

Le soir, a dessein, nous oubliames le fauteuil
dans le couloir. Nous avions percé un trou dans
la porte fermée a clé et guettions anxieusement le
gardien. Il commenca par marcher une heure de
long en large, puis il ne résista plus a la tentation
de s'asseoir. Méme un diable jaune est un homme.

Une heure passa sans que nous fassions le
moindre mouvement. Il était prés de minuit. Le
reste de la garde, postée a l'avant du jardin, était
strement couché, chaque homme douillettement
enveloppé dans sa couverture. Nous pensions
avoir la chance que notre gardien se soit endormi,
lui aussi, dans le confortable fauteuil.

Farelli avait été autrefois apprenti serrurier : ce
fut pour lui l'enfance de l'art que de faire jouer la
serrure a l'aide d'un fil de fer et cela sans bruit.
S'il n'avait pas choisi d'étre officier, il ett pu faire
un cambrioleur de grande classe.

Nous avions enlevé nos souliers et caché nos
visages dans des étoffes noires pour qu'ils ne lui-
sent pas dans l'obscurité.

Farelli entrouvrit la porte, je me glissai au
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dehors et me plagai prés du gardien, paisiblement
endormi comme nous l'espérions. J'avais mission
de rester aupres de lui jusqu'a ce que tout le monde
soit sorti et, s'il faisait mine de se réveiller, je
devais l'abattre et prendre son fusil.

Larat passa le premier, sortit dans le jardin, puis
courut sans bruit jusqu'au fleuve et se cacha der-
riére un gros arbre qui était notre point de ral-
liement.

A dix secondes d'intervalle, les autres suivirent.
Je quittai la maison le dernier, aprés avoir fermé
avec précaution la porte de notre chambre pour
qu'en s'éveillant le gardien ne se doute de rien.

Je m'élancai a travers le jardin aussi silencieu-
sement que possible, bien qu'ayant l'impression
de faire un bruit d'enfer... mais les autres avaient
peut-étre eu aussi le méme sentiment.

En passant devant le poste, nous vimes un sol-
dat qui montait la garde. Je l'entendis tousser, et
se retourner. Je me jetai a plat ventre et attendis
quelques minutes qui me parurent des siécles. Il
faisait trés sombre, et la brise m'apportait le par-
fum des camélias.

L'un des quatre gardes en faction dans le jardin
vint parler a celui qui était dans le poste. Je ne
bougeai toujours pas, ce furent vraiment des mi-
nutes angoissantes.

Le soldat était debout a dix pas de moi et j'étais
résolu, s'il m'apercevait, a sauter sur lui, lui arra-
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cher son fusil avant qu'il n'ait eu le temps de tirer.
Mais, aprés avoir échangé quelques mots avec son
camarade, il retourna a sa place, plus loin dans le
jardin.

J'attendis que tout fut tranquille, puis je rampai
jusqu'au guichet prés de la porte de sortie. J'avais
mes souliers a la main et prenais bien garde ou je
posais mes pieds car mes camarades avaient,
comme convenu, jeté des morceaux de verre a cet
endroit. Les soldats indigénes sont généralement
nu-pieds et nous escomptions qu'ils se blesseraient
s'ils nous poursuivaient dans 1'obscurité.

Je trouvai mes camarades derriere l'arbre. Nous
sommes descendus en file indienne vers le fleuve.
Un chien aboya devant la maison d'un indigéne.
Son malitre sortit, scruta l'obscurité, puis rentra
chez lui.

11 s'agissait d'aller aussi loin que possible avant
le jour. L'idée d'étre libres nous donnait des
forces, nous marchions décidés a vendre cher, s'il
était nécessaire, cette liberté. Nous faisions des
détours si nous apercevions quelque indigéne. Au
bout de quelques 'heures, nous traversames la
grand'route Saigon-Hanoi, marchant toujours vers
l'ouest pour gagner les montagnes et la jungle.
Nous en étions loin encore, mais il restait trois
heures avant l'aube.

Nous allions si vite et nous étions si faibles qu'il
nous fallut nous arréter un quart d'heure. Mais
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aprés ce repos nous repartimes avec une énergie
nouvelle.

Soudain, un grand fleuve nous barra la route.
Nous avions quelque espoir de trouver un bateau
ou un gué, mais ne voulant pas nous retarder,
nous l'avons franchi a la nage. Nous avions enlevé
nos vétements et enveloppés ceux-ci avec nos sacs
dans de grandes feuilles de bananiers pour former
de gros paquets que nous poussions devant nous en
nageant.

Ragaillardis par le bain, et stimulés par la pen-
sée que depuis longtemps notre absence était
découverte et la poursuite commencée, nous nous
hations a travers les riziéres sans fin. Nous avions
encore quelques heures devant nous, mais n'avan-
cions pas aussi vite que nous l'aurions voulu
parce que les riziéres sont de vastes marais et que
nous marchions sans cesse dans la vase.

Et puis, ces montagnes ne semblaient pas vou-
loir se rapprocher. Lorsque le jour commenca de
poindre, il restait une effrayante distance entre nous
et 'abri de la forét vierge.

A la fin, nous étions si fatigués que nous ne pou-
vions mettre un pied devant l'autre ; il est vrai que
nous avions marché pendant sept heures. A demi
cachés par un buisson, nous avons fait un indispen-
sable repas composé de conserves de viande, de
marmelade et d'une gorgée de rhum.

Aprés une petite inspection de Marault pour
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reconnaitre le terrain, nous nous sommes glissés
aussi loin que possible sous le buisson pour nous
reposer.

Cependant notre retraite n'était pas trés bien
choisie. Au bout d'une heure, entendant des voix,
nous nous hasardames a regarder ce qui se passait.
Notre buisson était entouré de centaines de paysans
armés de lances et de longs couteaux. Ils se jetérent
sur nous et nous liérent les mains derriére le dos.
Un jeune garcon au visage fanatique jeta sa
lance par-dessus ma téte en criant : « Vous avez
voulu mourir pour votre pays, votre voeu sera
exaucé. » C'était tout a fait encourageant.

Le village était a cinq kilométres, on nous y
enferma dans une petite hutte que les paysans
entouraient en hurlant comme des bétes sauvages.



IX

Au second jour de notre nouvelle captivité, cet
espion de May se présenta, sous prétexte de
prendre de nos nouvelles. Il désirait savoir pour-
quoi nous nous étions évadés. Nous lui avons
déclaré que puisque notre mission était inutile,
nous n'avions qu'un voeu : rentrer chez nous, et,
comme on semblait sourd a ce voeu, nous avions
essayé de nous en tirer seuls. Il était surtout
curieux de savoir comment nous avions réussi a
sortir. Nous lui avons répondu qu'il ne nous vien-
drait pas a l'idée de lui confier nos méthodes, mais
que le jour ou l'on nous mettrait en liberté, nous
nous ferions un plaisir de les lui expliquer tout au
long. Il ne voulut pas croire que nous n'avions
acheté aucun gardien. Il nous raconta que le boy
qui nous servait et le commandant du poste de
garde avaient été jetés en prison aprés un dur
interrogatoire et comme il ne réussit pas a nous
soutirer le moindre éclaircissement, il se retira,
trés vexeé.
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Dans la petite cour, devant un temple, les indi-
génes manipulaient le riz. Sur le riz sec, ils rou-
laient une grosse pierre, pour séparer le grain de
la paille. Ils répandaient ensuite la paille avec de
grandes fourches, tapant dessus avec des mor-
ceaux de bois. Et quand ils avaient a nouveau
laissé sécher le grain, ils en emplissaient de
grands sacs.

Il y a plusieurs sortes de riz : le blanc et le
rouge (de qualité supérieure) et enfin le riz gluant
qui est collant et s'agglomére en une pate peu
appétissante quand il est cuit.

La paille est soigneusement conservée, elle sert,
entre autres choses, a faire des chapeaux.

May n'était pas le seul a s'intéresser a la
maniére dont nous avions pu prendre la fuite et a
l'aide que nous avions pu recevoir. Toute la
semaine on vint nous interroger et l'on ne voulait
pas croire que nous n'avions aucun gardien comme
complice. Nos dénégations furent prises pour de
l'insolence et, pour se venger, on décida de nous
affamer.

Juste en face de notre cour, il y avait une hutte
basse ou vivaient deux femmes, une vieille et une
jeune, et trois enfants dont la plus petite était une
fillette qui faisait tout le travail. C'est ici une cou-
tume que les enfants en aient la charge et, s'il n'y
a pas d'enfants, c'est la femme et non 1'homme
qui travaille.
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Un jour, notre petite voisine fut mordue a la
jambe par un chien. La plaie était vilaine et s'en-
venima au point que l'enfant pouvait a peine
marcher.

Marault appela la mére et lui demanda la per-
mission de soigner la blessure, mais la femme s'en-
fuit en criant : elle ne voulait rien des diables
blancs.

Comme l'inflammation s'étendait, Marault revint
a la charge, expliquant a la meére que si l'on ne
soignait pas cette blessure la gangréne s'y mettrait
et qu'il faudrait couper la jambe. Ceci sembla
impressionner la femme. Elle amena son enfant.
Marault put nettoyer et désinfecter la plaie. Une
semaine apreés, la petite fille marchait. Elle nous
était profondément reconnaissante et venait de
temps en temps nous apporter du riz ou quelque
autre petit présent, trés bienvenu.

Je me souviens, a ce propos, d'un détail amu-
sant. Un jour, Marault soignait la petite fille et nos
gardiens suivaient avec intérét l'opération. Marault
avait employé ses ciseaux pour couper les ban-
dages et les avait ensuite posés sur une chaise.
Lorsque, un instant apreés, il eut a nouveau besoin
des ciseaux, ceux-ci avaient disparu. Il entra dans
une grande colére et se mit a fouiller les gardiens,
qui se laissaient faire. Il y avait quelque chose de
particuliérement savoureux a voir ce prisonnier
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fouiller ses sbires. Il retrouva naturellement les ci-
seaux sur l'un d'eux.

Nos premiers gardiens étaient de braves gens ;
au bout d'un mois environ, ils furent remplacés
par une bande d'individus aux allures de bandits,
commandés par un sergent grossier et emporté.
Jusqu'ici nous avions eu le droit, dans les soirées
fraiches et agréables, de nous asseoir sur le mar-
ches et de causer entre nous. Ceux-la, dés le cou-
cher du soleil, nous faisaient rentrer a coups de
crosse et fermaient la porte.

De ma vie, je n'ai vu d'aussi beaux couchers et
levers de soleil que dans ce pays. C'est une véri-
table orgie de couleurs, et comme nous n'avions
pas tant de distractions, nous les appréciions dou-
blement.

Nous sommes restés dans ce temple du 2 novem-
bre au 18 décembre. Le 19, a sept heures du
matin, nous étions de nouveau sur les routes pour
gagner, aprés quelques heures de marche, un autre
temple plus petit et dont la cour était si minuscule
qu'on pouvait a peine s'y mouvoir.

Lorsque je relis ce journal, écrit dans un modeste
cahier, j'y vois que les mois suivants nous semble-
rent terriblement longs, sans doute parce que la
sous-alimentation avait rongé nos forces, mais aussi
parce qu'a chaque nouvelle résidence, nos gardiens
devenaient, si possible, plus brutaux.
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Vinrent les fétes de Noél et du Jour de 1'An,
fétes si douces lorsqu'on les passe en famille ou
avec de joyeux amis, dont les voeux sincéres peu-
vent étre acceptés sans qu'une cruelle ironie y
semble attachée.

Qu'avions-nous ici a nous souhaiter les uns aux
autres ? Qu'avions-nous a espérer que puisse nous
apporter l'année nouvelle ? Depuis longtemps,
nous avions perdu l'espoir de trouver ame qui vive
pour s'intéresser a notre sort, nous pouvions étre
bien certains que nul ne songeait a nous rendre la
liberté. Tout ce que nous pouvions attendre, c'était
de rester enfermés jusqu'a ce que la maladie et la
faiblesse aient raison de nous ou bien que, las de
nous trainer de prison en prison, et de gaspiller
pour nous de la nourriture, nos tortionnaires nous
« liquident » ou permettent aux foules de nous
lyncher.

Nous nous sentions complétement coupés du
monde extérieur : ni journaux, ni lettres, ni visites,
rien pour tuer le temps, sinon le jeu d'échecs ou
la gravure a l'aide d'une épingle sur une bouteille
a eau.

Nous avions en général un bon moral, sauf Pierre
Larat qui « piquait une crise » a la moindre occa-
sion. A la fin personne n'osait plus lui parler, si
ce n'est le pacifique Marec qui essayait de le rap-
peler a de meilleurs sentiments et réussissait seu-
lement a se faire injurier copieusement.
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Le soir de Noél, le sergent vint nous annoncer
qu'a l'occasion de cette féte, un repas fin nous
serait servi. Quelles merveilles pouvaient bien com-
poser ce diner ? Comparativement a notre ordinaire,
ce fut vraiment un diner de gala : bol de crevettes,
un poulet pour six, une portion de riz a la graisse
de porc.

Durant ce festin, nous nous efforcions de créer
une atmospheére de féte, mais je pensais a ma
famille qui ignorait tout de mon sort. Pauvre petite
maman ! J'étais stGr qu'elle aussi pensait a moi
intensément. J'étais malade de nostalgie.

Entre Noél et le Jour de 1'An, il nous vint une
visite. C'était un prétre catholique indigéne qui,
a l'occasion des fétes, venait nous confesser. Ce
fut une comédie sensationnelle. I commenca par
lire un texte sacré qui parlait plut& de politique
que de religion. Je me souviens du passage suivant
: « Les Francais adorent la liberté, ils doivent donc
admettre que d'autres prennent le droit de gagner
la leur. » La confession ne se passait pas non plus
trés régulierement. Le brave homme ne savait
presque pas le francais, de sorte qu'il nous fallait,
tant bien que mal, nous entretenir avec lui en latin.
La municipalité lui avait fourni un questionnaire
en francais, qu'il lisait sans y rien comprendre. Nous
répondions aux questions par oui et par non. Elles
étaient, du reste, assez extra-religieuses. L'une
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d'elles demandait : « Est-il vrai que vous soyez
venus dans le pays pour délivrer I'empereur Bao-
Dai ? » Ce prétre n'était qu'un espion et sa
pitoyable comédie nous faisait seulement sourire.

X

J'avais parié avec Marault que nous serions déli-
vrés avant l'année nouvelle, mais 1946 arriva sans
que nous ayons fait un pas vers la liberté. J'avais
perdu mon pari et devais lui offrir, dans la pre-
miére patisserie ol nous entrerions en hommes
libres, tous les gateaux a la créme qu'il pourrait
avaler. Les sucreries jouérent, comme 1'on voit,
un grand réle dans nos imaginations durant notre
captivité. Naturellement, un beau ro6ti de boeuf
aurait été plus que bienvenu, mais nous révions
plus souvent de chocolat et de gateaux. Si nous
avions eu a choisir, nous aurions sans aucun doute
pris le roti.

Nous n'étions, du reste, pas complétement privés
de sucre, on nous en donnait de temps en temps
quelques morceaux' que nous transformions en
bonbons en versant dessus quelques gouttes de
café. Par la suite, je préférais utiliser ma part de
sucre dans la soupe au riz qu'on nous servait le
matin, vraiment insipide quand on la revoit tous les
jours, tout au long des mois.
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Le 31 janvier, nouveau déménagement. Pour
changer, notre demeure n'était plus un temple,
mais une grande hutte avec une cour dans laquelle
poussait un arbre solitaire. Il nous fit, a lui tout
seul, l'effet d'une oasis, et nous passions tous les
jours des heures sous sa ramure. Quand je songe
aux myriades d'arbres splendides a travers lesquels
nous avons eu a nous frayer un passage durant
notre future expédition dans la jungle, j'ai pitié de
notre joie enfantine devant ce pauvre solitaire
épuisé.

Nos voisins, par extraordinaire, étaient des gens
aimables. Un vieillard, une fillette, une femme agée
et ses deux fils. Le vieil homme avait le plus
cocasse petit visage de caoutchouc que l'on put
imaginer. Le soir, il passait souvent la téte par une
petite porte sur le coté de la maison. Il apportait
de menus cadeaux : du riz grillé d'une facon
spéciale ou des petits croissants sucrés. Lorsque
nous avions la chance d'avoir du café, nous lui
en offrions une tasse qu'il dégustait avec le plus
grand plaisir tout en jacassant comme une pie sans
que nous comprenions le moindre mot de ce qu'il
disait.

Le 2 février, la population célébra le nouvel an
annamite, le Tet, dont j'ai parlé précédemment.
Les indigénes, dés l'aurore, se mettent a boire
une quantité de « chum », liqueur assez forte. La
nuit précédente, ils ont apporté de nombreuses
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provisions dans le temple comme offrande a leurs
aieux. Elles doivent rester toute la nuit dans le
temple et n'étre consommeées que le lendemain.
Alors commence l'orgie. On mange et on boit si
copieusement, que nombre de personnes gisent par
terre, ivres mortes durant plusieurs jours.

Le 13 février, le chef du village nous rendit
visite ; il nous offrit deux paquets de cigarettes et
nous annonca que nous allions étre transférés —
encore | — treés loin, mais il ne savait pas ou.

Nos maigres bagages étaient préts quand on
vint nous chercher dans l'aprés-midi. Aprés plu-
sieurs heures de marche rapide, nous arrivions a
Than-Son ou l'on nous conduisit au temple n°® 15
ou 20, je ne sais plus le compte exact.

Nous ne devions pas rester longtemps en ce saint
lieu. Vers deux heures du matin, un homme entra
et voulut nous chasser dehors et comme, épuisés,
nous n'obéissions pas assez vite, il sortit son revol-
ver et le braqua sur nous. Nous lui avons fait
observer que nous lui obéirions s'il nous faisait
donner une tasse de thé dont nous avions bien
besoin puisqu'il nous avait fallu nous coucher le
ventre vide.

Par extraordinaire, il accéda a notre demande
et, aprés que nous ayons bu notre thé, il revint
flanqué d'une demi-douzaine de soldats qui se
mirent & nous attacher avec une corde et du fil de
fer. Ayant pris cette précaution, nous fimes con-
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duits jusqu'au fleuve, et 1a, poussés au fond d'un
voilier. On nous jeta quelques couvertures, nous
ordonnant de rester tranquilles si nous tenions a
la vie.

Une heure apres, on hissait la voile, et, a la facon
dont l'eau frappait les flancs du bateau, je sentais
que nous naviguions, mais je ne voyais rien. Je
m'endormis et ne me réveillai que plusieurs heures
apreés. Nous voguions toujours. Au bout d'un long
moment, on nous enleva les couvertures et on
nous jeta quelques poissons salés. Comme nous
avions toujours les mains liées derriére le dos, il
nous fallait les dévorer avec les dents sur le plan-
cher. Nous ressemblions a des phoques dans un
jardin zoologique. Nous quittames ce grand bateau
pour un sampan qui nous mena a la rive ou nous
fames jetés dans une hutte. Alors, seulement on
osa nous délier les mains. Nous étions entourés,
comme d'habitude, d'une bande d'indigénes armés
qui avaient l'air de s'amuser beaucoup de ce spec-
tacle inattendu.

Pourtant nous n'étions pas la depuis une heure
qu'on nous fit ressortir et on nous attacha a nou-
veau les mains avec un fil de fer si serré que le
sang ne pouvait circuler. On fit monter Larat,
Martin, Farelli et moi dans une vieille Citroén,
Marault et Marec furent hissés dans un autre véhi-

cule préhistorique.
L'auto se mit en route, les cahots me causaient
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de cuisantes douleurs aux mains, je souhaitai
m'évanouir pour échapper a cette toiture et je vis
sur le visage de mes camarades qu'ils avaient bien
mal aussi.

En traversant une riziére marécageuse, les roues
de la voiture s'embourbérent dans la vase. Le
chauffeur avait beau s'affairer, rien a faire pour
avancer.

Les deux soldats qui suivaient avec quelques
hommes de garde ne réussirent pas a libérer les
roues de la boue. L'un d'eux se cassa maladroite-
ment le bras en sautant de la voiture, l'autre fut
pris sous une des roues. Il hurlait comme une béte
blessée, mais personne ne pouvait l'aider, puisque
la voiture ne bougeait pas d'un pouce.

Il n'y avait personne aux alentours et le chauffeur
était trés perplexe. Notre avis a nous était que la
seule facon d'en sortir était de nous délier pour que
nous puissions l'aider a pousser. Il fut assez raison-
nable pour nous écouter.

Nous avons d'abord soulevé la voiture pour que
I'homme blessé put sortir de dessous la roue. Tout
en travaillant, des réflexions philosophiques me
venaient a l'esprit. Situation assez baroque que
celle de ces prisonniers trimant pour libérer leurs
gardiens.

Enfin, la voiture sortit de la boue et put reprendre
sa marche. « Voila une bonne occasion de nous
évader », pensions-nous. L'homme qui avait été
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sous la roue était en pitoyable état, l'autre qui
s'était cassé le bras ne valait guére mieux. Il nous
était facile de malitriser le chauffeur, mais 1'idée
d'abandonner nos camarades de l'autre voiture et
le manque de ravitaillement nous arréta.

Sagement, nous avons regrimpé dans l'auto et
nous sommes arrivés a Pouh-Doc ou on nous fit
arréter devant une caserne. Marault et Marec y
étaient déja, assis devant un grand feu de chemi-
née. On les avait traités avec beaucoup de bruta-
lité surtout lorsque, notre voiture se faisant atten-
dre, on avait craint que nous ne nous soyons
révoltés en cours de route. Cela nous parut risible
en pensant au fil de fer avec lequel on nous avait
si soigneusement attachés.

Phénoméne inoui : un homme entra et nous
remercia chaleureusement, et nous, naifs enfants,
allions presque nous imaginer que cette aventure
nous vaudrait un meilleur traitement. Une fois de
plus, nous allions étre décus.

Apres quelques heures passées a la caserne, de
nouveau on nous fit monter sur un sampan conduit
par un homme debout a l'arriére et poussant dans
l'eau une longue perche de bambou. A un certain
moment, nos gardiens débarquerent pour aller
faire cuire du riz dans le village. Immédiatement,
des paysans nous entourérent, hurlant et
vociférant, nous arrosant d'eau en criant : « A
l'eau ! A l'eau ! » Heureusement, ils s'en tinrent
aux
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menaces, et nos gardiens étant revenus, le voyage
se poursuivit dans le crépuscule. C'était maintenant
une femme qui conduisait. Nous avons navigué
toute la nuit et elle n'eut qu'une demi-heure de
repos.

Mon journal de ce jour se termine par ces mots :
« C'est 'anniversaire d'Héléne aujourd'hui, jamais
je n'oublierai cette date. » Héléne était une ravis-
sante jeune fille que j'avais rencontrée a New-
York. Je lui ai envoyé ce jour-la une tendre pensée,
mais je crains bien de ne pas tenir serment de ne
jamais oublier son anniversaire. Du reste, comme
Héléne est mariée depuis longtemps et bien mariée,
elle me pardonnera sGrement.

Au matin, nous étions arrivés dans une grande
ville appelée Phu-Chan, ou il y avait une caserne.
On ne nous y conduisit pas, elle était bien trop
belle pour nous, on nous mena a une écurie ou
l'odeur était infecte et ou les rats couraient entre
nos jambes.

Indigné, Marault, écrivit une requéte au gouver-
nement vietnamien afin qu'il prenne notre sort en
considération. Il n'eut pas plus de réponse qu'aux
dix lettres écrites auparavant. Nous étions enterrés
vivants...

Je fus réveillé le lendemain par quelqu'un qui
me marchait sur les pieds. M'asseyant, je vis
I'écurie pleine d'indigénes curieux de regarder ces
bétes inconnues qu'étaient des blancs. Nos gar-
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diens les laissaient faire en ricanant. Sur nos ins-
tantes priéres, on les fit sortir et je claquai la porte
avec fureur derriere eux. Toute la journée, on les
entendit hurler au dehors, de sorte que nous étions
obligés de rester enfermés dans 1'écurie nauséa-
bonde.

Un seul repas aussi pour nous réconforter : un
bol de riz noir gluant et un morceau de viande
grand comme un ongle.

X1

Depuis sept mois, nous étions en prison. Plu-
sieurs fois, on nous avait bien affirmé que nous
n'étions pas des prisonniers, mais des invités...

Depuis sept mois on nous trainait de prison en
prison, chargés de liens, attachés comme du bétail
que l'on conduit a l'abattoir. Depuis sept mois,
nous avions vécu dans des huttes infames ou des
temples en ruines ou la place nous était si parcimo-
nieusement comptée qu'il fallait se relayer pour
dormir, ou les moustiques nous tourmentaient nuit
et jour, ou la nourriture consistait en poissons
séchés accompagnés de riz noir et moisi. Une nau-
sée me monte encore rien qu'a entendre le mot
« riz » et il faut que je me tienne a quatre pour
conserver mon sang-froid quand, au cours d'un
diner, une maitresse de maison annonce qu'elle va
servir a ses invités un plat exceptionnellement
rare : du riz. Dans ce temps-la, je pensais au gar-
con qui devait tracer son chemin a travers une
montagne de riz au lait pour gagner le pays
enchanté... mais son riz a lui n'était pas moisi.
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Depuis sept mois, nous n'avions pas adressé
la parole a un civilisé et avions da subir la proxi-
mité de petits étres jaunes, heureux d'étre malfai-
sants. Durant sept mois, on nous avait trainés a
travers les villages dont les populations crachaient
sur nous et nous menacaient de leurs lances de
bambou, nous avions vécu avec les yeux de nos
gardiens fixés sur nous, en proie a leur haine et a
leur méchanceté. Nous avions été condamnés a
vivre entre nous avec pour seule distraction ce
pauvre jeu d'échecs fabriqué par nous-mémes. Nos
histoires répétées a l'infini avaient fini par nous
écoeurer. Etonnant que nous ne soyons pas arrivés
a nous hair | Mes camarades devaient vraiment étre
des garcons de valeur pour qu'aprés une vie sem-
blable je me sente lié a eux par un profond senti-
ment de reconnaissance, un souvenir ému de leur
camaraderie, de leurs courageux efforts pour main-
tenir notre moral quand il fléchissait.

Apreés notre premier essai d'évasion, nous avions
été encore plus maltraités, gardés a vue encore
plus étroitement. Cependant, nous ne révions que
de nous enfuir a nouveau. L'occasion devait s'en
présenter plus vite que nous ne l'espérions.
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Un matin — le 14 février — quelques soldats
indigénes pénétrérent dans 1'écurie ou nous étions
couchés sur la paille puante et moisie. Ils nous
attachérent brutalement deux a deux et nous con-
duisirent en une marche ultra-rapide vers la jungle.
Le commando se composait de vingt soldats et
d'un officier, chaque soldat était armé d'un long
fusil et une béche pendait a sa ceinture.

A l'orée de la jungle, un commandement reten-
tit : « Halte ! » et on nous offrit & chacun une
cigarette. Je louchai vers les béches, me souvenant
avec inquiétude que dans les camps de concentra-
tion, les prisonniers devaient parfois creuser eux-
mémes leurs tombes. Les béches devaient-elles
servir a cela et les cigarettes représentaient-elles la
derniére du condamné ? Subitement, les soldats
pousserent un cri si strident que les cacatoés dans
les arbres s'envolérent épouvantés. Une sueur
glacée m'inonda et j'essayai d'arracher mes liens.
Mais il ne se produisit rien du tout. L'officier hurla
un commandement et la marche reprit. Nous n'y
avons jamais rien compris.

Nous avancions dans la jungle et enfin nous arri-
vames a une clairiére ou se trouvait une petite
hutte de bambou entourée d'une forte cléture, de
bambou également. Tout prés de cette petite hutte,
il y en avait une autre plus grande et, au bout de
la clairiére, on apercevait le scintillement d'une
riviére.
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On nous poussa dans la petite hutte, on nous
enchaina deux a deux. Nous étions la a terre sur le
sol humide, épuisés par la longue marche et la cha-
leur, par les longs mois de sous-alimentation.

Les deux premiers jours, nous n'avions méme
pas le droit de sortir devant la porte et, comme
il n'y avait pas de fenétre a la hutte, on peut dire
que nous étions aux arréts de rigueur. Plus tard,
on nous enleva nos chaines, nous etimes la per-
mission d'aller dans la cour deux heures par jour,
derriére la haie de bambou.

Dés notre arrivée, on nous avait enlevé nos
chaussures. J'ai souvent entendu dire que dans les
maisons de correction, on enléve leurs bretelles aux
prisonniers, mais je crois bien qu'ils ont le droit
d'étre chaussés.

Le 4 mars était 'anniversaire de mes vingt ans.
Mes camarades et moi avions délibéré sur cet éveé-
nement mondial et nous nous étions demandé si
nos gardiens nous accorderaient un petit extra. Ils
firent, en effet, de leur mieux pour ce jour de féte.
Dés le matin, le sergent se présenta et nous
enchaina de nouveau deux a deux. Quel joyeux
anniversaire ! Je dois a la vérité de dire qu'au repas
du soir on m'octroya une banane, juste une bou-
chée par personne.

Au bout de quelque temps, nous restions tout
de méme le jour sans chaines, mais le soir on nous
les remettait, ce qui était trés désagréable. Ils
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auraient pu s'épargner cette peine ; cinq minutes
exactement aprés qu'ils eurent fermé la porte, le
bricoleur Farelli nous libérait des fers.

Nous étions affamés et humiliés et cependant
d'accord pour penser que le sort nous était pro-
pice. Notre derniére évasion avait échoué parce
que quarante kilomeétres nous séparaient de la
jungle, maintenant, nous étions au coeur méme de
cette jungle et nous sentions la liberté beaucoup
plus proche.

Mais comment nous enfuir ? Le plan fut discuté
a fond pendant trois semaines. Cette fois, nous ne
voulions pas échouer.

Notre but était d'atteindre le Laos, 1une des cingq
provinces indochinoises. Peut-étre les indigénes y
étaient-ils mieux disposés et nous aideraient-ils a
gagner le Siam. Mais le Laos était a quatre cents
kilométres dans la jungle impraticable peuplée
d'animaux sauvages, et nous n'avions pas de carte
pour nous orienter. Peu de chance, par conséquent,
de nous tirer vivants de 1'aventure. Mais notre
sort n'était pas plus rassurant si nous restions la.
Un petit événement fortuit renforca encore notre
résolution de fuir.

Nos gardiens nous amenérent un jour dans la
jungle et nous ordonnérent d'abattre des bambous
et, comme nous n'acceptions pas cet esclavage, on
nous y a laissés vingt-quatre heures sans aucune
nourriture, par représailles. Nous avions remarqué
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que, sur les vingt gardiens, cinq seulement mon-
taient la garde devant notre maison, les autres se
trouvaient, soit dans leur propre logis, soit au
dehors, occupés ailleurs. Nous avions donné a
chacun d'eux des noms : Pierre, Jean, etc., de
facon a les individualiser.

Le 8 mars 1946 — date dont toute ma vie je gar-
derai la mémoire — fut le jour J d'une nouvelle
évasion qui nous ouvrait les portes de la liberté
ou de la mort.

Devant l'entrée, il y avait un petit couloir ou se
tenait un garde tandis que les quatre autres se trou-
vaient dans la cuisine ou a l'intérieur de la petite
cloture de bambou entourant la maison. Le reste
avait gagné la jungle pour abattre des bambous.

Dés le matin, nous nous sommes débarrassés de
nos menottes a l'aide d'une épingle. C'est moi qui
devais tuer le gardien du couloir dés qu'il ouvrirait
la porte pour jeter un coup d'oeil.

Je n'avais pas pour rien, au cours de mon ado-
lescence, vu de nombreux films de gangsters. J'avais
fait un sac avec une vieille chaussette et 1'avais
remplie de cailloux et de sable mouillé. Avec cette
arme raffinée, le gardien devait avoir son compte.

Durant dix minutes je guettai derriére la porte.
« Bang ! » fit ma matraque sur la téte de l'ane
jaune lorsqu'il voulut ouvrir. Il s'effondra (surtout
d'étonnement) en poussant un cri, tandis que les
pierres et le sable coulaient sur lui. La chaussette
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usée s'était déchirée et le coup n'avait pas été assez
violent pour 1'étourdir. Dans sa chute, il avait perdu
son fusil. Marault s'en empara et donna au bon-
homme un violent coup de crosse.

Nous nous sommes élancés dans la cour.
Marault a tiré deux coups en l'air, puis nous nous
sommes rués vers la hutte des soldats. Il avait plu
dans la nuit, Marault perdit 1'équilibre et tomba en
avant dans la boue. A l'instant ou je voulais courir
vers lui pour le relever, le sergent indigéne apparut,
un fusil a la main. II me vit, épaula et fit feu, mais
moi aussi j'avais en méme temps glissé et j'étais
tombé face contre terre. La balle passa au-dessus
de moi sans m'atteindre.

Nos camarades avaient entre temps pénétré
dans la hutte des soldats, ils avaient pris quelques
fusils et les braquaient contre trois hommes qui
arrivaient en courant et se sauverent aussi vite
lorsque les balles commencérent a siffler a leurs
oreilles.

Tout, jusqu'ici, avait été conforme au pro-
gramme, nous étions maitres de la situation. Rapi-
dement, nous nous sommes pourvus d'armes et de
munitions dans la hutte des soldats. Nous avons
bourré quelques sacs de riz, de sel, d'allumettes et
de conserves. Nous étions tous nu-pieds, mais par
une chance inouie, nous avons retrouvé nos vieilles
chaussures qui nous avaient été confisquées. Nous
avons encore pris le temps de détériorer les fusils
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que nous n'emportions pas, prévoyant qu'en reve-
nant a leur hutte et en trouvant leurs armes inutili-
sables, les soldats seraient obligés d'aller en cher-
cher a la ville la plus proche avant de s'élancer
a notre poursuite. Enfin, nous avons mis le feu a
la hutte, cela réjouissait nos coeurs de la voir bra-
ler. Et en avant vers la liberté

Nous sommes allés d'abord jusqu'au petit fleuve
au bout de la clairiére et avons marché le long du
bord de l'eau pour ne laisser aucune trace de
notre passage. Le fleuve coulait tout droit vers
l'ouest, et c'est la direction que nous devions
prendre pour atteindre le Laos.

Nos amis jaunes nous avaient naturellement
enlevé nos trousses de secours, mais Marault avait
réussi a garder une petite boussole qui nous fut
d'une aide inestimable.

Apreés avoir pataugé deux heures dans le fleuve
en songeant que si nous n'avions pas le diable a nos
trousses, nous y avions des milliers de petits
démons, nous avons franchi une hauteur derriére
laquelle s'étendait une plaine immense. Quelques
indigénes travaillaient dans les champs, mais nous
avons réussi a traverser la vallée sans qu'ils nous
voient. Cependant, au moment ou, aprés cette
marche forcée, nous songions a reposer nos mem-
bres endoloris, nous avons apercu toute une troupe
d'indigénes surgissant de la forét a notre pour-
suite. Leur vue nous redonna des ailes. Il nous
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restait cinq heures avant la tombée de la nuit,
il fallait les employer a mettre entre nos chasseurs
et nous la plus grande distance possible.

C'est complétement épuisés, tous les six, qu'au
crépuscule nous nous sommes jetés a terre dans un
fourré de bambous. Nous avons fait l'inventaire
des provisions qui devaient durer aussi longtemps
que notre long voyage. Quatre cents kilométres
dans la jungle ne sont pas quatre cents kilomeétres
sur la grand'route. La forét était si épaisse qu'il
était impossible par endroits de s'y frayer un pas-
sage, il fallait suivre les pistes dues aux piétine-
ments des bétes sauvages et elles nous détournaient
souvent de notre direction. Dans notre hate, nous
avions oublié d'emporter des couteaux ou des
haches pour abattre les arbres. Nous n'avions pour
cela que de vieilles baionnettes qui s'émoussérent
a la longue.

Le terrain, de plus, était loin d'étre plat. La
chaine de montagnes s'étendait du nord au sud et
comme notre direction était 1'ouest, il nous fallait
monter et redescendre les crétes couvertes d'arbres,
escalader des pentes en bien des endroits si raides
et si boisées que nous mettions plusieurs heures
a faire un kilometre.

Nous n'avions, méme avec un rationnement
séveére, du riz et des conserves que pour quatorze
jours. Nous avions pensé pouvoir ajouter a nos pro-
visions le produit de nos chasses, il y avait des
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cerfs, des perdrix, quelques sangliers. A la réflexion,
il nous fallut y renoncer, les coups de feu auraient
attiré l'attention des buicherons et des soldats qui,
sGrement, nous poursuivaient.

Malheureusement, dans notre fuite précipitée a
travers la vallée, nous avions perdu un sac conte-
nant deux bouteilles d'eau et tout notre sel. Pour
l'eau, il n'y avait pas grande importance, nous pou-
vions espérer rencontrer des ruisseaux, mais la
perte du sel était catastrophique, le manque de sel
dans l'alimentation provoquant, dans les climats
tropicaux, des crampes redoutables dans les mem-
bres. Ce sel devait nous manquer sérieusement au
cours des semaines suivantes. Combien de fois
nous sommes-nous réveillés la nuit, torturés par des
crampes qui donnaient la sensation de tisons enflam-
més lorsque nous avions, en dormant, placé nos
jambes dans une certaine position !

Le lendemain, au réveil, nous étions un peu
reposés et nous avons commencé la seconde étape
de notre voyage. Nous étions tous les six de trés
bonne humeur. Nous savions bien que nous ne
partions pas pour un pique-nique dominical, mais
nous étions libres, libres aprés des mois d'une
captivité intolérable et humiliante. Combien de
temps pourrions-nous conserver cette liberté ?

Nous entendions au loin les tambours appelant
les indigénes a la priére, mais par moments les
coups de tambour étaient rapides et furieux, nous
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savions, par expérience, que c'était 1a le signal
d'alarme les avertissant que des blancs étaient en
fuite.

Toute la journée nous avons suivi des pistes
tracées par les bétes sauvages. Du haut des arbres,
les singes étonnés nous regardaient ; ils nous sui-
vaient parfois un long moment, piaillant trés fort,
comme transportés par la curiosité. Ils discutaient
visiblement sur ce que pouvaient bien étre ces
bétes étranges qui venaient ainsi troubler leur paix.

Une quantité de fleurs sauvages répandaient un
parfum doux et grisant. Des orchidées de mille
couleurs s'épanouissaient dans les lianes. La
moindre branche de ces fleurs splendides aurait
couté une fortune chez un fleuriste de la Cinquiéme
Avenue a New-York. Ici, elles poussaient comme
de la mauvaise herbe. Comme la situation peut
modifier les valeurs !

Nous passames la nuit dans une petite vallée ;
mais un son de tambour nous indiquant qu'il y
avait des habitants dans le voisinage, nous déci-
dames de repartir avant l'aube. Durant notre som-
meil 1'un de nous veillait et montait la garde. Mal-
heureusement, le veilleur s'endormit et le soleil
était déja trés haut lorsque nous nous sommes
réveillés. Nous voila repartis a toute allure sans
prendre le temps de préparer un petit déjeuner.
Nous marchions depuis un moment et nous venions
de traverser un grand fleuve, lorsqu'en remontant
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sur la berge, nous avons apercu une hutte de
bambou. Nous avions le vain espoir qu'elle n'était
pas habitée ou que nous pourrions passer sans étre
vus. Las ! un homme et un enfant nous avaient
déja apercus et couraient a perdre haleine. Tandis
que, trés inquiets, nous tendions l'oreille, un tam-
bour furieux donnait l'alarme.

Heureusement, la jungle a cet endroit étant trés
épaisse, nous avons pu semer nos poursuivants.

Par la suite, & mesure que nous avancions, nous
prenions un peu de bon temps et nous nous accor-
dions de-ci de-la un petit repos indispensable. Il
y avait avantage, certes, a ce que la jungle soit si
épaisse, mais quel travail que de se frayer un che-
min rien qu'avec nos baionnettes. Ce n'est pas a
ce genre de corps a corps que j'avais pensé quand,
a Ceylan, j'apprenais le maniement de cette arme.
Je ne crois pas que l'on puisse rencontrer d'ennemi
plus dur ni plus implacable que cette jungle qui
s'élevait devant nous comme un mur et dont les
ronces nous déchiraient. Nous devions faire un effet
pitoyable avec nos habits en lambeaux, nos figures
en sang et nos barbes.

Le soir, nous rencontrames une magnifique
cachette ou nous avons osé faire un feu qui nous
a réchauffés délicieusement et nous a permis de
faire cuire une grande portion de riz, d'abord pour
le cas ou dans les jours suivants, il serait imprudent
d'allumer du feu, mais aussi pour économiser nos
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allumettes. C'était le premier repas chaud que nous
prenions depuis notre fuite et nous nous sentions
envahis d'un immense bien étre, couchés auprés
de ce feu. Nous avions oublié nos soucis et les dan-
gers du lendemain. Je m'endormis d'un sommeil
paisible et confiant comme si, au réveil, en m'ap-
portant café et pain frais, quelqu'un m'avertirait
que le taxi était a la porte pour me conduire & mon
bureau.

Je m'étais si bien bercé de cette illusion que,
réveillé au milieu de la nuit par un formidable gro-
gnement, je crus que c'était le klaxon de l'auto.
Mais comme le bruit se reproduisait et que j'étais
mieux éveillé, je me rendis compte qu'il s'agissait
d'un tigre en chasse. Je saisis mon fusil et restai
longtemps éveillé, mais 1'animal ne se montra pas.
Le lendemain, nous avons trouvé a cent pas de la
les restes d'une béte déchirée par les griffes acérées
du tigre.



XII

Au matin, le temps était merveilleux. Le soleil
percait a travers 1'épaisse verdure, les oiseaux
chantaient gaiement au-dessus de nos tétes, et les
voix de toutes espéces d'animaux résonnaient
autour de nous. Par moments, nous voulions croire
que nous étions en route pour une pittoresque
excursion, mais ce sentiment s'effacait vite lorsque
la forét devenait plus épaisse et que les épines
déchiraient nos pauvres corps. Le plus grave était
que nous avancions fort lentement ; dans les trois
jours suivants nous n'avons couvert qu'une trés
petite étape. Et puis notre « forme » était de moins
en moins bonne, ce qui n'avait rien d'étonnant
avec les changements de température que nous
subissions. Dans les vallées, il faisait une chaleur
étouffante, sur les sommets nous étions quelquefois
bleus de froid, nous grelottions si fort que nous ne
pouvions arriver a dormir roulés dans nos couver-
tures et nos légers vétements.

Au troisiéme jour, nous décidames de faire halte
jusqu'au soir et de soigner nos visages et nos mains
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blessés. Nos chaussures étaient en état lamentable,
il nous fallut attacher les semelles — ce qui en
restait — avec de la ficelle.

En descendant prés du fleuve pour panser mes
blessures, j'apercus quelques poissons. Je pensai
qu'un ou deux gros saumons seraient une agréable
variation a notre menu. J'envoyai un souvenir nos-
talgique au matériel de péche de mon oncle Axel,
acheté dans le plus élégant magasin du monde, a
Haymarket, a Londres. Il fallait bien essayer de
m'en passer, mais comment ?

Tout d'un coup, je me rappelai que 1'on attra-
pait parfois des poissons en jetant des grenades
dans l'eau. J'avais assisté a ce genre de péche a
Ceylan. Je retournai en courant et saisis les quatre
grenades que nous avions avec nous. Mes cama-
rades se levérent d'un bond, croyant a une attaque
indigéne. Rassurés, ils descendirent avec moi vers
le fleuve. Je lancai la premiére grenade, follement
anxieux, espérant entendre une explosion, voir une
colonne d'eau s'élever et un banc de poissons
morts flotter sur l'eau.

Rien du tout, on n'entendit rien, méme pas le
saut d'un crapaud mouillé. Méme résultat avec la
deuxiéme, la troisiéme et la quatriéme. Les quatre
grenades ne valaient rien. Heureux tout de méme
que nous ayons fait cette découverte au cours d'une
péche plutét que dans un combat corps a corps.

Je retournai a notre campement et saisis mon
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fusil. J'avais l'intention de tirer sur un saumon au
moment ou il ferait son bond au-dessus de l'eau.
Mais comme je courais, mes yeux rencontreérent
ceux d'un grand singe assis dans un arbre. Je visai,
tirai et la béte s'effondra avec fracas, comme un
macon qui tomberait d'un échafaudage.'

Mes camarades arrivés en courant admiraient le
singe — c'était un énorme gaillard — et me ser-
raient les mains avec effusion. Nous avions de la
viande pour plusieurs jours, et celle du singe est
particuliérement savoureuse, un peu plus sucrée et
plus dure que celle du cheval a laquelle elle res-
semble. Il aurait bien fallu la laisser « attendre »
pendant quelques jours, mais nous en avions trop
envie. Elle fit un vrai repas de féte et nous avons
emporté le reste pour le lendemain.

Avant de repartir, nous avons pris un bain dans
le fleuve. En nageant, je voulus saisir une verdure
qui flottait. Je m'apercus juste a temps que c'était
un serpent, I'un des plus venimeux. Je retirai ma
main avant qu'il ne morde et je nageai vers la
rive en un temps record.

Dans la nuit, il se mit & pleuvoir, une pluie tro-
picale, dense et violente. Aprés avoir erré quelque
temps dans l'obscurité, nous avons trouvé une
grotte qui nous protégea de cette inondation. Mais
pendant des heures, nous étions la, assis, grelot-
tants de froid, pensant que la nuit ne finirait
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jamais. Enfin, un pale trait de lumiére parut au-
dessus des arbres.

Notre arrét forcé nous permit de faire a nou-
veau l'inventaire de nos ressources alimentaires.
Le riz se faisait rare, mais le plus grave c'est que
nos allumettes avaient été mouillées. Nous pensions
les sécher au soleil lorsqu'il reparaitrait, mais une
faible partie seulement put étre ainsi récupérée.

La pluie était utile en ce sens qu'elle effacait nos
traces, mais elle amenait une plaie supplémentaire :
les sangsues. Elles nous avaient toujours génés,
mais il semblait que la pluie les avait multipliées.
Elles s'avancaient par centaines et se collaient sur
notre peau. Fines comme wune épingle, elles
devenaient de la grosseur d'un doigt d'homme quand
elles avaient sucé notre sang. Elles avaient beau
jeu, surtout durant notre sommeil ; nous en avions
des multitudes sur nous au réveil, mais elles nous
attaquaient méme pendant que nous marchions ;
elles se laissaient tomber sur nous du haut des
branches ou pénétraient dans nos chaussures. La
meilleure facon de leur faire lacher prise était de les
toucher d'une cigarette allumée. Malheureusement,
nous ne pouvions nous permettre d'utiliser nos
allumettes pour cet usage et nous n'avions pas de
cigarettes. Si on arrachait les sangsues, la téte
restait sous la peau et formait des plaies qui
saignaient durant des jours et des jours, et comme
nous n'avions aucun désinfectant, ces plaies
s'envenimaient. J'ai encore
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aujourd'hui sur les jambes les marques de ces
vilaines bétes.

La pluie ayant cessé, nous avons repris notre
route et fait halte le soir auprés d'un marais. L'état
de nos chaussures était de plus en plus déplorable.
Un seul d'entre nous avait encore aux pieds quel-
que chose qui ressemblait a des souliers. Je venais
en second, avec des semelles attachées aux pieds
par des bandelettes taillées dans ma chemise. Les
autres n'avaient rien, ils étaient nu pieds.

Subitement, un bruit bizarre vint a nos oreilles,
cela ressemblait au son d'une trompette et devenait
de plus en plus ample. Martin et moi sommes par-
tis nous rendre compte de ce que ce pouvait étre.
D'une hauteur ou nous étions grimpés nous avons
eu un trés curieux spectacle. Une clairiere s'éten-
dait en bas devant nous avec d'un c6té le marais,
les trois autres entourés de buissons de bambous.
Au milieu de la clairiére, était rassemblée une
troupe d'éléphants de toutes tailles. Ils se tenaient
tous absolument tranquilles et je craignais qu'ils ne
nous aient entendus. Ils s'occupaient bien de nous !
Toute leur attention était concentrée sur un gigan-
tesque éléphant a défenses immenses. Deux élé-
phants un peu plus petits se tenaient debout contre
lui des deux co6tés et le soutenaient comme on sou-
tient un homme ivre. Derriére lui, un troisiéme élé-
phant le poussait lentement en avant, en appuyant
sa téte contre lui.
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L'étrange cortége se dirigeait vers le marais.
Arrivés a son bord, les deux éléphants qui soute-
naient I'énorme béte se retirérent, tandis que celui
qui se tenait a l'arriére continuait de pousser. Il
était facile de comprendre que l'ancétre éléphant,
usé par la vieillesse ou la maladie, était conduit a
la mort par ses camarades et sa famille.

Lentement, il commenca a disparaitre dans la
vase sans fond, comme un grand navire de guerre
qui sombre aprés avoir recu le coup fatal. Il ne fai-
sait pas le plus petit mouvement pour se maintenir
a la surface. La troupe, durant ce temps, immobile
comme des statues de pierre, regardait le grand
corps gris s'abimer, de méme que le cortége d'un
enterrement assiste a la descente du cercueil.

A la seconde ou le corps eut entierement disparu,
toute la troupe poussa un grand son de trompe
semblable a une fanfare funébre. Puis toute la com-
pagnie fit volte-face et quitta la clairiére sans que
nul ne se soit inquiété de nous.

Nous avions assisté, muets d'étonnement, a ce
spectacle digne de la plume de Kipling. Quand tous
les éléphants eurent disparu, nous descendimes
dans la clairiére. Des os et d'immenses défenses
gisaient sur le sol, a demi enfouis dans la vase.
Nous étions tentés d'emporter quelques morceaux
d'ivoire, mais c'était impossible, ils nous auraient
trop chargés dans notre dure course a travers la
forét.
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J'avais souvent entendu parler ou lu des récits
décrivant des cimetiéres d'éléphants, mais je n'ai
jamais vu personne ayant assisté a l'enterrement
d'un éléphant vivant.

J'ai encore mal au coeur en pensant a 1'énorme
quantité d'ivoire que j'ai da laisser la et qui aurait
fait de moi un homme riche. Je pensais a Aladin,
enfermé dans une grotte souterraine avec son sac
plein de pierres précieuses. Seulement, moi, je
n'avais pas d'anneau magique pour me transporter
hors de la jungle sur de grandes ailes. J'étais con-
traint de laisser la le trésor. Du reste, a ce moment-
1a, j'aurais échangé tout l'ivoire du monde pour un
repas chaud.

Nous sommes repartis le lendemain, mais nous
étions chaque jour plus faibles, chaque jour la dis-
tance parcourue devenait moindre. Nous n'avions
plus que fort peu de riz et comme nos allumettes
étaient presque épuisées nous n'osions les utiliser
pour le faire cuire, nous le mangions ramolli dans
l'eau froide, c'est-a-dire de l'eau sale du fleuve,
assez peu appétissante et sans doute malsaine.

Nous avions presque tous la malaria, en tout cas,
tous nous avions des fiévres violentes qui brulaient
nos membres épuisés et nous n'avions plus de qui-
nine. Lorque nous nous réveillions, le matin, il nous
semblait impossible de nous lever, de faire un pas,
mais l'instinct de conservation nous remettait de-
bout encore une fois, encore un jour.
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Et aprés ? Si nous avions seulement été sars d'étre
dans le droit chemin Notre situation était encore
plus pénible par le fait que nous n'étions jamais
d'accord sur la direction a prendre. Nous discutions
la-dessus durant des heures.

Un soir, nous étions assis sous un bananier et
examinions notre triste situation. L'arbre ne portait
malheureusement que des bananes sauvages, im-
propres a la consommation.

Un tambour, trés rapproché, nous indiquait qu'il
y avait un village aux environs. Nous avions faim,
nous étions épuisés, nous avons été d'accord pour
courir le risque d'aller dans ce village demander a
manger. Advienne que pourra I

Le lendemain, nous sommes partis dans la direc-
tion du tambour, trés vite nous sommes arrivés a
un sentier tracé au couteau a travers les arbres ; sur
le sol, on distinguait des empreintes de pieds nus.
Devant un étang, se tenait un pécheur relevant ses
filets, nous lui avons fait des signes, mais il s'est
enfui aussi vite que ses jambes pouvaient le porter.
Un peu plus loin, il y avait des huttes basses, j'en-
trai avec Marault dans 1'une d'elles, ot une vieille
femme faisait cuire quelque verdure. Nous lui avons
demandé un peu de sel, mais elle a secoué la téte
et au méme instant une petite fille s'élanca au
dehors et disparut. Renoncant a convaincre la
vieille, nous avons repris notre marche, un quart
d'heure aprés, nous étions dans le village : quelques
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centaines de huttes sur pilotis de bambou avec, au
centre, le temple, une assez grande batisse en terre.
Entre les huttes couraient des poules et des cochons
qui nous mettaient 'eau a la bouche. On ne peut
se rendre compte de ce que peut étre pour six hom-
mes affamés la vue d'une nourriture vivante.

Les bétes semblaient les seuls étres vivants, le
village était désert comme si la peste 1'avait visité.
Au bout d'un moment, pourtant, quelques soldats
apparurent, ils avaient da d'abord se cacher der-
riére les huttes et il n'y avait aucun doute sur leurs
intentions car ils braquaient leurs fusils sur nous.

Nous nous étions jetés dans la gueule du loup.
Peut-étre ces soldats étaient-ils a notre poursuite
depuis le début de notre évasion, et le tambour des
indigénes avait-il constamment guidé leur marche.
La jungle a aussi son télégraphe.

Le chef de la petite troupe se précipita sur moi,
et je voyais bien a son' visage que ce n'était pas
pour me donner le baiser de bienvenue. Si j'avais
conservé la-dessus le moindre doute, je l'aurais
perdu. Il braquait son fusil sur moi et m'ordonnait
de jeter le mien. Je lui répondis en criant que je le
ferais si lui jetait le sien. Il sourit haineusement et
continua d'avancer sur moi.

J'avais remarqué que juste derriére moi un petit
sentier menait vers la jungle. Je marchai a reculons
vers ce sentier tandis qu'il continuait a suivre, le
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fusil toujours braqué. Je m'attendais a chaque ins-
tant a ce qu'il tire. Tout a coup Farelli, souple
comme une pantheére, sauta sur lui et fit tomber
son fusil. Il jura et jeta un ordre a ses soldats restés
en arriére, mais eux n'osaient tirer de peur de le
blesser.

Profitant de la situation, nous nous sommes pré-
cipités vers le sentier, tandis que le chef continuait
de crier comme un chien aboie au passage d'une
auto. Les soldats arrivaient au pas de course, je
voulus tirer, mais mon fusil s'enraya : la cartouche
était mouillée.

Je m'élancai vers mes camarades. Nous avions
heureusement une avance assez grande pour que les
balles et les grenades ne nous atteignent pas. A
mesure que nous courions, les coups de feu deve-
naient de plus en plus lointains. Nous n'avons osé
nous arréter qu'a la tombée du jour, sous un épais
sous-bois, et nous sommes tombés a terre haletants,
cherchant notre respiration. Nous n'étions cepen-
dant pas débarrassés de ceux qui nous donnaient la
chasse. Au bout de dix minutes, ils étaient la : ils
s'arrétérent et tinrent conseil a cinq pas du buisson
sous lequel nous étions couchés. Il faisait sombre,
heureusement, peut-étre assez pour qu'ils ne voient
pas nos traces. Aprés avoir délibéré quelques mi-
nutes, ils continuérent plus loin.

Avant le jour nous-mémes étions repartis. Au
sommet d'une montagne couverte de foréts nous
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avons fait halte pour prendre un repos plus que
nécessaire. Roulés dans nos couvertures, nous ne
pouvions nous endormir, tellement nos nerfs
étaient a vif. Pour comble, une violente averse de
nuit se mit a tomber et nos couvertures furent
trempées en un instant.

XIII

Le lendemain matin, nous dégringolions l'autre
versant de la montagne sans oser prendre le sentier
qui s'ouvrait devant nous, de peur d'étre encore
poursuivis. Toujours, nous allions vers l'ouest,
marchant durant des heures jusqu'a un autre som-
met. Nous supposions étre assez loin de ceux qui
nous poursuivaient pour nous offrir le luxe d'allu-
mer un feu. C'était bien nécessaire, la pluie n'avait
pas cessé de la journée et nous grelottions de froid.
J'avais heureusement quelques morceaux de bois
sec dans mon sac et encore quelques rares et pré-
cieuses allumettes. Malgré le feu, je tremblais de
froid, ayant un violent accés de fievre. Je me disais
qu'il était incroyable que nous ayons tous « tenu »
au milieu de tant d'épreuves. Notre entrainement a
Ceylan nous avait certainement été utile, mais aussi
le fait que tous les matins, durant notre captivité,
nous avions pratiqué la gymnastique 1. P. Mtller.
Martin seul avait refusé de prendre part a nos exer-
cices et il voyait maintenant le résultat de son
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erreur. Il était toujours le premier fatigué et le plus
difficile a secouer quand il fallait se mettre en route
le matin. Prés du feu, avant de nous coucher, nous
avons mangé un vrai festin : du riz cuit et du boeuf
en conserve, qui nous parut d'autant plus délec-
table que c'était notre derniére boite.

Le lendemain matin, nous étions levés de bonne
heure. Nous sommes arrivés, aprés plusieurs heures
de marche, sur un grand chemin conduisant,
d'aprés nos prévisions, a Napé, a une trentaine de
kilomeétres, mais il nous fallait a tout prix éviter
cette ville, que nous savions occupée par les Viet-
namiens.

Marault suggéra de suivre la route un moment,
puis de nous cacher dans la jungle jusqu'a la nuit.
C'était une trés mauvaise idée, car nous sommes
tombés sur des bucherons indigénes qui coupaient
un arbre au bord de la route. Ils furent trés étonnés
en nous apercevant et ricanérent méchamment a la
vue de ces six vagabonds blancs en haillons. A pre-
miére vue, cet incident sembla sans importance,
mais il s'avéra décisif puisqu'il nous fit repérer par
nos chiens de chasse.

Au bout de quelques kilomeétres, nous avions fait
halte dans la jungle pour nous reposer. Marault
montait la garde sur un rocher, a cinquante métres.
Une heure s'était passée paisiblement quand, subi-
tement, un coup de feu claqua. Marault avait-il par
meégarde fait partir son fusil ? Il arrivait en courant
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et en criant, pour nous avertir, et le bruit des fusils
et des grenades a main s'accentuait. Nous étions
repérés. Un fleuve coulait prés de notre campe-
ment. Marault criait qu'il fallait y descendre. Marec
et Martin s'élancérent et moi derriére eux. Comme
je me retournais, je vis Marault et Farelli occupés
a fourrer leurs couvertures dans leur sac, cependant
que les coups de feu se rapprochaient de plus en
plus. Ce fut ma derniére vision de mes deux cama-
rades avec lesquels, durant huit mois, j'avais par-
tagé le meilleur et le pire. Ont-ils été faits prison-
niers, sont-ils morts sous les balles des assas-
sins jaunes ?

Nous n'avions pas le temps de nous attarder. Les
balles sifflaient, les jaunes criaient et hurlaient,
j'étais glacé jusqu'a la moelle des os. Larat était
resté derriére nous, son sac le génait, il le jeta et
nous rejoignit a l'instant ot nous entrions dans l'eau.
Quelque chose de lourd tomba a cété de moi, je
crus d'abord que c'était une pierre, mais en réalité
c'était une grenade. Fort heureusement, elle dis-
parut sous l'eau sans éclater.

Comment tous les quatre, sans étre blessés, avons-
nous pris pied sur la rive opposée et avons-nous pu
disparaitre dans la jungle protectrice ? C'est encore
aujourd'hui pour moi un étonnement. Nous avons
couru jusqu'a ne plus pouvoir faire un pas de plus,
il faisait déja si sombre que nous espérions étre
dans une relative sécurité.
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Malgré notre fatigue, nous n'avons pu dormir
cette nuit-la. Nous avions terriblement froid et
nous pensions avec chagrin a nos camarades perdus.

Nous avions tort, cependant, de croire que nous
avions échappé a la poursuite des soldats. Le sur-
lendemain, nous venions d'atteindre une riziére et
je me penchais pour laver mon visage et mes mains
quand j'entendis subitement un hurlement inarti-
culé, les balles se mirent & pleuvoir autour de nous.
Marec voulait immédiatement traverser a la nage,
mais nous lui avons crié qu'il valait mieux courir
d'abord un peu le long de la riviere. Je m'élancai
en avant mais en me retournant je le vis déja au
milieu de l'eau. Je lui criai encore une fois de nous
rejoindre, mais il secoua la téte et continua a nager
vers l'autre rive. Un nouveau coup de feu claqua, il
disparut sous l'eau. Peut-étre avait-il seulement
plongé et allait-il réapparaitre ? Malgré le danger
d'étre -surpris, nous avons guetté toute la nuit sui-
vante : nous ne devions jamais le revoir, il avait évi-
demment subi le méme sort que Marault et Farelli.
Notre petite troupe se trouvait réduite a trois
hommes.

Avant de partir, le lendemain, nous avons mangé
une poignée de riz froid, une bien petite poignée et
pourtant elle épuisait presque toutes nos réserves.
Nous n'avions plus rien, il ne restait pour ainsi dire
plus d'allumettes.

D'autre part, nous n'avions plus de boussole,
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puisque c'était Marault qui la portait. L'avenir
n'était pas rose.

A partir de ce moment, nous nous dirigions,
comme les marins de 1'Antiquité, le jour d'aprés le
soleil et la nuit d'apres les étoiles. Notre avance
était de plus en plus pénible, nous étions mainte-
nant nu-pieds et la forét était terriblement épaisse.
Il était méme difficife de suivre les pistes tracées
par les animaux tant les branches retombaient bas
et que de nombreux arbres étaient tombés en
travers.

Dans l'aprés-midi, au cours d'une halte, je montai
sur une hauteur. J'avoue que les pleurs coulaient
sur mon visage. Comment se terminerait cette expé-
dition ? Que nous soyons encore vivants était un
miracle si l'on songe que nos poursuivants avaient
constamment été plus ou moins au courant de nos
faits et gestes. Et nous avions bien de la chance que
les Annamites soient de si piétres tireurs.

Tandis que je ruminais ces tristes pensées, j'en-
tendis un bruit de moteur et je m'apercus que de la
hauteur ou je me trouvais on distinguait un bout de
la route qui va de Vinh a Napé. Un camion chargé
de soldats passait. Je baissai instinctivement la téte,
le camion passa.

Il nous fallait nous enfoncer dans la jungle pour
éviter ce voisinage dangereux et nous éloigner de
Napé tout en essayant de gagner le Siam.

Les jours suivants furent les plus terribles que
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nous ayons vécus. Nos pieds étaient ensanglantés,
nous n'avions plus de provisions, nos vétements
étaient d'infames haillons, la fiévre battait nos tem-
pes et lorsque nous nous couchions pour essayer de
nous reposer, les crampes, causées par le manque
de sel, nous torturaient.

Ma mere elle-méme ne m'aurait sans doute pas
reconnu, j'étais un squelette vivant. Quoi qu'on ne
puisse pas dire qu'avant de nous enfuir nous ayons
été suralimentés, je devais constater par la suite
qu'au cours de notre expédition j'avais di perdre
vingt kilos.

Dans les jours suivants, nous avons mangé des
poissons crus que nous péchions dans les ruisseaux
avec une ficelle a laquelle nous accrochions une
épingle tordue amorcée avec des sangsues gorgées
de notre sang. C'était une vengeance que nous pre-
nions sur ces sales bétes : puisqu'elles s'étaient nour-
ries de notre sang il était bien naturel que nous nous
en servions ensuite pour nous alimenter. Je n'af-
firme pas que le poisson cru soit un mets de choix,
nous avions bien du mal a l'avaler, mais ¢ c'était
mieux que rien.

La fievre qui battait dans nos veines nous donnait,
en plein jour, des hallucinations. Comme les péle-
rins dans le désert, nous voyions des montagnes,
des maisons, des bananeraies, des vignobles, mi-

rages aussi illusoires que prometteurs.
Nous avons marché durant deux jours encore.
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Martin était dans un état de plus en plus pitoyable.
Nous devions le supplier et le menacer pour le faire
marcher. A chaque instant, il se jetait a terre en
déclarant qu'il n'irait pas plus loin. Il était mainte-
nant physiquement et moralement a bout. Un ma-
tin, il refusa catégoriquement de se lever et de nous
suivre, a moins que nous ne consentions a gagner
Napé et a nous constituer prisonniers.

Pierre Larat et moi, nous aimions mieux mourir
que de nous rendre, nous avions l'espoir et 1'im-
pression d'étre prés du but.

Martin proposa alors que nous l'abandonnions et
que nous envoyions une expédition le chercher dés
que nous aurions opéré notre jonction avec des
Francais ou des indigénes bien intentionnés.

Il comptait que nous pourrions atteindre ce but
en deux jours si a ce moment il n'avait pas eu de
nos nouvelles, il se rendrait a quelque Annamite de
la région.

Notre adieu fut plein d'émotion. Il avait été un si
bon camarade et nous avions le pressentiment de
ne jamais le revoir — ce qui devait, hélas ! étre la
réalité. L'expédition envoyée a sa recherche devait
trouver, a l'endroit o1 nous nous étions quittés, sa
ceinture de cuir et les restes de son uniforme. Des
empreintes profondes de griffes de tigre révélaient
quelle avait da étre la fin de Martin.
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On pourrait croire que nous allions avancer plus
vite maintenant que nous n'avions plus a attendre
constamment Martin. Il n'en fut rien. Il semblait
qu'un lien invisible nous attachait a lui et que
chaque pas qu'il nous fallait faire représentait un
combat intérieur. Si nos pieds nous portaient encore,
c'est que nous nous accrochions au fréle espoir
d'étre pres du but et de 'atteindre avant de mourir.
Il ne fallait pas cependant que c¢a dure trop long-
temps. Nos pieds saignaient, ils étaient couverts
d'ampoules, a chaque pas, il nous semblait rece-
voir un coup de couteau, notre moral était trés bas,
nous avions la langue enflée et noire, le ventre, au
contraire, plat comme un ballon dégonflé.

Vers six heures du soir, nous nous sommes jetés
sous une touffe de verdure, persuadés de ne plus
jamais pouvoir nous relever. Subitement, nous
avons entendu un bruit de moteur, nous étions donc
de nouveau — et sans nous en étre rendu compte
— pres de la route dangereuse.
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J'étais épuisé, mais ne pouvais trouver de repos.
Quelques jours auparavant une épine sans doute
empoisonnée m'avait égratigné un doigt, celui-ci
s'était infecté et me brulait comme du feu.

Il n'y avait pas trois semaines que nous nous
étions évadés et il me semblait qu'il y avait des
années. Vingt ans ? Quelle blague ! J'en avais au
moins quatre-vingts, et si quelqu'un m'avait dit
qu'il m'avait vu il y a un an descendant Piccadilly,
je l'aurais traité de menteur.

J'ai du tout de méme m'endormir, puisque le
lendemain matin c'est un perroquet qui m'a réveillé
en « s'oubliant » sur ma téte. « Si seulement c'était
signe de bonheur », pensai-je, et je me mis a cal-
culer a quelle date nous étions, pour voir plus tard
si vraiment ce jour-la nous avions eu quelque
chance. On était le 28 mars.

Comme le café du matin était inexistant et que
la toilette ne nous prenait pas de temps, nous fiimes
vite en route et une heure aprés nous arrivions a un
grand fleuve qui, cette fois, coulait de 1'ouest vers
l'est : ce qui prouvait que nous avions réussi a tra-
verser la chaine de montagnes qui sépare I'Annam
du Laos.

Cette découverte éclairait notre horizon. Nous
avions, bien sur, a éviter le vilain guépier qu'était
Napé, mais a l'est de Napé était le salut.

Aprés quelques heures de marche, nous avons
apercu un pécheur qui, a notre vue, disparut a tra-
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vers les arbres. Il avait été assez aimable pour
abandonner sa péche — quatre poissons assez gros
— que nous avons mangés crus puisqu'il n'avait pas
été assez prévoyant pour laisser aussi les allumettes,
le sel et la sauce au beurre. Nos pauvres estomacs
vides et sensibles se révoltérent un peu... mais il
fallait bien que ca descende quand méme. Nous
avons trouvé un sentier et l'avons suivi jusqu'au
soir, ol nous avons atteint une hauteur. Et voila
tout d'un coup Napé a nos pieds, petite ville entou-
rée de riziéres et, tout autour des riziéres, la jungle.
La nuit tomba trés vite, une nuit sombre, sans lune.
Il était impossible de se glisser dans la jungle sans
étre mis en piéces par les épines. Nous avons décidé
de suivre le sentier a travers les riziéres, peut-étre
pourrions-nous ainsi contourner la ville. Mais au
bout de trés peu de temps, nous étions tout a coup
au centre méme de la ville. Une lumieére brillait
dans une caserne ou riaient et causaient des soldats.
Dans une guérite, prés de la porte, il n'y avait pas
de garde. Un chien, heureusement attaché, nous
avait sentis et aboyait furieusement.

Sans bruit, comme des voleurs, nous avons tra-
versé la ville sans recontrer ame qui vive et a toute
allure nous avons regagné les champs de l'autre
coté.

La lune s'était levée mais dans notre innocence
nous nous réjouissions d'avoir franchi la zone dan-
gereuse quand tout a coup retentit un vigoureux
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« Di mo ». Nous savions assez la langue du pays
pour savoir que ca voulait dire « halte ». Une ran-
gée de silhouettes surgit. Sans en tenir compte,
nous nous ¢élancames vers la jungle. Les épines
nous déchiraient, les feuilles que nous frélions fai-
saient un bruit terrible, un coup de feu claqua, suivi
par l'explosion d'une grenade.

Aprés, je ne sais pas ce qui s'est passé. J'ai du
m'évanouir de fatigue, car je suis revenu a moi
couché sur le parquet d'une petite batisse : 1'hotel
de ville. En m'asseyant, je vis que Larat était cou-
ché a coté de moi. Il était clair que tout était fini.

Peu aprés la porte s'ouvrit, trois officiers entre-
rent : un colonel, un commandant, un capitaine. Il
ne faudrait pas croire que ces trois types portaient
des uniformes rutilants. Ils marchaient nu-pieds,
étaient en bras de chemise et pantalons demi-longs,
on ne distinguait leur rang militaire qu'a leurs
bonnets.

IIs sourirent amicalement et cela, déja, nous fit
du bien. Il y avait des mois que nous n'avions vu
un visage souriant. Nous n'étions cependant pas
rassurés, nous en avions trop vu de ces hommes
aimables qui nous affirmaient que nous n'étions pas
des prisonniers, mais des hotes, et il s'était toujours
révélé que tout cela n'était que mensonge.

L'officier demanda d'abord : « Ou est le troi-
siéme ? » Il savait certainement qu'a 1'origine nous
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étions six et puisqu'il ne nous interrogeait que sur
Martin, c'est donc qu'il savait ce qu'étaient devenus
nos trois autres camarades.

Le colonel était Annamite et appartenait au Viet-
Nam, tandis que le commandant et le capitaine
étaient du Laos, moins hostile a la France, mais
occupé par le Viet-Nam qui surveillait la frontiére
du Siam. On nous conduisit a une tour que nous
avions vue la veille. Le colonel me prit sous le bras
pour m'aider, j'étais si faible que je pouvais a peine
marcher. Le colonel nous annong¢a que des pour-
parlers de paix étaient engagés entre la France et le
Viet-Nam ; c'était heureux pour nous, dit-il, sans
quoi nous aurions été immanquablement fusillés.
Nos vies dépendaient maintenant du résultat de ces
pourparlers.

Dans une chambre, deux portes étaient posées
sur quelques briques. Je demandai quel était cet
étrange arrangement, on me dit que c'étaient nos
lits...

Le colonel nous demanda quand nous avions pris
notre dernier repas chaud. Lorsqu'il apprit qu'il y
avait huit jours, il joignit les mains d'horreur et
donna un ordre au capitaine. Il nous offrit des ciga-
rettes et se montra dans de si bonnes dispositions
que nous avons osé lui demander s'il pourrait
envoyer une expédition a la recherche de notre
camarade dans la jungle. On décida que nous par-
tirions le lendemain matin.
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Tandis que nous causions, on nous apporta du
café, du riz grillé a la poéle et de la viande. Tout
cela nous parut exquis, mais nos estomacs étaient
si déshabitués de la nourriture que nous n'en pou-
vions manger que trés peu.

Quand le commandant vit 1'état de mon panta-
lon, il voulut m'offrir le sien, mais je l'en dissuadai,
tout en le remerciant. Il nous promit de nous faire
transporter le plus rapidement possible a I'hépital
de Hatinh. Puis, tous trois nous souhaitérent le
bonsoir et se retirérent. Aprés tout ce que nous
avions souffert, leur amabilité nous alla au coeur.

Le lendemain matin, un officier nous apporta un
journal ou figurait la nouvelle officielle des pourpar-
lers entre la France et le Viet-Nam. On nous servit
du café et du pain de mais, dont nous ne pouvions
manger que treés peu a la fois, étant littéralement
épuisés. Notre ami le commandant nous apporta a
chacun un pantalon et une petite veste, ce qui nous
ragaillardit un peu. Les ayant enfilés, il nous sem-
blait étre vétus de neuf chez le meilleur tailleur de
Sackville Row.

Il y avait une heure que j'étais levé, quand je fus
pris de nouveau d'un formidable accés de fiévre.
Un jeune garcon courut chercher un infirmier qui
me fit prendre cinq pilules de quinine et m'enve-
loppa de couvertures pour que je transpire abon-
damment. Cet acces de fievre arrivait fort mal a
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propos : il m'empéchait de prendre part avec Larat
a l'expédition qui partait pour retrouver Martin.

On préta a Larat une paire de chaussures, on le
hissa sur un poney si petit que les pieds du cava-
lier touchaient terre. J'étais trop malade pour sortir
et jouir du spectacle, mais il me reconta lui-méme
que cela avait été plutdét une promenade a pied
qu'a cheval.

Je restai couché, transpirant abondamment ; petit
a petit la fievre tomba et je m'endormis.

Quand je m'éveillai, l'expédition était de retour
et j'appris le triste résultat dont j'ai déja parlé.
Larat rapportait la ceinture de cuir, seul témoi-
gnage de la mort tragique de notre cher camarade.

On nous apporta a manger, puis on nous envoya
un coiffeur pour couper nos barbes de plusieurs
semaines. Je m'évanouis au cours de l'opération et
le coiffeur m'étendit sur mon lit pour continuer
son travail. Comme j'ai toujours trouvé trés fasti-
dieuse la corvée du rasage, j'ai trouvé son idée
excellente et je la transmets a mon coiffeur de
Paris.

Le colonel vint faire avec nous un tour d'horizon
et nous offrir des cigarettes. Je n'en acceptai méme
pas, moi qui, deux jours auparavant, aurait vendu
mon ame pour une cigarette.

J'eus du mal a m'endormir ce soir-la, malgré la
fatigue que m'avait laissée la fiévre. J'étais boule-
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versé d'apprendre que Martin — ce garcon, si
gai, si insouciant — était mort. Mais les autres ?
Y avait-il quelque espoir qu'ils soient vivants ?
Trés peu, sans doute. S'ils avaient été prisonniers,
le colonel, si bienveillant, nous l'aurait dit. Quand
nous insistions sur cette question, il s'enfermait
dans un mutisme plus éloquent que des mots. Il
ne nous dit cependant pas qu'ils étaient morts et
je voulais, malgré tout, espérer.

Nos propres perspectives n'étaient, du reste, pas
fameuses. Nous étions pour l'instant infiniment
mieux que dans la jungle, mais nous étions de nou-
veau dans les griffes du Viet-Nam. Le colonel était
charmant, mais ce n'est pas lui qui décidait de
notre sort. Si nous nous étions imaginé étre libres,
un coup d'oeil vers la garde en faction devant la
porte nous aurait aussitét détrompés. Hélas ! nous
étions coupés du monde autant que lorsque nous
luttions de toutes nos forces dans la jungle pour
atteindre la liberté. Nous étions des otages et on
nous le ferait sentir si les pourparlers n'aboutissaient
pas favorablement.

Je finis par m'endormir, mais fus réveillé par une
violente douleur au doigt. Il était enflé jusqu'a étre
le double de sa grosseur normale. Les douleurs
étaient si insupportables que je me levai, saisis une
lame de rasoir et ouvris une longue fente dans mon
doigt. Le pus jaillit, plein de petits vers.

Le lendemain matin, j'envoyai chercher l'infir-
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mier. Il vint avec deux paires de ciseaux et des
pinces, ouvrit mon doigt tout du long et se mit a
pécher les vers avec les pinces, un par un.
Comme il n'avait pas insensibilisé mon doigt,
l'opération fut fort douloureuse. Il plongea
ensuite mon doigt dans l'alcool, ce dont les
vers furent si mécontents qu'ils s'enfoncérent
encore plus profondément dans les chairs. Alors,
le brave homme pressa de toutes ses forces sur
le doigt et, enfin, s'étant dit qu'il m'avait assez
torturé, il fit un pansement.

Larat profita de 1'occasion pour montrer a 1'in-
firmier un trou a son genou qui lui faisait aussi
trés mal, souvenir des sangsues sans doute. La
aussi, la plaie, lorsqu'il appuya, laissa couler le
pus. En somme, charmante matinée ! La
blessure de Larat était, du reste, si sérieuse, qu'il
fut plusieurs mois sans pouvoir marcher
convenablement.

Apreés le déjeuner, nous avons eu la visite de
quelques officiers qui nous apportaient
cigarettes et autres douceurs, et nous
répétérent que nous allions étre transportés a
Hatinh — a cent cinquante kilométres — notre
état nécessitant notre hospitalisation.

Une autre visite plus étrange suivit la leur : une
femme d'un certain &age en splendide
uniforme national. Elle s'assit et se mit a parler
intarissablement dans une langue qui avait la
prétention d'étre du francais et qui avait, en
effet, quelques points communs avec cette
langue. Nous ne comprenions
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malheureusement que fort peu de chose de
tout ce qu'elle racontait, parce qu'elle parlait
a une allure vertigineuse, sa voix rappelait
celle d'un paon enroué. Pourtant, il nous sembla
comprendre qu'elle désirait savoir pourquoi nous
nous étions enfuis, cela lui paraissait trés vilain
de notre part. Comme nous ne donnions pas de
réponse satisfaisante a cette question, elle glissa
vers la porte avec un geste amical de téte.
Dehors, elle s'entretint avec le gardien au
milieu de grands éclats de rire.

Le soir, ce fut un homme qui nous rendit
visite. Il portait des lunettes et nous confia qu'il
était gouverneur politique de la ville, a peu prés
ce que les Russes appellent commissaire du
peuple. Le VietNam s'efforcait de copier en
tout les méthodes soviétiques. Il était, en
somme, pacifique et nous donna un apercu de la
situation politique. Le Laos était gouverné par
un homme qui portait le nom difficile de Su-
Phang-Vong. La majorité des soldats étaient
originaires du Laos, mais la province était
entiérement sous la domination de Ho-ChiMinh,
qui se faisait appeler le Président et qui,
d'Hanoi, commandait 1'armée rapidement levée
du Viet-Nam. Il allait suivre personnellement la
délégation en France.

Il nous pria d'écrire un court rapport sur la
facon dont nous avions été traités a Naké aprés
avoir été faits prisonniers et, comme justement
nous n'avions pas a nous plaindre ici d'autre
chose que d'étre
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prisonniers, Larat fit le rapport et je le signai avec
lui.

Le lendemain matin, le colonel vint nous avertir
que tout de suite aprés le déjeuner un camion
militaire viendrait nous chercher pour nous
conduire a Hatinh. Aprés le déjeuner, nous nous
sommes donc assis devant la maison pour
attendre. La femme qui était venue nous voir le
matin nous apporta un gateau de riz pour notre
voyage. Nous étions trés touchés de cette attention
aimable et l'avions beaucoup remerciée, d'autant
plus que nous étions assez confus de l'avoir prise
pour une espionne du Viet-Nam. Que savions-
nous d'elle, aprés tout ? Il n'y a pas moyen de s'y
reconnaitre avec ces gens-la. Un jour, ils sont
obséquieux et doucereux et, le lendemain, de vrais
démons.

Le colonel vint nous faire ses adieux et nous
offrir des cigarettes. C'est lui qui nous précédait
a Hatinh ou nous ne serions nous-mémes que le
lendemain. Aussi avons-nous en rentrant partagé
I'exquis gateau de riz avant de nous coucher. Mon
doigt me faisait horriblement souffrir, mais je me
gardai bien d'envoyer chercher l'infirmier, car je
m'étais apercu qu'il ne s'entendait pas plus a la
médecine qu'un cultivateur a la navigation.

Vers le soir, un jeune soldat vint me prier de le
suivre. Il me conduisit a une maison voisine et me
fit entrer dans une grande piéce ou trois hommes
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étaient assis derriére une longue table. Devant la
table était une chaise, on m'y fit asseoir.

L'homme du milieu prit la parole. Il faisait par-
tie, me dit-il, du comité de Hatinh et désirait me
poser quelques questions, d'abord et surtout, si je
savais quelque chose de mes camarades. « Tu en
sais strement plus long que moi », pensai-je, mais
comme j'avais tout de suite compris que la question
ne m'avait été posée que pour voir ce que j'en
dirais, je nie contentai de hausser les épaules.

L'interrogatoire dura trois heures. L'homme
désira connaitre dans les moindres détails nos
aventures depuis notre arrivée & Hué jusqu'a ce
jour. J'essayai de lui répondre aussi calmement
que possible, mais par moments j'eus bien du mal
a garder mon sang-froid, notamment lorsque je lui
racontais les traitements que le Viet-Nam nous
avait fait subir.

Il me demanda pour terminer si j'avais un désir
a exprimer ; je n'avais pas besoin de réflexion
pour répondre que je n'en avais qu'un : étre mis le
plus vite possible en rapport avec les autorités fran-
caises et rentrer en Europe. Il fallait toujours atten-
dre le résultat des conversations franco-vietna-
miennes.

Il me fit alors la grace de me permettre de m'en
aller et ce fut le tour de Larat d'étre sur la sellette.
Son interrogatoire dura cependant une heure de
moins que le mien.
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J'oublie de dire que pendant qu'on m'interro-
geait, un soldat, par inadvertance, fit partir son
fusil. En entendant 1'immense bruit que produisit
ce coup de feu dans ce petit espace, Larat crut
qu'ils m'avaient « liquidé » et il s'attendait au
méme sort quand on vint le chercher.

Le lendemain, tout de suite aprés le lunch, une
vieille Citroén s'arréta devant la porte. Il y avait
déja six personnes dedans, de sorte que nous
n'avons guére pu nous étaler. Si je dis qu'il nous
fallait un jour et demi pour faire les cent cinquante
kilometres, on comprendra que nous n'allions pas
comme le vent, mais en me souvenant des bruits
étranges qui sortaient du moteur, j'estime que ce
fut un miracle que nous soyons arrivés.

Durant la premiére partie du voyage, nous avons
longé cette route que nous avions plusieurs fois
traversée durant notre évasion et je me demandais
— car il ne s'agissait encore ici que d'un transport
régulier de prisonniers — si nous avions fait le
moindre progrés vers la liberté et si tant d'efforts
n'avaient pas été complétement inutiles.

On s'arréta une heure dans une petite ville. Sans
nous faire descendre, on nous apporta du café et,
aprés avoir traversé un fleuve sur un bac et avoir
roulé durant encore des heures et des heures, nous
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sommes arrivés a Pouh-Doc ou, quelque temps
auparavant, nous nous étions embarqués sur un
sampan. On nous arréta dans une grande maison ou
un repas nous fut servi et, ensuite, nous nous
couchames.

Un garcon parlant fort convenablement le fran-
cais vint le lendemain matin. I voulait tout savoir
de Paris qu'il désirait connaitre. Il nous fit cadeau
de sucre et de cigarettes. Le tabac annamite n'est
pas fameux, mais il suffit d'y étre habitué pour le
trouver fort convenable. Au cours de la conversa-
tion, il nous raconta qu'une semaine auparavant
les corps de trois officiers francais avaient été por-
tés dans un temple a Pouh-Doc ; on leur avait
coupé les oreilles et on les avait accrochées dans le
temple.

Il n'était pas certain qu'il s'agit la de nos cama-
rades, mais c'était le 22 mars que nous avions vu
pour la derniére fois Marault et Farelli, et le 23
que Marec avait disparu dans le fleuve, les dates
concordaient assez bien. Et c'était justement dans
les environs de Pouh-Doc que nous avions été
séparés. Nous avions beau essayer de nous persua-
der mutuellement qu'il ne s'agissait peut-étre pas
de nos camarades, nous étions persuadés du
contraire.

Le voyage reprit et, au début de l'aprés-midi,
nous sommes arrivés a Hatinh, ot1 on nous déposa
a I'hépital. Nous avions une petite chambre avec
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deux lits relativement propres, mais durs comme du
bois, comme nous devions en faire la pénible
expérience durant les semaines suivantes.

Nous avions compté que notre séjour a 1'hopital
serait de courte durée, une fois de plus nous nous
étions trompés : nous y sommes restés du 2 avril
au 15 juin.

Et si nous avions espéré que le séjour a 1'hopi-
tal signifierait plus de liberté, nos prévisions, la
aussi, devaient se révéler fausses. Nous étions, bien
suir, des malades, mais nous étions surtout des
prisonniers. Chaque soir on fermait a clé notre
porte et un garde s'y tenait nuit et jour. J'avais
été assez naif pour croire qu'on me permettrait
d'envoyer un télégramme a ma meére, adressé a la
légation danoise de Londres qui, certainement,
saurait l'expédier plus loin : méme cette demande
bien modeste fut repoussée.

C'est seulement lorsque nous avons été couchés
dans nos lits d'hépital que nous avons pu nous
rendre compte a quel point nous étions malades
et « a plat ». Dans mes crises de malaria, il y
avait des jours ou le thermomeétre montait a 41°.
Mon estomac faisait aussi des siennes et mon doigt
était si enflé et infecté, que le médecin dut le
rouvrir dans toute sa longueur. Larat et moi
avions aussi de nombreuses plaies aux bras et
aux jambes, souvenirs des sangsues et des épines
de la forét vierge.
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Notre état général était, par conséquent, assez
mauvais et je n'augmentai guere de poids durant
notre séjour a l'hépital. Lorsque j'en sortis, apres
six semaines, je n'avais plus que la peau sur les os.
Larat, au contraire, engraissait a vue d'oeil ; a notre
arrivée a Saigon, il faisait plutot l'effet de revenir
d'une cure a la campagne que d'un séjour de
famine dans la jungle.

Mon journal me rappelle que le séjour a I'hopital
n'était guére réjouissant. Je me borne a en donner
quelques détails.

Le médecin qui venait me faire des piqures
contre la malaria et inciser mon doigt et le genou
de Larat, était un homme aimable et pitoyable et,
comme il prenait des lecons d'anglais, il était
enchanté de pouvoir s'exercer avec des personnes
le parlant correctement.

I nous mit un peu au courant des nouvelles
mondiales. Naturellement, ce qui nous intéressait
le plus était ce qu'il pouvait nous dire des pourpar-
lers entre la France et le Viet-Nam et de la com-
mission qui devait discuter de la paix a Paris. Notre
vie dépendait strement de ce qui allait se passer
la-bas, et si cette conférence échouait, nous serions
expédiés dans un monde peut-étre meilleur. C'est
la le sort des otages innocents.

Sa visite nous fit du bien, car le temps nous
semblait long. Il nous prétait bien un livre de
temps en temps, mais le plus souvent nous restions
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couchés a fixer le plafond ou a causer ensemble,
ce qui n'avait rien de réconfortant. Larat était
encore plus irritable qu'autrefois. Il rabrouait cons-
tamment nos gardiens qui, bien entendu, le hais-
saient. Je ne puis les en blamer.

Notre séjour se prolongeant, comme on man-
quait de place, on mit un troisiéme lit dans notre
chambre. Un soldat qui s'était blessé lui-méme au
ventre au cours de l'exercice, vint l'occuper. La
blessure était grave, il était pénible de l'entendre se
plaindre et raler. Fort heureusement, il mourut le
lendemain. J'ai peut-étre l'air sans cceur en
employant le mot « heureusement », mais c'est que
le médecin nous avait prévenus qu'il n'y avait aucun
espoir de le sauver.

Ses obséques furent dignes d'un général euro-
péen. Le cercueil, placé dans une hutte de bois,
fut suivi par un immense cortége et porté le long
des rues par huit porteurs. La foule marchait en
chantant un hymne de deuil, triste a se fendre
l'ame. Des deux co6tés de l'étrange catafalque mar-
chaient des petits garcons vétus de blanc, balan-
cant des encensoirs. Je me demande ce que peu-
vent étre les obséques d'un officier supérieur.

Les dimanches étaient encore plus intolérables
que les jours de semaine. Un dimanche de Lon-
dres est un grand jour de festivités a co6té de ce
qu'il est en Indochine. Aucune personne ayant le
respect de soi-méme ne voudrait remuer le petit
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doigt, et un silence de mort pése comme dans un
cimetiére. Le dimanche matin, aprés avoir jeté sur
nous un petit coup d'oeil, les infirmiers disparais-
saient et nous ne voyions dme qui vive de toute
la journée.

Le 21 avril était le lundi de Paques, et je me
souvins que l'année précédente j'avais passé les
vacances de Paques chez ma meére, a Byfleet.
J'avais trouvé ces vacances exceptionnellement
calmes, je ne me doutais pas a quel point celles de
l'année suivante le seraient bien davantage. Puis-
que les pauvres humains ne peuvent connaitre
l'avenir, comment aurais-je pu penser que je serais
la en prison dans un pays lointain ? Peut-étre,
cependant, cette année écoulée n'avait-elle pas été
tout a fait inutile. J'avais en tout cas appris a esti-
mer au-dessus de tout une valeur dont je n'avais
pas auparavant mesuré la grandeur : la liberté.

Pouvoir se promener dans une rue, entrer dans
un magasin et acheter ce que l'on désire, entrer
dans un restaurant, étudier la carte et choisir les
plats que l'on aime, écrire des lettres, en rece-
voir, entendre de la bonne musique, causer avec
de bons amis et se coucher dans un lit trés doux.

Comme c'était dimanche et que nous allions étre
abandonnés a nous-mémes toute la journée, nous
avions largement le temps de nous laisser aller a
nos réflexions. Je composai mentalement le menu
que je choisirai lorsque, pour la premiére fois,
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entrerai, en homme libre, dans un restaurant
hors-d'oeuvre avec une grande quantité de pain
blanc et un océan de beurre, des cotelettes de mou-
ton, pas deux ou trois, au moins cing ou six. Puis de
la purée de pommes de terre assaisonnée de
beurre et de créme. Enfin, des épinards braisés
avec des oeufs pochés et, pour finir, un dessert au
chocolat. Je me voyais donnant des ordres a un
maitre d'hotel incliné, un peu débordé de com-
mandes, et qui venait de me servir un martini glacé.
Mes fantaisies culinaires ont dd, par une voie télé-
pathique, parvenir a la connaissance de la direction
de 1'hopital, car le lendemain, a l'occasion de
Paques, on nous servit un menu pantagruélique :
un demi-poulet a partager et, pour que ces agapes
pascales ne tournent pas court, on nous servit
l'autre moitié pour le diner. Il y en avait peu, mais
ca avait tout de méme le gotut de volaille.



Mes accés de malaria étaient moins fréquents,
mais une nuit je m'éveillai avec un terrible mal
de dents. Le lendemain, nous avions la visite du
docteur, a qui je montrai ma dent malade. II m'ex-
pliqua qu'il n'y avait pas de dentiste dans la ville,
mais qu'il s'offrait & 1'arracher. J'aimais mieux
endurer le mal que de la perdre, aussi déclinai-je
cette offre aimable.

Le docteur nous apprit que les pourparlers de
Paris entre la France et le Viet-Nam étaient en
bonne voie et qu'une mission militaire francaise
était en route pour l'Indochine.

Un matin, de bonne heure, un coolie entra dans
notre chambre et commenca de nettoyer. Il me
semblait reconnaitre son visage et je me rappelai
enfin que c'était notre gardien de Phu-Chan, dont
le sommeil nous avait permis de nous évader pour
la premiére fois. Il nous raconta qu'il avait été
dégradé et condamné a vingt ans de prison, mais
qu'en raison de sa bonne conduite, on l'autorisait
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a faire le service de garcon d'hépital. Je n'ai pas
compris pourquoi on nous envoyait ce sergent qui
avait été condamné a cause de nous.

Les gens qui ne connaissent que les hoépitaux
ameéricains ou européens pourraient penser que
nous vivions a Hatinh une vie de réve. Ils ne savent
pas ce qu'est un hoépital indochinois. Ils en auront
une vague impression si je leur dis que toutes les
nuits nous étions tenus éveillés durant des heures
par les punaises et les puces. De plus, la chaleur
était presque insupportable dans cette petite
piece mal ventilée, je n'ai de ma vie transpiré
comme en ces jours de mai et juin a l'hopital de
Hatinh.

Le 15 juin semblait devoir étre une journée aussi
mortellement ennuyeuse que toutes les autres. Ily
avait plusieurs jours que nous n'avions pas eu
un livre a lire ni une cigarette a fumer. Je remar-
quai que notre gardien, habituellement renfrogné,
souriait sournoisement et celui qui le remplaca
était aussi tout sourires. Quelle pouvait étre la rai-
son de ce changement ?

Interrogé, le gardien qui parlait un peu fran-
cais, nous raconta que nous allions changer de
résidence. Il ne pouvait nous dire ou nous irions
et nous étions assez sceptiques, mais vers cing
heures de l'aprés-midi, arriva le docteur qui nous
pria de nous préparer pour aller a Vinh. Apreés
l'avoir remercié de ses bontés pour nous, nous
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nous sommes habillés rapidement et som es montés
en voiture. Deux soldats armés s'assirent a coté
de nous. En cours de route, une borne indiquait :
Vinh, quarante-neuf kilométres. Le renseignement
du docteur était donc exact, mais nous ne savions
pas encore pourquoi nous allions a Vinh.

Le moteur eut plusieurs petites pannes, de sorte
qu'il était dix heures du soir quand la voiture
s'arréta devant la caserne de Vinh. Douze sol-
dats lourdement armés nous recurent et nous meneé-
rent dans une petite piece ou 1'on nous fit attendre
une heure et demie. Un soldat nous donna quelques
cigarettes et nous apporta a manger.

Enfin, un capitaine entra. Il nous informa quune
commission militaire francaise était dans la ville
et que nous avions l'autorisation d'entrer en rela-
tion avec elle, mais pas avant lundi (on était un
samedi). Nous avons exprimé notre grand étonne-
ment de ce qu'une commission francaise ne nous
recoive pas immeédiatement, si elle était avertie de
notre présence. Il ne voulut rien écouter et, aprés
son départ, nous nous sommes couchés.

Le lecteur comprendra aisément qu'il nous fut
impossible de dormir cette nuit-la. Que de luttes,
que d'ameres espérances toujours décues depuis cet
aprés-midi d'aott (il y aurait bientét un an) ou
nous avions été pris dans une riziere prés de Hué !
Maintenant enfin la liberté semblait proche, demain
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peut-étre nous allions parler a des blancs, a des
compatriotes ! Nous n'osions y croire.

A cing heures, nous étions levés pour faire notre
toilette et nous préparer. En regardant par la
fenétre, nous voyions comme d'habitude le gardien
de faction. Combien de temps encore nous faudrait-
il le subir ?

Au début de la matinée, 1'officier de la veille se
présenta de nouveau. C'était dimanche, mais il
voulait bien tout de méme essayer de nous mener
aupres de la commission francaise, a condition que
nous signions une déclaration certifiant que nous
avions toujours été bien traités par le Viet-Nam.
C'était une pilule par trop amere a avaler et nous
avons tous les deux refusé de signer quoi que ce
soit autrement qu'en présence d'un officier fran-
cais. Il mit bien deux heures a essayer de nous
convaincre des bons traitements du Viet-Nam a
notre égard, mais lorsqu'il finit par comprendre que
ses talents de persuasion resteraient vains, il se
retira avec un visage menacant.

Nous étions trés inquiets. Notre obstination allait-
elle étre encore un obstacle a notre libération ? Et
si la commission francaise n'avait pas été avertie de
notre présence dans la ville, et si elle repartait en
l'ignorant, nous serions bien avancés !

Mais au milieu de nos tristes réflexions, nous
avons subitement entendu des voix francaises, la
porte s'est ouverte, un officier francais s'est avancé
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les mains tendues. Je ne pense pas qu'un étre
humain ait jamais été recu avec autant de joie.
L'officier indigéne entra en expliquant qu'il dési-
rait avoir notre signature sur un document, mais
notre collégue francais affirma que nous n'avions
rien a signer du tout.

Il nous fit descendre, monter en voiture avec plu-
sieurs autres officiers francais, et en route vers une
grande villa ou logeait la commission !

Nous y fames recus le mieux du monde. Il y avait
du café, un énorme gateau, que nous avons dévoré
jusqu'a la derniére miette. Immédiatement, j'ai
demandé au colonel, commandant la commission,
d'envoyer pour moi un télégramme ainsi rédigé :
« Légation danoise, a Londres. Priére informer
princesse Marguerite de Bourbon que Michel de
Bourbon est vivant et bien portant. Lettre suit. »

Plus tard, j'appris que ma meére avait recu mon
télégramme le surlendemain. Elle était a Copen-
hague et avait justement quelques heures aupara-
vant appris que j'étais en vie. Le prince Axel,
faisant partie d'une commission danoise a Moscou,
sachant par l'intermédiaire d'un général que deux
officiers francais avaient été délivrés en Indochine
et que l'un d'eux devait vraisemblablement étre
moi, avait aussitot averti sa soeur par télégramme.

On nous donna des vétements, de l'argent, un
bain délicieux, je ne sais plus ce que nous avons
apprécié le plus. Et j'oublie de dire que 1'officier
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qui était venu nous chercher fut obligé de certifier
et de signer que nous avions été livrés a la com-
mission francaise. J'étais un peu vexé d'étre consi-
déré comme un colis livrable contre recu.

Plus tard, nous avons fait un tour en ville avec
nos camarades. Impossible de décrire le sentiment
de bien-étre que nous éprouvions a nous promener
en hommes libres. J'étais assez fatigué malgré le
séjour a l'hopital, pourtant il me semblait avoir
des ailes aux pieds.

Je savais parfaitement qu'il ne fallait pas manger
beaucoup, quand on a été longtemps sous-alimenté,
mais je n'étais pas raisonnable. Je mangeai le len-
demain avec gloutonnerie et fus assez malade dans
la nuit. Ma bétise était assez pardonnable, si l'on
songe que, durant des mois, je m'étais couché sur
ma faim.

Et quelle importance si je restais quelques heures
éveillé la nuit a cause de ce mal de ventre ; j'étais
couché dans un lit, dans des draps propres et pou-
vais ouvrir la porte sans qu'un garde braque sur
moi son fusil.

Une de nos premiéres questions aux officiers
francais fut pour savoir s'ils étaient au courant du
sort de nos trois camarades de captivité, mais ils
ne savaient absolument rien.

J'eus le plaisir — trés relatif — de rencontrer
May. Il était, si possible, encore plus obséquieux
et doucereux que d'habitude. En nous quittant, il
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dit : « Vous et votre camarade pouvez vous estimer
heureux de vous en étre tirés vivants. »

Le 19 juin, nous avons pris l'avion pour Hanoi
ou nous avons été recus fort aimablement au cercle
francais. Le général Valluy nous invita a déjeuner.
Les jours suivants, nous avons eu a signer des
papiers et a rédiger un rapport détaillé de notre
mission.

Je me sentais extrémement heureux d'étre libre,
mais je dois a la vérité de dire que le comporte-
ment de Larat ne s'était pas amélioré depuis notre
libération. Il ne manquait aucune occasion de rap-
peler qu'il était capitaine et moi son subordonné.
Comment pouvait-il s'attacher a de pareilles vétil-
les aprés ce que nous avions souffert ensemble
depuis un an ?

La présence de nombreux officiers a Hanoi ne
semblait nullement calmer les révolutionnaires,
mais, au contraire, les exciter. Jour et nuit, l'on
entendait des coups de feu dans la ville et les agi-
tateurs tiraient souvent sur les automobiles mili-
taires.

J'en eus, du reste, moi-méme la peuve. Larat et
moi faisions un tour en voiture quand, subitement,
les balles se mirent a siffler a nos oreilles, et c'est
un miracle que nous n'ayons pas été atteints. Un
tank francais dut étre envoyé dans les quartiers les
plus agités, l'officier qui commandait ce « raid »
m'avait invité a 'accompagner, et j'eus une réelle
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joie quand le tank commenca a cracher sur les
agitateurs.

Un soir, durant notre séjour & Hanoi, nous avons
été les hotes d'une famille francaise des plus aima-
bles : les Grall. Quel festin ! Je souris en entendant
I'un des convives se plaindre du menu et critiquer
l'absence de glace pour rafraichir les boissons.
J'aurais voulu voir ce bon monsieur dans notre
expédition.



XVII

Le 26 juin, a 7 h. 30 du matin, un avion nous
emportait vers Saigon ou nous étions a midi. Le
général Leclerc nous convoqua. Une fois de plus,
nous avons rendu compte des circonstances dans
lesquelles nous avions été séparés de nos cama-
rades et nous avons demandé a participer a une
expédition qui chercherait pour le moins a savoir
ce qu'ils étaient devenus. Le général était partisan
de cette expédition, mais ne voulait pas que nous
en fassions partie, nous estimant encore trop faibles
pour supporter les fatigues d'un tel voyage. Il nous
demanda de faire un plan de l'endroit ou nos
camarades avaient disparu, mais ajouta qu'il était
impossible pour un blanc d'aller a Pouh-Doc,
encore aux mains du Viet-Nam.

Je ne connais pas le résultat de cette expédition
qui ne dut rien donner de bon, autrement nous en
aurions été informés. Je sais seulement que le capi-
taine Rabeau et le lieutenant Lelanne qui la condui-
saient se sont, sur notre conseil, mis en rapport
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avec May, qui a nié tout simplement avoir jamais
rencontré Larat et moi-méme et avoir jamais
entendu parier des quatre autres membres de 1l'ex-
pédition. Nous nous étions tout de méme laissés
berner jusqu'a un certain point par ce tartufe.

On me paya ma solde et, véritable Crésus, j'allai
au dépot militaire pour acheter quelques sous-
vétements. Ni 1a, ni ailleurs, il n'y avait moyen d'en
trouver.

Le général Leclerc avait promis de nous ren-
voyer en Europe a la premiére occasion, mais les
jours passaient et nous étions toujours la. Par
contre, le général me fit appeler pour m'annoncer
que j'étais décoré de la Légion d'honneur. Elle me
fut remise a mon retour en France. Je n'étais pas
peu fier de recevoir a vingt ans la plus prestigieuse
décoration du monde.

Le 7 juillet sonna l'heure de la délivrance de
Larat. Je l'accompagnai a l'aérodrome et suivis
longtemps des yeux cet avion qui mettait le cap sur
la France.

A Saigon, je rencontrai un officier de marine
qui avait été ami intime de Marec. II me demanda
d'aller voir le peére de Marec lorsque je serai a
Paris ou il tenait une librairie, prés des boulevards.

Le lendemain du départ de Larat, je roulais en
Jeep avec un camarade officier dans une petite rue
ou je voulais acheter des souvenirs, quand on tira
sur nous. Nous avons sorti nos revolvers, tiré vers
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la maison d'ou étaient partis les coups de feu et
avons eu la chance de tourner le coin sans étre
atteints.

Enfin, le 10 juillet, je partais moi-méme. Un
avion me conduisit a Calcutta, ou je devais rester
un jour, puis repartir pour Paris.

A Calcutta, je me rendis au cercle des officiers
pour y reprendre les objets que j'y avais déposés le
27 aout de l'année précédente en quittant la ville.
J'eus la désagréable surprise de trouver ma cantine
vide. Envolés mes effets personnels et mes emplet-
tes, dont les beaux saphirs. J'étais outré, mais
comme je repartais le lendemain, il n'y avait rien
a faire. Et n'importe comment, une enquéte n'au-
rait sans doute abouti a rien.

Le 11 juillet, l'avion quitta 1'aérodrome de Jes-
sore et, le 14, jour de féte nationale, j'arrivais a
Paris.

Quelle joie d'étre a Paris ! Cependant, je dus
m'en arracher au bout de quelques jours, car
la-haut, a Inverness, en Ecosse, ma meére attendait
et comptait les heures.

Lorsque, en mai 1945, je lui avais fait des signes
d'adieu a la petite gare de Byfleet, nous ne nous
doutions ni 1'un ni l'autre de ce que j'aurais a
endurer avant de la revoir.

Aurais-je voulu me soustraire a cette année de
dure expérience ? Je ne le crois pas. Bien sar, il y

EN PARACHUTE 155

a eu des jours ou le moral était trés bas et ou tout
semblait perdu. Mais cette expérience m'a apporté
une maturité inattendue. Je n'étais qu'un garcon
inexpérimenté, assoiffé d'aventures en partant pour
ce « voyage » qui m'a muri trés vite, bien que
partiellement sans doute parce que je 1'ai vécu
avec L'es hommes plus agés que moi. J'y ai appris
aussi a apprécier la bonne camaraderie, a
comprendre la nature et ses beautés, a savoir
prendre mes respcnsabilités et & m'orienter dans
tout terrain inconnu.

Mais j'appris surtout a apprécier des bonheurs
que j'avais jusque-la considérés comme naturels :
la main d'un camarade appuyée sur notre épaule
au moment ou la nostalgie vous étreint et ou l'on
voit tout en noir. Un prisonnier retranché du monde
et de ses splendeurs peut avoir de si tristes pensées !



XVIII

Je me suis demandé si cette expédition avait
calmé mon sang et mon gout de l'aventure, et je me
suis répondu : « Non. » Je m'imagine trés bien
retournant en Indochine. Je renouvelle ici l'assu-
rance de mon mépris et de ma haine a 'armée viet-
namienne et je formule les voeux les plus ardents
pour que la France arrive a maitriser le désir de
vengeance de ces gens qui sont rampants
lorsqu'on est le plus fort et vous plantent un
poignard dans le dos s'ils peuvent vous attaquer
par derriére. Je n'ai jamais vu des hommes
manquant, avec un tel sans-géne, a une parole
donnée et si raffinés dans la cruauté.

J'ai raconté notre conversation — juste avant
d'étre libérés — avec un capitaine de l'armée viet-
namienne qui voulait notre signature au bas dune
attestation de bons traitements. Tout en essayant
de nous convaincre, il avait fait au cours de notre
entretien une déclaration qui m'a impressionné :
« La France a perdu la face, nous a-t-il dit. Cette
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vérité est le résultat d'abord de ce qu'elle a été
vaincue par 1'Allemagne, puis par les Japonais,
mais aussi et surtout de ce que les troupes fran-
caises se sont rendues sans combattre, le 9 mars. »
Les officiers vietnamiens avaient donc été remplis
de respect et d'étonnement en voyant six officiers
francais dont il était impossible de briser le moral
malgré la prison et les menaces et qui, par deux
fois, ont essayé une évasion ou ils risquaient leur
vie. Les Vietnamiens voyaient la la marque de
l'esprit de la France nouvelle
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