
L'uniforme des parachutistes, qui fai-
sait des frères de tous ces hommes braves
et hardis, cachait la personnalité de l'un
d'eux : en effet, Michel de Bourbon,
l'auteur de EN PARACHUTE, appar-
tient à l'illustre famille française des
Bourbons de Parme, alliée aux rois du
Danemark. De plus, Anne, la soeur de
Michel, a épousé récemment l'actuel roi
de Roumanie.

Mais les mémoires de ce jeune prince
sont loin d'être une chronique mondaine.
Elles vous révéleront la gentillesse et la
simplicité de celui qui est aussi un héros

authentique de la campagne d'Indochine
durant la dernière guerre.

IMP. DE SCEAUX



Ouvrages déjà parus du

Captain JOHNS :

Aventures dans la mer de Corail.
King et ses hommes.
Corsaires du Pacifique.
Retour de King.
Jeunes filles de l'Intelligence Ser-

vice.
Commandos en France.
King et les loups-garous.
Le cygne jaune.
Au-dessus de la forêt vierge.
Rendez-vous en Extrême-Orient.
Le trésor des flibustiers.
Pirates du Pôle Sud.
Le mystère des avions disparus.
Jusqu'au bout.
Mission en Catalogne.
Biggles dans les mers du Sud.
Biggles à Bornéo.
King dans la jungle.
Le lac maudit.
La vallée des serpents à son-

nettes.
Biggles joue le grand jeu.
Le bal des Spitfires.
Biggles au Grand Nord.

Ouvrages à paraître

du Captain JOHNS :

Biggles et Compagnie.

Biggles au Tibet.

Aventuriers de l'air.

Biggles en Afrique.

Biggles combattant du ciel.

King à la rescousse.

Biggles s'en va-t-en guerre.
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I

Il est sans doute anormal et même prématuré

pour un jeune homme de vingt-deux ans d'écrire

ses Mémoires. Mais un parachutiste de cet âge est

presque un vieillard. En outre, ce jeune homme a

l'impression très nette qu'il ne peut remettre son

projet à demain ; non plus à quelques mois ou à

l'autre année, car il se pourrait qu'il n'y ait pour

lui ni lendemain ni année prochaine.

Une autre raison l'a également déterminé à écri-

re le récit de ses aventures, aussi brèves soient-

elles : c'est qu'il a disposé de loisirs terriblement

longs. Quand on est resté une année entière soit en

prison, soit à l'hôpital, on a eu largement le temps

de réfléchir, —'peut-être trop. Chaque petit détail de

la vie est alors tourné et retourné dans l'esprit, pre-

nant une telle proportion que l'on en vient à lui

donner une importance qui peut paraître exagérée.

Cependant, ces aventures n'ont pas été embellies,

ni déformées. Ce qui manque à ces Mémoires,

c'est cette expérience de la vie, cet art de la sélec-
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tion qui caractérisent les travaux des hommes dont

la vie fut longue et mouvementée.

**

Avant de commencer le récit de mes aventures

— d'abord en France, la dernière année de la

guerre, puis en Indochine, où notre expédition a

été le grand événement de ma vie — il est bon que

je donne quelques dates. Bien que n'étant pas sen-

sationnelles, elles sont utiles. Quoique parachu-

tiste, je ne voudrais pas donner l'impression d'être
trop dans les nuages.

**

Je suis né à Paris, le 4 mars 1926, fils du prince
René de Bourbon et de la princesse Marguerite de
Danemark. Mon grand-père maternel était le prince

Valdemar, frère du roi Frédéric V II I de Dane-

mark, de l'impératrice Dagmar de Russie et de la
reine Alexandra d'Angleterre.

Peu après leur mariage, mes parents s'instal-

lèrent à Paris. J'y naquis, ainsi que mes trois frères

et soeur : Anne, Jacques et André. André est pro-

priétaire d'un élevage près de Sorö, au Danemark,

Jacques est pilote dans l'aviation danoise, et Anne

est mariée avec le roi Michel de Roumanie.
Notre train de vie à Paris était extrêmement
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modeste, je le note avec satisfaction. Ma constitu-

tion aurait-elle résisté aux fatigues de ma fuite à

travers la jungle indochinoise si j'avais été élevé

dans du coton, habitué au luxe ?

Nous avions un appartement rue Adolphe-Yvon.

Je fus envoyé très jeune dans une pension « high

life » : les Roches, à cent vingt kilomètres de Paris.

On y suivait les méthodes des collèges anglais,

donnant une importance particulière aux sports et

à l'étude des langues anglaise et allemande. Je

n'étais pas un élève brillant, mais j'étais bon en

anglais. Pour l'allemand, je ne puis en dire autant.

Mes paisibles jours d'écolier furent troublés par

l'invasion allemande. Dès le début de la guerre,

nous nous étions installés dans une petite ville bre-

tonne : Bénodet, près de Quimper. Le séjour y

était idyllique et nous y serions restés volontiers,

mais Hitler en décida autrement. Quelques mois

après notre arrivée, nous roulions à toute allure

vers le Portugal, puis nous embarquions pour New-

York, où nous arrivions le 21 novembre 1940.

Là, la petite famille se dispersa. Jacques, André

et moi devions suivre les cours de l'école des

Jésuites de Montréal. Je restai là un an et demi et

revins ensuite à New-York où mes parents avaient

loué un petit appartement.

Je n'affirmerai pas que nous roulions sur l'or,

mais nous acceptions la situation avec bonne hu-

meur. Mon père circulait beaucoup pour essayer
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de trouver quelque occupation, ma mère était

employée dans un magasin de modes et ma sœur

Anne fréquentait une école de peinture. Elle avait

toujours eu le goût du dessin et de la peinture, et

espérait trouver un gagne-pain sur les routes escar-

pées de l'Art. Par l'intermédiaire du directeur de

la succursale de la Compagnie des Indes orientales,

M. Christiansen, on m'offrit une situation dans ce

bureau, situé Battery Place, à New-York. Je dois

avouer que je trouvais le travail beaucoup trop

sédentaire pour ma nature ardente. Mes gages

étaient de six dollars par semaine, insuffisants pour

mes besoins, mais très larges eu égard aux services

que je rendais.

Je passai onze mois à cette compagnie sans

qu'on ait pu noter de sensibles progrès dans mes

aptitudes. Mais comme entre temps j'avais atteint

seize ans et que les Alliés n'avaient pas encore

réussi à vaincre les Allemands, je décidai de m'en

mêler, afin de terminer cette affaire.

Le sergent auquel j'exposai la chose, au bureau

militaire français de New-York, ne fut pas du tout

de cet avis : « Trop jeune », me répondit-il. « On

verra bien », pensai-je, et je le priai de garder mes

papiers.

J'attendis plusieurs mois une réponse et entre

temps une crise d'appendicite m'obligea d'entrer

d'urgence à l'hôpital. Je revenais juste de la table

d'opération quand je vis entrer dans ma chambre
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mon père, porteur d'une lettre arrivée pour moi.

Je le priai de l'ouvrir. On m'avisait que j'étais

accepté à l'Ecole des Officiers de Fort Benning et

que je devais m'y présenter deux jours plus tard.

Comme je n'avais pas osé prévenir mes parents

de ma démarche, ils étaient naturellement très sur-

pris et assez malheureux, mais ils finirent par me

permettre d'aller à Fort Benning dès que je serais

guéri.

Je crois que l'heureux aboutissement de ma

demande d'engagement n'était pas indépendant

du fait que j'avais falsifié la date sur mon acte de

naissance.



II

En novembre, on me trouva assez « calé » dans

l'art de la guerre pour m'envoyer à l'Office des

Services de Stratégie, où je restai du 20 novembre

au 15 décembre 1943. Mon professeur était un

lieutenant français du nom de Lambert, et il m'ap-

prit bien des choses : par exemple, comment, dans

une reconnaissance, on peut tirer sans faire de

bruit, et la façon la plus expéditive de faire sauter

les ponts ou les trains. Joignez à cela la télégra-

phie sans fil, le code, la lutte au couteau et le judo

et vous reconnaîtrez que mon instruction était assez

complète.

Ainsi, parfaitement équipé pour ma besogne à

venir, j'embarquai sur le Queen Elisabeth pour

Glasgow. J'avais toujours entendu dire que le

Queen Elisabeth était un immense bateau, mais

je n'eus pas du tout cette impression. Nous n'étions

pas moins de 8.000 soldats à bord, de sorte que

nous nous écrasions les pieds. Il y avait aussi deux
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cents jeunes filles américaines qui devaient servir

dans les W.A.C. (corps d'armée féminin) et je

vous garantis que la traversée fut dure pour elles.

De Glasgow, on m'envoya avec treize officiers

français à Birmingham. C'était juste avant Noël et

nous ne connaissions âme qui vive dans la ville ;

mais la sentimentalité anglaise aurait menti à sa

réputation si on avait laissé quatorze âmes sans

foyer voler de leurs propres ailes dans cette atmos-

phère de fête. Le commandant pria quelques

familles bourgeoises de Birmingham de faire preuve

d'hospitalité envers un officier français durant ces

jours de Noël. On nous convoqua à une heure pré-

cise à l'hôtel de ville, où se trouvaient déjà les

représentants des dites familles. Ils devaient cha-

cun montrer du doigt lequel de nous ils désiraient.

L'intention était certes excellente, mais tandis que

nous étions là en rangs et que les bons bourgeois de

Birmingham faisaient leur choix, nous nous sen-

tions un peu comme des esclaves sur un marché

arabe. Nous étions presque surpris qu'ils n'exami-

nent pas nos dents et ne tâtent pas les muscles de

nos jambes. Ils n'en firent rien, cependant.

J'ignore quels principes présidèrent au choix,
mais j'échus à une famille de bouchers, chez les-

quels je passai ces trois jours de Noël. C'étaient

d'excellentes personnes et ils ne savaient qu'inven-

ter pour me faire oublier ma nostalgie. C'était la
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première fois de ma vie que j'étais loin de ma

famille pour ces fêtes et j'avais redouté le cafard.

(Même un homme de 17 ans redevient enfant à
ce moment-là.) Aussi étais-je enchanté de mes

hôtes, mais il y avait un point sur lequel ils

n'étaient pas tout à fait satisfaits de moi. Lorsqu'on

nous offrait des légumes verts, ils les mangeaient

en se servant de leur couteau et de leur four-

chette, alors que chez nous nous ne nous servons

que de la fourchette. Ils considéraient cette erreur

comme une lacune dans mon éducation et devaient

penser que je sortais d'une famille très ordinaire.

Pour l'un de ces jours de fête nous fûmes invités

au dehors, dans une famille de bouchers égale-

ment. Avant de partir, mon hôte me prit à part et

m'enjoignis, amicalement mais fermement, de

veiller à mes manières. Il semblait craindre d'être

compromis dans l'affaire et je lui promis de faire

de mon mieux. Je crois que je réussis à traverser

cette épreuve sans pécher trop lourdement contre

les lois de l'étiquette sévère des familles de bou-

chers anglais.

Le 27 décembre, je partis pour Londres, accom-
pagné à la gare par toute l'incomparable famille.
C'était la première fois que j'allais à Londres et
je devais aimer cette ville par la suite. Ma première
impression ne fut cependant pas très bonne, car
je dus passer deux heures dans un sombre abri,
tout de suite en sortant de la gare.
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Je ne devais pas dormir beaucoup durant ma

semaine londonienne. D'abord parce qu'il y avait

attaque aérienne toutes les nuits, et aussi parce

que je logeais dans le même hôtel que mes treize

camarades officiers français. Nous étions à l'hôtel

Rembrandt, habité surtout par de vieilles dames

qui ne dormaient guère non plus, et cela plus par

notre faute que par celle des Allemands. C'était

une drôle d'idée aussi de loger quatorze officiers,

dont l'aîné avait vingt-cinq ans, dans un hôtel de

vieilles dames

J'adore, du reste, les vieilles dames, mais seu-

lement quand elles ne sont pas en colère... et elles

l'étaient terriblement. Tous les matins, elles des-

cendaient se plaindre de nous à la direction. Elles

déclaraient que les nuits passées à l'abri permet-

taient un repos paradisiaque comparées à celles

où nous les empêchions de dormir. Nous promet-

tions tous les matins de nous amender, mais tous

les soirs nous avions oublié nos promesses...

Au début de décembre 1944, on nous envoya au

camp d'entraînement de Peterborough pour ap-

prendre le parachutage.

Dès notre arrivée, un officier nous amena sur le

champ d'entraînement, pour nous montrer combien

il s'agissait d'un sport facile et sans danger. Les

premiers parachutistes que nous vîmes sauter d'un

avion se tuèrent net en arrivant à terre, juste sous

notre nez.
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Nous ne devions commencer notre entraînement

que le lendemain, mais, craignant sans doute que

cet accident ne nous ait légèrement refroidis, notre

instructeur nous fit monter aussitôt dans les avions,

pour nous réchauffer, alors que nous étions encore

paralysés par le choc.

J'étais très curieux de savoir ce que je ressen-

tirais au commandement : « Sautez », et lorsque

je tomberais dans l'air comme un sac, jusqu'à ce

que mon parachute s'ouvre. Mais le lendemain,

quand on nous fit commencer l'exercice, je savais

déjà ce que je ressentirais, et je vous assure que

ça n'a rien d'agréable.

Nous étions installés, à Peterborough, dans un

vieux château : Milton Hall. Il y avait soixante

Américains, soixante Anglais, cent vingt officiers

français, plus une centaine d'opérateurs de radio

de toutes nationalités, parmi lesquels des Hollan-

dais et des Belges.

Après instruction, quelques parachutistes de-

vaient être envoyés en territoire ennemi. Afin de

nous exercer à nous débrouiller tout seuls, on

m'expédia avec deux autres officiers français en

Ecosse, avec ordre de revenir à Peterborough par

nos propres moyens. Nos photographies avaient

été envoyées à tous les postes de police et la garde

civile, ainsi que les soldats polonais qui assuraient

les services de surveillance, avaient ordre de noue

arrêter partout où ils nous trouveraient.
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Nous n'avions ni argent, ni provisions. Nous

devions assurer notre subsistance par le vol. Tous

les moyens étaient bons — le meurtre excepté —

pour la réussite de notre exploit.

Je puis bien révéler que si l'on nous vit revenir

effectivement à Peterborough, nous n'avions pas

été difficiles sur le choix des moyens. Nous avions

commencé par voler une Jeep, puis lorsqu'elle

manqua d'essence nous l'avions abandonnée.

Nous avions dû nous cacher deux jours dans les

bois, mais le troisième jour un colonel fut assez

aimable pour nous céder sa propre voiture. Mais

seulement après que nous l'ayons assommé, lui et

son chauffeur. Je n'ai jamais vu d'êtres humains

aussi surpris que ces deux-là avant de s'évanouir.

Deux jours après notre retour à Peterborough,

nous fûmes appelés chez le chef. Nous n'avions

pas la conscience tranquille, et notre appréhension

grandit encore en voyant assis, à côté du chef,

notre victime : le colonel. Son visage renfrogné

exprimait une grande irritation.

Le chef nous fit un long discours fulminant,

affirmant que la mort était un châtiment trop doux

pour nos forfaits, que nous pouvions remercier le

ciel de n'être pas envoyés devant un conseil de

guerre et de nous en tirer avec les arrêts de rigueur.

Je louchai vers le colonel en sortant, et constatai

qu'il avait une énorme bosse au front. Il avait l'air,
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si possible, encore plus furieux. L'indignation de

notre chef ne devait pas être très sincère, car,

deux jours après, nos arrêts de rigueur étaient

levés.

* *

Notre séjour à Peterborough avait été précédé

par quelques semaines de résidence dans un insti-

tut situé à Reading, petite ville à une heure de

route de Londres, dont Oscar Wilde a parlé dans

un poème célèbre. On nous y fit subir un examen

physique et intellectuel. Un officier écossais était

chargé de l'examen intellectuel. Il s'agissait de

répondre à une série de questions et aussi d'en

poser nous-mêmes. Quand vint mon tour, je me

souviens que je demandai : « Qu'est-ce qu'un

Ecossais a sous sa jupe ? » Au lieu de se fâcher,

l'examinateur se mit à rire et m'annonça que

j'étais reçu.

A Peterborough, l'entraînement était très dur.

Chaque avion avait à bord trois hommes : un opé-

rateur radio, un officier français et un officier

anglais ou américain. Comme nous devions prin-

cipalement être parachutés en France, il était

indispensable que l'un des officiers fût français,

afin de pouvoir se faire comprendre de la popula-

tion dans le coin où il nous faudrait descendre.

EN PARACHUTE 19

Mon équipe se composait d'un major écossais,

Macpherson, âgé de 24 ans, d'un radio, le sergent

Brown, qui avait 19 ans, et de moi (18 ans). C'était

la plus jeune équipe de tout le dépôt, mais les

autres ne ressemblaient en rien à des vieillards.



III

Une fois l'instruction terminée, notre équipe fut

envoyée à l'aérodrome de Blida, à 14 kilomètres

d'Alger. C'était là notre base. Le 4 juin 1944, un

ordre nous parvenait de survoler la France pour y

être parachutés et établir la liaison avec les forces

de la résistance française. Notre atterrissage devait

s'effectuer près d'Aurillac, et les maquisards, pré-

venus de notre arrivée, avaient l'ordre de nous

faire des signaux pour nous indiquer que tout allait

bien, qu'il n'y avait pas de danger. Nous étions

au-dessus d'Aurillac vers deux heures du matin.

Nous recevions bien des signaux, mais tout d'un

coup ce fut l'obscurité complète. Nous nous dou-

tâmes qu'il y avait danger et retournâmes tout

simplement à Blida.

Deux jours après, le 6 juin, nouvel ordre de

retourner à Aurillac. Cette fois, les signaux persis-

tèrent, je sautai le premier, Macpherson devait

suivre.

Je venais d'atterrir tant que bien que mal dans
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un champ de navets quand un homme accourut

vers moi. Il faisait clair de lune et l'on voyait

parfaitement la campagne. Je criai le mot de passe

et comme il ne me répondait pas, un soupçon me

prit ; je tirai mon revolver pour l'abattre. Mais lui

secoua la tête et, sans se préoccuper du revolver,

se jeta à mon cou et m'embrassa sur les deux

joues.

Macpherson avait atterri et venait vers nous. Au

même moment, je vis quelques hommes sortir du

bois où ils étaient cachés et celui qui m'avait em-

brassé leur cria triomphalement : « C'est un offi-

cier français avec sa femme. » Je fus d'abord un

peu surpris, mais compris très vite que ma « fem-

me » était Macpherson. Le brave homme avait, au

clair de lune, pris sa jupe d'Ecossais pour une robe

de dame.

Macpherson eut par la suite à supporter bien des
plaisanteries du même ordre.

Nous nous sommes cachés dans le bois proche
avec nos nouveaux amis, qui appartenaient à un
groupe de résistants.

Nous devions, en liaison avec les maquisards,

arrêter, ou tout au moins retarder, la Panzerdivi-

sion « das Reich », casernée à Bordeaux, et qui

se mettait en route vers le Nord pour couvrir et

soutenir la retraite allemande.

Mais nous arrivions à un bien mauvais moment !

Dans un bois, près d'Aurillac, dix mille partisans
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venaient d'être découverts et encerclés par les

Allemands. Leur situation était désespérée : ils

manquaient d'armes et de ravitaillement. On avait

bien télégraphié à Londres pour demander d'ur-

gence qu'on leur jette le nécessaire, mais ces

secours arrivèrent trop tard. La plupart d'entre

eux furent massacrés, les survivants se dispersèrent

et chacun rentra chez soi.

La population, en raison de ces terribles pertes,

n'était pas bien disposée à notre égard. Mais nous

avons quand même réussi à rassembler une soixan-

taine de partisans et à faire le nécessaire pour

qu'on leur parachute des armes.

Et notre petite troupe mena, durant les trois

mois suivants, contre les Allemands, une impla-

cable guérilla. Nous avions mille tours dans notre

sac et ils n'étaient pas trop réguliers. Une fois,

nous avons fait téléphoner à un commando alle-

mand pour prévenir qu'il venait d'y avoir un

atterrissage près d'une route. Les Allemands en-

voyèrent en toute hâte près de l'endroit indiqué

trois camions pleins de soldats. Nous étions

en observation sur la hauteur, des deux côtés

de la route. A l'instant même où les camions

allemands passaient devant nous, nous avons

allumé les mèches des mines et fait sauter la route

devant et derrière eux. Ils étaient pris comme dans

une souricière et nous leur avons tiré dessus jus-

qu'à ce qu'ils se rendent.

EN PARACHUTE 23

Une autre fois, Macpherson et moi avions mis-

sion de faire sauter un pont où devait passer un

camion allemand avec soldats et munitions. Mais

le malheur voulut que ce camion arrivât plus tôt

qu'il n'était prévu. Nous étions encore en train de

plcer les mines que les voitures allemandes appro-

chaient déjà et elles étaient arrivées au pont avant

que nous n'ayons terminé. Nous nous sommes

jetés à l'eau et, à la même seconde, le pont et

les camions ont sauté. C'est un vrai miracle que

nous nous en soyons tirés sans une égratignure, les

morceaux de ferraille et les pierres faisaient jaillir

l'eau de tous côtés.

Un jour, nous avions appris que deux trains

militaires devaient passer à une minute et demie

d'intervalle, sous un tunnel sur la ligne Montan-

tau-Brive. Sur notre demande, le chef de gare de

la station la plus proche retarda le premier train

exactement d'une minute et demie, de sorte que

les deux trains se croisèrent sous le tunnel. Une

mine les y attendait, elle sauta conformément au

programme et nous attendions, armés, aux deux

issues pour faire prisonniers les survivants.

C'était, en somme, une guerre assez odieuse,

mais les partisans nous avaient raconté, sur les

procédés des Allemands, tant de choses atroces que

nos scrupules en étaient apaisés.

Nous avons ainsi réussi à arrêter l'avance du

« Das Reich » jusqu'à ce que les Américains soient
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prêts à les recevoir sur la Loire. Après quelques

autres menus faits, notre mission était terminée et

nous rejoignîmes Paris libéré.

Peu après, je fus nommé lieutenant et reçus la

« Military Cross » en même temps qu'une citation.

Je la traduis ici, non pas que je pense qu'il y ait

de quoi se glorifier, mais pour que le lecteur soit

persuadé que mon rapport sur mon activité en

France ne relève pas de la pure fantaisie.

« Lieutenant Michel de Bourbon.
« Cet officier français appartenant à un équipage

parachuté devait rejoindre les groupes de résis-

tance du Lot en 1944. Peu de jours après leur arri-

vée, ils armèrent un petit groupe de maquisards

qui menèrent des opérations de guérilla contre la

Panzerdivision « Das Reich » montant vers le nord

et la Corrèze.

« Ils détruisirent d'abord un petit pont retardant

la progression ennemie de plusieurs heures, puis ils

se retranchèrent devant le pont de Bicteroux où ils

tinrent en respect les forces allemandes très supé-

rieures en nombre durant six jours. Pendant l'ac-

tion, le lieutenant de Bourbon était toujours au

point le plus périlleux, donnant un splendide

exemple. Des vingt-sept hommes qui prirent part

à cette expédition, vingt furent tués. Puis ils rem-

plirent leur tâche principale : sabotage de la route

nationale n° 20 et de la ligne de chemin de fer Mon-
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tantau-Brive. Au 1er juillet, ils avaient rendu
impossible tout trafic ferroviaire entre Cahors et
Souillac.

« En juillet, le lieutenant de Bourbon organisa des

embuscades de convois ennemis et, après l'avance

des Alliés venant du sud, il coordonna l'action des

groupes de résistance sur une plus vaste échelle

et réussit de remarquables opérations de guérilla.

« Il prit une part active à ces attaques et se dis-

tingua particulièrement dans la défense de l'impor-

tant centre F.F.I. d'Entraygues, le 15 août, contre

une violente attaque allemande. Il fit sauter des

voies sous le nez des Allemands, arrêta l'avance

de l'ennemi et sauva la vie à son collègue, le

major Macpherson.

« Par sa tenue dans l'action, par son énergie et

son mépris de la mort, il a gagné la confiance et

le respect de tous ceux qui l'ont approché. »



IV

Au moment où j'arrivai à Paris, ma mère était

à Londres et je n'eus de cesse que je n'aie obtenu

une permission pour traverser la Manche et me

jeter dans ses bras. Il y avait presque un an que je

l'avais quittée à New-York en m'embarquant sur

le Queen Elizabeth pour l'Angleterre. Et il s'en

était passé des choses dans le vaste monde et dans

mon petit univers personnel !

Ma famille s'était éparpillée à tous les vents.

Mon père, engagé dans la Légion étrangère, par-

ticipait à la campagne d'Italie. Mon frère Jacques

volait en Spitfire pour la section nord de la « Royal

Air Force », et ma soeur Anne, conductrice d'am-

bulances, avait été en Italie et se trouvait mainte-

nant sur le Rhin. Nous avons toujours constitué une

famille très dynamique.

Après ma permission, je retournai à Paris, atten-

dant une nouvelle mission. Il était question de me

parachuter en Allemagne derrière les lignes enne-

mies, mais, à la dernière minute, ce « job »
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m'échappa, je ne parlais pas assez bien l'allemand.
Pour la première fois je regrettai mon inattention

à la classe d'allemand à l'école des Roches. Il fut

question aussi de me parachuter au Danemark

dans un camp de concentration jutlandais, mais

ce projet n'aboutit pas non plus, je ne sais pourquoi.

La mission qu'on me donna était plus pacifique

mais aussi difficile. Je fus attaché à un bureau de

liquidation près de Paris. Il s'agissait de dissoudre

les organisations du maquis et, aussi vite que pos-

sible, de rendre ses membres à leurs occupations

normales. Mais il ne faut pas croire que ça allait

tout seul. Beaucoup d'entre eux avaient, durant

des années, mené une vie aventureuse et dange-

reuse. Ils avaient abandonné leur foyer et leur

travail, vécu en dehors des lois et s'étaient habitués

à des actions violentes, impulsives. L'idée de ren-

trer chez eux, de mener une existence qu'ils esti-

maient monotone leur paraissait insupportable. Et

puis, ils s'étaient engagés eux-mêmes dans leurs

propres formations, s'étaient mis des épaulettes,

avaient pris rang de commandant ou de colonel.

Ils étaient vexés que l'État ne reconnaisse pas ces

grades et ne leur donne pas la solde correspon-

dante. Nombre d'entre eux étaient des gaillards

sauvages qui ne voulaient pas entendre raison. Ils

ne marquaient de respect qu'aux officiers para-

chutés avec lesquels, au cours des dernières années,

ils avaient partagé les bons et les mauvais jours.
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Je travaillai à ce bureau pendant cinq mois et, le

1er avril 1945, je repartis encore une fois en per-

mission à Londres. J'y connus la joie délirante

de la fin de la guerre. Un petit regret se mêlait à

ma joie, c'était de penser qu'il n'y aurait guère de

travail dorénavant pour un officier parachutiste

français. Mais les voies du destin sont

impénétrables.

J'habitais avec ma mère et avec mon jeune frère

André dans une petite maison de Byfleet, dans la

banlieue de Londres, et je me préparais à de lon-

gues et paisibles vacances.

Le 13 mai dans l'après-midi, j'étais dans le jar-

din de ma mère en train de donner du grain aux

poulets, lorsque Céline, notre femme de chambre

française qui était restée avec nous depuis que nous

avions quitté la France en 1940, vint me prévenir

qu'un agent de police demandait à me parler. Je

passai rapidement en revue le chapitre de mes

crimes, mais c'est la conscience' assez tranquille

que j'allai au-devant de l'agent. Il venait m'avertir

que le ministère de la Guerre à Londres avait en

vain essayé de me joindre au téléphone ; il fallait

m'y présenter dès le lendemain matin.

J'y fus reçu par le colonel Carlton Smith. Il

m'annonça que j'étais désigné pour une mission

spéciale à Calcutta ; ma place était retenue dans

l'avion qui partait le surlendemain. Il n'était guère

loquace, le colonel. Je compris cependant que
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Calcutta n'était qu'une étape et que ma véritable

destination était l'Indochine.

Je ne savais à cette époque pas grand'chose de

l'Indochine, sinon que c'était une assez grande

tache brune tout à droite de la carte d'Asie. Mais,

comme c'était le seul endroit du territoire français

où « il se passait encore quelque chose n, j'avais

demandé, avec quelques camarades officiers, à y

aller. Ainsi, en haut lieu, on avait accédé à notre

désir.

Je passai les deux derniers jours avant le départ

chez ma mère, à la campagne. Elle eût préféré que

je refuse et que je reste. Mais j'avais encore le

goût de l'aventure. Et puis, ayant moi-même solli-

cité ce départ, il me semblait impossible d'y

revenir.

Je rencontrai mes camarades à la gare. Ensemble

nous avons pris le train pour Bournemouth, d'où

l'avion devait nous emporter vers l'Extrême-Orient.

C'est par un soleil radieux que nous avons, le

lendemain, quitté Bournemouth, et nous avons vu

là un heureux présage. Le voyage fut parfait. Il

comportait trois nuits à terre : au Caire, à Bahrein

(Perse) et à Karachi. Le quatrième jour, nous

atterrissions sur l'aérodrome de Calcutta en forme

excellente, avec une intense joie de vivre.

Quinze jours de Calcutta ; j'eus le loisir de visi-

ter la ville, extrêmement pittoresque et terriblement
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sale. Il faisait une chaleur inhumaine, mais je

supportais admirablement le climat, ce qui me fut

bien utile par la suite. Mon plus grand plaisir était

de descendre dans le quartier des marchands,

d'étudier leurs manigances, insistantes et surpre-

nantes. Même si l'on avait décidé de ne rien ache-

ter, il était impossible de s'en aller sans qu'on vous

ait « collé » quelque chose. Il y avait là de tout,

depuis des rats séchés jusqu'à des pierres pré-

cieuses. Je réussis à acheter des objets de grande

valeur, dont quelques beaux saphirs. En quittant

Calcutta, je déposai mes emplettes au Cercle des

Officiers, en quoi j'eus grand tort. J'en parlerai par

la suite.

Je résidai assez longtemps dans un hôtel fran-

çais à Chandernagor, à vingt milles de Calcutta. Il

venait d'être restauré et était assez agréable. La

nuit, les singes tournoyaient dans les arbres devant

ma fenêtre et les chacals hurlaient tout près du

jardin. Nuits, en somme, assez agitées.

Durant notre séjour, le patron de l'hôtel fut

pris d'un malaise si grave que nous craignions

qu'il n'y résistât pas. Je le portai avec un de mes

camarades dans une voiture et le menai tambour

battant à l'hôpital. « Qui va payer ? » me demanda

avant toute chose le médecin principal.

Il ne servit de rien de lui expliquer qu'il s'agis-

sait de vie ou de mort. Il fallut déposer une provi-

sion avant que le malade ne soit porté dans un lit.
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Le lendemain matin on nous apprit qu'il était mort
du choléra. Brr je n'étais pas vacciné et j'étais

resté assez longtemps avec le défunt durant les

derniers jours. J'allai voir un médecin et le priai de

me vacciner, il me donna rendez-vous pour le len-

demain.

Durant la nuit, je tombai assez malade, j'étais

sûr d'avoir le choléra, mais le matin, un médecin

m'ayant examiné me rassura : je n'avais « que » la

malaria. Ce fut un accès léger et j'étais debout

quelques jours après.

L'attaché militaire français me fit appeler au

bout d'une quinzaine et m'ordonna de partir par

avion pour l'établissement militaire 25 — camp

d'entraînement anglais — situé dans une base à

quelques milles au nord de Munt Lavinia, à

Ceylan.

L'avion partit bien le lendemain matin... mais

moi je n'y étais pas. J'étais sorti la veille au soir

avec quelques camarades, nous étions rentrés fort

tard et j'avais dormi. L'attaché militaire reçut cette

information avec beaucoup d'indulgence, il obtint

pour moi une place dans l'avion qui partait la

semaine suivante — à 7 heures du matin aussi — et

le même incident se reproduisit. Alors, l'attaché se

fâcha et m'avertit que je voyagerais par le train.

Cette perspective n'avait rien d'agréable. Par le

train, le voyage Calcutta-Colombo dure quatre
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jours et la température était étouffante. Mais cela

se passa mieux que je ne pensais, même sans

wagon-lits. Il y avait tant de choses nouvelles et

belles à regarder, et le voyage fut animé par des

danseuses indiennes et des charmeurs de serpents

qui entraient dans les compartiments et présen-

taient leurs numéros.

De Colombo, je repartis aussitôt pour le camp

près de Mount Lavinia où cent cinquante officiers

apprenaient la guerre de la jungle. J'en connaissais

plusieurs, de France et d'Angleterre. Il y avait des

officiers français qui devaient aller comme moi en

Indochine, des officiers anglais, dont la destination

était les Indes (Birmanie, Hindoustan et Malaya), et

des Hollandais qui devaient rejoindre l'Indonésie.

Les journées passaient en délicieuses baignades,

à la chasse aux crocodiles en kayak le long du

fleuve, et aussi en leçons sur la tactique de guerre

japonaise.

De temps en temps, on nous envoyait trois ou

quatre jours dans la jungle pour nous habituer aux

fatigues de ces expéditions. Nous étions munis

d'armes américaines dont nous devions apprendre

le maniement et il y avait bien assez de gibier et

d'oiseaux pour nous exercer. Nous étions sans pro-

visions et devions pourvoir nous-mêmes à notre

nourriture.

Dans les rivières, il y avait une quantité de pois-
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sons que nous pêchions à la dynamite. Un jour nous
avons même eu la chance de prendre une grosse
tortue qui se chauffait au soleil sur une pierre, au
bord d'un lac.

Nous n'avions pas de tentes, nous abattions des
arbres pour construire de petites huttes primitives
avec des moustiquaires au réseau serré, tendues
devant toutes les ouvertures.

Durant une de nos sorties dans la jungle, il

m'arriva un accident fort désagréable. En visant un

oiseau, je fus assez maladroit pour atteindre une

vache sacrée qui rendit l'âme avec un petit mugis-

sement étonné. Devant la population indignée,

nous avons dû nous sauver au triple galop. La situa-

tion était loin d'être agréable, d'abord parce qu'il

fallait que je prévienne notre commandant en chef

et aussi parce qu'il me fallait supporter les moque-

ries de mes camarades. Le gouvernement dut payer

cher aux indigènes leur vache sacrée, mais fut assez

généreux pour ne pas déduire cette dépense de

mon traitement. Les semaines devenaient des mois

et j'avais hâte de voir toute cette théorie, depuis

longtemps assimilée, se transformer en pratique.

C'était très amusant de chasser le crocodile, de faire

des concours de natation avec les requins dans

l'océan Indien, mais j'aurais préféré avoir une véri-

table mission, quelle qu'elle fût.

Enfin, le 24 août, l'événement tant attendu se

produisit : le commandant militaire français m'en-
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voyait à Calcutta avec cinq autres officiers français.

Nous y arrivions le 26 août et, aussitôt, nous nous

présentions devant l'attaché militaire, le comman-

dant Morland. Nous devions sans délai partir en

mission spéciale. Il nous expliqua clairement et

fortement le sens de cette mission.

Les Japonais, qui avaient conquis et occupé l'In-

dochine pendant la guerre, n'avaient pas encore

quitté le pays. Le gouvernement français, séparé

de l'extérieur, ignorait tout des conditions dans les-.

quelles il se trouvait. Il s'agissait d'abord de

prendre contact avec l'empereur Bao-Daï qui rési-

dait avant la guerre à Hué, capitale de l'Annam.

Ayant fait ses études à Paris, il parlait couramment

le français et avait toujours été loyal envers la

France. Mais quelles étaient ses dispositions après

cette occupation japonaise de plusieurs années, où

se trouvait-il, était-il seulement en vie ?

Après l'attaque de Pearl Harbour, les Japonais

avaient envahi le pays. Les troupes régulières fran-

çaises avaient essayé de résister, mais que pou-

vaient-elles faire devant cinq cent mille Japonais ?

Elles avaient été massacrées ou faites prisonnières.

Les six officiers français réunis dans la chambre

du commandant Morland avaient donc ordre de

voler vers l'Indochine et de se laisser parachuter

dans les environs de Hué. Après avoir essayé de

joindre l'empereur, ils devaient prendre contact

avec la population, savoir si elle était restée fidèle
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à la France, organiser une guerre de guérilla contre

le Japon et assurer l'administration du pays jusqu'à

ce que des fonctionnaires français puissent y revenir.

Il nous fallait partir dès le lendemain matin pour

l'aérodrome de Jessore et y attendre l'avion qui

nous mènerait à Hué. La dernière soirée qui nous

restait à Calcutta, nous étions décidés à la fêter

dignement. Tous les six, nous étions très « gonflés »,

enivrés par cette mission que nous considérions

presque comme une partie de plaisir et dont nous

croyions nous acquitter en quelques semaines.

Nous ne nous doutions pas qu'il en irait tout

autrement et que deux de nous seulement en

reviendraient.

Nos pensées étaient bien loin de cette idée tan-

dis que nous terminions la soirée au Perroquet,

la plus chic boîte de nuit de Calcutta, devant une

bouteille de champagne glacé. Je vois encore les

jeunes visages ardents de 'mes camarades, autour

de cette table. II faut que je parle un peu ici de tous

ceux qui devaient partager mes aventures, mes

épreuves, et mes souffrances.

Le chef de notre expédition, le commandant

Marault, était un homme d'une trentaine d'années.

Marié. Sa femme habitait la Normandie avec leurs

deux enfants. C'était l'homme le plus charmant du

monde et aussi un camarade épatant, un bon vivant

aimant le vin et la bonne chère. Plus tard, durant

notre emprisonnement, pendant de longues semai-
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nes où nous n'avions qu'une nourriture insuffisante

ou tellement mauvaise qu'elle révoltait nos intes-

tins, nous avions réussi, je ne sais comment, à nous

procurer un livre de cuisine français. Je vois

encore le commandant Marault, à table devant les

reliefs de nos tristes repas, le nez fourré dans le

livre de cuisine, composant un long menu succu-

lent. Il se jetait à corps perdu dans de vives dis-

cussions pour savoir si un « pommard » un peu

lourd ou un « chambertin » accompagnerait bien

un canard, ou s'il fallait leur préférer un « château

Latour » ou un « ausone » d'une bonne année. Il

était le seul de nous ayant vécu en Indochine, ayant

fait partie du cabinet militaire de Bao-Daï. C'était

un excellent sportsman et un chasseur de fauves

expérimenté.

Notre commandant en second était le capitaine

Pierre Larat. Il avait moins que nous autres le sens

de la camaraderie, nous ne l'aimions guère, moi

moins que les autres encore. Aussi, au cours de

mon récit, serai-je peut-être appelé à le placer par-

fois dans un jour peu flatteur, et je le regrette, puis-

qu'il reste avec moi le seul vivant de nous six. Il

était très emporté et avait de fréquents accès de

mauvaise humeur. Il voulait toujours avoir raison

et ne supportait aucune contrariété. Quand il per-

dait au jeu, il ne nous parlait plus pendant une

semaine. Il faut dire à sa louange qu'il était cou-

rageux mais il ne croyait pas que la diplomatie pût
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mener à quelque chose ; aussi était-il toujours
d'avis d'employer la force, ce qui, parfois, nous mit
dans des situations difficiles.

Larat était son nom de guerre, tous les officiers
en avaient. Moi-même, je m'appelai Bourdon. Le
général de Gaulle avait, pour leur sécurité, imposé
cette règle à tous ses officiers, pour eux-mêmes
d'abord, et pour que leurs familles ne soient pas
inquiétées.

Nous aimions tous beaucoup Farelli (j'ai oublié

son prénom). Il était orphelin, avait été élevé dans

un orphelinat et son enfance avait été très dure. Né

en Corse, il s'était élevé de grade en grade jusqu'à

celui de capitaine. Comme presque tous les Corses,

il était foncièrement honnête et ultra-patriote. D'une

humeur égale en toute circonstance, il avait tou-

jours une bonne histoire prête pour remonter le

moral. Très bon bricoleur, , il nous fut bien utile

pour mille petits travaux.

Jean — Jeanjean, disait-on — Marec était capi-

taine et Juif, mais ne désirait pas qu'on le sût. Né

à Paris, il avait commencé très jeune une carrière

de journaliste. Lorsque éclata la guerre, il partit

pour Londres et prit le nom de sa mère, paysanne

bretonne. Il était peu intelligent et très influençable.

Contrairement à Pierre Larat, il était bon diplo-

mate et essayait toujours d'user de la négociation

avec les populations indochinoises, menaçantes et

agressives. Le destin voulut qu'il ne revienne pas
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de notre expédition ; dès mon retour à Paris, je

rendis visite à son père pour lui parler de son fils.

Le dernier du groupe était François Martin, Pari-

sien lui aussi. Il était lieutenant en second et avait

vingt-deux ans, trois seulement de plus que moi. Il

venait de terminer ses études universitaires, Marec

et lui étaient à Peterborough en même temps que

moi. C'est avec lui et Farelli que je m'entendais le

mieux. Il était très intelligent, avait énormément

de fantaisie et, quand il racontait ses aventures, il

enfonçait Münchhausen lui-même.

En rentrant du Perroquet, ce soir-là, je mis un

point final au journal que je tenais depuis l'âge de

seize ans. J'avais tout de même le pressentiment

qu'un nouveau chapitre de ma vie allait com-

mencer.

Je devais aussi me rendre vaguement compte

que notre entreprise n'était pas entièrement sans

danger, car je terminai mon journal — assez froid

dans l'ensemble — dans un grand mouvement

d'émotion : « Je ne sais quand je reviendrai, écri-

vais-je, je m'ennuie de mes parents et les visages

de mes amis me manquent énormément.

« Je penserai toujours à toi, Mamie, qui fut plus

qu'une mère pour moi et à qui je pouvais totale-

ment me confier. Et à toi, Daddie, père si tendre, à

qui je dois tant. A Jàcques qui a été et sera tou-

jours le « grand frère », calme, bon et affectueux ;

à toi, Anne, au caractère si vif, dont je suis si fier,
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et j'espère que la vie te sera clémente. A toi aussi,
André, cher petit gosse. J'ai pour toi quelques sou-
venirs qui te feront plaisir.

« J'espère bientôt rentrer et vous revoir tous.
« P.-S. — Le grand éléphant qui est dans ma

cantine est pour toi, Mamie, tu as toujours aimé
les éléphants. »



V

Le 27 août, à huit heures du matin, un autobus

nous conduisit à l'aérodrome de Jessore tandis que

le champagne du Perroquet battait encore à nos

tempes. Il y avait là quelques officiers attendant

depuis plusieurs jours un avion pour aller dans un

autre coin de l'Indochine. Ils prévoyaient pour nous

une aussi longue attente, mais le lendemain nous

étions partis. Nous avions passé la journée à nous

assurer du bon ordre de tout notre nécessaire d'at-

terrissage. Dans nos sacs, nous portions nos effets

personnels : deux couvertures, un uniforme de

rechange, deux chemises, deux paires de chaus-

settes, du petit linge, une paire de souliers et une

paire de bottes.

Comme ravitaillement, des conserves de légumes,

de viande hachée et de marmelade. Puis une

ration K, ration de secours, qui ne devait être utili-

sée qu'en tout dernier ressort et qui correspond à

ce que les Allemands appellent « ration de fer ».
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Elle se composait de café, conserves de viande,
chocolat, allumettes, cigarettes, papier de toilette,
marmelade, chewing gum, biscuits et tubes de lait
condensé.

De plus, une glace, nullement par coquetterie,

mais pour nous signaler aux avions, le cas échéant.

Elle était garnie de triplex incassable.

Enfin, le sac à dos, renfermant une boîte de

matière plastique, carrée, assez petite pour tenir

dans une poche et que l'on devait toujours empor-

ter en cas de fuite. Elle contenait deux ampoules

de morphine, des pastilles de sel, du sucre, che-

wing gum, confiture concentrée, quinine, des lames

de rasoir et une carte du pays imprimée sur soie.

Enfin, une pilule d'un poison violent rapidement

mortel au cas où nous nous trouverions dans une

situation telle que la mort violente serait une déli-

vrance.

La ration K doit assurer la vie d'un homme

durant une semaine mais il ne faut pas qu'il compte

prendre du poids durant ce temps.

Chacun de nous emportait en outre un long cou-

teau de chasse, un revolver, des grenades et une

mitraillette... plus deux jeux de cartes. Ces derniers

n'étaient pas obligatoires, mais nous les tenions

pour tout à fait nécessaires à notre équipement.

J'allais oublier de dire que nous avions aussi de

l'argent. Chacun de nous avait été muni de dix
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tolas d'or (à peu près un souverain anglais) et de

quelques milliers de piastres indochinoises qui ne

valaient pas grand'chose (une vingtaine de mille

francs environ).

L'avion devait aussi emporter des sacs qui nous

seraient jetés après notre arrivée à terre, contenant

des livres, des armes et des munitions, et bien d'au-

tres objets indispensables à une vie de plusieurs

mois, pour le cas où la population serait hostile et

où nous ne pourrions rien acheter.

L'heure du départ sonna donc plus vite que nous

ne pensions. A huit heures, le lendemain matin, un

soldat nous annonça que notre avion était prêt et

y porta nos bagages. Une heure après, nous décol-

lions. Nos collègues, restés à terre, nous faisaient

des signes d'envie. Notre sort n'était guère enviable

cependant, mais nous ne le savions pas à ce

moment-là, ni eux non plus.

Notre avion était un Liberator américain de com-

bat, l'équipage était anglais. Nous avions huit

heures de vol et, comme l'avion ne devait pas

toucher terre au but, mais tourner aussitôt après

notre saut, il avait une provision d'essence pour

plus de seize heures, énorme charge, même pour

un gros avion. Quand il commença à courir sur

ses petites roues de caoutchouc, sur la petite piste,

je doutai qu'il parvînt à s'élever avant d'être au

bout.
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Deux jours auparavant, sur le même aérodrome,

un avion n'avait pas réussi à prendre de la hauteur

et s'était écrasé au sol, tous les passagers avaient

péri carbonisés. Je ne me sentais pas très à l'aise

tandis que nous roulions ; malgré les efforts du

pilote, les roues ne s'élevaient pas seulement d'un

centimètre. La rangée de cocotiers, à l'extrémité

de l'aérodrome, prenait des proportions gigantes-

ques à mesure que nous approchions d'elle, je

m'attendais à chaque seconde à ce que nous la

heurtions au passage, mais à l'ultime instant l'avion

s'éleva comme un grand oiseau et passa au-dessus

des palmes, si près que les sommets des arbres

furent coupés. Enfin, nous étions à l'abri de tous

les obstacles et nous montions droit dans le ciel

bleu.

« On l'a échappé belle », dit le pilote en se tour-

nant vers nous et en essuyant de la sueur de son

front.

Nous avions reçu l'ordre de nous tenir à l'avant
de l'avion pour des raisons de répartition du poids.
Nos parachutes étaient fixés sur nos épaules, avant
de partir, nous nous étions assurés qu'ils étaient en
bon état. Nous devions sauter d'un tremplin situé
au milieu de l'avion. Il ne nous restait qu'à attendre
l'heure H.

Le temps était radieux et le voyage fut excellent,

mais huit heures, c'est long quand on est assis
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inconfortablement avec un parachute sur le dos.
Nous fûmes plutôt soulagés quand on signala l'en-
droit d'où nous devions sauter, à vingt kilomètres
au nord de Hué.

Il était cinq heures de l'après-midi, l'air était
calme et clair. Nous distinguions parfaitement
au-dessous de nous les champs où nous devions
atterrir, près de la grande route qui va de Hanoï à
Saïgon.

Je sautai le premier, suivi de près par mes cama-

rades, d'une hauteur de cinq cents mètres. Quand

du tremplin on arrive à l'air libre, on a l'impression

que l'estomac vous remonte dans la bouche, puis

il se passe quelques secondes très angoissantes

avant d'avoir la certitude que le parachute s'est

bien ouvert. Ensuite, subitement, on a l'impression

d'être couché sur un immense coussin. On ne

sent pas de sifflements dans les oreilles, même pen-

dant la chute rapide des premiers instants.

Je commençai par tomber très vite, mais l'allure

se ralentit à mesure que j'approchais de terre parce

que l'air surchauffé montait et opposait une résis-

tance. Le tout dernier petit trajet fut de nouveau

rapide, de sorte que je reçus quelques bons coups

en touchant terre. J'atterris juste dans un champ où

un jeune garçon gardait des buffles. Lorsqu'il nous

vit tous les six descendre du ciel avec nos ailes

blanches, il s'enfuit, épouvanté : il devait croire

que le jour du jugement dernier était arrivé.
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Après nous avoir lancé nos sacs, l'avion fit encore

une fois un tour au-dessus du champ et remit le

cap sur Calcutta. Quelle drôle de sensation pour

nous (mousquetaires en quête d'aventures) que

de voir disparaître ce dernier lien avec notre patrie !

Nous avions décidé de gagner le plus vite pos-

sible la jungle pour nous y tenir cachés, d'entre-

prendre des reconnaissances dans les environs pour

juger de l'état d'esprit des indigènes, puis d'aller

jusqu'à Hué pour essayer de nous mettre en rap-

port avec l'empereur et la colonie française.

Nous étions en train de rassembler nos bagages,

quand une troupe d'indigènes surgit d'un bois de

bambous et s'élança vers nous. En tête marchait

un homme portant un grand drapeau rouge avec

une étoile jaune au milieu.

Je les regardais s'avancer, armés de grands

sabres ou de lances de bambou pointues. Ils res-

semblaient à des Chinois, peut-être étaient-ils un

peu plus grands. Ils marchaient pieds nus et por-

taient de longues chemises blanches et des panta-

lons courts noirs. Je savais par Marault que la popu-

lation indochinoise est intelligente et que la classe

aisée parle français.

Lorsque la troupe fut arrivée près de nous, le

plus âgé de ces hommes s'avança, armé d'un revol-

ver, et nous salua très bas. Je crus comprendre

par ce geste que, malgré leurs armes, ils étaient
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animés de bons sentiments. Je devais apprendre

plus tard que cette race est toujours obséquieuse

et rampante même quand ses intentions sont mau-

vaises, mais qu'elle sursaute comme sous un coup

de fouet quand on lui parle sur le ton du com-

mandement.

A notre demande de bien vouloir nous aider à

porter nos bagages, ces hommes répondirent qu'ils

n'étaient plus les esclaves des blancs et que la

guerre avait changé bien des choses.

Je m'adressai à un jeune garçon qui semblait plus

éveillé que les autres. Je lui demandai s'il y avait

des Japonais dans les environs et comme il secouait

la tête, je lui expliquai que nous étions là pour

aider les Indochinois à chasser les Japonais. Il se

détourna de moi et répondit : « Je ne suis pas

Indochinois, je suis Vietnamien. »

Je n'avais jamais entendu le mot : Viet Nam,
j'ignorais ce qu'il signifiait, mas je devais le savoir
par la suite, et je me mis à haïr tout ce qui avait

quelque rapport avec le Viet-Nam (1) .

La nuit tombait, il fallut prendre la décision de

laisser nos bagages dans ce champ jusqu'au lende-

main. Nous ne savions au juste où aller, mais cette

préoccupation était superflue. En un instant, une

(1) Le Viet-Nam désignait à cette époque une fraction
des IndoChinois en révolte contre la domination française
(aujourd'hui VietMinh.)
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vingtaine de soldats nous entourèrent, armés de

vieux fusils français et de fusils à pierre, sortes de
mitraillettes en fer inventées durant la guerre.

Ils nous ordonnèrent de livrer nos armes et de

les suivre. Ça commençait bien I Mais comme notre

mission était justement de prendre contact avec la

population, un combat n'eût pas été la meilleure

introduction auprès d'elle. Le commandant Marault

nous expliqua qu'il n'y avait rien d'autre à faire

qu'à se résigner.

Nous fûmes conduits à un petit village et consi-

gnés dans un temple bouddhiste. Le mobilier était

composé de deux grandes tables et d'une plus

petite en bois de teck très dur. Ce furent nos lits.

Nos oreillers étaient des petites briques en bois.

Les soldats ayant refusé de porter nos bagages,

nous n'avions pas de couvertures ; en regardant au

dehors, nous voyions un rang de gardes, à distance

discrète.

Je ne fermai pas l'oeil de la nuit malgré ma

fatigue. Que se passait-il donc dans ce pays qui,

avec ses riches plantations de riz et ses immenses

forêts de teck, avait été une si belle colonie pour

la France ? Il était facile de comprendre que nous

n'apparaissions nullement à la population comme

des « libérateurs » et que nous ne serions pas traités

comme tels.
Le lendemain, un fonctionnaire de Hué arriva en
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auto ; c'est lui qui nous expliqua la situation. L'em-

pereur avait abdiqué et, après la reddition officielle

des Japonais, le parti révolutionnaire qui s'appelait

le Viet-Nam, et dont les tendances étaient nette-

ment communistes, avait usurpé le pouvoir. Il ne

nous le dit pas expressément, mais il était facile de

comprendre que le Viet-Nam était hostile à la

France et voulait chasser les éléments français. La

plupart des Japonais étaient restés dans le pays, ils

travaillaient avec le Viet-Nam et avaient conservé

leurs armes ou les avaient livrées aux révolution-

naires.

Après ces explications, nous étions plutôt abat-

tus. Le lendemain, Marault et Marec partirent pour

Hué pour essayer de prendre contact avec des

colons français ou avec des indigènes sympa-

thisants.

Une bande d'indigènes les entouraient, hurlant et

criant, les menaçant de leurs lances de bambou.

Près d'un fleuve, à quelques kilomètres, le cor-

tège fut arrêté par un camion chargé de soldats

armés commandés par un homme du nom de Gnoc

qui avait servi comme parachutiste pendant la

guerre. Il ordonna aux deux officiers de monter

dans le camion et les ramena au temple. Il confirma

ce que nous avait dit le fonctionnaire, mais assura

que le Viet-Nam ne nous était nullement hostile et

que nous avions notre entière liberté. Il promit
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même d'envoyer d'urgence vers nous un représen-

tant du Comité Central du Viet-Nam... qui ne se

montra jamais. Les autres assurances de Gnoc

s'avérèrent également fausses, je n'ai jamais vu un

homme aussi foncièrement menteur !

En 1940, sous le règne de Pétain, ce bon M. Gnoc

avait été fait prisonnier en France et envoyé dans

un camp de concentration à Madagascar. Il haïssait

au plus profond de son cœur tout ce qui était fran-

çais et, sous prétexte de nous aider, il fit tout ce

qu'il put pour entraver nos projets ; il ne semblait

pas réaliser que nous représentions la France nou-

velle, celle qui l'avait délivré de captivité.

Le lendemain on nous ordonna de faire nos

bagages ; les sacs avec les provisions, les armes,

etc., ne nous avaient toujours pas été livrés et je

n'ai pas besoin d'ajouter qu'on n'en entendit plus

parler. On nous transporta dans une petite maison

en dehors du village, près d'un grand fleuve, qui

nous permettait d'agréables plongeons.

Nous étions, du reste, constamment observés par

un soldat qui se tenait de l'autre côté du fleuve.

Il avait l'air inoffensif, comme s'il se préoccupait

de toute autre chose que de nous, mais nous ne

pouvions pas nous imaginer que nous étions libres.

Derrière les arbres entourant la maison, nous pou-

vions compter au moins six gardiens et nous avions

des ordres sévères de ne pas faire marcher notre
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radio et de ne pas essayer d'entrer en contact avec

la population civile de Hué.

Et sur la grande route passaient des camions

militaires japonais chargés de soldats armés jus-

qu'aux dents. Ce n'était guère encourageant

Le 31 août, trois jours après notre arrivée,

Marault et Larat firent une nouvelle tentative pour

gagner Hué ; une fois de plus, ils furent ramenés

à la maison par un officier indigène. Ce dernier se

présenta le même après-midi et nous pria de lui

livrer nos revolvers. Nous n'en avions nulle inten-

tion, et nous donnâmes comme prétexte que nous

serions sans défense si les Japonais attaquaient le

village. Il s'inclina, semblant sensible à ce raison-

nement, puis se retira avec un rire mauvais qui

n'augurait rien de bon.

Nous étions assis, après le dîner, devant la mai-

son, et nous essayions de nous distraire en nous

racontant des histoires — Martin donnait libre cours

à sa fantaisie — quand une troupe de soldats armés

s'avança sous la conduite de l'officier qui nous avait

rendu visite l'après-midi. Il avait à la main un

papier contenant sans doute des instructions et ses

soldats hurlaient comme des derviches écumants et

tiraient en l'air.

L'officier commanda le silence et cria : « Haut

les mains » Comme nous étions sans armes, nous
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n'avions qu'à lever rapidement les mains. En un

clin d'oeil, nous fûmes complètement déshabillés.

Sous la menace des fusils braqués, on nous mena

jusqu'à un mur, le visage tourné vers celui-ci.

Comme un soldat voulait nous jeter nos vêtements,

l'officier cria : « Inutile ! Ils n'en auront plus

besoin »

J'essayai de tourner la tête, un grand coup sur

la nuque me rappela à l'ordre. Un peloton de

soldats se mit en rang, j'étais persuadé que notre

dernière heure était venue. Je mentirais en affir-

mant que j'envisageais curieusement la situation.

Je ne sais pas comment les autres réagissaient face

à la mort ; pour moi, je pensais à mes parents, à

mes frères et soeurs, et mon coeur se serrait à l'idée

de ne jamais les revoir.

J'entendis l'officier aboyer un ordre, j'entendis
les soldat épauler leurs armes, et puis le fracas de

douze fusils partant en même temps. Les balles

sifflaient au-dessus de ma tête et allaient frapper

le mur en petits coups secs, tandis que la poussière

et le plâtre tombaient sur moi. Je me souviens

d'avoir éprouvé une vive surprise de n'être pas

tombé. Tournant la tête, je vis que mes camarades

étaient également debout.

C'était une macabre plaisanterie. Les soldats

avaient reçu l'ordre de tirer au-dessus de nos têtes,
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et maintenant ils éclataient de rire. Voilà bien un

besoin oriental d'humilier le blanc quand il le peut,

pour se venger du complexe d'infériorité dont il

n'arrive pas à se défaire.

VI

Nous avions bien du mal à calmer nos nerfs,

après cette parodie d'exécution. Martin, d'ordi-

naire si gai et si boute-en-train, avait reçu un choc

sérieux et il fallait que je me mette en quatre pour

le remonter. Moi-même, je m'attendais toujours

à quelque nouvelle surprise. Les mousquetaires

n'avaient pas de perspectives bien gaies, les

pauvres !

Le lendemain matin, Marault reçut une lettre. Il

était informé que si nous pouvions prouver que

nous avions réellement été envoyés en mission par

les Alliés, nous serions reçus k plus rapidement

possible par les représentants du Viet-Nam à Hanoï.

Dans le cas contraire, nous serions emprisonnés

jusqu'à la fin des hostilités. Quelles hostilités ? La

guerre contre les Japonais était terminée, les hos-

tilités ne pouvaient être matérialisées que par la

haine du Viet-Nam contre la France.

La lettre était nette : nous étions, jusqu'à nouvel

ordre, prisonniers de guerre réguliers, d'une guerre

qui n'existait pas. Curieuse situation !
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Au cours de la journée, une sévère perquisition

eut lieu dans la maison. Les soldats confisquèrent

papiers et stylos, notre argent aussi. On nous laissa

à chacun cent piastres, n'ayant, soi-disant, qu'à en

redemander si nous en avions besoin.

Les jours suivants, on nous abandonna à nous-

mêmes. Deux fois par jour, notre gardien nous

apportait le repas composé d'un bol de riz, et une

fois un petit poisson grillé gros comme une sar-

dine. Parfois, nous avions chacun une banane.

Nous étions accablés.

Nous comptions les heures, avec l'espoir d'être

appelés à Hanoï. Cette visite dissiperait peut-être

tous les malentendus et nous libérerait.

Quel soulagement, le matin où un jeune soldat

vint nous dire de faire nos paquets, qu'on allait

venir nous chercher ! On ne nous avait pas laissé

grand'chose, aussi nos bagages étaient-ils prêts

depuis longtemps quand, entre deux soldats, on

nous fit monter dans un vieux camion crachant et

soufflant, portant les traces d'un long usage quo-

tidien comme voiture de maraîcher.

Des centaines de villageois indigènes entouraient

la voiture. Certains crachaient sur nous, nous insul-

taient et nous jetaient des pierres, d'autres lan-

çaient de grands couteaux en l'air. Un instant ils

semblèrent plus forts que la garde et nous allions

être écorchés vifs par ces gens en furie. Mais les

soldats réussirent à nous faire monter et à démar-
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rer avant que la foule ne se soit emparée de nous.
Durant toute la traversée du village, les indigènes,
massés des deux côtés du chemin, criaient et hur-
laient, agitant un drapeau semblable à celui que

nous avions vu le premier jour : rouge, avec une
étoile jaune au centre.

En de nombreux endroits, ils avaient accroché

aux arbres des poupées portant au cou une pan-

carte : « Mort aux colons français ! »

Au bout de deux heures de voyage, nous étions

sur la route qui va de Saïgon à Hanoï.

Pourtant, au lieu de continuer vers le nord, où

était -Hanoï, le camion tourna vers le sud. Nous

nous regardions, consternés. Une fois de plus, la

promesse de nous mener à Hanoï était un men-

songe, comme toutes celles faites par le Viet-Nam,

passées et à venir.

On s'arrêta dans une ville nommée Kong-Pho.

Plus tard, nous devions apprendre qu'il y avait

là un camp d'entraînement pour la jeunesse com-

muniste appelée à prendre part à la révolte contre

la France.

Nous fûmes conduits à une chambre, dans une

vieille école. L'unique fenêtre était clouée, l'uni-

que porte donnait sur une petite cour où se trou-

vait la toilette, simple trou dans la terre. Si j'ajoute

que de nombreuses fenêtres des maisons voisines

donnaient sur cette cour, on comprendra que nos

instants les plus intimes étaient bien surveillés. Pas
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question d'échapper aux regards indiscrets en

remettant notre visite à la cour aux heures d'obscu-

rité, la porte était fermée à clé dès le crépuscule.

C'était là une des innombrables taquineries et mes-

quineries de ces messieurs.

Nos repas se composaient, comme dans notre

résidence précédente, presque uniquement de riz,

auquel on adjoignait quelques feuilles de pommes

de terre bouillies. Quoi qu'on en puisse penser, ce

n'est pas trop mauvais quand on a faim. Et nous

avions terriblement faim !

A mesure que les jours se prolongeaient, nos

constitutions subissaient les ravages causés par

cette sous-alimentation. Le manque d'air pur et

d'exercice contribuait aussi à nous affaiblir.

Pour n'être pas complètement « à plat », nous

nous astreignions tous les matins à un quart d'heure

de gymnastique I.P., série de mouvements sui-

vant une méthode connue en France aussi bien

qu'en Angleterre et en Amérique. Je n'avais ja-

mais su ce que signifiaient les deux lettres I.P., ni

mes camarades également. Je viens seulement

d'apprendre que le système a été inventé par un

Danois : I.P. Muller, qui a écrit quelques articles

sur la gymnastique matinale et qui est ensuite passé

en Angleterre où il a eu un immense succès.

Je ne sais pas si I.P. Muller est encore de ce

monde, mais je lui adresse ici un souvenir recon-

naissant. C'est grâce à sa méthode que nous avons
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pu « tenir », tant bien que mal, au milieu des

épreuves de notre fuite dans la jungle. Et lorsque

Martin dut, en un instant décisif, renoncer à nous

suivre, c'est certainement parce qu'il avait refusé

de prendre part à nos exercices quotidiens.

Le luxe qu'est un lit n'existait naturellement pas

ici, il n'y avait même pas de bat-flanc comme dans

les cellules des prisons habituelles. Nous devions

dormir sur le parquet de ciment, enroulés dans une

couverture. Des pierres enveloppées de paille figu-

raient les oreillers, mais nous avons préféré enle-

ver la paille et en faire de petits paquets pour

appuyer nos têtes.

Dans notre précédente prison, nous avions tué le

temps en jouant au bridge ; nos tortionnaires, esti-

mant que c'était un passe-temps beaucoup trop

agréable, avaient enlevé nos cartes. Comme nous

n'avions pas non plus de livres, nous ne savions

à quoi nous occuper jusqu'au moment où Martin et

moi avons eu l'idée de tailler des pièces d'un jeu

d'échecs dans de petits morceaux de bois, à l'aide

d'une lame de rasoir.

Les heures passaient, monotones, mais le trei-

zième jour, enfin, il se passa quelque chose. Dans

la matinée, nous avions entendu un bruit de mo-

teur et nous avions cru que c'était un camion. Mais

comme le bruit se rapprochait, nous nous sommes

rendu compte que c'était un avion. Sous prétexte

d'aller aux W.-C., je me précipitai dans la cour
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pour voir, mais notre vilain gardien arriva en cou-
rant, me fit réintégrer la maison à grands coups de
crosse.

— Quel mal peut-il y avoir, criai-je, à regarder
un avion, même si c'est un avion allié ?

— Allié ! s'exclama-t-il avec un rire méchant.
Non, l'avion appartient au Viet-Nam et nous en
avons beaucoup.

Dans l'après-midi, un camion s'arrêta devant la

maison et un officier entra, armé d'un revolver (un

des nôtres, du reste). Il ordonna de nous fouiller

de la tête aux pieds. Dieu seul sait ce qu'il pou-

vait espérer trouver, on nous avait déjà tout enlevé,

sauf quelques objets des plus indispensables. Puis

il nous enjoignit de faire nos paquets — en quel-

ques minutes nous avions fini -- et d'aller, sous

bonne escorte, à la voiture. Comme d'habitude,

les paysans s'attroupaient pour nous dévisager,

nous injurier et nous lancer des pierres. Mais nous

étions si habitués à ces démonstrations d'hostilité

que nous les regardions avec beaucoup de calme

et même nous avions plaisir à voir qu'ils s'en mon-

traient fort irrités.

La voiture était toute petite et pouvait à peine

nous contenir, cependant on nous y entassa dans

le fond et trois soldats armés s'installèrent à l'avant,

la mitraillette braquée sur nous.

Il pouvait être trois heures de l'après-midi au

moment de notre départ et quelques instants après
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nous étions de nouveau sur la route mandarine.

Une borne indiquait : Hanoï, 426 kilomètres. Est-ce

que nous allions cette fois à Hanoï ? Nous étions

heureux de l'espérer, mais, d'autre part, nous fré-

missions à l'idée de rester dans la position où nous

étions pendant 426 kilomètres. Au bout d'une demi-

heure de course, nous étions déjà brisés. L'humeur

était bonne, cependant, et pour nous remonter

encore plus, nous chantâmes des chansons de

France. Nos gardiens, furieux, nous ordonnèrent

de nous taire, ce qui n'eut d'autre effet que de nous

faire chanter encore plus fort, jusqu'à extinction de

voix.

La route était bordée des deux côtés par de

grandes rizières où travaillaient des indigènes, de

l'eau jusqu'aux genoux. Ils s'arrêtaient de travail-

ler en nous voyant passer et saluaient les soldats

à la mode soviétique : le poing levé.

Si nous avions été confortablement assis sur les

coussins d'une automobile de luxe, nous aurions

eu grand plaisir à ce voyage. Le paysage que nous

traversions était exceptionnellement beau : à

droite, la mer ; et à notre gauche, à une dizaine de

kilomètres, une immense chaîne de montagnes,

parallèle à la côte.

Cette chaîne s'allonge sur tout le pays jusqu'au

Laos et, plus loin, jusqu'au fleuve Mékong, qui

sépare l'Indochine du Siam. Bien loin, vers le nord,

se trouve Hanoï, où nous espérions aller et où tout
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se déciderait. Nous n'attendions du reste rien de
bien satisfaisant de cette randonnée, les provinces
du Tonkin et de l'Annam étant les deux foyers de
l'insurrection.

A Hanoï, s'était instauré un nouveau gouverne-

ment présidé par un homme appelé Ho-Chi-Minh.

Enfant, il avait été boy dans une famille française

et lorsque cette famille quitta l'Indochine pour

rentrer en France, il se glissa, en cachette, sur le

bateau, avant le départ. Lorsque, en haute mer,

on découvrit ce passager clandestin, son maître

crut voir dans sa conduite une marque de fidélité ;

il le garda auprès de lui, en France. Rentré quel-

ques années après en Indochine, Ho-Chi-Minh se

joignit à un groupe de révolutionnaires et fut obligé

de fuir en Russie. Instruit dans la doctrine com-

muniste, il devint maître à son tour. Au moment

de la défaite japonaise, il retourna en Indochine et

prépara en grand mystère la révolution, dans le

but de détacher son pays de la France, qu'il haïs-

sait. Il se procura des armes japonaises et chargea

des officiers japonais d'instruire l'armée qu'il avait

levée pour combattre les Français et « libérer »

sa patrie.

Au bout de quelques kilomètres, la voiture quitta
subitement la grand'route. Nous n'allions pas à
Hanoï, quelle déception !

On fit un court arrêt dans une grande ville aux

maisons de briques, aux rues pavées, et puis la
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course reprit jusqu'à un fleuve dont le pont avait

sauté et qu'il fallut traverser sur un bac.

Le soir, nous arrivâmes à la grande ville : Dong-

Hoï. Des soldats japonais se promenaient dans les

rues, à pied ou en « rickshaw ». La plupart étaient

armés.

On nous conduisit à l'ancienne demeure du gou-

verneur français, occupée maintenant par les insur-

gés. Le gouverneur devait être en prison ou fusillé.

Marault, qui connaissait l'endroit, reconnut un

ancien serviteur du gouverneur.

On nous jeta hors de la voiture et on nous servit

le meilleur repas que nous ayions mangé depuis

notre arrivée dans le pays. Nous allions de surprise

en surprise...

Après ce beau dîner, on nous fit réintégrer la

voiture, et on se remit à rouler interminablement.

Toute la nuit y passa ; au matin, nous parvenions

à Vinh, grande ville aux maisons modernes, aux

rues éclairées à l'électricité.

L'auto s'arrêta devant l'hôtel de ville et cela

durant quatre heures, sans que quiconque ait

l'idée de nous faire descendre un instant pour nous

dégourdir les jambes. Une horde malveillante nous

entoura très vite. Ceux qui savaient le français

criaient : « Mort à la France ! » ou bien : « Viet-

Nam pour Viet-Nam ! » Nous avons eu l'impres-

sion qu'ils voulaient nous lyncher, mais ils avaient
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malgré tout encore la crainte et le respect du
blanc.

A quelques pas de la voiture, des officiers japo-

nais causaient avec des civils. Ils nous regardaient

de haut, avec le plus grand mépris, comme si

c'étaient eux qui avaient gagné la guerre. Évidem-

ment, nous n'étions pas rasés, nous étions sales,

exténués et nous étions ainsi de bien misérables

représentants de la race blanche.

Avant que nous ayons pu faire plus ample con-

naissance, l'auto se remit en route. Sur un marché,

le moteur eut une panne : nouvelle occasion pour

la foule de brailler, de jouer de la lance de bam-

bou, d'essayer de monter sur la voiture pour nous

tirer au dehors. Heureusement on put démarrer, à

nouveau suivis par une meute hurlante qui ne nous

abandonna que lorsque la voiture prit de la vitesse.

J'étais en nage d'énervement.

VII

Vers le soir, notre nouvelle prison se dessina à

l'horizon : une vieille hutte, cette fois, qui avait

dû être autrefois un temple, car il y avait un grand

bouddha derrière un paravent. Jamais nous

n'avions encore eu une si petite cellule. Nous

étions obligés, pour dormir, de nous aligner côte

à côte comme des sardines dans une boîte.

Plus désagréable encore était la saleté innom-

mable. Nous décidâmes d'entreprendre un grand

nettoyage avec l'aide de nos gardiens. « Nous ne

sommes pas les esclaves des blancs », nous répon-

dirent-ils. Alors, nous avons tout fait nous-mêmes,

avec les moyens du bord. Quel massacre de pu-

naises 1 Nous y avions déployé une énergie farou-

che et croyions être sortis vainqueurs du combat,

mais quelques bestioles rescapées amenèrent du

renfort durant la nuit et vengèrent leurs morts de

façon cuisante.

Marec souffrait d'une forte dysenterie, il était

lamentable et je craignais de le voir mourir dans

nos bras.
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Nous dûmes prier et supplier nos gardiens d'ap-

peler un médecin. Ils commencèrent par nous rire

au nez, mais se sont tout de même inquiétés un peu

devant notre affirmation de les rendre respon-

sables de la mort de notre camarade. Le troisième

jour, un jeune homme très bien mis, qui parlait

français, se présenta à nous comme médecin.

Il examina Marec et nous demanda si nous étions

bien traités et si nous avions besoin de quel-

que chose. Il n'avait qu'à jeter les yeux sur notre

misérable chambre (où il n'y avait même pas une

table à laquelle nous puissions nous asseoir pour

les repas), à regarder nos bras et nos jambes cou-

verts de piqûres et les vestiges de notre dernier

dîner : un bol de riz moisi, tellement écoeurant que

nous n'avions pu nous décider à le manger, mal-

gré notre faim.

Indigné, il nous promit d'essayer d'intervenir.

Je crois que nous lui sommes redevables d'une

lettre qui arriva le lendemain et qui disait de nous

préparer à repartir.

Une fois de plus, un camion nous emmena, con-

duit par quatre soldats ; une fois de plus, nul ne

prit la peine de nous révéler le lieu de notre des-

tination.

On retraversa Vinh, reprit sur la grand'route le

chemin d'Hanoï. Toutes les dix minutes, il nous

fallait nous arrêter pour les exigences des intestins

du pauvre Marec. Le soir, au bord d'un fleuve, on
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nous fit descendre de voiture et monter sur un

sampan qui attendait, prêt à faire voile. A deux

heures du matin, notre sampan toucha terre, et les

gardiens annoncèrent que nous étions arrivés.

On nous poussa dans une cour, devant une

grande maison située sur une hauteur près du

fleuve et ayant appartenu autrefois aux douanes

françaises. Un homme extrêmement aimable nous

y reçut, mais nous étions devenus méfiants, l'ex-

périence nous avait appris que cette amabilité dou-

cereuse ne cachait en général que sadisme et mé-

chanceté. Cette fois, par extraordinaire, elle sem-

blait sincère. A chacun il offrit un cigare, un verre

de rhum et il nous demanda le récit de nos aven-

tures. Quand il eut compris notre situation, il nous

conseilla d'écrire une lettre au Comité, à Hanoi,

et promit de s'assurer qu'elle parvienne en bonnes

mains.

On nous conduisit à une grande chambre, on

nous donna des couvertures. A côté de cette pièce,

il y en avait une autre plus petite, et, surtout, une

salle de bains avec douche. Il y avait un petit jar-

din où nous étions autorisés à nous promener. Ils

ne risquaient rien à cette largesse, le mur était

entouré d'une si haute muraille que nous n'aurions

jamais pu l'escalader avant que nos gardiens

n'aient le temps de faire feu.

Cet homme aimable vint nous voir plusieurs

fois les jours suivants. Il s'appelait May, avait fait
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de la politique et appartenait maintenant au comité

vietnamien de Vinh. Il avait été élevé par une

famille française, dans le Midi ; il nous assura être

grand ami et admirateur de la France. Il était né

au Tonkin et possédait de grandes rizières en

Annam, c'était un homme aisé.

Malheureusement, il fallut bientôt se rendre

compte qu'il était aussi faux que tous les autres

membres du Viet-Nam que nous avions eu l'occa-

sion de rencontrer. Très ambitieux, il savait jouer

des coudes pour arriver. Il s'imaginait qu'il aurait

grand avantage — si la France recouvrait un jour

son empire d'Indochine — à avoir servi d'agent de

liaison entre nous-mêmes et le gouvernement d'Ha-

noï. Mais quand il s'aperçut que les leaders du

Viet-Nam voyaient d'un fort mauvais oeil son

intervention, il rentra immédiatement dans sa

coquille et ne leva plus le petit doigt pour nous.

Cela ne l'empêchait pas de faire semblant de s'oc-

cuper encore de nos affaires. Il trouvait toujours

mille prétextes au manque de réponses à nos let-

tres désespérées ou indignées, adressées au gou-

vernement.

C'est grâce à lui, cependant, que notre prison

de Vinh fut moins pénible que les autres. Le matin,

on nous servait du vrai café, avec des petits pains,

il nous semblait être au Ritz, à Paris.

Au bout de quelques jours, il nous invita même

à la grande fête de l'automne, célébrée avec pompe
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par les indigènes. Elle ne peut cependant rivaliser
avec le « Tet », la fête du printemps, qui comporte
de véritables orgies et à laquelle toute la popula-
tion prend part, des plus riches aux plus pauvres.
Ils font des économies tout au long de l'année et
se privent même du nécessaire pour s'en donner
à coeur joie ce jour-là.

May vint nous chercher dans l'après-midi. Deux

autos nous menèrent au bord du fleuve, à une

petite ville appelée Than-Son. On nous servit un

dîner magnifique dans la maison d'un indigène.

Vers dix heures du soir, nous sommes allés le long

du fleuve jusqu'à un grand temple dont tout un

côté était ouvert. On nous montra une danse des

sabres et une danse des diables, pour laquelle tous

les participants portaient des masques grotesques ;

on lançait en l'air des fusées éclairantes. Le spec-

tacle était du reste remarquable et plusieurs dan-

seurs étaient de véritables artistes. Mais le numéro

de la fin était assez étrange. Les indigènes avaient

donné à une grande péniche, en la garnissant de

cheminées de papier, l'aspect d'un vapeur, et une

barque à moteur la faisait couler en l'éperonnant.

On nous fit savoir que la péniche figurait notre

navire de guerre Richelieu : toute cette partie de

la représentation était une démonstration d'hostilité

à la France.

Après la fête, nous sommes rentrés nous cou-

cher, mais durant toute la nuit les indigènes pas-
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sèrent sous nos fenêtres, menant un train d'enfer,

tapant sur leurs tams-tams et criant : « Nous vou-

lons la Paix et l'Indépendance », et « La Liberté

ou la Mort ».

Nous étions tellement habitués aux déménage-

ments qu'on ne nous surprit pas le lendemain lors-

qu'on nous annonça que nous allions changer de

résidence. Nous étions prêts à être traînés à travers

toute l'Indochine.

Sur un sampan, nous avons descendu le fleuve

jusqu'à notre nouvelle demeure : une grande mai-

son, avec un jardin. Agréable surprise : dans la

chambre à coucher il y avait quatre vrais lits et

— miracle ! — autant de matelas. Il y avait une

petite salle à manger et un salon avec six fauteuils

de bois. C'était la vie de château.

Nous pouvions nous féliciter de n'être pas ici

dans de trop mauvaises conditions, car notre em-

prisonnement devait durer cinq semaines : du

23 septembre au 29 octobre. La maison avait autre-

fois appartenu aux autorités françaises qui pou-

vaient, de là, contrôler les allées et venues des

bateaux sur le fleuve et la production du sel. Der-

rière la maison, dans de grands hangars, on stockait

le sel.

May vint nous voir l'un des premiers jours,

accompagné d'un fonctionnaire civil. Il avait plu-

sieurs nouvelles à nous communiquer : d'abord

qu'il était arrivé à Saïgon deux mille soldats fran-
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çais pour se battre contre les Annamites qui vou-
laient chasser les Français pour conserver l'indé-
pendance du pays.

Ensuite, que le Richelieu était bloqué dans le
port de Saïgon. Cette dernière nouvelle nous laissa
très sceptiques.

May nous informait aussi qu'il n'avait eu, à notre
sujet, aucune réponse d'Hanoï, mais qu'il s'y ren-
dait maintenant personnellement pour chercher les
raisons de cet étrahge silence. Naïfs encore une fois,
nous le crûmes sur parole.

On ne saurait nier que nous étions bien gardés.

Vingt-quatre carabiniers en étaient chargés, la nuit

on nous enfermait dans nos chambres. Presque

tous les jours, de jeunes recrues venaient faire

l'exercice dans le jardin. Ils apportaient un peu de

variété au programme. A part cela, nous n'avions

d'autres distractions de plein air que de regarder

'rentrer le soir les bateaux de pêche portant d'étran-

ges voiles en bambou.

Les jours glissaient, tous semblables, et nous

étions sur le point de mourir d'ennui. Nous jouions

au jeu d'échecs fabriqué par nous-mêmes, nous

causions, mais qu'avions-nous de bien intéressant

à nous raconter ? Nous savions par coeur le récit

de nos enfances réciproques, de nos services mili-

taires, de nos situations de famille et de nos

amours. Nous n'osions plus ouvrir la bouche, de

peur de nous entre-battre.



70 EN PARACHUTE

Comment faire des projets d'avenir quand on

est prisonnier en un tel pays, quand l'on vous cra-

che dessus, ou que l'on attente à votre vie, unique-

ment parce que votre visage est blanc ?

L'absence de tabac était dure à supporter. J'en

avais tellement envie que j'essayai d'en fabriquer.

Dans le jardin, je trouvai quelques feuilles ressem-

blant à des feuilles de tabac. En cueillir une quan-

tité, les mettre à sécher plusieurs semaines, en rou-

ler des cigarettes, c'était facile... mais le résultat

fut épouvantable.

VIII

Au bout d'un mois nous en avions tellement

assez que nous étions pleinement d'accord pour

tenter une évasion, malgré tous ses dangers.

Il y avait deux plans possibles : le premier était

de nous glisser au dehors la nuit et de longer la

berge du fleuve où étaient souvent amarrés de

grands navires prêts pour des voyages au long-

cours. Nous pouvions sauter sur l'un d'eux, maî-

triser l'équipage, ne se composant guère que de

quatre à six personnes, et descendre le fleuve jus-

qu'à la mer. En mettant ensuite le cap à l'est,

nous avions quelque chance d'atteindre l'une des

îles Philippines.

L'autre plan était celui de nous enfuir par-dessus

la chaîne des montagnes à l'ouest, et chercher à

atteindre le Siam, à cinq cents kilomètres. Mais,

pour atteindre les montagnes et la jungle, il fallait

traverser quarante kilomètres de pays à découvert,

avec des maisons et des champs de riz où nous ne

pouvions manquer de rencontrer des paysans.
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Cependant, si c'était de nuit que nous traversions

cette plaine, nous estimions avoir une petite chance

de nous glisser dans la jungle.

Après d'interminables discussions, c'est ce der-

nier plan qui fut adopté. Il comportait aussi deux

possibilités : nous pouvions abattre nos gardiens,

prendre leurs armes, puis surprendre et désarmer

le reste de la garde, mais il y aurait bataille, coups

de feu et certainement mort d'hommes et toutes

chances, si notre fuite échouait, d'être fusillés sur

place.

Nous décidâmes de maîtriser seulement le gar-

dien de faction juste devant notre chambre, d'es-

sayer de nous faufiler et d'avoir une avance suffi-

sante pour être déjà loin au moment où les autres

soldats, alertés, commenceraient à nous rechercher.

Je ne crois pas que l'évasion de Monte-Cristo

du château d'If ait été combinée plus minutieuse-

ment que la nôtre. Nous avions de longues heures

de délibération, toujours un problème nouveau à

résoudre surgissait : il ne fallait rien laisser au

hasard si nous voulions avoir la moindre chance de

nous en tirer vivants.

Evidemment, si le gardien de notre porte était

éveillé à l'instant où nous l'attaquerions, il crierait

et aurait le temps d'appeler le reste de la bande.

Mais comment espérer qu'il soit endormi durant

son temps de garde ? Il marchait de long en large

et les hommes ne sont pas malheureusement
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comme les girafes, fabriqués pour pouvoir dormir
debout.

Alors, nous avons porté l'un de nos fauteuils

dans le couloir, devant notre chambre. Durant la

journée, l'un ou l'autre de nous s'y asseyait de

temps en temps, sous le prétexte de regarder les

bateaux de pêche sur le fleuve.

Le soir, à dessein, nous oubliâmes le fauteuil

dans le couloir. Nous avions percé un trou dans

la porte fermée à clé et guettions anxieusement le

gardien. Il commença par marcher une heure de

long en large, puis il ne résista plus à la tentation

de s'asseoir. Même un diable jaune est un homme.

Une heure passa sans que nous fassions le

moindre mouvement. Il était près de minuit. Le

reste de la garde, postée à l'avant du jardin, était

sûrement couché, chaque homme douillettement

enveloppé dans sa couverture. Nous pensions

avoir la chance que notre gardien se soit endormi,

lui aussi, dans le confortable fauteuil.

Farelli avait été autrefois apprenti serrurier : ce

fut pour lui l'enfance de l'art que de faire jouer la

serrure à l'aide d'un fil de fer et cela sans bruit.

S'il n'avait pas choisi d'être officier, il eût pu faire

un cambrioleur de grande classe.

Nous avions enlevé nos souliers et caché nos

visages dans des étoffes noires pour qu'ils ne lui-

sent pas dans l'obscurité.

Farelli entrouvrit la porte, je me glissai au
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dehors et me plaçai près du gardien, paisiblement

endormi comme nous l'espérions. J'avais mission
de rester auprès de lui jusqu'à ce que tout le monde
soit sorti et, s'il faisait mine de se réveiller, je
devais l'abattre et prendre son fusil.

Larat passa le premier, sortit dans le jardin, puis

courut sans bruit jusqu'au fleuve et se cacha der-

rière un gros arbre qui était notre point de ral-

liement.

A dix secondes d'intervalle, les autres suivirent.

Je quittai la maison le dernier, après avoir fermé

avec précaution la porte de notre chambre pour

qu'en s'éveillant le gardien ne se doute de rien.

Je m'élançai à travers le jardin aussi silencieu-

sement que possible, bien qu'ayant l'impression

de faire un bruit d'enfer... mais les autres avaient

peut-être eu aussi le même sentiment.

En passant devant le poste, nous vîmes un sol-

dat qui montait la garde. Je l'entendis tousser, et

se retourner. Je me jetai à plat ventre et attendis

quelques minutes qui me parurent des siècles. Il

faisait très sombre, et la brise m'apportait le par-

fum des camélias.

L'un des quatre gardes en faction dans le jardin

vint parler à celui qui était dans le poste. Je ne

bougeai toujours pas, ce furent vraiment des mi-

nutes angoissantes.

Le soldat était debout à dix pas de moi et j'étais

résolu, s'il m'apercevait, à sauter sur lui, lui arra-
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cher son fusil avant qu'il n'ait eu le temps de tirer.

Mais, après avoir échangé quelques mots avec son

camarade, il retourna à sa place, plus loin dans le

jardin.

J'attendis que tout fut tranquille, puis je rampai

jusqu'au guichet près de la porte de sortie. J'avais

mes souliers à la main et prenais bien garde où je

posais mes pieds car mes camarades avaient,

comme convenu, jeté des morceaux de verre à cet

endroit. Les soldats indigènes sont généralement

nu-pieds et nous escomptions qu'ils se blesseraient

s'ils nous poursuivaient dans l'obscurité.

Je trouvai mes camarades derrière l'arbre. Nous

sommes descendus en file indienne vers le fleuve.

Un chien aboya devant la maison d'un indigène.

Son maître sortit, scruta l'obscurité, puis rentra

chez lui.

Il s'agissait d'aller aussi loin que possible avant

le jour. L'idée d'être libres nous donnait des

forces, nous marchions décidés à vendre cher, s'il

était nécessaire, cette liberté. Nous faisions des

détours si nous apercevions quelque indigène. Au

bout de quelques 'heures, nous traversâmes la

grand'route Saïgon-Hanoï, marchant toujours vers

l'ouest pour gagner les montagnes et la jungle.

Nous en étions loin encore, mais il restait trois

heures avant l'aube.

Nous allions si vite et nous étions si faibles qu'il

nous fallut nous arrêter un quart d'heure. Mais
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après ce repos nous repartîmes avec une énergie

nouvelle.

Soudain, un grand fleuve nous barra la route.

Nous avions quelque espoir de trouver un bateau

ou un gué, mais ne voulant pas nous retarder,

nous l'avons franchi à la nage. Nous avions enlevé

nos vêtements et enveloppés ceux-ci avec nos sacs

dans de grandes feuilles de bananiers pour former

de gros paquets que nous poussions devant nous en

nageant.

Ragaillardis par le bain, et stimulés par la pen-

sée que depuis longtemps notre absence était

découverte et la poursuite commencée, nous nous

hâtions à travers les rizières sans fin. Nous avions

encore quelques heures devant nous, mais n'avan-

cions pas aussi vite que nous l'aurions voulu

parce que les rizières sont de vastes marais et que

nous marchions sans cesse dans la vase.

Et puis, ces montagnes ne semblaient pas vou-

loir se rapprocher. Lorsque le jour commença de

poindre, il restait une effrayante distance entre nous

et l'abri de la forêt vierge.

A la fin, nous étions si fatigués que nous ne pou-

vions mettre un pied devant l'autre ; il est vrai que

nous avions marché pendant sept heures. A demi

cachés par un buisson, nous avons fait un indispen-

sable repas composé de conserves de viande, de

marmelade et d'une gorgée de rhum.

Après une petite inspection de Marault pour
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reconnaître le terrain, nous nous sommes glissés

aussi loin que possible sous le buisson pour nous

reposer.

Cependant notre retraite n'était pas très bien

choisie. Au bout d'une heure, entendant des voix,

nous nous hasardâmes à regarder ce qui se passait.

Notre buisson était entouré de centaines de paysans

armés de lances et de longs couteaux. Ils se jetèrent

sur nous et nous lièrent les mains derrière le dos.

Un jeune garçon au visage fanatique jeta sa

lance par-dessus ma tête en criant : « Vous avez

voulu mourir pour votre pays, votre vœu sera

exaucé. » C'était tout à fait encourageant.

Le village était à cinq kilomètres, on nous y

enferma dans une petite hutte que les paysans

entouraient en hurlant comme des bêtes sauvages.



IX

Au second jour de notre nouvelle captivité, cet
espion de May se présenta, sous prétexte de

prendre de nos nouvelles. II désirait savoir pour-
quoi nous nous étions évadés. Nous lui avons
déclaré que puisque notre mission était inutile,
nous n'avions qu'un voeu : rentrer chez nous, et,
comme on semblait sourd à ce voeu, nous avions

essayé de nous en tirer seuls. Il était surtout
curieux de savoir comment nous avions réussi à
sortir. Nous lui avons répondu qu'il ne nous vien-
drait pas à l'idée de lui confier nos méthodes, mais
que le jour où l'on nous mettrait en liberté, nous
nous ferions un plaisir de les lui expliquer tout au

long. Il ne voulut pas croire que nous n'avions
acheté aucun gardien. Il nous raconta que le boy
qui nous servait et le commandant du poste de
garde avaient été jetés en prison après un dur
interrogatoire et comme il ne réussit pas à nous

soutirer le moindre éclaircissement, il se retira,

très vexé.
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Dans la petite cour, devant un temple, les indi-

gènes manipulaient le riz. Sur le riz sec, ils rou-

laient une grosse pierre, pour séparer le grain de

la paille. Ils répandaient ensuite la paille avec de

grandes fourches, tapant dessus avec des mor-

ceaux de bois. Et quand ils avaient à nouveau

laissé sécher le grain, ils en emplissaient de

grands sacs.

Il y a plusieurs sortes de riz : le blanc et le

rouge (de qualité supérieure) et enfin le riz gluant

qui est collant et s'agglomère en une pâte peu

appétissante quand il est cuit.

La paille est soigneusement conservée, elle sert,

entre autres choses, à faire des chapeaux.

May n'était pas le seul à s'intéresser à la

manière dont nous avions pu prendre la fuite et à

l'aide que nous avions pu recevoir. Toute la

semaine on vint nous interroger et l'on ne voulait

pas croire que nous n'avions aucun gardien comme

complice. Nos dénégations furent prises pour de

l'insolence et, pour se venger, on décida de nous

affamer.

Juste en face de notre cour, il y avait une hutte

basse où vivaient deux femmes, une vieille et une

jeune, et trois enfants dont la plus petite était une

fillette qui faisait tout le travail. C'est ici une cou-

tume que les enfants en aient la charge et, s'il n'y

a pas d'enfants, c'est la femme et non l'homme

qui travaille.
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Un jour, notre petite voisine fut mordue à la

jambe par un chien. La plaie était vilaine et s'en-

venima au point que l'enfant pouvait à peine

marcher.

Marault appela la mère et lui demanda la per-

mission de soigner la blessure, mais la femme s'en-

fuit en criant : elle ne voulait rien des diables

blancs.

Comme l'inflammation s'étendait, Marault revint

à la charge, expliquant à la mère que si l'on ne

soignait pas cette blessure la gangrène s'y mettrait

et qu'il faudrait couper la jambe. Ceci sembla

impressionner la femme. Elle amena son enfant.

Marault put nettoyer et désinfecter la plaie. Une

semaine après, la petite fille marchait. Elle nous

était profondément reconnaissante et venait de

temps en temps nous apporter du riz ou quelque

autre petit présent, très bienvenu.

Je me souviens, à ce propos, d'un détail amu-

sant. Un jour, Marault soignait la petite fille et nos

gardiens suivaient avec intérêt l'opération. Marault

avait employé ses ciseaux pour couper les ban-

dages et les avait ensuite posés sur une chaise.

Lorsque, un instant après, il eut à nouveau besoin

des ciseaux, ceux-ci avaient disparu. Il entra dans

une grande colère et se mit à fouiller les gardiens,

qui se laissaient faire. Il y avait quelque chose de

particulièrement savoureux à voir ce prisonnier
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fouiller ses sbires. Il retrouva naturellement les ci-
seaux sur l'un d'eux.

Nos premiers gardiens étaient de braves gens ;

au bout d'un mois environ, ils furent remplacés

par une bande d'individus aux allures de bandits,

commandés par un sergent grossier et emporté.

Jusqu'ici nous avions eu le droit, dans les soirées

fraîches et agréables, de nous asseoir sur le mar-

ches et de causer entre nous. Ceux-là, dès le cou-

cher du soleil, nous faisaient rentrer à coups de

crosse et fermaient la porte.

De ma vie, je n'ai vu d'aussi beaux couchers et

levers de soleil que dans ce pays. C'est une véri-

table orgie de couleurs, et comme nous n'avions

pas tant de distractions, nous les appréciions dou-

blement.

Nous sommes restés dans ce temple du 2 novem-

bre au 18 décembre. Le 19, à sept heures du

matin, nous étions de nouveau sur les routes pour

gagner, après quelques heures de marche, un autre

temple plus petit et dont la cour était si minuscule

qu'on pouvait à peine s'y mouvoir.

Lorsque je relis ce journal, écrit dans un modeste

cahier, j'y vois que les mois suivants nous semblè-

rent terriblement longs, sans doute parce que la

sous-alimentation avait rongé nos forces, mais aussi

parce qu'à chaque nouvelle résidence, nos gardiens

devenaient, si possible, plus brutaux.
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Vinrent les fêtes de Noël et du Jour de l'An,

fêtes si douces lorsqu'on les passe en famille ou

avec de joyeux amis, dont les voeux sincères peu-

vent être acceptés sans qu'une cruelle ironie y

semble attachée.

Qu'avions-nous ici à nous souhaiter les uns aux

autres ? Qu'avions-nous à espérer que puisse nous

apporter l'année nouvelle ? Depuis longtemps,

nous avions perdu l'espoir de trouver âme qui vive

pour s'intéresser à notre sort, nous pouvions être

bien certains que nul ne songeait à nous rendre la

liberté. Tout ce que nous pouvions attendre, c'était

de rester enfermés jusqu'à ce que la maladie et la

faiblesse aient raison de nous ou bien que, las de

nous traîner de prison en prison, et de gaspiller

pour nous de la nourriture, nos tortionnaires nous

« liquident » ou permettent aux foules de nous

lyncher.

Nous nous sentions complètement coupés du

monde extérieur : ni journaux, ni lettres, ni visites,

rien pour tuer le temps, sinon le jeu d'échecs ou

la gravure à l'aide d'une épingle sur une bouteille

à eau.

Nous avions en général un bon moral, sauf Pierre

Larat qui « piquait une crise » à la moindre occa-

sion. A la fin personne n'osait plus lui parler, si

ce n'est le pacifique Marec qui essayait de le rap-

peler à de meilleurs sentiments et réussissait seu-

lement à se faire injurier copieusement.
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Le soir de Noël, le sergent vint nous annoncer
qu'à l'occasion de cette fête, un repas fin nous
serait servi. Quelles merveilles pouvaient bien com-
poser ce dîner ? Comparativement à notre ordinaire,
ce fut vraiment un dîner de gala : bol de crevettes,
un poulet pour six, une portion de riz à la graisse
de porc.

Durant ce festin, nous nous efforcions de créer

une atmosphère de fête, mais je pensais à ma

famille qui ignorait tout de mon sort. Pauvre petite

maman ! J'étais sûr qu'elle aussi pensait à moi

intensément. J'étais malade de nostalgie.

Entre Noël et le Jour de l'An, il nous vint une

visite. C'était un prêtre catholique indigène qui,

à l'occasion des fêtes, venait nous confesser. Ce

fut une comédie sensationnelle. Il commença par

lire un texte sacré qui parlait plut& de politique

que de religion. Je me souviens du passage suivant

: « Les Français adorent la liberté, ils doivent donc

admettre que d'autres prennent le droit de gagner

la leur. » La confession ne se passait pas non plus

très régulièrement. Le brave homme ne savait

presque pas le français, de sorte qu'il nous fallait,

tant bien que mal, nous entretenir avec lui en latin.

La municipalité lui avait fourni un questionnaire

en français, qu'il lisait sans y rien comprendre. Nous

répondions aux questions par oui et par non. Elles

étaient, du reste, assez extra-religieuses. L'une
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d'elles demandait : « Est-il vrai que vous soyez

venus dans le pays pour délivrer l'empereur Bao-

Daï ? » Ce prêtre n'était qu'un espion et sa

pitoyable comédie nous faisait seulement sourire.

X

J'avais parié avec Marault que nous serions déli-

vrés avant l'année nouvelle, mais 1946 arriva sans

que nous ayons fait un pas vers la liberté. J'avais

perdu mon pari et devais lui offrir, dans la pre-

mière pâtisserie où nous entrerions en hommes

libres, tous les gâteaux à la crème qu'il pourrait

avaler. Les sucreries jouèrent, comme l'on voit,

un grand rôle dans nos imaginations durant notre

captivité. Naturellement, un beau rôti de boeuf

aurait été plus que bienvenu, mais nous rêvions

plus souvent de chocolat et de gâteaux. Si nous

avions eu à choisir, nous aurions sans aucun doute

pris le rôti.

Nous n'étions, du reste, pas complètement privés

de sucre, on nous en donnait de temps en temps

quelques morceaux' que nous transformions en

bonbons en versant dessus quelques gouttes de

café. Par la suite, je préférais utiliser ma part de

sucre dans la soupe au riz qu'on nous servait le

matin, vraiment insipide quand on la revoit tous les

jours, tout au long des mois.
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Le 31 janvier, nouveau déménagement. Pour

changer, notre demeure n'était plus un temple,

mais une grande hutte avec une cour dans laquelle

poussait un arbre solitaire. Il nous fit, à lui tout

seul, l'effet d'une oasis, et nous passions tous les

jours des heures sous sa ramure. Quand je songe

aux myriades d'arbres splendides à travers lesquels

nous avons eu à nous frayer un passage durant

notre future expédition dans la jungle, j'ai pitié de

notre joie enfantine devant ce pauvre solitaire

épuisé.

Nos voisins, par extraordinaire, étaient des gens

aimables. Un vieillard, une fillette, une femme âgée

et ses deux fils. Le vieil homme avait le plus

cocasse petit visage de caoutchouc que l'on pût

imaginer. Le soir, il passait souvent la tête par une

petite porte sur le côté de la maison. Il apportait

de menus cadeaux : du riz grillé d'une façon

spéciale ou des petits croissants sucrés. Lorsque

nous avions la chance d'avoir du café, nous lui

en offrions une tasse qu'il dégustait avec le plus

grand plaisir tout en jacassant comme une pie sans

que nous comprenions le moindre mot de ce qu'il

disait.

Le 2 février, la population célébra le nouvel an

annamite, le Tet, dont j'ai parlé précédemment.

Les indigènes, dès l'aurore, se mettent à boire

une quantité de « chum », liqueur assez forte. La

nuit précédente, ils ont apporté de nombreuses
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provisions dans le temple comme offrande à leurs

aïeux. Elles doivent rester toute la nuit dans le

temple et n'être consommées que le lendemain.

Alors commence l'orgie. On mange et on boit si

copieusement, que nombre de personnes gisent par

terre, ivres mortes durant plusieurs jours.

Le 13 février, le chef du village nous rendit

visite ; il nous offrit deux paquets de cigarettes et

nous annonça que nous allions être transférés —

encore ! — très loin, mais il ne savait pas où.

Nos maigres bagages étaient prêts quand on

vint nous chercher dans l'après-midi. Après plu-

sieurs heures de marche rapide, nous arrivions à

Than-Son où l'on nous conduisit au temple n° 15

ou 20, je ne sais plus le compte exact.

Nous ne devions pas rester longtemps en ce saint

lieu. Vers deux heures du matin, un homme entra

et voulut nous chasser dehors et comme, épuisés,

nous n'obéissions pas assez vite, il sortit son revol-

ver et le braqua sur nous. Nous lui avons fait

observer que nous lui obéirions s'il nous faisait

donner une tasse de thé dont nous avions bien

besoin puisqu'il nous avait fallu nous coucher le

ventre vide.

Par extraordinaire, il accéda à notre demande

et, après que nous ayons bu notre thé, il revint

flanqué d'une demi-douzaine de soldats qui se

mirent à nous attacher avec une corde et du fil de

fer. Ayant pris cette précaution, nous fûmes con-
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duits jusqu'au fleuve, et là, poussés au fond d'un

voilier. On nous jeta quelques couvertures, nous

ordonnant de rester tranquilles si nous tenions à

la vie.

Une heure après, on hissait la voile, et, à la façon

dont l'eau frappait les flancs du bateau, je sentais

que nous naviguions, mais je ne voyais rien. Je

m'endormis et ne me réveillai que plusieurs heures

après. Nous voguions toujours. Au bout d'un long

moment, on nous enleva les couvertures et on

nous jeta quelques poissons salés. Comme nous

avions toujours les mains liées derrière le dos, il

nous fallait les dévorer avec les dents sur le plan-

cher. Nous ressemblions à des phoques dans un

jardin zoologique. Nous quittâmes ce grand bateau

pour un sampan qui nous mena à la rive où nous

fûmes jetés dans une hutte. Alors, seulement on

osa nous délier les mains. Nous étions entourés,

comme d'habitude, d'une bande d'indigènes armés

qui avaient l'air de s'amuser beaucoup de ce spec-

tacle inattendu.

Pourtant nous n'étions pas là depuis une heure

qu'on nous fit ressortir et on nous attacha à nou-

veau les mains avec un fil de fer si serré que le

sang ne pouvait circuler. On fit monter Larat,

Martin, Farelli et moi dans une vieille Citroën,

Marault et Marec furent hissés dans un autre véhi-

cule préhistorique.
L'auto se mit en route, les cahots me causaient
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de cuisantes douleurs aux mains, je souhaitai

m'évanouir pour échapper à cette toiture et je vis

sur le visage de mes camarades qu'ils avaient bien

mal aussi.

En traversant une rizière marécageuse, les roues

de la voiture s'embourbèrent dans la vase. Le

chauffeur avait beau s'affairer, rien à faire pour

avancer.

Les deux soldats qui suivaient avec quelques

hommes de garde ne réussirent pas à libérer les

roues de la boue. L'un d'eux se cassa maladroite-

ment le bras en sautant de la voiture, l'autre fut

pris sous une des roues. Il hurlait comme une bête

blessée, mais personne ne pouvait l'aider, puisque

la voiture ne bougeait pas d'un pouce.

Il n'y avait personne aux alentours et le chauffeur

était très perplexe. Notre avis à nous était que la

seule façon d'en sortir était de nous délier pour que

nous puissions l'aider à pousser. Il fut assez raison-

nable pour nous écouter.

Nous avons d'abord soulevé la voiture pour que

l'homme blessé pût sortir de dessous la roue. Tout

en travaillant, des réflexions philosophiques me

venaient à l'esprit. Situation assez baroque que

celle de ces prisonniers trimant pour libérer leurs

gardiens.

Enfin, la voiture sortit de la boue et put reprendre

sa marche. « Voilà une bonne occasion de nous

évader », pensions-nous. L'homme qui avait été



90 EN PARACHUTE

sous la roue était en pitoyable état, l'autre qui

s'était cassé le bras ne valait guère mieux. Il nous

était facile de maîtriser le chauffeur, mais l'idée

d'abandonner nos camarades de l'autre voiture et

le manque de ravitaillement nous arrêta.

Sagement, nous avons regrimpé dans l'auto et
nous sommes arrivés à Pouh-Doc où on nous fit

arrêter devant une caserne. Marault et Marec y

étaient déjà, assis devant un grand feu de chemi-

née. On les avait traités avec beaucoup de bruta-

lité surtout lorsque, notre voiture se faisant atten-

dre, on avait craint que nous ne nous soyons

révoltés en cours de route. Cela nous parut risible

en pensant au fil de fer avec lequel on nous avait

si soigneusement attachés.

Phénomène inouï : un homme entra et nous

remercia chaleureusement, et nous, naïfs enfants,

allions presque nous imaginer que cette aventure

nous vaudrait un meilleur traitement. Une fois de

plus, nous allions être déçus.

Après quelques heures passées à la caserne, de

nouveau on nous fit monter sur un sampan conduit

par un homme debout à l'arrière et poussant dans

l'eau une longue perche de bambou. A un certain

moment, nos gardiens débarquèrent pour aller

faire cuire du riz dans le village. Immédiatement,

des paysans nous entourèrent, hurlant et

vociférant, nous arrosant d'eau en criant : « A

l'eau ! A l'eau ! » Heureusement, ils s'en tinrent

aux
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menaces, et nos gardiens étant revenus, le voyage

se poursuivit dans le crépuscule. C'était maintenant

une femme qui conduisait. Nous avons navigué

toute la nuit et elle n'eut qu'une demi-heure de

repos.

Mon journal de ce jour se termine par ces mots :

« C'est l'anniversaire d'Hélène aujourd'hui, jamais

je n'oublierai cette date. » Hélène était une ravis-

sante jeune fille que j'avais rencontrée à New-

York. Je lui ai envoyé ce jour-là une tendre pensée,

mais je crains bien de ne pas tenir serment de ne

jamais oublier son anniversaire. Du reste, comme

Hélène est mariée depuis longtemps et bien mariée,

elle me pardonnera sûrement.

Au matin, nous étions arrivés dans une grande

ville appelée Phu-Chan, où il y avait une caserne.

On ne nous y conduisit pas, elle était bien trop

belle pour nous, on nous mena à une écurie où

l'odeur était infecte et où les rats couraient entre

nos jambes.

Indigné, Marault, écrivit une requête au gouver-

nement vietnamien afin qu'il prenne notre sort en

considération. Il n'eut pas plus de réponse qu'aux

dix lettres écrites auparavant. Nous étions enterrés

vivants...

Je fus réveillé le lendemain par quelqu'un qui

me marchait sur les pieds. M'asseyant, je vis

l'écurie pleine d'indigènes curieux de regarder ces

bêtes inconnues qu'étaient des blancs. Nos gar-
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diens les laissaient faire en ricanant. Sur nos ins-

tantes prières, on les fit sortir et je claquai la porte

avec fureur derrière eux. Toute la journée, on les

entendit hurler au dehors, de sorte que nous étions

obligés de rester enfermés dans l'écurie nauséa-

bonde.

Un seul repas aussi pour nous réconforter : un

bol de riz noir gluant et un morceau de viande

grand comme un ongle.

XI

Depuis sept mois, nous étions en prison. Plu-

sieurs fois, on nous avait bien affirmé que nous

n'étions pas des prisonniers, mais des invités...

Depuis sept mois on nous traînait de prison en

prison, chargés de liens, attachés comme du bétail

que l'on conduit à l'abattoir. Depuis sept mois,

nous avions vécu dans des huttes infâmes ou des

temples en ruines où la place nous était si parcimo-

nieusement comptée qu'il fallait se relayer pour

dormir, où les moustiques nous tourmentaient nuit

et jour, où la nourriture consistait en poissons

séchés accompagnés de riz noir et moisi. Une nau-

sée me monte encore rien qu'à entendre le mot

« riz » et il faut que je me tienne à quatre pour

conserver mon sang-froid quand, au cours d'un

dîner, une maîtresse de maison annonce qu'elle va

servir à ses invités un plat exceptionnellement

rare : du riz. Dans ce temps-là, je pensais au gar-

çon qui devait tracer son chemin à travers une

montagne de riz au lait pour gagner le pays

enchanté... mais son riz à lui n'était pas moisi.
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Depuis sept mois, nous n'avions pas adressé

la parole à un civilisé et avions dû subir la proxi-

mité de petits êtres jaunes, heureux d'être malfai-

sants. Durant sept mois, on nous avait traînés à

travers les villages dont les populations crachaient

sur nous et nous menaçaient de leurs lances de

bambou, nous avions vécu avec les yeux de nos

gardiens fixés sur nous, en proie à leur haine et à

leur méchanceté. Nous avions été condamnés à

vivre entre nous avec pour seule distraction ce

pauvre jeu d'échecs fabriqué par nous-mêmes. Nos

histoires répétées à l'infini avaient fini par nous

écoeurer. Etonnant que nous ne soyons pas arrivés

à nous haïr ! Mes camarades devaient vraiment être

des garçons de valeur pour qu'après une vie sem-

blable je me sente lié à eux par un profond senti-

ment de reconnaissance, un souvenir ému de leur

camaraderie, de leurs courageux efforts pour main-

tenir notre moral quand il fléchissait.

* *

Après notre premier essai d'évasion, nous avions

été encore plus maltraités, gardés à vue encore

plus étroitement. Cependant, nous ne rêvions que

de nous enfuir à nouveau. L'occasion devait s'en

présenter plus vite que nous ne l'espérions.
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Un matin — le 14 février — quelques soldats
indigènes pénétrèrent dans l'écurie où nous étions
couchés sur la paille puante et moisie. Ils nous
attachèrent brutalement deux à deux et nous con-
duisirent en une marche ultra-rapide vers la jungle.
Le commando se composait de vingt soldats et
d'un officier, chaque soldat était armé d'un long
fusil et une bêche pendait à sa ceinture.

A l'orée de la jungle, un commandement reten-

tit : « Halte ! » et on nous offrit à chacun une

cigarette. Je louchai vers les bêches, me souvenant

avec inquiétude que dans les camps de concentra-

tion, les prisonniers devaient parfois creuser eux-

mêmes leurs tombes. Les bêches devaient-elles

servir à cela et les cigarettes représentaient-elles la

dernière du condamné ? Subitement, les soldats

poussèrent un cri si strident que les cacatoès dans

les arbres s'envolèrent épouvantés. Une sueur

glacée m'inonda et j'essayai d'arracher mes liens.

Mais il ne se produisit rien du tout. L'officier hurla

un commandement et la marche reprit. Nous n'y

avons jamais rien compris.

Nous avancions dans la jungle et enfin nous arri-

vâmes à une clairière où se trouvait une petite

hutte de bambou entourée d'une forte clôture, de

bambou également. Tout près de cette petite hutte,

il y en avait une autre plus grande et, au bout de

la clairière, on apercevait le scintillement d'une

rivière.
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On nous poussa dans la petite hutte, on nous

enchaîna deux à deux. Nous étions là à terre sur le

sol humide, épuisés par la longue marche et la cha-

leur, par les longs mois de sous-alimentation.

Les deux premiers jours, nous n'avions même

pas le droit de sortir devant la porte et , comme

il n'y avait pas de fenêtre à la hutte, on peut dire

que nous étions aux arrêts de rigueur. Plus tard,

on nous enleva nos chaînes, nous eûmes la per-

mission d'aller dans la cour deux heures par jour,

derrière la haie de bambou.

Dès notre arrivée, on nous avait enlevé nos

chaussures. J'ai souvent entendu dire que dans les

maisons de correction, on enlève leurs bretelles aux

prisonniers, mais je crois bien qu'ils ont le droit

d'être chaussés.

Le 4 mars était l'anniversaire de mes vingt ans.

Mes camarades et moi avions délibéré sur cet évé-

nement mondial et nous nous étions demandé si

nos gardiens nous accorderaient un petit extra. Ils

firent, en effet, de leur mieux pour ce jour de fête.

Dès le matin, le sergent se présenta et nous

enchaîna de nouveau deux à deux. Quel joyeux

anniversaire ! Je dois à la vérité de dire qu'au repas

du soir on m'octroya une banane, juste une bou-

chée par personne.

Au bout de quelque temps, nous restions tout

de même le jour sans chaînes, mais le soir on nous

les remettait, ce qui était très désagréable. Ils
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auraient pu s'épargner cette peine ; cinq minutes

exactement après qu'ils eurent fermé la porte, le

bricoleur Farelli nous libérait des fers.

Nous étions affamés et humiliés et cependant

d'accord pour penser que le sort nous était pro-

pice. Notre dernière évasion avait échoué parce

que quarante kilomètres nous séparaient de la

jungle, maintenant, nous étions au coeur même de

cette jungle et nous sentions la liberté beaucoup

plus proche.

Mais comment nous enfuir ? Le plan fut discuté

à fond pendant trois semaines. Cette fois, nous ne

voulions pas échouer.

Notre but était d'atteindre le Laos, l'une des cinq

provinces indochinoises. Peut-être les indigènes y

étaient-ils mieux disposés et nous aideraient-ils à

gagner le Siam. Mais le Laos était à quatre cents

kilomètres dans la jungle impraticable peuplée

d'animaux sauvages, et nous n'avions pas de carte

pour nous orienter. Peu de chance, par conséquent,

de nous tirer vivants de l'aventure. Mais notre

sort n'était pas plus rassurant si nous restions là.

Un petit événement fortuit renforça encore notre

résolution de fuir.

Nos gardiens nous amenèrent un jour dans la

jungle et nous ordonnèrent d'abattre des bambous

et, comme nous n'acceptions pas cet esclavage, on

nous y a laissés vingt-quatre heures sans aucune

nourriture, par représailles. Nous avions remarqué
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que, sur les vingt gardiens, cinq seulement mon-

taient la garde devant notre maison, les autres se

trouvaient, soit dans leur propre logis, soit au

dehors, occupés ailleurs. Nous avions donné à

chacun d'eux des noms : Pierre, Jean, etc., de

façon à les individualiser.

Le 8 mars 1946 — date dont toute ma vie je gar-

derai la mémoire — fut le jour J d'une nouvelle

évasion qui nous ouvrait les portes de la liberté

ou de la mort.

Devant l'entrée, il y avait un petit couloir où se

tenait un garde tandis que les quatre autres se trou-

vaient dans la cuisine ou à l'intérieur de la petite

clôture de bambou entourant la maison. Le reste

avait gagné la jungle pour abattre des bambous.

Dès le matin, nous nous sommes débarrassés de

nos menottes à l'aide d'une épingle. C'est moi qui

devais tuer le gardien du couloir dès qu'il ouvrirait

la porte pour jeter un coup d'oeil.

Je n'avais pas pour rien, au cours de mon ado-

lescence, vu de nombreux films de gangsters. J'avais

fait un sac avec une vieille chaussette et l'avais

remplie de cailloux et de sable mouillé. Avec cette

arme raffinée, le gardien devait avoir son compte.

Durant dix minutes je guettai derrière la porte.

« Bang ! » fit ma matraque sur la tête de l'âne

jaune lorsqu'il voulut ouvrir. Il s'effondra (surtout

d'étonnement) en poussant un cri, tandis que les

pierres et le sable coulaient sur lui. La chaussette
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usée s'était déchirée et le coup n'avait pas été assez
violent pour l'étourdir. Dans sa chute, il avait perdu
son fusil. Marault s'en empara et donna au bon-
homme un violent coup de crosse.

Nous nous sommes élancés dans la cour.

Marault a tiré deux coups en l'air, puis nous nous

sommes rués vers la hutte des soldats. Il avait plu

dans la nuit, Marault perdit l'équilibre et tomba en

avant dans la boue. A l'instant où je voulais courir

vers lui pour le relever, le sergent indigène apparut,

un fusil à la main. II me vit, épaula et fit feu, mais

moi aussi j'avais en même temps glissé et j'étais

tombé face contre terre. La balle passa au-dessus

de moi sans m'atteindre.

Nos camarades avaient entre temps pénétré
dans la hutte des soldats, ils avaient pris quelques
fusils et les braquaient contre trois hommes qui
arrivaient en courant et se sauvèrent aussi vite
lorsque les balles commencèrent à siffler à leurs
oreilles.

Tout, jusqu'ici, avait été conforme au pro-

gramme, nous étions maîtres de la situation. Rapi-

dement, nous nous sommes pourvus d'armes et de

munitions dans la hutte des soldats. Nous avons

bourré quelques sacs de riz, de sel, d'allumettes et

de conserves. Nous étions tous nu-pieds, mais par

une chance inouïe, nous avons retrouvé nos vieilles

chaussures qui nous avaient été confisquées. Nous

avons encore pris le temps de détériorer les fusils
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que nous n'emportions pas, prévoyant qu'en reve-

nant à leur hutte et en trouvant leurs armes inutili-

sables, les soldats seraient obligés d'aller en cher-

cher à la ville la plus proche avant de s'élancer

à notre poursuite. Enfin, nous avons mis le feu à

la hutte, cela réjouissait nos coeurs de la voir brû-

ler. Et en avant vers la liberté

Nous sommes allés d'abord jusqu'au petit fleuve

au bout de la clairière et avons marché le long du

bord de l'eau pour ne laisser aucune trace de

notre passage. Le fleuve coulait tout droit vers

l'ouest, et c'est la direction que nous devions

prendre pour atteindre le Laos.

Nos amis jaunes nous avaient naturellement

enlevé nos trousses de secours, mais Marault avait

réussi à garder une petite boussole qui nous fut

d'une aide inestimable.

Après avoir pataugé deux heures dans le fleuve

en songeant que si nous n'avions pas le diable à nos

trousses, nous y avions des milliers de petits

démons, nous avons franchi une hauteur derrière

laquelle s'étendait une plaine immense. Quelques

indigènes travaillaient dans les champs, mais nous

avons réussi à traverser la vallée sans qu'ils nous

voient. Cependant, au moment où, après cette

marche forcée, nous songions à reposer nos mem-

bres endoloris, nous avons aperçu toute une troupe

d'indigènes surgissant de la forêt à notre pour-

suite. Leur vue nous redonna des ailes. Il nous
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restait cinq heures avant la tombée de la nuit,

il fallait les employer à mettre entre nos chasseurs

et nous la plus grande distance possible.

C'est complètement épuisés, tous les six, qu'au

crépuscule nous nous sommes jetés à terre dans un

fourré de bambous. Nous avons fait l'inventaire

des provisions qui devaient durer aussi longtemps

que notre long voyage. Quatre cents kilomètres

dans la jungle ne sont pas quatre cents kilomètres

sur la grand'route. La forêt était si épaisse qu'il

était impossible par endroits de s'y frayer un pas-

sage, il fallait suivre les pistes dues aux piétine-

ments des bêtes sauvages et elles nous détournaient

souvent de notre direction. Dans notre hâte, nous

avions oublié d'emporter des couteaux ou des

haches pour abattre les arbres. Nous n'avions pour

cela que de vieilles baïonnettes qui s'émoussèrent

à la longue.

Le terrain, de plus, était loin d'être plat. La

chaîne de montagnes s'étendait du nord au sud et

comme notre direction était l'ouest, il nous fallait

monter et redescendre les crêtes couvertes d'arbres,

escalader des pentes en bien des endroits si raides

et si boisées que nous mettions plusieurs heures

à faire un kilomètre.

Nous n'avions, même avec un rationnement

sévère, du riz et des conserves que pour quatorze

jours. Nous avions pensé pouvoir ajouter à nos pro-

visions le produit de nos chasses, il y avait des
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cerfs, des perdrix, quelques sangliers. A la réflexion,

il nous fallut y renoncer, les coups de feu auraient

attiré l'attention des bûcherons et des soldats qui,

sûrement, nous poursuivaient.

Malheureusement, dans notre fuite précipitée à

travers la vallée, nous avions perdu un sac conte-

nant deux bouteilles d'eau et tout notre sel. Pour

l'eau, il n'y avait pas grande importance, nous pou-

vions espérer rencontrer des ruisseaux, mais la

perte du sel était catastrophique, le manque de sel

dans l'alimentation provoquant, dans les climats

tropicaux, des crampes redoutables dans les mem-

bres. Ce sel devait nous manquer sérieusement au

cours des semaines suivantes. Combien de fois

nous sommes-nous réveillés la nuit, torturés par des

crampes qui donnaient la sensation de tisons enflam-

més lorsque nous avions, en dormant, placé nos

jambes dans une certaine position !

Le lendemain, au réveil, nous étions un peu

reposés et nous avons commencé la seconde étape

de notre voyage. Nous étions tous les six de très

bonne humeur. Nous savions bien que nous ne

partions pas pour un pique-nique dominical, mais

nous étions libres, libres après des mois d'une

captivité intolérable et humiliante. Combien de

temps pourrions-nous conserver cette liberté ?

Nous entendions au loin les tambours appelant

les indigènes à la prière, mais par moments les

coups de tambour étaient rapides et furieux, nous
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savions, par expérience, que c'était là le signal
d'alarme les avertissant que des blancs étaient en
fuite.

Toute la journée nous avons suivi des pistes

tracées par les bêtes sauvages. Du haut des arbres,

les singes étonnés nous regardaient ; ils nous sui-

vaient parfois un long moment, piaillant très fort,

comme transportés par la curiosité. Ils discutaient

visiblement sur ce que pouvaient bien être ces

bêtes étranges qui venaient ainsi troubler leur paix.

Une quantité de fleurs sauvages répandaient un

parfum doux et grisant. Des orchidées de mille

couleurs s'épanouissaient dans les lianes. La

moindre branche de ces fleurs splendides aurait

coûté une fortune chez un fleuriste de la Cinquième

Avenue à New-York. Ici, elles poussaient comme

de la mauvaise herbe. Comme la situation peut

modifier les valeurs !

Nous passâmes la nuit dans une petite vallée ;

mais un son de tambour nous indiquant qu'il y

avait des habitants dans le voisinage, nous déci-

dâmes de repartir avant l'aube. Durant notre som-

meil l'un de nous veillait et montait la garde. Mal-

heureusement, le veilleur s'endormit et le soleil

était déjà très haut lorsque nous nous sommes

réveillés. Nous voilà repartis à toute allure sans

prendre le temps de préparer un petit déjeuner.

Nous marchions depuis un moment et nous venions

de traverser un grand fleuve, lorsqu'en remontant
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sur la berge, nous avons aperçu une hutte de

bambou. Nous avions le vain espoir qu'elle n'était

pas habitée ou que nous pourrions passer sans être

vus. Las ! un homme et un enfant nous avaient

déjà aperçus et couraient à perdre haleine. Tandis

que, très inquiets, nous tendions l'oreille, un tam-

bour furieux donnait l'alarme.

Heureusement, la jungle à cet endroit étant très

épaisse, nous avons pu semer nos poursuivants.

Par la suite, à mesure que nous avancions, nous

prenions un peu de bon temps et nous nous accor-

dions de-ci de-là un petit repos indispensable. Il

y avait avantage, certes, à ce que la jungle soit si

épaisse, mais quel travail que de se frayer un che-

min rien qu'avec nos baïonnettes. Ce n'est pas à

ce genre de corps à corps que j'avais pensé quand,

à Ceylan, j'apprenais le maniement de cette arme.

Je ne crois pas que l'on puisse rencontrer d'ennemi

plus dur ni plus implacable que cette jungle qui

s'élevait devant nous comme un mur et dont les

ronces nous déchiraient. Nous devions faire un effet

pitoyable avec nos habits en lambeaux, nos figures

en sang et nos barbes.

Le soir, nous rencontrâmes une magnifique

cachette où nous avons osé faire un feu qui nous

a réchauffés délicieusement et nous a permis de

faire cuire une grande portion de riz, d'abord pour

le cas où dans les jours suivants, il serait imprudent

d'allumer du feu, mais aussi pour économiser nos
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allumettes. C'était le premier repas chaud que nous

prenions depuis notre fuite et nous nous sentions

envahis d'un immense bien être, couchés auprès

de ce feu. Nous avions oublié nos soucis et les dan-

gers du lendemain. Je m'endormis d'un sommeil

paisible et confiant comme si, au réveil, en m'ap-

portant café et pain frais, quelqu'un m'avertirait

que le taxi était à la porte pour me conduire à mon

bureau.

Je m'étais si bien bercé de cette illusion que,

réveillé au milieu de la nuit par un formidable gro-

gnement, je crus que c'était le klaxon de l'auto.

Mais comme le bruit se reproduisait et que j'étais

mieux éveillé, je me rendis compte qu'il s'agissait

d'un tigre en chasse. Je saisis mon fusil et restai

longtemps éveillé, mais l'animal ne se montra pas.

Le lendemain, nous avons trouvé à cent pas de là

les restes d'une bête déchirée par les griffes acérées

du tigre.



XII

Au matin, le temps était merveilleux. Le soleil

perçait à travers l'épaisse verdure, les oiseaux

chantaient gaiement au-dessus de nos têtes, et les

voix de toutes espèces d'animaux résonnaient

autour de nous. Par moments, nous voulions croire

que nous étions en route pour une pittoresque

excursion, mais ce sentiment s'effaçait vite lorsque

la forêt devenait plus épaisse et que les épines

déchiraient nos pauvres corps. Le plus grave était

que nous avancions fort lentement ; dans les trois

jours suivants nous n'avons couvert qu'une très

petite étape. Et puis notre « forme » était de moins

en moins bonne, ce qui n'avait rien d'étonnant

avec les changements de température que nous

subissions. Dans les vallées, il faisait une chaleur

étouffante, sur les sommets nous étions quelquefois

bleus de froid, nous grelottions si fort que nous ne

pouvions arriver à dormir roulés dans nos couver-

tures et nos légers vêtements.

Au troisième jour, nous décidâmes de faire halte

jusqu'au soir et de soigner nos visages et nos mains
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blessés. Nos chaussures étaient en état lamentable,
il nous fallut attacher les semelles — ce qui en
restait — avec de la ficelle.

En descendant près du fleuve pour panser mes

blessures, j'aperçus quelques poissons. Je pensai

qu'un ou deux gros saumons seraient une agréable

variation à notre menu. J'envoyai un souvenir nos-

talgique au matériel de pêche de mon oncle Axel,

acheté dans le plus élégant magasin du monde, à

Haymarket, à Londres. Il fallait bien essayer de

m'en passer, mais comment ?

Tout d'un coup, je me rappelai que l'on attra-

pait parfois des poissons en jetant des grenades

dans l'eau. J'avais assisté à ce genre de pêche à

Ceylan. Je retournai en courant et saisis les quatre

grenades que nous avions avec nous. Mes cama-

rades se levèrent d'un bond, croyant à une attaque

indigène. Rassurés, ils descendirent avec moi vers

le fleuve. Je lançai la première grenade, follement

anxieux, espérant entendre une explosion, voir une

colonne d'eau s'élever et un banc de poissons

morts flotter sur l'eau.

Rien du tout, on n'entendit rien, même pas le

saut d'un crapaud mouillé. Même résultat avec la

deuxième, la troisième et la quatrième. Les quatre

grenades ne valaient rien. Heureux tout de même

que nous ayons fait cette découverte au cours d'une

pêche plutôt que dans un combat corps à corps.

Je retournai à notre campement et saisis mon
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fusil. J'avais l'intention de tirer sur un saumon au

moment où il ferait son bond au-dessus de l'eau.

Mais comme je courais, mes yeux rencontrèrent

ceux d'un grand singe assis dans un arbre. Je visai,

tirai et la bête s'effondra avec fracas, comme un

maçon qui tomberait d'un échafaudage.'

Mes camarades arrivés en courant admiraient le

singe — c'était un énorme gaillard — et me ser-

raient les mains avec effusion. Nous avions de la

viande pour plusieurs jours, et celle du singe est

particulièrement savoureuse, un peu plus sucrée et

,plus dure que celle du cheval à laquelle elle res-

semble. Il aurait bien fallu la laisser « attendre »

pendant quelques jours, mais nous en avions trop

envie. Elle fit un vrai repas de fête et nous avons

emporté le reste pour le lendemain.

Avant de repartir, nous avons pris un bain dans

le fleuve. En nageant, je voulus saisir une verdure

qui flottait. Je m'aperçus juste à temps que c'était

un serpent, l'un des plus venimeux. Je retirai ma

main avant qu'il ne morde et je nageai vers la

rive en un temps record.

Dans la nuit, il se mit à pleuvoir, une pluie tro-

picale, dense et violente. Après avoir erré quelque

temps dans l'obscurité, nous avons trouvé une

grotte qui nous protégea de cette inondation. Mais

pendant des heures, nous étions là, assis, grelot-

tants de froid, pensant que la nuit ne finirait
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jamais. Enfin, un pâle trait de lumière parut au-

dessus des arbres.

Notre arrêt forcé nous permit de faire à nou-

veau l'inventaire de nos ressources alimentaires.

Le riz se faisait rare, mais le plus grave c'est que

nos allumettes avaient été mouillées. Nous pensions

les sécher au soleil lorsqu'il reparaîtrait, mais une

faible partie seulement put être ainsi récupérée.

La pluie était utile en ce sens qu'elle effaçait nos

traces, mais elle amenait une plaie supplémentaire :

les sangsues. Elles nous avaient toujours gênés,

mais il semblait que la pluie les avait multipliées.

Elles s'avançaient par centaines et se collaient sur

notre peau. Fines comme une épingle, elles

devenaient de la grosseur d'un doigt d'homme quand

elles avaient sucé notre sang. Elles avaient beau

jeu, surtout durant notre sommeil ; nous en avions

des multitudes sur nous au réveil, mais elles nous

attaquaient même pendant que nous marchions ;

elles se laissaient tomber sur nous du haut des

branches ou pénétraient dans nos chaussures. La

meilleure façon de leur faire lâcher prise était de les

toucher d'une cigarette allumée. Malheureusement,

nous ne pouvions nous permettre d'utiliser nos

allumettes pour cet usage et nous n'avions pas de

cigarettes. Si on arrachait les sangsues, la tête

restait sous la peau et formait des plaies qui

saignaient durant des jours et des jours, et comme

nous n'avions aucun désinfectant, ces plaies

s'envenimaient. J'ai encore
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aujourd'hui sur les jambes les marques de ces
vilaines bêtes.

La pluie ayant cessé, nous avons repris notre

route et fait halte le soir auprès d'un marais. L'état

de nos chaussures était de plus en plus déplorable.

Un seul d'entre nous avait encore aux pieds quel-

que chose qui ressemblait à des souliers. Je venais

en second, avec des semelles attachées aux pieds

par des bandelettes taillées dans ma chemise. Les

autres n'avaient rien, ils étaient nu pieds.

Subitement, un bruit bizarre vint à nos oreilles,

cela ressemblait au son d'une trompette et devenait

de plus en plus ample. Martin et moi sommes par-

tis nous rendre compte de ce que ce pouvait être.

D'une hauteur où nous étions grimpés nous avons

eu un très curieux spectacle. Une clairière s'éten-

dait en bas devant nous avec d'un côté le marais,

les trois autres entourés de buissons de bambous.

Au milieu de la clairière, était rassemblée une

troupe d'éléphants de toutes tailles. Ils se tenaient

tous absolument tranquilles et je craignais qu'ils ne

nous aient entendus. Ils s'occupaient bien de nous !

Toute leur attention était concentrée sur un gigan-

tesque éléphant à défenses immenses. Deux élé-

phants un peu plus petits se tenaient debout contre

lui des deux côtés et le soutenaient comme on sou-

tient un homme ivre. Derrière lui, un troisième élé-

phant le poussait lentement en avant, en appuyant

sa tête contre lui.

EN PARACHUTE 111

L'étrange cortège se dirigeait vers le marais.

Arrivés à son bord, les deux éléphants qui soute-

naient l'énorme bête se retirèrent, tandis que celui

qui se tenait à l'arrière continuait de pousser. Il

était facile de comprendre que l'ancêtre éléphant,

usé par la vieillesse ou la maladie, était conduit à

la mort par ses camarades et sa famille.

Lentement, il commença à disparaître dans la

vase sans fond, comme un grand navire de guerre

qui sombre après avoir reçu le coup fatal. Il ne fai-

sait pas le plus petit mouvement pour se maintenir

à la surface. La troupe, durant ce temps, immobile

comme des statues de pierre, regardait le grand

corps gris s'abîmer, de même que le cortège d'un

enterrement assiste à la descente du cercueil.

A la seconde où le corps eut entièrement disparu,

toute la troupe poussa un grand son de trompe

semblable à une fanfare funèbre. Puis toute la com-

pagnie fit volte-face et quitta la clairière sans que

nul ne se soit inquiété de nous.

Nous avions assisté, muets d'étonnement, à ce

spectacle digne de la plume de Kipling. Quand tous

les éléphants eurent disparu, nous descendîmes

dans la clairière. Des os et d'immenses défenses

gisaient sur le sol, à demi enfouis dans la vase.

Nous étions tentés d'emporter quelques morceaux

d'ivoire, mais c'était impossible, ils nous auraient

trop chargés dans notre dure course à travers la

forêt.
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J'avais souvent entendu parler ou lu des récits

décrivant des cimetières d'éléphants, mais je n'ai

jamais vu personne ayant assisté à l'enterrement

d'un éléphant vivant.

J'ai encore mal au coeur en pensant à l'énorme

quantité d'ivoire que j'ai dû laisser là et qui aurait

fait de moi un homme riche. Je pensais à Aladin,

enfermé dans une grotte souterraine avec son sac

plein de pierres précieuses. Seulement, moi, je

n'avais pas d'anneau magique pour me transporter

hors de la jungle sur de grandes ailes. J'étais con-

traint de laisser là le trésor. Du reste, à ce moment-

là, j'aurais échangé tout l'ivoire du monde pour un

repas chaud.

Nous sommes repartis le lendemain, mais nous

étions chaque jour plus faibles, chaque jour la dis-

tance parcourue devenait moindre. Nous n'avions

plus que fort peu de riz et comme nos allumettes

étaient presque épuisées nous n'osions les utiliser

pour le faire cuire, nous le mangions ramolli dans

l'eau froide, c'est-à-dire de l'eau sale du fleuve,

assez peu appétissante et sans doute malsaine.

Nous avions presque tous la malaria, en tout cas,

tous nous avions des fièvres violentes qui brûlaient

nos membres épuisés et nous n'avions plus de qui-

nine. Lorque nous nous réveillions, le matin, il nous

semblait impossible de nous lever, de faire un pas,

mais l'instinct de conservation nous remettait de-

bout encore une fois, encore un jour.
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Et après ? Si nous avions seulement été sûrs d'être

dans le droit chemin Notre situation était encore

plus pénible par le fait que nous n'étions jamais

d'accord sur la direction à prendre. Nous discutions

là-dessus durant des heures.

Un soir, nous étions assis sous un bananier et

examinions notre triste situation. L'arbre ne portait

malheureusement que des bananes sauvages, im-

propres à la consommation.

Un tambour, très rapproché, nous indiquait qu'il

y avait un village aux environs. Nous avions faim,

nous étions épuisés, nous avons été d'accord pour

courir le risque d'aller dans ce village demander à

manger. Advienne que pourra I

Le lendemain, nous sommes partis dans la direc-

tion du tambour, très vite nous sommes arrivés à

un sentier tracé au couteau à travers les arbres ; sur

le sol, on distinguait des empreintes de pieds nus.

Devant un étang, se tenait un pêcheur relevant ses

filets, nous lui avons fait des signes, mais il s'est

enfui aussi vite que ses jambes pouvaient le porter.

Un peu plus loin, il y avait des huttes basses, j'en-

trai avec Marault dans l'une d'elles, où une vieille

femme faisait cuire quelque verdure. Nous lui avons

demandé un peu de sel, mais elle a secoué la tête

et au même instant une petite fille s'élança au

dehors et disparut. Renonçant à convaincre la

vieille, nous avons repris notre marche, un quart

d'heure après, nous étions dans le village : quelques
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centaines de huttes sur pilotis de bambou avec, au

centre, le temple, une assez grande bâtisse en terre.

Entre les huttes couraient des poules et des cochons

qui nous mettaient l'eau à la bouche. On ne peut

se rendre compte de ce que peut être pour six hom-

mes affamés la vue d'une nourriture vivante.

Les bêtes semblaient les seuls êtres vivants, le

village était désert comme si la peste l'avait visité.

Au bout d'un moment, pourtant, quelques soldats

apparurent, ils avaient dû d'abord se cacher der-

rière les huttes et il n'y avait aucun doute sur leurs

intentions car ils braquaient leurs fusils sur nous.

Nous nous étions jetés dans la gueule du loup.

Peut-être ces soldats étaient-ils à notre poursuite

depuis le début de notre évasion, et le tambour des

indigènes avait-il constamment guidé leur marche.

La jungle a aussi son télégraphe.

Le chef de la petite troupe se précipita sur moi,

et je voyais bien à son' visage que ce n'était pas

pour me donner le baiser de bienvenue. Si j'avais

conservé là-dessus le moindre doute, je l'aurais

perdu. Il braquait son fusil sur moi et m'ordonnait

de jeter le mien. Je lui répondis en criant que je le

ferais si lui jetait le sien. Il sourit haineusement et

continua d'avancer sur moi.

J'avais remarqué que juste derrière moi un petit

sentier menait vers la jungle. Je marchai à reculons

vers ce sentier tandis qu'il continuait à suivre, le
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fusil toujours braqué. Je m'attendais à chaque ins-
tant à ce qu'il tire. Tout à coup Farelli, souple
comme une panthère, sauta sur lui et fit tomber
son fusil. Il jura et jeta un ordre à ses soldats restés
en arrière, mais eux n'osaient tirer de peur de le
blesser.

Profitant de la situation, nous nous sommes pré-

cipités vers le sentier, tandis que le chef continuait

de crier comme un chien aboie au passage d'une

auto. Les soldats arrivaient au pas de course, je

voulus tirer, mais mon fusil s'enraya : la cartouche

était mouillée.

Je m'élançai vers mes camarades. Nous avions

heureusement une avance assez grande pour que les

balles et les grenades ne nous atteignent pas. A

mesure que nous courions, les coups de feu deve-

naient de plus en plus lointains. Nous n'avons osé

nous arrêter qu'à la tombée du jour, sous un épais

sous-bois, et nous sommes tombés à terre haletants,

cherchant notre respiration. Nous n'étions cepen-

dant pas débarrassés de ceux qui nous donnaient la

chasse. Au bout de dix minutes, ils étaient là : ils

s'arrêtèrent et tinrent conseil à cinq pas du buisson

sous lequel nous étions couchés. Il faisait sombre,

heureusement, peut-être assez pour qu'ils ne voient

pas nos traces. Après avoir délibéré quelques mi-

nutes, ils continuèrent plus loin.

Avant le jour nous-mêmes étions repartis. Au

sommet d'une montagne couverte de forêts nous
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avons fait halte pour prendre un repos plus que

nécessaire. Roulés dans nos couvertures, nous ne

pouvions nous endormir, tellement nos nerfs

étaient à vif. Pour comble, une violente averse de

nuit se mit à tomber et nos couvertures furent

trempées en un instant.
XIII

Le lendemain matin, nous dégringolions l'autre

versant de la montagne sans oser prendre le sentier

qui s'ouvrait devant nous, de peur d'être encore

poursuivis. Toujours, nous allions vers l'ouest,

marchant durant des heures jusqu'à un autre som-

met. Nous supposions être assez loin de ceux qui

nous poursuivaient pour nous offrir le luxe d'allu-

mer un feu. C'était bien nécessaire, la pluie n'avait

pas cessé de la journée et nous grelottions de froid.

J'avais heureusement quelques morceaux de bois

sec dans mon sac et encore quelques rares et pré-

cieuses allumettes. Malgré le feu, je tremblais de

froid, ayant un violent accès de fièvre. Je me disais

qu'il était incroyable que nous ayons tous « tenu »

au milieu de tant d'épreuves. Notre entraînement à

Ceylan nous avait certainement été utile, mais aussi

le fait que tous les matins, durant notre captivité,

nous avions pratiqué la gymnastique I. P. Müller.

Martin seul avait refusé de prendre part à nos exer-

cices et il voyait maintenant le résultat de son
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erreur. Il était toujours le premier fatigué et le plus

difficile à secouer quand il fallait se mettre en route

le matin. Près du feu, avant de nous coucher, nous

avons mangé un vrai festin : du riz cuit et du boeuf

en conserve, qui nous parut d'autant plus délec-

table que c'était notre dernière boîte.

Le lendemain matin, nous étions levés de bonne

heure. Nous sommes arrivés, après plusieurs heures

de marche, sur un grand chemin conduisant,

d'après nos prévisions, à Napé, à une trentaine de

kilomètres, mais il nous fallait à tout prix éviter

cette ville, que nous savions occupée par les Viet-

namiens.

Marault suggéra de suivre la route un moment,

puis de nous cacher dans la jungle jusqu'à la nuit.

C'était une très mauvaise idée, car nous sommes

tombés sur des bûcherons indigènes qui coupaient

un arbre au bord de la route. Ils furent très étonnés

en nous apercevant et ricanèrent méchamment à la

vue de ces six vagabonds blancs en haillons. A pre-

mière vue, cet incident sembla sans importance,

mais il s'avéra décisif puisqu'il nous fit repérer par

nos chiens de chasse.

Au bout de quelques kilomètres, nous avions fait

halte dans la jungle pour nous reposer. Marault

montait la garde sur un rocher, à cinquante mètres.

Une heure s'était passée paisiblement quand, subi-

tement, un coup de feu claqua. Marault avait-il par

mégarde fait partir son fusil ? Il arrivait en courant
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et en criant, pour nous avertir, et le bruit des fusils

et des grenades à main s'accentuait. Nous étions

repérés. Un fleuve coulait près de notre campe-

ment. Marault criait qu'il fallait y descendre. Marec

et Martin s'élancèrent et moi derrière eux. Comme

je me retournais, je vis Marault et Farelli occupés

à fourrer leurs couvertures dans leur sac, cependant

que les coups de feu se rapprochaient de plus en

plus. Ce fut ma dernière vision de mes deux cama-

rades avec lesquels, durant huit mois, j'avais par-

tagé le meilleur et le pire. Ont-ils été faits prison-

niers, sont-ils morts sous les balles des assas-

sins jaunes ?

Nous n'avions pas le temps de nous attarder. Les
balles sifflaient, les jaunes criaient et hurlaient,
j'étais glacé jusqu'à la moelle des os. Larat était
resté derrière nous, son sac le gênait, il le jeta et
nous rejoignit à l'instant où nous entrions dans l'eau.
Quelque chose de lourd tomba à côté de moi, je

crus d'abord que c'était une pierre, mais en réalité
c'était une grenade. Fort heureusement, elle dis-
parut sous l'eau sans éclater.

Comment tous les quatre, sans être blessés, avons-

nous pris pied sur la rive opposée et avons-nous pu

disparaître dans la jungle protectrice ? C'est encore

aujourd'hui pour moi un étonnement. Nous avons

couru jusqu'à ne plus pouvoir faire un pas de plus,

il faisait déjà si sombre que nous espérions être

dans une relative sécurité.



120 EN PARACHUTE

Malgré notre fatigue, nous n'avons pu dormir

cette nuit-là. Nous avions terriblement froid et

nous pensions avec chagrin à nos camarades perdus.

Nous avions tort, cependant, de croire que nous

avions échappé à la poursuite des soldats. Le sur-

lendemain, nous venions d'atteindre une rizière et

je me penchais pour laver mon visage et mes mains

quand j'entendis subitement un hurlement inarti-

culé, les balles se mirent à pleuvoir autour de nous.

Marec voulait immédiatement traverser à la nage,

mais nous lui avons crié qu'il valait mieux courir

d'abord un peu le long de la rivière. Je m'élançai

en avant mais en me retournant je le vis déjà au

milieu de l'eau. Je lui criai encore une fois de nous

rejoindre, mais il secoua la tête et continua à nager

vers l'autre rive. Un nouveau coup de feu claqua, il

disparut sous l'eau. Peut-être avait-il seulement

plongé et allait-il réapparaître ? Malgré le danger

d'être -surpris, nous avons guetté toute la nuit sui-

vante : nous ne devions jamais le revoir, il avait évi-

demment subi le même sort que Marault et Farelli.

Notre petite troupe se trouvait réduite à trois

hommes.

Avant de partir, le lendemain, nous avons mangé

une poignée de riz froid, une bien petite poignée et

pourtant elle épuisait presque toutes nos réserves.

Nous n'avions plus rien, il ne restait pour ainsi dire

plus d'allumettes.

D'autre part, nous n'avions plus de boussole,
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puisque c'était Marault qui la portait. L'avenir

n'était pas rose.

A partir de ce moment, nous nous dirigions,

comme les marins de l'Antiquité, le jour d'après le

soleil et la nuit d'après les étoiles. Notre avance

était de plus en plus pénible, nous étions mainte-

nant nu-pieds et la forêt était terriblement épaisse.

Il était même difficife de suivre les pistes tracées

par les animaux tant les branches retombaient bas

et que de nombreux arbres étaient tombés en

travers.

Dans l'après-midi, au cours d'une halte, je montai

sur une hauteur. J'avoue que les pleurs coulaient

sur mon visage. Comment se terminerait cette expé-

dition ? Que nous soyons encore vivants était un

miracle si l'on songe que nos poursuivants avaient

constamment été plus ou moins au courant de nos

faits et gestes. Et nous avions bien de la chance que

les Annamites soient de si piètres tireurs.

Tandis que je ruminais ces tristes pensées, j'en-

tendis un bruit de moteur et je m'aperçus que de la

hauteur où je me trouvais on distinguait un bout de

la route qui va de Vinh à Napé. Un camion chargé

de soldats passait. Je baissai instinctivement la tête,

le camion passa.

Il nous fallait nous enfoncer dans la jungle pour

éviter ce voisinage dangereux et nous éloigner de

Napé tout en essayant de gagner le Siam.

Les jours suivants furent les plus terribles que
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nous ayons vécus. Nos pieds étaient ensanglantés,

nous n'avions plus de provisions, nos vêtements

étaient d'infâmes haillons, la fièvre battait nos tem-

pes et lorsque nous nous couchions pour essayer de

nous reposer, les crampes, causées par le manque

de sel, nous torturaient.

Ma mère elle-même ne m'aurait sans doute pas

reconnu, j'étais un squelette vivant. Quoi qu'on ne

puisse pas dire qu'avant de nous enfuir nous ayons

été suralimentés, je devais constater par la suite

qu'au cours de notre expédition j'avais dû perdre

vingt kilos.

Dans les jours suivants, nous avons mangé des

poissons crus que nous pêchions dans les ruisseaux

avec une ficelle à laquelle nous accrochions une

épingle tordue amorcée avec des sangsues gorgées

de notre sang. C'était une vengeance que nous pre-

nions sur ces sales bêtes : puisqu'elles s'étaient nour-

ries de notre sang il était bien naturel que nous nous

en servions ensuite pour nous alimenter. Je n'af-

firme pas que le poisson cru soit un mets de choix,

nous avions bien du mal à l'avaler, mais • c'était

mieux que rien.

La fièvre qui battait dans nos veines nous donnait,

en plein jour, des hallucinations. Comme les pèle-

rins dans le désert, nous voyions des montagnes,

des maisons, des bananeraies, des vignobles, mi-

rages aussi illusoires que prometteurs.
Nous avons marché durant deux jours encore.
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Martin était dans un état de plus en plus pitoyable.

Nous devions le supplier et le menacer pour le faire

marcher. A chaque instant, il se jetait à terre en

déclarant qu'il n'irait pas plus loin. Il était mainte-

nant physiquement et moralement à bout. Un ma-

tin, il refusa catégoriquement de se lever et de nous

suivre, à moins que nous ne consentions à gagner

Napé et à nous constituer prisonniers.

Pierre Larat et moi, nous aimions mieux mourir

que de nous rendre, nous avions l'espoir et l'im-

pression d'être près du but.

Martin proposa alors que nous l'abandonnions et

que nous envoyions une expédition le chercher dès

que nous aurions opéré notre jonction avec des

Français ou des indigènes bien intentionnés.

Il comptait que nous pourrions atteindre ce but

en deux jours si à ce moment il n'avait pas eu de

nos nouvelles, il se rendrait à quelque Annamite de

la région.

Notre adieu fut plein d'émotion. Il avait été un si

bon camarade et nous avions le pressentiment de

ne jamais le revoir — ce qui devait, hélas ! être la

réalité. L'expédition envoyée à sa recherche devait

trouver, à l'endroit où nous nous étions quittés, sa

ceinture de cuir et les restes de son uniforme. Des

empreintes profondes de griffes de tigre révélaient

quelle avait dû être la fin de Martin.
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On pourrait croire que nous allions avancer plus

vite maintenant que nous n'avions plus à attendre

constamment Martin. Il n'en fut rien. Il semblait

qu'un lien invisible nous attachait à lui et que

chaque pas qu'il nous fallait faire représentait un

combat intérieur. Si nos pieds nous portaient encore,

c'est que nous nous accrochions au frêle espoir

d'être près du but et de l'atteindre avant de mourir.

Il ne fallait pas cependant que ça dure trop long-

temps. Nos pieds saignaient, ils étaient couverts

d'ampoules, à chaque pas, il nous semblait rece-

voir un coup de couteau, notre moral était très bas,

nous avions la langue enflée et noire, le ventre, au

contraire, plat comme un ballon dégonflé.

Vers six heures du soir, nous nous sommes jetés

sous une touffe de verdure, persuadés de ne plus

jamais pouvoir nous relever. Subitement, nous

avons entendu un bruit de moteur, nous étions donc

de nouveau — et sans nous en être rendu compte

— près de la route dangereuse.
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J'étais épuisé, mais ne pouvais trouver de repos.

Quelques jours auparavant une épine sans doute

empoisonnée m'avait égratigné un doigt, celui-ci

s'était infecté et me brûlait comme du feu.

Il n'y avait pas trois semaines que nous nous

étions évadés et il me semblait qu'il y avait des

années. Vingt ans ? Quelle blague ! J'en avais au

moins quatre-vingts, et si quelqu'un m'avait dit

qu'il m'avait vu il y a un an descendant Piccadilly,

je l'aurais traité de menteur.

J'ai dû tout de même m'endormir, puisque le

lendemain matin c'est un perroquet qui m'a réveillé

en « s'oubliant » sur ma tête. « Si seulement c'était

signe de bonheur », pensai-je, et je me mis à cal-

culer à quelle date nous étions, pour voir plus tard

si vraiment ce jour-là nous avions eu quelque

chance. On était le 28 mars.

Comme le café du matin était inexistant et que

la toilette ne nous prenait pas de temps, nous fûmes

vite en route et une heure après nous arrivions à un

grand fleuve qui, cette fois, coulait de l'ouest vers

l'est : ce qui prouvait que nous avions réussi à tra-

verser la chaîne de montagnes qui sépare l'Annam

du Laos.

Cette découverte éclairait notre horizon. Nous

avions, bien sûr, à éviter le vilain guêpier qu'était

Napé, mais à l'est de Napé était le salut.

Après quelques heures de marche, nous avons

aperçu un pêcheur qui, à notre vue, disparut à tra-
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vers les arbres. Il avait été assez aimable pour

abandonner sa pêche — quatre poissons assez gros

— que nous avons mangés crus puisqu'il n'avait pas

été assez prévoyant pour laisser aussi les allumettes,

le sel et la sauce au beurre. Nos pauvres estomacs

vides et sensibles se révoltèrent un peu... mais il

fallait bien que ça descende quand même. Nous

avons trouvé un sentier et l'avons suivi jusqu'au

soir, où nous avons atteint une hauteur. Et voilà

tout d'un coup Napé à nos pieds, petite ville entou-

rée de rizières et, tout autour des rizières, la jungle.

La nuit tomba très vite, une nuit sombre, sans lune.

Il était impossible de se glisser dans la jungle sans

être mis en pièces par les épines. Nous avons décidé

de suivre le sentier à travers les rizières, peut-être

pourrions-nous ainsi contourner la ville. Mais au

bout de très peu de temps, nous étions tout à coup

au centre même de la ville. Une lumière brillait

dans une caserne où riaient et causaient des soldats.

Dans une guérite, près de la porte, il n'y avait pas

de garde. Un chien, heureusement attaché, nous

avait sentis et aboyait furieusement.

Sans bruit, comme des voleurs, nous avons tra-

versé la ville sans recontrer âme qui vive et à toute

allure nous avons regagné les champs de l'autre

côté.

La lune s'était levée mais dans notre innocence

nous nous réjouissions d'avoir franchi la zone dan-

gereuse quand tout à coup retentit un vigoureux
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« Di mo ». Nous savions assez la langue du pays

pour savoir que ça voulait dire « halte ». Une ran-

gée de silhouettes surgit. Sans en tenir compte,

nous nous élançâmes vers la jungle. Les épines

nous déchiraient, les feuilles que nous frôlions fai-

saient un bruit terrible, un coup de feu claqua, suivi

par l'explosion d'une grenade.

Après, je ne sais pas ce qui s'est passé. J'ai dû

m'évanouir de fatigue, car je suis revenu à moi

couché sur le parquet d'une petite bâtisse : l'hôtel

de ville. En m'asseyant, je vis que Larat était cou-

ché à côté de moi. Il était clair que tout était fini.

Peu après la porte s'ouvrit, trois officiers entrè-

rent : un colonel, un commandant, un capitaine. Il

ne faudrait pas croire que ces trois types portaient

des uniformes rutilants. Ils marchaient nu-pieds,

étaient en bras de chemise et pantalons demi-longs,

on ne distinguait leur rang militaire qu'à leurs

bonnets.

Ils sourirent amicalement et cela, déjà, nous fit

du bien. Il y avait des mois que nous n'avions vu

un visage souriant. Nous n'étions cependant pas

rassurés, nous en avions trop vu de ces hommes

aimables qui nous affirmaient que nous n'étions pas

des prisonniers, mais des hôtes, et il s'était toujours

révélé que tout cela n'était que mensonge.

L'officier demanda d'abord : « Où est le troi-

sième ? » Il savait certainement qu'à l'origine nous



128 EN PARACHUTE

étions six et puisqu'il ne nous interrogeait que sur

Martin, c'est donc qu'il savait ce qu'étaient devenus

nos trois autres camarades.

Le colonel était Annamite et appartenait au Viet-

Nam, tandis que le commandant et le capitaine

étaient du Laos, moins hostile à la France, mais

occupé par le Viet-Nam qui surveillait la frontière

du Siam. On nous conduisit à une tour que nous

avions vue la veille. Le colonel me prit sous le bras

pour m'aider, j'étais si faible que je pouvais à peine

marcher. Le colonel nous annonça que des pour-

parlers de paix étaient engagés entre la France et le

Viet-Nam ; c'était heureux pour nous, dit-il, sans

quoi nous aurions été immanquablement fusillés.

Nos vies dépendaient maintenant du résultat de ces

pourparlers.

Dans une chambre, deux portes étaient posées

sur quelques briques. Je demandai quel était cet

étrange arrangement, on me dit que c'étaient nos

lits...

Le colonel nous demanda quand nous avions pris

notre dernier repas chaud. Lorsqu'il apprit qu'il y

avait huit jours, il joignit les mains d'horreur et

donna un ordre au capitaine. Il nous offrit des ciga-

rettes et se montra dans de si bonnes dispositions

que nous avons osé lui demander s'il pourrait

envoyer une expédition à la recherche de notre

camarade dans la jungle. On décida que nous par-

tirions le lendemain matin.
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Tandis que nous causions, on nous apporta du
café, du riz grillé à la poêle et de la viande. Tout
cela nous parut exquis, mais nos estomacs étaient
si déshabitués de la nourriture que nous n'en pou-
vions manger que très peu.

Quand le commandant vit l'état de mon panta-
lon, il voulut m'offrir le sien, mais je l'en dissuadai,

tout en le remerciant. Il nous promit de nous faire
transporter le plus rapidement possible à l'hôpital
de Hatinh. Puis, tous trois nous souhaitèrent le
bonsoir et se retirèrent. Après tout ce que nous
avions souffert, leur amabilité nous alla au coeur.

Le lendemain matin, un officier nous apporta un
journal où figurait la nouvelle officielle des pourpar-
lers entre la France et le Viet-Nam. On nous servit
du café et du pain de maïs, dont nous ne pouvions
manger que très peu à la fois, étant littéralement
épuisés. Notre ami le commandant nous apporta à
chacun un pantalon et une petite veste, ce qui nous
ragaillardit un peu. Les ayant enfilés, il nous sem-

blait être vêtus de neuf chez le meilleur tailleur de
Sackville Row.

Il y avait une heure que j'étais levé, quand je fus

pris de nouveau d'un formidable accès de fièvre.

Un jeune garçon courut chercher un infirmier qui

me fit prendre cinq pilules de quinine et m'enve-

loppa de couvertures pour que je transpire abon-

damment. Cet accès de fièvre arrivait fort mal à
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propos : il m'empêchait de prendre part avec Larat

à l'expédition qui partait pour retrouver Martin.

On prêta à Larat une paire de chaussures, on le

hissa sur un poney si petit que les pieds du cava-

lier touchaient terre. J'étais trop malade pour sortir

et jouir du spectacle, mais il me reconta lui-même

que cela avait été plutôt une promenade à pied

qu'à cheval.

Je restai couché, transpirant abondamment ; petit

à petit la fièvre tomba et je m'endormis.

Quand je m'éveillai, l'expédition était de retour

et j'appris le triste résultat dont j'ai déjà parlé.

Larat rapportait la ceinture de cuir, seul témoi-

gnage de la mort tragique de notre cher camarade.

On nous apporta à manger, puis on nous envoya

un coiffeur pour couper nos barbes de plusieurs

semaines. Je m'évanouis au cours de l'opération et

le coiffeur m'étendit sur mon lit pour continuer

son travail. Comme j'ai toujours trouvé très fasti-

dieuse la corvée du rasage, j'ai trouvé son idée

excellente et je la transmets à mon coiffeur de

Paris.

Le colonel vint faire avec nous un tour d'horizon

et nous offrir des cigarettes. Je n'en acceptai même

pas, moi qui, deux jours auparavant, aurait vendu

mon âme pour une cigarette.

J'eus du mal à m'endormir ce soir-là, malgré la

fatigue que m'avait laissée la fièvre. J'étais boule-
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versé d'apprendre que Martin — ce garçon, si

gai, si insouciant — était mort. Mais les autres ?

Y avait-il quelque espoir qu'ils soient vivants ?

Très peu, sans doute. S'ils avaient été prisonniers,

le colonel, si bienveillant, nous l'aurait dit. Quand

nous insistions sur cette question, il s'enfermait

dans un mutisme plus éloquent que des mots. Il

ne nous dit cependant pas qu'ils étaient morts et

je voulais, malgré tout, espérer.

Nos propres perspectives n'étaient, du reste, pas

fameuses. Nous étions pour l'instant infiniment

mieux que dans la jungle, mais nous étions de nou-

veau dans les griffes du Viet-Nam. Le colonel était

charmant, mais ce n'est pas lui qui décidait de

notre sort. Si nous nous étions imaginé être libres,

un coup d'oeil vers la garde en faction devant la

porte nous aurait aussitôt détrompés. Hélas ! nous

étions coupés du monde autant que lorsque nous

luttions de toutes nos forces dans la jungle pour

atteindre la liberté. Nous étions des otages et on

nous le ferait sentir si les pourparlers n'aboutissaient

pas favorablement.

Je finis par m'endormir, mais fus réveillé par une

violente douleur au doigt. Il était enflé jusqu'à être

le double de sa grosseur normale. Les douleurs

étaient si insupportables que je me levai, saisis une

lame de rasoir et ouvris une longue fente dans mon

doigt. Le pus jaillit, plein de petits vers.

Le lendemain matin, j'envoyai chercher l'infir-
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malheureusement que fort peu de chose de

tout ce qu'elle racontait, parce qu'elle parlait

à une allure vertigineuse, sa voix rappelait

celle d'un paon enroué. Pourtant, il nous sembla

comprendre qu'elle désirait savoir pourquoi nous

nous étions enfuis, cela lui paraissait très vilain

de notre part. Comme nous ne donnions pas de

réponse satisfaisante à cette question, elle glissa

vers la porte avec un geste amical de tête.

Dehors, elle s'entretint avec le gardien au

milieu de grands éclats de rire.

Le soir, ce fut un homme qui nous rendit

visite. Il portait des lunettes et nous confia qu'il

était gouverneur politique de la ville, à peu près

ce que les Russes appellent commissaire du

peuple. Le VietNam s'efforçait de copier en

tout les méthodes soviétiques. Il était, en

somme, pacifique et nous donna un aperçu de la

situation politique. Le Laos était gouverné par

un homme qui portait le nom difficile de Su-

Phang-Vong. La majorité des soldats étaient

originaires du Laos, mais la province était

entièrement sous la domination de Ho-ChiMinh,

qui se faisait appeler le Président et qui,

d'Hanoï, commandait l'armée rapidement levée

du Viet-Nam. Il allait suivre personnellement la

délégation en France.

Il nous pria d'écrire un court rapport sur la

façon dont nous avions été traités à Naké après

avoir été faits prisonniers et, comme justement

nous n'avions pas à nous plaindre ici d'autre
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ier. Il vint avec deux paires de ciseaux et des

inces, ouvrit mon doigt tout du long et se mit à

êcher les vers avec les pinces, un par un.

omme il n'avait pas insensibilisé mon doigt,

'opération fut fort douloureuse. Il plongea

nsuite mon doigt dans l'alcool, ce dont les

ers furent si mécontents qu'ils s'enfoncèrent

ncore plus profondément dans les chairs. Alors,

e brave homme pressa de toutes ses forces sur

e doigt et, enfin, s'étant dit qu'il m'avait assez

orturé, il fit un pansement.

Larat profita de l'occasion pour montrer à l'in-

irmier un trou à son genou qui lui faisait aussi

rès mal, souvenir des sangsues sans doute. Là

ussi, la plaie, lorsqu'il appuya, laissa couler le

us. En somme, charmante matinée ! La

lessure de Larat était, du reste, si sérieuse, qu'il

ut plusieurs mois sans pouvoir marcher

onvenablement.

Après le déjeuner, nous avons eu la visite de

uelques officiers qui nous apportaient

igarettes et autres douceurs, et nous

épétèrent que nous allions être transportés à

atinh — à cent cinquante kilomètres — notre

tat nécessitant notre hospitalisation.

Une autre visite plus étrange suivit la leur : une

emme d'un certain âge en splendide

niforme national. Elle s'assit et se mit à parler

ntarissablement dans une langue qui avait la

rétention d'être du français et qui avait, en

ffet, quelques points communs avec cette
angue. Nous ne comprenions chose que d'être
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prisonniers, Larat fit le rapport et je le signai avec

lui.

Le lendemain matin, le colonel vint nous avertir

que tout de suite après le déjeuner un camion

militaire viendrait nous chercher pour nous

conduire à Hatinh. Après le déjeuner, nous nous

sommes donc assis devant la maison pour

attendre. La femme qui était venue nous voir le

matin nous apporta un gâteau de riz pour notre

voyage. Nous étions très touchés de cette attention

aimable et l'avions beaucoup remerciée, d'autant

plus que nous étions assez confus de l'avoir prise

pour une espionne du Viet-Nam. Que savions-

nous d'elle, après tout ? Il n'y a pas moyen de s'y

reconnaître avec ces gens-là. Un jour, ils sont

obséquieux et doucereux et, le lendemain, de vrais

démons.

Le colonel vint nous faire ses adieux et nous

offrir des cigarettes. C'est lui qui nous précédait

à Hatinh où nous ne serions nous-mêmes que le

lendemain. Aussi avons-nous en rentrant partagé

l'exquis gâteau de riz avant de nous coucher. Mon

doigt me faisait horriblement souffrir, mais je me

gardai bien d'envoyer chercher l'infirmier, car je

m'étais aperçu qu'il ne s'entendait pas plus à la

médecine qu'un cultivateur à la navigation.

Vers le soir, un jeune soldat vint me prier de le

suivre. Il me conduisit à une maison voisine et me

fit entrer dans une grande pièce où trois hommes
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étaient assis derrière une longue table. Devant la

table était une chaise, on m'y fit asseoir.

L'homme du milieu prit la parole. Il faisait par-

tie, me dit-il, du comité de Hatinh et désirait me

poser quelques questions, d'abord et surtout, si je

savais quelque chose de mes camarades. « Tu en

sais sûrement plus long que moi », pensai-je, mais

comme j'avais tout de suite compris que la question

ne m'avait été posée que pour voir ce que j'en

dirais, je nie contentai de hausser les épaules.

L'interrogatoire dura trois heures. L'homme

désira connaître dans les moindres détails nos

aventures depuis notre arrivée à Hué jusqu'à ce

jour. J'essayai de lui répondre aussi calmement

que possible, mais par moments j'eus bien du mal

à garder mon sang-froid, notamment lorsque je lui

racontais les traitements que le Viet-Nam nous

avait fait subir.

Il me demanda pour terminer si j'avais un désir

à exprimer ; je n'avais pas besoin de réflexion

pour répondre que je n'en avais qu'un : être mis le

plus vite possible en rapport avec les autorités fran-

çaises et rentrer en Europe. Il fallait toujours atten-

dre le résultat des conversations franco-vietna-

miennes.

Il me fit alors la grâce de me permettre de m'en
aller et ce fut le tour de Larat d'être sur la sellette.
Son interrogatoire dura cependant une heure de
moins que le mien.
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J'oublie de dire que pendant qu'on m'interro-

geait, un soldat, par inadvertance, fit partir son

fusil. En entendant l'immense bruit que produisit

ce coup de feu dans ce petit espace, Larat crut

qu'ils m'avaient « liquidé » et il s'attendait au

même sort quand on vint le chercher.
XV

Le lendemain, tout de suite après le lunch, une

vieille Citroën s'arrêta devant la porte. Il y avait

déjà six personnes dedans, de sorte que nous

n'avons guère pu nous étaler. Si je dis qu'il nous

fallait un jour et demi pour faire les cent cinquante

kilomètres, on comprendra que nous n'allions pas

comme le vent, mais en me souvenant des bruits

étranges qui sortaient du moteur, j'estime que ce

fut un miracle que nous soyons arrivés.

Durant la première partie du voyage, nous avons

longé cette route que nous avions plusieurs fois

traversée durant notre évasion et je me demandais

— car il ne s'agissait encore ici que d'un transport

régulier de prisonniers — si nous avions fait le

moindre progrès vers la liberté et si tant d'efforts

n'avaient pas été complètement inutiles.

On s'arrêta une heure dans une petite ville. Sans

nous faire descendre, on nous apporta du café et,

après avoir traversé un fleuve sur un bac et avoir

roulé durant encore des heures et des heures, nous
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sommes arrivés à Pouh-Doc où, quelque temps

auparavant, nous nous étions embarqués sur un

sampan. On nous arrêta dans une grande maison où

un repas nous fut servi et, ensuite, nous nous

couchâmes.

Un garçon parlant fort convenablement le fran-

çais vint le lendemain matin. Il voulait tout savoir

de Paris qu'il désirait connaître. Il nous fit cadeau

de sucre et de cigarettes. Le tabac annamite n'est

pas fameux, mais il suffit d'y être habitué pour le

trouver fort convenable. Au cours de la conversa-

tion, il nous raconta qu'une semaine auparavant

les corps de trois officiers français avaient été por-

tés dans un temple à Pouh-Doc ; on leur avait

coupé les oreilles et on les avait accrochées dans le

temple.

Il n'était pas certain qu'il s'agît là de nos cama-

rades, mais c'était le 22 mars que nous avions vu

pour la dernière fois Marault et Farelli, et le 23

que Marec avait disparu dans le fleuve, les dates

concordaient assez bien. Et c'était justement dans

les environs de Pouh-Doc que nous avions été

séparés. Nous avions beau essayer de nous persua-

der mutuellement qu'il ne s'agissait peut-être pas

de nos camarades, nous étions persuadés du

contraire.

Le voyage reprit et, au début de l'après-midi,

nous sommes arrivés à Hatinh, où on nous déposa

à l'hôpital. Nous avions une petite chambre avec
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deux lits relativement propres, mais durs comme du

bois, comme nous devions en faire la pénible

expérience durant les semaines suivantes.

Nous avions compté que notre séjour à l'hôpital

serait de courte durée, une fois de plus nous nous

étions trompés : nous y sommes restés du 2 avril

au 15 juin.

Et si nous avions espéré que le séjour à l'hôpi-

tal signifierait plus de liberté, nos prévisions, là

aussi, devaient se révéler fausses. Nous étions, bien

sûr, des malades, mais nous étions surtout des

prisonniers. Chaque soir on fermait à clé notre

porte et un garde s'y tenait nuit et jour. J'avais

été assez naïf pour croire qu'on me permettrait

d'envoyer un télégramme à ma mère, adressé à la

légation danoise de Londres qui, certainement,

saurait l'expédier plus loin : même cette demande

bien modeste fut repoussée.

C'est seulement lorsque nous avons été couchés

dans nos lits d'hôpital que nous avons pu nous

rendre compte à quel point nous étions malades

et « à plat ». Dans mes crises de malaria, il y

avait des jours où le thermomètre montait à 41°.

Mon estomac faisait aussi des siennes et mon doigt

était si enflé et infecté, que le médecin dut le

rouvrir dans toute sa longueur. Larat et moi

avions aussi de nombreuses plaies aux bras et

aux jambes, souvenirs des sangsues et des épines

de la forêt vierge.
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Notre état général était, par conséquent, assez

mauvais et je n'augmentai guère de poids durant

notre séjour à l'hôpital. Lorsque j'en sortis, après

six semaines, je n'avais plus que la peau sur les os.

Larat, au contraire, engraissait à vue d'oeil ; à notre

arrivée à Saïgon, il faisait plutôt l'effet de revenir

d'une cure à la campagne que d'un séjour de

famine dans la jungle.

Mon journal me rappelle que le séjour à l'hôpital

n'était guère réjouissant. Je me borne à en donner

quelques détails.

Le médecin qui venait me faire des piqûres

contre la malaria et inciser mon doigt et le genou

de Larat, était un homme aimable et pitoyable et,

comme il prenait des leçons d'anglais, il était

enchanté de pouvoir s'exercer avec des personnes

le parlant correctement.

Il nous mit un peu au courant des nouvelles

mondiales. Naturellement, ce qui nous intéressait

le plus était ce qu'il pouvait nous dire des pourpar-

lers entre la France et le Viet-Nam et de la com-

mission qui devait discuter de la paix à Paris. Notre

vie dépendait sûrement de ce qui allait se passer

là-bas, et si cette conférence échouait, nous serions

expédiés dans un monde peut-être meilleur. C'est

là le sort des otages innocents.

Sa visite nous fit du bien, car le temps nous

semblait long. Il nous prêtait bien un livre de

temps en temps, mais le plus souvent nous restions
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couchés à fixer le plafond ou à causer ensemble,

ce qui n'avait rien de réconfortant. Larat était

encore plus irritable qu'autrefois. Il rabrouait cons-

tamment nos gardiens qui, bien entendu, le haïs-

saient. Je ne puis les en blâmer.

Notre séjour se prolongeant, comme on man-

quait de place, on mit un troisième lit dans notre

chambre. Un soldat qui s'était blessé lui-même au

ventre au cours de l'exercice, vint l'occuper. La

blessure était grave, il était pénible de l'entendre se

plaindre et râler. Fort heureusement, il mourut le

lendemain. J'ai peut-être l'air sans cœur en

employant le mot « heureusement », mais c'est que

le médecin nous avait prévenus qu'il n'y avait aucun

espoir de le sauver.

Ses obsèques furent dignes d'un général euro-

péen. Le cercueil, placé dans une hutte de bois,

fut suivi par un immense cortège et porté le long

des rues par huit porteurs. La foule marchait en

chantant un hymne de deuil, triste à se fendre

l'âme. Des deux côtés de l'étrange catafalque mar-

chaient des petits garçons vêtus de blanc, balan-

çant des encensoirs. Je me demande ce que peu-

vent être les obsèques d'un officier supérieur.

Les dimanches étaient encore plus intolérables

que les jours de semaine. Un dimanche de Lon-

dres est un grand jour de festivités à côté de ce

qu'il est en Indochine. Aucune personne ayant le

respect de soi-même ne voudrait remuer le petit
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doigt, et un silence de mort pèse comme dans un

cimetière. Le dimanche matin, après avoir jeté sur

nous un petit coup d'oeil, les infirmiers disparais-

saient et nous ne voyions âme qui vive de toute

la journée.

Le 21 avril était le lundi de Pâques, et je me

souvins que l'année précédente j'avais passé les

vacances de Pâques chez ma mère, à Byfleet.

J'avais trouvé ces vacances exceptionnellement

calmes, je ne me doutais pas à quel point celles de

l'année suivante le seraient bien davantage. Puis-

que les pauvres humains ne peuvent connaître

l'avenir, comment aurais-je pu penser que je serais

là en prison dans un pays lointain ? Peut-être,

cependant, cette année écoulée n'avait-elle pas été

tout à fait inutile. J'avais en tout cas appris à esti-

mer au-dessus de tout une valeur dont je n'avais

pas auparavant mesuré la grandeur : la liberté.

Pouvoir se promener dans une rue, entrer dans

un magasin et acheter ce que l'on désire, entrer

dans un restaurant, étudier la carte et choisir les

plats que l'on aime, écrire des lettres, en rece-

voir, entendre de la bonne musique, causer avec

de bons amis et se coucher dans un lit très doux.

Comme c'était dimanche et que nous allions être

abandonnés à nous-mêmes toute la journée, nous

avions largement le temps de nous laisser aller à

nos réflexions. Je composai mentalement le menu

que je choisirai lorsque, pour la première fois,
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entrerai, en homme libre, dans un restaurant :

hors-d'oeuvre avec une grande quantité de pain

blanc et un océan de beurre, des côtelettes de mou-

ton, pas deux ou trois, au moins cinq ou six. Puis de

la purée de pommes de terre assaisonnée de

beurre et de crème. Enfin, des épinards braisés

avec des oeufs pochés et, pour finir, un dessert au

chocolat. Je me voyais donnant des ordres à un

maître d'hôtel incliné, un peu débordé de com-

mandes, et qui venait de me servir un martini glacé.

Mes fantaisies culinaires ont dû, par une voie télé-

pathique, parvenir à la connaissance de la direction

de l'hôpital, car le lendemain, à l'occasion de

Pâques, on nous servit un menu pantagruélique :

un demi-poulet à partager et, pour que ces agapes

pascales ne tournent pas court, on nous servit

l'autre moitié pour le dîner. Il y en avait peu, mais

ça avait tout de même le goût de volaille.
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Mes accès de malaria étaient moins fréquents,

mais une nuit je m'éveillai avec un terrible mal

de dents. Le lendemain, nous avions la visite du

docteur, à qui je montrai ma dent malade. II m'ex-

pliqua qu'il n'y avait pas de dentiste dans la ville,

mais qu'il s'offrait à l'arracher. J'aimais mieux

endurer le mal que de la perdre, aussi déclinai-je

cette offre aimable.

Le docteur nous apprit que les pourparlers de

Paris entre la France et le Viet-Nam étaient en

bonne voie et qu'une mission militaire française

était en route pour l'Indochine.

Un matin, de bonne heure, un coolie entra dans

notre chambre et commença de nettoyer. Il me

semblait reconnaître son visage et je me rappelai

enfin que c'était notre gardien de Phu-Chan, dont

le sommeil nous avait permis de nous évader pour

la première fois. Il nous raconta qu'il avait été

dégradé et condamné à vingt ans de prison, mais

qu'en raison de sa bonne conduite, on l'autorisait
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à faire le service de garçon d'hôpital. Je n'ai pas

compris pourquoi on nous envoyait ce sergent qui

avait été condamné à cause de nous.

Les gens qui ne connaissent que les hôpitaux

américains ou européens pourraient penser que

nous vivions à Hatinh une vie de rêve. Ils ne savent

pas ce qu'est un hôpital indochinois. Ils en auront

une vague impression si je leur dis que toutes les

nuits nous étions tenus éveillés durant des heures

par les punaises et les puces. De plus, la chaleur

était presque insupportable dans cette petite

pièce mal ventilée, je n'ai de ma vie transpiré

comme en ces jours de mai et juin à l'hôpital de

Hatinh.

Le 15 juin semblait devoir être une journée aussi

mortellement ennuyeuse que toutes les autres. Il y

avait plusieurs jours que nous n'avions pas eu

un livre à lire ni une cigarette à fumer. Je remar-

quai que notre gardien, habituellement renfrogné,

souriait sournoisement et celui qui le remplaça

était aussi tout sourires. Quelle pouvait être la rai-

son de ce changement ?

Interrogé, le gardien qui parlait un peu fran-

çais, nous raconta que nous allions changer de

résidence. Il ne pouvait nous dire où nous irions

et nous étions assez sceptiques, mais vers cinq

heures de l'après-midi, arriva le docteur qui nous

pria de nous préparer pour aller à Vinh. Après

l'avoir remercié de ses bontés pour nous, nous
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nous sommes habillés rapidement et som es montés

en voiture. Deux soldats armés s'assirent à côté

de nous. En cours de route, une borne indiquait :

Vinh, quarante-neuf kilomètres. Le renseignement

du docteur était donc exact, mais nous ne savions

pas encore pourquoi nous allions à Vinh.

Le moteur eut plusieurs petites pannes, de sorte

qu'il était dix heures du soir quand la voiture

s'arrêta devant la caserne de Vinh. Douze sol-

dats lourdement armés nous reçurent et nous menè-

rent dans une petite pièce où l'on nous fit attendre

une heure et demie. Un soldat nous donna quelques

cigarettes et nous apporta à manger.

Enfin, un capitaine entra. Il nous informa qu'une

commission militaire française était dans la ville

et que nous avions l'autorisation d'entrer en rela-

tion avec elle, mais pas avant lundi (on était un

samedi). Nous avons exprimé notre grand étonne-

ment de ce qu'une commission française ne nous

reçoive pas immédiatement, si elle était avertie de

notre présence. Il ne voulut rien écouter et, après

son départ, nous nous sommes couchés.

Le lecteur comprendra aisément qu'il nous fut

impossible de dormir cette nuit-là. Que de luttes,

que d'amères espérances toujours déçues depuis cet

après-midi d'août (il y aurait bientôt un an) où

nous avions été pris dans une rizière près de Hué !

Maintenant enfin la liberté semblait proche, demain
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peut-être nous allions parler à des blancs, à des

compatriotes ! Nous n'osions y croire.

A cinq heures, nous étions levés pour faire notre
toilette et nous préparer. En regardant par la
fenêtre, nous voyions comme d'habitude le gardien
de faction. Combien de temps encore nous faudrait-
il le subir ?

Au début de la matinée, l'officier de la veille se

présenta de nouveau. C'était dimanche, mais il

voulait bien tout de même essayer de nous mener

auprès de la commission française, à condition que

nous signions une déclaration certifiant que nous

avions toujours été bien traités par le Viet-Nam.

C'était une pilule par trop amère à avaler et nous

avons tous les deux refusé de signer quoi que ce

soit autrement qu'en présence d'un officier fran-

çais. Il mit bien deux heures à essayer de nous

convaincre des bons traitements du Viet-Nam à

notre égard, mais lorsqu'il finit par comprendre que

ses talents de persuasion resteraient vains, il se

retira avec un visage menaçant.

Nous étions très inquiets. Notre obstination allait-

elle être encore un obstacle à notre libération ? Et

si la commission française n'avait pas été avertie de

notre présence dans la ville, et si elle repartait en

l'ignorant, nous serions bien avancés !

Mais au milieu de nos tristes réflexions, nous

avons subitement entendu des voix françaises, la

porte s'est ouverte, un officier français s'est avancé
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les mains tendues. Je ne pense pas qu'un être

humain ait jamais été reçu avec autant de joie.

L'officier indigène entra en expliquant qu'il dési-

rait avoir notre signature sur un document, mais

notre collègue français affirma que nous n'avions

rien à signer du tout.

Il nous fit descendre, monter en voiture avec plu-

sieurs autres officiers français, et en route vers une

grande villa où logeait la commission !

Nous y fûmes reçus le mieux du monde. Il y avait

du café, un énorme gâteau, que nous avons dévoré

jusqu'à la dernière miette. Immédiatement, j'ai

demandé au colonel, commandant la commission,

d'envoyer pour moi un télégramme ainsi rédigé :

« Légation danoise, à Londres. Prière informer

princesse Marguerite de Bourbon que Michel de

Bourbon est vivant et bien portant. Lettre suit. »

Plus tard, j'appris que ma mère avait reçu mon

télégramme le surlendemain. Elle était à Copen-

hague et avait justement quelques heures aupara-

vant appris que j'étais en vie. Le prince Axel,

faisant partie d'une commission danoise à Moscou,

sachant par l'intermédiaire d'un général que deux

officiers français avaient été délivrés en Indochine

et que l'un d'eux devait vraisemblablement être

moi, avait aussitôt averti sa soeur par télégramme.

On nous donna des vêtements, de l'argent, un

bain délicieux, je ne sais plus ce que nous avons

apprécié le plus. Et j'oublie de dire que l'officier
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qui était venu nous chercher fut obligé de certifier

et de signer que nous avions été livrés à la com-

mission française. J'étais un peu vexé d'être consi-

déré comme un colis livrable contre reçu.

Plus tard, nous avons fait un tour en ville avec

nos camarades. Impossible de décrire le sentiment

de bien-être que nous éprouvions à nous promener

en hommes libres. J'étais assez fatigué malgré le

séjour à l'hôpital, pourtant il me semblait avoir

des ailes aux pieds.

Je savais parfaitement qu'il ne fallait pas manger

beaucoup, quand on a été longtemps sous-alimenté,

mais je n'étais pas raisonnable. Je mangeai le len-

demain avec gloutonnerie et fus assez malade dans

la nuit. Ma bêtise était assez pardonnable, si l'on

songe que, durant des mois, je m'étais couché sur

ma faim.

Et quelle importance si je restais quelques heures

éveillé la nuit à cause de ce mal de ventre ; j'étais

couché dans un lit, dans des draps propres et pou-

vais ouvrir la porte sans qu'un garde braque sur

moi son fusil.

Une de nos premières questions aux officiers

français fut pour savoir s'ils étaient au courant du

sort de nos trois camarades de captivité, mais ils

ne savaient absolument rien.

J'eus le plaisir — très relatif — de rencontrer

May. Il était, si possible, encore plus obséquieux

et doucereux que d'habitude. En nous quittant, il
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dit : « Vous et votre camarade pouvez vous estimer

heureux de vous en être tirés vivants. »

Le 19 juin, nous avons pris l'avion pour Hanoï

où nous avons été reçus fort aimablement au cercle

français. Le général Valluy nous invita à déjeuner.

Les jours suivants, nous avons eu à signer des

papiers et à rédiger un rapport détaillé de notre

mission.

Je me sentais extrêmement heureux d'être libre,

mais je dois à la vérité de dire que le comporte-

ment de Larat ne s'était pas amélioré depuis notre

libération. Il ne manquait aucune occasion de rap-

peler qu'il était capitaine et moi son subordonné.

Comment pouvait-il s'attacher à de pareilles vétil-

les après ce que nous avions souffert ensemble

depuis un an ?

La présence de nombreux officiers à Hanoï ne

semblait nullement calmer les révolutionnaires,

mais, au contraire, les exciter. Jour et nuit, l'on

entendait des coups de feu dans la ville et les agi-

tateurs tiraient souvent sur les automobiles mili-

taires.

J'en eus, du reste, moi-même la peuve. Larat et

moi faisions un tour en voiture quand, subitement,

les balles se mirent à siffler à nos oreilles, et c'est

un miracle que nous n'ayons pas été atteints. Un

tank français dut être envoyé dans les quartiers les

plus agités, l'officier qui commandait ce « raid »

m'avait invité à l'accompagner, et j'eus une réelle
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joie quand le tank commença à cracher sur les

agitateurs.

Un soir, durant notre séjour à Hanoï, nous avons

été les hôtes d'une famille française des plus aima-

bles : les Grall. Quel festin ! Je souris en entendant

l'un des convives se plaindre du menu et critiquer

l'absence de glace pour rafraîchir les boissons.

J'aurais voulu voir ce bon monsieur dans notre

expédition.
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Le 26 juin, à 7 h. 30 du matin, un avion nous

emportait vers Saïgon où nous étions à midi. Le

général Leclerc nous convoqua. Une fois de plus,

nous avons rendu compte des circonstances dans

lesquelles nous avions été séparés de nos cama-

rades et nous avons demandé à participer à une

expédition qui chercherait pour le moins à savoir

ce qu'ils étaient devenus. Le général était partisan

de cette expédition, mais ne voulait pas que nous

en fassions partie, nous estimant encore trop faibles

pour supporter les fatigues d'un tel voyage. Il nous

demanda de faire un plan de l'endroit où nos

camarades avaient disparu, mais ajouta qu'il était

impossible pour un blanc d'aller à Pouh-Doc,

encore aux mains du Viet-Nam.

Je ne connais pas le résultat de cette expédition

qui ne dut rien donner de bon, autrement nous en

aurions été informés. Je sais seulement que le capi-

taine Rabeau et le lieutenant Lelanne qui la condui-

saient se sont, sur notre conseil, mis en rapport

EN PARACHUTE 153

avec May, qui a nié tout simplement avoir jamais

rencontré Larat et moi-même et avoir jamais

entendu parier des quatre autres membres de l'ex-

pédition. Nous nous étions tout de même laissés

berner jusqu'à un certain point par ce tartufe.

On me paya ma solde et, véritable Crésus, j'allai

au dépôt militaire pour acheter quelques sous-

vêtements. Ni là, ni ailleurs, il n'y avait moyen d'en

trouver.

Le général Leclerc avait promis de nous ren-

voyer en Europe à la première occasion, mais les

jours passaient et nous étions toujours là. Par

contre, le général me fit appeler pour m'annoncer

que j'étais décoré de la Légion d'honneur. Elle me

fut remise à mon retour en France. Je n'étais pas

peu fier de recevoir à vingt ans la plus prestigieuse

décoration du monde.

Le 7 juillet sonna l'heure de la délivrance de

Larat. Je l'accompagnai à l'aérodrome et suivis

longtemps des yeux cet avion qui mettait le cap sur

la France.

A Saïgon, je rencontrai un officier de marine

qui avait été ami intime de Marec. II me demanda

d'aller voir le père de Marec lorsque je serai à

Paris où il tenait une librairie, près des boulevards.

Le lendemain du départ de Larat, je roulais en

Jeep avec un camarade officier dans une petite rue

où je voulais acheter des souvenirs, quand on tira

sur nous. Nous avons sorti nos revolvers, tiré vers
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la maison d'où étaient partis les coups de feu et

avons eu la chance de tourner le coin sans être

atteints.

Enfin, le 10 juillet, je partais moi-même. Un

avion me conduisit à Calcutta, où je devais rester

un jour, puis repartir pour Paris.

A Calcutta, je me rendis au cercle des officiers

pour y reprendre les objets que j'y avais déposés le

27 août de l'année précédente en quittant la ville.

J'eus la désagréable surprise de trouver ma cantine

vide. Envolés mes effets personnels et mes emplet-

tes, dont les beaux saphirs. J'étais outré, mais

comme je repartais le lendemain, il n'y avait rien

à faire. Et n'importe comment, une enquête n'au-

rait sans doute abouti à rien.

Le 11 juillet, l'avion quitta l'aérodrome de Jes-

sore et, le 14, jour de fête nationale, j'arrivais à

Paris.

Quelle joie d'être à Paris ! Cependant, je dus

m'en arracher au bout de quelques jours, car

là-haut, à Inverness, en Ecosse, ma mère attendait

et comptait les heures.

Lorsque, en mai 1945, je lui avais fait des signes

d'adieu à la petite gare de Byfleet, nous ne nous

doutions ni l'un ni l'autre de ce que j'aurais à

endurer avant de la revoir.

Aurais-je voulu me soustraire à cette année de

dure expérience ? Je ne le crois pas. Bien sûr, il y
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a eu des jours où le moral était très bas et où tout

semblait perdu. Mais cette expérience m'a apporté

une maturité inattendue. Je n'étais qu'un garçon

inexpérimenté, assoiffé d'aventures en partant pour

ce « voyage » qui m'a mûri très vite, bien que

partiellement sans doute parce que je l'ai vécu

avec L'es hommes plus âgés que moi. J'y ai appris

aussi à apprécier la bonne camaraderie, à

comprendre la nature et ses beautés, à savoir

prendre mes respcnsabilités et à m'orienter dans

tout terrain inconnu.

Mais j'appris surtout à apprécier des bonheurs

que j'avais jusque-là considérés comme naturels :

la main d'un camarade appuyée sur notre épaule

au moment où la nostalgie vous étreint et où l'on

voit tout en noir. Un prisonnier retranché du monde

et de ses splendeurs peut avoir de si tristes pensées !
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Je me suis demandé si cette expédition avait

calmé mon sang et mon goût de l'aventure, et je me

suis répondu : « Non. » Je m'imagine très bien

retournant en Indochine. Je renouvelle ici l'assu-

rance de mon mépris et de ma haine à l'armée viet-

namienne et je formule les voeux les plus ardents

pour que la France arrive à maîtriser le désir de

vengeance de ces gens qui sont rampants

lorsqu'on est le plus fort et vous plantent un

poignard dans le dos s'ils peuvent vous attaquer

par derrière. Je n'ai jamais vu des hommes

manquant, avec un tel sans-gêne, à une parole

donnée et si raffinés dans la cruauté.

J'ai raconté notre conversation — juste avant

d'être libérés — avec un capitaine de l'armée viet-

namienne qui voulait notre signature au bas d'une

attestation de bons traitements. Tout en essayant

de nous convaincre, il avait fait au cours de notre

entretien une déclaration qui m'a impressionné :

« La France a perdu la face, nous a-t-il dit. Cette
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vérité est le résultat d'abord de ce qu'elle a été

vaincue par l'Allemagne, puis par les Japonais,

mais aussi et surtout de ce que les troupes fran-

çaises se sont rendues sans combattre, le 9 mars. »

Les officiers vietnamiens avaient donc été remplis

de respect et d'étonnement en voyant six officiers

français dont il était impossible de briser le moral

malgré la prison et les menaces et qui, par deux

fois, ont essayé une évasion où ils risquaient leur

vie. Les Vietnamiens voyaient là la marque de

l'esprit de la France nouvelle

FIN



A C H EV É D ' IM P RIM E R

SUR LES PRESSES DE

L'IMPRIMERIE DE SCEAUX

A S C E A U X ( S E I N E )

LE 5 NOVEMBRE 1949. N°

I M P . 2 3 7 9 9.

E D I T E U R N ° 2 0 5 .

Imprimé en France.


