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PREMIERE PARTIE

Coulez, mes larmes, jaillissez de vos sources !

Banni a jamais, laissez-moi m’affliger.

La ou le noir oiseau de la nuit chante sa triste infamie,
Laissez-moi vivre, délaissé.



Le mardi 11 octobre 1988, le show Jason Taverner fut trop court
de trente secondes. Le technicien poste derriere la vitre de plastique
de la régie stoppa le générique de fin sur I'écran vidéo, puis fit signe
a Jason Taverner qui, déja, se préparait a quitter le plateau. Il tapota
son poignet et montra sa bouche.

— Continuez a nous envoyer vos cartes et vos lettres
d’encouragement, les amis, dit mielleusement Jason dans le micro.
Et maintenant restez a I'antenne pour Les aventures de Scotty, le
chien extraordinaire.

Le technicien sourit, Jason lui rendit son sourire. Aprés un
déclic, I'image et le son furent coupés. Leur programme d’une heure
de variétés, qui arrivait en deuxieme position a lI'indice d’écoute des
meilleures émissions télévisées de I'année, était achevé. Tout s’était
bien passé.

— Ou avons-nous perdu une demi-minute ? demanda Jason a
son invitée spéciale de la soirée, Heather Hart.

Cela I'intriguait. 1l aimait chronométrer lui-méme ses shows.

— Minou, ce n’est pas grave.

Heather Hart posa une main fraiche sur le front légérement
moite de Jason et caressa affectueusement la racine de ses cheveux
blond cendré.

— Te rends-tu compte du pouvoir que tu as ? s’exclama Al Bliss,
leur agent, en s’approchant de Taverner. (Trop prés, comme
toujours.) Trente millions de personnes t'ont vu remonter la
fermeture de ta braguette, ce soir. C’est un record dans la catégorie.

—Je remonte ma braguette chaque semaine, répliqua Jason.
C’est mon image de marque. Mais peut-étre que tu ne suis pas le
show ?

— Quand méme ! Trente millions de gens ! (Des gouttes de sueur
perlaient sur le visage rond et rubicond de Bliss.) Réfléchis a ca. Et
puis il y a les royalties.



— Je serai mort avant que ce show ne me rapporte des royalties,
Dieu merci, rétorqua sechement Jason.

— Il y a de fortes chances pour que tu meures ce soir avec tous
ces fans qui sont masses dehors, dit Heather. lls attendent de te
découper en petits carrés gros comme des timbres-poste.

— Il y a des fans a vous parmi eux, Miss Hart, fit Al Bliss d’une
voix pantelante — on aurait cru un chien.

— Qu’ils aillent au diable! s’écria Heather avec violence.
Pourquoi ne s’en vont-ils pas ? Est-ce que ce n’est pas illégal ? On ne
peut pas les accuser de délit de vagabondage ou je ne sais quoi ?

Jason lui prit la main et la serra énergiquement pour attirer son
attention. Elle s’était rembrunie. Il n’avait jamais compris I'aversion
gu’elle éprouvait pour les fans. Pour lui, ils étaient le sang méme de
sa vie publique. Et cette vie publique, ce roéle danimateur
universellement connu qui était le sien était I'essence méme de
I’existence. Point a la ligne.

— Avec cette mentalité, tu ne devrais pas faire ce métier, dit-il a
la jeune fille. Abandonne le showbiz.

Inscris-toi comme assistante sociale dans un camp de travail.

— Il y a aussi des gens dans les camps, répligua sombrement
Heather.

Deux gardes spéciaux de la police se frayerent un chemin a coups
d’épaule jusqu’a Jason Taverner et a Heather.

— On a dégageé le couloir du mieux possible, annonca le plus gros
d’une voix sifflante. Allons-y, monsieur Taverner. N’attendons pas
gue le public du studio ait gagné les sorties latérales.

Il fit signe aux trois autres gardes, qui, aussitot, se dirigérent vers
le passage encombré, étouffant, donnant sur la rue. Dehors était
garée l'aéromobile Rolls dans toute sa colteuse splendeur. Ses
réacteurs de queue trépidaient paresseusement. Comme un cceur
meécanique, songea Jason. Un cceur qui battait pour lui seul. Enfin,
qui battait aussi, par extension, pour Heather.

Elle le méritait. Elle avait bien chanté, ce soir. Presque aussi bien
que... Jason sourit intérieurement. Allons! Il faut regarder les
choses en face. On n’allume pas tous ces téléviseurs couleur
tridimensionnels pour voir l'invité de la semaine. Des invités de la
semaine, il y en a des milliers dissemineés sur la surface de la Terre,



plus quelques-uns dans les colonies martiennes. Si les gens
allument leurs postes, c’est pour me voir, moi. Et je suis toujours la.

Jason Taverner n’avait jamais décu ses fans— et il ne les
décevrait jamais. Quoi que puisse penser Heather des siens.

— Tu ne les aimes pas parce que tu ne t'aimes pas toi-méme, dit
Jason tandis qu’ils se propulsaient tant bien que mal le long du
couloir suffocant imprégné d’une odeur de sueur. Tu penses dans le
secret de ton cceur qu’ils ont mauvais goat.

— lls sont stupides, grommela Heather.

Elle poussa un juron a mi-voix quand sa grande capeline,
arrachée de sa téte, disparut a tout jamais, engloutie dans le ventre
de baleine des fans agglomérés.

— Ce sont des ordinaires, lui murmura Jason a l'oreille.

Ses levres étaient en partie noyées dans I'épaisse chevelure
rousse d’'Heather, cette célebre cascade capillaire si largement et si
adroitement copiée dans tous les salons de beauté de la Terre.

— Ne prononce pas ce mot, gronda-t-elle.

— Ce sont des ordinaires et ce sont des crétins. Parce que... (il lui
mordilla le lobe de I'oreille) parce que tel est le sort d’un ordinaire.
N’est-ce pas ?

Elle soupira.

— Oh, mon Dieu! Voyager a travers le vide a bord de
I’'aéromobile ! Cest a cela que j'aspire : un vide infini. Sans voix
humaines, sans odeurs humaines, sans machoires humaines
mastiquant de la gomme plastique en neuf couleurs iridescentes.

— Tu les détestes vraiment.

Elle approuva d’'un coup de menton énergique.

— QOui. Et toi aussi. (Elle s'interrompit brusquement, se tournant
pour lui faire front.) Tu sais que ta satanée voix est partie. Tu sais
gue tu vis sur tes jours de gloire que tu ne reverras plus jamais. (Elle
lui sourit. D’'un sourire chaleureux.) Est-ce que nous vieillissons ?
demanda-t-elle sur le fond sonore des bredouillements et des
couinements des fans. Ensemble ? Comme un mari et son épouse ?

— Les six ne vieillissent pas.

— Oh si ! Oh si, ils vieillissent ! (Elle tendit le bras et effleura les
cheveux chatains et ondulés de Jason.) Depuis combien de temps
est-ce que tu te teins, mon amour ? Un an ? Trois ans ?



— Monte dans l'aéro, lanca-t-il brutalement, la poussant devant
lui.

IIs sortirent du béatiment et se retrouverent sur le pave
d’Hollywood Boulevard.

— Je monterai a condition que tu me sortes un si juste. Te
rappelles-tu le jour ou...

Il la fit monter a bras-le-corps dans le véhicule, s’engouffra a sa
suite, se retourna pour aider Al Bliss a fermer la portiére, et I'engin
bondit dans le ciel nocturne, chargé d'orage. L'immense ciel
lumineux de Los Angeles, aussi clair qu'en plein midi. Et c’est
comme ¢a pour toi et moi, songea-t-il. Pour nous deux jusqu’a la fin
des temps. Le ciel sera toujours comme ¢a parce que nous sommes
des six. Tous les deux. Que les autres le sachent ou ne le sachent
pas.

Et c’est faux, pensa-t-il amérement, savourant I’lhumour sinistre
de la situation. Le savoir qu’ils posseédaient tous les deux sans
partage. Parce qu’il fallait que ce soit ainsi. Parce que cela avait
toujours été ainsi, méme maintenant que les choses avaient si mal
tourné. Aux yeux des ingenieurs, en tout cas.

Les grands caciques qui s’étaient trompés du tout au tout dans
leurs prévisions. Quarante-cinq ans plus tdt, quarante-cing
merveilleuses années plus tot, quand le monde était jeune et que les
gouttes de pluie s’accrochaient encore aux cerisiers japonais de
Washington aujourd’hui disparus. Et cette odeur de printemps
entétante qui était le signe de cette noble expérience. Pendant une
courte période, tout au moins.

— Sion allait a Zurich ? proposa-t-il.

— Je suis trop fatiguée, répondit Heather. En plus, cet endroit ne
me plait pas.

— La maison ?

Il était incrédule. Heather I'avait choisie pour eux deux et, depuis
des années, c’était la qu’ils se réfugiaient... surtout pour échapper
aux fans gu’elle exécrait tellement.

Elle soupira.

— La maison, les montres suisses, le pain, les cailloux, la neige
sur les collines...

— Les montagnes, corrigea-t-il avec hargne. Eh bien, merde!
J'irai sans toi.



— Tu n’as qu’ay emmener quelqu’un d’autre !

C’était bien simple, il ne comprenait pas.

— Tu veux vraiment que j'y aille avec quelqu’un d’autre ?

— Toi et ton magneéetisme! Ton charme! Tu pourrais trainer
n’'importe quelle fille au monde dans ton grand lit de cuivre. Non
pas que tu sois bien dangereux une fois dedans.

— Seigneur ! s’exclama-t-il avec écceurement. Ca recommence.
Toujours les mémes vieux griefs. Et ceux auxquels tu tiens le plus,
ce sont des griefs imaginaires.

Pivotant pour lui faire face, Heather reprit avec véhémence :

— Tu sais comment tu es, méme a ton age. Tu es beau. Trente
millions de gens te dévorent des yeux une fois par semaine pendant
une heure. Ce n’est pas ta voix qui les intéresse, c’est ton incurable
beauté physique.

—Je peux te renvoyer lascenseur, répondit-il sur un ton
caustique.

Il était fatigué et avait soif de retrouver I'intimité et I'isolement
de la zone résidentielle qui attendait silencieusement leur retour a
Zurich. C’était comme si la maison voulait qu’ils restent. Pas pour
une nuit, pas pour une semaine mais pour toujours.

— Je ne fais pas mon age, répliqua Heather.

Il lui jeta un coup d'eeil, I'étudiant de prés. Une cataracte de
cheveux cuivrés, une peau pale semée de taches de rousseur, un nez
romain, d’énormes yeux violets profondément enfoncés. Elle avait
raison, elle ne faisait pas son age. Evidemment, contrairement a lui,
elle n'avait pas recours au réseau téléphonique trans-sex, encore
gue cela ne lui arrivat que tres rarement. Aussi n'était-il pas
intoxiqué et, dans son cas, il N’y avait eu ni déliquescence cérébrale
ni vieillissement prémature.

— Tu es une sacrée belle personne, reconnut-il a contrecceur.

— Ettoi ?

La réplique était incapable de le désarconner. 1l savait qu’il avait
toujours son charisme, la force imprimée dans ses chromosomes,
guarante-deux ans plus tot. Effectivement, ses cheveux étaient
presque tous gris et il se teignait. En outre, quelques rides étaient
apparues, ici et la. Mais...

— Tant que j'aurai ma voix, tout sera parfait. J’'aurai ce que je
voudrai. Tu te trompes a mon sujet. C’est la faute de ton orgueil de



six, de ta chere individualité, comme on dit. Bon... Si tu ne veux pas
de Zurich, ou veux-tu que nous allions ? Chez toi ? Chez moi ?

— Je veux t'épouser. Alors, ce ne sera plus ou chez toi ou chez
moi, ce sera chez nous. Jabandonnerai la scéne et j'aurai trois
enfants qui te ressembleront tous.

— Méme les filles ?

— Ce ne seront que des garcons.

Jason se pencha et lui piqua un baiser sur le bout du nez. Elle
sourit, lui prit la main et la tapota affectueusement.

— Nous pouvons aller n’importe ou, ce soir, dit-il de sa voix de
basse, assurée, controlée et qui portait loin. (Presque une voix de
pére. En général, ca marchait avec Heather quand rien d’autre ne
réussissait. A moins que je ne fiche le camp, pensa-t-il.)

C'était ce gu’elle redoutait. Parfois, quand ils se querellaient,
surtout dans la maison de Zurich ou personne ne pouvait les
entendre ni intervenir, il avait vu la peur sur le visage d’'Heather.
L'idée d’étre seule la terrorisait. Il le savait, elle le savait. La peur
était partie intégrante de leur vie commune. Mais pas de leur vie
publique. C'étaient d’authentiques artistes professionnels et, dans
ce domaine, la raison primait. Aux pires moments ou ils s’entre-
déchiraient, ils faisaient un tout dans lI'univers des spectateurs, des
correspondants, des fans hurlants qui leur rendaient un culte.
Méme la haine a I'état pur ne pouvait changer cela.

Mais, n'importe comment, ils étaient désormais incapables de se
hair. lls avaient trop en commun. lls s’apportaient mutuellement
beaucoup trop de choses. Le simple contact physique, comme dans
I’'aéromobile, suffisait a les rendre heureux. Pendant le temps que
cela durait, au moins.

Jason plongea la main dans la poche intérieure de son veston de
soie sur mesure— il n’existait peut-étre que dix costumes
semblables dans le monde entier — et en sortit une liasse de billets
certifiés par le gouvernement. Un bon petit tas bien épais.

— Tu ne devrais pas garder autant de liquide sur toi, le
gourmanda Heather du ton autoritaire, maternel, qui avait le don de
I’horripiler.

— Avec ca (il agita la liasse) on peut aller dans n’importe quelle...

— A moins que quelque étudiant non enregistré échappé d’un
campus souterrain ne te tranche la main au ras du poignet et ne
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disparaisse avec elle et ton argent tape-a-I'eeil. Tu as toujours éte
tape-a-I';eil. M’as-tu-vu et vulgaire. Regarde ta cravate. Mais
regarde-la donc !

Elle avait haussé la voix et avait maintenant l'air vraiment
furieux.

— La vie est courte. Et la prospérité encore plus.

Mais Jason remit la liasse dans sa poche et effaca du plat de la
main la bosse qui déparait son complet par ailleurs impeccable.

— Je voulais t'offrir quelque chose avec ¢a.

En fait, cette idée lui était venue a l'instant. Ce qu’il avait
envisagé de faire avec cet argent était un peu différent: son
intention était de se rendre a Las Vegas et de jouer au black-jack. En
tant que six, il gagnait toujours au black-jack. Il mettait tout le
monde dans sa poche, méme le banquier.

— Tu mens. Tu ne voulais rien m’offrir. Tu ne m’offres jamais
rien, tu es trop egoiste, tu ne penses qu’a toi. Tu préferes ficher ton
argent en l'air, te payer une blonde aux gros seins et aller au lit avec
elle. Probablement chez nous, a Zurich, ou je n’ai pas mis les pieds
depuis quatre mois, je ne sais pas si tu es au courant. Je pourrais
bien étre enceinte.

Jason fut surpris que, de toutes les reparties possibles qui
avaient pu lui venir a l'esprit, elle et précisément choisi celle-la.
Mais il y avait bien des choses en Heather qui lui échappaient. Elle
gardait secrete une grande partie de sa personnalité. Comme avec
ses fans.

Toutefois, au fil des années, il avait appris pas mal de faits
concernant la jeune femme. Par exemple, il savait — et c’était aussi
un secret bien gardé — gu’elle avait subi un avortement en 1982. Ii
savait qu'a une époque elle avait été illégalement mariée a un
meneur étudiant responsable de communauté et qu’elle avait vécu
un an dans les terriers de l'université de Columbia au milieu des
étudiants barbus et puants cantonnés a vie sous terre grace aux
soins des pols et des nats. La police et la garde nationale qui
bouclaient chaque campus les empéchaient de regagner la sociéte,
tels des rats noirs émergeant d’un navire qui fait eau.

Et il savait que, un an plus tot, elle avait été arrétée pour
détention de drogue. Seule sa riche et influente famille avait pu la
tirer de ce mauvais pas moyennant finance : une fois venue I'heure
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de la confrontation avec la police, sa fortune, son charisme et sa
célébrité s’etaient révélés impuissants.

Ces mésaventures avaient laissé des cicatrices mais, maintenant,
Il n’y paraissait plus. Comme tous les six, elle avait d’énormes
facultés de récupération. Ce don était conféré a tous les six. Parmi
beaucoup d’autres choses. Des choses que Jason lui-méme, a
guarante-deux ans, ne connaissait pas toutes. Il avait connu pas mal
de péripéties, lui aussi. Essentiellement sous forme de cadavres. Les
cadavres des autres artistes qu’il avait piétinés au cours de la longue
ascension qui 'avait porté au pinacle.

— Ces cravates tape-a-I'eeil... commenca-t-il.

Mais le téléphone sonna. Il décrocha. C'était probablement Al
Bliss qui I'appelait pour lui communiquer les indices d’écoute du
show.

Ce n’était pas lui. Une voix féminine, stridente et aigué, lui vrilla
le tympan.

— Jason ?

— Oui. (Plaquant sa main sur le pavillon, il dit a Heather :) C’est
Marilyn Mason. Pourquoi diable lui ai-je donné le numeéro de
I’'aéromobile ?

— Qui est Marilyn Mason ?

— Je te I'expliquerai plus tard. (Il enchaina.) Oui, mon petit,
Jason en personne. Réincarné. Que se passe-t-il ? Tu as l'air d’étre
dans tous tes états. Serais-tu encore expulsée ? (Il lanca a Heather
un clin d’ceil accompagné d’un sourire torve.)

— Débarrasse-toi d’elle, lui souffla-t-elle.

A nouveau, Jason obtura le microphone.

— C’est ce que je fais. J'essaye. Tu ne vois pas ? Allez, Marilyn,
vide ton sac. Je suis la pour ca.

Marilyn Mason était depuis deux ans sa protégée, en quelque
sorte. En tout cas, elle voulait étre chanteuse — célebre, riche,
aimée — comme lui. Il I'avait remarquée un jour en se baladant dans
le studio pendant une répétition. Un petit visage crispé et soucieux,
des jambes courtes, une jupe qui I'était encore davantage — selon
son habitude, il avait tout enregistré du premier coup d’'eeil. Et une
semaine plus tard, il lui avait obtenu une audition avec un directeur
artistique des Disques Columbia.
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Si cette semaine-la avait été fertile en événements, cela n’avait
pas grand-chose a voir avec la chansonnette.

— Il faut que je te voie, couina Marilyn d’'une voix percante.
Sinon, je me tuerai et tu porteras la responsabilité de ma mort
jusqu’a la fin de tes jours. Et je dirai a cette bonne femme, Heather
Hart, que nous couchons ensemble depuis le début.

Jason soupira intérieurement. Bon Dieu, il était déja
terriblement fatigué, épuisé par le show ou, une heure durant, il
avait du sourire, sourire, sourire.

— Je suis en route pour la Suisse ou je dois passer le reste de la
nuit, dit-il d'une voix ferme comme s’il parlait a une gosse
hystérique.

D’ordinaire, quand Marilyn piquait une de ses crises
inquisitoriales, quasi paranoiaques, cela marchait. Mais pas cette
fois naturellement.

— Il ne te faudra que cing minutes pour faire le trajet dans ta
Rolls d’'un million de dollars, lui corna-t-elle aux oreilles. Je ne te
retiendrai que cing secondes. J’'ai quelque chose de trés important a
te dire,

Elle est probablement enceinte, songea Jason. A un moment ou
un autre, elle avait dd volontairement— ou peut-étre
involontairement — oublier de prendre sa pilule.

— Que veux-tu me dire en cing secondes que je ne sache déja?
répliqua-t-il sechement. Dis-le-moi tout de suite.

— Je veux te voir ici, répondit Marilyn avec le total manque
d’égards qui lui était habituel. Il faut que tu viennes. Il y a six mois
gue je ne t'ai pas vu et, pendant ce temps, j'ai beaucoup réfléchi a
nous. Et en particulier a la derniere audition.

— OK, concéda-t-il, plein d’amertume et de ressentiment. (Lui
qui avait essayé de fabriquer une carriere a cette fille dénuée de tout
talent, voila sa récompense ! Il raccrocha brutalement et se tourna
vers Heather.) Je suis heureux pour toi que tu ne sois jamais tombée
sur elle. C’est vraiment une...

— Pas de boniments! Je ne suis pas « tombée sur elle » parce
que tu t'es toujours deébrouillé pour que ¢a ne se produise pas.

— Toujours est-il, continua-t-il en faisant faire demi-tour a
I’'aéromobile, toujours est-il que je lui ai fait avoir non pas une mais
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deux auditions et qu’elle s’est fait sacquer les deux fois. C’'est moi
gui serais cause de son échec. Tu vois le tableau ?

— A-t-elle de beaux nichons ?

— Le fait est. (1l sourit et Heather éclata de rire.) Tu connais mon
point faible. Mais j’'ai rempli mon contrat. Je lui ai obtenu une
audition... et méme deux. La derniére a eu lieu il y a six mois et je
sais bien que, depuis, elle ne décolere pas. Je me demande ce qu’elle
veut me raconter.

Il enclencha le module de contréle pour que I'aéromobile mette
le cap en pilotage automatique sur I'immeuble ou habitait Marilyn
et dont le toit constituait une aire d’atterrissage petite mais bien
congue.

— Elle est probablement amoureuse de toi, dit Heather tandis
gue Jason posait le véhicule a la verticale.

— Comme quarante millions dautres filles, ajouta-t-il
jovialement en faisant se déeplier la passerelle.

Heather se carra confortablement dans le siege baquet.

— Ne reste pas trop longtemps. Sinon, je décolle sans toi.

— En me laissant avec Marilyn sur les bras ? (lls s’esclafferent.)
Je reviens tout de suite.

Il traversa la terrasse et appuya sur le bouton de I'ascenseur.

Dés gu’il fut entré dans I'appartement, il comprit que Marilyn
était comme folle. Son visage crispé éetait grimacant et son corps
tellement recroquevillé sur lui-méme qu’on aurait pu croire gqu’elle
essayait de s’auto-avaler. Et ses yeux ! Il n’y avait pas beaucoup de
choses qui le troublaient chez les femmes. Mais, cette fois, il perdit
contenance. Des yeux complétement ronds, a la pupille déemesurée,
qui le fouaillaient. Elle le regardait en silence, les bras croisés, dure
et rigide comme un morceau de fer.

— Je t’écoute, dit Jason qui cherchait a prendre 'avantage.

D’habitude — pratiguement toujours en fait—, quand il avait
affaire a une femme, il parvenait a étre maitre de la situation. En
Vérité, c’était méme sa spécialité. Mais, aujourd’hui, il se sentait mal
a l'aise. Elle ne disait toujours rien. Sa figure, sous le maquillage,
était exsangue. Un veéritable visage de cadavre.

— Tu veux une autre audition ? C’est ¢ca ?

Marilyn fit signe que non.

— Bon. Dis-moi ce qu’il y a.
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Il était las et embarrassé. Cependant, cela ne s’entendait pas
dans sa voix. Il était beaucoup trop adroit, beaucoup trop
expérimenté pour se trahir en lui laissant deviner sa géne. Dans une
confrontation avec une femme, il y a presque quatre-vingt-dix-neuf
pour cent de bluff. Des deux cb6tés. Ce qui compte, ce n’est pas ce
gu’on fait, c’est comment on le fait.

— J'ai quelque chose pour toi.

Marilyn fit demi-tour et disparut dans la cuisine. Il I'y suivit d’'un
pas nonchalant.

— Tu me reproches toujours le fiasco des deux...

Elle I'interrompit.

— Tiens...

Elle prit un sac en plastiqgue sur I'évier, resta un moment
immobile, la main levée, le visage toujours aussi pale et rigide, les
yeux exorbites, le regard fixe. Puis elle ouvrit le sac et, le balancant a
bout de bras, revint prestement vers lui. Tout se passa trop vite.
Instinctivement, Jason recula, mais trop tard et trop lentement.
L’espece d’éponge gélatineuse qu’était la callisto se colla a lui avec
ses cinquante tubes suceurs s’ancrant dans sa poitrine. Dégja, il
sentait les tubes sonder sa chair, son torse.

D’un bond, il ouvrit le placard supérieur, empoigna une bouteille
de scotch a moitié pleine, en dévissa le bouchon d'une main
maladroite et aspergea d’alcool la créature caoutchouteuse. Ses
pensées étaient on ne peut plus lucides, transparentes. Sans
paniquer, il resta immobile a inonder la chose de whisky.

Pendant quelques instants, rien ne se produisit. Jason réussit a
garder son sang-froid, a ne pas succomber a la panique. Enfin la
callisto se couvrit de pustules, se recroquevilla, se détacha de sa
poitrine et tomba a terre. Elle était morte.

Les jambes en coton, Jason s’assit a la table de la cuisine. Il se
débattait contre la montée de l'inconscience. Quelques-uns des
tubes suceurs étaient restés dans sa poitrine et ils étaient encore
vivants.

— Pas mal, parvint-il a balbutier. Tu m’as presque eu, espéce de
sale petite garce !

— Le presque est de trop, réepondit Marilyn Mason d’une voix
atone et dépourvue d’émotion. Il y a encore des tubes dans ta
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poitrine et tu le sais. Je le lis sur ton visage. Et ce n’est pas une
bouteille de scotch qui les éjectera. Rien ne pourra t'en débarrasser.

Jason, alors, sévanouit. Il vit vaguement le sol vert et gris
monter a sa rencontre. Puis ce fut le vide. Un vide ou il n’existait
méme pas.

Douleur.

Il ouvrit les yeux et, machinalement, se toucha la poitrine. Plus
de costume de soie fait main: il portait une blouse d’hépital en
coton et était étendu a plat sur une civiére.

— Seigneur ! dit-il d’'une voix pateuse tandis que les deux
infirmiers I'entrainaient rapidement le long d’'un couloir.

Heather Hart flottait au-dessus de lui, I'air angoissé, bouleversée
mais en pleine possession d’elle-méme, elle aussi.

—J'ai compris qu’il se passait quelque chose, dit-elle
précipitamment au moment ou les aides-soignants poussaient la
civiere dans une chambre. Je ne t’ai pas attendu dans I'aéromobile.
Je suis descendue derriére toi.

— Tu pensais probablement nous trouver au lit tous les deux,
répondit-il d’'une voix vacillante.

— Le docteur a dit que quinze secondes plus tard, tu aurais
succombé a ce qu’il appelle un viol somatique. C’est-a-dire la
pénétration de cette chose en toi.

— Je I'ai tuée mais des suceurs sont restés. Il était trop tard.

— Je sais, le docteur me I'a expliqué. On t'opérera le plus vite
possible. lls réussiront peut-étre a faire quelque chose si les tubes
ne sont pas entrés trop profondément.

— J’ai réagi comme un chef, murmura Jason d’une voix éraillée.
(I ferma les yeux pour supporter la douleur.) Mais quand méme pas
assez vite. Pas tout a fait assez. (Rouvrant les yeux, il vit qu’'Heather
pleurait.) C’est si grave que ¢a ?

Il lui prit la main. Elle serra ses doigts et il sentit 'amour méme
d’Heather dans cette étreinte. Puis il n’y eut plus rien. Sauf la
douleur. Rien d’autre que la douleur. Plus d’Heather, plus d’hdpital,
plus d’infirmiers, plus de lumiére. Et pas un son. C'était un instant
d’éternité qui I'engloutissait complétement.
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La lumiére avait réapparu, transformant ses paupiéres closes en
une aveuglante membrane rouge. Il ouvrit les yeux, souleva la téte
pour regarder autour de lui, a la recherche d’'Heather ou du
meédecin.

Personne. Il était seul dans la piece. Une commode surmontée
d’'une glace fendillée, des murs gras auxquels étaient fixees
d’affreuses appliques hors d’age. Quelque part, a proximité, les
braillements d’'un poste de télé.

Ce n’était pas un hopital.

Et Heather n’était pas aupres de lui ; son absence lui donnait un
sentiment de vide total.

Bon Dieu ! Qu’est-ce qui est arrivé ?

Les élancements de sa poitrine s’étaient évanouis avec tant
d’autres choses. D’'une main qui tremblait, il repoussa la crasseuse
couverture de laine, se dressa sur son seant et se gratta pensivement
le front en s’efforcant de récupérer sa vitalité.

Il se rendit compte qu’il était dans une chambre d’hotel. Un hétel
pouilleux et bon marché, un nid a punaises tout juste bon pour les
pochards. Pas de rideaux aux fenétres. Pas de salle d’eau. Une
chambre semblable a celles gu’il avait connues bien des années
auparavant, au début de sa carriere quand il était inconnu et n’avait
pas d’argent. Jours sombres qu’il avait toujours de son mieux
chasses de sa mémoire.

L’argent... Palpant ses vétements, il constata qu’il n’avait plus sa
chemise d’hdpital, mais portait a nouveau son costume de soie fait
main, affreusement chiffonné. Et dans la poche de sa veste, la liasse
de grosses coupures, I'argent qu’il avait eu I'intention de jouer a Las
Vegas.

Au moins, il avait encore ¢a.

Il balaya la piece du regard a la recherche d’un téléphone mais,
bien entendu, il N’y en avait pas. Peut-étre en trouverait-il un dans
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le hall. Mais qui appeler ? Heather ? Son agent, Al Bliss ? Mory
Mann, le producteur du show ? Bill Wolfer, son avocat ? Tous les
guatre, peut-étre. Et le plus tot serait le mieux.

Maladroitement, il réussit a se lever et, vacillant sur ses jambes,
resta planté a proférer des jurons pour des raisons qui lui
échappaient. Un instinct animal I'empéchait de tomber. Il banda
son corps vigoureux de six, prét a la bagarre. Mais il n'y avait pas
d’adversaire en face de lui et cela I'effraya. Il y avait trés longtemps
gu’il n'avait éprouvé un tel sentiment de panique.

Combien de temps s’était-il écoulé ? 1l était incapable de le dire,
il avait perdu la notion de la durée.

Il faisait jour. Avec un bruit geignard, des fusées montaient en
chandelle a I'assaut des cieux derriere le carreau sale de la fenétre. Il
regarda sa montre. Dix heures et demie. Et alors ? Il aurait aussi
bien pu rester inconscient pendant dix siécles. Une montre ne
pouvait lui étre d’aucun secours.

Mais il y avait le téléephone.

Il s’engagea dans le couloir poussiéreux, trouva l'escalier et,
cramponné a la rampe, descendit marche par marche jusque dans le
hall désert, déprimant avec ses antiques fauteuils au capitonnage
mitée.

Heureusement, il avait de la monnaie. Il glissa une piéce d'un
dollar en or dans la fente et forma le numéro d’Al Bliss.

— Agence artistique Bliss.

C’était la voix d’Al.

— Ecoute... je ne sais pas ou je suis. Pour 'amour du ciel, viens
me chercher. 1l faut que tu me tires de la. Que tu m’amenes ailleurs.
Tu comprends, Al ? Tu comprends ?

A Tautre bout du fil, silence. Enfin, d’'une voix lointaine et
détachée, Al Bliss demanda :

— A qui ai-je I’honneur ?

Jason se nomma sur un ton gringant.

— Je ne vous connais pas, monsieur Jason Taverner, réepondit Al
Bliss de la méme voix neutre et indifférente. Vous étes sdr de ne pas
vous étre trompé de numéro ? A qui voulez-vous parler ?

— A toi. A toi, Al Bliss, mon agent. Que s’est-il passé a I'hopital ?
Comment se fait-il que je me retrouve ici ? Est-ce que tu le sais ? (Il
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se forca a se maitriser et la panique reflua ; il articula ses mots plus
calmement.) Est-ce que tu peux joindre Heather de ma part ?

— Miss Hart ?

Al pouffa et se tut.

— Désormais, tu as cessé d’étre mon agent, cria sauvagement
Jason. En dépit de la situation, je résilie notre contrat.

Al Bliss lui pouffa de nouveau a l'oreille, puis, apres un déclic, la
ligne fut coupée.

Je tuerai ce fils de pute, enragea Jason. Je le réduirai en bouillie,
ce petit salaud gras et chauve !

Qu’est-ce gu’il cherchait? Je ne comprends pas. Pourquoi se
dresse-t-il brusquement contre moi ? Qu’est-ce que je lui ai fait,
nom de Dieu ? Depuis dix-neuf ans gu’il est mon ami et mon agent,
c’est la premiére fois que ¢a se produit.

Je vais appeler Bill Wolfer. Il est toujours a son bureau ou en
rendez-vous. Je vais tacher de le joindre pour savoir ce que tout cela
signifie.

Jason mit un second dollar dans la fente et composa de mémoire
le numéro de I'avocat.

— Cabinet Wolfer et Blaine, bonjour, susurra la voix de la
standardiste.

— Passez-moi Bill. Ici Jason Taverner. Vous me connaissez.

— Me Wolfer plaide aujourd’hui. Voulez-vous parler a Me Blaine
ou préférez-vous que Me Wolfer vous rappelle un peu plus tard
guand il rentrera ?

— Est-ce que vous savez qui je suis ? Est-ce que vous savez qui
est Jason Taverner ? Est-ce que vous regardez la telé ?

Sa voix, échappant a son contrdle, se cassa et se fit aigué. Au prix
d’'un gros effort, il recouvra son sang-froid, mais il ne pouvait
empécher ses mains de trembler. En fait, il tremblait de la téte aux
pieds.

— Je regrette, monsieur Taverner, mais je ne peux vous repondre
a la place de Me Wolfer ou...

— Est-ce que vous regardez la télé ? répéta Jason.

— Oui.

— Et vous n’avez pas entendu parler de moi ? Le show Jason
Taverner, tous les mardis a vingt et une heures, ¢ca ne vous dit rien ?
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— Excusez-moi, monsieur Taverner, mais il faudrait que vous
parliez directement a Me Wolfer.

Laissez-moi votre numero. Je lui demanderai de vous rappeler
dans la journée.

Il raccrocha.

Je suis fou, se dit-il. Ou c’est elle qui est folle. Elle et Al Bliss, ce
fils de pute. Seigneur !

D’'un pas mal assuré, il s’éloigna du téléphone, se laissa choir
dans une des bergeres défraichies. C'était bon de s’asseoir. Fermant
les yeux, il s'astreignit a respirer lentement et profondément. Et a
réfléchir.

J'ai cing mille dollars en grosses coupures du gouvernement.
Donc, je ne suis pas completement démuni.

Cette bestiole est sortie de ma poitrine, y compris ses tubes
suceurs. lls ont sans doute réussi a m’'opérer, a I'hépital. Au moins,
je suis vivant. C’est déja une consolation. Est-ce qu’il y a eu un trou
dans le temps ? Si seulement j’'avais un journal...

Un numeéro du Los Angeles Times était posé sur un divan. Il
regarda la date. 12 octobre 1988. Pas de trou dans le temps. C’était
le lendemain de son show, le lendemain du jour ou Marilyn l'avait
expédié, mourant, a I’hopital.

Une idée lui vint. Il feuilleta le journal jusqu’a ce qu’il elt trouvé
la page des spectacles et variéetés. Actuellement, il se produisait le
soir dans le Salon persan du Hollywood Hilton — et cela depuis trois
semaines. Sauf le mardi, bien s(r, a cause du show.

Le placard que le Hilton faisait régulierement publier depuis
trois semaines n’était nulle part. Peut-étre qu’ils I'ont changé de
page, songea-t-il, déconcerté. Il passa donc toute la rubrique au
peigne fin, annonce par annonce. Or sa photo paraissait
régulierement dans le journal ou un autre depuis dix ans. Sans
interruption.

Je vais encore faire une tentative, décida-t-il. Je vais essayer
Mory Mann.

Il sortit son portefeuille pour y chercher le bout de papier sur
lequel il avait noté le numéro de Mory.

Son portefeuille était singulierement mince.

Toutes ses piéces d’identité avaient disparu — les documents qui
lui permettaient de rester vivant, de franchir les barrages des pols et
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des nats sans qu’on lui tire dessus ou qu’on I'envoie dans un camp
de travail.

Je ne survivrai pas deux heures sans mes papiers d’identité,
pensa-t-il. Je ne me risquerais pas a quitter le hall de cet hétel
sordide pour m’aventurer sur le trottoir. lIs me prendraient pour un
étudiant ou un professeur échappé d’'un campus et je passerais le
reste de mon existence a travailler comme un esclave. Je suis ce
gu’'on appelle une non-personne.

La premiére chose a faire est de rester vivant. Au diable Jason
Taverner, I'animateur public. On verra cela plus tard.

Il sentait ses puissants rouages de six se mettre déja en branle
dans son cerveau. Je ne suis pas comme les autres hommes, se dit-
il. Je trouverai un moyen de sortir de ce pétrin, quel qu’il soit. D’une
facon ou d’'une autre.

Par exemple, avec tout I'argent que j’ai sur moi, je peux aller a
Watts pour acheter de fausses cartes. Un jeu complet. D’aprés ce
gue j'ai entendu dire, il doit y avoir une centaine de petits faussaires
qui vivotent de cette maniere. Mais je n’aurais jamais imaginé que
j'en serais réduit a avoir recours a ces gens-la. Moi, Jason Taverner,
un présentateur cheri de trente millions de téléspectateurs. Mais les
choses ne se passeront pas ainsi !

Sur ces trente millions de personnes, il y en a quand méme bien
une qui se souvient de moi. Si « se souvenir » est I'expression qui
convient. Je m’exprime comme si un temps fou s’était écoulé,
comme si j'étais un vieillard, une gloire passée qui rumine ses
anciens succes. Eh bien, non ! Pas question de cela !

Retournant au téléphone, il chercha le numeéro du centre de
contrdole de I'état civil de I'lowa. Cela lui colta plusieurs dollars or
mais, apres une longue attente, il finit par I'obtenir.

— Je m’appelle Jason Taverner, dit-il au préposé. Je suis né le 16
décembre 1946 au Memorial Hospital de Chicago. Voudriez-vous
me donner confirmation et me deélivrer une copie de mon certificat
de naissance ? J'en ai besoin pour une demande d’emploi.

— Oui, monsieur. (L'employé mit la ligne en attente ; Jason
patienta. Il y eut un déclic.) M. Jason Taverner, né a Cook County le
16 décembre 1946 ?

— Oui.
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— Il n’y a pas trace de naissance de cette personne a la date et au
lieu indiqués. Etes-vous absolument sOr de I'exactitude de ces
données ?

— Vous me demandez si je connais mon nom, ma date et mon
lieu de naissance ? (A nouveau, le contréle de sa voix lui échappa
mais, cette fois, il ne chercha méme pas a se ressaisir. La panique le
submergeait.) Mereci.

Il raccrocha, secoué de violents tremblements. Son esprit
tremblait tout comme son corps.

Je n'existe pas. Il n’y a pas, il N’y a jamais eu et il N’y aura jamais
de Jason Taverner. Ma carriére, je m’en balance. Je ne veux qu’une
chose : vivre. Si quelgu’'un ou quelque chose désire effacer ma
carriere, soit! Qu’il ne se géne pas. Mais me sera-t-il seulement
permis d’exister ? D’ailleurs, suis-je méme né ?

Quelque chose bougea dans sa poitrine et il songea avec horreur :
ils n'ont pas extrait tous les suceurs. Il y en a qui continuent a se
développer et a se nourrir de ma substance. Cette fichue salope de
fille sans talent ! Je lui souhaite de finir sur le trottoir a vingt-cinq
cents la passe. Aprés ce que j'ai fait pour elle, en lui décrochant ces
deux auditions avec des directeurs artistiques. Mais merde — j'ai fini
par me I’envoyer. Je suppose que nous sommes quittes.

De retour dans sa chambre, il s’étudia longuement devant le
miroir piqué. Physiquement, il n’avait pas changé — sauf qu’il avait
besoin d’'un bon coup de rasoir. Pas vieilli. Pas une seule ride
nouvelle. Pas un seul cheveu gris de plus. Des épaules et des biceps
robustes. Toujours la méme taille fine qui lui permettait de
s’habiller mannequin.

Et c’est important pour son image de marque, se dit-il. Quel
genre de costumes I'on peut porter, en particulier ces modeéles pres
du corps. Je dois bien en avoir une cinquantaine, calcula-t-il. Enfin,
Javais. Ou sont-ils a présent ? révassa-t-il. L'oiseau s’est envolé ;
dans quel pré chante-t-il désormais? Ou quelque chose
d’approchant. Une réminiscence du passé, datant de [I'école
primaire. Oubliée jusqu’a cet instant. Etrange ce qui surnage dans
I'esprit, lorsqu’'on se trouve dans une situation inconnue et
Inquiétante. Parfois les pires trivialités imaginables.

Si le désir était un destrier, alors les mendiants voleraient. Une
maxime de ce style, qui suffit a vous obséder.
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Il se demanda combien il y avait de barrages de police entre ce
misérable hotel et le plus proche faussaire de Watts ? Dix ? Treize ?
Deux ? En ce qui me concerne, conclut-il, le premier sera le bon. Un
controle imprévu par un véhicule de patrouille et une équipe de
trois. Avec leur fichu matériel radio qui les relie au centre des
données pol-nats de Kansas City, ou ils conservent tous les dossiers.

Il remonta sa manche et examina son avant-bras. Oui, le
matricule d’identité tatoué, la plaque d'immatriculation somatique
gu’il garderait toute sa vie et qu’il emporterait dans le refuge de la
tombe.

Alors? Les pols et les nats du point de controle mobile
transmettraient son numeéro a Kansas City. Ensuite... Ensuite ? Son
dossier y était-il toujours ? Ou avait-il disparu, lui aussi, comme son
certificat de naissance ? Et s’il n’y était pas, qu'en déduiraient les
bureaucrates pol-nats ?

Qu’il y avait eu une erreur technique. Quelqu’'un n’avait pas
classé les microfilms a leur place. Mais il sera trop tard. J'aurai déja
passé dix ans de ma vie a travailler de la pioche dans une carriere de
Luna. Faute de retrouver mon dossier, ils considéreront que je suis
un étudiant en cavale. Car il n’y a que les étudiants a ne pas avoir de
dossiers pol-nats. Sauf quelques-uns. Ceux qui sont importants, les
meneurs.

Je suis au bas de I'échelle. Et je ne peux méme pas atteindre le
premier barreau, celui de la simple existence physique. Moi qui
avais hier une audience de trente millions de spectateurs. Je les
retrouverai un jour. Mais c’est encore prématuré. Il y a d’autres
priorités. Le seul principe d'existence avec lequel nait tout homme,
je ne le possede plus. Mais je n’ai pas dit mon dernier mot. Un six
n'est pas un individu ordinaire. Aucun individu ordinaire n’'aurait
survécu ni physiquement ni psychologiguement a I’épreuve que j'ai
subie — et je pense en particulier a I'incertitude. Quelles que soient
les circonstances extérieures, un six doit toujours I'emporter. C’est
la notre définition génétique.

Il ressortit de sa chambre et descendit se présenter a la
réception. Un homme d’age mdr, nanti d’'une fine moustache, lisait
un exemplaire de Box Magazine.

— Vous désirez ? demanda-t-il sans lever les yeux.
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Jason sortit son paquet de billets et en posa un de cing cents
dollars sur le comptoir. L'employé jeta un coup d’ceil, puis un
second, les yeux écarquillés cette fois, apres quoi il dévisagea Jason
avec circonspection, l'air interrogateur.

— On m’a volé mes papiers, lui expliqua celui-ci. Ces cing cents
dollars sont a vous si vous me trouvez quelgu’'un pour m’en faire
d’autres. Si c’est oui, occupez-vous-en tout de suite. Je n’attendrai
pas.

Pas question d’attendre pour se faire ramasser par un pol ou un
nat, se dit-il, piégé ici dans ce petit hotel miteux.

— Ou de se faire arréter en sortant dans la rue, rajouta le
réceptionniste. Je suis plus ou moins télépathe. Je vous accorde que
cet hotel n’est pas un établissement de grand luxe, mais il N’y a pas
de cafards. Il nous est arrivé d’étre infestés par des poux de sable de
Mars mais ce n’est jamais allé plus loin. (Il empocha le billet.) Je
vais vous conduire auprés de quelgu’'un qui pourra vous rendre
service. Vous étes convaincu d’étre une célébrité, ajouta-t-il apres
avoir scruté Jason avec attention. Que voulez-vous? On regoit
toutes sortes de gens ici.

— Maintenant, rétorqua séchement Jason. Ne perdons pas de
temps.

— Tout de suite.

L’employé empoigna sa veste en plastique brillant.
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Tout en conduisant son antique engin, poussif et bruyant,
I’employé disait négligemment a Jason, assis a coté de lui :

— Je capte un tas de choses bizarres dans votre esprit.

— Laissez mon esprit tranquille, l'interrompit brutalement
Jason, ulcéré.

Les télépathes curieux et inquisiteurs l'avaient toujours écoceuré
et celui-ci ne faisait pas exception a la regle.

— Laissez mon esprit tranquille et conduisez-moi aupres de la
personne qui doit m’aider. Et, si vous tenez a la vie, je vous conseille
de ne pas vous flanquer sur un barrage pol-nat.

— C’est une recommandation inutile, objecta I'employé d'une
VOoixX onctueuse. Je sais ce qui se passerait si on nous arrétait. J'ai
déja fait ¢a bien des fois. Pour des étudiants. Mais vous n’étes pas
un étudiant. Vous étes célebre et vous étes riche. Tout en n’étant ni
célebre ni riche. Tout en étant une non-personne. Légalement
parlant, vous n’existez méme pas.

L’homme éclata d’'un petit rire ténu sans détourner les yeux du
vehicule qui le précédait. Jason nota qu’il conduisait comme une
vieille femme, les deux mains soudées au volant.

IIs étaient maintenant entrés dans les bas quartiers de Watts
proprement dit. De minuscules et obscures boutiques bordant la rue
encombrée, des poubelles débordantes, des fragments de bouteilles
épars sur la chausseée, des enseignes delavéees proclamant Coca-Cola
en grosses lettres et, en dessous, le nom du dépositaire en petits
caractéres. A un carrefour, un vieux Noir traversa en boitillant,
tatonnant comme si I'age 'avait rendu aveugle et, a cette vue, Jason
se sentit bizarrement remué. Cest gqu'il restait si peu de Noirs
vivants depuis la fameuse loi Tidman sur la stérilisation adoptée par
le Congrés pendant les jours tragiques de I'lnsurrection. L’'employé
freina prudemment pour ne pas affoler le vieillard dont le costume
brun chiffonné s’effrangeait. Manifestement, il était ému, lui aussi.
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— Vous rendez-vous compte, dit-il a Jason, que si je le heurtais,
je serais condamneé a mort ?

— C’est normal.

— Ils sont comme les dernieres grues couronneées, reprit
I’'employé en redémarrant maintenant que le vieux Noir avait atteint
le trottoir sain et sauf. Il y a des milliers de lois pour les protéger.
On n’a pas le droit de se moquer d’eux, on n'a pas le droit de leur
flanquer un coup de poing sous peine d'étre poursuivi pour
agression avec dix ans de prison a la clé. Et pourtant, nous les tuons
a petit feu. C'est ce que voulaient Tidman et, probablement, la
mayjorité silencieuse mais... (il fit un geste et, pour la premiére fois,
lacha son volant). Je regrette les gosses. Quand j’avais dix ans, je me
rappelle, j’avais un petit copain noir. Justement, on jouait pas bien
loin d’ici. A I’heure qu’il est, il a sirement été stérilisé.

— Mais avant, il avait eu un enfant, lui fit observer Jason. Sa
femme a di rendre aux autorités leur bon de procréation apreés la
naissance de leur premier et unigue enfant. Mais, cet enfant, ils I'ont
eu. La loi les y autorise et leur sécurité est garantie par une légion de

reglements.
— Un enfant par couple. Comme ¢a, a chaque génération, la
population noire diminue de moitié. C’est ingénieux. Il faut

reconnaitre que Tidman a résolu le probleme racial.

— Il fallait bien faire quelque chose.

Jason, rigide sur son siege, examinait la rue, guettant le panneau
indiquant un point de contrdle ou un barrage pol-nat. Il n’en voyait
aucun, mais combien de temps allait encore durer le voyage ?

— Nous sommes presque arrivés, lui annonca tranquillement
I’'employé en lui jetant un coup d’ceil a la dérobée. Je n’aime pas vos
opinions racistes. Méme si vous me donnez cing cents dollars.

— Pour ma part, je trouve qu’il y a suffisamment de Noirs
vivants.

— Et quand les derniers seront morts ?

— Puisque vous lisez dans mes pensées, je n’ai pas besoin de
Vous répondre.

— Bon Dieu ! s’exclama I'employé qui se concentra a nouveau sur
sa conduite.

Il prit un tournant a angle droit et s’engagea dans une ruelle
étroite bordée de portes de bois fermées et verrouillées. Ici, plus de
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panneaux. Rien qu’un silence de plomb et des monceaux d’anciens
détritus.

— Qu'y a-t-il derriére ces portes ? s’enquit Jason.

— Des gens comme vous. Qui ne se montrent pas a découvert.
Pourtant, il y a une différence : ils ne possédent pas cing cents
dollars... et méme beaucoup plus si je vous lis correctement.

— Ces fausses pieces d’identité me codteront cher, répliqua
aigrement Jason. Tout ce que j'ai, probablement.

— Elle ne vous écorchera pas, dit I'employé en garant son
véhicule a cheval sur le trottoir du passage.

Jason regarda autour de lui. Un restaurant abandonné,
condamné par des planches, les vitres brisées. A I'intérieur, il faisait
noir. Le spectacle n’était pas encourageant mais, apparemment,
c’était I'endroit. Il fallait se faire une raison compte tenu des
circonstances. Il ne pouvait pas se permettre de jouer les délicats.

En outre, ils avaient évité tous les points de contréle, tous les
barrages. Son guide avait su choisir I'itinéraire. Alors, somme toute,
il n’avait vraiment pas a se plaindre.

IIs s’approchérent de la porte démantibulée et béante de I'ancien
restaurant sans échanger un mot, attentifs a ne pas s'accrocher aux
clous rouillés pointant des planches de contre-plaqué apparemment
installées pour boucher les fenétres.

— Prenez ma main, dit I'employe, en tdtonnant dans la pénombre
ambiante. Je connais le chemin et il fait noir. L’électricité est coupee
depuis trois ans. On voulait faire évacuer les gens pour braler I'flot.
Mais la plupart sont restés, ajouta-t-il.

Sa main eétait froide et moite. Il guida Jason a travers un
labyrinthe de chaises et de tables entassées au petit bonheur,
pleines de toiles d’araignées et de trainées de poussiére grumeleuse.

Ils finirent par se retrouver face a un mur noir, massif. L’employé
s'arréta, lacha la main de Jason et tripota quelque chose dans
I’'obscurité.

— Ca ne s’ouvre pas de ce cOté, dit-il. Je signale simplement que
nous sommes la.

Un pan de mur coulissa en grincant. Derriere, I'obscurité était
encore plus épaisse. C'était le méme abandon.

— Avancez.
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L’employé poussa Taverner. Un instant plus tard, le panneau se
referma derriere eux.

Une lumiére vacillante jaillit. Ebloui, Jason mit sa main en
visiére au-dessus de ses yeux et examina les lieux.

Cetait un atelier. Petit mais encombré de machines
apparemment complexes et trés sophistiquées. Au fond, un établi.
Des outils par centaines, tous soigneusement alignés le long des
murs. Sous I'établi, d’énormes cartons, probablement remplis de
différentes gammes de papiers. Enfin, une petite presse
d’'imprimerie électrique.

Et une fille qui, juchée sur un grand tabouret, alignait des
caractéres dans une matrice. Ses cheveux tres blonds, longs et
soyeux, flottaient sur ses épaules. Elle portait une blouse de travail
en coton, des jeans et ses pieds minuscules étaient nus. A premiére
vue, Jason lui donna quinze ou seize ans. Pour ainsi dire pas de
poitrine mais de longues jambes fuselées. Il apprécia. Elle n'était
pas maquillée et cela lui faisait un teint blanc pastel.

— Salut.

— Je vous laisse, dit I'employé. Je vais tacher de ne pas dépenser
mes cing cents dollars d’un coup.

Il enfongca un bouton, le mur s’ouvrit. En méme temps, les
lumieres s’éteignirent, plongeant a nouveau l'atelier dans
I’'obscurité.

— Je m’appelle Kathy, annonca la fille du haut de son perchoir.

— Et moi, Jason.

Le mur se referma et les lumiéres se rallumérent. Elle était
vraiment mignonne sauf qu’elle avait quelque chose de passif, de
presque nonchalant. Comme si elle se moquait de tout et du reste.
Etait-ce de I'apathie ? Non. De la timidité... C’était I'explication.

—Vous lui avez donné cing cents dollars pour gu’il vous
conduise ici ? demanda Kathy avec étonnement en étudiant Jason
d’'un ceil critique comme si elle s’efforgait de se faire une opinion de
lui en fonction de son apparence extérieure.

— En général, mon costume n’est pas aussi fripé.

— Il est beau. C'est de la soie ?

— Oui.

—\Vous étes étudiant? s’enquit Kathy qui continuait de le
scruter. Non, vous n’étes pas étudiant. Vous n'avez pas le teint
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cireux qu’on acquiert en vivant sous terre. Il ne reste donc qu’une
autre possibilité.

— Que je sois un criminel désireux de changer d’identité avant de
se faire épingler par les pols et les nats ?

— Etes-vous un criminel ?

Elle avait demandé cela en toute candeur. C’était une simple
guestion toute béte.

— Non.

Jason n’insista pas pour le moment. Peut-étre plus tard.

— Vous ne pensez pas que beaucoup de nats sont des robots et
non des étres de chair et de sang ? Avec leurs masques a gaz, on ne
sait pas trop.

— Je les déteste et ca me suffit, répondit Jason. Pas besoin de les
regarder de plus pres.

— Que vous faut-il comme pieces ? Un permis de conduire ? Une
carte de police ? Un certificat de travail l1égal ?

— Tout. Y compris une carte de membre du syndicat des
musiciens, section 12.

— Ah ! Vous étes musicien ?

Elle le regarda soudain avec un certain intérét.

— Je suis chanteur. Je passe tous les mardis a neuf heures a la
télé. Vous avez peut-étre vu mon programme. Le show Jason
Taverner.

— Je n'ai plus de téleviseur. Aussi, je suis bien incapable de vous
reconnaitre. C’'est amusant, ce métier ?

— Quelquefois. On rencontre des tas de gens du showbiz et, si on
aime ¢a, c’est tres sympathique.

J'al constaté que ce sont presque toujours des types comme tout
le monde. lls ont leurs complexes, ils ne sont pas parfaits. La
plupart sont trés marrants. Aussi bien en face des caméras que dans
la vie.

— Mon mari me disait sans cesse gque je n'ai pas le sens de
I’'hnumour. Il trouvait toujours tout marrant. Méme quand il a été
mobilisé chez les nats, il a trouvé ¢ca marrant.

— Rigolait-il toujours quand il a eu fini son temps ?

— Il n’est pas revenu. Il a été tue lors d’'une attaque-surprise
lancée par les étudiants. Mais ca n’a pas été leur faute. Il s’est fait
tirer dessus par un collegue.
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— Combien me codtera un jeu complet de pieces d’identité ? Je
préeférerais que vous me le disiez avant de commencer.

— Je demande aux gens ce qu’ils peuvent me donner, répondit
Kathy en se penchant a nouveau sur la linotype. Pour vous, ce sera
beaucoup parce que vous étes riche. Vous avez donné cing cents
dollars a Eddy pour vous conduire ici et il y a votre costume.
D’accord ? (Elle lui lanca un bref coup d’eil.) A moins que je ne me
trompe. Dites-le-moi.

— J'ai cing mille dollars sur moi, dit Jason. Enfin, moins cing
cents. Je suis un artiste connu du monde entier. En dehors de mon
show, je travaille un mois par an au Sands. En fait, je m’exhibe dans
un grand nombre de clubs de premiére classe quand je peux les
caser dans mon emploi du temps, déja surchargé.

— Bigre ! Dommage que je n’aie jamais entendu parler de vous.
J'aurais été impressionnee.

Jason se mit arire.

— J'ai dit quelque chose d’idiot ? lui demanda timidement Kathy.

— Non. Quel age avez-vous ?

— Dix-neuf ans. Presque vingt puisque mon anniversaire tombe
en décembre. Quel age me donniez-vous ?

— Environ seize ans.

Elle fit une moue enfantine et soupira :

— Tout le monde pense ca. C’est parce que je n'ai pas de seins. Si
j’en avais, j'aurais l'air d’avoir vingt et un ans. Et vous, quel age
avez-vous ? (Elle cessa de tripoter ses caractéres et le regarda d’un
ceil percant.) Cinquante ans, je parie.

La fureur envahit Jason. Et une grande tristesse.

— J'ai I'impression de vous avoir vexe.

— J'ai quarante-deux ans, articula-t-il péniblement.

— Et alors, qu’est-ce que ¢a change ? Je veux dire, c’est pareil...

— Si nous passions aux affaires sérieuses? la coupa Jason.
Donnez-moi de quoi écrire. Je vais vous indiquer ce qu’il faut mettre
sur chaque document. Je tiens a ce que ce soit d'une parfaite
exactitude. Je vous conseille de faire du bon travail.

—Je vous ai mis en colere en vous disant que vous aviez l'air
d’avoir cinquante ans. En vous regardant avec plus d'attention, je
reconnais que vous ne les faites pas. On vous donne la trentaine.
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(Elle lui tendit un crayon et du papier avec un sourire timide pour se
faire pardonner.)

— N’en parlons plus.

Il lui tapota I'épaule.

— Je n‘aime pas qu’on me touche, fit-elle en s’écartant.

Comme une biche aux abois, songea Taverner. Bizarre... Elle a
peur qu’'on l'effleure et pourtant, elle n’a pas peur de fabriquer de
fausses piéces d’identité, un crime qui pourrait lui valoir vingt ans
de prison. Peut-étre personne n'a eu l'idée de lui dire que c’est
illégal. Peut-étre gu’elle ne s’en rend pas compte.

Une tache lumineuse et polychrome sur le mur attira son
attention ; il s’en approcha pour I'examiner de prés. Cétait un
manuscrit enluminé de I'époque médiévale. Une page, plus
exactement. Une chose dont il avait entendu parler mais qu’il
n’avait jamais eue sous les yeux jusqu’a aujourd’hui.

— Caadelavaleur?

— Si c’était un original authentique, ca représenterait des
centaines de dollars. C’est moi qui l'ai fait, du temps ou j’étais au
lycée de la North American Aviation Inc. J'ai recopié dix fois
I’'original avant que ce soit parfait. J’aime bien la calligraphie. Déja,
guand j'étais gosse, ¢ca me plaisait. C’est peut-étre parce que mon
pére dessinait des couvertures de livres. Vous savez... des liseuses.

— Est-ce que cela pourrait tromper un musée ?

Kathy le dévisagea avec intensité et hocha la téte.

— On ne pourrait pas deviner la supercherie en analysant le
papier ?

— C’est du parchemin d’époque. On emploie la méme technique
pour truquer les vieux cachets. Vous prenez un tampon périme,
vous effacez les caracteres et... (Elle ménagea une pause.) Mais vous
avez hate que je me mette au travail.

— Oui.

Jason lui tendit la feuille sur laquelle il avait noté les
renseignements exiges par les laissez-passer standard pol-nats, avec
empreintes de pouces, photos et signatures holographiques, le tout
n'excedant pas certaines dates d'expiration. Dans trois maois, il
faudrait tout recommencer.

— Deux mille dollars, dit Kathy aprés avoir examing la liste.
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Il faillit lui demander si, pour le méme prix, il devait coucher
avec elle mais il se contenta de dire :

— Combien de temps vous faudra-t-il ? Quelques heures ou
guelques jours ? S’il s’agit de quelques jours, qu’est-ce que je...

— Quelques heures.

Jason éprouva un intense soulagement.

— Asseyez-vous et tenez-moi compagnie, reprit Kathy en
désignant du doigt un tabouret poussé dans un coin. Racontez-moi
votre carriére de vedette a la télé. Tous les cadavres que vous avez
piétinés pour monter au sommet, ce doit étre passionnant. Mais
avez-vous atteint le sommet ?

— Oui. Seulement sans les cadavres. C'est un mythe. Il ny a que
le talent qui compte, et lui seul. Ce qu’on fait ou ce qu’on dit aux
autres, gu’ils soient au-dessus ou au-dessous de vous, c’est sans
importance. Et le travail. NBC ou CBS ne se bousculent pas au
portillon pour vous apporter un contrat sur un plateau. Ce sont des
hommes d’affaires expérimentés et coriaces. Surtout les directeurs
artistiques. Ce sont eux qui décident avec qui ils vont signer. Je vous
parle des disques. C’est par la qu’il faut commencer si I'on veut
obtenir une audience nationale. Naturellement, on peut passer dans
des clubs un peu partout jusqu’a ce que...

— Tenez, voici votre permis de conduire, I'interrompit Kathy en
lui tendant avec précaution une petite carte noire. A présent je vais
attaquer le livret militaire. C’est un peu plus compliqué a cause des
photos de face et de profil, mais je peux faire ¢a ici.

Elle désigna un écran en face duquel était planté un trépied
surmonteé d’'un appareil photo equipé d’'un flash.

—Vous avez tout le mateériel voulu, fit Jason en se postant
immobile devant I'écran.

Il avait si souvent été photographié au cours de sa longue
carriere gqu'il savait toujours exactement ou se mettre et quelle
expression arborer. Mais il y avait apparemment quelque chose qui
ne collait pas, cette fois. Kathy, la mine sévere, le toisait.

—Vous étes trop éclairé, murmura-t-elle, & moitié pour elle-
méme. Vous rayonnez, en quelque sorte, et ¢a fait faux.

— Les épreuves pour la publicité... 18 x 24... papier glace...
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— Ce ne sont pas des photos de promotion. Celles-la doivent
Vous servir a éviter de passer le reste de votre vie dans un camp de
travail. Ne souriez pas.

Jason obeit.

— Parfait.

Kathy sortit les photos de I'appareil et se dirigea vers I'établi en
les agitant pour les faire sécher.

— Ces satanées photos animées et en relief qu’ils exigent pour les
papiers militaires... cet appareil m’a colté mille dollars et il ne me
sert que pour ca. Mais c’est indispensable. (Elle le dévisagea.) Ca va
vous codter cher.

— Oui, acquiesca-t-il sans broncher.

Il le savait a I'avance.

Kathy s’affaira mais, au bout de quelques instants, elle se
retourna brusquement :

— Qui étes-vous en réalité ? Vous avez I'habitude de poser. Je l'ai
remarqué. Vous vous étes figé avec un sourire charmeur et I'ceil vif
de circonstance.

— Je vous l'ai dit. Je suis Jason Taverner, I'animateur de télée. Je
passe tous les mardis.

— Non. (Kathy secoua la téte.) Mais ¢ca ne me regarde pas.
Pardon. Je n'aurais pas di vous poser la question. (Néanmoins, elle
continua a le fixer avec une sorte d’exaspération.) Ca ne tient pas
debout. Vous étes une célébrité, c’est vrai. Votre fagon de prendre la
pose était un réflexe. Pourtant, vous n’étes pas connu. Il n’existe pas
de Jason Taverner qui compte, qui soit quelqu’un. Alors, qui étes-
vous? Un homme qu'on photographie tout le temps et que
personne n'a jamais vu ni entendu !

— Jagis comme agit toute célébrité dont personne n’a jamais
entendu parler.

Elle écarquilla les yeux et se mit a rire.

— Je vois ! Vous étes cool, vraiment cool. Il faudra que je me
souvienne de ca. (Son attention revint aux documents qu’elle
maquillait.) Je ne désire pas connaitre les gens pour qui je fabrique
des papiers, fit-elle, absorbée dans son travail. Mais... (elle leva la
téte) j’aimerais vous connaitre, vous. Vous étes étrange. J'ai vu des
tas de gens — peut-étre des centaines — mais pas un seul comme
vous. Vous voulez savoir ce que je pense ?
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— Que je suis fou.

— Oui. Cliniquement, légalement... comme vous voudrez. Vous
étes un psychotique, qui souffre d'un dédoublement de
personnalité. Monsieur Personne et Monsieur Tout-le-Monde.
Comment avez-vous réussi a survivre jusgu’a maintenant ?

Jason ne répondit pas. Il ne pouvait pas lui expliquer.

— Tres bien, murmura-t-elle.

Un par un, elle fabriqua avec autant d’adresse que d’efficacité
tous les documents nécessaires.

Eddy, le réceptionniste, était tapi dans un coin, fumant un faux
havane. Il n’avait rien a dire, rien a faire, mais il rédait, poussé par
d’obscurs motifs. J'aurais préferé gu’il ait foutu le camp, se dit
Jason. J'aimerais parler encore un peu avec cette fille.

Brusquement, Kathy se laissa glisser a bas de son tabouret et lui
indigua une porte de bois a droite de I'établi.

— Venez avec moi. Jai besoin de cing signatures, chacune
légerement différente des autres, de sorte qu’il soit impossible de les
superposer. Cest la ou tant de documentalistes (elle sourit en
ouvrant la porte)... c’est le nom que nous nous donnons... c'est la ou
tant d’entre nous bousillent le travail. Ils ne prennent qu’une seule
signature et la transferent sur tous les documents. Vous
comprenez ?

— Oui.

Jason peéneétra derriere la jeune fille dans un petit cagibi qui
sentait le renfermé. Kathy tira la porte et, au bout d’'un instant,
déclara :

— Eddy est un mouchard de la police.

Il la regarda fixement.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ? Pourquoi est-ce un mouchard ? Pour l'argent.
Pour la méme chose que moi.

— Le diable vous emporte ! s’écria Jason. (L’agrippant par le
poignet, il la tira vers lui ; elle grimaca sous I'étreinte de ses doigts.)
Et il est déja en train de...

— Eddy n’a encore rien fait, haleta-t-elle en essayant de se
libérer. Vous me faites mal. Allons... calmez-vous et je vais vous
montrer.
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Il la lacha a regret. Son cceur tambourinait dans sa poitrine. 1l
avait peur. Kathy alluma une petite lampe et posa trois documents
falsifieés au milieu du rond de lumiere.

— Il y a un point violet dans la marge de chacune de ces pieces,
dit-elle en désignant un cercle coloré presque invisible. C’est un
microémetteur. Ainsi, quand vous vous déplacez, vous émettez un
bip toutes les cing secondes. lls recherchent les complots. llIs
veulent avoir les gens qui sont avec vous.

— Je ne suis avec personne, objecta durement Jason.

— Mais ¢a, ils ne le savent pas. (Elle se massa le poignet avec une
moue de petite fille boudeuse.) Je vous garantis que personne n’a
jamais entendu dire que les vedettes de la télé avaient des réactions
aussi rapides ! murmura-t-elle.

— Pourquoi m’expliquez-vous tout cela? Aprés avoir fabriqué
tous ces faux... ces...

—Je veux que vous vous en tiriez, répondit-elle en toute
simplicité.

— Pourquoi ?

Jason était totalement déroute.

— Pourquoi ? Vous avez une sorte de magnétisme. Je lai
remarqué des que vous étes entré. Vous étes... (elle chercha le
mot)... vous étes sexy. Méme a votre age.

— J’ai de la présence.

— Qui, approuva-t-elle. J'ai déja vu ¢a chez les hommes publics,
mais de loin, jamais a bout portant comme maintenant. Je
comprends pourquoi vous vous imaginez étre une vedette de la télé.
Vous avez tout a fait I'air d’en étre une.

— Comment ferai-je pour m’en tirer ? Allez-vous me le dire ? Ou
cela colte-t-il un peu plus cher ?

— Dieu que vous étes cynique !

Jason éclata de rire et la prit a nouveau par le poignet.

— Mais je ne peux pas vous le reprocher, enchaina-t-elle en
secouant la téte, les traits figés. Pour commencer, vous pouvez
acheter Eddy. Cing cents dollars de plus feront I'affaire. Moi, vous
n‘aurez pas besoin de m’acheter. A une condition, toutefois, et c’est
sérieux : il faudra que vous restiez quelque temps avec moi. Vous
avez quelque chose d’attirant. Comme un bon parfum. Vous
m’excitez, or cela ne m’arrive jamais avec les hommes.
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— Avec les femmes, alors ? releva-t-il perfidement, sans qu’elle
par(t entendre.

— C’est d’accord ? supplia-t-elle.

— Merde, je préfere partir.

Tendant le bras pour ouvrir la porte, il la bouscula et repassa
dans l'atelier.

Elle se précipita sur ses talons et le rattrapa dans le deésert
crepusculaire du restaurant abandonné.

— On vous a déja implanté un émetteur, lui dit-elle d’'une voix
saccadée, face a lui dans la pénombre.

— Ca m’étonnerait.

— C’est pourtant la vérité. C'est Eddy qui s’en est charge.

— Foutaise !

Jason se dirigea vers la lueur filtrant de I'entrée déglinguée du
restaurant. Kathy le suivit comme un herbivore au pied agile.

— Mais supposez que ce soit vrai, souffla-t-elle. C’est tout a fait
possible !

Elle s'interposa entre Taverner et la porte, clé de la liberté, et,
levant les bras comme pour esquiver un direct, elle ajouta en toute
hate :

— Restez avec moi une seule nuit. Couchez avec moi. D’accord,
c’est tout, je vous le promets. Acceptez-vous pour une nuit ?

Une partie de mes capacités, de mes prétendues et fameuses
capacités m’'ont accompagné dans ce lieu étrange ou je me trouve a
présent, se dit Jason. Ce lieu ou je n’existe qu’en vertu de faux
papiers fabriqués par des indicateurs a la solde de la police.
Incroyable. (Il frissonna.) Des cartes avec des microémetteurs
incrustés en filigrane, dans le but de me livrer, moi ou n’importe
qui, aux pols. Jusqu’a présent, je me suis plutdét mal débrouillé ici.
Sauf que j’'ai quelque chose d’attirant, comme elle dit. Seigneur ! Et
c’est tout ce qui se dresse entre moi et le camp de travail.

— D’accord.

C’etait apparemment la solution la plus sage... et de loin.

— Allez payer Eddy. Réglez cette question et qu’il s’en aille.

— Je me demandais pourquoi il continuait a trainailler dans le
secteur. Flairait-il une rallonge ?

— Je suppose, dit Kathy.
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— Votre coup est bien monté, commenta Jason en sortant son
argent. (La procédure normale. Et il était tombeé dans le panneau.)
— Eddy est un psi, répliqua gaiement Kathy.
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A

A deux blocs de 1a, au premier étage d’'une maison de bois jadis
blanc, Kathy disposait d’un studio avec un coin-cuisine congu pour
une seule personne.

Jason regarda autour de lui. C’était une chambre féminine : le
petit lit étroit était recouvert d’'une courtepointe tissée a la main, des
rangs successifs de minuscules boules de fibre textile verte. Une
tombe de soldat, songea-t-il morbidement en quadrillant la piece,
oppresse par son exiguité.

Sur une table de rotin, un livre de Proust, A la recherche du
temps perdu.

— Jusqu’ou étes-vous allée ?

— Jusqu’a I'ombre des jeunes filles en fleur, répondit Kathy en
refermant la porte a double tour et en branchant une espece de
gadget électronique que Jason fut incapable d’identifier.

— Ce n’est pas tres loin.

Elle enleva son imperméable en plastique.

— Et vous, ou étes-vous arrivé ? (Elle accrocha son manteau dans
une penderie miniature, ramassant celui de Jason par la méme
occasion.)

—Je ne l'ai jamais lu, mais nous avons realis€ pour mon
émission une dramatique inspirée d’'un passage, je ne sais plus
lequel. On a recu beaucoup de lettres de félicitations, mais on n'a
jamais recommencé. Avec ces choses marginales, il faut étre
prudent et y aller au compte-gouttes. Sinon, le reste de I'année, c’est
la mort du petit cheval pour tout le monde, tous réseaux confondus.

Mal a I'aise, il déambulait dans la piéce, examinant un livre, une
cassette, un micromag. Kathy avait méme une poupée parlante.
Comme une gosse. Elle n’était pas réellement une adulte. Curieux, il
mit le mannequin en marche.

— Salut, déclara la poupée. Je suis Gai Gaétan et je suis
exactement branché.
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—Je ne connais aucun Gai Gaétan qui soit branché sur ma
longueur d’onde. (Il fit mine de couper la mécanique mais la poupeée
protesta.) Je suis deésolé, lui répondit Taverner, mais je te
déconnecte, espece d'affreux petit bonhomme.

— Mais je t'aime ! gémit Gai Gaétan d’une voix métallique.

Jason s'immobilisa, le doigt sur le bouton de contact.

— Eh bien, prouve-le. (A I'occasion de son show, il lui était arrivé
de faire de la publicité pour ce genre de camelote. Qu’il détestait.)
Donne-moi de I'argent.

—Je sais comment te faire retrouver identité, célébrité et
dextérité, annonca Gai Gaétan. Ca te va comme ouverture ?

— Bien sar.

— Va voir ta petite amie, grésilla Gai Gaétan.

— De qui parles-tu ? demanda Jason sur la défensive.

— D’Heather Hart.

— J'ai hate, émit Jason, pressant sa langue contre ses incisives.
(Puis il pencha la téte.) Tu as d’autres conseils a me donner ?

— J'ai entendu parler d’'Heather Hart, dit Kathy en sortant une
bouteille de jus d’orange du compartiment frigidaire encastré dans
la cloison.

Elle était aux trois quarts vide. La jeune fille la secoua et versa
I’ersatz soluble qui moussait dans des gobelets en gélatine.

— Elle est belle avec ses longs cheveux roux. C’est vraiment votre
amie ? Gaétan dit vrai ?

— Tout le monde sait que Gai Gaétan dit toujours la vérité.

— Oui, je crois que c’est vrai. (Kathy rajouta du mauvais gin — du
Mountbatten’s Privy Seal Finest dans son jus d’orange.) Gin-orange,
lanca-t-elle avec fierté.

— Non, merci, pas pour moi. Il est trop tét.

Méme si c’avait été du scotch B & L. mis en bouteille en Ecosse,
songea-t-il. Quelle horrible petite chambre... Ca ne rapporte donc
rien d’étre une balance ou de fabriquer des faux papiers ? Est-elle
vraiment une indicatrice, comme elle le prétend ? se demanda-t-il.
Bizarre. Peut-étre qu’elle fait les deux. Ou ni I'un ni l'autre.

— Interroge-moi ! gazouilla Gai Gaétan. Je devine que tu as
guelque chose en téte, beau masque.

Jason ne releva pas I'apostrophe.

— Cette fille... commenca-t-il.
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Mais Kathy lui arracha brusquement la poupée des mains, les
narines palpitantes et les yeux flamboyant d’indignation.

— Si vous vous figurez que vous allez questionner Gaétan sur
moi ! s’exclama-t-elle, le sourcil circonflexe.

Tout a fait un oiseau sauvage qui se livre a une danse élaborée
pour protéger son nid. Jason s’esclaffa.

— Qu’est-ce qui vous fait rire ? s’enquit Kathy.

— Ces mannequins parlants sont plus nuisibles qu’utiles. On
devrait les interdire.

Il s’approcha de la tablette de télévision sur laquelle s’empilait le
courrier, qu’il feuilleta distraitement. Il remarqua vaguement
gu’aucune des factures n’avait été ouverte.

— C’est a moi, s’'insurgea Kathy qui I'observait.

— Que de factures pour une jeune femme qui vit dans une simple
garconniere ! C’est chez Metter que vous achetez vos vétements — ou
Dieu sait quoi ? Intéressant !

— Je... je n'ai pas une taille courante.

— Et vous vous chaussez chez Sax & Crombie ?

— Pour mon travail...

Mais Jason la coupa d’un geste sec.

— Cessez de vous payer ma téte, grinca-t-il.

— Regardez dans la penderie. Vous n’'y verrez pas grand-chose.
Rien qui sorte de l'ordinaire. Seulement, ce que j'ai est de bonne
qualité. Je préfere avoir peu d’affaires... (Sa phrase resta en
suspens.) Vous savez, reprit-elle timidement, plutét que d’entasser
de la camelote.

— Vous avez un autre appartement.

Elle encaissa le coup, clignant des yeux le temps de chercher la
parade. Pour Jason, c’était suffisant.

— Allons-y, dit-il.

Il avait assez vu cette mesquine petite chambre.

— Ce n’est pas possible. Je le partage avec deux autres filles et on
I’occupe chacune son tour. Aujourd’hui...

— Il est évident que vous n’avez pas cherché a m’impressionner.

Cela I'amusait mais, en méme temps, l'irritait. Obscurément, il se
sentait humilié.

—Je vous y ameénerais avec plaisir si c’était mon jour. C’est
justement pour ca que je garde ma chambre. Il faut que jaie un
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endroit ou aller quand ce n’est pas mon jour. Mon jour, c’est
demain. Vendredi. A partir de midi.

Elle parlait avec une certaine exubérance comme si elle cherchait
a le convaincre. Ce qui était probablement le cas, mais tout cela
exaspérait Jason. Cette fille, I'existence gu’elle menait. Il avait a
présent le sentiment d’étre tombé dans un piége, entrainé contre
son gré dans des abimes qu’il n'avait jamais connus, méme au
début. Lors des mauvais jours. Et il détestait cela. Il mourait d’envie
de s’en aller — tout de suite. Telle une béte aux abois.

— Ne me regardez pas comme ¢a, murmura Kathy en buvant une
gorgée de sa mixture.

— Tu as ouvert la porte de la vie d’'un coup de téte, ta grosse téte
bien pleine, réva-t-il tout haut. Et maintenant, on ne peut pas la
refermer.

— D’ou tirez-vous cela ? lui demanda Kathy.

— De mon expérience de la vie.

— Mais on dirait de la poésie.

— Si vous suiviez mon émission, vous sauriez qu’il m’arrive
d’avoir des étincelles de ce style.

Kathy I'appreécia posément du regard.

— Je vais voir si vous étes marqué dans le programme de télé.

Elle posa son verre et plongea dans les vieux journaux entassés
sur la table de rotin,

— Je ne suis méme pas né. J'ai verifié.

— Et votre émission n’est pas annoncée, dit Kathy en pliant le
journal a la page des spectacles.

— Exact. Ainsi vous savez désormais tout ce qui me concerne. (1l
tapota sa poche dans laquelle il avait rangé ses faux papiers.) Y
compris ceci, sans oublier les micro-émetteurs, si c’est vrai.

— Rendez-les-moi. Je les enléverai. Ca ne prendra qu’une
seconde.

Elle tendit la main et il s’exécuta.

— Et si je ne vous les restituais pas ? Vous n’étes pas inquiet ?

Jason répondit franchement :

— Non. Pas vraiment. Je ne suis plus capable de distinguer le
bien du mal, le vrai du faux. Si vous voulez effacer ces petits points,
allez-y. Si ¢a vous amuse...
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Quelques instants plus tard, elle lui rendit les cartes avec son
vaporeux sourire d’adolescente. Et devant sa jeunesse, devant I'éclat
gu’elle irradiait, il s’exclama :

— Je me sens aussi vieux que ces ormes la-bas !

— Ca, c’est dans Finnegans Wake, lanca-t-elle avec satisfaction.
Au moment ou les vieilles lavandiéres se confondent avec les arbres
et les rochers dans le crépuscule.

— Vous avez lu Finnegans Wake ? s’étonna-t-il.

— J'ai vu le film. Quatre fois. J’aime Hazeltine. A mon avis, c’est
le plus grand metteur en scene vivant.

—Je l'ai eu comme invité a mon show. Voulez-vous savoir ce
gu’il est dans la vie réelle ?

— Non.

— Il vaudrait peut-étre mieux que vous le sachiez.

— Non, répéta-t-elle en secouant la téte, un ton plus haut. Et je
ne veux pas que vous me le disiez. D’accord ? Je crois ce que je veux
croire. Vous, croyez ce que vous voulez. D’accord ?

— D’accord.

Il compatissait, ayant souvent pensé que la franchise était une
vertu surestimée. Dans la plupart des cas, un mensonge dicté par la
compassion était plus efficace et plus miséricordieux. Surtout entre
les hommes et les femmes. En fait, chaque fois qu’'une femme était
impliquée.

Certes, Kathy n’était pas a proprement parler une femme, mais
une adolescente. Aussi, ce genre de mensonge était-il encore plus
nécessaire.

— C’est un erudit et un artiste, dit-il.

— Vraiment ?

Elle le regarda avec espoir.

— Oui.

Elle poussa un soupir de soulagement.

— Alors vous croyez, dit-il, sautant sur I'occasion, que j'ai connu
Michael Hazeltine, le plus grand metteur en scéne vivant, vous
I’avez dit vous-méme. Ainsi, VOuUs Croyez que je suis un six...

Il s'interrompit. Il n’avait pas eu l'intention de prononcer ces
mots.

—Un six? répéta Kathy en plissant le front comme si elle
fouillait dans ses souvenirs. J'ai lu quelgue chose la-dessus dans
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Time. Ne sont-ils pas tous morts a présent ? Le gouvernement ne les
a-t-il pas tous rassembleés et exécutés apres que leur chef... comment
s'appelait-il déja? Teagarden... Oui, c'est bien ca.. Willard
Teagarden eut essayé de... comment dit-on ?... fomenter un coup
d’Etat contre les nats fédéraux ? Il tenta de les dissoudre en tant
gu’organisation paramutuelle illégale...

— Paramilitaire, rectifia Jason.

— Vous vous moquez absolument de ce que je raconte.

— Pas du tout.

Il était sincere. Il attendit. Comme Kathy gardait le silence, il
s'écria :

— Terminez donc ce que vous disiez !

— Je crois, reprit Kathy, que ce sont les sept qui ont fait avorter
I’affaire.

Les sept... C'était la premiére fois de sa vie que Jason entendait
parler deux et rien n‘aurait pu le stupéfier davantage.
Heureusement que j'ai commis ce lapsus, se dit-il. Maintenant, j’ai
vraiment appris quelque chose. Enfin... dans ce labyrinthe de
confusions et de demi-réalite.

Une petite section du mur s’entrouvrit en gringant et un chat
noir et blanc, tout jeune, entra. Kathy, radieuse, le prit aussitét dans
ses bras.

— La philosophie de Dinman, dit Jason. Le chat meédiateur.

Cetait un concept qu’il connaissait bien. Il avait présenté
Dinman aux téléspectateurs lors de I'un de ses shows spéciaux de
I'automne.

— Non, je I'aime, c’est tout, répliqua Kathy, les yeux brillants, en
lui présentant le chaton pour qu’il le regarde.

Jason caressa la téte de I'animal.

— Mais vous étes persuadée gque si une personne possede un
animal, ca augmente son empathie.

— Fichez-moi la paix ! s’écria Kathy en pressant le chat contre
son cou, comme fait une gamine de cing ans avec son premier
animal. Le fétiche de la classe : le cochon d’'Inde communautaire. Il
s'appelle Domenico.

— En I’lhonneur de Domenico Scarlatti ?

— Non, d’apres le marché Domenico, en bas de la rue. Nous
sommes passés devant en venant. Quand j’habite I’Appartement
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Mineur — cette chambre—, c’est la que je fais mes courses.
Domenico Scarlatti, ce n’est pas un musicien ? Je crois avoir
entendu parler de lui.

— C’est le professeur d’anglais du lycée Abraham-Lincoln.

— Oh'!

Elle secoua distraitement le menton tout en bercant son chat.

— Je me moque de vous et c’est moche, dit Jason. Pardonnez-
moi.

Elle le considéra d’'un air grave et murmura :

— Je ne m’en serais pas rendu compte.

— C’est justement pour ¢a que c’est moche.

— Pourquoi ? Si je ne m’en rends pas compte ? Je veux dire, cela
signifie que je ne suis gqu’une gourde. N’est-ce pas ?

— Pas du tout. Vous étes inexpérimentée, simplement. (Il calcula
approximativement la différence d’age.) Je suis deux fois plus vieux
gue vous et, depuis dix ans, j'ai eu l'occasion de coudoyer les
célebrités les plus illustres de la Terre. De plus...

— De plus, vous étes un six.

Elle n'avait pas oublié son lapsus. Bien str que non. Il pouvait lui
raconter trente-six mille choses dont elle ne garderait plus aucun
souvenir dix minutes plus tard, a I'exception du seul vrai lapsus.
Ainsi va le monde. Il avait fini par se faire une raison en son temps.
C’etait I'apanage de I'a4ge qu’il avait, pas de celui de Kathy.

— Qu’est-ce que Domenico représente pour vous ? demanda-t-il,
changeant de sujet (sans beaucoup de finesse, il en avait conscience,
mais il continua). Qu’est-ce qu’il vous apporte que les étres humains
ne vous apportent pas ?

Elle froncga les sourcils, la mine songeuse.

— Il est toujours occupé, il a toujours quelque chose a faire.
Poursuivre un cafard, par exemple. Il sait attraper les mouches a
merveille. 11 les mange avant qu’elles s’envolent. (Elle lui sourit
gentiment.) Et je n'ai pas a me demander si je dois ou non le
dénoncer a M. McNulty. M. McNulty est mon contact pol. Je lui
donne les récepteurs correspondant aux micro-émetteurs... Les
petits points que je vous ai montres.

— Il vous paye ?

Elle fit signe que oui.

— Et pourtant, vous vivez comme ¢a ?
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— Je... (La réponse eut du mal a sortir.) Je n’ai pas beaucoup de
clients.

— Ne dites pas de bétises. Vous vous défendez bien. Je vous ai
regardee travailler. Vous avez de I'expérience.

— Disons un certain talent.

— Peut-étre, mais un talent que vous avez développé.

— D’accord. Tout ce que je gagne va dans I'appartement que j'ai
en ville. Mon Appartement Majeur.

Elle grinca des dents, n'appréciant pas d’étre ainsi bousculée.

— Non.

Jason n’en croyait pas un mot.

— Mon mari est vivant, reprit Kathy aprés un silence. Il est dans
un camp de travail en Alaska. J'essaye de I'en faire sortir en donnant
des renseignements a M. McNulty. Dans un an... (Elle haussa les
épaules. A présent, son expression était maussade. Introvertie.) Il
m’a dit que Jack pourrait étre libéré. Qu’il rentrerait.

Et tu envoies les autres dans les camps pour récupérer ton mari,
songea Jason en son for intérieur. Le marché policier typique. C’est
probablement la vérite.

— C’est tout bénéfice pour la police, fit-il tout haut. lls relachent
un homme en échange de... A combien de types avez-vous collé des
mouchards ? Quelgues dizaines ? Quelques centaines ?

Elle réfléchit avant de répondre.

— Dans les cent cinquante.

— C’est mal.

— Vous croyez ? (Elle lui décocha un regard craintif en serrant
tres fort Domenico contre sa poitrine plate. Et puis, petit a petit, la
colére s’'empara d’elle. Cela se voyait sur sa physionomie, a la fagon
dont elle écrasait le chat contre sa cage thoracique.) Je m’en fous !
s’exclama-t-elle sur un ton farouche en secouant la téte. J'aime Jack
et il m’aime. Il m’écrit tout le temps.

— De fausses lettres fabriquées par des gens a la solde des pols,
lanca-t-il avec cruauté.

Des larmes jaillirent des yeux de Kathy en quantité considérable,
brouillant son regard.

—Vous croyez ? Il y a des moments ou je le pense, moi aussi.
Vous voulez les voir ? Est-ce que vous pourriez vous rendre compte
si ce sont des faux ou pas ?
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— Elles sont probablement authentiques. Il est a la fois plus
économique et plus simple de le garder vivant et de le laisser écrire
lui-méme.

Comme il I'espérait, ces paroles apaiserent Kathy dont les larmes
se tarirent.

— Je n'avais pas penseé a ¢a.

Elle opina, mais son sourire ne revenait pas. Le regard pensif,
I’air perdue, elle continuait de bercer le chaton noir et blanc. Jason
reprit, plus prudemment cette fois :

— Si votre mari est vivant, croyez-vous que ce soit bien de
coucher avec d’autres hommes... comme moi ?

— Parfaitement ! Jack n’a jamais soulevé d’objections, méme
avant son arrestation. Et je suis slre que, méme maintenant, il n’'y
verrait pas davantage d’inconvénient. D’ailleurs, il m’a écrit a ce
sujet. Il doit y avoir... voyons... six mois, peut-étre. Je pourrais
retrouver la lettre. Je les ai toutes microfilmées a I'atelier.

— Pourquoi ?

— Quelquefois, je les projette a mes clients. Afin gu’ils
comprennent plus tard pour gquelle raison je fais ce que je fais.

Cette fois, Jason ne savait plus ni ce qu'il éprouvait envers elle, ni
ce gu’il aurait dO éprouver. Progressivement, au fil des années, elle
s'était laissé embringuer dans un engrenage et la situation était
devenue, maintenant, inextricable. Il ne voyait pas comment elle
pourrait s’en sortir. Cela durait depuis trop longtemps. La regle était
devenue immuable, et les graines du mal avaient germe.

—Vous ne pouvez plus faire marche arriere, dit-il. (C'était
I'évidence et il savait qu’elle en était consciente.) Ecoutez, continua-
t-il d’'une voix douce en la prenant par I'épaule (mais, comme tout a
I’heure, elle se rétracta). Dites-leur que vous voulez qu’il soit
immeédiatement libéré et que vous ne vendrez plus personne.

— Si je leur disais, est-ce qu’ils le relacheraient ?

— Essayez toujours.

Cela ne pourrait certainement faire aucun mal. Mais... il pouvait
imaginer M. McNulty, l'air avec lequel il la regarderait. Elle était
incapable de lui faire face. Personne n’est capable de faire face aux
McNulty de ce monde. Sauf si quelque chose tourne étrangement de
travers.
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— Savez-vous ce que vous étes ? fit Kathy. Quelqu’un de tres bon.
Vous comprenez ?

Jason haussa les épaules. Comme la plupart des verités, c'était
une question de point de vue. Peut-étre était-il bon. Dans les
circonstances présentes, tout au moins. Dans d’autres, il en allait
difféeremment. Mais cela, Kathy I'ignorait.

— Asseyez-vous, caressez votre chat, buvez votre verre et ne
pensez a rien. Contentez-vous d’étre. Est-ce que vous pouvez ? Videz
votre esprit un moment. Essayez.

Il alla lui chercher une chaise et elle s’assit docilement.

— Je fais cela tout le temps, dit-elle d’'une voix creuse et terne.

— Mais négativement. Faites-le positivement.

— Que voulez-vous dire ?

— Dans un but réel, pas seulement pour éviter d’avoir a affronter
des vérités desagréables. Faites-le parce que vous aimez votre mari
et que vous voulez qu’il revienne. Vous voulez que tout soit comme
avant.

— Oui. Mais maintenant, je vous ai rencontré.

— Ce qui signifie ?

Jason y allait prudemment. La réaction de Kathy l'intriguait.

— Vous avez plus de magnétisme que Jack. Il est magnétique
mais vous I'étes beaucoup, beaucoup plus. Maintenant que je vous
connais, peut-étre que je ne pourrai plus aimer vraiment Jack. Mais
VOUS ne pensez pas qu’on puisse aimer deux personnes également
mais de facon différente ? Mon groupe thérapeutique dit que non,
gue je dois choisir, que c’est la un des aspects fondamentaux de la
vie. Ce n’est pas la premiére fois, vous savez. Jai rencontré
plusieurs hommes plus magnétiques que Jack, mais aucun ne |'était
autant que vous. A présent, je ne sais vraiment que faire. C’est trés
difficile de prendre une décision dans ce domaine, parce qu’on ne
peut en parler a personne, personne ne comprend. On est livré a
soi-méme et il arrive parfois qu’'on se trompe. Tenez... SUpposez que
je vous préfere a Jack, qu’il revienne et que ca me laisse
parfaitement froide. Que se passerait-il ? Quels seraient ses
sentiments ? C’est important, mais les miens aussi sont importants.
Si je vous préfere a lui, vous ou quelqu’'un comme vous, il faudra
gue jaille jusqu’au bout, comme notre groupe thérapeutique le dit.
Vous savez que j'ai passé huit semaines dans une clinique
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psychiatrique ? L’Institut de Relations et d’Hygiene Mentale de
Morningside, a Atherton. Ce sont mes parents qui ont payé. Ca leur
a coldté une fortune parce que, je ne sais trop pourquoi, nous
n'avions droit ni a l'assistance municipale, ni a I'aide fédérale. En
tout cas j'ai appris des tas de choses sur mon propre compte et je me
suis fait plein d’amis, la-bas. C’est a Morningside que j'ai rencontré
la plupart des gens que je connais vraiment. Evidemment, au début,
javais I'impression que c’étaient des personnes illustres comme
Mickey Quinn ou Arlene Howe. Vous savez — des vedettes comme
VOUuSs.

— Je connais Quinn et Howe. Vous n’avez pas perdu grand-
chose.

Elle le dévisagea.

— Peut-étre que vous n’étes pas une célébrité. Peut-étre que je
suis retombée dans ma période hallucinatoire. On m’a prévenue que
ca se produirait probablement. Tot ou tard.

— Dans ce cas, je serais une de vos hallucinations. Essayez avec
plus de force. Je ne me sens pas entierement réel.

Elle éclata de rire, mais son humeur demeurait sombre.

— Ce serait drole si je vous avais fabriqué, comme vous le dites.
Alors, si je guérissais totalement, vous disparaitriez.

— Non, je ne disparaitrais pas, mais je cesserais d'étre une
célebrite.

—Vous avez déja cessé. (Elle leva la téte et le considéera
placidement.) C’est peut-étre ca. Une celébrité dont personne n’a
jamais entendu parler. Je vous ai fabriqué, vous étes un produit de
mon imagination hallucinée et je suis en train de recouvrer mon
équilibre mental.

— C’est une conception solipsiste de I'univers...

— Ne commencez pas. Vous savez que je n’ai pas la moindre idée
de ce que veulent dire ces grands mots. Qui croyez-vous que je sois ?
Je ne suis pas une personne illustre et puissante comme vous. Je
suis seulement quelqu’un qui fait un travail terrible, odieux, qui
envoie les gens en prison parce que j'aime plus Jack que tout le reste
de I'humanité. Ecoutez-moi... (Son ton s'était fait énergique et
tranchant.) La seule chose qui m’a permis de guérir, c’était que
j’aimais plus Jack que Mickey Quinn. Vous comprenez, je pensais
gue ce garcon qu’on appelait David était en réalité Mickey Quinn,
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gue c’était un grand secret... Mickey Quinn avait perdu la raison, il
était venu a la clinique pour étre remis en état et personne ne devait
le savoir parce que cela aurait détruit son image. Aussi prétendait-il
s'appeler David. Mais moi, je savais. Ou, plus exactement, je croyais
savoir. Et le Dr Scott disait qu’il fallait que je choisisse entre Jack et
David ou entre Jack et Mickey Quinn puisque je croyais que c’était
Mickey Quinn. J'ai choisi Jack. Et j'en suis sortie. Peut-étre... (Elle
agita la main. Son menton tremblait.) Peut-étre comprenez-vous
maintenant pourquoi il faut absolument que je croie que Jack
compte plus que n’'importe quoi, que n'importe qui... que des foules
de n’importe qui. Vous comprenez ?

Il comprenait. Il acquiesca.

— Méme des hommes comme vous, plus magnétiques que lui, ne
peuvent m’arracher a Jack.

— Ce n’est nullement dans mes intentions.

Jason estimait politique de donner cette précision.

— Mais si! A un certain niveau, c’est ce que vous voulez. C'est
une compétition.

— Pour moi, vous n'étes qu’'une petite fille habitant une petite
piéce dans une petite maison. Le monde entier m’appartient. Le
monde et tous ses habitants.

— Sauf si vous étes dans un camp de travail.

Jason fut bien obligé d’en convenir. Kathy avait la manie
exasperante d’enclouer les canons de la rhétorique.

—Vous commencez a comprendre un peu, n'est-ce pas? A
propos de Jack et de moi... pourguoi je peux coucher avec vous sans
lui faire du tort pour autant. N’est-ce pas ? A Morningside, je voulais
coucher avec David, mais Jack a compris. Il savait que j'étais obligee
de le faire. Auriez-vous compris, vous ?

— Si vous étiez psychotique...

— Non, pas pour ¢a. Parce que mon destin était de coucher avec
Mickey Quinn. Il fallait en passer par la. J’accomplissais mon réle
cosmique. Vous comprenez ?

— Bien sdr, murmura Jason.

Kathy contempla son verre.

— Je crois que je suis ivre. Vous aviez raison, il est trop tdt pour
boire ¢a. (Elle posa le verre a moitié vide.) Jack a compris. En tout
cas, il me I'a dit. M’aurait-il menti ? Pour ne pas me perdre ? Parce

49



gue si je n'avais pas eu a choisir entre lui et Mickey Quinn... (Elle
menagea une pause.) Mais j'ai choisi Jack. Je le choisirai toujours.
Pourtant, il fallait quand méme que je couche avec David. Je veux
dire avec Mickey Quinn.

Je suis tombé dans les pattes d’'une créature particulierement
compliguée et détraquée, songea Jason Taverner. Autant et méme
plus qu’Heather Hart. Pire que tout ce que j'ai pu rencontrer en
guarante-deux ans. Bon Dieu! pensa-t-il avec pessimisme. Mais
comment me défaire d’elle sans risquer de mettre la puce a l'oreille
de M. McNulty ? Bon Dieu ! Peut-étre que je n’y arriverai pas. Peut-
étre qu’elle s'amusera avec moi jusqu’'a ce qu’elle en ait assez et
gu’'elle appellera alors les pols. Et je serai fait comme un rat.

— Vous ne croyez pas, dit-il a haute voix, qu’en quarante-deux
ans et plus, j'ai eu I'occasion d’apprendre le fin mot de I'histoire ?

— C’est de moi que vous parlez ? fit-elle vivement.

Il acquiesca.

— Vous pensez que quand vous aurez couché avec moi, je vous
balancerai aux pols ?

Pour I'heure, il n’était pas encore arrive précisément a cette
conclusion mais c’était l'idée générale. Aussi répondit-il avec
circonspection :

— Je précise gque vous avez appris a votre facon ingénue et
innocente d’adolescente a utiliser les gens, ce qui, a mon sens, est
tres mal. Et une fois qu’'on commence, on ne peut plus s'arréter.
Vous ne savez méme pas ce que vous faites.

— Je ne vous dénoncerai jamais. Je vous aime.

— Il n’y a méme pas cing heures que nous Nous connaissons.

— Mais je sais toujours quand j'aime.

Son timbre et son expression étaient énergiques et on ne peut
plus solennels.

— Vous ne savez méme pas qui je suis au juste.

— C’est vrai pour n’importe qui.

L'argument était irréfutable. Aussi Jason changea-t-il de
tactique :

— Voyez-vous, Vvous étes une curieuse combinaison de
romantique naive et... (Il s'interrompit. Le mot « perfide » lui était
venu a l'esprit, mais il le repoussa...) et de calculatrice, de subtile
manipulatrice.
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Tu es une prostituée de I'esprit, continua-t-il en pensee. Et c’est
ton esprit qui se prostitue devant n'importe qui et plus encore, bien
gue ton moi ne le reconnaitrait jamais. Si tu I'admettais, tu dirais
gu’on t'y a obligée. Oui, mais qui t'y a obligée ? Jack ? David ? Non,
toi-méme. Parce que tu veux deux hommes en méme temps — et que
tu les as. Pauvre Jack ! Pauvre malheureux qui pioche la merde dans
un camp de travail d’Alaska dans I'attente que cette mome tordue te
sauve la mise. Il faut que tu aies du souffle !

Ce soir-13, il dina sans conviction avec Kathy dans une pizzeria
du bloc voisin. Elle paraissait vaguement connaitre le patron et les
garcons. En tout cas, ils la saluerent et elle leur répondit d’'un air
distrait comme si elle ne les entendait que d’une oreille ou, pensa
Jason, comme si elle ne savait pas tres bien qui elle était. Petite fille,
ou as-tu donc la téte ?

— Les lasagnes sont tres bonnes, dit Kathy sans méme regarder
le menu.

A présent, elle semblait étre trés loin et s’éloignait toujours
davantage de seconde en seconde. Jason sentait venir la crise mais,
ne connaissant pas suffisamment sa compagne, il n'avait pas la
moindre idée de la forme qu’elle prendrait. Et cela ne lui plaisait pas
du tout.

— Quand vous perdez les pédales, que faites-vous ? demanda-t-il
a Kathy a brale-pourpoint dans I'espoir de la prendre au dépourvu.

— Oh'! Je me jette par terre et je hurle, répondit-elle d’'une voix
sans timbre. Ou bien je flanque des coups de pied a tous ceux qui
essayent de m’arréter, a tous ceux qui portent atteinte a ma liberté.

— Vous avez I'impression que c’est ce qui va se produire ?

Elle leva les yeux.

— Oui. (Son visage s’était transformé en un masque crispé et
tourmenté, mais ses yeux étaient absolument secs. Cette fois, il n'y
aurait pas de larmes.) Je n'ai pas pris mon médicament.
Théoriquement, je dois avaler vingt milligrammes d’actozine par
jour.

— Pourquoi ne le prenez-vous pas ?

lIs ne le prenaient jamais. Ce n’était pas la premiére fois qu'il
constatait cette anomalie.
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— Cela m’abrutit I'esprit, expliqua-t-elle en se caressant le nez de
I'index comme ¢s'il s’agissait d’'un rituel complexe qu’il fallait
accomplir avec une rigoureuse perfection.

— Maisys'il...

— llIs ne peuvent pas me trafiquer I'esprit, coupa Kathy. Je ne
vais pas me laisser faire par les TE. Savez-vous ce qu’est un TE ?

— Vous venez de le dire. (Il parlait avec calme et lenteur, fixant
toujours son attention sur elle... comme pour tacher de la retenir et
I’empécher de divaguer.)

Les assiettes arriverent. Les pates étaient atroces.

— Est-ce que ce n’est pas merveilleusement et authentiquement
italien ? s’enquit Kathy tout en enroulant avec dexterité les
spaghetti sur sa fourchette.

— En effet, répondit Jason, la téte ailleurs.

— \Vous pensez que je vais craquer et vous ne voulez pas étre
concerné.

— C’est exact.

— Eh bien, partez.

— Je... (Il hésita.) Vous m’étes sympathique. Je veux étre sar que
Vous n'aurez pas de probléemes.

C’était un mensonge bénin, un de ceux qu’il approuvait. C'était
préférable que de dire : parce que si je m’en vais, vingt secondes
plus tard vous serez en train de téléphoner a M. McNulty. Ce qui
était, en fait, sa conviction intime.

— Il n’y aura pas de probleme. lls me reconduiront chez moi.

D’un geste vague, elle désigna I'ensemble du restaurant, les
clients, les garcons, la caissiere, le cuisinier qui etouffait dans la
cuisine surchauffée et mal ventilée, I'ivrogne installé au bar qui
jouait avec son verre de biere Olympia.

— Vous ne prenez pas vos responsabilités, dit Jason aprés mare
réflexion, raisonnablement certain de faire ce qu’il fallait faire.

— Envers qui ? Je ne prends pas la responsabilité de votre vie, si
c’est a cela que vous pensez. Ca, c’est votre affaire. Je n’ai pas a
porter ce fardeau a votre place.

—Je parle de votre responsabilité en ce qui concerne les
conséquences de vos actes sur autrui. Moralement, éthiquement,
vous étes a la dérive. Vous abordez ici ou 13, puis vous replongez.
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Comme si de rien n’était. Abandonnant aux autres le soin de réparer
les dégats.

Dressant le cou, elle le regarda dans le blanc des yeux.

— Je vous ai causé du tort ? Je vous ai sauve des pols — voila ce
gue j’ai fait pour vous. Je n'aurais pas da ?

Elle avait haussé le ton et le fouaillait impitoyablement d’un
regard qui ne cillait pas, sa fourchette enrobée de spaghetti a la
main.

Jason soupira. Il n’y avait rien a faire.

— Non, vous n'avez pas eu tort. Merci. Je vous Ssuis
reconnaissant.

En prononcant ces mots, il éprouva une haine incontrélable a
son egard. Pour I'avoir piégé de cette facon. Une mominette de dix-
neuf ans, une ordinaire, prenant dans ses filets un six adulte...
c’etait tellement improbable que c’en était absurde et une partie de
lui-méme avait envie de s’esclaffer. Mais une partie seulement.

— Est-ce que vous réagissez a ma chaleur humaine ? lui
demanda-t-elle.

— Oui.

—\Vous sentez mon amour qui se projette vers vous, n’est-ce
pas ? Ecoutez... On I'entend presque. (Elle écouta attentivement.)
Mon amour croit et c’est une tendre plante.

Jason fit signe au garcon et lui demanda avec brusquerie :

— Qu’est-ce que vous avez ? Seulement de la biere et du vin ?

— De I'herbe aussi, monsieur. Acapulco Gold, qualité extra. Et du
tres bon haschich.

— Mais pas d’alcool dur ?

— Non, monsieur.

D’un geste, Jason congédia le garcon.

— Vous le traitez comme un domestique.

— Quais.

Il exhala un grognement, ferma les yeux et se frotta I'aréte du
nez. A tant faire, autant aller jusqu’au bout, maintenant. Somme
toute, il avait réussi a provoquer son courroux.

— C’est un loufiat miteux et ce restaurant est une boite miteuse.
Partons.

— C’est dont ca, étre une célébrite ? laissa tomber Kathy d’'une
voix amere. Je comprends. (Elle reposa doucement sa fourchette.)

53



— Qu’est-ce que vous croyez comprendre ? explosa-t-il. (Cette
fois, c’en était fini de jouer les conciliateurs. Définitivement. Il se
leva et mit son manteau.) Je pars.

— Oh mon Dieu! murmura Kathy en fermant les yeux. (Sa
bouche tordue formait un trou béant.) Oh, mon Dieu! Non.
Qu’avez-vous fait ? Savez-vous ce que vous avez fait ? Comprenez-
vous vraiment ? Est-ce que vous vous rendez compte ?

Et subitement, les paupiéres toujours closes, les poings serrés,
elle baissa la téte et se mit a hurler.

Jamais Jason n’avait entendu de tels cris; il resta paralysé sur
place. Ces hurlements, ce visage noue et défait... il en était tout
assourdi, hébétée. Ce sont des cris de psychotique, se dit-il. Issus de
I'inconscient atavique. Du tréfonds de I'entité collective, par-dela la
personne.

De le savoir n'arrangeait rien.

Le patron et deux garcons se précipitérent, leurs menus encore a
la main. Bizarrement, Jason enregistrait les détails. C’était comme
si tout s’était figé, pétrifié avec ces cris. Les dineurs levant leurs
fourchettes, baissant leurs cuillers, machonnant. Tout s’était arrétée
et il n’y avait plus que ce bruit affreux, horrible.

Et elle articulait des mots. Des mots orduriers, d’arriere-cour.
Des mots brefs, destructeurs, qui injuriaient I'ensemble des clients,
y compris Jason. Surtout lui.

Le patron, la moustache frémissante, fit signe aux garcons qui
prirent Kathy a bras-le-corps, la souleverent par les épaules, puis,
avec l'aval du chef, la trainérent d’'un bout a I'autre du restaurant et
la déposerent dans la rue.

Jason régla I'addition et se précipita au-dehors.

Mais le patron I'arréta devant la porte, la main tendue.

— Trois cents dollars, dit-il.

— Pourquoi ? Pour l'avoir éjectée ?

— Pour ne pas appeler les pols.

La mine sinistre, Jason paya.

Les serveurs avaient allongé Kathy par terre au bord du trottoir.
Maintenant, elle était muette. Les yeux cachés derriere sa main, elle
oscillait d’avant en arriere en remuant silencieusement les levres.
Les garcons la surveillaient, essayant manifestement de deviner si
elle créerait d’autres scandales. Finalement, leur décision une fois

o4



prise, ils réintégrerent en vitesse I'établissement, abandonnant
Jason Taverner et Kathy sous I'enseigne au néon blanche et rouge.

Jason se mit a genoux. Cette fois, quand il posa la main sur
I’épaule de Kathy, elle ne se rétracta pas.

— Je suis désolé, dit-il (et il était sincere), d’avoir agi comme une
brute.

Je t’ai accusée de bluffer, mais tu ne bluffais pas. D’accord. Tu as
gagné. Je capitule. A partir de maintenant, ce sera comme tu
voudras. A toi de choisir. Mais vite, pour 'amour du ciel ! Qu’on en
finisse le plus rapidement possible.

Son intuition lui soufflait que cela ne tarderait pas.
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Ensemble, main dans la main, ils déambulérent dans les rues
crepusculaires, passant devant les flaques de couleur dégoulinantes,
scintillantes, flamboyantes, projetées par les enseignes lumineuses
qui tourbillonnaient, palpitaient et clignotaient a qui mieux mieux.
Ce type de quartier ne plaisait pas a Jason; il en avait vu des
millions pareils, disséminés sur toute la planéte. C'était ce décor
gu’il avait fui dans sa jeunesse, utilisant sa sixité comme moyen de
s’en sortir. Et voila gu’il y était revenu.

Il n’avait rien contre les gens. lls étaient piégés, les ordinaires,
malgré eux, et obligés de rester. lls n'avaient pas inventé le systeme.
IIs ne l'aimaient pas. lls le supportaient alors que Jason avait pu
s’en arracher. En réalité, il avait mauvaise conscience en voyant ces
visages lugubres, ces bouches tombantes au pli amer.

— Oui, dit enfin Kathy, je crois que je suis vraiment en train de
tomber amoureuse de vous. Mais c’est votre faute. C'est a cause du
puissant champ magnétique que vous irradiez. Saviez-vous que je le
Vois ?

— Bigre ! fit-il machinalement.

— Il est violet foncé et veloute, poursuivit-elle en lui étreignant la

main — et ses doigts avaient une force surprenante. Il est tres
intense. Et vous, est-ce que vous distinguez mon aura magnétique ?
— Non.

— C’est etonnant. Pourtant, j'aurais cru.

Elle paraissait calme maintenant ; apres I'épisode explosif des
cris, s’ensuivait une stabilité relative. Presque une structure de
personnalité pseudo-épileptoide, diagnostiqua-t-il. En s’accumulant
jour apres jour...

Mais Kathy brisa le fil de sa pensée :

— Mon aura a moi est d'un rouge éclatant. La couleur de la
passion.

— Je vous en félicite.
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Elle fit halte et se retourna pour le scruter, pour déchiffrer son
expression. Jason espéra que celle-ci était suffisamment opaque.

— Vous m’en voulez d’avoir perdu mon self-control ? s’enquit-
elle.

— Non.

— On dirait que vous étes en colére. Je suis sdre que vous m’en
voulez. Je suppose que seul Jack est capable de comprendre. Et
Mickey.

— Mickey Quinn, fit pensivement Jason.

— C’est quelgu’un de remarqguable, n’est-ce pas ?

— Absolument.

Il aurait pu lui en dire long sur Quinn, mais c’aurait ete inutile.
Elle ne voulait pas vraiment savoir. Elle croyait qu’elle comprenait.

Que crois-tu encore, petite fille ? Par exemple, que crois-tu savoir
de moi ? Aussi peu que tu en sais sur Mickey Quinn, sur Arlene
Howe et sur tous les autres qui, pour toi, n'ont pas d’existence
réelle. Songe a ce que je pourrais te dire si tu étais capable de
m’écouter un instant. Seulement, tu n’en es pas capable. Ce que tu
apprendrais t'effraierait. D’ailleurs, tu sais déja tout !

— Qu’est-ce que ca fait comme effet d’avoir couché avec tant de
gens illustres ?

Kathy s’arréta pile.

—\Vous pensez que j'ai couché avec eux parce qu’ils étaient
connus ? Vous me prenez pour une CV, une collectionneuse de
vedettes ? Est-ce vraiment I'opinion que vous avez de moi ?

Un vrai papier tue-mouches ! Chaque fois qu’il ouvrait la bouche,
elle le coingait. Impossible de la battre a ce jeu.

— Je pense que vous avez eu une vie intéressante. Que vous étes
une personne intéressante.

— Et importante, ajouta Kathy.

— Oui. Importante également. Par certains aspects, vous étes la
personne la plus importante que j'aie jamais rencontrée. C'est
passionnant !

— C’est vrai ?

— Oui, répondit-il avec énergie.

D’ailleurs, en un sens et de facon plus ou moins confuse, c’était
effectivement vrai. Personne, pas méme Heather, n’avait jamais
réussi a I'embobiner aussi parfaitement. Ce qu’il découvrait lui était
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intolérable et, pourtant, il lui était impossible de retirer son épingle
du jeu. Comme si, assis aux commandes de son aeromobile spécial
et unique, il se trouvait en face d’'un feu simultanément rouge, vert
et orange. Aucune réaction raisonnable n’était possible. A cause de
I'irrationalité de Kathy. Terrible puissance de [l'illogisme, des
archétypes émergeant des sinistres profondeurs de l'inconscient
collectif qui les soudait I'un a l'autre, ainsi que tous les autres. Un
nceud qui ne pourrait étre défait tant qu’ils vivraient.

Pas étonnant s’il y a des gens— et méme beaucoup — qui
souhaitent la mort.

— Vous voulez voir un cosmostern ?

— Pourquoi pas ?

— Ils en donnent un bon au ciné douze. Ca se passe sur une
planete du systéeme de Bételgeuse qui ressemble beaucoup a la
planete de Tarberg... dans le systeme de Proxima, vous savez.
Seulement, elle est habitée par les mignons d’'une entité invisible...

— Je l'ai vu.

En fait, I'année précédente, Jeff Pomeroy, qui tenait le réle du
capitaine, avait éte I'invité de son show. On avait méme passé une
courte sequence : I'habituelle bande-annonce, une visite des studios
de Pomeroy. Jason n’avait pas apprécié et il n'apprécierait sans
doute pas davantage aujourd’hui. En plus, il détestait Jeff Pomeroy,
a la ville aussi bien qu’a I’écran.

— Et ce n’était vraiment pas bon? lui demanda Kathy avec
confiance.

— En ce qui me concerne, répondit-il, je considere que Jeff
Pomeroy est une vraie plaie. Lui et ses semblables. Ses imitateurs.

— Il a fait un stage a Morningside. Je n’ai pas eu l'occasion de le
connaitre, mais il y était.

— Je veux bien le croire.

Etil le croyait a moitié.

— Savez-vous ce qu’il m’a dit un jour ?

— Le connaissant, je parie qu'il...

— Il a dit que j'étais la personne la plus docile gu’il ait jamais
rencontrée. Intéressant, n'est-ce pas ? Pourtant, il m'avait vue lors
d’une de mes transes mystiques — vous savez, quand je me couche
par terre et que je crie —, n'empéche qu’il a dit ¢a. Je trouve que c’est
une personne tres intuitive. Vraiment. Pas vous ?
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— Si.

— Alors on retourne dans ma chambre pour baiser comme des
lapins ? plaida Kathy.

Jason grogna de stupéfaction. Avait-elle vraiment dit cela ? Il se
retourna pour essayer de déchiffrer son expression, mais ils se
trouvaient pour le moment dans une zone obscure entre deux
enseignes. Bon Dieu ! il faut absolument que je me tire de la! Que je
trouve un moyen de regagner mon univers !

— Ma franchise vous choque ?

— Non, répondit-il avec tristesse. La franchise ne me choque
jamais. Quand on est une célébrité, on doit étre capable de
I’accepter. (Surtout celle-1a, songea-t-il.) Toutes les formes de
franchise. La votre plus que toute autre.

— Quelle est ma forme de franchise ?

— C’est la franchise franche.

— Alors, vous me comprenez.

— Oui. Absolument.

— Et vous ne me regardez pas de haut? Comme quelqu’'un de
rien du tout qui mériterait d’étre mort ?

— Non, vous étes quelqu’'un de tres important. Et de trés
honnéte, aussi. Une des personnes les plus honnétes et les plus
directes qu’il m’a été donné de rencontrer dans mon existence. Je
vous le dis comme je le pense. Je vous le jure devant Dieu.

Elle lui tapota amicalement le bras.

— Ne vous emballez pas comme ca. Laissez venir les choses
naturellement.

— Ca vient tout naturellement, je vous le garantis.

— Tant mieux.

Son ton était joyeux. De toute évidence, il lui avait mis du baume
au cceur. Elle était sGre de lui. Et c’était de cela que dépendait la vie
de Jason. Mais était-ce bien vrai ? Ne capitulait-il pas devant son
raisonnement pathologique ? Pour le moment, il ne le savait
vraiment pas.

— Ecoutez, dit-il, hésitant. Je vais vous dire quelque chose et je
Veux que vous m’ecoutiez attentivement. Votre place est dans un
cabanon pour fous criminels.

Le manque de réaction de Kathy fut effrayant, terrifiant. Elle ne
dit rien.
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— Et je veux mettre le maximum de distance entre vous et moi,
ajouta-t-il.

D’une secousse, il libéra sa main de la sienne, fit demi-tour et
s’éloigna dans la direction opposée. Ignorant Kathy, il se perdit dans
la foule des ordinaires qui piétinaient sur le triste trottoir
éclaboussé de néon de ce quartier miteux.

Il songea: je me suis débarrasse d’elle et, ce faisant, jai
probablement signé mon arrét de mort.

Que faire, maintenant ? (Il s'immobilisa et regarda tout autour
de lui.) Est-ce que je trimbale un microémetteur sur moi comme elle
le prétend ? Est-ce que je me trahis a chaque pas que je fais ? Gai
Gaétan m’a conseillé de me mettre en quéte d’Heather Hart. Et tout
le monde sait au pays de la télé que Gai Gaétan ne se trompe jamais.

Mais vivrai-je assez longtemps pour joindre Heather Hart ? Et si
je ne la joins pas, si j’ai un mouchard sur moi, n’entrainerai-je pas
simplement sa mort ? Telle une épidémie aveugle. Et si Al Bliss ne
me connait pas, si Bill Wolfer ne me connait pas, pourquoi Heather
me connaitrait-elle ? Mais Heather est une six. Comme moi. La
seule avec moi. Cela fera peut-étre la difféerence. S’il y a une
différence.

Avisant une cabine publique, il s’y engouffra, ferma la porte pour
ne pas étre géné par le vacarme de la circulation et glissa un
guingque d’or dans la fente.

Heather Hart avait plusieurs numeros secrets. Certains pour ses
affaires, d’autres pour des amis personnels et un pour... autant le
dire carrément, pour ses amants. Naturellement, Jason connaissait
ce fameux numeéro, étant donné ce qu’il avait été pour Heather, et
était encore, esperait-il.

L’écran s’éclaira. D’apreés le flou de I'image, il conclut qu’Heather
prenait la communication sur le vidéophone de son mobile.

— Salut, dit-il.

— Qui diable étes-vous ? demanda Heather en mettant sa main
en visiére pour mieux le voir.

Ses yeux verts scintillaient, ses cheveux roux flamboyaient.

— Jason.

—Je ne connais pas de Jason. Comment avez-vous eu ce
numéro ? (Le ton était angoissé mais rude en méme temps.)
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Débarrassez ma ligne ! (Elle faisait les gros yeux sur I'écran.) Qui
vous a donné ce numero ? Je veux son nom.

— C’est toi qui me l'as donné, il y a six mois quand il t'a été
affecté. La plus privée de tes lignes privées. C'est bien comme cela
gue tu I'appelais ?

— Qui vous a raconté cela ?

— Toi. Nous étions a Madrid. Toi pour des repérages
d’extérieurs, moi en congé pour six jours. J'habitais a huit cents
metres de ton hotel. Tu venais me retrouver dans ta Rolls
aéromobile tous les jours, a trois heures de I'aprés-midi. Vrai ou
faux ?

— Vous étes un journaliste ? demanda Heather d’une voix qui
chevrotait.

— Non. Je suis ton chevalier servant numéro un.

— Mon quoi ?

— Ton amant.

— Vous étes un fan ? Vous étes un fan! Un de ces fichus fans
tordus. Si vous ne raccrochez pas, je vous tue.

Le son et 'image moururent ; Heather avait coupe.

Jason mit un autre quinque dans la fente et refit le numéro.

— Encore ce fan tordu, répondit Heather, qui paraissait calmée.
(A moins que ce ne fat de la résignation ?)

— Tu as une fausse dent. Quand tu es avec un de tes amants, tu la
fixes a sa place dans ta bouche avec une résine époxyde spéciale que
tu achétes chez Harney. Mais, avec moi, tu I’enléves parfois pour la
mettre dans un verre avec de la mousse du Dr Sloom. C’est ton
dentifrice preféré. Tu dis toujours qu’il te rappelle I'’époque ou le
Bromo Seltzer était légal, et non pas vendu au marché noir et
fabriqué dans un laboratoire clandestin a partir des trois bromures
gque Bromo Seltzer a cessé d'utiliser depuis...

Heather I'interrompit :

— Ou avez-vous pécheé cette information ?

Ses traits étaient crispés, sa voix seche et directe. Et ce ton, Jason
le reconnaissait. C'était celui qu’Heather employait avec les gens
qu’elle détestait.

— Ne prends pas ce ton avec moi ! s’exclama-t-il avec colere. Ta
fausse dent est une molaire. Tu I'appelles Andy. Vrai ou faux ?

61



— Un fan tordu qui sait tout ¢a! Seigneur! Mon cauchemar le
plus atroce se réalise ! Quel est le nom de votre club ? Combien a-t-il
d’adhérents ? D’ou venez-vous ? Et comment fichtre vous étes-vous
procuré ces détails personnels touchant a ma vie privée que vous
n’avez pas le droit de connaitre, pour commencer ? Je veux dire que
ce que vous faites est illégal. Cest une atteinte a la liberté
individuelle. Si vous m’appelez encore, je vous lance les pols aux
trousses.

Elle tendit la main pour raccrocher.

— Je suis un six, dit Jason.

— Un quoi ? Un six quoi ? Vous avez six jambes ? C'est ¢ca ? Ou,
plus vraisemblablement, six tétes ?

— Tu es une six, toi aussi. C’est cela qui nous lie depuis tout ce
temps.

—Je vais mourir! s’écria Heather, livide. (Méme a la lueur
diffuse du plafonnier de I'aéromobile, Jason remarquait qu’elle avait
blémi.) Combien vous faut-il pour me laisser en paix ? J’ai toujours
su qu’un jour un fan tordu finirait par...

— Arréte de me traiter de fan tordu ! hurla Jason, prét a mordre.

Cela le rendait fou furieux. L’expression évoluait en lui quelque
chose de définitif, peut-étre un oiseau cloué a terre.

— Que voulez-vous ? s’enquit Heather.

— Te voir chez Altrocci.

— Parce que vous étes au courant de ¢a aussi ? Le seul endroit ou
je puisse aller sans étre souillée par des tarés qui veulent me faire
signer des menus qui ne leur appartiennent méme pas. (Elle soupira
avec peine.) Eh bien, c’est fini. Je ne vous verrai ni chez Altrocci ni
ailleurs. Disparaissez de ma vie ou vous aurez affaire a mes pols
privés et...

— Tu n’as qu’un seul pol privé, coupa Jason. Il a soixante-deux
ans et il s'appelle Fred. Il a commence sa carriere comme tireur
d’élite dans la Milice du comté d’Orange. Connu pour avoir
descendu les trublions étudiants de I'Université Fullerton, Etat de
Californie. Il se défendait bien en ce temps-la, mais, aujourd’hui, on
n’'a plus rien a craindre de lui.

— Vraiment ?

— Tiens, je vais te dire quelque chose et tu essayeras d’expliquer
comment je le sais. Te rappelles-tu Constance Ellar ?
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— Oui, cette starlette insignifiante qui ressemblait a une Barbie
Doll, sauf gu’elle avait la téte trop petite et qu’elle était si souffléee
gu’on aurait dit gu'on l'avait gonflée avec une cartouche de gaz
carbonique ? (Elle fit la moue.) Une vraie gourde.

— Oui. Une vraie gourde. C’est le mot exact. Tu te rappelles ce
gue nous lui avons fait a mon émission ? Sa premiere apparition
planétaire, parce que j'avais été obligé de la prendre comme bouche-
trou. Tu te rappelles ce qu’on lui a fait, toi et moi ?

Silence. Il continua :

— Pour nous faire une fleur, parce qu’on l'acceptait dans le show,
son agent a été d'accord pour gu’elle fasse une pub pour un petit
annonceur. Comme on était curieux de savoir de quoi il s’agissait,
on a ouvert le paquet avant qu’elle n’arrive. C’était une creme pour
s'épiler les poils des jambes. Bon Dieu, Heather, tu dois srement...

— J'écoute.

— Alors, on a substitué au tube de créme une bombe déodorante
d’hygiene intime sans toucher au conducteur qui disait
simplement : « Démonstration du produit, l'utilisatrice exprimant
sa satisfaction », et puis on s’est esquivé en attendant la suite.

— Vraiment ?

— Miss Ellar a fini par se montrer. Elle est entrée dans sa loge, a
ouvert le sac et... quand j'y repense, je ne peux pas m’empécher de
me marrer. Elle est venue me voir, sérieuse comme un pape, et m’'a
dit : « Monsieur Taverner, je suis désolée de vous ennuyer avec cela
mais, pour effectuer cette démonstration, je vais étre forcée d’'oter
ma jupe et ma culotte. Devant la caméra. — Et alors ? ai-je fait. Quel
est le probléme ? — J’aurais besoin d’'une petite table pour poser mes
vétements, m’a-t-elle répondu. Je ne peux pas les laisser tomber par
terre. Ca ne ferait pas bien. Je veux dire, je vais me pulvériser ce
truc dans le vagin devant soixante millions de téléspectateurs, et
guand on fait ¢a, on ne peut pas flanquer ses vétements par terre ;
ce n'est pas élégant. » Et elle I'aurait vraiment fait a I'antenne, si Al
Bliss n’avait pas...

— Cette anecdote est de trés mauvais godt.

— Tu as quand méme rigolé comme une bossue. Cette gourde
dont c’était la premiére apparition sérieuse sur les écrans était préte
a y aller. « Démonstration du produit, l'utilisatrice manifestant sa
satisf... »
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Heather raccrocha.

Comment lui faire comprendre ? se demanda-t-il en grincant des
dents si farouchement qu’il faillit faire sauter un de ses plombages
en argent. Il avait horreur de cette sensation : mordre un bout de
plombage. Détruire son corps, inutilement... Ne voit-elle donc pas
que, si je sais tout d’elle, ca a une signification importante ? Qui
pourrait en savoir autant? Seulement quelquun qui a été
physiguement tres intime avec elle pendant un certain temps.
C’était I'évidence. Il ne pouvait pas y avoir d’autre explication. Et
pourtant, elle avait dressé des défenses qu’il ne parvenait pas a
forcer. Alors que c¢a lui sautait aux yeux. Ses yeux de Six.

Derechef, il enfonga une autre piéce et recomposa le numéro.

— C’est encore moi, dit-il, quand, enfin, Heather eut décroché
son téléphone portatif. Encore un détail que je connais: tu es
incapable de ne pas répondre a une sonnerie de téléphone. C’est
pour cela que tu as dix numeéros privés, chacun correspondant a un
besoin bien précis.

— J’en ai trois. Ce qui prouve gue vous ne savez pas tout.

— Je voulais seulement dire...

— Combien voulez-vous ?

— J’en ai ma claque pour aujourd’hui, dit-il avec sincérité. 1l
n’'est pas question que tu m’achétes parce que ce n’est pas ca qui
m’intéresse. Je veux.. Ecoute-moi, Heather... Je veux savoir
pourquoi personne ne me connait. Toi, en particulier. Et puisque tu
es une six, tu devrais étre capable de m’expliquer. Te souviens-tu de
moi ? Regarde I’écran. Regarde !

Elle le fixait, un sourcil en accent circonflexe.

— Vous étes jeune mais pas trop. Vous étes séduisant. Votre voix
est autoritaire, et vous n’avez aucun scrupule a me faire tourner en
bourrique. Vous ressemblez exactement a un fan tordu, vous parlez,
Vous agissez en conséquence. OK. Satisfait ?

— Je suis dans un sale pétrin.

Il était parfaitement irrationnel de lui faire cet aveu puisqu’elle
n'avait pas le moindre souvenir de lui. Mais, au fil des années, il
avait pris I'habitude de lui confier ses ennuis — et de préter une
oreille attentive aux siens — et I’habitude n’était pas morte, elle ne
tenait aucun compte de la réalité présente, elle fonctionnait sur
I’élan acquis.
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— Vous m’en voyez navreée.

— Personne ne se souvient de moi. Et je n’ai pas de certificat de
naissance. Je ne suis pas né. Jamais. Naturellement, et par la force
des choses, je n’ai pas de papiers sauf un jeu de fausses cartes que
j'ai acheté a une indicatrice pour la somme de deux mille dollars.
Plus mille pour le contact. Je les ai sur moi mais un micro-émetteur
y a peut-€étre été incorporé. Malgré tout, je suis obligé de les avoir en
poche. Tu sais pourquoi: méme quand on est tout en haut de
I’échelle, il faut tenir compte de la société telle qu’elle est. Hier,
j'avais trente millions d’admirateurs qui auraient hurlé comme des
putois si un pol ou un nat avait seulement fait mine de lever la main
sur moi. Aujourd’huli, je suis sous la menace du CTF.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Camp de travail forcé. (Il lui jetait les mots a la figure, dans
I’espoir de la coincer et de la mettre au pied du mur.) La vicieuse
petite salope s’est arrangée pour que je 'emmene dans je ne sais
guel minable restaurant rital et la, alors, elle s’est mise a hurler. Des
cris d’hystérique. Elle m’a avoué s’étre évadée de Morningside. Ca
m’a coUté trois cents dollars de mieux et maintenant, va-t'’en savoir !
Il est probable qu’elle a laché les pols et les nats a mes trousses. Si
ca se trouve, ils sont en train d'espionner notre conversation,
ajouta-t-il en poussant habilement d’'un cran lI'apitoiement sur soi-
méme.

— Dieu du ciel ! piailla Heather.

Et elle raccrocha.

Jason n’avait plus de piéces. Aussi dut-il renoncer. Au fond, cette
allusion aux écoutes avait été idiote. N'importe qui aurait aussitot
coupé. Je me suis pris dans ma propre toile. Toujours le vieux piege
des mots. En plein au milieu. Soigneusement aplati des deux cotés,
aussi. Comme un gros anus artificiel.

Il poussa la porte de la cabine et se retrouva sur le trottoir
nocturne encombré. Juste ici, songea-t-il avec aigreur, au cceur de
Ville-Zone, ou fourmillaient les indics de police. Un cadre du
tonnerre, comme dans ce spot classique sur les muffins que nous
étudiions a I'école, se dit-il.

Ce serait drole s'il s'agissait de quelgu’'un d’autre. Seulement,
c’est sur moi que c’est tombé. Parce que la souffrance est réelle, et la
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mort aussi, et qu’elles rédent de jour et de nuit dans les coulisses.
Prétes a fondre a tout instant.

Dommage que je n'aie pas pu enregistrer notre conversation au
téléphone, sans compter ce que nous nous sommes dit, Kathy et
moi. En vidéocassette couleur et tridimensionnelle, cela aurait fait
une bonne séquence quelque part en fin d’émission puisque nous
sommes parfois un peu courts. Parfois? Mon ceil! En géneéral,
toujours. Pour le restant de mes jours.

Il avait déja son intro : « Que peut-il arriver a un individu, un
honnéte citoyen qui n’a jamais eu affaire aux pols, un homme qui,
un beau jour, perd ses papiers d’identité et se trouve confronté... »
Etc. Ses trente millions de téléspectateurs seraient suspendus a ses
levres parce que c’était la crainte secrete de chacun deux. « Un
homme invisible et qui ne serait pourtant que trop visible,
enchainerait-il. Légalement invisible mais illégalement ostensible.
Qu’adviendrait-il de cet homme s’il ne pouvait pas remplacer... »
Bla-bla-bla. Et tutti quanti. Merde ! Rien de ce qu’il avait dit, rien de
ce qui était arrivé ne passerait a I'antenne. Alors, laissons tomber.
Un paumé de plus, voila tout. Beaucoup sont appelés mais peu sont
élus. C’est ca, étre un pro. C'est ainsi que je regle mes affaires,
publiques et privées. Arréte les frais et fais-toi la malle quand il le
faut. C’était une autocitation, datant des jours glorieux ou sa
premiere émission mondiale avait été relayée par satellite.

Il faut que je trouve un autre faussaire, un qui ne soit pas a la
solde des pols et qui me fera un nouveau jeu complet de pieces
d’identité. Sans micro-eémetteurs. Et, évidemment, j'ai besoin d’une
arme.

Il aurait dG y penser quand il s’était réveillé dans cette chambre
d’hétel. Plusieurs années auparavant, lorsque le syndicat Reynolds
s'était mis en téte de casser le show, il avait appris a tirer et ne
sortait plus sans son pistolet, un Barber’'s Hoop portant a trois
kilometres et dont la trajectoire balistique demeurait stable
jusqu’aux derniers trois cents metres.

La « transe mystique de Kathy », sa crise de hurlements. Sur la
bande-son, une voix d’homme mdar dirait avec les cris en fond
sonore : « C'est cela étre psychopathe. Etre psychopathe, c'est
souffrir au-dela de... » etc., bla-bla-bla. Il aspira une profonde
goulée d’air nocturne et froid, frissonna et, les mains dans les
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poches de son pantalon, se méla aux passagers a la dérive sur la mer
du trottoir.

Pour se retrouver derriere une file de dix personnes attendant
devant un barrage de contrdle volant. Un pol en uniforme gris
flanochait derriéere la queue, veillant a ce que personne ne fasse
demi-tour.

—\Vous ne passez pas, I'ami? demanda-t-il a Jason qui,
machinalement, faisait mine de s’esquiver.

— Mais si... bien sar.

— Eh bien, tant mieux, répondit jovialement le policier. Parce
gu’on est la depuis huit heures du matin et qu’on n’a pas encore
notre quota.
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Les deux pols malabars qui s’occupaient de ’'homme précédant
Jason s’exclameérent a I'unisson :

— Il n’y a pas plus d'une heure qu’elles ont été fabriquées. Ce
n’est pas encore sec. Regardez... I'encre bave a la chaleur. Allez !

IIs hochérent la téte. Quatre autres pols patibulaires
empoignérent le suspect et I'enfournerent dans un fourgon
aeromobile lugubrement peint en noir et gris, les couleurs de la
police.

— A vous, lanca allégrement I'un des deux malabars a I'adresse
de Jason. On va voir de quand datent les votres.

— Ca remonte a pas mal d’années.

Taverner tendit au flic son portefeuille contenant ses sept cartes
d’identité.

— Tu vas me graphier les signatures, ordonna le gradé a son
collegue. Histoire de voir si elles se superposent.

Kathy avait eu raison.

— Ca colle, dit le pol en reposant sa caméra administrative. Elles
ne se superposent pas. Mais on dirait que la carte militaire avait un
émet que lI'on a effacé. Et avec beaucoup d’habileté, si c’est le cas. Il
faut une loupe pour s’en apercevoir.

Il mit en place un agrandisseur portatif qu’il alluma. Son éclat
blanc révélait les moindres détails des fausses cartes.

— Tu vois ?

— Quand vous avez été demobilisé, demanda le garde a Jason,
vous rappelez-vous s’il y avait un point électronique sur cette carte ?

Les deux policiers scrutaient Taverner en attendant sa réponse.

Que dire ?

— Je ne sais pas. Je ne sais méme pas ce qu’est un... (« Micro-
émetteur » faillit lui échapper, mais il se reprit juste a temps, du
moins I'espérait-il.) Ni a quoi ressemble un point électronique.
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— C’est un point, mon vieux, l'informa le plus jeune. Vous
écoutez, oui ou non ? Est-ce que vous étes sous drogue ? Regarde !
Sa carte de drogue... Il y a un an gu’elle n’a pas été tamponneée.

— Ca prouve que ses papiers ne sont pas maquillés, intervint I'un
des patibulaires. Il faudrait étre dingue pour porter faussement une
infraction sur une carte d’identité.

— Eh oui, fit Jason.

Le gradé reprit la parole :

— Drailleurs, ca ne nous regarde pas. (Il rendit ses papiers a
Jason.) C’est avec son inspecteur des drogues qu’il aura a
s'expliquer. Passez. (Sans ménagements, il poussa Jason a l'aide de
sa matraque, tout en tendant la main pour prendre les papiers du
suivant.)

— C’est tout ? demanda Taverner aux malabars.

Il n‘arrivait pas a y croire. Demeure impassible, s’exhorta-t-il.
Continue ton chemin.

Il s’éloigna.

Kathy sortit du puits d’'ombre d’'un réverbére hors de service et le
frola. 1l se figea a ce contact. L'impression de se transformer
soudain en bloc de glace. Et I'onde de froid partait de son coeur.

— Que pensez-vous de moi, maintenant ? lui demanda-t-elle. Du
travail que j’ai fait pour vous ?

— Ca a marche, répondit-il laconiquement.

— Bien que vous m’ayez insultée et abandonnée, je ne vous
dénoncerai pas. Mais il faut que vous passiez la nuit avec moi
comme vous me l'avez promis. Vous comprenez ?

Force éetait a Jason d’admirer la jeune femme. En s’embusquant a
proximité du point de contrdle, elle avait eu de visu la preuve que
les documents de sa fabrication avaient abusé les pols. Aussi, d’'un
seul coup, la situation s'était modifiée. A présent, Jason avait une
dette envers elle. 1l n’était plus une malheureuse victime.

Elle avait moralement des droits sur lui. D’abord, le baton: la
menace de le livrer aux pols. Ensuite la carotte : les fausses cartes
parfaitement imitées. Il était possédé, c’était un fait, et il devait
I’'admettre. Vis-a-vis d’elle et de lui-méme.

— N’importe comment, je vous aurais sorti de leurs pattes. (Elle
tendit le bras et désigna du doigt un point précis de sa manche.) J'ai
un écusson d’identification de la police. On ne le voit gu'a
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I’'agrandisseur. De toute facon, je ne peux pas me faire rafler par
erreur. J'aurais dit...

Il 'interrompit brutalement :

— Pas un mot de plus la-dessus. Je ne veux plus entendre parler
de ca. (Il s’écarta d’elle mais elle fondit sur lui avec I'adresse d’un
rapace.)

— Vous voulez qu’on retourne a mon petit appartement ?

— Cette chambre miteuse ?

Il songea : a Malibu, j’ai une maison flottante. Huit chambres a
coucher, six salles de bains pivotantes et un living
quadridimensionnel avec plafond a I'infini. Et je dois passer mon
temps comme ¢a a cause de quelque chose que je ne comprends pas
et qui échappe & mon controle. A fréquenter des bas quartiers
marginaux, des gargotes minables, des ateliers et des studios encore
plus minables. Suis-je puni pour quelque chose que j'ignore ou que
je ne me rappelle pas ? Mais non, il n’y a pas de justice distributive.
Je le sais depuis longtemps. On n’est ni puni pour le mal qu'on a
fait, ni récompensé pour le bien qu’'on a fait. Au bout du compte,
tout s'annule. Je n’ai peut-étre rien appris d’autre mais, ¢a, je l'ai
appris.

— Devinez ce que j'achéterai demain en priorité quand je ferai les
commissions ? lui demanda Kathy. Des mouches mortes. Savez-
VOus pourquoi ?

— C’est bourreé de protéines.

— Oui, mais ce n’est pas pour cette raison. Je ne les achéte pas
pour moi mais pour Bill, ma tortue. Toutes les semaines, je lui en
prends un sac.

— Je n’ai pas vu de tortue chez vous.

— Elle est dans mon grand appartement. Vous ne pensiez quand
méme pas vraiment que j'achetais des mouches mortes pour mon
usage personnel, n’est-ce pas ?

— De gustibus non disputendum est, cita-t-il.

— Voyons voir... Question godts, on ne discute pas. C’est ¢a ?

— C’est ¢a. Autrement dit, si vous voulez manger des mouches
mortes, ne vous génez pas, mangez-en.

— Bill en mange. Il aime. Ce n’est qu’une petite tortue verte... pas
un gros machin. Avez-vous déja vu comment les tortues gobent les
mouches qui flottent sur I'eau ? Ca a beau étre petit, c’est terrible.
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La mouche est la et, une fraction de seconde plus tard, glop ! Elle est
dans la tortue. (Kathy éclata de rire.) En train de se faire digerer. Il y
a une lecon a tirer de ca.

— Laquelle ? (1l anticipa sa réponse.) Que, quand vous donnez un
coup de croc, vous prenez tout ou rien, jamais une partie. C'est bien
ca?

— C’est bien ca.

— Alors, gqu’avez-vous attrapé ? Tout ou rien ?

— Je... je ne sais pas. Mais c’est une bonne question. Je n'ai pas
Jack. Mais peut-étre que je ne veux plus de lui. Il y a si longtemps,
maintenant. Je suppose que j'ai encore besoin de lui. Mais jai
encore davantage besoin de vous.

— Et moi qui croyais que vous pouviez aimer deux hommes a la
fois !

— J'ai dit ¢ca ? (Elle médita tout en marchant.) J'entendais par la
que c’est l'idéal mais que, dans la vie réelle, on ne peut que se
rapprocher de cet idéal. Vous comprenez ? Est-ce que vous suivez
ma pensée ?

— Non seulement je la suis, mais je vois ou elle mene. Tant que je
serali la, vous abandonnerez temporairement Jack et vous
retournerez psychologiquement a lui quand je n’y serai plus. C’est ce
gui se passe chaque fois ?

— Je ne I'abandonne jamais, répliqua-t-elle sechement.

IIs n'ouvrirent plus la bouche avant d’atteindre le vieil immeuble
dont le toit se hérissait d’'une forét d’antennes de télévisions
désaffectées. Kathy farfouilla dans son sac, sortit sa clé, déverrouilla
la porte de sa chambre.

Les lampes étaient allumées dans la piece. Et un homme d’'un
certain age, cheveux et costume gris, était assis sur le divan
décrépit. Corpulent, mais d'une netteté immaculée. Les joues
parfaitement rasées. Pas une égratignure, pas de couperose, pas la
moindre dissonance. Impeccable et astiqué. Pas un seul cheveu hors
de I'alignement.

— M. McNulty, annonc¢a Kathy d’une voix chevrotante.

L'’homme se leva et tendit la main droite a Jason qui,
automatiquement, tendit la sienne.
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— Non, laissa tomber McNulty. Je ne vous serre pas la main, je
veux voir vos papiers. Ceux qu’elle vous a fabriqués. Montrez-les-
moi.

Sans un mot— il n'y avait rien a dire —, Jason lui remit son
portefeuille.

— Ce n’est pas vous qui les avez fabriqués, dit McNulty apres les
avoir brievement examinés. Ou alors vous avez fait de sacrés
progres.

— J’ai quelques-unes de ces cartes depuis des années, fit Jason.

— Tiens donc! (McNulty lui rendit son portefeuille.) Qui lui a
collé le micro-émetteur ? demanda-t-il a Kathy. Vous ? Ou Ed ?

— Ed.

— Voyons un peu. (McNulty toisa Jason comme s’il prenait des
mesures pour son cercueil.) Un homme dans la quarantaine,
éléegant, habillé moderne. Des chaussures de prix... en vrai cuir.
N’est-ce pas, monsieur Taverner ?

— C’est de la vache.

— D’apres vos papiers, vous étes musicien. De quel instrument
jouez-vous ?

— Je chante.

— Eh bien, chantez-nous quelque chose.

— Allez vous faire foutre !

Jason réussit a contrGler sa respiration. L’'expression
correspondait au fond de sa pensée. Ni plus ni moins. McNulty se
tourna vers Kathy.

— On ne peut pas l'accuser de ne rien avoir dans le ventre. Vous
lui avez dit qui je suis ?

— Oui. En partie.

— Vous lui avez parlé de Jack ? Sachez qu’il n’y a pas de Jack,
monsieur Taverner. Elle est persuadée du contraire mais ce n’est
gu’une illusion psychopathique. Son mari est mort il y a trois ans
dans un accident d’aéromobile. Il n'a jamais eté dans un camp de
travail.

— Jack est toujours vivant ! s’écria Kathy.

—Vous voyez? Elle s’est admirablement ajustée au monde
extérieur, exception faite de cette idée fixe. Elle ne s’en débarrassera
jamais. Ca lui est indispensable pour son équilibre. (Il haussa les
épaules.) C’est parfaitement inoffensif et ca l'aide a tenir le coup.
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C’est pourquoi nous n’avons pas cherché a la guérir de cette
obsession en recourant a la psychiatrie.

Kathy s’était mise a pleurer. Silencieusement. De grosses larmes
qui glissaient le long de ses joues et s’écrasaient sur son chemisier,
constellé par-ci par-la de taches humides, en forme de ronds
sombres.

— Il va falloir que j'aie une conversation avec Ed Pracim, reprit
McNulty. Pour lui demander pourguoi il vous a collé ce micro-
émetteur. C’est un intuitif. 1l a dd avoir une inspiration. (Il parut
réfléchir.) N'oubliez pas que les piéces d’identité que vous avez sur
vous sont les reproductions de documents authentiques entreposés
dans différentes banques centrales de données, disséminées un peu
partout sur la terre. Ces reproductions sont satisfaisantes, mais il
est possible que I'idée me vienne de vérifier les originaux. Espérons
gu’ils sont en aussi bon ordre que vos repros.

— Mais c’est une procédure tout a fait exceptionnelle, protesta
faiblement Kathy. Statistiguement...

— Dans le cas qui nous occupe, je pense que c¢a vaut la peine
d’essayer.

— Pourquoi ?

— Parce que nous avons le sentiment que vous ne nous livrez pas
tout le monde. Il y a une demi-heure, ce M. Taverner a passé sans
difficulté un point de contréle volant. Nous I'avons suivi grace au
microémetteur. Et ses papiers m'ont I'air corrects. Mais Ed dit que...

— Ed boit.

— Seulement, nous pouvons lui faire confiance. (McNulty sourit
d’un sourire professionnel radieux qui illumina le galetas comme un
rayon de soleil.) Ce qui n’est pas vraiment le cas avec vous.

Jason sortit sa carte de démobilisation et passa le doigt sur la
petite photo de profil quadridimensionnelle qui glapit d’une voix
ténue : « Qu’y a-t-il, vieille bique ? »

— Comment ce document aurait-il pu étre truqué ? C'était mon
timbre de voix il y a dix ans quand j’étais chez les nats.

— J'en doute. (McNulty consulta sa montre.) Est-ce que nous
vous devons quelque chose, Miss Nelson ? Ou sommes-nous a jour
pour cette semaine ?
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— Nous sommes a jour, répondit-elle avec effort. (Et elle ajouta,
chuchotant presque, sur un ton vacillant :) Quand Jack sera liberé,
vous ne pourrez plus compter sur moi.

— Pour vous, il ne sortira jamais, répondit allegrement McNulty.

Il lanca un clin d'ceil a Jason qui le lui rendit en double
exemplaire. Taverner comprenait McNulty. Cet homme utilisait les
faiblesses d’autrui et c’est probablement aupres de lui que Kathy
avait appris la technique de manipulation dont Jason avait été
victime. Aupres de lui et de ses bizarres et joviaux compagnons.

Il comprenait maintenant pourquoi Kathy était devenue ce
gu’elle était. La trahison constituait son pain quotidien et refuser de
trahir, ce qui avait été le cas en ce qui le concernait, était un miracle.
Il ne pouvait que s’en émerveiller et en étre vaguement
reconnaissant a la jeune femme.

L’Etat est fondé sur la trahison, songea-t-il. Quand j'étais une
célébrité, j'étais hors du coup. Maintenant, je suis comme tout le
monde. Je dois faire face a ce a quoi tout le monde a toujours di
faire face. Et ce a quoi jai eu a faire face autrefois et que jai
volontairement oublié. Parce qu’il était trop démoralisant de
croire... A une époque, j'avais le choix et j'ai pu choisir de ne pas
croire.

McNulty posa une main replete, mouchetée de points rouges, sur
I’épaule de Jason.

— Suivez-moi.

—OQuca?

Il se rendit compte qu’il se rétractait exactement comme Kathy le
faisait quand il la touchait. Encore quelque chose que lui avaient
appris les McNulty.

— Vous n'avez rien a lui reprocher ! s’écria la jeune femme d’'une
VOix raugue en serrant les poings.

— Nous ne l'accusons pas, rétorqua aimablement McNulty. Je
veux juste avoir ses empreintes digitales, ses empreintes vocales, ses
empreintes plantaires et un électro-encéphalogramme. Vous étes
d’accord, monsieur Tavern ?

—Je serais desolé de reprendre un policier... (Jason
s'interrompit devant le coup d’ceil que Kathy lui lanca pour le mettre
en garde et enchaina :)... dans I'exercice de ses fonctions. Aussi, je
Suis prét a vous suivre.
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Peut-étre Kathy avait-elle raison. Peut-étre que I'erreur que le pol
avait commise en prononcant son nom pouvait étre exploitée ?
Comment le savoir ? L’avenir le dirait.

— Monsieur Tavern, répéta nonchalamment McNulty en
poussant Jason vers la porte. Un nom qui évoque des idées de biere,
de chaleur, de confort, n’est-ce pas ? (Jetant un coup d’'ceeil a Kathy,
il répéta :) N'est-ce pas ?

— M. Tavern est un homme chaleureux, dit-elle entre ses dents.

La porte se referma derriére eux et McNulty le guida dans le
couloir jusgu’a I'escalier qui empestait I'oignon et le graillon. Jason
Taverner se retrouva au poste 469, perdu au milieu d’'une foule
d’hommes et de femmes qui piétinaient confusément, attendant, qui
de rentrer, qui de sortir, attendant qu’'on les renseignat ou qu’on
leur dit ce qu’il fallait faire. McNulty avait épinglé un badge de
couleur sur son revers. Seuls Dieu et la police savaient ce qu'il
signifiait.

Manifestement, il signifiait quelque chose. Un policier en tenue,
installé derriere un comptoir qui allait d'un mur a l'autre, lui fit
signe d’approcher.

— Bon... L’inspecteur McNulty a commencé a remplir votre
formulaire J-2. Jason Tavern. Adresse : 2048 Vine Street.

Ou McNulty avait-il déniché cette adresse? Vine Street...
Brusquement, Jason réalisa que c’était celle de Kathy. Il avait admis
comme établi qu’ils habitaient ensemble. Surmené comme I'étaient
tous les pols, il avait choisi la solution réclamant le moins d’efforts.
C’était une loi naturelle : tout objet — ou toute créature vivante —
prend toujours le chemin le plus court pour aller d’'un point a un
autre. Jason Taverner remplit le reste du formulaire.

— Mettez votre main dans cette fente, dit alors le policier en lui
désignant la machine anthropométrique.

Jason s’executa.

— Maintenant, enlevez une chaussure. La gauche ou la droite, a
votre gré. Votre chaussette aussi. Vous pouvez vous asseoir la.

Une section du comptoir coulissa, démasquant un portillon et
une chaise.

— Merci.

Jason s’assit.
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Apres la prise d’empreinte plantaire, on lui fit prononcer une
phrase clé pour I'empreinte vocale. Il se rassit. On lui apposa des
électrodes en différents points du crane. Un metre de gribouillages
jaillit de I'appareil. C’était son électro-encéphalogramme. La séance
était terminée.

McNulty surgit, tout sémillant. L’éclat cru de la lampe faisait
ressortir le bleuté de sa machoire et de sa levre supérieure.

— Ou en sommes-nous en ce qui concerne M. Tavern ? demanda-
t-il.

— Tout est en ordre. Nous sommes préts a procéder a la
recherche des antécédents.

— Bien. Je reste pour voir ce qui va sortir.

Le policier introduisit le formulaire gu’avait rempli Jason dans
une fente, pianota sur des touches a lettres. Toutes vertes, remarqua
machinalement Taverner. Et c’étaient des majuscules.

L’'espéce d’entonnoir installé a I'extrémité du comptoir cracha
une photocopie qui tomba dans une corbeille métallique. Le policier
s'en saisit et lut :

— « Jason Tavern. Né a Kememmer, Wyoming. Trente-neuf ans.
Meécanicien spécialiste des moteurs diesels. » (Il examina la photo.)
Cette photo remonte a quinze ans.

— Pas d’'antécédents judiciaires ? s’enquit McNulty.

— Inconnu des services de police.

— Il n’y a pas d’autre Jason Tavern enregistré au Pol-Dat ?

Le technicien appuya sur un bouton jaune et hocha négativement
la téte.

— Bon. C’est lui. (McNulty détailla Jason.) Vous n’avez pas l'air
d’un mecanicien spécialisé dans les diesels.

— Jai changé de métier. Maintenant, je suis représentant. Je
vends du matériel agricole. Vous voulez voir ma carte ?

Il bluffait. Au moment ou il faisait mine d’enfoncer la main dans
sa poche, McNulty secoua la téte.

Et voila! Avec leurs méthodes bureaucratiques, ils s’étaient
trompés de dossier et ils étaient si pressés gu’ils ne s’en rendaient
pas compte. Dieu merci! L’'immense et complexe appareil qui
enserrait toute la planete dans ses mailles comportait un vice caché.
Trop de gens et trop de machines. Un inspecteur pol avait fait la
premiere erreur et celle-ci s’était propagée jusqu’au Pol-Dat, la
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centrale de données de Memphis, Tennessee. Méme avec mes
empreintes digitales, mes empreintes plantaires, mon empreinte
vocale et mon E.E.G,, ils seront incapables de la rectifier, se dit-il.
Plus maintenant. Le formulaire a été enregistreé.

— Je le boucle ? demanda le policier en tenue a McNulty.

— Pour quel motif ? Parce que c’est un mécano ? (Il assena a
Jason une claque cordiale dans le dos.) Vous pouvez rentrer chez
vous, monsieur Tavern, retrouver votre douce amie au visage
d’ingénue, votre petite vierge.

Et, le sourire aux lévres, McNulty se perdit dans la cohue
humaine, anxieuse et désorientée.

— Vous pouvez disposer, monsieur Tavern, fit le policier en
uniforme.

Jason acquiesca et sortit du poste pour se méler a la population
libre et indépendante qui déambulait dans les rues nocturnes.

Mais, au bout du compte, ils m’auront, songea-t-il. |lls
compareront les empreintes. Et pourtant... si la photo a été prise il y
a quinze ans, lélectro-encéphalogramme et I'empreinte vocale
remontent peut-étre a quinze ans, eux aussi. Seulement, il y avait les
empreintes digitales et plantaires. Celles-1a ne se modifiaient pas.

Si ¢a se trouve, ils se contenteront de flanquer la photocopie des
archives au lacérateur et on n’en parlera plus. Et de transmettre les
renseignements qu’ils m’ont extorqués a Memphis pour les intégrer
a mon dossier administratif. Plus exactement au dossier de Jason
Tavern.

Dieu merci, Jason Tavern, mécanicien spécialiste és moteurs
diesels, n'avait jamais été en infraction avec la loi, il n'avait jamais
eu maille a partir ni avec les pols ni avec les nats. Félicitations a lui.

Un flipflap de la police, son projecteur rouge allumé, surgit dans
le ciel et ces mots tombérent de son haut-parleur: « M. Jason
Tavern est prié de retourner immédiatement au commissariat 469.
C’est un ordre de la police. M. Jason Tavern... » L’engin continua de
débiter sa litanie. Jason s’était pétrifié sur place. lls avaient déja
découvert le pot aux roses. Cela ne leur avait pas demandé des
semaines, des jours ni des heures. Il avait suffi de quelques minutes.

Taverner revint sur ses pas, gravit I’escalier de styraplex, franchit
des portes commandées par des cellules photo-électriques, traversa
la foule des malheureux qui tournaient en rond et se retrouva
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devant le policier en tenue auquel il avait eu affaire. McNulty était
également présent. Les deux hommes conféraient, la mine sombre.

McNulty leva les yeux.

— Ah! Revoila M. Tavern. Que nous vaut I’honneur de cette
nouvelle visite, monsieur Tavern ?

— Le flipflap de la police...

Mais McNulty I'interrompit :

— C’est un malentendu. Un ordre mal interprété. Mais puisque
vous étes ici... (McNulty retourna le document gu’il tenait de facon
gue Jason puisse voir la photo.) Vous ressembliez a cela, il y a
guinze ans ?

— Je le suppose.

Un visage jaunatre. La pomme d’Adam proéminente, des dents
cariées, des yeux chassieux perdus dans le vague, des cheveux
filasse et crépelés tombant sur des oreilles en chou-fleur.

— Vous avez eu recours a la chirurgie esthétique ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Qui aimerait avoir une téte pareille ? rétorqua Jason.

— C’est donc pour ¢a que vous avez si belle allure. Un maintien
aussi imposant, aussi... (il cherchait le mot)... autoritaire. On a
peine a croire qu'avec ¢a (McNulty posa le doigt sur la photo), les
chirurgiens ont réussi a faire ceci. (1l tapota amicalement le bras de
Jason.) Mais ou avez-vous trouve l'argent ?

Tandis que parlait McNulty, Jason avait lu en diagonale les
données consignées sur le document. Jason Tavern avait vu le jour a
Cicaro, lllinois. Son pére était tourneur, son grand-péere possédait
une chaine de magasins d’équipements agricoles. Un coup de
chance, compte tenu de ce que Taverner avait dit concernant sa
prétendue profession.

— C’est Windslow qui me I'a donné. Excusez-moi, je I'appelle
toujours comme ¢a en oubliant que les autres ne comprennent pas.
(Sa formation professionnelle lui avait servi : il avait lu et assimilé la
plupart des informations de la fiche pendant que McNulty discutait
le coup.) Cétait mon grand-pére. Il avait beaucoup d’argent, et
J'étais son chouchou. Son seul et unique petit-fils, voyez-vous.

McNulty vérifia et opina.
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— J'avais l'air d’'un pégquenot. Exactement ce que j’étais : un cul-
terreux. Le plus que je pouvais espérer, c’était de trouver un emploi
de réparateur de diesels. Et je visais plus haut. Alors, jai pris
I’'argent que Windslow m’avait laissé et je suis allé a Chicago.

— Qui, fit McNulty, acquiescant toujours. Ca colle. Nous savons
gu’'une intervention de chirurgie plastique aussi radicale est
possible et pour une somme relativement modique. Mais, en
genéral, ces opérations ne sont effectuées que sur des non-
personnes ou des évadés des camps de travail. Nous surveillons
toutes les usines a greffes, comme nous les appelons.

— Mais regardez comme j’étais laid !

McNulty éclata d’un rire de gorge.

— Ca, pour étre moche, vous étiez plutdt moche, monsieur
Tavern. Bon... Excusez-nous du dérangement.

McNulty fit un geste et Jason se prepara une fois encore a
traverser la cohue.

— Oh ! s’écria le pol en lui faisant signe de revenir. Encore une
chose... (La voix, noyée par le bruit ambiant, ne parvint pas jusqu’a
lui. Son sang se figea dans ses veines ; Jason revint sur ses pas.)

Une fois que quelgu'un est fiché, le dossier n’est jamais
compléetement classé, songea-t-il. On ne retrouve plus jamais
'anonymat. |1l est capital de ne jamais se faire repérer.
Malheureusement, je suis fiché, maintenant.

Le désespoir I'envahit. Ils jouaient au chat et a la souris avec lui
pour mieux le briser. Jason sentait son cceur, son sang, ses organes
vitaux accuser le coup. Méme sa superbe physiologie de six avait des
ratés.

— Quy a-t-il ?

McNulty tendit la main.

— Remettez-moi vos pieces d’identité. Je voudrais qu'on les
étudie de plus prés. Si tout est en regle, on vous les rendra apres-
demain.

— Mais, protesta Jason, si je tombe sur un contréle volant...

— Nous allons vous donner un laissez-passer. (McNulty adressa
un signe du menton a un policier ventripotent, plus agé.) Prenez
une photo quadri de lui et délivrez-lui un sauf-conduit omnibus.

— Entendu, inspecteur, répondit le sac de tripes en tendant une
patte boudinée vers I'appareil photo.
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Dix minutes plus tard, Jason Taverner se retrouva sur le trottoir
crépusculaire, maintenant presque désert. Cette fois, il avait un
laissez-passer en bonne et due forme, plus valable que toutes les
pieces que Kathy aurait pu lui fabriquer. Sauf que le document
serait périmé au bout d’une semaine. Néanmoins...

Il avait une semaine de tranquillité devant lui. Apres...

Il avait accompli I'impossible en troquant tout un jeu de fausses
cartes contre un laissez-passer pol authentique. Il s’arréta sous un
lampadaire pour I'examiner. La notice d’expiration était
holographique. Et il y avait de la place pour un chiffre
supplémentaire. 7 jours. Je demanderai a Kathy de transformer le 7
en 75 ou en 97... ce qui sera le plus facile.

Brusquement, il lui vint a l'esprit que dés que le laboratoire
aurait acquis la conviction que ses papiers d’identité étaient
falsifiés, le numeéero du laissez-passer, son nom, sa photo seraient
transmis a tous les postes de contréle de la police d’'un bout a I'autre
de la planéte.

Mais, d’ici 13, il était en sécurité.
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DEUXIEME PARTIE

A bas, vaines lumiéres, ne brillez plus !

Nulle nuit n’est assez noire pour ceux, désespérés,
Qui pleurent leur fortune perdue.

Seule la honte, a lumiére sait révéler.
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A I’heure ol s’annongaient les premiers gris du crépuscule, avant
que l'activité de la nuit ne fleurit sur le ciment des trottoirs, le
genéral de police Felix Buckman posa son opulent aéromobile de
fonction sur le toit du batiment de I’Académie de police de Los
Angeles. 1l resta encore un moment a bord a lire les articles de
premiere page de [l'unique journal du soir, puis replia
soigneusement ce dernier, le mit sur la banquette arriere,
déverrouilla la portiere et sortit.

C’etait I'heure morte. L’équipe de jour commencait a vider les
lieux, celle de nuit n’était pas encore arrivee.

L’heure qu’il aimait. Il avait alors I'impression que I'immense
batiment lui appartenait. « Et le monde s'abandonne a I'ombre et a
moi », songea-t-il, citant I'Elégie de Thomas Gray, son poéte favori
depuis I'enfance.

Grace a son passe personnel, il ouvrit le sphincter express qui le
parachuta rapidement au niveau quatorze, le sien. La ou il travaillait
depuis gu’il avait I'age d’homme, ou presque.

Des alignements de bureaux vides. Toutefois, tout au fond de la
grande salle, un officier était encore la, laborieusement occupé a
rédiger un rapport. Et, plantée devant le distributeur automatique,
une femme policier buvait son café dans un gobelet Dixie.

— Bonsaoir, fit Buckman.

Il ne la connaissait pas, mais cela n’avait pas d'importance, elle le
connaissait, comme tous ceux du service.

— Bonsoir, monsieur Buckman.

Elle se redressa comme pour se mettre au garde-a-vous.

— Fatiguée ?

— Pardon, monsieur ?

— Rentrez chez vous.

Buckman passa devant elle, contourna la derniére rangée de
bureaux, la file des cubes en metal gris sur lesquels se traitaient
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toutes les affaires concernant cette branche de la police de la Terre.
La plupart étaient vides. Les policiers avaient terminé leurs taches
avant de s’en aller. Mais plusieurs papiers étaient posés sur le
bureau 37. Voici quelqu’un qui a fait des heures supplémentaires, se
dit Buckman. Et il se pencha pour lire la plaque identificatrice.

L’'inspecteur McNulty, naturellement. Le prodige de I’Académie,
formé sur le tas, ruminant toujours des conspirations et des vestiges
de trahisons... Buckman sourit, s’assit dans le fauteuil pivotant et
s’empara des papiers.

TAVERNER, JASON. CODE BLEU.

La photocopie d’'un dossier caché dans les caves de la police. Qui
s'était mateérialisée a lI'appel d’'un fonctionnaire d’'un zéle et d'un
poids exagérés. L'inspecteur McNulty. Une petite note au crayon :
« Taverner n’existe pas. »

Curieux, se dit le général en commencant a feuilleter le dossier.

— Bonsoir, monsieur Buckman.

C’etait son adjoint, Herbert Maime, un garcon jeune et pointu,
élégamment vétu d’'un costume civil, privilege qu’il partageait avec
Buckman.

— Il semble que McNulty travaille sur le dossier de quelqu’un qui
n’existe pas, lui dit ce dernier.

— Dans quel commissariat n’existe-t-il pas ?

Les deux hommes s’esclafferent. Ils n’aimaient pas
particulierement McNulty, mais la police grise avait besoin de gens
comme lui. Tout serait parfait si les McNulty de I’Académie ne
s’élevaient pas aux niveaux supérieurs de la hiérarchie. En tout cas,
Buckman n’y était pour rien.

«Le sujet a faussement déclaré s’appeler Jason Taverner.
Dossier erroné concernant Jason Tavern, de Kememmer, Wyoming,
réparateur de moteurs diesels, a été communiqué. Le sujet a
prétendu étre Tavern et avoir subi opération de chirurgie
esthétique. Pieces d’identité etablies au nom de Taverner Jason
mais pas d’antécédents correspondants. »

Intéressant, songea Buckman en continuant a lire les notes de
McNulty. Absolument aucune trace de cet homme. Il alla jusqu’au
bout :

« Bien habillé. Donne I'impression d’avoir de I'argent et peut-étre
assez d'influence pour avoir fait retirer son dossier du fichier
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central. Me suis informeé de ses relations avec Katharine Nelson,
contact pol dans le secteur. Sait-elle qui il est ? A tenté de le couvrir,
mais le contact pol 1659BD a implanté un micro-émetteur sur le
sujet. Ce dernier est actuellement dans un taxi, secteur N8823B, se
dirigeant vers Las Vegas. Doit se présenter le 11/4 a 22 heures,
heure de I’Académie. Prochain rapport a 14 h 40, heure de
I’Académie. »

Katharine Nelson... Buckman [l'avait rencontrée une fois a
I’'occasion d’'un stage d’orientation des contacts pols. Elle ne livrait
que les individus qu’elle n’aimait pas. Buckman éprouvait pour elle
une bizarre admiration informulée. Aprés tout, s’'il n’était pas
intervenu, elle aurait été expédiée le 4 aolt 82 dans un camp de
travail forcé en Colombie britannique.

— Passez-moi McNulty au vidéophone, ordonna-t-il a Herbert
Maime. Il serait bon que j’aie une petite conversation avec lui.

Quelques instants plus tard, Maime lui tendit I'appareil. Sur le
petit écran gris apparut la téte de McNulty, aussi chiffonnée que son
salon. Mesquins et négligés, I'un comme l'autre.

— Oui, monsieur Buckman, dit-il, tdchant d’accommoder son
regard et de rectifier sa position malgré sa lassitude. (En dépit de la
fatigue et de la dose de dope ingurgitée, McNulty savait exactement
comment se comporter devant ses supérieurs.)

— Mettez-moi succinctement au courant de cette histoire Jason
Taverner. Je suis perdu dans vos notes.

— Le sujet a loué une chambre d’hotel au 453, Eye Street. A
sondé le contact pol 1659BD, connu sous le nom d’Ed, pour lui
demander de le mettre en rapport avec un faussaire. Ed lui a collé
un micro-émetteur et il I'a conduit auprés du contact 1980 CC,
Kathy.

— Katharine Nelson ?

— Oui, monsieur. De toute évidence, elle a fait un travail
remarquable. Les tests préliminaires effectués par le laboratoire ont
montré que les fausses cartes étaient presque parfaites. Elle voulait
sirement qu’il s’en tire.

— Vous avez vu Katharine Nelson ?

— Je les ai vus tous les deux chez elle. Ni I'un ni I'autre ne se sont
montrés coopératifs. J'ai examiné les pieces d'identité du sujet
mais...
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— Elles avaient I'air authentiques.

— Oui, monsieur.

— Vous pensez toujours étre capable de vous prononcer a I'ceil ?

— Oui, monsieur Buckman. Le travail a éte si bien executé que le
sujet a pu passer un point de contr6le volant sans étre inquiété.

— Il mérite d’étre félicité.

—Je lui ai pris ses papiers, enchaina McNulty, et lui ai fait
délivrer un sauf-conduit renouvelable d’'une validité de 7 jours. Puis
je I'ai fait venir au commissariat 469 ou j’ai mon bureau auxiliaire et
j’ai réeclameé son dossier. J'ai recu celui de Jason Tavern. Le sujet m’'a
parlé en long et en large d’'une opération de chirurgie plastique qu’il
aurait subie. L’histoire paraissant plausible, nous l'avons laissé
repartir. Non, attendez... je ne lui ai donné le laissez-passer
gu’apres.

— Bien, coupa Buckman. Mais gqu’est-ce qu’il mijote ? Qui est-il ?

— Nous le suivons par le truchement du microémetteur et nous
cherchons a trouver du matériel sur lui au fichier. Mais, comme
vous avez pu le lire dans mes notes, je crois qu’il s’est débrouillé
pour faire sortir son dossier de toutes les banques de données. Il est
inconnu. Il faut croire qu’il n’existe pas puisque tout le monde a son
dossier. Le moindre écolier le sait. C’est la loi, nous devons avoir un
dossier sur tout un chacun.

— Mais nous n’avons pas le sien.

— Je sais, monsieur Buckman. Seulement, quand un dossier
n'est pas la, c’est qu’il y a une raison. Ce n’est pas un hasard.
Quelgu’un I'a chipé.

— Chipé, releva Buckman, amusé.

— Volé... détourné. (McNulty paraissait penaud.) Je commence
tout juste a mettre le nez dans cette affaire, monsieur Buckman.
J’en saurai davantage d’ici a vingt-quatre-heures. D’ailleurs, nous
pouvons l'appréhender a tout moment. Je ne crois pas que ce soit
important. C’est seulement un type riche et assez influent pour faire
disparaitre son dossier...

— Tres bien. Allez vous coucher.

Buckman raccrocha et resta quelques instants immobile avant de
s'éloigner, réveur, en direction de ses bureaux personnels.

Sa sceur Alys dormait sur le divan de son bureau, vétue, constata
Felix Buckman avec un vif mécontentement, d’'un pantalon noir
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moulant et d’'une chemise d’homme en cuir. Elle avait de grands
anneaux aux oreilles et, en guise de ceinture, une chaine fermée par
une boucle de fer ouvrée. Elle était manifestement en train de cuver
sa drogue et, une fois encore, elle avait reussi a mettre la main sur
une clé. Elle était coutumiere du fait.

Buckman poussa un juron et referma la porte avant qu'Herb
Maime ait eu le temps de la voir.

Alys bougea dans son sommeil. Son visage félin se plissa en une
grimace d’irritation et elle se cacha les yeux derriere la main quand
Buckman alluma la lampe fluorescente.

La prenant par les épaules dont il sentit sans plaisir les muscles
durs, il la forca a s’asseoir.

— Qu’est-ce que tu as pris, cette fois ? De la termaline ?

— Non, répondit-elle d’'une voix pateuse — comme de juste. De
I’hydrosulfate d’exophénophrine. Brut. En sous-cutané.

Elle ouvrit les paupiéres et ses grands yeux clairs brillerent de
rage.

— Pourquoi viens-tu toujours ici ? gronda Buckman.

Qu’elle soit en pleine crise de fétichisme ou sous I'influence de la
drogue — ou les deux —, a tous les coups elle échouait dans son
bureau. Il ignorait pourquoi et elle ne le lui avait jamais dit. Un jour,
elle avait seulement bafouillé quelque chose ou il était question de
« I'eeil de la tempéte », laissant entendre qu’au cceur des batiments
de I’Académie de police, elle ne craignait pas de se faire arréter. En
raison de la position gu’occupait son frere, évidemment.

— Feétichiste ! lanca-t-il, fou de colére. Nous traitons cent de tes
semblables par jour avec vos vétements de cuir, vos chaines et vos
godemiches.

Il soufflait comme un phoque et se rendait compte qu'il
tremblait.

Alys bailla, se leva et étira ses longs bras fuseles.

— Je suis contente que ce soit le soir, dit-elle sur un ton
désinvolte en refermant les yeux. Je vais pouvoir rentrer me
coucher.

— Et comment comptes-tu sortir d’ici ?

Mais il le savait fort bien. Toujours le méme et immuable rituel :
par le tube ascensionnel qu’on utilisait pour faire venir les
prisonniers politiques au secret, et qui conduisait du bureau nord au
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toit et a I'aire d’atterrissage. C'était par la qu’Alys venait et repartait,
sa clé tranquillement a la main.

— Un jour, un fonctionnaire utilisera le tube dans I'exercice de
ses fonctions et tombera sur toi, prédit-il d’'une voix sombre.

— Et qu’est-ce qu'il fera ? (Alys passa ses doigts dans ses cheveux
gris coupés court.) M’obliger a réciter un acte de contrition ?

— Il suffit de voir ton air rassasié pour...

— Tout le monde sait que je suis ta sceur.

— On le sait parce que tu viens tout le temps ici pour une raison
OU pour une autre — ou sans aucune raison.

Elle se jucha sur le bureau, les genoux repliés, et le considéra
gravement.

— On dirait vraiment que ca te tracasse.

— Qui, ¢a me tracasse.

— Que je m’amene ici au risque de te faire perdre ton boulot ?

— Il ne saurait étre question de ¢a. Il n'y a que cing hommes au-
dessus de moi, plus le directeur national. Tous te connaissent et ils
ne peuvent rien. Aussi, fais ce que tu veux, ca m’est égal.

Sur ce, il sortit en trombe dans le sinistre couloir conduisant a
I’'appartement ou il travaillait la plupart du temps en s’effor¢cant de
ne pas la regarder.

— Mais tu as pris soin de fermer la porte pour qu’Herbert Blame,
ou Marne, ou Maime, ou qui tu veux, ne me voie pas, lui dit-elle en
le rejoignant.

— Tu es répugnante aux yeux d’'un homme normal.

— Parce que Maime est normal ? Comment le sais-tu ? Tu te l'es
fait ?

— Si tu ne fiches pas le camp d’ici, dit-il calmement, séparé d’elle
par deux bureaux, je te fais descendre. Dieu m’en soit témoin !

Elle haussa ses épaules musculeuses et sourit.

— Rien ne te fait peur depuis qu’on t'a trafiquée le cerveau, dit
Buckman d'un ton accusateur. Tu tes systematiquement,
délibérément, fait amputer de tous tes centres humains. Maintenant
tu n’es qu’une... (Il avait du mal a trouver ses mots ; Alys lui coupait
toujours ses moyens. Elle réussissait méme a troubler sa capacite
d’élocution.)... une machine a réflexes, reprit-il d’'une voix étranglée,
qui se chatouille perpétuellement, pareille a un rat de laboratoire.
Tu es branchée sur le nodule-jouissance de ton cerveau et tu
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pousses le bouton cing mille fois par heure tous les jours de ton
existence quand tu ne dors pas. Je me demande méme pourquoi tu
prends la peine de dormir. Pourquoi ne te titilles-tu pas vingt-
guatre heures sur vingt-quatre ?

Il attendit mais Alys garda le silence.

— Un de ces jours, I'un de nous deux mourra, enchaina-t-il.

— Ah ? fit-elle en haussant un délicat sourcil vert.

— Un de nous deux survivra a l'autre. Et il jubilera.

Le vidéophone du grand bureau grésilla. Machinalement,
Buckman décrocha. Sur I'écran se forma le visage de McNulty, fripé,
déformé par la défonce.

— Excusez-moi de vous ennuyer, général Buckman, mais le
bureau vient de m’appeler. Il n’y a aucune trace, a Omaha, d’'un
certificat de naissance au nom de Jason Taverner,

— Eh bien, c’est un pseudonyme, répliqua patiemment Buckman.

— Nous avons pris ses empreintes digitales, vocales, plantaires et
céphaliques. Nous les avons envoyées au central 1, la banque de
données globale de Détroit. Aucune ne colle. Ces empreintes
digitales, plantaires, vocales et céphaliques n’existent dans aucune
banque de données de la Terre. McNulty se redressa péeniblement et
bredouilla sur un ton d’excuse : Jason Taverner n’existe pas.
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Pour le moment, Jason Taverner n’avait pas envie de retourner
auprés de Kathy. Et il préférait ne pas essayer de rappeler Heather
Hart. Il tapota sa poche intérieure. Il avait toujours son argent et,
grace a son laissez-passer, il pouvait aller ou cela lui chantait. Un
sauf-conduit des pols était un passeport valable pour toute la
planéte. A moins qu’'on ne le recherche, il pourrait voyager aussi
loin qu’il voulait, méme dans les régions resteées a I'état de nature
comme certaines Tles du Pacifique Sud couvertes de jungle. Son
argent lui permettrait de dénicher une zone vierge ou on ne le
retrouverait pas avant des mois.

Je dispose de trois atouts, songea-t-il. J'ai de I'argent, une bonne
gueule et de la personnalité. Quatre, méme : je suis aussi un six de
guarante-deux ans.

Un appartement...

Mais si j’en loue un, le gérant de service prendra mes empreintes
digitales, conformément a la loi : elles seront envoyées au Central
Pol-Dat... et quand la police découvrira que mes papiers sont faux,
je serai entre leurs mains. Donc, pas question.

Ce qu’il faut, c’est dénicher quelqu’un qui a déja un appartement.
A son nom et dont on a pris les empreintes.

C’est-a-dire lever une fille.

Mais ou dégoter une fille répondant a ces spécificités ?

Il avait déja la réponse sur le bout de la langue : dans une boite
chic. Le genre de boites ou vont beaucoup de femmes... Avec un
orchestre de trois hommes bien habillés, noirs de préférence, qui
jouent du pseudo-jazz.

Mais est-ce que je suis assez élégant ? 1l examina attentivement
son complet de soie a la lumiere d’'une énorme enseigne AAMCO
blanche et rouge. Ca allait a peu preés, bien qu’il fat froissé. Enfin,
dans la pénombre d’'une boite, on n’y verrait que du feu.
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Il héla un aérotaxi qui I'emporta vers les quartiers moins mal
famés dont il avait I’'habitude. Enfin, tout du moins, au cours des
dernieres annees de sa vie, de sa carriere. Depuis I'époque ou il était
arrivé au sommet de I'échelle.

Un club ou je me suis déja exhibé. Un club que je connaisse bien.
Dont je connais le maitre d’hotel, la fille du vestiaire, la fleuriste... A
moins gu’ils n'aient changé, eux aussi, comme moi.

Mais jusqu’a présent, il semblait que rien n’avait changé en
dehors de lui. C’était sa situation qui avait changé, pas celle des
autres.

Le Salon du Renard Bleu au Hayette Hotel de Reno. Il y avait
joué pas mal de fois. Il connaissait les lieux comme sa poche. Et le
personnel.

— Reno, ordonna-t-il au taxi.

Le véhicule vira gracieusement a droite en faisant une ample
courbe et accéléra. Ravi, Jason se laissait aller. Le couloir aérien
était pratiguement désert et la vitesse maximale autorisée allait
probablement jusqu’a vingt mille kilomeétres/heure.

— Je voudrais téléphoner.

La cloison de gauche coulissa et un vidéophone dont le cordon
entortillé faisait un chou baroque jaillit de la niche.

Jason composa le numéro du Renard Bleu gu’il savait par cceur.
Au bout d’'un instant, le déclic retentit et une voix aux sonorités
graves dit :

— Ici le Renard Bleu ou Freddy I'Hydrocéphale présente son
numéro tous les soirs a vingt heures et a minuit. Trente dollars
seulement et la maison fournit les filles pendant le spectacle. En
guoi puis-je vous étre utile ?

— C’est ce bon vieux Jumpy Mike ?

— Oui, lui-méme. (Le vernis cérémonieux de la voix s’écailla.) A
qui ai-je I'honneur de parler ? demanda Jumpy Mike avec un
gloussement cordial.

Jason prit une profonde aspiration.

— lIci Jason Taverner.

Jumpy Mike parut déconcerte.

— Je suis désolé, monsieur Taverner, mais, actuellement, il m’est
absolument impossible...
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— Ca fait longtemps, linterrompit Jason. Pouvez-vous me
réserver une table proche de la scene ?

— Elles sont toutes retenues, monsieur Taverner, grasseya
Jumpy Mike de sa voix d’obeése. Je suis vraiment navré.

— Vous n’avez pas une seule table ? A n’importe quel prix ?

— Je suis navré, monsieur Taverner, répéta I'autre sur un ton qui
prenait ses distances. Nous n’en avons plus une seule. Rappelez-
nous dans quinze jours.

Et le bon vieux Jumpy Mike raccrocha. Silence. Seigneur!
s’exclama Jason intérieurement.

— Nom de Dieu ! lacha-t-il a voix haute. Le diable I'emporte !

Il grinca des dents, déclenchant des ondes de douleur d'un bout a
I’'autre de son nerf trijumeau.

— On change de direction ? s’enquit le taxi en atonal.

— Allons a Las Vegas, bredouilla Jason.

Je vais essayer le Nellie Melba, aux Armes de Drake, décida-t-il.
Il N’y avait pas longtemps, la chance lui avait souri, la-bas. C'était
pendant qu’Heather Hart faisait une tournée en Suéde. Un nombre
raisonnable de poupées raisonnablement distinguées y allaient pour
jouer, boire et écouter les artistes. Il valait la peine de tenter le coup
si le Renard Bleu et les autres boites du méme cru lui étaient
fermés. Apres tout qu’avait-il a perdre ?

Une demi-heure plus tard le taxi le déposa sur la terrasse des
Armes de Drake. Grelottant dans la nuit glaciale, Jason se dirigea
vers le somptueux tapis de descente. Au bout de quelques instants,
il émergea dans I'ambiance chaude, colorée, lumineuse et animée du
Nellie Melba.

Il était sept heures et demie. Le premier spectacle n’allait pas
tarder a commencer. Il jeta un coup d'ceil au programme. Freddy
I’'Hydrocéphale faisait aussi son numero ici mais écourté et pour un
cachet inférieur. Peut-étre gu’il se souviendra de moi. Probablement
pas. Srement pas, réflexion faite. Aucune chance.

Si Heather Hart ne se souvenait pas de lui, personne d’autre ne
s’en souviendrait.

Il s'installa sur le seul tabouret encore libre devant le bar et
guand le barman le remarqua, il commanda un scotch-miel chaud.
Une lamelle de beurre flottait a la surface du breuvage.

— Trois dollars, dit le barman.
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— Vous n‘aurez qu’a mettre ¢ca sur ma...

Jason s’interrompit et sortit un billet de cinq dollars.

Ce fut alors qu’il la vit.

Elle était assise un peu plus loin. Il avait été son amant pas mal
d’années auparavant et ne l'avait pas revue depuis une éternité.
Mais elle a encore de l'allure, observa-t-il, bien qu’elle ait pris de la
bouteille. Ruth Rae... Le vrai coup de veine !

Une chose a porter a son crédit : elle était assez intelligente pour
éviter de trop bronzer. Rien ne vieillit autant la peau d’'une femme
que le bronzage et peu de femmes paraissent le savoir. A son age —
Ruth devait maintenant avoir trente-huit ou trente-neuf ans— le
hale aurait transformé son épiderme en une sorte de cuir
parcheminé.

En outre, elle savait s’habiller et mettre en valeur sa superbe
silhouette. Si seulement le temps n’avait pas pris autant de rendez-
vous avec son visage.. En tout cas, elle avait toujours de
magnifiques cheveux noirs, remontés en chignon sur la nuque. Ses
faux cils en plastique, autant de scintillantes balafres violettes sur
ses joues, comme si elle avait été grifféee par un tigre psychédélique.

Avec son sari bariolé, ses pieds nus — comme d’habitude, elle
s'était débarrassée n'importe ou de ses souliers a hauts talons — et
sans lunettes, elle n’était franchement pas mal. Ruth Rae... Les
vétements qu’elle coud elle-méme, les lunettes qu’elle ne met jamais
qguand il y a quelqu’un aux environs... sauf moi. Lit-elle toujours la
Sélection du Livre du Mois ? Se passionne-t-elle encore pour ces
interminables et mornes romans sur les perversions sexuelles
pratiquées dans d'étranges petites bourgades du Middle West
apparemment normales ?

C’était I'une des caractéristiques de Ruth Rae : elle était obsédée
par le sexe. Une année, il se rappelait qu’elle s’était envoyé soixante
bonshommes, lui non compris: il avait tenté sa chance plus tot,
guand les statistiques étaient moins impressionnantes. Et elle avait
toujours aimé la musique de Jason. Elle aimait les chanteurs sexy,
les ballades pop et les guitares langoureuses jusqu’a I'indigestion. A
une époque, elle avait fait installer dans son appartement de New
York un gigantesque compact hi-fi et vivait quasiment cloitrée,
mangeant des sandwiches diététiques et buvant des boissons
synthétiques visqueuses et glacées, fabriquées avec trois fois rien.
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Pendant quarante-huit heures d’affilée, elle écoutait lI'un apres
I'autre les disques des Purple People, un groupe qu’il exécrait, quant
a lui.

Comme, généralement parlant, elle avait un goQt détestable, il
était géné de I'engouement qu’elle lui portait. Jamais il n’avait été
capable de comprendre cette anomalie.

Que se rappelait-il encore delle ? Le breuvage jaune et gluant
gu'elle ingurgitait tous les matins. De Ila vitamineE.
Paradoxalement, cela paraissait produire un certain effet dans son
cas: son énergie sexuelle augmentait a chaque cuillerée. Elle
respirait littéralement la concupiscence.

Il se souvenait aussi qu’elle haissait les animaux. Du coup, il
repensa a Kathy et a son chat Domenico. Jamais ¢a ne pourrait
coller entre Ruth et Kathy. Aucune importance : il n’y avait aucune
raison pour qu’elles se rencontrent.

Se laissant glisser au bas de son tabouret, il alla se planter a coté
d’elle, son verre a la main. Il n’espérait pas qu’elle le reconnaitrait
mais, autrefois, elle n’avait pas pu résister a son charme. Pourquoi
en irait-il autrement aujourd’hui ? Question d’opportunité sexuelle,
Ruth était imbattable.

— Bonsoir, dit-il.

Elle leva la téte et I'étudia d’un ceil embrumé. Elle n’avait pas ses
lunettes.

— Bonsoir, fit-elle d'une voix enrouée par l'alcool. Qui étes-
vous ?

— Nous nous sommes rencontrés il y a quelques années a New
York. J'avais un petit r6le dans un épisode du Danseur Fantdome. Si
je me souviens bien, vous étiez chargée des costumes.

— L’épisode ou le Danseur Fantdbme se fait attaquer par des
pirates pédés échappés d’'une autre dimension temporelle ? (Elle
s'esclaffa, puis lui sourit.) Comment vous appelez-vous ? ajouta-t-
elle en faisant tressauter ses nichons diment corsetes.

— Jason Taverner.

— Vous vous souvenez de mon nom ?

— Oh oui ! Ruth Rae.

— Maintenant, c’est Ruth Gomen. Asseyez-vous. (Elle jeta un
regard aux alentours. Il n’y avait pas de tabouret disponible.)
Mettons-nous a cette table.

93



Elle descendit avec un grand luxe de précautions de son siege et
se dirigea en donnant de la bande vers une table vide. Jason la prit
par le bras pour l'aider. Finalement, apres une période de
navigation un peu tumultueuse, il la fit asseoir et s’installa tout
contre elle.

— Vous étes toujours aussi ravissante... commenca-t-il, mais elle
I'interrompit brutalement :

— Je suis une vieille peau. J'ai trente-neuf ans.

— Ce n’est pas tellement vieux. Moi, j’en ai quarante-deux.

— Pour un homme, c’est bien. Pas pour une femme. (Elle
contempla d’un ceil larmoyant son verre a moitie vide.) Vous savez
ce que fait Bob ? Bob Gomen ? Il éleve des chiens. De gros chiens
bruyants et craneurs, pleins de poils partout. Il y en a jusque dans le
réfrigérateur. (Elle but distraitement une gorgée. Soudain, elle
s'épanouit et se tourna vers Jason, pleine d’admiration.) Vous ne
faites pas quarante-deux ans. Vous étes im-pec-cable. Vous vouliez
gue je vous dise ce que je pense ? Vous devriez faire de la télé ou du
cinéma.

— J'ai fait de la téle, lacha prudemment Taverner. Un peu.

— OhI Des trucs comme Le Danseur Fantome ? (Elle hocha la
téte.) Eh bien, il faut le reconnaitre, ¢ca n’a pas été une reussite.

— Buvons quand méme, fit Jason avec une ironie dissimulée.

Il avala une gorgée de son scotch-miel. Le beurre avait fondu.

— Il me semble que je me souviens de vous, reprit Ruth. Est-ce
gue vous ne vous faisiez pas construire une maison dans le
Pacifique, a mille milles au large de I’Australie. C'était vous ?

— C’était moi, mentit Jason.

— Et vous aviez un aéro Rolls Royce ?

— Oui.

Cette fois, c’était vrai.

— Vous savez ce que je fais ici ? lui demanda Ruth en souriant.
Devinez ! Je cherche a voir... a rencontrer Freddy I’'Hydrocéphale. Je
suis amoureuse de lui. (Elle émit un rire de gorge qui ramena Jason
pas mal d’années en arriére.) Je n‘arréte pas de lui envoyer des
billets avec dessus : « Je vous aime. » Et il me répond : « Je tiens a
ma tranquillité, j’ai des problemes personnels. » Et c’est tapé a la
machine !

Elle rit a nouveau et vida son verre.

94



— On remet ¢a ? proposa Jason en se levant a demi.

— Non. (Ruth Rae secoua la téte.) Je ne bois plus. Il y eut une
période... (Elle s’interrompit, la mine sombre.)... Je me demande s’il
vous est arrivé quelque chose de comparable. Je ne le pense pas, a
VOus Voir.

— Que vous est-il arrivé ?

— Je buvais tout le temps, répondit-elle en jouant avec son verre.
Je commencais a neuf heures du matin. Et savez-vous le résultat ?
Ca me vieillissait. J'avais l'air d’avoir cinquante ans. Quelle
cochonnerie, I'alcool ! Tout ce que vous redoutez, il le réalise. A mon
avis, la chopine est le plus grand ennemi de la vie. Vous ne croyez
pas ?

— Je ne sais pas trop. La vie a des ennemis plus dangereux.

— C’est possible. Les camps de travail, par exemple. Savez-vous
gu’ils ont essayé de m’y envoyer I'année derniére ? J'ai vraiment
traversé une mauvaise passe. Je n'avais pas d’argent — Bob Gomen
n’était pas encore entré dans ma vie. Je travaillais dans une société
de crédit. Un jour, il y a eu un dép6t en liquide. Trois ou quatre
billets de cinquante dollars. (Elle se tut, plongée dans ses
souvenirs.) Bref, je les ai pris et j'ai jeté le récépissé et I'enveloppe
dans l'incinérateur. Mais je me suis fait coincer. C'était un piége...
un coup monté.

— Oh'!

— Mais... il se trouve que j’avais une liaison avec mon patron. Les
pols voulaient m’expédier dans un camp de travail en Géorgie ou
J'aurais été baisée a mort par les culs-terreux mais il m’a protégée.
Je ne sais toujours pas comment il s’est débrouillé, mais on m’a
relachée. J'ai une dette de reconnaissance envers cet homme mais je
ne le revois plus. On ne voit jamais les gens qui vous aiment
vraiment et qui vous aident. On s’embringue toujours avec des
étrangers.

— Me considérez-vous comme un étranger ? demanda Jason.

Il se rappelait encore une chose : Ruth Rae avait toujours un
appartement incroyablement luxueux. Quel que fat son mari du
moment, elle vivait sur un grand pied. Elle le dévisagea d'un air
interrogateur.

— Non. Je vous considere comme un ami.

— Merci.
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Il tendit le bras et serra sa main seche gu’il garda une seconde
dans la sienne, la lachant exactement au moment voulu.

— C’était bon.

Elle lui sourit joyeusement, révélant des dents un peu trop
longues.

Jason I'étudia, songeant qu’il la connaissait sur le bout des
doigts.

— Vous habitez Las Vegas ?

— Nous habitons Baltimore, ce salaud de Bob et moi, mais j'ai
conservé un pied-a-terre ici. Je m’y réfugie dans certaines
circonstances, quand j'ai besoin de procéder a une remise en
guestion fondamentale, etc.

Il ne s’était pas trompé. Certes, Ruth ne I'avait pas reconnu, mais
il se souvenait d'elle de facon preécise. Par exemple, elle avait
toujours eu la terreur que les hommes ne la trouvent pas séduisante.
Dix ans avaient passé et, maintenant qu’elle était entrée dans le
mauvais age, cela ne devait srement pas s’étre amélioreé.

— Je vais acheter une petite bouteille de B & L au bar et on ira la
boire chez vous.

Jason prévoyait avec une absolue certitude la réaction de Ruth.
D’abord I'affolement et la peur, et puis... banco !

Elle battit des paupiéres.

— Dieu du ciel ! Pour qui vous prenez-vous ?

— Pour quelqu’un qui vous connait et qui a de la sympathie pour
VOus.

— Pourquoi ne pas rester ici ?

— Parce que nous ne pourrons pas nous connaitre réellement ici.

— Pourquoi ?

Il savait exactement ce qu’il fallait répondre :

— A cause d’eux (Son geste embrassait tous les occupants de la
salle.), n’est-ce pas ?

Elle acquiesc¢a, une lueur de ravissement dans les prunelles, se
leva en vacillant quelque peu sur ses jambes et murmura :

— Entendu. Allez chercher la bouteille et magnez-vous le train.

— J'y vais, dit-il en se dirigeant vers le bar.

Il ne trouva, en fait, que du Vat 69 qu’il dut payer cinquante
dollars. Tous deux sortirent dans la nuit glaciale en quéte d’'un taxi.
Quand il passa son bras autour de la taille svelte de Ruth et la serra
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contre lui, elle répondit conformément a son attente. Bizarre que je
me souvienne si bien d’elle alors que tout se passe comme si elle ne
m’avait jamais vu de sa vie. En tout cas, ¢ca marche a mon avantage.

Un aérotaxi se posa devant eux. La portiere coulissa en grincant
et Jason aida Ruth a monter.

— 301764, Hacienda Court, dit Ruth tandis que I'engin s’élevait
en chandelle. Elle se tourna vers Jason et gémit : comment faites-
VOUS pour m’'imposer ainsi votre autorité ? Nous voici en route pour
mon appartement — Seigneur! j'espére que je n’ai pas perdu de
nouveau cette fichue clé — alors que nous nous connaissons a peine.
C’est vrai, vous dites que nous nous sommes rencontres il y a
plusieurs années mais je...

— Je voudrais rester chez vous quelques jours.

— Rien que ca! (Elle le regarda avec effarement.) Mais qui étes-
vous ?

—Je crois que vous le savez, dit Jason en souriant
intérieurement.

Ruth secoua lentement la téte.

— Ah... Je ne sais pas si vous pourrez rester plusieurs jours. Je ne
sais méme pas si je devrais vous faire venir chez moi. Rappelez-moi
votre nom ?

— Jason Taverner.

— Enfin, vous étes beau garcon. Vous avez vraiment quarante-
deux ans ? Vous en paraissez trente-cing, tout au plus. Et je me
flatte d’avoir I'ceil pour deviner I'age des hommes. Est-ce que vous
prenez des vitamines E ?

— Toujours. (Il éclata de rire.) Excusez-moi mais les vitamines E
sont liées au souvenir que je garde de vous.

—Si vous étes au courant de ca, Cc'est que vous devez
effectivement me connaitre.

— Je sais ce qui vous fait le plus peur au monde.

Elle lui déecocha un coup d’ceil humide.

— Vraiment ? Comment cela ?

— Vous avez peur que...

— Je ne veux pas le savoir ! s’exclama-t-elle en se bouchant les
oreilles.

— Je ne le dirai pas mais vous savez de quoi vous avez peur — et
moi aussi. Je n’ai pas besoin d’étre plus explicite.
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— Bigre ! C'est épouvantable, absolument épouvantable. (Elle
plissa les yeux pour mieux voir dans la pénombre de la cabine.)
Vous n’étes pas un pol, n’est-ce pas ?

— Diable non'!

— Est-ce que vous étes recherché par les pols ?

Jason sortit son sauf-conduit de sa poche et alluma son briquet
pour qu’elle puisse lire.

— Je présume que vous n'avez pas d’ennuis avec ces salauds-Ia,
admit-elle en le lui rendant. Moi, des années durant, j'ai eu maille a
partir avec eux. Avez-vous remarqué qu’une fois qu’ils vous ont
repéré...

— ... ils ne vous oublient jamais, termina Jason.

— Parfaitement. (Elle se pelotonna contre lui.) Je me sens
parfaitement en sécurité avec vous. Je veux dire que vous étes
puissant. Le saviez-vous ? Vous devez avoir un champ alpha de pres
de cent microvolts.

— Je suis un six.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Je suis le produit d’'une expérience génétique dont le but était
de créer un étre humain supérieur. Le projet a réussi. Inutile de
vous dire que c’est archisecret. Je présume que vous n’en soufflerez
mot a personne ?

— Fichtre non. Etes-vous nombreux ?

— Pas mal, répondit-il, mystérieusement, satisfait d’étre capable
de si bien mener la conversation.

— Est-ce que vous dominez la planéete ?

— Croyez-vous que je vous le dirais ?

— Non, probablement pas.

Elle acquiesca avec humilité, heureuse de sa situation
d’'infériorité acceptee. C’était toujours comme ¢a avec les hommes.
Comme elle se sous-estimait, il lui suffisait qu'on tienne compte de
sa présence.

Maintenant, ils se taisaient. Ruth, serrée contre lui, poussait de
longs soupirs enroués, ponctués de minuscules hoquets bien
féminins. Jason Taverner sourit intérieurement.
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Le luxe de l'appartement de Ruth éberlua Jason Taverner.
L’ensemble allait chercher dans les quatre cents dollars par jour au
bas mot. Bob Gomen devait avoir du foin dans ses bottes.

— Ce n’était pas la peine d’acheter cette saleté de Vat 69, dit Ruth
en accrochant le manteau de Jason et le sien dans une penderie qui
s'ouvrit automatiquement. J'ai du bourbon, du Cutty Sark, du
Hiram Walker...

— Disons que je me sens davantage en sécurité quand j'apporte
ma gnole personnelle.

— Voulez-vous que je vous mette un pornodisque ? (Elle tendit la
main vers la somptueuse hi-fi dont les enceintes occupaient tout un
mur du living en surélévation.) J’ai un nouvel aloum de Pat Sills qui
vous branche bien.

Elle lui décocha un regard débordant d’espoir.

— J'ai horreur de Patty Sills et de Reuben Hank qui fait ses
arrangements.

— Vous avez l'air d’étre trés ferré sur le monde merveilleux de la
musique.

— J'ai quelques connaissances, disons.

— On a I'impression que vous savez tout. Se mettant a genoux,
Ruth fouilla dans sa collection de disques. Et les Pearly Pears ? lls
viennent d’en sortir un qui fait un tabac inour.

— Je déteste les Pearly Pears.

— Ah !... (Décontenancée, elle continua de farfouiller dans le tas.)
Eh bien, choisissez vous-méme. Regardez ce que j'ai et essayez de
trouver quelque chose qui vous plaise.

Jason, dedaigneux, jeta son dévolu sur un folk-jazz de Peter
Bailer qu’il lui tendit.

— QOui, il est formidable, mais je ne comprends pas tout a fait ses
paroles. Je veux dire...

— Mettez-le et venez vous asseoir.
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Il alla chercher deux verres dans la cuisine et les posa avec la
bouteille de Vat 69 sur la grande table facon formica qui flottait au
milieu du living.

— Je ne bois pas de scotch sec, s’excusa Ruth.

— Eh bien, allez vous chercher de la glace et de I'eau.

— Bien. (Docile, elle s’éloigna.) Vous ne voulez pas plutét un lait-
grenadine ? J’en ai mixé un tout a I’heure.

— Non.

Jason, assis sur le sofa en forme de haricot, faisait courir ses
doigts sur la bordure dorée ou étaient représentées des scenes de
I’enfance de Richard Nixon.

— Vous ne voyez pas d’inconvénient a ce que j'en prenne un,
moi ?

— Faites ce qui vous plait.

Ruth sortit le shaker du réfrigérateur transparent, se servit son
lait-grenadine et vint le rejoindre.

— J’ai déja I'impression que je vous connais depuis longtemps,
murmura-t-elle en prenant place a coté de Jason. Je veux dire que
¢ca commence a me revenir.

— Vraiment ?

— Vous savez, pataugea-t-elle... vous et moi, isolés dans un
appartement plein de distinction comme celui-ci... J'ai le sentiment
gue nous avons fait des centaines de fois le voyage. J'éprouve une...

— Buvez...

Ce qu’elle a vieilli ! songea-t-il. Ce visage, toutes ces rides, cette
grande bouche tapageuse, ces sourcils épilés a la diable. Ses cils de
plastique étaient collés comme des poils de pubis.

— Vous n’avez pas change, vous savez.

— Merci.

Elle lui dédia un sourire ravi.

—\Vous vous rappelez les nuits que nNous avons passees
ensemble ?

Elle tressaillit.

— Non, n’est-ce pas ?

Jason était content de lui. Voila qui compensait le traitement que
Kathy et Heather lui avaient infligé. L’occasion lui était maintenant
offerte d’égaliser le score.

— Non, balbutia-t-elle tristement.
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— Je me rappelle que, la derniere fois, vous avez bu des tequilas.
Huit. Je m’en souviens parce que c’est moi qui ai dd vous les servir.

— C’est vrai, je marchais a la tequila, fit-elle, mortellement vexée
en contemplant son verre. Mais c’est plein d’alcaloides qui fatiguent
I'organisme. Saviez-vous que les vieux paysans mexicains qui
boivent de la tequila toute leur vie manifestent au bout d’un certain
temps des symptomes de... (Elle hésita, cherchant ses mots.)... de
détérioration neurologique ?

— Non, je ne savais pas, mais je n’en suis pas autrement étonné.

— Nous avons vraiment été amant et maitresse ? Nous avons fait
I’'amour ensemble ?

— Qui. Et comment! Au moins cent cinquante fois sur une
période de quatre ans et avec beaucoup d’esprit d’'invention.

— Alors, sexuellement parlant, vous connaissez tout de moi ? dit
Ruth avec effroi.

— Beaucoup d’eau a passé sous les ponts.

— Qui, c’est vrai. J'ai énormément appris depuis. D’hommes
différents. Je ne veux pas dire qu’il y en a eu des masses... (Elle leva
les bras.) J’ai connu des hommes comme vous, trés puissants, tres
attractifs, trés astucieux. Peut-étre que c’étaient aussi des Six.

— Peut-étre.

— Est-ce que vous voulez...

— Oui.

Jason posa son verre et, tendant le bras, il prit le sein droit de
Ruth a pleine main et, pincant le mamelon entre le pouce et I'index,
exerca en virtuose un mouvement de rotation dans le sens des
aiguilles d’'une montre. Ruth Rae fondit aussitot a tel point que son
lait-grenadine se mit a dégouliner sur son menton. Elle se jeta sur
lui en poussant de dréles de petits cris.

C’était vrai, elle avait fait beaucoup de progres depuis la derniere
fois ol il avait couché avec elle. Epuisé, étendu tout nu sur les
couvertures du lit hydraulique, Jason se grattait un bouton éclos au
bout du nez. Ruth Rae — ou plutét Mme Ruth Gomen désormais —
fumait une Pall-Mall, assise sur la moquette. Il y avait un bon
moment que ni I'un ni l'autre n'avaient ouvert la bouche. Le silence
régnait dans la piece. — Elle est aussi pompée que moi, songea
Jason. N’y a-t-il pas un principe de thermodynamique selon lequel
la chaleur ne peut étre détruite mais seulement transférée ? Mais il y
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a aussi I'entropie. Je sens le poids de I'entropie. Je me suis décharge
dans le vide et je ne retrouverai jamais ce que j'ai donné. C’est a sens
unigue. Oui, je suis sdr que c’est une des lois fondamentales de la
thermodynamique.

— Est-ce que tu as une machine encyclopédique ? demanda-t-il a
la femme.

— Hélas non'!

Son visage de pruneau s’assombrit. De pruneau... Jason se
rétracta. Ce n’était pas honnéte. Son visage patiné. C'était plus
exact.

— A quoi penses-tu ? lui demanda-t-il.

— Non, c’est a toi de me dire ce que tu penses. Que se passe-t-il
dans ce gros cerveau archisecret de type conscience alpha ?

— Te souviens-tu d’'une fille qui s’appelait Monica Buff ?

— Si je m’en souviens ? Elle a été ma belle-sceur pendant six ans.
Dans l'intervalle, elle ne s’est pas une seule fois lavé les cheveux.
Une tignasse a la chien, emmélée et poisseuse, qui pendouillait
autour de sa figure de papier maché et tombait dans son cou sale.

— Je ne savais pas que tu la détestais.

— Mais c’etait une voleuse, Jason ! Si on laissait trainer son sac,
elle prenait tout ce qu’il y avait dedans. Pas seulement les billets, la
monnaie aussi. Une cervelle de pie et une voix de corbeau quand
elle parlait, ce qui, Dieu merci, était rare. Sais-tu qu’il arrivait a cette
fille de passer six ou sept jours — et méme une fois huit— sans
prononcer un mot ? Elle se recroquevillait dans un coin comme une
araignée mutilée a gratter sa guitare a cing dollars sans avoir jamais
appris un seul accord. O. K., elle était mignonne dans le genre
crasseux et négligé, je le reconnais. Pour ceux qui aiment les gros
culs.

— Et comment faisait-elle pour survivre ?

Jason n’avait connu Monica Buff que brievement et par
I'intermédiaire de Ruth. Mais, pour courte qu’elle et été, leur
aventure avait éte volcanique.

— En chapardant a l'étalage. Elle sortait avec ce grand cabas
d’'osier qu’elle avait rapporté de Baja. Elle fourrait la marchandise
dedans et sortait tranquillement du magasin.

— Et elle ne s’est jamais fait prendre ?
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— Si. On lui a flanqué une amende et son frere est venu apporter
le blé. Et elle a recommencé a faire Shrewsbury Avenue, a Boston,
pieds nus — je n'exagere pas— a piquer toutes les péches dans les
épiceries. Elle passait dix heures par jour a faire son shopping,
comme elle disait. (Le regard de Ruth se fit flamboyant.) Sais-tu ce
gu’elle faisait aussi sans s’étre jamais fait pincer pour ¢a? (Ruth
baissa la voix.) Elle ravitaillait les étudiants évadés.

— Et on ne I'a jamais épinglée ?

Ravitailler ou héberger un étudiant en cavale, c’était deux ans de
travaux forcés la premiére fois. Cinq en cas de récidive.

— Non. Jamais. Si elle craignait une opération de vérification,
elle se dépéchait de téléphoner au centre pol pour raconter que
guelgu’un essayait de forcer sa porte. Elle s’arrangeait pour vider
son étudiant, I'enfermait dehors et quand les pols arrivaient, ils le
trouvaient en train de tambouriner a la porte. Exactement comme
elle I'avait dit. Alors, ils I'embarquaient et elle n’était pas inquiétée.
(Ruth gloussa de rire.) Je I'ai entendue une fois appeler le Central
Pol. A la fagon dont elle racontait les choses, le type...

— Monica a été ma fiancée pendant trois semaines. Il y a
approximativement cing ans.

— Est-ce que tu I'as vue se laver une seule fois la téte pendant ce
temps ?

— Non, reconnut-il.

— Et elle ne portait pas de slip. Comment un type aussi beau
garcon que toi peut-il avoir une liaison avec une freak aussi moche,
maigre et sale que Monica Buff ? Impossible de I'amener quelque
part, elle empestait. Elle ne se baignait jamais.

— Hébeéphreénie, laissa tomber Jason.

Ruth opina.

— Qui, c’est ce qu’on a diagnostiqué. Je ne sais pas si tu es au
courant mais, finalement, elle a disparu au cours de I'une de ses
tournées, et elle n’est jamais revenue. On ne I'a pas revue. Elle est
probablement morte, a I’heure gu’il est. Sans avoir laché le panier
gu’elle avait rapporté de Baja. Ce voyage au Mexique, ca a été le
grand moment de sa vie. Figure-toi qu’elle sétait baignée pour
I’'occasion. Et je I'avais coiffée — apres lui avoir lavé les cheveux une
demi-douzaine de fois. Qu’est-ce que tu lui trouvais? Comment
pouvais-tu la supporter ?
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— J’aimais son sens de I’lhumour.

— Il est vrai que Monica était un vrai clown. Tout I'amusait. Je
me rappelle gu’une fois elle est entrée a la maison avec une grosse
pasteque — probablement volée — dans son cabas. Quand elle I'a
sortie, la pastéque lui a échappé des mains — tu sais comme elle
était maladroite — et s’est transformée en marmelade dans la chute.
Monica a ri au point d’en attraper des convulsions.

Ruth fit une grimace dégouUtée.

— Jaimais les sequins dont elle avait décoré le couvercle de la
cuvette des cabinets dans son appartement de Santa Monica.

— C’est moi qui les avais collés. Pendant ce temps, elle était
plantée, le regard perdu dans le vide, a parler des soucoupes
volantes.

— Des soucoupes volantes, répéta-t-il.

Il se rappelait. Un jour, Monica lui avait déclaré avec le plus
grand sérieux que la musique des sphéres était produite par les
soucoupes volantes qui entraient en collision, surtout la nuit. C’est
vers trois heures du matin, quand on est réveillé, qu’on les entend le
mieux, avait-elle preéciseé.

— Elle était bonne au lit ? s’enquit Ruth.

— Elle était vierge.

— Quoi? Tu veux dire que tu ne l'as jamais tringlée ? Que
personne ne lui avait fait sauter sa bande de garantie ? (Ruth le
dévisagea en écarquillant les yeux.) Allons donc! Tu parles d’une
liaison ! Du néant sublimé ! Peut-étre que c’est elle qui n’a pas voulu
de toi, mais ca m’étonnerait. Elle était comme une chatte en chaleur.

— En fait, elle était meilleure que toi au lit.

— Ca non plus, je ne le crois pas.

— Qu’est-ce que tu crois ?

— Quelle était frigide a soixante-quinze pour cent et que c’était
une chienne en rut pour le reste. Elle avait un faible pour les
collegiens.

— J’en doute.

Pourtant, il avait entendu dire cela de Monica. Ce qu’il aimait
surtout chez cette derniere, c’était la faculté qu’elle avait de voir le
monde d’'un point de vue original, inédit. Selon une perspective
toute personnelle. Les choses les plus simples l'intriguaient et
I’'amusaient. Elle était capable de rester des heures a regarder raser
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un building au laser. Et elle revenait tout placidement, couverte de
poussiere de platre. Ce qui, comme disait Ruth, n’était pas pour elle
un inconvénient majeur.

Entrainé par Monica, il avait régressé avec bonheur. lls étaient
des enfants retardés, ils allaient au zoo, a Luna Park, ils exploraient
le chateau de la sorciere, ils se rendaient dans tous les terrains de
jeux, tous les parcs a I'usage des bambins. Monica adorait les petits.
En ce temps-la, en tout cas. Dieu seul savait quelles avaient pu étre
ses inclinations ultérieures.

— Je pensais que tu pourrais peut-étre me dire comment la
retrouver, reprit-il.

— Aujourd’hui, ou elle se balance d’arbre en arbre, ou elle est
morte. Elle faisait partie des rares personnes gue je connaissais qui
s'étaient grillé la cervelle avec autre chose que des stups. Elle se
défoncait a I'eau du robinet. Pouah !

— Je n’ai jamais réeussi a me rappeler la marque du drole de vieux
flipflap qu’elle conduisait. Ce devait étre une antiquité et
probablement...

— Qui, il appartenait originellement a un étudiant qui l'avait
gonflé pour elle, dit Ruth avec irritation. Mais est-il indispensable
de parler de Monica Buff ? Monica et son carton rempli de dessins a
I’encre qu’elle montrait a tout le monde. Des animaux. Des crapauds
fumant le cigare et jouant aux échecs.

Ruth fit la moue.

— Je reconnais que ce n’était pas une artiste.

— Mais ce carton et ces crapauds étaient sa justification dans
I’existence. lls expliquaient pourquoi elle ne se lavait pas les
cheveux et ne se baignait pas. Tu savais qu’elle était analphabéte ?

— Tu veux dire gqu’elle avait de la difficulté a lire ? demanda
Jason, surpris.

— Non, elle ne savait pas lire. Elle a grandi du c6té de Big Sur, au
sud de San Francisco. Son pere avait fichu le camp. lls touchaient
I’assistance et vivaient dans une communauté. Il n’y avait pas de
véritable école. Les adultes passaient leur temps a ne rien faire
sinon a rouler des joints et elle n’a jamais appris a lire.

— Je ne peux pas le croire.

— Qu’est-ce que tu ne peux pas croire ? Que tu couchais avec une
fille qui ne savait ni lire ni écrire, qui ne se lavait pas? Que
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cherches-tu exactement chez une femme, Jason ? Quelque chose
d’humain — ou de non humain ?

Il s’esclaffa.

— Je vais te resservir, dit Ruth.

Elle se leva péniblement et, tout en se frottant le bas-ventre,
s'approcha d’'une démarche mal assurée de la table sur laquelle
tronaient les bouteilles au milieu d’écorces de citron, de morceaux
de sucre et de glacons a demi fondus. Elle adressa a Jason un béat
sourire de myope. Au moins, maintenant, une partie des couleurs
qui lui bariolaient la figure étaient effacées. Dans le demi-jour, sa
bouche évoquait un foie mdr. Ecceuré, Jason repoussa la
comparaison. Qu’'avait-il contre elle ? Elle ne lui avait jamais fait de
mal. En fait, elle lui sauvait la vie en lui permettant de vivre chez
elle.

Je suppose que c’est vrai : elle est trop vieille, trop ridée. Elle doit
teindre ses cheveux, ils sont ternes. De vieux cheveux. Aucun
rapport avec ceux de Kathy, par exemple. Des cheveux qui ont l'air
de cheveux, en tout cas.

Ce n’était pas juste de comparer Ruth a une fille de dix-neuf ans.
Ou méme a Monica Buff. Mais la comparaison s'imposait a son
esprit, 'empéchant de se sentir attiré par Ruth Rae. Si bonne — du
moins, si experimentée — flt-elle au lit.

Je l'utilise comme Kathy m’a utilise. Comme McNulty utilise
Kathy.

McNulty... Et si j'avais un micro-émetteur sur moi ?

Jason Taverner s’empara précipitamment de ses vétements et
s’engouffra dans la salle de bains. La, assis sur le bord de la
baignoire, il se mit en devoir de les inspecter les uns apres les
autres.

Il lui fallut une demi-heure mais il finit par le repérer. Pourtant,
il était tout petit. Il le jeta dans les toilettes, tira la chasse et,
bouleverse, regagna la chambre.

Ainsi, apres tout, ils savent ou je suis. Je ne peux plus rester. Et
j’ai mis Ruth Rae en danger pour rien.

— Attends, dit-il a voix haute.

—Oui ?

Ruth s’adossa avec lassitude au mur de la salle d’eau, les bras
Croises sous les seins.
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— Les micro-émetteurs ne donnent que des localisations
approximatives. A moins qu'un intercepteur branché sur leurs
signaux ne les détecte. Jusqu’a présent...

Comment savoir ? Apres tout, McNulty avait attendu Jason chez
Kathy, mais était-il venu parce qu’il était remonté jusqu’au micro-
émetteur ou parce gu’il savait que Kathy habitait la ? Tourneboulé
par trop d’angoisse, de sexe et de scotch, Jason n’arrivait pas a se
souvenir. Assis sur le rebord de la baignoire, il se grattait le front en
réfléchissant de toutes ses forces pour se remémorer les termes
exacts qui avaient été prononcés quand Kathy et lui s’étaient trouvés
face a face avec McNulty en rentrant.

Ed... lls ont dit qu’Ed m’avait collé un micro-émetteur. Donc le
micro-émetteur m’avait localisé. Mais...

Peut-étre, cependant, que I'émetteur avait seulement indiqué
une zone imprécise et que les pols avaient supposé — a juste titre —
gu’il se trouvait dans la piaule de Kathy.

— Bon Dieu! dit-il a Ruth d’une voix blanche, j'espére que les
pols ne vont pas rappliquer chez toi a cause de moi. Ce serait un
comble ! (Il secoua la téte pour s’éclaircir les idées.) Tu n’aurais pas
un café super chaud ?

— Je vais brancher la plaque chauffante.

Vétue en tout et pour tout d’'un bracelet d’esclave, Ruth trottina
pieds nus jusqu’a la cuisine. Quelques instants plus tard, elle revint
avec un énorme gobelet en plastique portant I'inscription: «les
routiers sont sympas. » Il le lui prit des mains, avala d'un trait le
café bouillant.

— Dommage que tu n’aimes ni les chiens ni les chats, dit-il,
songeant a Domenico.

— Il est interdit d’avoir des animaux dans les appartements de ce
standing. lls pissent sur la moquette. Cela revient si cher que ca ne
vaut pas le coup.

— Ecoute... Je vais te dire quelque chose de trés important.
Essaye de comprendre. D’accord ?

— D’accord.

Elle le regarda, la mine grave, et se lissa les cheveux.

— Je suis 'une des plus grandes vedettes mondiales de la téle.

Les yeux bovins de Ruth s’écarquillérent.

— Sans blague ?
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— Mais, brusquement, personne n’a jamais entendu parler de
moi. Je n'existe pas. Je n'ai méme pas de certificat de naissance.

— Peut-étre que tu l'as perdu ?

— Non, il n’existe pas.

— C’est peut-étre ta mére qui I'a perdu.

— Avant ma naissance, laissa-t-il tomber d’'une voix aigre.

— Ou alors, c’est que nous sommes dans un monde parallele au
tien dans le temps et dans I'espace. Et... bref, tu es passé d’une facon
ou d’une autre de l'univers ou tu étais illustre a celui-ci ou tu n’es
rien du tout. Tu crois que c’est possible ?

Il la dévisagea et Ruth recula avec appréhension comme si elle
s'attendait a des coups de sa part.

— Ca n’existe pas ! s’exclama-t-il sur un ton farouche.

— Mais je ne vois pas comment autrement...

— Ce serait trop facile.

— Que veux-tu dire par la?

— Evidemment, ca expliquerait tout, tu as raison. Mais je ne
peux pas accepter ce genre d’explications. C’est comme ces romans
de science-fiction a la gomme de Philip K. Dick qui faisaient mes
délices quand j’étais gosse. Heureusement, on a fini par lI'avoir. (Il
termina sa tasse, I'air sombre, se leva et alla reprendre du café dans
la cuisine.) Il faut que je m’en aille, dit-il en revenant, les mains
vides, dans la salle de bains. Grace au micro-récepteur, ils ont
repéré mes coordonnées. Je ne peux pas te faire ca.

— Il faut accepter le risque. Reste. (Elle s’approcha de lui,
visiblement angoissée.) Ne ten va pas. Ca me donnerait
I'impression que je t’ai fait une vacherie.

— Je ne veux pas rester plus longtemps. D’ailleurs, tu es trop
vieille.

Elle le regarda, bouche bée, grotesque comme une poupée de
chiffon que I'on aurait piétinée. Soudain, elle se précipita dans la
cuisine.

Pourquoi lui avoir dit ¢ca? s’interrogea Jason. La tension, mes
peurs. Il fit mine de la suivre. Mais Ruth réapparut dans I'entrée,
tenant a la main une écuelle de céramique, avec, inscrit dessus :
« Souvenir de knotts berry farm. » Elle se rua en avant et la lui
assena sur le crane, ses lévres se tordant comme des larves a peine
écloses. Au dernier moment, Jason réussit a parer le coup en levant
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le bras gauche. L’écuelle se brisa en trois morceaux tandis que le
sang jaillissait de son coude. Il regarda tour a tour la plaie, les
fragments de I'écuelle et Ruth.

— Pardon, fit-elle dans un souffle.

Sa voix était presque inaudible. Les larves de serpents se
tordaient toujours, de consternation cette fois.

— Pardon, dit a son tour Jason.

— Je vais te mettre un sparadrap. (Elle se dirigea vers la salle de
bains.)

— Non, je m’en vais. L’entaille est propre. Aucun risque
d’infection.

— Pourquoi m’as-tu dit ca? lui demanda-t-elle d'une voix
rauque.

— A cause de ma propre appréhension de la vieillesse. Parce
gu’ils m'auront a l'usure, du moins ce qui reste de moi. Il ne me
reste pratiquement plus d’énergie. Méme pour un orgasme.

— Tu y es bien arriveé.

— Le chant du cygne, conclut-il en passant dans le cabinet de
toilette pour nettoyer son bras ensanglante.

Il laissa couler I'eau froide sur sa blessure jusqu’a ce que le sang
se coagule. Cing minutes ? Cinquante ? Impossible a dire. Il restait
planté sur place, le coude sous le robinet. Ruth Rae était partie Dieu
sait ou. Probablement le dénoncer aux pols. Il était trop las pour
s’en préoccuper.

Merde, apres ce que je lui ai dit, je ne peux pas le lui reprocher.
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— Si, Jason Taverner existe, dit le général de police Felix
Buckman en secouant séchement la téte. Il s’est débrouillé pour
faire sortir des matrices toutes les données le concernant. (Il
meédita.) Vous étes slr de pouvoir lui mettre la main dessus, s'il le
faut ?

—Vous me posez une devinette, monsieur Buckman, répondit
McNulty. Il a trouvé le microémetteur et I'a fait disparaitre. Aussi,
nous ne savons pas s'il est encore a Las Vegas. S'il est intelligent, il a
filé en vitesse. Ce qui est certainement le cas.

— Je préfere que vous reveniez ici. S’il a pu escamoter comme ¢a
ses données de base entreposées dans les fichiers, c’est gqu’il est mélé
a quelque chose d’'important. Connaissez-vous ses coordonnées de
facon preécise ?

— On l'a repéré dans I'un des gquatre-vingt-cing appartements
formant une aile d’'un colteux et élégant complexe de six cents
unités situé dans le West Fireflash District, la Résidence
Copperfield I1.

— Demandez donc a Las Vegas de fouiller ces quatre-vingt-cing
appartements, jusqu’a ce qu’on le retrouve. Et, quand vous l'aurez,
expédiez-le-moi aussitdt. Mais je tiens quand méme a ce que vous
retourniez au bureau. Prenez deux amphés, faites une croix sur
votre défonce de flippé et amenez-vous.

— Bien, monsieur Buckman, dit McNulty avec une grimace et
une note douloureuse dans la voix.

— Vous ne croyez pas que nous le retrouverons a Las Vegas ?

— Non, monsieur.

— Peut-€étre que si. Maintenant qu’il est débarrassé de I'emetteur,
il est possible qu’il se sente en sécurite.

— Je me permettrai de ne pas partager votre opinion. Quand il
s’est apercu qu’on lui avait collé un mouchard, il a compris qu'il
avait éte pisté jusqu’a West Fireflash et il a décampé. En toute hate.
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— C’est en effet ce qu’il aurait fait s’il avait agi rationnellement.
Mais les gens n’agissent pas rationnellement. Peut-étre ne l'avez-
vous pas remarqué, McNulty, mais la plupart d’entre eux ont des
réactions incohérentes.

Ce qui, ajouta Buckman dans son for intérieur, leur rend
probablement service. De toute fagon, leurs faits et gestes sont
moins prévisibles.

— J’ai remarqué... commenga McNulty.

Buckman l'interrompit.

— Soyez a votre bureau dans une demi-heure. (Il raccrocha.)

Le cOté guindé et pédant de McNulty, ainsi que le brouillard
lethargique di a sa dose du soir avaient le don d’irriter Buckman.

— Un homme qui s’est rayé de I'existence, murmura Alys a qui
rien n'avait échappé. Y a-t-il eu des précédents ?

— Non. Et il n’y en aura pas davantage cette fois. Il a forcément
négligé un micro document secondaire qui se trouve dans quelque
coin obscur. Nous continuerons a chercher jusgu’'a ce que nous
mettions la main dessus. Tot ou tard, nous découvrirons une
empreinte vocale ou un tracé EEG, et nous saurons alors qui il est
en réalité.

— Peut-étre est-il exactement ce qu’il prétend étre, dit Alys qui
étudiait les notes grotesques de McNulty. « Le sujet appartient au
syndicat des musiciens. Déclare étre chanteur. Peut-étre qu'une
empreinte vocale permettrait de... »

— Sors de ce bureau.

— Ce n’est gu’une simple conjecture, mais peut-étre qu’il a
enregistre le nouveau pornodisque Go Down, Moses, ce tube qui...

— Ecoute-moi... Rentre a la maison. Regarde dans le tiroir
central de mon bureau en érable. Tu y trouveras dans une pochette
transparente un exemplaire a peine oblitéré et parfaitement centré
du un dollar noir émis par le U.S. Trans-Mississippi. Je I'ai acquis
pour ma collection, mais je t'en fais cadeau. J’en trouverai un autre.
Mais va-t’en, va-t'’en. Prends ce foutu timbre. Mets I'aloum dans ton
coffre et ne le regarde plus jamais. Contente-toi de l'avoir et laisse-
moi travailler tranquille. Ca te va ?

— Seigneur ! s’exclama Alys, I'eeil brillant. Ou I'as-tu déniché ?
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— C’est un prisonnier politique condamné aux travaux forcés qui
me I'a donné. En échange de sa liberté. J'ai estimé que c’était un
marché equitable. Ce n’est pas ton avis ?

— La plus belle émission qu’aucun pays ait jamais faite dans les
annales !

— Tu le veux ?

— Oui. (Alys ouvrit la porte du bureau.) A demain. Mais ce n’est
pas parce que tu me fais ce cadeau que je pars. Je veux rentrer,
prendre une douche, me changer et dormir quelques heures. D’un
autre cOté, si tu veux vraiment...

— Je veux.

Et Buckman ajouta en penseée : parce que tu m’épouvantes, parce
gue j'ai viscéralement, ontologiquement peur de toi et de tous tes
actes, méme de ta complaisance a partir. Oui, j’ai méme peur de ¢a.

Pourquoi ? se demanda-t-il tout en la suivant des yeux tandis
gu’elle se dirigeait vers le tube ascensionnel conduisant aux prisons
secretes qui s’ouvrait au fond du bureau. Enfant, javais déja peur
d’elle. Parce que, sans doute, d'une facon fondamentale qui
m’échappe, elle ne se plie pas aux regles. Nous avons tous des
régles. Pas les mémes, mais nous suivons tous certaines regles. Par
exemple, on ne tue pas quelqu’un qui vient de vous faire une faveur.
Dans ce cas, méme un Etat policier observe cette régle. Méme nous.
Et on ne détruit pas délibérément des objets que nous considérons
comme précieux. Mais Alys est capable de rentrer a la maison, de
chercher le un dollar noir et de le briler avec sa cigarette. Je le sais.
Et pourtant, je le lui ai donné. Parce que jespére encore qu’elle
finira un jour ou lI'autre par lancer ses billes comme tout le monde.

Mais cela n’arrivera jamais.

Et si je lui fais cadeau du un dollar noir, c’est simplement que
j'espere I'enjodler, la tenter, pour qu’elle en revienne aux regles que
nous comprenons. Aux regles que tous les autres appliquent.
J'essaye de la soudoyer et c’est une perte de temps — pour ne parler
gue du temps. Je le sais et elle le sait. Oui, elle va probablement
braler ce un dollar noir, le timbre le plus merveilleux qui ait jamais
été emis. Ce trésor philatéliqgue que je n’ai jamais vu proposer par
les marchands au cours de mon existence. Méme dans les ventes. Et
ce soir, quand je rentrerai, elle me fera voir les cendres. Peut-étre
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aura-t-elle conservé un coin intact pour bien me prouver qu’elle I'a
détruit.

Et je la croirai sur parole. Et j’aurai encore plus peur.

Maussade, le général Buckman ouvrit le troisieme tiroir de son
imposant bureau et introduisit une bobine dans son petit
magnétophone. Les airs de Dowland pour quatre voix... Debout, il
écouta le chant qu’il préférait a tous ceux du Second Livre du Luth.

... A présent abandonné et délaissé,
Je soupire et je pleure et me pame et je meurs
Dans une détresse sans fin, une mortelle douleur.

Le premier compositeur a avoir écrit de la musique abstraite,
songea-t-il en changeant de cassette. C’était maintenant le
Lachrimae Antiquae Pavana. De la découlaient les derniers
quatuors de Beethoven. Et tout le reste. Sauf Wagner.

Buckman détestait Wagner et ses semblables, comme Berlioz,
qui avaient fait reculer la musique de trois siecles. Jusqu’a ce que
Karlheinz Stockhausen I'eit modernisée avec son Gesang der
Juglinge.

Debout devant le bureau, il posa un moment le regard sur la
récente photo quadri de Jason Taverner. Le cliché pris par
Katharine Nelson. Un sacré bel homme, se dit-il. Presque une
apparence de professionnel. C’est normal, c’est un chanteur. Il est
dans le showbiz,

Effleurant I'hologramme, il s’entendit dire: « Et alors, vieille
bique ? » Buckman sourit et reporta son attention sur la Pavane,
dont il se répéta intérieurement le premier vers: Coulez, mes
larmes...

Est-ce que jai vraiment le karma du pol ? Pour aimer de telles
paroles, une telle musique ? Oui, je suis un merveilleux pol parce
que je ne pense pas comme un pol. Je ne pense pas comme
McNulty, par exemple, qui sera jusqu’a la fin de sa vie un... quelle
était donc cette expression ? Un cochon. Je ne pense pas comme
tous les gens que nous essayons d’appréhender, mais comme les
gens importants que nous essayons d’appréhender. Comme cet
homme, ce Jason Taverner. Mon inspiration, une intuition
irrationnelle mais admirablement fonctionnelle, me dit qu’il est
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toujours a Las Vegas. C'est ici que nous I'épinglerons, pas la ou le
croit McNulty. Parce que, rationnellement et logiquement, il
cherche ailleurs, plus loin.

Je suis comme Byron qui combattait pour la liberté, qui a donné
sa vie a la Gréce. Sauf que je ne me bats pas pour la liberté, mais
pour une société cohérente.

Est-ce bien vrai ? Est-ce pour cela que je fais ce que je fais ? Pour
creer un ordre, une structure, une harmonie ? Des regles. Ouli, les
regles ont une importance énorme pour moi, c’est la raison pour
laquelle Alys constitue une menace, la raison pour laquelle je peux
m’arranger avec n’importe qui sauf avec elle.

Grace au ciel, tout le monde ne lui ressemble pas. Grace au ciel,
elle est unique en son genre.

Il enclencha la touche de I'interphone.

— Herb, voulez-vous venir un instant, s’il vous plait ?

Herbert Maime entra avec un paquet de cartes perforées. Il avait
I’air harassé.

— Je vous propose un pari, Herb, dit Buckman. Est-ce que Jason
Taverner est a Las Vegas ?

— Pourquoi vous tracasser pour des questions aussi foireuses et
insignifiantes ? C’est du ressort de McNulty, pas du votre.

Buckman <s’assit et se mit a composer des variations
chromatiques sur son vidéophone; il restituait les drapeaux de
diverses nations disparues.

— Regardez ce que cet homme a fait. Il a réussi a extraire toutes
les données le concernant de I'ensemble des fichiers de la planéte,
de la Lune et des colonies martiennes... McNulty a poussé son
enquéte jusque-la. Songez un instant a ce que pareille entreprise a
nécessitée. Des sommes énormes. Des pots-de-vin astronomiques. Si
Taverner a déboursé tant de blé, c’est que I'enjeu est considérable.
Les influences ? Méme conclusion : il a pas mal de pouvoir et nous
devons le considérer comme un personnage important. Ce qui me
turlupine le plus, c’est de savoir qui il représente. A mon avis, il y a
guelque part sur la terre un groupe qui le soutient. Mais comment ?
Pourquoi ? Je n’en ai pas la moindre idée. D’accord ils ont efface
toutes ses archives personnelles. Jason Taverner est 'homme qui
n’existe pas. Mais, ayant fait ¢a, qu’ont-ils obtenu ?

Herbert réfléchit.
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— Je ne comprends pas, reprit Buckman. Cela n’a pas de sens.
Mais s’ils ont pris cette peine, cela doit signifier quelgue chose.
Autrement, ils n’auraient pas fait tant de dépenses. Dépenses
d’argent, de temps, d’influence. Les trois, peut-étre. Sans compter
des efforts gigantesques.

— Je vois, dit Herb en hochant la téte.

— Parfois, continua le genéral, on péche un gros poisson en
appatant avec un petit. On ne sait jamais d’avance. Le prochain
goujon qu’on attrapera conduira-t-il a quelque chose d’énorme ou
bien... (1l haussa les épaules.)... juste a du menu fretin bon pour le
vivier concentrationnaire ? Ce qu’est peut-étre Jason, apres tout. Il
se peut que je fasse entierement fausse route. Mais ¢a m’intéresse.

— Dommage pour Taverner, commenta Herb.

— En effet, acquiesca Buckman. Maintenant, examinons les faits.
(Il s'interrompit le temps de lacher un pet silencieux.) Taverner s’est
rendu chez une faussaire ordinaire, opérant derriere la facade d’'un
restaurant abandonné. Comme il n’avait pas de contact, Dieu merci,
il est passé par I'intermédiaire du réceptionniste de I’hotel ou il était
descendu. Conclusion: il avait désesperéement besoin de pieces
d’identité. D’accord, mais alors ou sont passés ses puissants
soutiens ? Pourquoi, ayant pu faire tout le reste, ont-ils été
incapables de lui fournir de faux papiers en béton ? Bon Dieu! lls
I'ont laché dans la rue, au beau milieu de la faune urbaine, droit
dans les pattes d'un informateur de police, compromettant ainsi
toute I'opération !

— Oui, il y a quelque chose qui ne colle pas.

— Bon. Quelque chose s’est détraqué. Le voila brusquement
parachuté en pleine ville sans papiers. Il n'avait sur lui que ceux
fabriqués par Kathy Nelson. Comment en est-il arrivé la ? Comment
les autres se sont-ils débrouillés pour rater leur coup, lI'obligeant a
se procurer par tous les moyens de fausses cartes d’identité, parce
gue autrement il n'aurait jamais pu s’aventurer hors de chez lui ?
Vous voyez mon point de vue ?

— Mais c’est ce qui nous permet d’intervenir.

— Pardon ? (Buckman baissa le volume du magnétophone.)

— S’ils ne commettaient pas de telles erreurs, nous n’aurions pas
I'ombre d’'une chance. lls resteraient une entité métaphysique, ni
vue ni connue. Les faux pas de ce genre sont pour nous pain bénit.
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Je ne vois pas en quoi il est important de connaitre le pourquoi de
I’erreur ; ce qui compte, ce sont les faits. Or, nous devrions pavoiser.

C’est ce que je fais, songea Buckman qui se pencha en avant et
composa le numéro du bureau de McNulty. Pas de réponse.
McNulty n’était pas encore arrivé. Buckman consulta sa montre.
Encore un quart d’heure environ.

Il forma le numéro du grand Central Bleu.

— Ou en est 'opération lancée dans le quartier de Fireflash a Las
Vegas ? demanda-t-il aux préposées qui, juchées sur de hauts
tabourets, déplacaient des maquettes en plastique sur le maitre plan
a I'aide de longues baguettes. La recherche d’'un individu prétendant
s'appeler Jason Taverner.

L’opératrice enfonca avec dextérité difféerentes touches. Il y eut
un bourdonnement suivi d’un déclic.

— Je vous mets en communication avec I'officier responsable.

Un type en uniforme, l'air stupidement placide, apparut sur la
vidéo de Buckman.

— A vos ordres, général Buckman.

— Avez-vous appréhendé Taverner ?

— Pas encore. Nous avons visité une trentaine de logements.

— Dés que vous le tiendrez, prévenez-moi par la ligne directe, lui
intima-t-il.

(Il donna le code a son crétin d’interlocuteur et raccrocha,
vaguement démoralisé.)

— Ca prend du temps, dit Herbert.

— Comme pour faire de la bonne biére, murmura Buckman, le
regard perdu dans le vide, le cerveau tournant a plein régime, mais
en rond.

— Vous et vos intuitions jungiennes ! Parce que c’est ce que vous
étes selon la topologie de Jung, général Buckman : une personnalité
intuitive et raisonnante dont I'intuition est la principale modalité et
le raisonnement...

— Conneries !

Buckman roula en boule le brouillon de McNulty et le jeta dans le
lacérateur.

— Vous n'avez pas lu Jung ? lui demanda Herbert.

— Bien sar que si. A Berkeley, pour passer mon dipléme... Tout
le département de criminologie devait lire Jung. J'ai appris tout ce
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gue vous avez appris et beaucoup plus. (Il se rendait compte que
I'irritation percait dans sa voix et cela l'agacait.) lls operent
probablement comme des éboueurs, en faisant un boucan d’enfer...
Taverner les entendra monter bien avant gu’ils n’arrivent a
I'appartement ou il se cache.

— Pensez-vous qu’on cravatera quelqu’un avec lui ? Quelgu’un
gui est son supérieur dans...

— Il ne sera pas en compagnie de quelqu’'un d’aussi important
alors que ses papiers lui ont été retirés au commissariat, et qu’il sait
gue nous sommes a ses trousses. Je ne m’attends pas que nous
mettions la main sur qui que ce soit en dehors de Taverner.

— Je vous propose un pari.

— Allez-y.

— Je vous parie cing quinques d’or que, guand vous l'aurez, vous
n’aurez rien.

Buckman, surpris, sursauta. Cela ressemblait fort a sa propre
intuition : pas de faits, pas de données de base. Rien que des
présomptions.

— Vous étes d’accord pour parier ?

— Je vais vous dire ce que je vais faire. (Buckman sortit son
portefeuille et compta I'argent qu’il contenait.) Je vous parie mille
dollars-papier que l'arrestation de Taverner nous ouvrira la porte
d’'une combine plus importante que toutes celles que nous avons
jamais eu a connaitre.

— Je ne parie pas de pareilles sommes.

— Vous pensez gque j’ai raison ?

Le vidéophone grésilla. Buckman décrocha. Le visage imbécile de
I'officier de Las Vegas se forma sur I'écran.

— Les thermo-radex décélent la présence d’'un individu de sexe
masculin dont le poids, la taille et la morphologie correspondent a
ceux de Taverner. Il se trouve dans l'un des appartements qui
restent encore a visiter. Nous approchons avec beaucoup de
précautions en évacuant les autres logements a mesure que nous
progressons.

— Ne le tuez pas.

— N’ayez crainte, monsieur Buckman.

— Restez en ligne, ordonna Buckman. A partir de maintenant, je
veux suivre cette affaire en direct.
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— Entendu, général Buckman. Buckman se tourna vers Herbert
Maime.

— lls I'ont déja épinglé.

Il sourit et émit un gloussement ravi.
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Quand Jason Taverner alla dans la chambre chercher des
vétements, Ruth Rae, assise tout habillée sur le lit saccagé et encore
chaud, fumait dans la pénombre une de ses cigarettes de tabac. La
grisaille de la nuit filtrait a travers les fenétres et la braise
rougeoyait d’un éclat nerveux, incandescent.

— Ces trucs te tueront, lui dit-il. S’ils ont rationneé les gens a un
paquet par semaine, il y a une raison.

— Va te faire foutre ! répondit Ruth qui continua a fumer.

— Mais tu les trouves au marché noir.

Une fois, il I'avait accompagnée acheter une cartouche. Méme
compte tenu de ses revenus, le prix l'avait affolé. Mais Ruth n’avait
pas sourcillé. Manifestement, elle s’y attendait et connaissait le prix
de son vice.

— Je les trouve. (Elle écrasa la cigarette encore beaucoup trop
longue dans un cendrier en céramique en forme de haricot.)

— Quel gaspillage !

— Est-ce que tu aimais Monica Buff ?

— Bien sar.

— Je ne comprends pas comment tu pouvais.

— Il existe différentes sortes d’amour.

— Et de quelle sorte était le votre ?

—Un amour et des relations sexuelles sans complications.
Amour et sexe en parties égales. Mais le sexe peut exister sans
I’'amour.

Comme avec toi, ajouta-t-il intérieurement. Mais sans le dire
tout haut. Il ne voulait pas attirer I'attention de Ruth sur son vide.
Parce que c’était inoffensif. A son avis, le sexe seul n’avait rien de
rédhibitoire.

— Etil y al'amour sans le sexe, dit Ruth.

— Comme I'amour de la patrie ?

Apres tout, une patrie, ¢a ne se baise pas.
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— Non. Comme I'amour entre deux hommes.

— L’amour homosexuel.

— Ce n’est pas ¢a que je veux dire. L’amour sans le sexe, rien de
plus.

— En voila un dréle d’amour !

Cela ne lui paraissait pas particulierement séduisant. Une forme
de pédérastie sublimée, en quelque sorte.

— Je l'ai connu. Avec une fille que j'ai rencontrée a... Non, ce
n’'était pas a Reno. C’était a Lake Tahoe. Elle avait fait un mauvais
mariage et était completement brisée. Elle avait perdu toute
confiance en elle. Elle se considérait comme responsable de cet
échec. Je l'ai trouvée assise devant une table en train de boire des
russes noirs — et tu sais que c’est un peu raide.

— Un excellent moyen de se saouler rapidement.

— Elle n’était pas ivre. Simplement, elle était la, a boire en
contemplant la table, le front dans la main. A croire que sa téte
serait tombée sans quelque chose pour la maintenir. Alors je...
Enfin, jétais pompette... Je me suis assise a coté d’elle et je me suis
mise a causer. Elle avait désespérément besoin de quelqu’un a qui
parler, a qui tout raconter.

— Tu t’es sans doute vue toi-méme a travers elle.

— Probablement. Telle que j'étais aprés mon treizieme mariage.
Je me détruisais de mes propres mains. C'était terrible qu’elle soit
la, exactement comme moi autrefois. Et j'avais besoin de lui parler.
C’est ce que je me suis dit et c’était vrai. Alors, on a causé pendant
des heures et, tandis gu’elle se couvrait de boue, j'ai commencé a
éprouver un sentiment bizarre... (Elle fit un geste.)

— Un sentiment d’identification ?

— Peut-étre. Non, c’était plus fort que ca. D’appréciation. Je
I’appréciais, elle et ce gu’elle avait dans la téte, son espace intérieur.
Possible qu’identification soit le mot juste. Je ne sais pas. C'était il y
a longtemps.

— Il y a aussi I'amour paternel. L’amour protecteur envers une
autre personne, généralement plus jeune. C’est peut-étre ce que tu
ressentais. Et il y a... (Jason se remémora son bref — et horrible —
interlude avec Kathy. Cela pouvait-il étre qualifié de rapports
amoureux ? Non, mais le sexe avait été présent, une sorte de sexe
maléfique qui planait, prét a le happer.)... 'amour loupé, I'amour
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tordu, I'amour névrotique. Le sexe, plus exactement. Je veux dire le
sexe.

— Tu n’arrétes pas de mélanger les deux. Rien d’étonnant a ce
gue tu ne puisses concevoir la forme supérieure de I'amour, 'amour
que je ressentais pour Terri, la fille de Tahoe. L’amour qui s’éléve
au-dessus du particularisme et des contingences et...

— L’amour antagoniste, l'interrompit Jason qui continuait de
suivre le fil de ses pensées. (L'amour que j'ai... ou que j'avais pour
Heather. Comme les amants de La Bohéme qui se querellent tout le
temps.) Le syndrome de Mimi et de Rodolphe. S’aimer, se battre et
s'aimer simultanément, mais le plus souvent a tour de role.

— Tiens! Tu commences a parler d’amour et tu termines en
parlant sexe. En vérité, tu es terriblement déboussolé.

— Il y a également I'amour contre nature.

Une forme d’amour dont Jason avait eu l'occasion d’étre témoin
et qui l'avait effraye.

— Le sexe sans amour, I'amour sans le sexe, I'amour paternel,
I’'amour universel, sublime et transcendé, I'amour contre nature...
Cela fait cinq types d’amours. Il doit y en avoir davantage.

— Le pire de tous : des rapports excluant et le sexe et I'amour.

Le néant total. Un six ne pouvait le supporter. Un six devait
s'imbriquer aux éléments émotionnels des autres et les assimiler.
Un six ne pouvait tolérer un instant cette espéce de froideur du
drogué. Il ne pouvait s’associer a un insecte, a un esprit court-
circuité qui sonne le creux et qui regarde a travers des yeux morts
ou rien ne se reflete. A une entité détruite, déshumanisée, qui se
nourrit constamment d’elle-méme, qui absorbe la vie des autres, qui
dévore sa chaleur. On avait eu raison, il y avait quelques années,
d’adopter une loi instituant la peine de mort pour réprimer cet abus.
Il n'avait eu que trop souvent I'occasion de voir de ses yeux ce que
I’héroinomanie faisait a des étres qui avaient été jadis des gens
normaux. Et ces étres avides continuaient d’aller et venir, imitant de
leur mieux ce qu’ils avaient a tout jamais perdu.

— J’ai connu un dréle de genre d’amour a une époque, dit Ruth.
J'étais terriblement attirée par les étrangers, aussi bien les hommes
gue les femmes. J'avais envie de les prendre dans mes bras et qu’ils
me prennent dans les leurs. J'avais physiquement besoin de me
pelotonner contre eux. Pas les gens que je connaissais... uniquement
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Ceux que je ne connaissais pas. Ceux que je croisais au supermarche,
dans la rue, partout. Finalement, j'ai serré dans mes bras une vieille
dame qui se trouvait devant moi un jour ou je faisais la queue. Et
puis, au bout d’'un certain temps, ¢ca m’a passé, définitivement. Mais
je crois que cela m’a changée. Je n’ai plus envie d’embrasser les
étrangers, mais je ne me sens plus loin d’eux. Je suis capable de
m’entendre avec les inconnus comme si c’étaient mes amis.

— Et ca vaut le coup ? lui demanda Jason avec amusement.

— Je suis sortie de ma coquille, répliqua-t-elle gravement. C’est
grace a cela que je me suis ouverte, que je suis devenue comme je
suis maintenant. Quand tu m’as abordée dans le bar, j'avais beau ne
t'avoir jamais vu auparavant, il m’a été facile de lier conversation
avec toi. Et j’ai I'impression que c’est pareil pour toi.

—Je n’ai jamais éprouvé le désir de faire des mamours au
premier venu sans discrimination, sans savoir de qui il s'agit, de
guel sexe il est.

— C’était presque une sorte d’amour mystique, fit songeusement
Ruth. Comme si le premier venu pouvait étre le Christ.

— Mais ce n’est jamais lui.

— L’amour ultime, c’est I'amour transcendant de I'homme pour
I’'hnomme. De I'étre humain pour I'étre humain. Méme si tu es
incapable de le ressentir, ce qui est probablement le cas, quelqu’un
d’autre peut le ressentir a ta place un jour ou l'autre. Cela peut
arriver et tu peux ne jamais le savoir.

— Cela me parait irréaliste.

— Parce que c’est extrémement rare. Mais une fois qu’'on a
connu... Tu saurais ce que je veux dire si cela t'était arrivé. C'est ce
gui s'est passé a Tahoe avec cette pauvre petite qui était la a boire
verre sur verre, abandonnée par un type... Oui, c’est ce que jai
ressenti en la voyant. (Ruth resta quelgques instants silencieuse, le
visage plissé.) Je crois que, depuis, quand j'aime, j'aime tout le
monde. Je peux aimer une personne plus que les autres mais, en
général, ca déborde. On s’éléve d’un cran. On est au-dessus de la
peur et de la haine. De la haine surtout. La peur... Je ne crois pas.
Parce que j’ai toujours peur. Tres peur.

Elle dévisagea sombrement Jason planté devant le lit dans la
pénombre. Les ténébres de I'amour en allées. Du sexe, plutot,
comme Ruth I'avait souligné.
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— Et 'amour de Dieu ? L’'amour religieux ?

— L’amour d’'une créature humaine pour une autre créature
humaine est de nature religieuse.

— Pourquoi ?

— Il n’a pas de base rationnelle, il n’est pas fondé sur un rapport
matériel, c’est une intuition. Comme une vision religieuse. C’est tout
ce que je peux te dire: cest une compréhension mystique et
respectueuse de l'autre, ou I'on ne réclame rien pour soi. De tous les
autres par extension. Quelqu’un devrait écrire un livre la-dessus. La
montée progressive de 'amour. Ca s’appellerait 'Amour ascendant.
Tu crois que les gens comprendraient ?

— Bien sar.

— Tu ne comprends pas, toi. Si ¢a t'arrivait, tu ne t'en rendrais
pas compte. Par exemple, tu te moques de savoir ce que j'éprouve
pour toi. J’éprouve... (Elle hésita.) Mais je suis libre d’éprouver ce
gue je veux pour toi et de le dire. C’est permis. Seulement, si j’étais
un homme...

— Ce serait de I’lhomosexualité.

— Il est triste que I'on considere que I'amour d’'un homme pour
un autre soit homosexuel. Les hommes ne peuvent pas se serrer
dans leurs bras alors que, pour les femmes, c’est permis. Il est triste,
par exemple, que les hommes ne puissent pas pleurer. Ca aussi, c’est
affreux.

— C’est une chose que I'on apprend toujours aux petits garcons :
les hommes ne doivent pas pleurer.

— Cest triste. Terriblement, atrocement triste. Les hommes sont
intérieurement aliénés et aliénés les uns des autres. Ne crois-tu pas
gue s’ils pouvaient... pleurer pour un autre homme, aimer de cette
facon, surmonter des siecles d’inhibition, une vie de répression... ne
serait-ce qu'un instant.. Comme ce serait merveilleux!
Sensationnel ! Triompher ne serait-ce qu’un instant de tout ce qui
vous a eté inculqué, de tout ce qu’on vous a seriné au fil des années.
Comme disait saint Paul : « Je vous révélerai un mystére. Tous ne
dormiront pas... » Quelle est la suite ? « Nous serons transformés.
En un clin d’ceil... » Merde, je ne me rappelle pas la suite...

Mais je me rappelle le début: « Je vous révélerai un mystére.
Tous ne dormiront pas...» Mais pourquoi est-ce que je ne me
rappelle pas ? s’exclama-t-elle avec fureur. C’est la seule partie de la
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Bible que je ne flanque pas aux orties. « Car cet homme corruptible
doit atteindre [Il'incorruption et ce mortel doit accéder a
I'immortalité. » C’est tout ce dont je me souviens. (Elle s’abreuva
d’injures a mi-voix. Jason voyait sa bouche s'ouvrir et se fermer
dans I'ombre.) Pourquoi ai-je appris ce passage par cceur ? Pour
pouvoir le réciter aux gens dans une occasion comme aujourd’hui.
Et je ne m’en souviens plus.

— Je n’avais jamais rencontré quelqu’un capable de citer la Bible.
En vérité, je n'avais encore jamais vu de chrétien.

Ruth le contempla fixement.

— Mais nous sommes tous des chrétiens.

— Non. Aujourd’hui, c’est fini, ca. Cela appartenait a un autre
monde. Un monde mort. Comme de pleurer pour un homme. Ca
aussi, c’est mort.

— Cela n’a jamais été. Cela n’a jamais existé. Mais cela peut
arriver. N'importe quand. Je ne crois pas que cela t'arrivera a toi. Je
ne voudrais pas que tu le prennes mal mais... Non, cela ne t'arrivera
pas. En aucune circonstance.

— Je le croirai quand je le verrai.

— Tu ne le verras jamais.

— Alors, je ne le croirai jamais.

— Et sais-tu pourquoi, Jason Taverner ? Parce que tu es seul
dans l'univers. Tu étais sGrement un enfant unique parce gque ton
univers se limite a toi et a ce que tu peux t'approprier. C'est du
moins I'impression que tu me fais. Tu es un captateur. Un
consommateur.

— Merde ! Tout récemment encore, dans mon show a la téle...

Il laissa sa phrase en suspens.

— Ton show a la télé ?

Elle continuait de le jauger, la téte penchée comme un fox-
terrier. Visiblement, ce détail la fascinait.

— Le show télévisé auquel je participais. Autrefois.

— Tu étais un raté ?

— Je me défendais bien. Question d’habitude.

— Tu me rappelles un gargon que je connaissais et qui
pressentait ce que pressentaient les autres. Je veux dire que tu as de
belles idées mais qu’elles arrivent trop tard. La réalité a changeé
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avant que tu l'aies remarqueée. Tu es toujours un peu a la bourre.
Comme une lune rétrograde.

— Merci.

—Quand on a l'age que nous avons, il faut s’accrocher a
guelqu’un de tres jeune, dans les dix-neuf ou vingt ans. Pour garder
le contact avec les perspectives des jeunes, épouser leur rythme, leur
cadence et leur espace intérieur, pour s'imprégner de leur vitalité.

— Ca, c’est ton truc.

Jason n’ignorait pas le golt de Ruth Rae pour les fruits verts. Des
dizaines de jeunots étaient passés par son lit au cours des années.

— Leur sens du temps est différent. lls...

— J'ai quarante-deux ans et je ne suis pas vieux.

— Tu as tout a fait raison. Pour un homme, ce n’est pas vieux.
Bien sdr, a dix-neuf ans, on est persuadé du contraire. « N'aie
jamais confiance en quelgu’un qui a plus de vingt ans. » Combien de
fois ai-je entendu cette formule ? Et quand ils disent cela, ils le
pensent. Nous vivons jusqu’a... combien ? Quatre-vingt-dix ans a
peu prés. C'est le chiffre que donnent les savants pour notre
génération. En conséquence de quoi, on est jeune les deux
neuviemes de notre existence. Et puis, pouf! Cest comme une
bougie qui se consume. Une flamme qui s’éteint. On bascule dans la
sénilité.

— Je ne vivrai pas au point d’étre sénile.

— C’est la qualite de la vie, pas la...

— C’est juste, opina Jason. (Il avait toujours eu le sentiment que,
grace a Dieu, il ne vivrait pas assez longtemps pour devenir vieux. Et
il en était heureux. Il n'avait aucun désir de continuer a vivre
comme Churchill avec son cigare, a regarder année aprés année,
décennie aprés décennie, la mort perchée sur son ventre, battant
des ailes.) Pas la quantité, acheva-t-il a la place de Ruth.

— Tu as peut-étre raison. Mais j’ai I'impression... (Elle bailla et
s’étira.) On dit que les passions s’estompent quand on vieillit mais,
toi, tu es plus du type alpha. On peut étre plus détaché, prendre du
champ et regarder les jeunes faire tous les trucs bétas qu’on faisait
autrefois. Et ou cela nous a-t-il menés ? A dix-neuf ans, on espére
constamment, méme si I'on n’en a pas conscience, que la vie, la vie
adulte, sera un accomplissement. On est dynamique. Mais quand on
arrive a nos ages, on a de la marge. On peut fixer son regard sur ce
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gue I'on a effectivement réussi a accomplir. Et on peut se reposer.
(Elle bailla a nouveau.) J’ai toujours considéré que j'avais accompli
guelque chose dans le domaine du sexe. J'espere ne jamais perdre
cela.

— Ce n’est pas mon rayon.

Pour Ruth, I'acte sexuel était une sorte de renaissance. Il le lui
avait dit un jour. Tu te nourris de I’'hnomme, songea-t-il, et cela te
grise. Comme Dracula buvant du sang — c’est bourreé de protéines et
tres nourrissant — et qui retrouve la santé. Aux dépens de I'lhomme
gui le sustente.

— Un invité de mon show a la télé, un écrivain a qui nous
demandions pourquoi dans toutes les ceuvres les femmes étaient
toujours inquiétantes, puissantes et dangereuses, a répondu devant
trente millions de téléspectateurs : « Sans doute parce que je crois
gue leur sexe a des dents. »

Ruth ne sourit pas. Elle était sérieuse comme un pape.

— Seigneur ! Si je devais devenir un jour une femme comme ca...

—En réalité, les femmes comme ca sont trés rares. C'est
fondamentalement un mythe. Quand il est trés jeune, ’homme a
tendance a considérer que beaucoup de femmes sont ainsi faites.
Mais, en vieillissant... (Encore ! s’exclama-t-il dans son for intérieur.
Tout revient a la vieillesse. Pourquoi cela ne se passe-t-il pas comme
dans A rebrousse-temps ol tout le monde rajeunit ?) Je crois ne pas
en avoir rencontré plus de deux ou trois de ce modele. (Il se rappela
Kathy. Et frissonna. Elle était I'exemple parfait de ce genre de
vampirisme. S’il avait couché avec elle, elle 'aurait completement
asservi. Il avait heureusement eu la sagesse de battre en retraite.)

Cette dérobade lui avait sauvé la vie.

— C’est I'amour qui détruit, dit Ruth. La femme veut changer
I’'hnomme. S’il fait ceci ou cela, ils auront plus d’argent ou de plus
belles tapisseries. C'est comme ca qu’elle voit les choses. Je n’ai
jamais fait cela. Si I'on en vient a désirer changer un homme, on doit
en chercher un autre qui soit conforme a ce qu’on souhaite. Et c’est
ce que je fais. Je vais d’homme en homme. Pour leur bien.

— Est-ce que tu as lu A rebrousse-temps ?

— Je ne crois pas. De qui est-ce ?

— Dans ce roman, tout, hommes et choses, se déplace a
I’envers — de 'avenir vers le passé. Alors, les gens rajeunissent.
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— C’est peut-étre la seule solution. T’est-il déja arrive, Jason,
apres avoir lu un livre, de voir soudain l'auteur a travers le tissu
d’ennui des mots ? Tu comprends ce que je veux dire ?

Il ne comprenait pas.

— Quand tu as lu A rebrousse-temps, as-tu eu le sentiment de
sentir la présence d’'un étre humain en filigrane ? Je pense — c’est
une idée qui me vient, que l'on peut éprouver effectivement de
I’'amour, peut-étre simplement une sorte d’amour, pour un auteur
guand on entre en contact avec lui par le truchement d’'un livre.
Mais il ne le saura jamais.

Surtout s’il est mort. Pourtant, il se peut que quelque chose de lui
survive, que I'on aime a travers l'ouvrage.

— Mort ou vivant, il ne le saura jamais et quand on aime
guelgu’un qui ne le sait pas, il ne se passe rien. C’est parfaitement
vain et absurde.

— A mon avis, c'est ce qui pourrait arriver de plus extraordinaire
a un étre humain. Continuer de vivre au-dela de la mort dans un
livre et étre un jour aimé d’'une facon ou d’'une autre par quelgu’un
qui le lira. Bien sdr, il faudrait que ce soit un bouquin tout ce qu’il y
a de... urf. Pas n'importe lequel.

— A rebrousse-temps n’est pas un livre comme ca.

— Pas pour toi, peut-étre. Mais pour quelgu’un d’autre, qui sait ?
Il suffirait d’'une seule personne habitant un petit bled perdu,
completement paumeé, a un moment précis. Alors, I'auteur vivrait a
nouveau fugitivement dans I'esprit de cette personne. Ce serait une
sorte d’amour rare qu’'on ne voit pas souvent. Mais un véritable
amour quand méme.

— La seule chose qui I'intéresserait, c’est que son livre ait encore
du succes et qu’on I'étudié toujours dans les écoles.

— Ca aussi, c’est vrai, mais il aurait préféré qu’'une personne, une
seule, fasse réellement connaissance avec lui a travers son ceuvre. Je
suis sre que rien n'aurait pu lui plaire davantage, il I'espérait mais
sans y croire. (Elle se mit a rire.) Je le vois d’ici... Un pauvre
malheureux, un traine-savates a demi fou révant dans sa téte
malade de parvenir a I'immortalité. Quelque chose de pathétique. Et
puis, rayé des cadres! Un jour, fini et terminé, et il n’en saura
jamais rien. Il aurait mieux valu pour lui gu’il n’ait pas écrit ce livre.
Comme ¢a, il n’aurait pas nourri ce vain espoir.
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— Les vains espoirs sont mal partis dans le monde ou nous
vivons.

— Ecoute, je viens de penser & quelque chose.

Suppose que rien qu’en évoquant ces différentes formes d’amour,
nous les ayons fait exister, toi et moi.

— Tu parles!

— Et si les théories a propos du monde transformaient le
monde ? S’il y avait une sorte de rétroaction, si nos théories, au lieu
de dériver de la réalité, s'imposaient a elle ? Si elles ne venaient pas
du réel mais de nous... de nous deux ? Alors, les cinq — ou les six... je
ne me rappelle plus— difféerentes especes damour se
materialiseraient a partir du moment ou nous les évoquerions. (Elle
fronca les sourcils.) Merde !

— Qu'est-cequ’ilya?

— Le lapin d’Emily Fusselman. On se trompe. On a oublié le
lapin d’Emily Fusselman. (Elle leva les yeux vers lui.) Une dame que
je connaissais. Mariée, trois enfants. Elle avait deux chatons et puis
elle a adopté un de ces gros lapins gris, des belges, qui font flipflap
sur leurs immenses pattes arriére. Au début, il n'osait pas quitter sa
cage. Apparemment, c’était un male. Finalement, au bout d’'un mois,
il a commencé a se balader dans le living. Au bout de deux mois, il
montait les escaliers et il réveillait Emily en allant gratter a sa porte
le matin. Il s’est mis a jouer avec les chats. C'est la que les ennuis
ont commencé parce qu’'il n’était pas aussi intelligent qu’un chat.

— Le cerveau des lapins est plus petit, dit Jason.

— En effet. Néanmoins, il adorait les chats et s’efforcait de les
imiter en tout. La plupart du temps, il utilisait méme le bac a chat.
Avec du duvet, arraché a sa poitrine, il avait fabriqué un nid et il
voulait a toute force gqu’ils viennent dedans. Mais il n’y avait rien a
faire. Le bouquet, ce fut quand il se mit en téte de jouer a cache-
cache avec un berger allemand qui accompagnait une visiteuse. Tu
vois, le lapin avait appris a jouer avec les chats, avec Emily et les
enfants. Il se cachait derriére le divan, puis il bondissait, tournait en
rond a toute vitesse et tout le monde essayait de I'attraper. Sans y
réussir, en général. Alors, il retournait se mettre a I'abri derriere le
divan ou personne n’était censé aller le chercher. Malheureusement,
le chien ne connaissait pas la régle du jeu. Quand le lapin a regagné
sa cachette, il I'a poursuivi et lui a happé l'arriére-train. Emily a
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réussi a lui ouvrir la gueule de force et a le chasser, mais le pauvre
lapin était bien mal en point. Il s’est remis mais, a partir de ce
moment, il a eu une peur terrible des chiens. Il suffisait qu’il en voie
un par la fenétre pour qu’il prenne la fuite. Et il s’efforcait de cacher
derriére les rideaux I'endroit ou le chien I'avait mordu parce que le
poil n'avait pas repoussé et gu’il en avait honte. Ce qui était
touchant, c'était sa volonte d'aller au-dela des limites de sa...
comment dire ? de sa physiologie. De dépasser sa nature de lapin
pour essayer de se rapprocher de créatures plus évoluées comme les
chats. Il était tout le temps avec eux, il jouait avec eux comme un
égal. C'est ca l'essentiel. Les chats refusaient le nid qu’il avait
construit a leur intention et le chien ne connaissait pas les regles. Le
lapin d’Emily a vécu encore plusieurs années. Mais qui aurait pensé
gu’un lapin pouvait avoir une personnalité aussi complexe ? Quand
on s'asseyait sur le divan et gu’il voulait vous chasser pour sy
installer, il vous poussait et, si vous ne bougiez pas, il vous mordait.
Quand on songe a ses ambitions et a son échec ! Une petite vie qui
fait des efforts désespérés mais condamnés d’avance. Seulement, le
lapin ne le savait pas. Enfin, peut-étre qu’il le savait mais qu'il
s'entétait. Non... Je ne pense pas qu’il comprenait. Simplement, il
savait ce qu’il voulait. C'était toute sa vie. Parce qu’il aimait les
chats.

— Je croyais que tu n'aimais pas les animaux, dit Jason.

— Plus maintenant. Surtout apres tant d'échecs et de fiascos.
Comme le lapin. Finalement, il est mort. Emily Fusselman a pleuré
pendant des jours entiers. Pendant une semaine. J'ai vu combien ce
lapin I'avait subjuguée et je ne tenais pas a ce que cela m’arrive.

— Mais cesser d’aimer d’un seul coup les animaux pour...

— Leur existence est si courte ! Si terriblement courte. D’accord,
apres la perte d’'une créature qu’ils aiment, il y a des gens qui
réagissent et transferent leur amour sur une autre. Mais ¢a fait mal.

— Alors, pourquoi I'amour est-il si bon ?

Jason y avait réfléchi tout au long de sa vie adulte en fonction de
ses relations personnelles. Et la question se reposait maintenant a
lui avec acuité. A cause des récents événements, jusqu’a I’épisode du
lapin d’Emily. Ce moment de chagrin. On aime les gens et ils s’en
vont. Un beau jour, ils font leurs paquets. « Que se passe-t-il ? »
leur demande-t-on. Et ils répondent : « J'ai trouvé quelque chose de
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mieux. » Et ils sortent de notre vie pour toujours, et ensuite, jusqu’a
notre dernier souffle, nous trimbalons un gros paquet d’amour sans
avoir personne a qui le donner. Et si jamais on trouve quelqu’'un a
qui le donner, la méme chose se reproduit. Ou bien on leur
télephone : «lci Jason.» lls répondent: «Qui ca?» Et l'on
comprend alors qu’il n’y a rien a faire. lls ne savent plus qui vous
étes. J’en conclus qu’ils ne I'ont jamais su ; on n’a jamais compté
pour eux.

— L’amour, ce n’est pas seulement vouloir une autre personne
comme on veut posseder un objet qu’on voit dans une boutique. Ca,
ce n'est que le désir. On souhaite emporter cet objet, I'amener chez
soi, le poser quelgue part comme une lampe. L'amour est... (Ruth
meénagea une pause.) C’est comme un pére qui sauve ses enfants
d’'un incendie et qui meurt en allant les chercher. Aimer, ce n’est
plus vivre pour soi-méme, c’est vivre pour quelqu’un d’autre.

— Etc’est bon ?

Ca ne lui semblait pas I'étre tellement.

— Cela transcende l'instinct. Nos instincts nous poussent a nous
battre pour survivre. Comme les pols qui encerclent les campus. On
survit aux dépens des autres. Chacun se fraye son chemin a coups
de griffes et de dents. Tiens, je peux te donner un bon exemple. Mon
vingt et uniéme époux, Frank. Au bout de six mois de mariage, il
cessa de m’aimer et devint terriblement malheureux. Moi, je
I’'aimais toujours ; je voulais rester avec lui mais ca lui faisait mal.
Alors, je l'ai laissé partir. Tu vois ? Cela valait mieux pour lui et,
parce que je I'aimais, il n’y avait que cela qui comptait. Tu vois ?

— Mais pourquoi est-il bon de s’opposer a I'instinct de survie ?

— Tu n’en vois pas la raison ?

— Non, admit-il.

— Parce que, en fin de compte, l'instinct de survie est toujours
perdant. C’est vrai pour toutes les créatures vivantes — les taupes,
les chauves-souris, les humains, les grenouilles. Méme les
grenouilles qui fument le cigare et jouent aux échecs. On ne peut
jamais réaliser ce que l'instinct de survivance cherche a obtenir.
Alors, en définitive, tous nos efforts font long feu, on succombe
devant la mort et c’est fini. Mais, quand on aime, on se retire et on
observe.

— Je ne suis nullement disposé a me retirer, rétorqua Jason.
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— On peut se retirer pour observer en étant heureux avec une
douce et fraiche satisfaction d’alpha, la plus haute forme de
satisfaction... Vivre pour ceux qu’on aime.

— Mais eux aussi meurent.

— Exact. (Ruth se mordilla la lévre.)

— Il est préférable de ne pas aimer pour que ¢a n’arrive pas,
méme s’il s’agit d’'une béte, d’'un chien ou d’'un chat. Tu l'as dit toi-
méme : tu les aimes et ils disparaissent. Si la mort d’un lapin est
déplorable...

Jason eut soudain une vision d’horreur: les os broyés et les
cheveux dégoulinants de sang d’une fille prise dans la gueule d'un
ennemi a peine visible dont la taille dépassait celle de n'importe
guel chien.

— Mais on pleure ! s’écria Ruth en le scrutant d’un air anxieux.
Le chagrin est I'émotion la plus intense que puisse éprouver un
homme, un enfant ou un animal, Jason! C’est un sentiment
merveilleux !

— Je voudrais bien savoir pourquoi ? fit-il brutalement.

— Le chagrin nous permet d’échapper a nous-mémes. On sort de
sa petite coquille. Mais, pour avoir du chagrin, il faut avoir aimé
avant. Le chagrin est I'aboutissement ultime de I'amour parce qu'il
est 'amour perdu. Tu le comprends, je le sais. Seulement, tu refuses
de penser a cela. Cest le cycle de I'amour qui se ferme : aimer,
perdre, avoir de la peine, partir et aimer a nouveau. Jason, éprouver
du chagrin, c’est avoir conscience qu’on est seul, et il n’y a rien au-
dela car la solitude est le destin final de toute créature humaine.
C’est la mort... La mort est la grande solitude. Je me rappelle quand
J'ai fumeé de I’herbe pour la premiére fois avec une pipe a eau au lieu
de la fumer en joint. La fumée était fraiche et je ne me rendais pas
compte de la quantité que j'aspirais. Tout d’un coup, je suis morte.
Pour un petit moment, mais c¢a a duré plusieurs secondes. L’univers,
toutes les sensations, y compris la conscience de mon corps, la
conscience méme d’avoir un corps, se sont effacés. Ce n’était pas
comme d’étre isolée au sens courant du terme parce que, quand on
est seule dans ce sens-la, on recoit quand méme des informations
sensorielles, ne serait-ce que des perceptions corporelles. Mais il n’y
avait méme plus de ténebres. Tout s’est arrété. C'était le silence. Le
néant. La solitude.
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— lls devaient avoir coupé I’'herbe avec lI'un de ces produits
toxiques de merde qui ont bralé la cervelle a tant de gens.

— Qui, jai eu de la chance de retrouver mes esprits. Une
expérience terrifiante. J'avais souvent fumeé avant et cela ne m’était
jamais arrivé. C'est la raison pour laquelle je me suis mise au tabac.
Toujours est-il que cela n’avait rien a voir avec un évanouissement.
Je n’avais pas l'impression de tomber. Qu’est-ce qui aurait pu
tomber ? Je n’avais pas de corps. Et ou tomber d’ailleurs ? (Ruth fit
un grand geste.) Tout... a expiré. Y compris moi-méme. Comme la
derniére goutte d’'une bouteille. Et puis le film a recommencé. La
fiction que nous appelons réalité. (Elle s'interrompit et tira sur sa
cigarette de tabac.) Je n’avais encore jamais raconté ¢a a personne.

— Et cela t'a effrayée ?

Ruth acquiesca.

— La conscience de I'inconscience, si tu saisis ce que je veux dire.
Quand on meurt, on ne le sait pas. Parce que c’est justement ca, la
mort... Tout perdre. Par exemple, je n’ai plus du tout peur de mourir
apres ce mauvais trip. Mais avoir du chagrin, c’est a la fois mourir et
étre vivant. C'est donc I'expérience la plus absolue, la plus
bouleversante qui puisse arriver. Parfois je jurerais que nous ne
sommes pas faits pour subir une telle épreuve. C’est trop. Le corps
risque de s’autodétruire dans la tempéte. Mais je veux avoir du
chagrin, verser des larmes.

— Pourquoi ?

Jason ne comprenait pas. Pour lui, c’était la chose a éviter.
Quand on éprouve quelgque chose de ce genre, il faut fiche le camp
en vitesse.

—Le chagrin te réeunit a ce que tu as perdu. Cest une
communion. On se retrouve avec l'objet ou la personne aimée qui
s’en va. En un sens, on se divise et on I'accompagne, on fait un
temps partie du voyage. Aussi loin qu’on le peut. Autrefois, j'avais
un chien que jaimais. Je devais avoir dix-sept ou dix-huit ans...
Juste ma majorité, pour autant que je me le rappelle. Il est tombé
malade et nous I'avons conduit chez le véto. lls ont dit qu’il avait
mangé de la mort-aux-rats et n’était plus qu’une bouillie de sang a
I'intérieur. On ne pouvait pas se prononcer avant vingt-quatre
heures. Je suis rentrée et j'ai attendu. Vers onze heures du soir, je
me suis endormie. Le véto devait me téléphoner dans la matinée
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pour me dire si Hank était encore vivant. Je me suis réveillée a huit
heures et demie et j'ai tacheé de rester calme en attendant son appel.
Je suis allée dans la salle de bains... Je voulais me laver les dents...
Et j’ai vu Hank dans le coin gauche de la piece. Il était en train de
grimper un escalier invisible, lentement et avec beaucoup de
dignité. Je le regardais monter lourdement en diagonale quand,
arrivé en haut de la corniche droite, il a disparu en pleine escalade.
Hank ne s’est pas retourné une seule fois. J'ai compris gu'il était
mort. C’est alors que le téléphone a sonné. Le vétérinaire m’a
effectivement annoncé gu’il était mort. Mais je I'avais vu monter
I’escalier. Bien sar, j'ai eu une peine folle. Et je me suis perdue moi-
méme. Je I'ai suivi le long de ce maudit escalier.

Elle se tut quelques instants avant de poursuivre, apres s'étre
éclairci la voix :

— Mais, finalement, le chagrin s’évanouit et on raccroche. Sans
Hank.

— Et tu acceptes ca ?

— Il n’y a pas d’autre choix. On pleure et on continue de pleurer
parce qu’'on ne revient jamais entier de I'endroit ou on la
accompagné. Quelgue chose de brisé s’entéte a palpiter au fond du
cceur. Une sorte de félure. Une plaie qui ne se cicatrise pas. Et si cela
arrive plusieurs fois dans la vie, le cceur est alors mutilé et I'on ne
ressent plus de chagrin, preuve qu’on est prét a mourir. Il n'y a plus
qu’a tirer I'’échelle ; au tour d’un autre de pleurer.

— Mon cceur n’a aucune blessure.

— Monsieur Parfait. Monsieur Intact. Monsieur J'en-ai-rien-a-
foutre.

— Et je m’en porte d’autant mieux. Je n’ai rien perdu.

— Et tu n’as rien gagné. Sinon toi-méme.

— Je ne veux pas me disputer avec toi. Ca n’en vaut pas la peine.

— D’accord, ne nous fachons pas.

— AU revoir.

Jason s’etait rhabillé. Son coude ne saignait plus. L’heure était
venue de partir. Mais Ruth lui demanda d’'une voix apre :

— C’est vrai que je suis trop vieille ?

— Non.

Mais il mentait. A ses yeux, en tout cas, elle était maintenant trop
ridee, trop desseéchée. Elle avait trop souvent servi, sexuellement
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parlant. Apres quarante mariages, elle était trop décatie. Peut-étre
gue pour gquelgu’un d’autre... Quoi gu’il en soit, pour trouver des
hommes de bonne volonté, Las Vegas était I'endroit idéal et cet
appartement le lieu parfait. Ruth faisait le maximum de ce gu’elle
pouvait faire.

— Si tu n’avais pas levé le bras, je t'aurais tué, dit-elle d’un ton
rauque.

Jason s’esclaffa.

— J’en doute.

— En tout cas, il aurait fallu que tu ailles a I’hépital pour qu’on te
recouse.

— Ce qui signifie que tu as déja fait ca a quelqu’un d’autre ?

Elle fit signe que oui. Jason se pencha et I'embrassa sur le front.

— Je ne crois pas gu’'on se soit connus, reprit-elle. Si tu veux
connaitre le fond de ma pensée, tu m’as raconté des blagues en
prétendant que nous nous sommes rencontrés il y a dix ans.
Pourtant, tout ce que tu as dit me concernant... Est-ce que tu m’as
cherchée ?

— Prends tes vitamines E et ne pense plus a cela. Oublie que tu
as jamais vu et rencontré un homme qui s'appelait Jason Taverner.

— Entendu, dit-elle d’une voix blanche.

D’une main qui tremblait, elle sortit une cigarette du paquet et
I’'alluma. Elle eut toutes les peines du monde a approcher la flamme
de l'allumette du bout de sa cigarette. Elle rougit et, génée, se
détourna pour que Jason ne s’en apercgoive pas.

— Aucune importance, murmura ce dernier.

— Paralysie agitante. Pseudo-parkinsonisme, il parait.

— Vraiment ?

Elle acquiesca.

— Ma pilule commence a cesser de faire de I'effet.

— Je suis navre.

— En définitive, je t'aurais probablement raté avec ce fichu plat.

— Est-ce que tu veux que je reste ? Alors que les pols sont sur ma
trace ? Tu veux courir le risque d’étre envoyée dans un camp ?

— QOuli, reste encore un peu. Jusqu’au jour. Ne pars que demain.

Elle le regardait fixement.
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— Peut-étre que ce que tu disais a propos des mondes paralleles
est juste, Ruth. Peut-étre que j'ai envers toi une dette de
reconnaissance pour m’avoir expliqué ca. Ca et I'autre concept.

A présent, il était capable de le formuler, la théorie transforme la
réalité qu’elle décrit.

Le Principe de Rae... La nouvelle et grande idée révolutionnaire
née dans la cervelle imbibée d’alcool d’'une nymphomane sur le
retour! Et il est vrai que I'explication gu’elle m’a apportée des
événements qui me sont arrivés les a modifiés, les a rendus
conformes, ne serait-ce que d’'une facon infinitésimale, a l'idée
gu’'elle se fait d’eux.

— Peut-étre y a-t-il des milliards de mondes paralleles, dit Jason
a haute voix. Ou peut-étre qu’ils n’existent pas. Qu’il n'y a rien.
Juste le vide. Comme ce que tu as éprouvé le jour ou tu as trop fumé
et qu’il ne restait rien pour voir ce qui se passait.

Rien... Pas méme toi.

— Si tu pars maintenant, articula péniblement Ruth, quoique
avec un calme inhabituel, désormais il en sera toujours ainsi pour
moi.

— Je vais rester jusqu’a demain, la rassura-t-il.

C’était au moins le temps nécessaire au labo pour déceler la
contrefagon.

Kathy m’a-t-elle sauvé ou perdu ? Il ne savait quoi penser au
juste. Elle qui m’a manipulé, songea-t-il, et qui, a dix-neuf ans, en
sait davantage que toi et moi réunis. Plus que nous n’en
apprendrons jamais au cours de toute notre vie jusqu’a I’heure du
cimetiére.

Comme tout bon chef de groupe de rencontres qui se respecte,
elle I'avait démoli... Dans quel but ? Pour le restructurer, le rendre
plus fort gu’avant ? Il en doutait, mais c’était une possibilité a ne
pas négliger. A I'égard de Kathy, il éprouvait une étrange confiance
mélée de cynisme, a la fois absolue et fragile ; une moitié de son
cerveau la voyait comme un étre on ne peut plus sar, tandis que
I'autre la jugeait avilie, vénale, bref, capable de n’importe quoi. 1l
n'arrivait pas a faire le point. Les deux visages de Kathy se
superposaient dans sa téte.

Peut-étre pourrai-je concilier ces conceptions divergentes de
Kathy avant le moment du départ, se dit-il. Avant demain. A moins
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gu’il ne puisse rester un jour de plus... Au risque de tirer sur la
ficelle. Dans quelle mesure la police est-elle efficace ? se demandait-
il. Non seulement ils se sont débrouillés pour estropier mon nom,
mais ils ont sorti un dossier erroné.

N’est-il pas possible qu’ils se gourent sur toute la ligne ?

Peut-étre mais ce n’était pas certain.

Sur la police, il avait ainsi des conceptions diamétralement
opposees, qu’il n'arrivait pas non plus a concilier. Aussi, tel un
lapin, tel le lapin d’Emily Fusselman, restait-il pétrifié sur place.
Dans I'espoir que tout le monde connaissait la regle : on ne détruit
pas une créature qui ne sait pas quoi faire.
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Les quatre pols en uniforme gris s’attrouperent sous la lumiére
de I'applique extérieure, une espéce de chandelle en fer forgé avec
une fausse flamme conique scintillant éternellement dans les
ténebres de la nuit.

— Il n’en reste que deux, émit le caporal presque sans bruit. (Ses
doigts parcouraient la liste des locataires, soulignant au passage les
noms concernés.) Une Mme Ruth Gomen au 211 et un M. Allen Mufi
au 212. Qui allons-nous visiter en premier ?

— Le citoyen Mufi, lanca un de ces hommes qui faisait claquer
contre sa paume sa souple matraque de plastique fluo, brusquement
impatient d’en finir, maintenant que lI'issue était imminente.

— Donc le 212, dit le caporal en tendant le bras pour appuyer sur
la sonnette, mais il eut I’heureuse idée d’essayer d’abord la poignée
de la porte.

Bon. Une chance sur cent, une maigre possibilité mais soudain
réellement utile. La serrure n’était pas verrouillée. D’'un geste, il
intima silence, esquissa un sourire, puis ouvrit le battant.

Ils distinguerent un séjour obscur avec des verres vides, d’autres
a moitié pleins, semés ¢a et la, certains a méme le sol. Ainsi que tout
un assortiment de cendriers débordant de mégots éteints et de
paquets de cigarettes froissés. Une partie de fumette, conclut
I’'officier. Dispersée a cette heure. Chacun était sagement rentré chez
soi. A I’exception peut-&tre de M. Mufi.

Il entra et promena sa torche en tout sens, éclairant enfin la
porte du fond qui ouvrait sur les profondeurs du luxueux
appartement. Aucun son ni signe de vie, a part, lointain et assourdi,
le faible caquetage d’'un débat radiophonique au volume minimal.

La moquette sur laquelle il marchait représentait, dorures a
I’appui, I'ascension de Richard Nixon au paradis parmi les checeurs
glorieux au-dessus et les grincements de dents en dessous. Arrivé a
la porte de la chambre, il piétina la face de Dieu qui souriait aux
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anges en accueillant en Son sein Son Second Fils Unique. Le caporal
poussa le panneau.

Dans I'immense lit a deux places, un homme replet endormi,
bras et épaules nus. Ses vétements entassés sur une chaise a
proximité. M. Allen Mufi, naturellement. Bien a I'abri chez lui dans
son grand lit douillet. Mais... M. Mufi n’était pas seul dans son lit.
Entortillée dans les draps et couvertures pastel, une seconde forme
indistincte dormait en chien de fusil. M™me Mufi, pensa le caporal en
dirigeant sa lampe dessus, poussé par une curiosité typiguement
masculine.

Aussitot, Allen Mufi, a supposer que ce fat lui, sursauta. Ouvrant
les yeux, il se dressa comme un ressort, le regard fixe a la lueur de la
torche.

— Quoi ? bredouilla-t-il sous I'effet de la peur, le souffle saccadé.
Non, dit encore Mufi, tatonnant du coté de la table de chevet, en
quéte d’'un objet invisible mais trés précieux pour lui.

Son corps nu, blanc et poilu, plongea dans l'obscurité. Avec
I’énergie du désespoir. Ensuite, il se rassit, pantelant, en étreignant
guelque chose. Une paire de ciseaux.

— C’est pour quoi faire ? demanda l'officier pol, braguant sa
lumiére sur I'’engin métallique.

— Je me tue, annong¢a Mufi, si vous ne partez pas... Si vous ne
nous laissez pas tranquilles.

Il pointa les ciseaux fermes contre sa poitrine velue a
I’'emplacement du cceur.

— Donc ce n’est pas M™me Mufi, commenta le caporal, avant de
reporter le cercle lumineux sur la deuxieme silhouette blottie sous
les draps. Une petite partouze, je-te-saute-merci-madame? Tu
transformes ton bel appartement en chambre de motel ?

Le policier s'approcha du lit, empoigna la téte du drap et des
couvertures et tira brutalement en arriére.

Aux cOtés de M. Mufi était étendu un éphebe nu et svelte avec de
longs cheveux blonds.

— Merde alors ! s’exclama I'officier.

— Jai les ciseaux, clama l'un des sous-fifres en les jetant sur le
parquet, aux pieds du caporal, lequel s’adressa a M. Mufi, assis tout
tremblant et haletant, les yeux écarquillés d’horreur.

— Quel &ge a le gamin ?
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Celui-ci s’etait enfin reveillé ; il regardait fixement en l'air sans
bouger. Aucune expression n’était lisible sur son visage tendre, a
peine formé.

— Treize ans, croassa M. Mufi, presque suppliant. La majorité
civile.

— Peux-tu le prouver ? demanda au giton le policier, désormais
en proie a une intense répulsion.

Une forte répulsion physique qui lui donnait envie de dégueuler.
Le lit était humide, taché de sueur et de sécrétions génitales a demi
seécheées.

— Ses papiers, souffla Mufi. Dans son portefeuille. Le pantalon
sur la chaise.

— Vous voulez dire que si le mdme a treize ans il n’y a pas délit ?
protesta I'un des membres de la patrouille.

— Nom de Dieu! seécria un autre d'un ton indigné. C'est
évidemment un crime, un crime pervers. Ramassons-les tous les
deux.

— Attendez une minute, OK ? (Le caporal trouva le pantalon de
I’'adolescent, farfouilla, sortit le portefeuille, examina la carte
d’'identité. Treize ans, effectivement. Il referma le portefeuille et le
remit dans la poche.) Non, trancha le caporal, qui prenait encore un
certain plaisir a la situation, amusé par la nudité honteuse de Mufi
mais a chaque instant de plus en plus révolté par la trouille du
bonhomme d’étre découvert. La récente révision du Code pénal,
article 640.3, a fixé a douze ans I'age d’émancipation, permettant
ainsi a un mineur d’avoir des relations sexuelles avec un enfant ou
un adulte de I'un ou l'autre sexe mais avec un seul a la fois.

— Mais c’est vachement dégodltant, s'emporta I'un des pols.

— C’est votre opinion, intervint Mufi, & présent plus sdr de son
droit.

— Pourquoi ne fait-on pas de rafle, une sacrée bonne rafle ?
s'obstinait le pol planté a cote de lui.

— lls rayent systématiquement des tablettes tous les délits
inoffensifs, leur expliqua I'officier. C’est la tendance depuis dix ans.

— Ca ? Ca, c’est inoffensif ?

— Qu’est-ce que tu leur trouves a ces jeunes gens ? (Le caporal
guestionnait Mufi.) Initie-moi. Les pédéros de ton espece m’ont
toujours intrigue.
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— Pédéros, répéeta Mufi, la bouche déformée par un tic. Voici
donc ce que je suis.

— Ce n’est qu’une catégorie, reprit le caporal. Pour désigner ceux
des homosexuels qui s’attaquent aux mineurs. Activité légale mais
toujours honnie. Qu’est-ce que tu fais officiellement ?

— Je vends des aéromobiles d’occasion.

— Et si on savait, tes clients, par exemple, que tu étais un pedéro,
ils ne te laisseraient plus toucher un seul de leurs appareils. Pas
apres ce que ces pattes poilues ont I’habitude de toucher en dehors
des heures de bureau. Je me trompe, monsieur Mufi ? Méme un
vendeur d’aéromobiles ne peut pas plaisanter avec un tel
manquement a la morale. Méme si la loi le tolere.

— C’est la faute de ma mere, gémit Mufi. Elle dominait mon pére,
qui était un homme faible.

— Au cours des douze derniers mois, combien de petits garcons
as-tu convaincus de te sucer ? s’enquit le caporal. Je suis sérieux.
Car la représentation ne dure gu’un soir, n’est-ce pas ?

— J'aime Ben, dit Mufi en regardant droit devant lui, les lévres
serrees. Plus tard, quand ma situation financiere sera meilleure et
gue je pourrai I'entretenir, j'ai I'intention de me marier avec lui.

— Veux-tu que nous t'emmenions hors d’ici ? demanda le caporal
au ci-devant Ben. Tu n’as pas envie de retourner chez tes parents ?

— Il habite ici, glissa Mufi avec un petit sourire.

— Quais, je reste ici, approuva le gosse d'un air renfrogne. (1l
frissonna.) Mince, vous pourriez rabattre les couvertures. (Ben fit
un geste irrité en direction du couvre-lit.)

— Attention a ne pas faire trop de bruit, lacha le caporal avant de
s’éloigner a pas lents. Seigneur ! Dire gu’ils ont supprimé ca du
Code...

— Sans doute, dit Mufi avec forfanterie, maintenant que les pols
commencaient a évacuer sa chambre, parce que quelques vieux
fonctionnaires de police ventripotents s’envoient eux-mémes des
gamins, et n'ont pas du tout envie de se faire coffrer. Leur situation
ne résisterait pas au scandale. (Son sourire s’épanouit en une
expression égrillarde.)

— Tout ce que je souhaite, reprit le caporal, c’est gu’un jour vous
commettiez une quelconque infraction, qu’on vous harponne et que
je sois de service le jour ou cela arrivera. Afin que je puisse vous
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boucler personnellement. (Il fondit sur Mufi, lui cracha dessus. En
plein sur sa figure poilue et inexpressive.)

L’équipe des pols battit silencieusement en retraite au milieu des
megots de cigarettes, des cendres froides, des cadavres de paquets
et des verres a moitié vides qui encombraient le séjour, se retrouva
dans le vestibule, puis sur le palier. L'officier frissonna en claguant
la porte et resta un moment immobile, se sentant triste et
momentanément détaché de I'environnement ambiant.

— 211. Chez Mme Ruth Gomen, dit-il soudain. Ou doit se cacher le
suspect Taverner, s’il est vraiment dans le coin, puisque c’est le
dernier appartement. (Enfin, pensa-t-il.)

Il tambourina a la porte d’entrée du 211 et attendit, sa matraque
de plastique fluo a la main, se fichant subitement de son boulot
comme d’'une guigne.

— Nous avons vu Mufi, marmonnait-il a moitié pour lui-méme.
Maintenant, voyons a quoi ressemble M™me Gomen. Vous croyez
gu’elle sera mieux ? Espérons. Je suis incapable d’en supporter
davantage cette nuit.

— Il ne peut pas y avoir pire, affirma solennellement le pol a coté
de lui. (Les autres piétinaient sur place en hochant la téte; il leur
tardait de se faufiler derriéere la porte.)
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— Je suis raisonnablement sdr de pouvoir compter sur quarante-
huit heures au maximum et vingt-quatre au minimum, déclara
Jason Taverner au milieu du salon de l'appartement princier de
Ruth, récemment construit dans le Fireflash District de Las Vegas.
Donc, je ne suis pas obligé de partir tout de suite.

Et si notre nouveau principe révolutionnaire est exact, ajouta
Jason dans son for intérieur, ce postulat modifiera la situation a
mon avantage. Je serai en sécurité, la théorie transforme...

— Je suis contente, dit Ruth mélancoliqguement, que tu puisses
demeurer ici avec moi de facon civilisée, de sorte que nous
discutions ensemble un peu plus longuement. Veux-tu encore
guelque chose a boire ? Un scotch-coca peut-étre ?

La théorie transforme la réalité qu’elle décrit.

— Non, répondit Jason en arpentant le somptueux living, foulant
aux pieds le tapis representant en broderies d'or I’ascension céleste
de Richard Nixon tandis que chantaient joyeusement les anges et
gue s’élevaient les gémissements des damnés. Devant la porte, il
marcha sur le Pére Eternel qui, souriant d’'un sourire épanoui,
accueillait Son second fils unique en Son sein. Jason écoutait...

Il ne savait quoi. Peut-étre I'absence de sons. Pas méme le
murmure d'une télé, pas un piétinement dans lI'appartement du
dessus. Pas méme un pornodisque passant quelque part sur une
chaine hi-fi.

— Les cloisons me paraissent rudement épaisses, dit-il a Ruth.

— Je n’entends jamais rien.

— Tu n’as pas l'impression de quelque chose de bizarre?
Quelque chose qui sort de I'ordinaire ?

Elle secoua la téte :

— Non.
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— Espece d’abrutie! s’exclama-t-il sauvagement. (Abasourdie,
Ruth le regarda, bouche bée.) lls me tiennent, gringa-t-il. Je le sais,
maintenant, ici. Dans cette piéce.

On sonna a la porte.

— Faisons comme si de rien n’était, balbutia Ruth avec
affolement. Je veux seulement rester avec toi et discuter des choses
merveilleuses que tu as connues dans la vie. De ce que tu veux
accomplir et n’as pas encore accompli. (Sa voix s'éteignit tandis qu'il
se dirigeait vers la porte.) C'est sans doute le voisin du dessus. Il
m’emprunte tout le temps des choses. Des choses invraisemblables.
Les deux cinquiémes d’'un oignon, par exemple.

Jason ouvrit la porte et trois pols en uniforme gris s’encastrerent
dans I'entrée, radiants et matraques braqués sur lui.

— Monsieur Taverner ? demanda celui qui portait des galons.

— Oui.

— Vous étes placé sous garde a vue pour votre protection et dans
votre propre intérét. L’'ordre est immédiatement exécutoire. Aussi,
je vous prie de nous suivre, de ne pas vous retourner et de rester en
permanence physiquement en contact avec nous. Si vous avez des
affaires a prendre, on ira les chercher plus tard et elles vous seront
remises la ou vous vous trouverez.

— Bon.

Jason s’en moquait éperdument.

Derriéere lui, Ruth Rae poussa un cri étouffé.

— Vous aussi, mademoiselle, dit le galonné en agitant sa
matraque dans sa direction.

— Puis-je prendre mon manteau ? demanda-t-elle timidement.

— Venez.

Le pol, passant devant Jason, s'approcha de Ruth, I'empoigna
par le bras et la poussa hors de I'appartement.

— Fais ce qu'il te dit, lui conseilla Jason sur un ton brusque.

Ruth renifla.

— lls vont m’envoyer dans un camp de travail.

— Non, ils vont probablement te tuer.

— Vous étes vraiment un chic type, laissa tomber I'un des pols —
sans galon — tandis que ses compagnons et lui entrainaient leurs
prisonniers au rez-de-chaussée par I'escalier en fer forgé.
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Un fourgon de police était garé sur une place de parking.
Plusieurs pols, tenant leurs armes d'une main négligente,
déambulaient paresseusement autour du veéhicule. lls avaient l'air
apathique et paraissaient s’ennuyer ferme.

— Montrez-moi vos papiers, dit le galonné a Jason en tendant la
main.

— J’ai un sauf-conduit valable sept jours.

D’une main tremblante, il le sortit de sa poche.

L’officier examina attentivement le document.

— Vous reconnaissez librement et spontanément étre Jason
Taverner ?

— Oui.

Deux pols le fouillerent diligemment pour s’assurer qu’il n’était
pas armé. Jason se laissa faire sans mot dire, toujours aussi
indifférent. Il regrettait seulement de facon vague de ne pas avoir
fait ce qu’il aurait da faire: partir. Quitter Las Vegas. Aller
n’importe ou.

— Monsieur Taverner, reprit l'officier, la police de Los Angeles
nous a requis pour vous placer sous garde a vue dans lI'intérét de
votre securité et de vous conduire avec les précautions d’'usage a
I’Académie de police. Nous allons maintenant nous y rendre. Avez-
vous une protestation a formuler sur la maniére dont vous avez éte
traité ?

— Non. Pas encore.

— Veuillez monter a l'arriere du fourgon, conclut I'officier pol en
désignant les portes béantes de I'aéromobile.

Jason obéit. Les portes claquerent. Serrée contre lui, Ruth
pleurnichait dans I'obscurité. Jason la prit par les épaules et
I’embrassa sur le front.

— Qu’est-ce que tu as fait pour qu’ils veuillent nous tuer ? geignit
Ruth de sa voix éraillée par le bourbon.

— Il n’est pas question de vous liquider, mademoiselle, objecta le
pol qui les rejoignit a I'arriere en passant par la cabine du chauffeur.
Nous vous ramenons a L.A., c’est tout. Calmez-vous.

— Je n'aime pas Los Angeles, larmoya Ruth. Il y a des années que
je n’y ai pas mis les pieds. Je déteste Los Angeles! (Elle jeta des
regards autour d’elle.)
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— Moi aussi, dit le pol qui referma la porte séparant la cabine de
la partie arriere du vehicule. (Il glissa la clé dans une fente a
I'intention de ses camarades.) Mais il faut se faire une raison.

— lls vont sGrement fouiller mon appartement, gémit Ruth. Tout
saisir et tout casser.

— Sans aucun doute, approuva Jason d’'une voix sans timbre.
(Maintenant, il avait mal a la téte et envie de dormir. Et il était
fatigué.) Auprés de qui nous amenez-vous? De Il'inspecteur
McNulty ?

— Sarement pas, répondit le pol sur le ton de la conversation
tandis que l'aéromobile décollait bruyamment. Les buveurs de
liqueurs fortes t'ont mis en chansons et ceux qui sont assis a la porte
parlent de toi. Et, d’apres eux, le général de police Felix Buckman
veut vous interroger. C'était le psaume 69, expliqua le pol. Car je
suis avec vous comme témoin de Jéhovah ressuscité qui en cet
instant méme crée de nouveaux cieux et une nouvelle Terre, et on ne
se rappellera plus les choses passées, elles ne reviendront plus ni a
I’esprit ni au cceur. Esaie, 65,13,17.

— Un général de police ? répéta Jason avec ahurissement.

— C’est ce qu’on dit, repondit obligeamment le jeune Jésus-freak.
Je ne sais pas ce que vous avez fait mais vous ne I'avez pas loupe.

Ruth sanglotait dans les ténebres.

— Toute chair est semblable a I’herbe, psalmodia le Jésus-freak.
Au hasch de mauvaise qualité, plus exactement. Un enfant nous est
né, un coup nous est porté. Le bossu sera redressé et celui qui se
tient droit aura un fardeau a porter.

— Avez-vous un joint ? demanda Jason au pol.

— Non, je suis a sec. (Le Jésus-freak tapota sur la cloison de
séparation.) Eh, Ralf, tu peux filer un joint au fréere ?

— Tiens.

Une main prolongée par un bras recouvert d’'une manche grise
apparut, tendant un paquet de Goldies avachi.

— Merci, dit Jason en craquant une allumette. Tu en veux un,
Ruth ?

— Je veux Bob, pleurnicha-t-elle. Je veux mon mari.

Jason se recroquevilla sur lui-méme, fumant et méditant en
silence.
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— Ne perdez pas espoir, I'exhorta le Jesus-freak coince a coté de
lui dans la pénombre.

— Pourquoi pas ?

— Les camps de travail ne sont pas si terribles. On nous en a fait
visiter un dans le cadre de I'Orientation de Base. 1l y a des douches,
des lits avec des matelas et des distractions telles que le volley-ball,
les arts et I'artisanat... On fabrique des bougies, par exemple. A la
main. Votre famille a le droit de vous envoyer des colis et vous
pouvez recevoir une fois par mois la visite de parents ou d’amis. Et
on est autorisé a pratiquer le culte de son choix.

—Le culte de mon choix, cest la liberté, rétorqua
sardoniquement Jason.

Le silence retomba, seulement brisé par le bruyant ferraillement
du moteur et les sanglots de Ruth.
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Vingt minutes plus tard, le mobilo se posa sur le toit de
I’Académie de police de Los Angeles.

Tout ankylosé, Jason Taverner mit pied a terre, jeta un regard
circonspect autour de lui, huma l'air fétide saturé de smog et
reconnut en bas la masse jaune de la plus grande ville d’Amérique
du Nord... Il se retourna pour aider Ruth a descendre, mais
I’'aimable Jésus-freak I'avait devanceé.

Un groupe de pols locaux s’assemblaient a la ronde,
manifestement intéressés. lls avaient l'air détendu, curieux et
allegre. Jason ne discerna aucune malveillance en eux. Quand ils
vous ont coincé, ils sont bien gentils, se dit-il. C’est seulement au
moment de l'arrestation qu’ils se montrent venimeux et cruels.
Parce gu’il est alors possible quon leur échappe. Mais ici,
maintenant, ce n’est plus possible.

— Il n’a pas essayé de se suicider ? demanda un sergent de L.A.
au fou de Jésus.

— Non, chef.

C’etait donc pour c¢a qu’il s’était mis a l'arriere ! Cette idée n’était
pas venue a l'esprit de Jason. Ni, probablement, a celui de Ruth.
Sauf, peut-étre, sous forme d’'une impulsion embryonnaire qui ne
s'était pas matérialisée.

— OK, dit le sergent de L.A. a I'adresse de ses collegues de Las
Vegas. A partir de maintenant, les deux suspects sont officiellement
sous notre responsabilité.

Les pols de Las Vegas sauterent dans leur fourgon qui décolla,
cap sur le Nevada.

— Par ici, fit le sergent avec un geste impérieux de la main en
direction du sphincter de descente.

Aux yeux de Jason, les pols de L.A. semblaient un peu plus
exubérants, un peu plus brutaux et aussi plus agés que leurs
homologues de Las Vegas. Mais c’était peut-étre seulement son
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imagination. C’était peut-étre seulement parce que la peur montait
en lui.

Qu’'est-ce qu'on peut raconter a un général de police?
s'interrogea-t-il. Surtout lorsque toutes vos théories et toutes vos
explications relatives a vous-méme n’ont plus court. Lorsqu’on ne
sait rien, qu’on ne croit rien et que le reste est obscur. Et puis zut !
soupira-t-il avec lassitude tandis que le tube les happait en quasi-
apesanteur, lui, les pols et Ruth Rae.

Ils sortirent du tube au quatorziéme niveau.

Un monsieur était la pour les accueillir. Bien habillé, des lunettes
sans monture, un pardessus sur le bras, des Oxford en cuir a bouts
pointus et, remarqua Jason, deux couronnes en or. Au juge, un
homme d’'une cinquantaine d’années. D’autant plus grand qu’il se
tenait droit. Des cheveux gris et une expression de cordialité sincere
peinte sur ses traits distingués et trés bien proportionnés. Il n'avait
pas I'air d'un pol.

— Vous étes Jason Taverner ? demanda-t-il.

Jason serra machinalement la main que l'autre lui tendait.

— Vous pouvez descendre, dit le genéeral a Ruth. Je vous verrai
plus tard. Pour le moment, je veux parler avec M. Taverner.

Les pols entrainérent Ruth qui protestait. A présent, Jason était
seul en face au général de police. Qui n’était pas arme.

— Je suis Felix Buckman, se présenta-t-il. (D'un geste, il désigna
une porte béante.) Si vous voulez bien passer dans mon bureau.

Il poussa Jason devant lui et tous deux entrérent dans un vaste
appartement bleu pastel et gris. Taverner battit des paupieres:
c’était la premiere fois qu’il voyait cet aspect d’un poste de police. Il
n'avait jamais imaginé que quelque chose d’aussi bon golt pouvait
exister.

Quelques instants plus tard, il s’enfonc¢a avec incrédulité dans un
fauteuil de cuir douillettement rembourré de styroflex. Mais
Buckman, au lieu de s’asseoir derriere I’énorme bureau de chéne, si
massif qu’il en était presque encombrant, alla ouvrir une penderie et
y accrocha son manteau.

— J'avais l'intention de vous accueillir sur la terrasse mais le
santana souffle de facon infernale la-haut a cette heure de la nuit et
c’est mauvais pour mes sinus. (Il se tourna et fit face a Jason.) Je
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décele chez vous quelqgue chose que ne révélait pas votre
guadriphoto. Comme d’habitude. C’est toujours une surprise, du
moins pour moi. Vous étes un six, n’est-ce pas ?

Tous ses sens soudain en éveil, Jason se redressa.

— Vous en étes un aussi, général ? Avec un sourire qui révélait
ses dents aurifiées — colteux anachronisme —, Felix Buckman leva
sept doigts.
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Au cours de sa carriére de policier, Felix Buckman avait utilisé ce
stratageme chaque fois qu’il se heurtait a un six. Il comptait dessus,
particulierement lorsque la confrontation n’était pas prévue, comme
dans le cas présent. Il en avait déja rencontré quatre spécimens et
tous avaient marché. Ce gu’il trouvait amusant. Les six, produits
occultes d’'une expérience eugénique, se révélaient incroyablement
jobards quand on leur affirmait qu’il existait un autre projet tout
aussi secret.

Faute de cette astuce, Felix Buckman aurait été considéré par les
six comme un ordinaire et, affligé d’'un tel handicap, réduit a
I'impuissance. D’ou cet expédient. Gréace a lui, le rapport entre le six
et lui s’inversait; dans ces circonstances, il était en mesure de
damer le pion a un étre humain autrement inaccessible.

La supériorité psychologique indiscutable qui était le propre des
six était battue en bréche par une fiction. Ce que Buckman trouvait
fort plaisant.

Un jour ou il s’était laisseé aller, il avait dit a Alys :

—Je peux intellectuellement dominer un six pendant dix
minutes ou un quart d’heure. Mais si cela se prolonge... (En un geste
machinal, il avait froissé un paquet de cigarettes acheté au noir.
Avec deux cigarettes dedans.) Apres, leur champ survolté emporte le
morceau. Ce qu’il me faut, c’est un levier pour forcer leur maudit
cerveau supeérieur.

Finalement, il avait trouvé le levier.

— Pourquoi un sept? lui avait demandé Alys. Si tu bluffes,
pourquoi ne pas dire que tu es un huit ou un trente-huit ?

— Méfions-nous du péché d’orgueil. Qui trop embrasse mal
étreint. (Il se refusait a commettre la Iégendaire erreur.) Je leur dis
ce que je pense qu’ils croiront, avait-il séverement déclaré. (Au bout
du compte, cette strategie s’était avérée payante.)

— lls ne te croiront pas, avait ricané Alys.
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— Oh'! que si! répligua-t-il. C'est leur crainte secrete, leur béte
noire. lls sont le sixieme maillon d’'une chaine d’ADN reconstituée
et ils savent que si on a pu faire cela pour eux, on pourrait aller
encore plus loin avec d’autres.

Alys, que le sujet ne passionnait pas, avait rétorqué :

— Tu devrais faire de la pub pour une marque de lessive a la télé.

C'etait une reéaction typique de sa part. Une chose qui ne
I'intéressait pas cessait purement et simplement d’exister a ses yeux.
Il était injuste gqu’elle s’en tire comme ¢a depuis aussi longtemps,
mais Felix Buckman se disait souvent qu’elle n’échapperait pas au
chatiment. La realité qu’on refuse revient vous hanter. Elle fond sur
vous sans avertissement et vous rend fou. Et, en un sens et d’une
facon clinigue insolite, Alys était un cas pathologique. Son frere se le
répétait souvent.

Il le pressentait, mais était incapable de cerner exactement
I’'anomalie. Toutefois, il en allait de méme de beaucoup de ses
intuitions. Cela ne l'inquiétait pas, du moment qu’il l'aimait. 1l
savait qu’il avait raison.

Et maintenant, devant Jason Taverner, un six, il déploya ses
batteries.

— Nous étions trés peu nombreux, dit-il en s’asseyant derriére le
gigantesque bureau de chéne. Quatre en tout. L’'un d’entre nous est
mort, ce qui en laisse trois. J'ignore totalement ou sont les autres.
Nous avons encore moins de contacts entre nous que vous, les six,
n’en avez. Et ce n’est pas peu dire.

— Qui était votre mutologue ? demanda Jason.

— Le méme que le votre... Dill-Temko. Il contrélait les groupes
cing, six et sept. Puis il a pris sa retraite. Comme vous le savez sans
doute, il est mort.

— Oui. Cela nous a tous bouleverseés.

— Nous aussi, dit Buckman de sa voix la plus lugubre. Dill-
Temko était notre parent. Notre seul parent. Saviez-vous gu’au
moment de sa mort, il avait commencé a jeter les bases d'un
huitieme groupe ?

— Qu’auraient été les huit ?

— Seul Dill-Temko aurait pu vous répondre.

Buckman sentait que sa supériorité se consolidait.
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Et pourtant, sa situation était psychologiquement bien fragile.
Une affirmation malencontreuse, une parole de trop et il perdrait la
partie. Dés lors, il ne retrouverait jamais cette supériorité.

C'etait le risque qu’il prenait. Et cela I'excitait. 1l avait toujours
aimé parier quand les chances étaient défavorables. Miser a
I'aveuglette. Dans ces circonstances, il avait une confiance quasi
absolue en sa compétence. Et il n'avait pas I'impression que celle-ci
était imaginaire, quoi gu’aurait pu prétendre un six qui edt su avoir
affaire a un ordinaire. Il s’en moquait éperdument.

Il appuya sur un bouton.

— Sally, apportez-nous du café, de la creme et le reste. Merci.

Il se laissa aller en arriere avec une nonchalance étudiée. Et
observa Jason Taverner.

Quiconque avait déja été en présence d’'un six ne pouvait se
tromper. Le torse musclé de Taverner, la robustesse de ses bras et
de son dos, sa téte massive comme celle d'un bélier ne laissaient
nulle place au doute. Mais la plupart des ordinaires qui se
trouvaient en présence d'un six lignoraient. lls n’avaient pas
I’'expérience de Felix Buckman. Ni sa connaissance approfondie des
SiX.

Il avait dit un jour a Alys :

— lls ne prendront jamais la direction de mon monde.

— Tu n’as pas un monde, avait-elle répliqué. Tu as un bureau.

Et cela avait mis fin a la discussion.

— Monsieur Taverner, attaqua-t-il carrément, comment vous y
étes-vous pris pour faire disparaitre documents, cartes perforées,
microfilms et méme des dossiers complets de toutes les banques de
données de la planéte ? J'ai essayé d’'imaginer comment vous avez
Opéré mais sans aucun succes.

Buckman fixa son attention sur le visage, beau mais vieillissant,
du six et attendit.
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Que puis-je lui dire? se demanda Jason Taverner tout en
regardant en silence le général de police. La réalité tout entiére telle
gue je la connais? Difficile parce que je ne la comprends pas
réellement moi-méme. Mais peut-étre qu’un sept pourrait... Dieu
sait ce qu’'un sept est capable de faire ! Allons-y pour une explication
complete.

Mais au moment ou il ouvrait la bouche pour répondre, quelque
chose se bloqua en lui et il réalisa qu’il ne voulait rien dire a son
interlocuteur. Il N’y a pas de limites théoriques a ce qu’il peut me
faire. Il a son grade, son autorité, et si c’est un sept... le ciel est peut-
étre sa seule limite. En tout cas, ne serait-ce que pour assurer ma
propre sécurité, je dois partir de ce postulat.

— Sachant que vous étes un six, je vois les choses sous un jour
différent, dit Buckman, brisant enfin le silence. Vous travaillez avec
d’autres six, n'est-ce pas ? (Son regard était rigidement braqué sur
le visage de Jason que cela mettait mal a l'aise et déconcertait.) J'ai
I'impression que nous avons la la premiére preuve concréte que les
six sont...

— Non.

— Non ? répéta Buckman sans cesser de le scruter. Vous n’étes
pas en cheville avec d’autres six ?

— Je n’en connais qu’un seul. Une femme. Heather Hart. Et elle
me considere comme un fan tordu, ajouta amérement Jason d’une
VOix gringante.

Buckman trouva cette déclaration intéressante. Il ignorait que la
célebre chanteuse Heather Hart eétait une six. Mais, en y
réfléechissant, ce n’était pas invraisemblable. Toutefois, il n’avait
jamais eu l'occasion de se trouver face a face avec une femelle six ;
ses contacts avec les six n’étaient pas aussi frequents.

— Si Heather Hart est une six, dit Buckman a voix haute, nous
devrions peut-étre lui demander de venir assister a notre petite
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conference. (Un euphémisme policier qui roulait comme du miel sur
sa langue.)

— Allez-y ! Passez-la a la moulinette ! s’écria Jason d’'un ton
farouche. Laminez-la ! Flanquez-la dans un camp de travail.

Il N’y a aucune solidarité chez les six, songea Buckman. Il I'avait
déja constaté, mais cela I’étonnait toujours. Un groupe élitaire issu
des anciens cercles aristocratiques pour instaurer et maintenir leur
morale sur le monde et qui s’était pratiguement évapore parce que
ces gens-la étaient incapables de se supporter mutuellement!
Buckman s’esclaffa intérieurement et un sourire joua sur ses lévres.

— Vous trouvez ¢a dréle ? s’exclama Jason. Vous ne me croyez
pas ?

— C’est sans importance.

Buckman sortit d’un tiroir une boite de Cuesta Rey et décapita un
cigare a I'aide de son petit canif. Le petit canif d’acier exclusivement
réservé a cet usage. Jason Taverner le regardait faire, fascine.

— Uncigare ?

Le général lui tendit la bofte.

— Je n'ai jamais fume un bon cigare. Si I'on apprenait...

Il n"alla pas plus loin.

Buckman préta soudain attention.

— Qui ¢a ? La police ?

Jason ne répondit pas, mais son poing s'était crispé et sa
respiration devenait laborieuse.

— Y a-t-il des milieux ou vous étes connu ? reprit Buckman. Par
exemple, chez les intellectuels des camps de travail. Vous savez...
ceux qui font circuler des manuscrits ronéotypés.

— Non.

— Alors, dans les milieux musicaux ?

— Pas davantage, laissa sechement tomber Jason.

— Avez-vous déja enregistreé des disques ?

— Pas ici.

Buckman continuait a le scruter sans ciller, technique qu’il avait
parfaitement maitrisée au cours des années.

— Ou donc ? s’enquit-il d’'une voix a peine audible, délibérément
assourdie, dont le timbre lénifiant émoussait la compréhension des
mots prononces.

Mais Jason Taverner ne réagit pas. Comme prévu.

154



Salauds de six ! pensa Buckman fou de rage... surtout contre lui-
méme. Je ne peux pas jouer au plus fin avec un six. C'est bien
simple, ca ne marche pas. Il peut a tout instant voir clair dans ma
prétendue supériorité génétique.

Il enfonga une touche de I'interphone.

— Herb, convoquez-moi une dénommée Katharine Nelson. C’est
une informatrice du district de Watts, I'ancien quartier noir. Je crois
gu’il serait bon que j'aie un entretien avec elle.

— Affaire d'une demi-heure.

— Merci.

— Pourquoi la méler a ¢a ? s’enquit Jason Taverner d’'une voix
rauque.

— C’est elle qui a fabriqué vos faux papiers.

— Elle ne sait de moi que ce que je lui ai dit d’y mettre.

— Et c’était inexact ?

Un certain temps s’écoula avant que Jason fasse signe que non.

— Donc, vous existez.

— Pas... pas ici.

—Ou?

— Je ne sais pas.

— Dites-moi comment vous avez soustrait ces données de tous
les fichiers ?

— Je n’ai jamais rien fait de tel.

A ces mots, Buckman eut une brutale et aveuglante révélation.

— Vous n’avez rien sorti des fichiers. Au contraire, vous avez
cherché a y mettre quelque chose. Les banques ne contenaient
aucune donneée.

Jason Taverner acquiesca.

— Bon. (Cette soudaine révélation palpitait au fond de Buckman
gui, maintenant, comprenait.) Vous n’avez rien pris. Mais il n'y
avait pas de données. Pour une raison ou pour une autre. Pourquoi
n’'y en avait-il pas ? Le savez-vous ?

— Je le sais, répondit Jason Taverner, les yeux fixés sur la table.
(Son visage s’était crispé en une grossiere caricature.) Je n’existe
pas.

— Mais, a une époque, vous existiez ?

— Oui, dit Taverner en hochant imperceptiblement la téte. A
contrecceur.
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—Ou?

— Je ne sais pas.

On en revient toujours la, songea Buckman. Je ne sais pas ! Peut-
étre qu’il dit la vérité. Mais il est allé de L.A. a Las Vegas. Il a couché
avec cette vieille peau que les pols de la-bas ont embarquée en
méme temps que lui. Possible que j'obtienne quelque chose d’elle.

Mais son intuition lui soufflait : Non.

— Avez-vous diné ? demanda-t-il a Jason.

— Oui.

— Vous grignoterez bien avec moi. Je vais nous faire monter
quelque chose. (Il se pencha a nouveau sur I'interphone.) Peggy... Il
est tard... Allez nous chercher deux breakfasts a la nouvelle boite.
Pas celle d’avant... Le magasin qui a pour enseigne un chien et une
téte de femme. Barfy.

— Entendu, monsieur Buckman.

Peggy raccrocha.

— Pourquoi ne vous appelle-t-on pas « général » ? s’enquit Jason
Taverner.

— Chaque fois qu’on m’appelle « général », j'ai I'impression que
Jaurais dd écrire un livre expliguant comment on aurait pu
débarquer en France sans créer un second front.

— Alors, on dit simplement « monsieur » ?

— Exactement.

— Etils admettent ¢ca ?

— Pour moi, il n'y a pas de « ils ». Sauf cing maréchaux dispersés
un peu partout et qui, eux aussi, se font appeler « monsieur ».

Et qui ne demanderaient pas mieux que de me rétrograder
encore d’un cran, ajouta Buckman en son for intérieur. A cause de
tout ce que j’ai fait.

— Mais il y a le Directeur.

— Le Directeur ne m’a jamais vu. Il ne me verra jamais. Pas plus
que vous, monsieur Taverner. N'importe comment, personne ne
peut vous voir puisque, comme vous me l'avez précisé, vous
n’existez pas.

Quelques instants plus tard, une femme pol en tenue grise entra
avec un plateau.
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— J'al pris ce que vous commandez généralement a cette heure
de la nuit, dit-elle en le posant sur le bureau. Une petite pile de hot-
dogs avec au choix du jambon ou de la saucisse.

— Que préférez-vous, monsieur Taverner ?

— Est-ce que la saucisse est bien cuite ? (Jason se pencha.) Elle
m’en a l'air. Va pour la saucisse.

— Ca fait dix dollars et un quinque d’or, dit la pol. Lequel d’entre
vous va réegler ?

Buckman se fouilla et sortit quelques billets et de la monnaie.

— Merci. (La femme sortit.) Avez-vous des enfants, monsieur
Taverner ?

— Non.

— Moi, j'ai un garcon. Tenez, je vais vous montrer une petite
tridophoto que je viens de recevoir.

Il fouilla dans son bureau et exhuma un cliché tridimensionnel
dont les couleurs, pourtant fixes, semblaient palpiter. En le tenant
correctement a la lumiére Jason distingua la silhouette statique d’'un
jeune garcon en short et en chandail, pieds nus, qui courait dans un
pré, la ficelle d'un cerf-volant a la main. Comme le général, il avait
des cheveux clairs coupés court et une large machoire proéminente.
Déja.

— Il est beau, dit Jason en rendant la photo a Buckman.

— Il n’a pas réussi a faire décoller le cerf-volant. Peut-étre qu'il
est trop jeune. Ou gu’il a peur. Ce gamin est rongé d’angoisse. Sans
doute parce qu’il ne nous voit pas souvent, sa mere et moi. Il est en
pension en Floride et nous habitons Los Angeles. Ce n’est pas bon.
Comme ¢a, vous n’'avez pas d’enfants ?

— Pas que je sache.

Buckman haussa les épaules.

— Pas que vous sachiez ? Cela veut-il dire que vous n’avez jamais
essayé d’en avoir le cceur net ? Vous savez que le pere est tenu par la
loi d’entretenir ses enfants, légitimes ou pas.

Jason acquiesca.

— Enfin... Chacun est libre de faire a sa guise, dit Buckman en
rangeant la photo dans le tiroir. Mais songez a ce que vous avez
perdu dans la vie. N'avez-vous jamais aimé un enfant? Ca vous
serre le cceur, cette partie intime de I’étre qui fait sa vulnérabilité.

— Je lI'ignorais.
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— C’est pourtant vrai. Ma femme dit que I'on peut oublier toutes
les especes d’amour sauf I'amour parental. C’'est un amour a sens
unique, jamais réeversible. Et si vous étes séparé de votre enfant, par
la mort ou cette terrible calamité qu’est le divorce, vous ne vous en
remettez jamais.

— Dans ce cas... (Jason brandit sa fourchette, une saucisse
piquée au bout)... mieux vaut ne pas éprouver ce genre d'amour.

— Je ne suis pas d’accord. On doit toujours aimer, surtout quand
il s'agit d’'un enfant, parce que I'amour d’un enfant est ce gu’il y a de
plus fort.

— Je vois.

— Non, vous ne voyez pas. Les six ne voient pas. lls ne
comprennent pas. Ce n’est pas la peine de discuter.

Buckman feuilleta une liasse de papiers, la mine sombre. 1l était
déconcerté et piqué au vif. Mais il se calma peu a peu et recouvra
son assurance. N’empéche qu’il n’arrivait pas a comprendre
I’attitude de Jason Taverner. Son fils avait une importance capitale
a ses yeux. Plus, bien entendu, I'amour qu’il portait a sa femme.
C’etait le pivot de son existence.

Pendant quelque temps, les deux hommes continuerent de
manger sans parler. Brusquement, tous les ponts étaient coupés
entre eux.

— Il y a une caféteria sur place, dit enfin Buckman en avalant un
verre d'ersatz de Tang. Mais c’est du poison qu’ils servent. A croire
gue tous les membres du personnel ont des parents dans un camp
de travail. lls se vengent sur nous.

Buckman se mit a rire. Pas Jason. Le général s’essuya la bouche
avec sa serviette.

— Monsieur Taverner, je vais vous rendre la liberté. Je ne veux
pas vous garder.

Jason le dévisagea.

— Pourquoi ?

— Parce que vous n’avez rien fait.

— Je me suis fait fabriquer de faux papiers, répliqua Jason d’une
voix rauque. C’est un crime.

— J’ai toute autorité pour considérer comme nuls et non avenus
tous les crimes que je veux. J'estime que vous avez été contraint
d’agir de la sorte du fait de la situation dans laquelle vous vous étes

158



trouvé. Vous refusez de m’en parler, mais j'ai une vague idée de ce
gu’elle est.

— Mereci, dit Jason apres un silence.

— Toutefois, vous serez électroniguement surveillé partout ou
vous irez. Vous ne serez jamais seul, sauf avec vos propres pensées —
et peut-étre méme que je m’avance un peu trop. Toutes les
personnes gque vous contacterez, que vous rencontrerez ou a qui
vous rendrez visite seront conduites ici pour étre interrogeées.
Exactement comme la jeune Nelson que j'attends. (1l se pencha vers
Jason et continua en parlant avec une lenteur étudiée pour que son
interlocuteur I'écoute et le comprenne bien.) Je crois que vous
n'avez soustrait aucun document d’aucune banque de données, ni
publique ni privée. Je crois que vous ne comprenez pas vous-méme
la situation qui est la votre. Mais... (Il éleva nettement le ton.)...
mais tot ou tard, vous finirez par comprendre, et, a ce moment-1a,
nous voulons étre mis au courant. Donc... nous serons toujours avec
vous. N’est-ce pas un marché équitable ?

Jason Taverner se leva.

— Est-ce que tous les sept pensent de la méme facon ?

— Quelle fagon ?

— En prenant instantanément des décisions capitales. Comme
vous. Cette facon de poser des questions, d’écouter... Bon Dieu, avec
quelle intensité vous écoutez!... et de prendre des deécisions
irrevocables.

— Je n’en sais rien parce que j'ai bien peu de contacts avec les
autres sept, répondit en toute sincérité Buckman.

— Je vous remercie. (Les deux hommes échangéerent une poignée
de main.) Merci aussi pour le repas. (A présent, il était calme,
maitre de lui. Et il éprouvait un immense soulagement.) Comment
vais-je faire pour sortir ?

— Nous sommes obligés de vous garder jusqu’au matin. Le
reglement est strict ; en aucun cas, on ne lache un suspect pendant
la nuit. 1l se passe trop de choses dans les rues. Nous allons mettre
une chambre et un lit a votre disposition. Vous serez forcé de
dormir tout habillé... Et demain matin, a huit heures, Peggy vous
escortera jusqu’a la grande porte de I'Academie. (Il enfonca la
touche de l'interphone.) Peggy, venez chercher M. Taverner qui est

159



en garde a vue. Vous le libérerez demain matin a huit heures. Vous
m’avez compris ?

— Oui, monsieur Buckman.

Le général Buckman sourit et écarta le bras.

— Voila I'affaire réglée. Je n’ai plus besoin de vous.
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— Suivez-moi, monsieur Taverner, disait Peggy sur un ton
insistant. Rhabillez-vous et retrouvez-moi dans I'antichambre.
Passez par la porte bleue et blanche.

Le général Buckman, un peu a I'écart, écoutait. La voix de Peggy
était mélodieuse et agréable. Sans doute Taverner éprouvait-il la
méme impression.

Au moment, ou celui-ci, I'air endormi et habillé a la va-comme-
je-te-pousse, s’avancait vers la porte bleue et blanche, il I'arréta.

— Encore une chose. Je ne pourrai pas renouveler votre sauf-
conduit si I'un quelconque de mes subordonnés I'annule. Vous avez
compris ? Il vous faudra nous adresser une demande officielle pour
gu’on vous établisse un jeu complet de papiers. Cela nécessitera un
interrogatoire poussé mais... (Il envoya une bourrade a Jason.)...
mais un six peut le supporter.

— Entendu.

Jason Taverner sortit du bureau. La porte bleue et blanche se
referma derriére lui.

Buckman enclencha l'interphone.

— Herb, vérifiez qu’on lui colle bien un microémetteur et une
ogive hétérostatique type 80. De facon qu’on puisse le pister et, si
nécessaire, le liquider a tout moment.

— Voulez-vous qu’on lui mette aussi un mouchard vocal ?

— QOuli, si vous pouvez le lui glisser dans la gorge sans qu’il s’en
rende compte.

— Je vais dire a Peggy de s’en occuper.

Herbert Maime raccrocha.

Est-ce que quelqu’'un d’autre, un McNulty par exemple, aurait
obtenu davantage de renseignements ? se demanda Buckman. Non.
Parce que ce type ne sait rien. Tout bétement. Il N’y a qu’'une chose a
faire : attendre que la lumiere se fasse en lui et, a ce moment, étre
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la, physiguement ou électroniqguement. Exactement comme je le lui
ai dit.

Cependant, il est toujours possible que nous ayons mis le doigt
sur quelque chose que les six sont en train d’organiser ensemble
malgré I'animosité qu’ils éprouvent mutuellement.

Il enfonca a nouveau la touche de I'interphone.

— Herb, je veux qu’on surveille vingt-quatre heures sur vingt-
guatre la chanteuse pop Heather Hart. Et demandez au fichier
central les dossiers de tous ceux qu’on appelle les six. Compris ?

— Cette référence est-elle portée sur les cartes perforées ?

— Sans doute pas, répondit séechement Buckman. Il est peu
probable que quelgu’un ait songé a intégrer cette donnée il y a dix
ans quand Dill-Temko était vivant et qu’il concoctait des formes de
vie toujours plus extraordinaires. (Comme nous autres, sept, ajouta-
t-il en aparté et non sans ironie.) Et nul n'y songerait aujourd’hui,
maintenant que les six ont fait politiqguement un fiasco. Vous étes
bien de mon avis ?

— Oui mais je vais quand méme voir.

— Si les cartes sont programmeées en ce sens, je veux aussi qu’on
organise une surveillance de vingt-quatre heures sur vingt-quatre
sur tous les six. Méme si nous ne pouvons pas les repérer tous,
gu’on file au moins ceux que Nous connaissons.

— Ce sera fait, monsieur Buckman.
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— Au revoir et bonne chance, monsieur Taverner, lanca la fille
préenommeée Peg, une fois arrivée a I'entrée principale de I'immense
batiment gris de I’Académie.

— Merci.

Jason aspira une généreuse bolée d’air matinal empuanti par le
smog. Me voila dehors, songea-t-il. lls auraient pu me coller tous les
crimes sur le dos mais ils ne I'ont pas fait.

— Et maintenant, gu’allez-vous faire, petit gars ? fit une voix
féminine, toute proche et trés rauque.

C’etait la premiere fois de sa vie que Jason, qui faisait plus d'un
meétre quatre-vingts, se faisait traiter de «petit gars». Il se
retourna, ouvrit la bouche et vit alors la personne qui s’adressait a
lui.

Elle mesurait un metre quatre-vingts, elle aussi. Sur ce plan, ils
étaient a egalite. Mais, contrairement a lui, la femme portait un
pantalon noir collant, une chemise de cuir rouge a franges, des
anneaux d’or en pendants d'oreilles et une chaine en guise de
ceinture. Et aussi des chaussures a talons aiguilles. Dieu du ciel ! se
dit Jason, effaré. Il ne lui manque qu’un fouet.

— C’est @ moi que vous parlez ?

— Oui. (Le sourire de la femme révéla des dents décorées de
signes du zodiaque en or.) lls vous ont implanté des bidules avant
de vous lacher. Je pense qu’il vaut mieux que vous le sachiez.

— Je le sais.

Jason se demandait qui était cette femme. D’ou elle sortait.

— Entre autre, une bombe H miniaturisée qu’'un signal radio
émis de ce batiment peut faire exploser. Ca aussi, vous le saviez ?

— Non, reconnut-il.

— C’est comme ca qu’il fonctionne. Mon frere... Il discute
gentiment avec vous en homme civilisé, et puis quelgu’'un de son
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équipe, qui est énorme, vous greffe ces saloperies avant que vous ne
franchissiez la porte.

— Votre frere ? Le général Buckman ?

Maintenant, il remarquait la ressemblance. Le méme nez mince
et étiré, les mémes pommettes haut placées, le méme cou gracieux
et fuselé digne d’'un Modigliani. Un port tres aristocratique. Le frére
et la sceur faisaient impression sur Jason.

Donc, cette fille devait étre également une sept. Il retrouva
aussitot toute sa méfiance tandis que ses cheveux se hérissaient sur
sa nuque.

— Je vais vous deébarrasser de cela, dit-elle, souriant de tout I'or
de ses dents, comme le général Buckman.

— J'approuve.

— Nous allons prendre mon aéromobile.

Elle s’élan¢a d’'un pas souple et Jason se mit a trotter lourdement
derriere elle. Quelques instants plus tard, ils s’installaient dans les
sieges baquets du mobilo.

— Je m’appelle Alys, se présenta-t-elle.

— Jason Taverner, le chanteur et I'animateur de la télé.

—Vraiment? Je n’ai pas regardé un seul programme de
télevision depuis I'age de neuf ans.

— Vous n'avez pas perdu grand-chose.

Il ne savait méme pas si cétait de [l'ironie. Il s’en foutait
sincerement, tant il était fatigue.

— Cette bombe a la taille d’'un grain d'orge et elle est fichée
comme une tique dans I'épaisseur de la peau. En principe, méme si
I’on sait qu’on vous en a greffé une sur le corps, on est incapable de
la localiser. Mais j'ai fait un petit emprunt a I’Académie. (Elle
brandit un objet qui ressemblait a une torche électrique.) Ce tube
s'illumine a proximité de cet engin.

Sans plus attendre, elle se mit en devoir d’explorer Jason de la
téte aux pieds a l'aide de cet instrument. Ses gestes étaient d’'une
efficacité quasi professionnelle. Le tube scintilla a la hauteur du
poignet gauche de Jason.

—Je me suis egalement munie du matériel nécessaire pour
I’extraction, dit alors Alys en sortant de la sacoche fixée a sa ceinture
une petite boite de métal qu’elle ouvrit. Plus tbt vous en serez
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débarrassé, mieux c¢a vaudra, ajouta-t-elle en prenant un outil
tranchant dans la boite.

Pendant deux minutes, elle taillada avec adresse sans cesser de
vaporiser sur la plaie un produit analgésique. Finalement, elle tendit
sa paume ouverte a Jason. En effet, la bombe avait la taille d’un
grain d’orge.

— Je vous remercie de m’avoir retire cette epine du pied.

Alys éclata d’'un rire joyeux, remit le scalpel dans son étui,
rabattit le couvercle et la petite bofte réintégra la sacoche.

— Vous voyez, dit-elle, ce n’est jamais lui qui opére mais toujours
guelqu’un de son service. De cette facon, il se tient a I'écart et garde
bonne conscience, comme s’il N’y était pour rien. Je crois que c’est
ce qui me répugne le plus chez lui. (Elle médita quelques instants.)
Je le hais vraiment.

— Y a-t-il encore quelque chose que vous pouvez arracher ou
couper ?

— lls ont essayé — plus exactement, Peg, qui est une technicienne
experte en la matiére, a essayé de vous implanter un mouchard
vocal dans le larynx. Mais je ne crois pas qu’elle ait réussi a le faire
tenir. (Alys palpa minutieusement le cou de Taverner.) Non, ¢ca n'a
pas pris. Il est tombé. Tant mieux. Ce sera toujours ¢a de réglé. lls
vous ont aussi collé un micro-émetteur quelque part. Il faut un
strobo pour détecter son flux. (Elle pécha dans la boite a gants un
disque stroboscopique a piles.) Je pense que j'arriverai a le trouver,
dit-elle en I'allumant.

Le micro était logé dans le poignet de la manche gauche de
Jason. Alys le mit hors d’usage a I'aide d’'une épingle.

— Il n’y a plus rien ? lui demanda Jason.

— Peut-étre une minicam. Une toute petite caméra qui envoie
des images aux moniteurs de I’Académie. Mais je ne les ai pas vus
vous en installer une. Je crois que nous pouvons prendre le risque
de faire comme si de rien n’etait. (Elle le dévisagea, le regard
scrutateur.) A propos, qui étes-vous ?

— Une non-personne, répondit Jason.

— Ce qui veut dire ?

— Que je n'existe pas.

— Physiquement ?

— Je ne sais pas, dit-il — et il était sincere.
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Si j'avais été plus franc avec son frere, le géneéral de police, peut-
étre aurait-il pu résoudre I'’énigme. Apres tout, Felix Buckman était
un sept — encore que Jason ne st pas trop ce qu’étaient les sept.
Pourtant, Buckman était allé dans la bonne direction. Il avait
élucidé pas mal de choses. Et en un tres bref délai. Le temps d’'une
collation tardive et d’'un cigare.

— Ainsi, vous étes Jason Taverner, 'homme que McNulty a
vainement essaye d'épingler, 'lhomme qui n’a pas d’antécedents.
Pas de certificat de naissance, pas de dossier de scolarité, pas de...

— Comment savez-vous tout cela ?

— Jai jeté un coup d’'ceil sur le rapport de McNulty dans le
bureau de Felix, dit-elle allegrement. Ca m’a intéressée.

— Alors, pourquoi m’avez-vous demandé qui je suis ?

— J'ignorais si vous le saviez. Mon information venait de
McNulty. Cette fois, je voulais avoir votre version a vous. La version
antipol, si vous préférez.

— Je ne peux rien ajouter a ce que sait McNulty.

— Ce n’est pas vrai.

Et Alys commenca d’interroger Jason, lui posant des questions
précises, exactement comme l'avait fait son frére un peu plus tot. A
voix basse, d'un ton naturel, comme s'il s’agissait d’'une banale
conversation. Avec une expression d’'intense concentration, enfin
des gestes gracieux de ses bras et de ses mains, comme si elle
dansait en se parlant a elle-méme. La beauté dansant avec la beauté,
songea-t-il.

Jason la trouvait excitante. Physiquement. Sexuellement. Mais le
sexe, il en avait eu son content. Assez pour plusieurs jours.

— Exact, concéda-t-il. J’en sais davantage.

— Plus que ce que vous avez dit a Felix ?

Il hésita, ce qui était une maniere de répondre.

— Oui, dit Alys.

Jason haussa les épaules. A présent, c’était gros comme une
maison.

— Jai une idée, dit-elle avec entrain. Aimeriez-vous Vvoir
comment vit un géneéral de police ? Voir sa résidence ? Son chéateau
d’un milliard de dollars ?

— Vous m’introduiriez chez lui ? s’exclama-t-il avec incréedulité.
S’il le découvrait...
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Il s'interrompit. Ou cette femme me conduit-elle ? s’interrogea-t-
il. Vers un terrible danger. Toutes ses fibres le sentaient, I'incitant a
se tenir sur ses gardes. Un courant de ruse parcourut chaque partie
de son étre somatique. Plus que jamais, son corps savait qu’il fallait
étre prudent.

— Vous pouvez entrer légalement chez lui ? demanda-t-il a Alys
en s’efforcant de recouvrer son calme.

Sa voix sonnait naturellement sans qu’on pat y discerner la
moindre tension.

— Dame ! Nous habitons ensemble. Nous sommes jumeaux, et
nous sommes tres proches. Incestueusement proches.

— Je n’ai aucune envie de m'immiscer dans votre affaire.

— Une affaire entre Felix et moi ? (Elle eut un rire amer.) Méme
pour colorier des ceufs de Paques, Felix et moi serions incapables de
collaborer. Venez. Allons faire un tour a la maison. Entre nous, nous
possédons pas mal d’objets intéressants. Des échiquiers médiévaux
en bois, de vieilles porcelaines d’Angleterre et quelques beaux
timbres anciens émis par la National Banknote Company. Est-ce
gue les timbres vous intéressent ?

— Non.

— Et les pistolets ?

Taverner hésita.

— Dans une certaine mesure. (Il se rappelait le sien. Cétait la
seconde fois en vingt-quatre heures que les circonstances
I’'obligeaient a se le rappeler.)

Alys le detailla.

— Pour un homme petit, vous n'étes pas trop mal, vous savez ?
Un peu agé pour mon godt mais pas trop. Vous étes un six, n’est-ce
pas ?

Jason acquiesca.

— Alors ? Vous voulez voir le chateau d'un général de police ?

— Soit.

Ou qu’il allat, ils le retrouveraient si ¢a leur chantait. Avec ou
sans micro-émetteur dans sa manchette.

Alys mit le moteur en marche, fit pivoter le volant, appuya sur la
pédale et I'aéromobile sélanca en chandelle selon un angle de
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guatre-vingt-dix degrés. Jason en déduisit que c’était un véhicule de
la police. Deux fois plus puissant que les modeles de série.

— Il y a une chose sur laquelle je ne voudrais pas qu’il y ait
d’équivoque dans votre esprit, dit Alys en se faufilant au milieu de la
circulation. (Elle jeta un coup d’eeil a Taverner pour étre sare qu'il
I’écoutait.) N’essayez pas de me faire du plat. Sinon, je vous tuerai.

Elle tapota sa ceinture et Jason remarqua alors le radiant de
police qui y était glisse. Le soleil y accrochait des reflets noirs et
bleus.

— Bien compiris.

Il éprouvait un certain malaise. Déja, il n’aimait guere la tenue de
cuir et d’acier de sa compagne. Le fétichisme sans fard que cette
panoplie impliquait n’avait jamais eu pour lui le moindre attrait. Et,
maintenant, cet ultimatum ! Quelles étaient les tendances sexuelles
d’Alys Buckman ? Faisait-elle dans le saphisme ?

Comme pour répondre a sa question informulée, elle dit sur un
ton placide :

— Toute ma libido, ma sexualité, est liée a Felix.

— Votre frere ? s’exclama Jason avec autant d’incrédulité que
d’effroi. Comment cela ?

— Nous vivons depuis cing ans dans I'inceste, répondit Alys qui
pilotait avec adresse le mobilo a travers l'intense trafic matinal de
Los Angeles. Nous avons un enfant. Il a trois ans. Il est en Floride, a
Key West. Une femme de ménage et une nurse s’occupent de lui. Il
s'appelle Barney.

— Et vous me dites ¢ca a moi ? s’écria Jason qui n’avait jamais été
plus stupéfait de sa vie. Quelqu’'un que vous ne connaissez méme
pas !

— Oh 1 Je vous connais tres bien, Jason Taverner.

Elle prit de I'altitude pour s’insérer dans un couloir de circulation
superieur et accéléra. Le trafic était plus fluide maintenant. lls
sortaient de I'agglomération du Grand Los Angeles.

— Pendant des années, j'ai été une fan de vous, ainsi que de votre
émission du mardi. J'ai des disques de vous et, une fois, je vous ai
méme entendu chanter en concert au Salon de I'Orchidée, a I'HGtel
Saint-Francis de San Francisco. (Elle ébaucha un sourire.) Nous
sommes tous les deux des collectionneurs, Felix et moi... et, entre
autres choses, je collectionne les disques de Jason Taverner. (Son
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sourire d’hystérique s’élargit.) Au fil des ans, je me les suis procure
tous les neuf.

— Dix, rectifia Jason d’'une voix enrouée qui tremblait. J'ai sorti
dix LP. Les derniers avec pistes de projection spéciales light-show.

— Alors, il m’en manque un, dit gentiment Alys. Tenez...
Regardez sur la banquette arriére.

Jason se retourna. Son premier alboum, Taverner and the Blue,
Blue Blues reposait sur le siege. Il le prit et le posa sur ses genoux.

— Oui, murmura-t-il.

— Il y en a un autre. C’est mon préféré.

Jason remarqua alors une pochette écornée, le There'll Be a
Good Time with Taverner Tonight.

— C’est effectivement un de mes meilleurs.

— Vous voyez ?

Le mobilo piqua en spirale en direction d’'une vaste propriéeté
entouree d’arbres et de verdure.

— Voici notre maison, annonga Alys.
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Ses pales a la verticale, I'aéromobile se posa sur l'aire asphaltée
qui occupait le centre de la vaste pelouse. Jason remarqua a peine la
maison de deux étages de style espagnol avec ses balcons aux noires
balustrades de fer forgé, son toit de tuiles rouges, ses murs de stuc
ou de briques seches, il ne savait pas au juste. Une imposante
demeure cernée de chénes superbes, que I'on avait plantée dans le
paysage sans détruire celui-ci pour autant. Elle se confondait avec
les arbres et le gazon, et ne faisait qu’'un avec le décor, simple
extension due a la main de ’homme.

Alys coupa le moteur et, d’'un coup de pied, ouvrit la portiere
récalcitrante.

— Laissez les disques dans le mobilo et venez, dit-elle en sautant
sur la pelouse.

Jason remit a contrecceur les albums sur le siége arriére et la
suivit en pressant le pas pour la rattraper; ses longues jambes
gainées de noir propulsaient Alys a toute allure vers le gigantesque
portail.

— Il y a méme des morceaux de verre scellés en haut des murs,
dit-elle. Pour dissuader les maraudeurs. Au jour d’aujourd’hui ! La
maison a appartenu au grand acteur de western Ernie Till.

Elle appuya sur le bouton et un pol privé en uniforme cachou
surgit, la devisagea, hocha la téte et actionna la commande
d’ouverture. La grille coulissa.

— Que savez-vous ? demanda Jason a sa compagne. Vous savez
gue je suis...

— Fabuleux, laissa-t-elle tomber sans emphase. Je le sais depuis
des années.

— Mais vous avez été la ou j’étais, moi. La ou je suis toujours. Pas
ici.
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Le prenant par le bras, elle I'entraina le long d’'un couloir de
briques seches et d’ardoises, lui fit descendre cing marches et Jason
se retrouva dans un salon surbaissé, déemodé mais admirable.

Pourtant, cela lui était parfaitement égal. Tout ce gu’il voulait,
c’était parler a Alys, découvrir ce gu’elle savait et comment elle le
savait. Et ce que cela signifiait.

— Vous souvenez-vous de cet endroit ? s’enquit-elle.

— Non.

— Vous devriez. Vous y étes déja venu.

— Non, je n’y suis jamais venu, rétorqua-t-il avec circonspection.

Misant sur sa crédulite, elle I'avait piége en virtuose avec les deux
disques. Il faut que je me les approprie. Pour les montrer a... Oui, a
qui ? Au général Buckman ? Et si je les lui montre, quelles en seront
les conséquences ?

— Une capsule de mescaline ? proposa Alys en se dirigeant vers
le coffret a drogue en noyer ciré qui tronait sur le bar de cuivre et de
cuir a l'autre extremité de la piece.

— Une petite. (Jason battit les paupiéres, surpris par sa propre
réaction.) Je tiens a garder l'esprit clair, ajouta-t-il en guise de
correctif.

Elle lui apporta un minuscule plateau a drogue émaillé sur lequel
étaient disposés un verre de cristal rempli d’eau et une dragée
blanche.

— Tres bon produit. Harvey’s Yellow n°l, importé en gros de
Suisse et encapsulé a Bond Street. Et pas fort du tout, ajouta-t-elle.
Rien a voir avec la poudre.

— Merci. (Il prit le verre et la gélule blanche, gu’il avala avec une
gorgée, puis reposa le verre sur le plateau.) Vous n’en prenez pas ?
s’étonna-t-il avec une méfiance tardive.

— Je suis déja raide, répligua gaiement Alys, ressortant son
baroque sourire doré. Vous ne vous en rendez pas compte ? Je parie
gue non ; Vous ne m’avez jamais vue autrement.

— Vous saviez que j'avais été conduit a I’Académie de police de
Los Angeles ? (Tu devais forcément le savoir puisque tu avais ces
deux disques avec toi. Sinon, il n’y aurait pratiquement pas eu une
chance sur un milliard pour qu’ils aient été dans ton aéromobile.)

— J’ai piqué quelques-unes de leurs émissions. Alys s’agita et se
mit a pianoter sur le petit plateau émaillé du bout d’'un de ses longs
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ongles. Le hasard a voulu que je capte une conversation officielle
entre Las Vegas et Felix. JJaime bien écouter de temps en temps
guand il est de service. Pas toujours mais... (Du doigt, elle désigna
une piéce dans le couloir.) Je voudrais regarder quelque chose. Je
vous le montrerai si c’est aussi formidable que le prétend Felix.

Jason lui emboita le pas. Les questions qui se bousculaient
faisaient comme un brouhaha dans sa téte. Si elle peut aller et venir
a son gré comme il semble qu’elle le fasse...

— Il a dit : le tiroir central du bureau en érable. (Alys, plantée au
milieu de la bibliothéque, réfléchit. Les rayonnages qui s’élevaient
jusqu’au plafond étaient garnis de livres reliés en cuir. Il y avait
plusieurs bureaux, des tasses minuscules dans une vitrine, plusieurs
échiquiers anciens, deux vieux jeux de tarots... Alys se dirigea sans
hate vers un bureau Nouvelle-Angleterre et ouvrit un tiroir.) Ah!
s'exclama-t-elle en en sortant une enveloppe transparente.

— Alys... commenca Jason.

Mais elle I'interrompit d’un claquement de doigts.

— Taisez-vous et laissez-moi regarder. (Elle prit une grosse loupe
posée sur le bureau et examina I'enveloppe. Enfin, elle leva les
yeux.) C’est un timbre. Je vais vous le montrer.

A l'aide d’'une pince de philatéliste, elle sortit délicatement le
timbre de sa pochette et le posa sur le sous-main de feutre du
bureau. Docilement, Jason scruta le timbre a travers la lentille
grossissante. Pour lui, c’était un timbre comme n’importe quel
autre, sauf que, contrairement aux timbres modernes, il était
monochrome.

— Regardez la gravure des animaux, dit Alys. Le troupeau de
bouvillons. C’est absolument parfait; chaque trait est exact. Ce
timbre n’a jamais été... (Elle I'arréta au moment ou il allait prendre
le timbre en main.) Oh non! Ne touchez jamais un timbre avec les
doigts. 1l faut toujours utiliser des pinces.

— Il a de lavaleur ?

— Pas a proprement parler, mais on n’en vend presque jamais. Je
vous expliquerai cela un de ces jours. C'est un cadeau de Felix. Il me
I’a donné parce qu’il m’aime. Parce que, d’apreés lui, je suis bonne au
lit.

— C’est un joli timbre, dit Jason déconcerté en rendant la loupe a
Alys.
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— Il m’a dit la vérité. C’est un joli spécimen. Parfaitement centré.
Oblitération légere qui ne dépare pas I'image maitresse et... (Alys
retourna adroitement le timbre a 'aide de ses pinces pour examiner
sa face postérieure. Son expression changea aussitot.) Quel enfoire !
gronda-t-elle, la figure écarlate.

— Qu'y a-t-il ?

— Un léger défaut. (Elle tapota un coin du timbre du bout de ses
pinces.) Indécelable au recto. Mais c’est du Felix tout craché. Bah !
De toute maniére, c’est probablement une contrefacon. Sauf que
Felix s’arrange toujours pour ne pas acheter de faux. OK, Felix, un
point pour toi. Je me demande s’il n’en a pas un autre dans sa
collection personnelle, ajouta-t-elle sur un ton réveur. Dans ce cas,
je pourrais faire I’échange.

S’approchant d’'un coffre-fort mural, elle manipula les cadrans,
finit par l'ouvrir et en sortit un énorme et pesant alboum qu’elle
trimbala jusqu’au bureau.

— Felix ignore que je connais la combinaison de ce coffre, confia-
t-elle. Aussi ne lui dites rien. (Elle feuilleta précautionneusement les
pages grand format. Sur I'une d’elles, quatre timbres étaient fixeés.)
Le un dollar noir n’y est pas. Mais il I'a peut-étre caché ailleurs. A
I’Académie, si ¢a se trouve.

Elle referma I'album et le rangea dans le coffre.

— Je commence a ressentir I'effet de la mescaline, dit Jason. (Ses
jambes lui faisaient mal : c’était toujours le signe que la mescaline
agissait sur son systéme.) Je vais m’asseoir.

Il réussit a repérer un fauteuil de cuir avant que ses jambes
I'abandonnent. Ou paraissent I'abandonner. En fait, elles ne
I’'abandonnaient jamais. C’était une illusion créée par la drogue.
N’empéche que cela paraissait tres réel.

— Désirez-vous voir une collection de boites a priser ? s’enquit
Alys. Il y en a de simples et d’ornementees. La collection de Felix est
sensationnelle. Rien que des pieces anciennes en or, argent ou
alliages divers, avec incrustations de camées, scénes de chasse...
Non ?

Elle s’assit devant lui, croisant ses jambes dans leur fourreau
noir. Sa chaussure a haut talon se balancgait d’avant en arriére.

— Un jour, a une vente aux encheres, Felix a acheté une vieille
tabatiere. Tres cher. De retour a la maison, il a vidé le restant de
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tabac a priser qu’elle contenait et s’est apercu qu’il y avait un petit
ressort au fond. Pour le faire jouer, on devait dévisser une vis
minuscule. Il lui a fallu toute une journée pour trouver un outil
assez petit. Mais il a fini par parvenir a ses fins.

Alys s’esclaffa.

— Etalors ?

— Il y avait un double fond dissimulé par une plaque d’étain. Il a
enlevé la plaque. (Ses dents en or scintillerent quand elle rit a
nouveau.) Il y avait la une gravure cochonne vieille de deux siéecles.
Une fille qui copulait avec un poney shetland. En huit couleurs, s'il
vous plait. D’'une valeur, oh, disons, de cing mille dollars... Pas
grand-chose, mais nous éetions vraiment ravis. Bien entendu, le
vendeur ignorait tout.

— Je vais.

— Vous ne vous intéressez pas aux tabatieres ?

Alys souriait toujours.

— J'aimerais... la voir, dit-il. Alys, vous me connaissez, vous
savez qui je suis. Pourquoi étes-vous la seule a le savoir ?

— Parce que personne d’autre n’est jamais venu ici.

—Ou?

Elle se massa les tempes, tortilla sa langue, le regard perdu dans
le vide. Comme si elle pensait a tout autre chose. Comme si elle
I’entendait a peine.

— Vous savez bien, fit-elle enfin sur un ton ennuyé ou percgait une
pointe d’irritation. Seigneur, vous avez vécu la quarante-deux ans,
mon cher ! Que puis-je vous dire que vous ne sachiez déja en ce qui
concerne cet endroit ?

Elle leva les yeux et un sourire malicieux retroussa ses levres
charnues.

— Comment suis-je venu ici ?

— Vous... (Elle marqua une hésitation.) Je ne sais pas si je dois
vous le dire.

— Pourquoi ? s’exclama Taverner.

— Chaque chose en son temps, répligua-t-elle en le faisant taire
d’un geste de la main. En son temps... Ecoutez... Vous n’avez pas a
vous plaindre. Il s’en est fallu de peu que vous ne soyez expeédié dans
un camp de travail — et vous savez ce que sont les camps au jour
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d’aujourd’hui. Gréace aux bons soins de ce trou-du-cul de McNulty et
de mon cher frere. Mon frere, le général de police.

Elle fit une horrible grimace de dégodt et son sourire provocant
jaillit a nouveau. Un sourire d’invite, nonchalant, serti d’or.

— Je veux savoir ou je suis.

—Vous étes dans mon bureau, chez moi. Parfaitement en
sécurité. Déebarrasse de tous les insectes qui grouillaient sur vous. Et
personne ne mettra les pieds ici. Vous voulez que je vous dise ?

D’un bond, elle sauta sur ses pieds a I'instar d’'un animal, avec
une agilité inouie et Jason recula involontairement.

— Est-ce que vous avez déja fait ¢ca au teléphone ?

Ses yeux brillaient, elle vibrait de la téte aux pieds.

— Fait quoi ?

— Le réseau. Vous n’avez jamais utilisé le réseau téléphonique ?
— Non.

Cependant, il en avait entendu parler.

—Vos penchants sexuels— ceux de chacun— sont

électroniguement reliés, et aussi amplifiés jusqu’a la limite du
supportable. Il y a accoutumance en raison de ce renforcement
électronique. Certaines personnes sont tellement intoxiquées
gu’elles ne peuvent plus s’en sortir. Toute leur existence a pour pole
ce contact téléphonique hebdomadaire. Que dis-je ? Quotidien ! On
se sert de vidéophones courants. Il suffit d’'une carte de crédit de
sorte que la séance ne codte rien. On recoit la facture tous les mois
et si on ne paye pas, on vous coupe la ligne.

— Il y a beaucoup de gens qui s’adonnent a cet exercice ?

— Des milliers.

— En méme temps ?

Alys acquiesca.

— La plupart pratiquent le réseau depuis deux ou trois ans et cela
les détruit physiquement et intellectuellement. Pour la bonne raison
que la partie du cerveau ou l'orgasme se produit se détériore
progressivement. Mais gardez-vous de mépriser ces gens. Quelques-
uns des esprits les plus fins et les plus sensibles de la Terre sont
dans le coup. Pour eux, c’est une sorte de sainte communion.
Toutefois, les usagers du réseau se remarquent tout de suite. Ils ont
I'air de débauchés, ils sont vieux, gros et apathiques... Enfin,
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apathiques uniquement dans lintervalle de leurs orgies
téléphoniques, bien entendu.

— Et vous faites ¢ca ?

Elle n'avait I'air ni débauchée, ni vieille, ni grosse, ni apathique.

— De temps en temps. Mais je ne suis jamais tombée dans
I’'accoutumance. Je décroche toujours quand le moment en est venu.
Vous voulez essayer ?

— Non.

— Tres bien, dit Alys sur un ton impassible. Qu’est-ce qui vous
ferait plaisir ? Nous avons une bonne collection de disques de Rilke
et de Brecht en traduction interlinéaire. L’autre jour, Felix a
rapporté a la maison une version son et lumiere des sept
symphonies de Sibelius. Un excellent enregistrement. Pour le diner,
Emma prépare des cuisses de grenouilles. Felix adore les cuisses de
grenouilles et les escargots. En général, il prend ses repas dans de
bons restaurants francais et basques mais aujourd’hui...

Jason l'interrompit :

— Ce qui me ferait plaisir, ce serait de savoir ou je suis.

— Ne pouvez-vous pas vous contenter d'étre heureux, tout
simplement ?

Il se leva — avec difficulté — et la dévisagea. En silence.
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La mescaline commencait a I'affecter furieusement. La piece
brasillait de multiples couleurs et la perspective se modifiait. Il avait
I'impression que le plafond se trouvait a un million de kilometres. Il
regarda Alys et vit la chevelure de celle-ci s'animer. Comme celle de
la Méduse, pensa-t-il. Il eut peur. Insouciante, Alys continuait sur sa
lancée : — Felix aime tout particulierement la cuisine basque, mais
ils y mettent tellement de beurre que ca lui donne des spasmes
pyloriques. Il a aussi une bonne collection de Weird Tales et il adore
le baseball. Et... laissez-moi voir. (Perdue dans ses pensées, elle se
tapota les levres tout en réfléchissant.) Il s'intéresse a I'occultisme.
Est-ce que vous...

— Il y a quelque chose.

— Quoi donc ?

— Je ne peux pas bouger.

— C’est la mesca. Ne vous affolez pas.

— Je... (Il méditait; une lourde chape pesait sur la cervelle de
Jason, traversée de temps a autre d’éclairs lumineux, de visions de
satori.)

— Ma collection, poursuivit Alys, se trouve a coté. Dans ce que
nous appelons la bibliotheque. Ici c’est le bureau. Tous les bouquins
de droit de Felix sont dans la bibliotheque. Saviez-vous qu’il n’est
pas seulement général de police mais eégalement juriste ? Et il a fait
des choses pas mal, je dois le reconnaitre. Voulez-vous que je vous
dise ce qu’il a fait une fois ?

Jason était incapable de répondre. C’était tout juste s’il pouvait
tenir debout. Inerte, il entendait les mots mais leur sens lui
échappait.

— Pendant un an, il a eu la responsabilité du quart des camps de
travail forcé de Terra. Il a découvert qu’en vertu d’une loi obscure
datant d'une éternité, de I'’époque ou ces camps étaient plus des
camps de mort que des camps de travail et ou ils étaient bourrés de
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Noirs... bref, il a découvert que lesdits camps ne pouvaient
statutairement fonctionner que pendant la seconde guerre civile. Et
gu’il avait le pouvoir de fermer quand il le voulait tous ceux dont il
estimait que la fermeture était conforme a l'intérét général. Les
Noirs et les étudiants détenus dans ces camps et habitués a I'effort
physique sont terriblement forts et coriaces. Aucun rapport avec les
étudiants décadents et lymphatiques qui vivent sous les campus.
Felix a alors fait des recherches et il a retrouvé un autre réglement
oublié. Tout camp qui ne fait pas de bénéfices doit — ou, plut6t,
devait étre fermé. Il a alors modifié les salaires — tres faibles,
naturellement — versés aux prisonniers. Tout ce qu’il avait a faire,
c’était donc d’augmenter leur paye, créant ainsi un deficit sur les
registres, et vlan ! Il pouvait fermer les camps.

Elle éclata de rire. Jason essaya de dire quelque chose, mais ce
fut en vain. Son cerveau tournoyait comme un ballon de caoutchouc
perceé, qui se vide et se regonfle, ralentit, accélere, palit et flamboie
tour a tour. Des fulgurations lui transpercaient le corps de part en
part.

— Mais l'action de Felix a été surtout spectaculaire au niveau des
kibboutzim étudiants installés sous les campus bralés. Beaucoup
d’entre eux connaissent une terrible pénurie de vivres. Vous savez
comment ¢a se passe : les étudiants essayent de faire des sorties en
ville pour se procurer du ravitaillement. lls pillent et saccagent tout.
Il y a beaucoup d’'agents provocateurs parmi eux. Qui font de
I’agitation pour fomenter des affrontements décisifs avec la police.
Ce que les pols et les nats attendent en brdlant d’'impatience. Vous
voyez ?

— Je vois un chapeau, dit-il.

— Mais Felix s’est efforcé d’empécher les heurts. Pour cela, il lui
a fallu ravitailler les étudiants, vous voyez ?

— Un chapeau rouge. Comme vos oreilles.

— Du fait de sa position hiérarchique — il était maréchal —, il
avait acces aux rapports des informateurs sur la situation de chaque
kibboutz. Il connaissait ceux qui tombaient en quenouille et ceux
qui marchaient bien. Son travail consistait a déterminer a partir
d’'une multitude de données abstraites ceux qui étaient en perte de
vitesse et ceux qui tenaient le coup. Quand il avait établi la liste des
kibboutzim en difficulté, il y avait une conférence au sommet au
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cours de laquelle on étudiait les moyens d’accélérer leur
déconfiture : propagande défaitiste entretenue par des mouchards,
sabotage du ravitaillement en vivres et en eau, coups de main
désespérés — une fois, par exemple, a Columbia, on avait mis au
point un plan visant a libérer et armer les détenus du camp Harry-
Truman. En cette occasion, méme Felix se prononga pour
I'intervention. Toujours est-il que sa tache consistait a déeterminer la
tactique a utiliser pour chaque kibboutz sous observation. A maintes
et maintes reprises, il recommanda de ne pas agir. Naturellement,
les durs le critiquerent et réclameérent sa destitution. (Alys ménagea
une pause.) Il était maréchal titulaire. Vous vous rendez compte ?

— Votre rouge est fantastitionnel.

— Je sais. (Alys fit la moue.) Vous ne pourriez pas arréter de
délirer ? J'essaye de vous dire quelque chose. Felix fut limogé. De
maréchal, il devint simple général de police. Parce que, quand il le
pouvait, on fournissait des médicaments, des soins hygiéniques, de
la nourriture, de la literie aux étudiants des kibboutzim. Exactement
comme dans les camps de travail forcé placés sous sa juridiction.
Maintenant, il n’est plus que général mais on le laisse tranquille. lls
ont fait tout ce qu’ils pouvaient faire et il a toujours un poste
important.

— Mais votre inceste ? Si... (Jason se tut. Il n'arrivait pas a se
rappeler le reste de la phrase. « Si. » C'était ¢a. Le fait qu’il avait
réussi a faire parvenir a Alys le message qu’il voulait lui transmettre
I’enfiévrait.) Si, réepéta-t-il. (Et la flamme intérieure qui le brdlait
s’amplifia avec une furie euphorique, au point qu’il s’exclama a voix
haute.)

— Si les maréchaux savaient que nous avons un fils, Felix et
moi ? C’est ce que vous voulez dire ? Que feraient-ils ?

— lls feraient. Si on mettait un peu de musique ?

Et si vous me donniez... (Il n’alla pas plus loin. Son cerveau était
au point mort.) Bigre ! Ma mere ne serait pas venue ici. La mort.

Alys inspira a fond, soupira.

— OK, Jason. Je renonce a vous faire la causette. J'attendrai que
VOS esprits vous soient revenus.

— Parlez, lui ordonna-t-il.

— Voulez-vous que je vous montre mes dessins bondage ?

— Qu’est-ce que c’est ?
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— Des dessins, tres stylises, de filles attacheées, et de types...

— Est-ce que je peux m’allonger ? Mes jambes ne me portent
plus. J'ai I'impression que la droite va jusqu’a la Lune. En d’autres
termes... (1l réfléchit.) Si je reste debout, elle va se casser.

— Venez par la.

Pas a pas, elle le reconduisit dans le séjour.

— Etendez-vous sur le divan. (Il obéit et ce fut affreusement
laborieux.) Je vais vous chercher de la thorazine. C’est un antidote a
la mescaline.

— Oui, Messaline, approuva-t-il.

—Voyons... Ou diable lai-je fourrée? Je n’en prends
pratiquement jamais, mais j'en ai toujours en preévision d’'un cas
comme celui-la... Merde, se mettre dans un état pareil avec une
seule gélule ! Moi, j’en prends cing d’un coup.

— Mais vous étes vaste.

— Je monte. Je reviens tout de suite.

Elle s’éloigna en direction d’'une porte qui se trouvait a une
distance infinie. Longtemps, Jason suivit des yeux sa silhouette qui
rapetissait. Comment faisait-elle ? C’était incroyable comme elle
diminuait ! Brusquement, elle s’évanouit.

Il eut alors une peur affreuse. Maintenant, il était seul, sans aide
aucune. Qui viendra a mon secours ? Il faut que je quitte ces timbres
et ces tasses et ces tabatieres et ces dessins bondage et ces réseaux
télephoniques et ces cuisses de grenouilles et il faut que jaille a
I’'aéromobile il faut que je parte et que je retourne dans un endroit
gue je connais en ville avec Ruth Rae s’ils I'ont relachée ou méme
chez Kathy Nelson cette femme est trop pour moi et son frére aussi
eux et leur fils incestueux en Floride qui s’appelle comment déja ?

Il se leva tant bien que mal, traversa en titubant un tapis hérissé
d’un million de fibres de pigment pur, qu’écrasaient au fur et a
mesure ses lourdes semelles, et enfin se heurta a la porte de la piéce
qui tanguait.

Le soleil. 1l était dehors.

L’aéromobile.

Il le rejoignit clopin-clopant.

S’assit devant le tableau de bord, ahuri a la vue de legions de
boutons, de leviers, de manettes, de pédales, de cadrans.
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— Pourquoi est-ce qu’il ne décolle pas ? se demanda-t-il a haute
voix. Décolle! ordonna-t-il a I'appareil en se balancant sur son
siege. Est-ce qu’elle ne veut pas que je parte ?

Les clés. Bien sar ! Il ne pouvait pas décoller sans les clés.

Le manteau d’Alys sur la banquette arriere. Il l'avait vu. De
méme gue sa grande besace. L4, les clés dans son sac. La.

Les deux albums. Taverner and the Blue, Blue Blues. Et le
meilleur de tous : There'll Be a Good Time. A tatons, il réussit a les
soulever et a les poser sur le sieége vide a coté du sien. Je tiens une
preuve, pensa-t-il. La, avec ces disques, et dans cette maison. Avec
elle. C’est ici que je la trouverai. Que je la trouverai. Ici et nulle part
ailleurs. Méme le général Felix je-ne-sais-plus-quoi ne la trouvera
pas. Il ne sait pas. Tout comme moi.

Il revint en courant vers la maison, les énormes albums sous le
bras. Le paysage flottait autour de lui, plein de grands organismes
en forme de fouet qui ressemblaient a des arbres, qui aspiraient l'air
du doux ciel bleu, absorbaient I'eau et la lumiere, dévoraient la
couleur du ciel...

Il atteignit la grille, la poussa. La grille ne bougea pas.

Le bouton.

Pas de bouton.

Millimétre par millimetre. Pouce par pouce. Comme dans
I’'obscurité. Oui, je suis dans I'obscurité. Je suis dans le noir. Il posa
les albums démesurés par terre, s’appuya contre le mur dont il
palpa la surface caoutchouteuse. Rien. Rien.

Le bouton.

Il I'enfonca, ramassa les albums, planté devant la grille qui
s'ouvrait avec une invraisemblable lenteur et de bruyants
grincements de protestation.

Un homme en uniforme marron et armé apparut.

— Je suis allé chercher quelque chose dans I'aéromobile, lui dit
Jason.

— C’est parfait, monsieur. Je vous ai vu partir. Je savais que vous
reviendriez.

— Est-ce qu’elle est folle ? demanda Jason a I’homme en brun.

—Je ne suis pas en mesure de vous repondre, monsieur, fit
I’'homme en s’effacant et en portant la main a la visiere de sa
casquette.
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La porte de la maison que Jason n'avait pas refermée était
toujours ouverte. Il la franchit, descendit les marches de brigques et
se retrouva dans le séjour radicalement irrégulier dont le plafond
planait a un million de kilométres.

— Alys ! cria-t-il.

Etait-elle dans la piéce ? Il I'explora dans tous les sens. Comme
guand il cherchait le bouton : sans négliger un pouce carré. Au fond,
le bar avec son joli coffret a drogue en noyer, le divan, les sieges.
Des tableaux aux murs. Un portrait qui évoquait vaguement
guelque chose a son esprit mais il ne s’en souciait pas. Le portrait ne
pouvait pas quitter le mur. La chaine hi-fi...

Ses disques. Les ecouter.

Il empoigna le couvercle du tourne-disque mais celui-ci refusait
de s’ouvrir. Pourquoi ? s’interrogea-t-il. Serait-il verrouillé ? Non, il
coulissait. Il coulissait avec un bruit effrayant comme si Jason
I’avait cassé. Le bras de lecture. Le changeur automatique. Il sortit
I’'un des disques de sa pochette et le mit en place. Je sais me servir
de ces instruments, se dit-il en branchant les amplis qu’il régla sur
phono. La commande qui activait le changeur. Il la fit pivoter. Le
bras se souleva. La platine commenca a tourner avec une terrible
lenteur. Que se passait-il ? N’était-il pas a la bonne vitesse ? Il
vérifia. Si. 33 tours 1/3. Le mécanisme du changeur se mit en branle
et le disque tomba sur le plateau. Grincement sonore de l'aiguille
heurtant le sillon. Craquements des poussiéeres, crissements.
Typiques des vieux disques stéréo. Facilement rayés et esquintés. La
seule chose a faire était de souffler dessus.

Des bruits de fond. D’autres chuintements.

Pas de musique.

Jason souleva le bras et le reposa un peu plus loin. Un
crépitement assourdissant quand le diamant percuta la surface.
Jason grimaca et baissa le volume. Toujours pas de musique. Ni le
moindre écho de sa voix.

L'effet de la mescaline commencait a s’estomper. Il se sentait
lucide, dégrisé. L’'autre disque. En hate, il le sortit de la pochette, le
mit sur la platine et lanca le premier au loin.

Frottement de [laiguille sur le plastique. Bruits de fond,
craguements et chuintements inévitables. Toujours pas de musique.

Les disques étaient vierges.
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TROISIEME PARTIE

Jamais ne pourront s'alléger mes tourments
Puisque a fui la pitié ;

Que larmes, soupirs et géemissements

Ont de toutes joies mes tristes jours dépouillé.
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— Alys ! appela Jason Taverner a haute voix.

Pas de réponse.

Est-ce que c’est la mescaline ? se demanda-t-il. La démarche mal
assurée, il se dirigea vers la porte par laquelle Alys était sortie. Un
long couloir, une épaisse moquette de laine. Tout au fond, I'escalier
a la rampe de fer forgé conduisant a I'étage supérieur.

Il le rejoignit aussi vite qu’il le put et en entreprit I'ascension,
marche par marche. Le premier étage. Un hall avec, dans un coin,
une vieille table Hepplewhite sur laquelle s’empilaient des
exemplaires de Box. Bizarrement, ce détail retint son attention. Qui
lisait ce magazine pornographique a diffusion de masse ? Felix ou
Alys ? Ou tous les deux ? Il continua son chemin, attentif aux petits
détails — a cause de la mescaline, certainement. La salle de bains...
C'etait la qu’il la trouverait.

— Alys! appela-t-il derechef d'un ton rogue. (La sueur
dégoulinait le long de son front, de son nez, de ses joues. Ses
aisselles étaient moites. Elles fumaient. C'était la conséquence du
torrent d’émotions qui le parcourait.) Sacré bon Dieu! Il n’y a pas
de musique sur ces disques, dit-il a Alys bien qu’il ne la vit pas. Ni
de musique ni mes chansons. lls sont trugqués, n'est-ce pas? (A
moins que ce ne fat la mescaline ?) Il faut que je sache ! S’ils sont
vrais, passez-les... Le phonographe est cassé ? C’est ¢a ? L’aiguille, le
diamant ou je ne sais quoi? (Ce sont des choses qui arrivent,
songea-t-il. Peut-étre que l'aiguille patine sur les sillons.)

Une porte entrebaillée. Il la poussa. Une chambre. Le lit défait.
Par terre, un matelas sur lequel trainait un sac de couchage. Des
objets masculins : de la créme a raser, du déodorant, un rasoir, une
lotion aprés-rasage, un peigne. Sans doute un invité. Qui était parti.

— Il y a quelgu’un ? s’époumona-t-il.

Silence.
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Il repéra la salle de bains et, par la porte entrouverte, apercut
une baignoire incroyablement vieille avec des pieds de griffon.
Méme leur baignoire était une antiquité, se dit-il. Péniblement, il
longea le couloir, passa devant plusieurs portes et atteignit enfin la
salle de bains. Il y entra.

Et vit un squelette par terre. Qui portait un pantalon noir
brillant, une chemise de cuir et, comme ceinture, une chaine fermeée
par une boucle de fer. Les os des pieds avaient repoussé les
chaussures a hauts talons. Quelques touffes de cheveux adhéraient
encore au crane mais il ne restait rien d’autre : les yeux s’étaient
évanouis, les chairs aussi. Le squelette lui-méme avait déja jauni.

— Bon Dieu ! balbutia Jason en chancelant.

Il perdit I'équilibre en méme temps que sa vision se troubla. Son
oreille interne subissait de tels changements de pression que la
piece se mit a tourbillonner follement en silence, comme la grande
roue d’'une féte foraine.

Se retenant aux murs, Jason ferma les yeux.

Puis les rouvrit et regarda a nouveau.

Elle etait morte. Mais depuis quand ? Depuis cent mille ans ? Ou
seulement depuis quelques minutes ?

Pourquoi est-elle morte ?

Est-ce la mescaline que j'ai prise ? ou est-ce réel ?

Cétait reel.

Se baissant, il effleura la chemise en cuir a franges. Elle était lisse
et souple au toucher. Elle n'avait pas pourri. Le temps avait laissé
intacts ses vétements. Cela signifiait quelque chose mais il ne savait
quoi. Uniguement elle, pensa-t-il. Rien d’autre dans cette maison
n'a changé. Donc, ce ne peut pas étre la mescaline qui m’affecte.
Mais comment en étre sar ?

Redescendre. Sortir d'ici.

Il revint sur ses pas en faisant des zigzags. Il avait toutes les
peines du monde a tenir debout et courait plié en deux comme une
sorte de grand singe insolite. Empoignant la rampe de fer, il
descendit I'escalier, deux, trois marches a la fois, trébucha, tomba,
se remit debout tant bien que mal. Son cceur cognait a tout rompre
dans sa poitrine et ses poumons surmenés se remplissaient et se
vidaient comme des soufflets de forge.
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Il ne lui fallut gu’un instant pour traverser le séjour comme une
fleche. Et puis, pour des raisons obscures mais capitales, il prit les
deux disques et les fourra dans leurs pochettes respectives avant de
sortir. Dehors, le soleil de midi resplendissait.

— Vous partez, monsieur ? demanda le vigile en uniforme
marron, remarguant sa présence.

— Je suis malade, répondit Jason d’une voix haletante.

—\Vous m’en voyez désolé, monsieur. Avez-vous besoin de
guelque chose ?

— Je voudrais les clés de 'aéromobile.

— Mlle Buckman les laisse toujours sur le contact.

— J’ai regardé, hoqueta Jason.

— Je vais aller chercher Mademoiselle.

— Non.

Mais si c’est la mescaline, tout va bien, n’est-ce pas ?

—Non? répéta le vigile dont I'expression se modifia
brusquement. Restez la ou vous étes. N'approchez pas du mobilo.

Et, pivotant sur ses talons, il se précipita a l'intérieur de la
demeure.

Jason se rua a travers la pelouse en direction du carré d’asphalte
sur lequel était garé I'aéromobile. Les clés... Etaient-elles sur le
contact ? Non. Le sac... Il le saisit et le vida. Une multitude d’objets
se répandirent sur le siege. Mais de clés, point. Et soudain un
hurlement rauque qui le cloua sur place.

Le vigile émergea de la maison, hagard. Mécaniquement, il fit un
pas de cOté, pointa son pistolet a deux mains et fit feu sur Jason.
Mais I’'arme oscillait : les mains du garde tremblaient trop.

A quatre pattes, Taverner contourna l'aéromobile et fonca a
croupetons sur le gazon dru et humide en direction du bouquet de
chénes. Le flic tira de nouveau et, a nouveau, le manqua. Jason
I’entendit cracher un juron. Le flic partit alors au pas de course dans
I’espoir de le rattraper, puis fit brusquement demi-tour et regagna la
maison au galop.

Jason atteignit les arbres et plongea dans les broussailles seches.
Les branches le giflaient tandis qu’il se frayait un chemin a travers le
sous-bois.

Un haut mur de brique séche... Et gu’avait dit Alys ? Qu’il y avait
des tessons de bouteilles fichés au sommet ? Jason longea le mur en
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rampant malgre les épais massifs de ronces. Soudain, il se trouva en
face d’'une porte de bois défoncée qui baillait a moitié ; derriere, il
distinguait d’autres maisons, une rue.

Non, ce n'était pas la mescaline. Le flic avait vu le squelette, lui
aussi. Le vieux squelette. La dépouille d’Alys. Morte depuis des
annees.

De l'autre coté de la rue, une femme, les bras chargés de paquets,
était en train d’ouvrir la portiére de son flipflap. Jason traversa,
ordonnant a son cerveau de fonctionner, s’efforcant de chasser les
vestiges de la mescaline.

— Mademoiselle ! fit-il d’une voix entrecoupée.

Surprise, la femme leva la téte. Elle était jeune, lourdement batie
mais avait de merveilleux cheveux acajou.

— Oui, fit-elle, pas trés rassurée, en examinant Jason.

— On m’a administré une dose toxique de je ne sais quelle
drogue, commenca celui-ci en faisant de son mieux pour parler avec
calme. Voudriez-vous me conduire a I’hopital ?

Silence. Elle continuait de le dévisager en écarquillant les yeux.
Jason n’ajouta rien. Il attendit, le souffle court. Ce serait oui ou non.
Il Ny avait pas de milieu.

— Je... je ne conduis pas tres bien, laissa tomber la fille aux
cheveux acajou. Il N’y a qu’'une semaine que j'ai mon permis.

— Je prendrai le volant.

— Mais je ne veux pas aller avec vous !

Elle recula, serrant toujours dans ses bras des colis enveloppés a
la diable dans du papier d’emballage. Elle se rendait probablement a
la poste.

— Donnez-moi vos clés.

Jason tendit la main. Et attendit.

— Mais vous risquez de perdre conscience. Alors, mon flipflap...

— Vous n‘avez gu'a m’'accompagner.

Elle lui remit les clés et se glissa a I'arriere du véhicule. Jason,
dont le cceur cognait de soulagement, s’installa au volant, glissa la
clé dans la serrure de contact, lanca le moteur et le flipflap s’élanca
dans le ciel a sa vitesse maximale de quarante nceuds a I'heure.
Taverner nota incidemment que c’était un modele trés bon marché :
un Greyhound Ford. Un flipflap économique. Et pas de la premiére
jeunesse.
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— Souffrez-vous beaucoup ? s’enquit la jeune fille sur un ton
anxieux.

Dans le rétroviseur, son visage trahissait la nervosité, et méme la
panique. Elle était dépassée par les événements.

— Non.

— Quelle était cette drogue ?

— lIs ne me I'ont pas dit.

A présent, la mescaline qu’il avait absorbée avait virtuellement
cessé de faire effet. Grace a Dieu, sa physiologie de six lui donnait
assez de force pour la combattre : I'idée de piloter un flipflap a une
allure d’escargot au milieu de la circulation de midi a Los Angeles
alors qu’il était sous mescaline ne souriait guére a Jason. Et elle lui
avait flanqué une dose de cheval, songea-t-il rageusement. En dépit
de ce qu’elle avait prétendu.

Elle. Alys. Pourquoi ces disques sont-ils vierges ? Les disques...
Ou etaient-ils ? Affolé, il regarda autour de lui. Oh ! ils étaient la, sur
le siege. Il les y avait machinalement posés en montant a bord.

Donc, tout va bien. Je les essayerai sur un autre phonographe.

— L’hopital le plus proche est la clinique St. Martin, a I'angle de
la 35¢ et de Webster. Il n’est pas grand mais j'y suis allée un jour
pour me faire extraire une écharde du doigt. Le personnel m’a paru
tres consciencieux et tres gentil.

— Eh bien, allons-y.

— Comment vous sentez-vous ? Mieux ou plus mal ?

— Mieux.

— C’était de chez les Buckman que vous sortiez ?

— Oui, acquiesca Jason.

— C’est vrai gqu'ils sont frére et sceur ? M. et M™e Buckman, je
veux dire...

— lls sont jumeaux.

— Je comprends. Mais c’est curieux. Quand on les voit, on dirait
gu’ils sont mari et femme. lls s’embrassent, ils se tiennent par la
main. Il la traite avec les plus grands égards. Et puis, parfois, ils ont
des disputes terribles. (Elle se tut quelques instants. Se penchant en
avant, elle reprit :) Je m’appelle Mary Anne Dominic. Et vous ?

— Jason Taverner, répondit-il.

Encore que cela ne signifiat rien, somme toute. La voix de la
jeune fille rompit le fil des pensées de Jason :
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— Je fais de la poterie, dit-elle timidement. Justement, j'allais a
la poste pour expedier un lot de céramiques. Je travaille avec des
magasins de la Californie du Nord, en particulier Gump a San
Francisco et Frazer a Berkeley.

— Et vous faites du bon travail ?

Presque toutes ses penseées, presque toutes ses facultés étaient
polarisées sur un point précis du temps, I'instant ou il avait ouvert la
porte de la salle de bains et ou il l'avait vue... ou il avait vu le
squelette par terre. C’était a peine s’il entendait la voix de Mary
Anne Dominic.

— J'essaye mais on ne sait jamais. En tout cas, ma poterie se
vend.

—Vous avez des mains fortes, dit-il faute de trouver un
commentaire plus approprié.

C'etait presque un réflexe. Cétait comme si les mots qu'il
prononcait ne venaient que d’un fragment de son esprit.

— Merci.

Silence.

— Vous avez dépassé I’hopital. 1l était un peu plus haut a gauche.
(Son inquiétude premiére revenait a la charge. Cela s’entendait a sa
voix.) Allez-vous vraiment y aller ou s’agit-il d’un...

— N’ayez pas peur. (Cette fois, Jason prenait garde a ce gu'il
disait. Il faisait de son mieux pour que son ton soit doux et
rassurant.) Je ne suis ni un étudiant en fuite ni un évadé des camps
de travail. (Il se retourna et la regarda dans les yeux.) Mais j'ai des
ennuis.

— Alors, vous n’avez pas pris une drogue toxique ?

La voix de la jeune fille chancelait. Comme si ce qu’elle avait
toujours le plus vivement redouté lui tombait soudain sur le dos.

— Je vais atterrir. Vous vous sentirez davantage en securité. Ne
vous tourmentez pas, je ne vous ferai aucun mal.

Mais elle demeurait rigide, atterrée, attendant quoi ? Ni I'un ni
I'autre ne le savait.

Jason posa le flipflap au bord du trottoir d’'un carrefour animé et
ouvrit la portiére. Mais au lieu de descendre, pris d'une sorte
d’impulsion, il regarda la jeune fille.

— Descendez, s'il vous plait, bredouilla-t-elle. Je n’ai pas
I'intention d’étre impolie mais j’ai vraiment trop peur. On entend

189



tant parler des étudiants qui, excités par la faim, reussissent a se
glisser a travers les barricades entourant les campus...

— Ecoutez-moi, lancga-t-il d’un ton sec, interrompant son flot
verbal.

— D’accord. (Elle se ressaisit et attendit docilement— et
craintivement —, les mains posées sur les colis empilés sur ses
genoux.)

— Il ne faut pas s’effrayer aussi facilement. Sinon, la vie devient
insupportable.

— Oui.

Elle approuva humblement du menton, attentive comme une
éleve écoutant le cours du professeur.

— Avez-vous toujours peur des étrangers ?

— Je crois.

A nouveau, elle opina, baissant la téte comme si Jason la
réprimandait. Ce qui, en un sens, était le cas.

— La peur, enchaina Taverner, peut étre plus néfaste que la haine
ou que la jalousie. Si vous avez peur, vous ne vous abandonnez pas
pleinement a la vie. La peur vous fait toujours... toujours cacher
guelque chose.

— Je crois que je comprends ce que vous voulez dire. Un jour, il y
a a peu preés un an de cela, on a tambouriné a ma porte. J'étais si
épouvantée gque je me suis enfermée dans la salle de bains et que j'ai
fait comme si je n’étais pas la. Je croyais que quelgu’un essayait
d’entrer par effraction. Plus tard, j'ai appris que la voisine du dessus
s'était fait happer la main dans la bonde d’écoulement... elle posséde
un de ces appareils mange-tout... en essayant de recupérer un
couteau qui éetait parti. C'était son petit garcon qui frappait a la
porte...

— Vous comprenez donc ce que je veux dire ? coupa Jason.

— Qui. Je voudrais n'étre pas comme ¢a. Vraiment. Mais je suis
comme je suis.

— Quel age avez-vous ?

— Trente-deux ans.

Il etait surpris. Elle paraissait plus jeune. De toute évidence, elle
n'avait jamais mari. Jason éprouvait de la compassion pour elle.
Cela avait dia étre tres dur quand il avait pris possession de son
flipflap et ses craintes étaient justifiées dans un domaine : s'il l'avait
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appelée a l'aide, ce n’avait pas été pour les raisons gu’il avait
avancees.

— Vous étes tres gentille.

— Mereci, répondit-elle avec soumission — et humilité.

— Vous voyez ce café la-bas ? dit-il en désignant du doigt un
établissement moderne ou les consommateurs étaient nombreux.
Onvay aller. Je veux vous parler.

Il faut que je parle a quelqu’un, a n'importe qui, sinon, Six ou pas
Six, je vais devenir fou.

— Mais il me faut aller a la poste avant deux heures, pour que
mes paquets partent avec la levée de I'apres-midi, protesta-t-elle
d’une voix angoissée.

— Eh bien, nous allons commencer par ca. (Il sortit la clé du
contact et la rendit a Mary Anne.) Conduisez-nous. Aussi lentement
gue vous voudrez.

— Je... je veux seulement étre seule, monsieur Taverner.

— Surtout pas. La solitude vous tue, vous mine. Il faut que vous
soyez tout le temps, chaque jour, quelque part avec des gens.

Silence.

— La poste est au coin de la 49¢ et de Fulton, murmura enfin
Mary Anne. Je préférerais que vous gardiez le volant. Je suis un peu
nerveuse.

Jason avait I'impression d’avoir remporté une grande victoire
morale. Il était content. Il reprit la clé et le flipflap redémarra en
direction de l'intersection de la 49¢ et de Fulton.
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Plus tard, ils occupaient un box dans un café, un endroit propre
et sympathique avec des serveuses jeunes et une clientele
raisonnablement clairsemée. Le juke-box débitait le succés de Louis
Panda, Memory of Your Nose. Jason commanda seulement un café,
Mary Anne une salade de fruits et un thé frappé.

— Qu’est-ce que c’est que ces disques que vous avez a la main ?
lui demanda-t-elle.

Il les lui montra.

— Mais ils sont de vous. Si vous étes bien Jason Taverner. Vous
étes Jason Taverner ?

— Oui.

De cela, au moins, il était sar.

— Je ne crois pas vous avoir jamais entendu, reprit la jeune fille.
J'aurais bien aimé mais, de fagon générale, je n'aime pas la
pop’music. Je préfere les grands chanteurs de folk de l'ancien
temps, comme Buffy St. Marie. Plus personne ne sait chanter
comme lui.

— Je suis bien d’accord avec vous, répondit sombrement Jason,
toujours hanté par la maison, la salle de bains, le flic privé a
I’'uniforme cachou auquel il avait faussé compagnie.

Ce n’est pas la mescaline, se répéta-t-il une fois de plus. Parce
gue le flic, lui aussi, avait vu le squelette.

En tout cas, il avait vu quelgue chose.

— Peut-étre qu’il n’a pas vu ce que j'ai vu, dit-il tout haut. Peut-
étre qu’il I'a vue simplement couchée par terre. Peut-étre est-elle
tombée. Peut-étre... (Peut-étre, devrais-je retourner la-bas,
continua-t-il en pensée.)

— Qui n'a pas vu quoi? s’enquit Mary Anne Dominic qui,
aussitot, vira a I'écarlate. Je ne voulais pas m'immiscer dans votre
vie privée. Mais vous avez dit que vous aviez des ennuis et il est
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évident que vous avez quelque chose sur le ceeur, quelque chose qui
vous obsede.

— Il faut que je sache exactement ce qui est arrive, reprit-il. La
clé de I'énigme se trouve dans cette maison.

Et sur ces disques. Alys Buckman connaissait mon émission. Elle
connaissait mes disques. Elle savait lequel était un tube. Elle I'avait.
Mais...

Mais il n'y avait rien sur ces disques. Un lecteur cassé ? Mes
fesses ! Méme dans ce cas, il serait sorti quelgue chose. Un son
déformé, peut-étre... mais quelque chose. Il y avait trop longtemps
gue Jason etait un professionnel du disque et des tourne-disques
pour ne pas le savoir !

— Vous étes bien morose.

De son petit sac de toile Mary Anne Dominic sortit une paire de
lunettes et, laborieusement, se mit a lire la notice biographique
imprimée sur le verso de la pochette.

— Il s’est passé quelque chose qui m’a rendu morose, répliqua
laconiguement Taverner.

— On dit la-dedans que vous avez un show a la télé.

— C’est la verite. (1l baissa le menton.) Tous les mardis a vingt et
une heures. Sur NBC.,

— Alors, c’est vrai que vous étes célebre ? Je suis en train de
parler a quelqu’un de célébre dont j'aurais d entendre parler. Quel
effet cela vous fait-il... je veux dire le fait que je ne vous aie pas
reconnu quand vous vous étes nommé ?

Il haussa les épaules. L’ironie de la situation le fit sourire.

— Vous croyez qu'il y a des chansons de vous dans le juke-box ?
fit-elle en désignant du doigt le monument multicolore et babylono-
gothique tapi dans un coin du café.

— Peut-étre.

C’était une bonne question.

— Je vais regarder.

Mary Anne sortit de sa poche un demi-quinque, se leva et alla
examiner la liste des disques et des interpreétes.

Quand elle reviendra, je [I'impressionnerai moins, songea
distraitement Jason. Il connaissait les effets d'une seule éclipse : s'il
ne se manifestait pas personnellement partout, sur toutes les radios,
sur tous les électrophones, dans chaque juke-box, chez le moindre
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disquaire, sur le petit écran, dans l'univers entier, le charme
magique était rompu.

Elle revint toute souriante.

— Nowhere Nuthin’ Fuck-up, annonca-t-elle en se rasseyant — et
Jason remarqua qu’elle n'avait plus son demi-quinque. (Ce devrait
étre le prochain.)

Il sauta sur ses pieds et se rua vers le juke-box.

C'était vrai. Sélection B4. Son plus récent enregistrement,
Nowhere Nuthin’ Fuck-up, un morceau sirupeux. Le disque était
déja en train de se mettre en place. Quelques instants aprés, sa
propre voix, arrangee par les potentiomeétres et les chambres d’écho,
remplissait I’eétablissement.

Ebabhi, il revint s’asseoir.

— C’est super-génial, dit Mary Anne, peut-étre par politesse,
étant donné ses godts, lorsque le disque s’acheva.

— Merci.

C’etait bien lui. Les faces de ce disque-la n’étaient pas lisses.

— Vous étes vraiment terrible! s’exclama Mary Anne avec
enthousiasme, sourire et lunettes rayonnants.

— Il y a longtemps que je suis dans le métier, répondit
simplement Jason.

Elle avait I'air d’étre sincere.

— Ca vous ennuie que je n'aie jamais entendu parler de vous ?

— Non.

Jason, encore étourdi, secoua la téte. Elle n’était pas la seule
dans ce cas-la comme le prouvaient les événements des deux
derniers jours. Deux jours ? Seulement ?

— Est-ce que je peux prendre encore quelque chose ? (Mary
Anne hésita.) J'ai dépensé tout mon argent pour les frais de port.
Je...

— C’est moi qui regale.

— A votre avis, comment est le roulé au fromage et a la fraise ?

— Extraordinaire.

Cette fille 'amusait. Son sérieux, ses inquiétudes...

Avait-elle un copain ? Sans doute pas... Elle vivait dans son petit
monde de pots, d'argile, de papier kraft, de pannes menacant son
vieux Greyhound Ford avec, en fond sonore, les voix en stéréo des
géants d’autrefois : Judy Collins et Joan Baez.
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— Est-ce que vous connaissez Heather Hart ? lui demanda-t-il
gentiment.

Elle plissa le front.

— Je... je ne me souviens pas tres bien. C’est une chanteuse folk
ou... (Elle laissa sa phrase en suspens. Elle avait l'air triste. Comme
si elle avait le sentiment de ne pas étre a la hauteur, de ne pas
connaitre les gens que toute personne raisonnable devait connaitre.
Il ressentit un élan de sympathie a son égard.)

— Elle chante des ballades. Comme moi.

— On peut encore entendre votre disque ?

Plein de prévenance, il retourna au juke-box, programma a
nouveau le morceau.

Cette fois, Mary Anne n’eut pas lI'air d’apprécier.

— Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il.

— Je me raconte toujours que je suis une créatrice. Je fabrique
des pots ou des trucs comme ¢a. Mais je ne sais pas si ce que je fais
est vraiment valable. Je ne sais pas comment vous expliquer. Les
gens me disent...

— Les gens disent n'importe quoi. Que ce que vous faites ne vaut
rien ou que c'est sans prix. Le meilleur et le pire. On touche
qguelqu’un ici... (il tapota la saliere)... mais on ne touche personne la
(il caressa la coupe de fruits).

— Mais il doit bien exister un moyen de...

— 1l y a les experts. Vous pouvez les écouter, écouter leurs
théories. Des théories, ce n'est pas ce qui manque. lls écrivent de
longs articles et discutent en long et en large de votre ceuvre,
jusques et y compris le premier disque que vous avez sorti a I'age de
dix-neuf ans. lls comparent entre eux des enregistrements que vous
ne vous rappelez méme pas. Et les critiques de télévision...

— Mais se faire remarquer !

Un nouvel eclair brilla furtivement dans ses yeux.

— Excusez-moi. (Jason se leva. Il ne pouvait pas attendre plus
longtemps.) 1l faut que je donne un coup de fil. J’espere revenir. Si
je ne reviens pas... (Il lui posa la main sur I'’épaule. Elle portait un
chandail blanc qu’elle avait probablement tricoté elle-méme.) Je
suis content d’avoir fait votre connaissance.
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Surprise mais toujours aussi soumise, elle le suivit des yeux
tandis que, se frayant un chemin a coups de coude, il se dirigeait
vers le télephone.

Enfermé dans la cabine téléphonique, Jason Taverner chercha
dans la liste spéciale le numéro de I’Académie de police de Los
Angeles, glissa une piéce dans la fente et manceuvra le cadran.

— Je voudrais parler au général Buckman.

Il constata sans surprise que sa Vvoix tremblait. Je suis
psychologiquement a genoux, réalisa-t-il. Tout ce qui s’est passe...
jusqu’'au disque du juke-box c’est beaucoup trop. Je creve de
frousse, voila tout. Et je suis désorienté. C’est peut-étre la preuve
gue la mescaline n’a pas entierement cessé de faire son effet, apres
tout. Pourtant, j'ai piloté ce petit flipflap sans aucun probleme. Ca
veut dire quelque chose. Saleté de came! On sait toujours quand
elle vous prend mais jamais quand elle vous lache, a supposer
gu’elle vous lache jamais. Elle vous détruit pour toujours; du
moins, c’est I'impression qu’on a. On ne peut pas savoir. Alors, les
gens disent: «T'as les neurones grillés, mon pote?» Et l'on
répond : « C’est possible. » On ne peut rien savoir. Mais juste parce
gu’on a pris une capsule de trop, il y a toujours quelqu’un pour dire :
« Attention, tu vas déconnecter. »

— Ici miss Beason. (Une voix féminine emplit son oreille.)
L'assistante de M. Buckman. Puis-je vous étre utile ?

— Peggy Beason ? (Jason prit une profonde aspiration. Son
souffle était haché.) Jason Taverner a I'appareil.

— Ah bon ? Monsieur Taverner ? Que voulez-vous ? Avez-vous
oublié quelque chose ?

— Je voudrais parler au général Buckman.

— Je crains que M. Buckman...

— C’est a propos d’Alys.

Un silence. Puis :

— Un moment, je vous prie, monsieur Taverner. Je vais sonner
M. Buckman et lui demander s’il peut se libérer quelques minutes.

Des déclics. Un nouveau silence. Puis la tonalite.

— Monsieur Taverner ? (Ce n’était pas le général Buckman.) Ici
Herbert Maime, le chef d’état-major de M. Buckman. Si j'ai bien
compris, vous avez dit & miss Beason que votre communication a
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trait a la sceur de M. Buckman, miss Alys Buckman. En toute
franchise, j’aimerais savoir dans quelles circonstances vous avez fait
la connaissance de miss...

Jason raccrocha et, sans rien voir, rejoignit Mary Anne Dominic
toujours en train de déguster son roulé au fromage et a la fraise.

— Finalement, vous étes revenu, lui lanca-t-elle sur un ton
joyeux.

— Comment est ce roulé ?

— Un peu trop riche. Mais pas mauvais.

Taverner se rassit, la mine sombre. Il avait fait ce qu’il avait pu
pour joindre Felix Buckman. Pour lui raconter... a propos d’Alys.
Mais, au fond, qu'aurait-il pu lui dire? La futilité de tout, la
perpétuelle vanité de ses efforts et de ses intentions... encore plus
accusée par ce qu’elle m’a donné, songea-t-il. Cette capsule de
mescaline.

S'il s’était agi de mescaline.

Voila qui ouvrait des horizons nouveaux. Il n’avait aucune preuve
lui permettant d’affirmer qu’Alys lui avait effectivement fait prendre
de la mescaline. Cela avait pu étre n’'importe quoi. D’ailleurs, par
exemple, qu’est-ce que c’était que cette histoire de mescaline
importée de Suisse ? C'était absurde. Cela faisait plutét penser a un
produit synthétique, fabriqué en laboratoire et qui n’avait rien
d’organique. Peut-étre une drogue composite, objet d’'un nouveau
culte. Ou quelque chose de volé dans les labos de la police.

L’enregistrement de Nowhere Nuthin’ Fuck-up... Supposons que
ce soit la drogue qui le lui ait fait entendre. Et qui lui ait fait lire le
titre sur le juke-box... Mais Mary Anne Dominic avait entendu le
disque, elle aussi. En fait, c'était elle qui I'avait découvert.

Mais les deux disques vierges ?

Comme il méditait ainsi, un jeune garcon en jeans-T-shirt se
pencha vers lui en marmonnant :

— Eh ! Vous étes Jason Taverner, hein ? (Il lui tendit un stylo-
bille et un bout de papier.) Vous voulez bien me donner un
autographe, monsieur ?

Derriere I'adolescent, une ravissante petite rouquine en short
blanc et sans soutien-gorge souriait avec effervescence.
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— On regarde toujours votre émission du mardi, lui dit-elle. Vous
étes génial. Et vous étes dans la vie comme a I'écran. Sauf que,
comment dire ? vous étes plus bronzé.

Ses seins tressautaient amicalement.

Hébété, Jason, poussé par la force de I’habitude, signa son nom.

— Merci, les enfants, dit-il. (En tout, ils étaient quatre
maintenant.)

lIs sortirent en bavardant avec animation. A présent, les gens des
boxes voisins regardaient Jason et s’'interpellaient. Comme toujours.
Comme jusgu’a avant-hier. Je suis en train de recouvrer ma réalité.
Jason était dans un état d’exultation sauvage qu’il ne controlait pas.
Il retrouvait son style de vie coutumier. Il l'avait perdu pendant
guelque temps mais... Finalement, je raccroche, se dit-il.

Heather Hart. Cette fois, je peux I'appeler. Et la joindre. Elle ne
me répondra pas que je suis un fan tordu.

Peut-étre que je n’existe que dans la mesure ou je prends cette
drogue. La drogue, quelle gu’elle soit, qu’Alys m’a donnée.

Dans ce cas, ma carriere, mes vingt ans de carriere ne sont rien
de plus qu’une hallucination rétroactive créée par la drogue.

L’effet s’est dissipé, voila ce qui s’est passé. Elle — ou quelgu’un
d’autre — a cessé de me charger et je me suis réveillé a la réalité dans
cette minable chambre d’h6tel au miroir craquelé et au matelas
infesté de punaises. Et ¢ca a duré comme ca jusqu’a ce qu’elle me
flanque une nouvelle dose.

Pas étonnant si elle me connaissait, si elle était au courant de
mon émission du mardi. Elle I'a créée au moyen de la drogue. Et les
deux albums de disques... Des accessoires destinés a renforcer
I’hallucination.

Seigneur ! Est-ce que c’est ¢ca ?

Mais tout le paquet d’argent que j'avais sur moi quand je me suis
réveillé dans cette chambre d’hotel ? Machinalement, il se palpa la
poitrine. La grosse bosse que faisait la liasse était toujours la. Si,
dans la vie réelle, j’habitais des garnis pleins de vermine du quartier
de Watts, comment ai-je tout cet argent ?

Dans ce cas, je devrais étre fiché a la police, connu de toutes les
banques de données de la Terre. Je ne serais pas enregistré comme
un animateur célebre mais comme un clodo qui n’a jamais rien fait,
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dont tous les exploits sont dus a des pilules. Dieu sait depuis quand
je me drogue...

Alys a dit que j'avais déja été chez elle.

Apparemment, c’est la vérité. J'y suis allé. Pour me ravitailler.

Peut-étre que je fais seulement partie d’une foule de gens qui
menent une vie artificielle ou ils sont populaires, riches et puissants
grace a une capsule alors que, en fait, ils végetent dans des taudis
grouillant de vermine. Au fin fond de la zone. Des épaves, des rien
du tout, des zéros, mais qui révent dans leur coin.

— Vous avez l'air d’avoir des idées noires, dit Mary Anne.

Elle avait fini son gateau. A présent, elle semblait rassasiée. Et
heureuse.

— Dites-moi une chose, fit Jason d’une voix rauque. Est-ce que
mon disque est vraiment dans le juke-box ?

Elle ouvrit tout grand les yeux, s’efforcant de comprendre la
guestion.

— Que voulez-vous dire ? Nous I'avons écouté. Et le titre est noté
sur le panneau de sélection. Les juke-boxes ne se trompent jamais.

Il sortit une piece de monnaie de sa poche.

— Allez le remettre. Pour trois fois de suite.

Docilement, elle se leva de la banquette, remonta l'allée et alla
s'affairer autour du juke-box. Ses longs cheveux flottaient
gracieusement sur ses épaules. Bientot, la musique s’éleva. Le grand
tube de Taverner. Et les gens assis aux tables ou debout au comptoir
hochaient la téte en lui souriant. lls savaient que c’était lui qui
chantait. C’était son public.

Quand Ila chanson prit fin, quelques applaudissements
crepiterent. Le réflexe professionnel joua et Jason remercia d’'un
sourire.

— Il est 13, dit-il tandis que le disque reprenait.

(Il frappa brutalement du poing la table de plastique.) Il est Ia,
sacré nom de Dieu !

— Moi aussi, je suis la, fit Mary Anne, poussée par un curieux
désir, profond, intuitif et bien féminin, I'’envie de l'aider.

—Je ne suis pas en train de réver dans une chambre d’hétel
minable.

— Non.
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Le ton de Mary Anne était tendre, anxieux. Manifestement, elle
se tourmentait pour lui. De le voir inquiet.

— Je suis a nouveau reel. Mais si cela s’est produit une fois
pendant deux jours...

Ces éclipses...

— Nous ferions peut-étre mieux de partir, suggéra Mary Anne
avec apprehension.

Cela lui remit les idées en place.

— Partons, dit-il pour la rassurer.

— Je dis ¢a seulement parce que les gens écoutent.

— Eh bien, gu’ils écoutent! Ca ne leur fera pas de mal. Qu'ils
voient un peu comme c'est pénible détre une vedette
universellement connue ! (Néanmoins, Jason se mit debout.) Ou
voulez-vous qu’on aille? Chez vous ? (C'était revenir en arriére,
mais il était suffisamment optimiste pour accepter ce risque.)

— Chez moi ? répéta Mary Anne d’une voix mal assurée.

— Vous pensez gue je vous ferai subir des sévices ?

Elle resta un moment silencieuse a peser le pour et le contre,
intimidée.

— N-non, finit-elle par répondre.

— Avez-vous un tourne-disque ?

— Oui. Seulement, il n’a rien d’extraordinaire. C’est une simple
chaine stéréo. Mais elle marche.

— Parfait, fit-il en la poussant en direction de la caisse. Allons-y.
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Mary Anne Dominic avait elle-méme décoré les murs et le
plafond de son appartement. De belles couleurs, fortes, riches;
ébloui, Jason écarquillait les yeux. Et les quelques objets d’art qui
ornaient le séjour étaient d’'une beauté captivante. Des céramiques.
Il prit un ravissant vase vernissé bleu et I'examina.

— C’est moi qui l'ai fait, précisa Mary Anne.

— Ce vase sera présenté dans mon émission. (Elle le regarda avec
ébahissement.) Je vais montrer ce vase tres bientét. En fait... (Il
visualisait déja la séquence.)... une belle mise en scéne, ou
j’émergerai du vase en chantant, tel le génie qui I’'habite. (Tenant le
vase d’une main, il le fit pivoter.) En chantant Nowhere Nuthin’
Fuck-up. Et votre carriere démarrera en fleche.

— Vous devriez peut-étre le tenir a deux mains, dit Mary Anne
d’une voix timide.

— Nowhere Nuthin' Fuck-up, la chanson qui nous fait mieux
nous connaitre...

Le vase lui échappa des doigts et tomba a terre. Mary Anne
bondit mais trop tard : il se brisa en trois morceaux, trois fragments
aux bords pales, ternes et irréguliers, sans la moindre qualité
esthétique.

Un ange passa.

— Je crois que je pourrai le recoller.

Jason ne trouva rien a dire.

— La situation la plus embarrassante que j’aie connue, enchaina
Mary Anne, ce fut un jour avec ma mere, il y a longtemps. Voyez-
vous, elle souffrait d’'une affection rénale irréversible, la maladie de
Bright. Quand jétais toute gamine, elle passait son temps a
I’hpital. Dans la conversation, elle répétait sans arrét qu’elle allait
mourir et que ¢a me serait bien égal — comme si c’était ma faute. Je
croyais dur comme fer qu’elle allait y passer. Et puis, j'ai grandi, jai
quitté la maison. Elle n’était toujours pas morte. Je l'ai plus ou
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moins oubliée. J’'avais ma vie, mes activités. Tout naturellement, j'ai
fini par ne plus penser a ses fichus reins. Un beau jour, elle est
venue me rendre visite. Pas ici. A mon ancien appartement. J'ai
failli devenir chevre. Elle m’a fait par le menu le récit de tous ses
maux, de toutes ses douleurs. Ca n’en finissait pas. Au bout du
compte, je l'ai interrompue sous prétexte que je devais faire des
courses pour le diner. Elle m’a accompagnée en boitillant et m’a
annonceé la nouvelle : a présent, ses deux reins étaient atteints a tel
point qu’il allait falloir les lui enlever, on lui mettrait un rein
artificiel mais, selon toute probabilité, il ne fonctionnerait pas. Sa
prophétie se réaliserait, elle mourrait comme elle lI'avait toujours
dit. Brusquement, j'ai levé les yeux et j'ai réalisé que nous étions au
supermarché, au rayon boucherie, et le commis sympa que j'aimais
bien s’approchait pour me dire bonjour. « Qu’est-ce que ce sera
pour aujourd’hui, mademoiselle ? » me demanda-t-il. Et moi de
répondre . « Jaimerais une tourte aux rognons pour ce Soir.»
C’était génant. « Une grosse tourte a la pate bien feuilletée et pleine
de jus.— Ce serait pour combien de personnes ?» Ma mere me
regardait d’un air qui me flanquait la chair de poule. Je ne savais
plus comment m’en sortir. Finalement, j’ai acheté une tourte aux
rognons mais il a fallu que jaille a la charcuterie ; c’était une
conserve importée d’Angleterre. Je crois que je l'ai payée quatre
dollars. Ce fut excellent.

— Je vous rembourserai le vase, dit Jason. Combien en voulez-
vous ?

Mary Anne hésita.

— Je suis forcée de vous demander le prix de détail, pas le prix de
gros, parce que vous n’'étes pas...

Il sortit son portefeuille.

— Combien ?

— Vingt dollars.

— Je pourrais vous faire mousser autrement. Ce qu’il nous faut,
c’est une astuce. Tenez, par exemple... On montrerait au public un
vase ancien d’une valeur inestimable — disons un vase chinois du Ve
siecle. Un expert des musées en uniforme se présenterait pour
certifier son authenticité. Votre tour serait sur le plateau et vous
fabriqueriez un vase sous les yeux du public. Et on lui démontrerait
gue le votre est plus beau.
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— C’est impossible. La poterie chinoise primitive est...

— Je vous dis qu’on le leur démontrerait. On le leur ferait croire.
Je connais mon public. Ma réaction détermine celle de trente
millions de gens. On panotera sur mon visage, montrant bien mon
expression.

—Je ne pourrai pas monter sur une scene avec toutes ces
caméras de télévision braquees sur moi, murmura Mary Anne. Je
suis... Je suis trop grosse. Les gens riraient.

— L’impact que vous auriez. Les ventes, les musées et les galeries
connaitront votre nom, vos productions. Il y aurait une avalanche
d’acheteurs.

— Je vous en prie, intervint Mary Anne d’un ton posé. Laissez-
moi toute seule. Je suis tres heureuse comme ¢a. Je sais que je suis
un bon potier. Je sais que les marchands — les bons — aiment ce que
je fais. Faut-il tout voir sur une grande échelle ? N’ai-je pas le droit
de mener ma petite vie comme je le désire ? Elle décocha a Jason un
regard indigné et reprit d’une voix presque inaudible : je ne vois pas
ce que la gloire et la célébrité vous ont apporté.

Tout a I'neure, dans ce bistrot, vous m’avez demandé si votre
disque était vraiment dans le juke-box. Vous aviez peur qu’il n'y soit
pas. Vous étiez moins en sécurité que je ne I'ai moi-méme jamais
été.

— A propos, j'aimerais écouter ces deux disques avant de partir.

— Laissez-moi les mettre sur I'électrophone, il est capricieux.

Mary Anne prit les albums et les vingt dollars. Jason resta debout
a sa place devant les débris du vase.

Un air familier s’éleva. Le disque qui avait dépassé tous les
records de vente. Ses sillons n’étaient plus vierges.

— Vous pouvez les garder. Je m’en vais.

Maintenant, se dit-il, je n’en ai plus besoin. Je pourrai les acheter
chez n’importe quel disquaire.

— Ce n’est pas le genre de musique que j'apprécie. Je crois que je
ne les écouterai jamais.

— Gardez-les quand méme.

— En échange de vos vingt dollars, je vais vous donner un autre
vase. Attendez un instant.

Elle disparut précipitamment. Il y eut des froissements de
papier, le bruit d’une activité débordante. Mary Anne ne tarda pas a
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réapparaitre avec un autre vase bleu. Celui-ci avait quelque chose
d’indéfinissable que ne possédait pas lI'autre et Jason eut l'intuition
gu’elle jugeait que c’était I'une de ses meilleures ceuvres.

— Merci.

— Je vais I'envelopper et le mettre dans une boite pour qu’il ne se
casse pas comme le premier. (Joignant les actes a la parole, elle
I’emballa avec un soin fébrile.) Je suis trés fiere d’avoir déjeuné avec
quelqu’'un d’illustre, dit-elle en lui tendant la boite ficelée. Je suis
tres heureuse d’avoir fait votre connaissance et je me rappellerai
longtemps cette rencontre. Et je souhaite que vos ennuis
s'arrangent.

Je veux dire que j'espere que ce qui vous tourmente deviendra
bénéfique.

Jason Taverner prit dans sa poche le petit étui de cuir marqué a
ses initiales dont il sortit une carte de visite gravee et polychrome.

— Appelez-moi au studio n’importe quand si jamais vous
changez d’avis ou si vous avez envie de passer a mon émission. Je
suis sOr que ¢a pourra s’arranger. Vous trouverez également sur
cette carte mon numéro personnel.

— Au revoir, fit-elle en lui ouvrant la porte.

— Au revoir. (Il hésita, cherchant quelque chose a ajouter. Mais
en vain.) C’est le ratage. Le bide complet. Pour tous les deux.

Mary Anne cilla.,

— Que voulez-vous dire ?

— Prenez soin de vous.

Jason Taverner sortit sur le trottoir. Sous le soleil brdlant de
I’'apres-midi.

204



24

— Pour le moment, je peux seulement vous dire qu’elle est morte
pour avoir absorbé une overdose d’'une drogue toxique ou semi-
toxique, fit le coroner agenouillé devant le corps d’Alys Buckman.
Dans vingt-quatre heures, nous serons en mesure de préciser la
nature de cette drogue.

— Cela devait arriver, murmura Felix Buckman. Un jour ou
I'autre.

Chose curieuse, il ne se sentait pas tellement bouleversé. En fait,
a un certain niveau et d’'une certaine facon, il avait éprouvée un
profond soulagement quand Tim Chancer, leur garde du corps, lui
avait appris qu’'on avait retrouvé Alys morte dans la salle de bains
du premier étage.

— Jai pensé que ce Taverner lui avait fait un mauvais parti,
répéta une fois de plus Chancer pour essayer de retenir son
attention. Il avait un comportement bizarre. J'ai compris qu’il se
passait quelque chose d’anormal. Je lui ai tiré dessus a deux reprises
mais il a réussi a se sauver. S’il n’est pas coupable, c’est peut-étre
tant mieux si je l'ai raté. Mais, d’'un autre coté, peut-étre qu’il se
sentait coupable de l'avoir poussée a se droguer. Vous ne croyez
pas ?

— Personne n’aurait eu besoin de pousser Alys, répondit
sechement Buckman. (Il sortit de la salle de bains. Dans le couloir,
deux pols en gris au garde-a-vous attendaient des instructions.) Elle
n’avait pas besoin que Taverner ou qui que ce soit d’autre la lui
administre, cette drogue.

Maintenant, Buckman se sentait physiquement mal a I'aise. Bon
Dieu ! songea-t-il. Comment réagira Barney ? C'était le hic. Pour des
raisons qui lui échappaient, I'enfant adorait sa mere... Enfin...
Chacun ses godts !
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D’ailleurs, lui-méme... Il I'aimait. Elle avait un tel dynamisme.
Elle lui manguerait. Elle tenait une place importante dans la vie en
général et dans sa vie en particulier.

Pour le meilleur ou pour le pire.

Herb Maime, bléme, grimpa I'escalier quatre a quatre, les yeux
fixés sur Buckman.

— Je suis arrivé dés que jai pu, dit-il en lui serrant la main.
Alors ? Elle a pris une overdose ? ajouta-t-il en baissant le ton.

— Apparemment, dit Buckman.

— J’ai eu un coup de fil de Taverner, tout a I’heure. Il voulait
vous parler. A propos d’Alys.

— Il voulait me dire qu’elle était morte. Il était la quand ¢a s’est
produit.

— Pourquoi ? Comment la connaissait-il ?

— Je n’en sais rien.

Mais, pour I'instant, cela n’avait pas grande importance aux yeux
de Buckman. Il n'avait aucun grief contre Taverner. Compte tenu du
tempérament et des habitudes d’Alys, il y avait de fortes chances
pour qu’elle l'ait attiré chez elle. Quand Taverner était sorti de
I’Académie de police, elle avait probablement mis le grappin sur lui
et l'avait conduit a la maison dans son aéromobile gonflé. Aprés
tout, Taverner était un six. Et Alys aimait les six. Les hommes et les
femmes.

Particuliéerement les femmes.

— Il y a peut-étre eu une orgie.

— A deux seulement ? objecta Maime. Mais vous pensez peut-
étre qu’ils n’étaient pas seuls ?

— Il n’y avait personne d’autre. Chancer l'aurait remarqué. Non,
je pense plutét a une orgie téléphonique. Elle a failli tant de fois se
braler la cervelle avec ces foutues orgies téléphoniques... J’aimerais
gu'on puisse épingler les nouveaux organisateurs, ceux qui ont
repris la combine quand nous avons liquidé Bill, Carol, Fred et Jill...
cette bande de décadents! (D’'une main tremblante, Buckman
alluma une cigarette sur laquelle il se mit a tirer a petites bouffées
rapides.) Ca me rappelle une chose qu’Alys m’a dite un jour sans
faire exprés d’étre drble. Elle parlait d'une orgie qu’elle envisageait
et se demandait si elle ne devait pas envoyer des invitations
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officielles. « Ce serait préférable, sinon tout le monde n’arrivera pas
en méme temps », m’a-t-elle expliqué.

Il s’esclaffa.

— Vous m’avez déja raconté cette anecdote, dit Herb.

— Elle est morte. Vraiment morte. Raide morte. (Buckman
écrasa sa cigarette dans un cendrier.) Ma femme. C’était ma femme.

D’un signe de téte, Maime désigna les deux gris figés au garde-a-
VOuSs.

— Et apres ? s’exclama Buckman. lls n'ont pas lu le livret de La
Walkyrie ? (D’'une main toujours aussi tremblante, il alluma une
nouvelle cigarette.) Sigmund et Siglinde. Schwester und Braut.
Sceur et fianceée. Et au diable Hunding !

Il laissa tomber sa cigarette sur le tapis. Sans bouger, il la
contempla. La laine commencait a roussir. Enfin, il I'éteignit d’'un
coup de talon.

— Vous devriez vous asseoir et vous allonger un peu, lui conseilla
Herb. Vous avez une mine épouvantable.

— C’est une chose épouvantable. Véritablement épouvantable. 1l
y avait une foule de trucs chez elle qui me déplaisaient mais, bon
Dieu ! quelle vitalité elle avait ! Sans cesse, elle faisait de nouvelles
expériences. N'importe quoi. C'est cela qui I'a tuée. Probablement
une nouvelle drogue qu’elle et ses sorciers amateurs d’amis avaient
concoctée dans leurs misérables labos clandestins. Quelque chose
avec du réevélateur photographique, du dranon ou pire encore.

— A mon avis, il faudrait que nous ayons un petit entretien avec
Taverner.

— Draccord. Convoquez-le. Il a un micro-émetteur sur lui, n’est-
ce pas ?

— Evidemment pas. Tous les bidules que nous lui avons
implantés avant qu’il quitte ’Académie ont cessé de fonctionner.
Sauf, peut-étre, la bombe H miniaturisée. Mais nous n’avons pas de
raisons de l'activer.

— C’est un malin, ce salaud. Ou alors, quelqu’un I'a aidé, celui ou
ceux avec qui il travaille. Ne vous fatiguez pas a essayer de la faire
exploser. Sans aucun doute, un complice la lui a obligeamment
extraite de I'épiderme.

Un complice ou Alys. Ma sceur si obligeante qui, a tous les coups,
rendait service a la police. Charmant !
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— Vous devriez sortir d’ici. Pendant que le bureau du coroner
entame l'action judiciaire.

— Ramenez-moi a I’Académie. Je ne suis pas en état de conduire.
Je tremble trop. (11 sentit quelque chose sur sa figure et se tata le
menton. Il était humide.) Qu’est-ce que c’est que c¢a? dit-il avec
étonnement.

— Vous pleurez, répondit Herb.

— Ramenez-moi a I'Académie. Il faut que je regle les affaires
courantes avant de vous passer le relais. Apres, je reviendrai ici.

Peut-étre que Taverner lui a fait absorber quelque chose. Mais
Taverner n’est rien. Elle n’a pas eu besoin de lui pour ca. Et
pourtant...

— Venez.

Herb le prit par le bras et I'entraina dans I'escalier.

— Avez-vous jamais pensé que vous me verriez pleurer un jour,
Herb ? dit Buckman en descendant.

— Non. Mais c’est compréhensible. Vous étiez tres proches, elle
et vous.

—Vous pouvez le dire! s’exclama Buckman avec une rage
soudaine. Quelle conne ! Je l'avais prévenue que ¢a finirait comme
ca. Qu'un de ses amis imaginerait une décoction quelconque et
I'utiliserait comme cobaye.

— Ne vous fatiguez pas trop au bureau, dit Herb tandis gqu’ils se
dirigeaient vers leurs aéromobiles parqués a I'extérieur. Expeéediez
juste les affaires en cours pour que je puisse vous relayer.

— C’est exactement ce que j'ai dit. Personne ne m’écoute, bon
Dieu !

Herb lui donna l'accolade et resta muet. Les deux hommes
traverserent la pelouse en silence.

— Il y a des cigarettes dans mon manteau, dit Herb qui pilotait
pendant le trajet de retour a I’Académie.

C'etait la premiere fois que I'un des deux hommes desserrait les
dents depuis qu’ils avaient embarqué.

— Merci.

Buckman avait épuisé sa ration de tabac hebdomadaire.

— Il y a un probleme dont je voudrais que nous discutions.
J'aurais préféré attendre mais c’est impossible.

— Avant d’arriver au bureau ?
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— Nous risquons de trouver la-bas des hiérarques. Ou n’importe
gui. Des gens de mon équipe, par exemple.

— Je n'ai rien d’autre a dire que...

— Ecoutez-moi. C'est & propos d’Alys. De votre mariage. C’est
votre sceur...

— Mon inceste, fit Buckman d’'une voix rude.

— Quelques-uns des maréchaux sont peut-étre au courant. Alys
en a parlé a des foules de gens. Vous savez quelle était son attitude a
ce sujet ?

— Elle en était fiere, dit Buckman en allumant une cigarette, non
sans peine.

Il n’était pas encore revenu de sa surprise en constatant qu'il
pleurait. Il faut vraiment que je l'aie aimée, songea-t-il. Pourtant,
J'avais I'impression de n’avoir pour elle que des sentiments de peur
et de réepulsion. Plus du désir. Combien de fois en avons-nous
discuté avant de nous y résoudre ! Toutes ces années !

— Je n’en ai jamais parlé a personne en dehors de vous, Herb.

— Mais Alys ?

— D’accord. C’est vrai, il est possible que certains maréchaux
soient au courant de la situation. Peut-étre aussi le Directeur... a
supposer qu’il s’en soucie.

— Les maréchaux qui sont vos adversaires et qui sont au courant
de... (il hesita) votre inceste diront qu’elle s’est suicidee. Par honte.
Vous pouvez en étre sdr. Et ils mettront les medias dans le coup.

— Vous croyez ?

— Qui, voila une nouvelle intéressante. Un général de police
marié a sa sceur. Et le fruit de leur union: un enfant clandestin
caché en Floride. Le général et sa femme jouant a papa-maman en
Floride, quand ils allaient voir le gamin. Et le gamin... produit d’'un
héritage génétique inévitablement dégénére.

— Ce que je veux vous faire toucher du doigt, et il faut
malheureusement que vous examiniez le probleme tout de suite
malgré la disparition si récente d’Alys...

— Il y a le coroner. Il est a nous. (Buckman ne voyait pas ou Herb
voulait en venir.) Il déclarera qu’elle a succombé a une overdose
d’'une drogue semi-toxique. Ce qu’il nous a déja dit.

— Mais prise volontairement. Une dose suicidaire.

— Que voulez-vous que je fasse ?
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— Obliger le coroner — lui en donner l'ordre— a ouvrir une
enquéte pour meurtre.

Cette fois, Buckman comprit. Il y aurait pensé lui-méme plus
tard apres s’étre remis du choc, mais Herb Maime avait raison. Il
fallait des maintenant regarder les choses en face. Avant d’arriver a
I’Académie.

— Nous pourrons alors prétendre...

Felix Buckman I'interrompit :

— Que certains éléments de la hiérarchie policiére hostiles a la
politique que j'ai menée en ce qui concerne les camps de travail se
sont vengés en assassinant ma sceur.

L’'idée que, déja, il pensait a des choses pareilles le faisait fremir
mais...

— Quelque chose comme c¢a, dit Herb. Sans citer personne.
Aucun maréchal, je veux dire. Il faut seulement insinuer qu’ils ont
engagé quelqu’un pour faire ce travail. Ou gqu’ils ont assigné cette
tache a un jeune cadre ambitieux désirant sortir du rang. Ne pensez-
Vous pas que j'ai raison ? Et il nous faut agir rapidement. Faire une
déclaration a chaud. Dés que nous serons a I’Académie, vous devriez
envoyer une note en ce sens a tous les marechaux et au Directeur.

Je suis contraint de transformer un drame personnel terrible en
avantage, réalisa Buckman. Profiter de la mort accidentelle de ma
propre sceur. A supposer que sa mort ait été effectivement
accidentelle...

— C’est peut-étre vrai, murmura-t-il.

Il n’était pas impossible que le maréchal Holbein, par exemple,
qui le detestait profondément, ait tout organiseé.

— Non, ce n’est pas vrai, dit Herb. Mais ordonnez une enquéte et
trouvez un bouc émissaire. Il faut qu’il y ait un proces.

— Oui, approuva Buckman d’une voix sans timbre.

En bonne et due forme. Se terminant par une exécution. Avec,
dans les communiqués de presse, quantité d’inquiétantes allusions
laissant entendre que de « hautes autorités » étaient impliquées
dans l'affaire mais que ces personnages, eu égard a leur position,
étaient intouchables. Le Directeur, espérons-le, exprimerait
officiellement son émotion concernant la tragedie, ainsi que le vceeu
gue les coupables soient découverts et chatiés.
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— Je suis navré d’avoir da soulever si tot cette question, reprit
Herb. Mais ils vous ont déja rétrograde du rang de maréchal a celui
de général ; si cette histoire d’inceste était rendue publique, ils
pourraient vous contraindre a vous démettre de vos fonctions. Bien
sdr, méme au cas ou nous prendrions les devants, il se peut qu’ils
ébruitent la chose. Souhaitons que vous soyez suffisamment
couvert.

— Jrai fait le maximum.

— A qui faire porter le chapeau ?

— Aux maréchaux Holbein et Ackers.

Buckman détestait ces deux hommes autant que ceux-ci le
haissaient. Cing ans auparavant, ils avaient massacré plus de dix
mille étudiants sur le campus de Stanford, ignoble — et inutile —
atrocité de cette atrocité des atrocités : la seconde guerre civile.

—Je ne pensais pas aux instigateurs, répliqua Herb. C'est
évident, comme vous dites, Holbein, Ackers et leur clique. Mais a la
personne qui lui a injecté la drogue.

— Du menu fretin. Un quelconque prisonnier politique évadé
d’un quelconque camp de travail.

Cela n’avait pas veritablement d'importance. N'importe quel
détenu de n’importe quel camp, n'importe quel étudiant membre de
n’importe quel kibboutz agonisant ferait I'affaire.

— A mon avis, objecta Herb, il faudrait mettre ¢a sur le compte
d’un individu plus marguant.

— Pourquoi ? (Buckman ne suivait pas le raisonnement de son
adjoint.) Ca s’est toujours passé de cette facon. L’appareil choisit
automatiquement un comparse, quelqu’un d’obscur...

— Il faudrait que ce soit un ami d’Alys. Quelqu’un qui aurait pu
étre son égal. Quelgu’'un de connu, en fait. Elle faisait une grosse
consommation de célébrités.

— Pourquoi quelqu’'un d’'important ?

— Pour mouiller Holbein et Ackers avec ces salauds de
dégénérés, amateurs de ganja et de réseau, avec qui elle trainait.
(Herb avait I'air vraiment furieux, brusquement ; Buckman, surpris,
le dévisagea.) Ceux qui sont ses véritables assassins. Ses amis
cultistes. Choisissez-en un d’assez haut placé. Alors les maréchaux
n'auront qu’a bien se tenir ! Vous vous rendez compte du scandale ?
Holbein adhérent du réseau téléphonique.
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Buckman écrasa sa cigarette et en alluma une autre. Absorbé
dans ses réflexions. La seule chose a faire, conclut-il, c’est de leur
couper I'herbe sous les pieds. Ma version doit étre plus
sensationnelle que la leur.

IIs vont étre servis.
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Dans sa suite de bureaux a I’Académie de Police de Los Angeles,
Felix Buckman fouillait parmi les notes, lettres et autres documents
amoncelés sur sa table, sélectionnant machinalement les papiers qui
requéraient l'attention d’'Herb Maime et reléguant ceux qui
pouvaient attendre. Il travaillait rapidement, sans vraiment
s'intéresser a sa tache. Pendant ce temps, de son c6té, Herb tapait a
la machine une premiere mouture de la déclaration officielle
concernant Alys. Les deux hommes eurent tot fait d’expédier leur
besogne et se retrouverent dans le repaire de Buckman, la ou se
prenaient les décisions d'importance.

Assis derriere son monument en chéne massif, le général
parcourut le brouillon d'Herb.

— Devons-nous vraiment faire ca? soupira-t-il apres avoir
terminé sa lettre.

— Qui. Si votre deuil ne vous avait pas autant bouleversé, vous
auriez été le premier a le reconnaitre. C’est votre capacité a porter
un jugement lucide dans ce genre d’affaires qui vous a permis de
rester a votre poste. Autrement, il y a cing ans que vous vous seriez
retrouvé a la téte du college de formation professionnelle de la
police avec des galons de commandant.

— Bon. Dans ce cas, je vous donne le feu vert pour la publication.
Attendez un instant... (Il fit signe de revenir a Herb qui s’éloignait
déja.) Vous citez le coroner. Ne pensez-vous pas que la presse
comprendra tout de suite que son enquéte n’a pas pu aboutir aussi
rapidement ?

— J'ai antidaté le moment de la mort. J'indique qu’elle a eu lieu
hier. Pour cette raison, precisément.

— Est-ce nécessaire ?

— Il importe que notre communiqué soit publié le premier,
répliqua simplement Herb. Avant le leur. Et ils n'attendront pas que
I’enquéte du coroner soit terminée.
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— Tres bien. Allez-y. Vous avez carte blanche.

Peggy Beason entra avec un paquet de rapports de police
confidentiels et un dossier dans une chemise jaune.

—Je suis désolée de vous importuner en un tel moment,
monsieur Buckman, mais ces...

— Montrez-moi ¢a.

Mais c’est tout, ajouta-t-il en aparté. Apres, je rentre.

— Je savais que ce dossier vous intéresserait particulierement.
Ainsi que lI'inspecteur McNulty. Il vient d’arriver il y a dix minutes
du fichier central. (Elle posa la chemise sur le sous-main du
gigantesque bureau de chéne.) Le dossier Jason Taverner.

— Mais il n'y a pas de dossier Jason Taverner! s’exclama
Buckman, stupéfait.

— Apparemment, quelqu’'un le détenait. Toujours est-il gu’il
vient de nous étre transmis par télex. Sans explications. Le fichier
central a simplement...

— Disparaissez et laissez-moi I'examiner.

Peggy Beason s’éclipsa en silence et referma la porte derriere
elle.

— Je n’aurais pas dd lui parler de cette facon, dit Buckman a
Maime.

— C’est une réaction comprehensible.

Le général ouvrit le dossier. Il contenait en premier lieu un
carton publicitaire glacé de format 13x18 auquel était agrafé un petit
mot : Avec les compliments du Show Jason Taverner, tous les
mardis a vingt et une heures sur la NBC.

— Seigneur Jésus ! s’exclama Buckman. (Les dieux se jouent de
nous, songea-t-il. S’Tamusent a nous arracher les ailes.)

Herb se pencha pour voir, lui aussi. Finalement, il rompit le
silence :

— Si on passait a la suite ?

Buckman mit de coté la photo et lut la premiére page du dossier.

— Quelle est son audience ? s’enquit son adjoint.

— Trente millions de téléspectateurs. (Il décrocha le téléphone.)
Peggy, passez-moi le bureau local de la NBC a L.A. Ou de la KNBC,
je ne sais pas. Mettez-moi en ligne avec I'un des directeurs de la
chaine, le plus haut place, si possible. Dites-leur que c’est nous.
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— Entendu, monsieur Buckman.

Quelques instants plus tard, un visage marqué par les
responsabilités se forma sur I'écran du vidéophone.

— Qu’y a-t-il pour votre service, général ? résonna sa Vvoix a
I’'oreille de Buckman.

— Vous programmez le show Jason Taverner ?

— Tous les mardis soir a vingt et une heures pile depuis trois ans.

— Depuis trois ans ?

— Oui, général.

Buckman raccrocha.

— Si c’est comme ¢a, je voudrais bien savoir comment il se fait
gu’on l'ait retrouvé dans le quartier de Watts en train d’acheter de
faux papiers, dit Maime.

— Nous n’avons méme pas pu obtenir un certificat de naissance.
Pourtant, nous nous sommes adressés a toutes les banques de
données existantes, aux archives de tous les journaux. Avez-vous
jamais entendu parler du show Jason Taverner que la NBC diffuse
le mardi a vingt et une heures ?

— Non, repondit Herb avec circonspection, d’'une voix hésitante.

— Vous n’en étes pas sar ?

— Nous avons tellement parlé de Taverner...

— Je n’ai jamais entendu parler de lui. Pourtant, je regarde la télé
tous les soirs de vingt heures a vingt-deux heures.

Buckman passa au second feuillet, apres avoir rejeté le premier
qui tomba a terre, ou Herb le récupéra.

Le second feuillet répertoriait tous les enregistrements effectués
par Jason Taverner, avec les titres, les numéros de stock et la date.
Meéduse, Buckman contemplait la liste, qui remontait dix-neuf ans
en arriere.

— Il nous a dit gu’il était chanteur, murmura Herb. Et il
possédait, entre autres choses, une carte du syndicat des musiciens.
Donc, cette partie de son histoire est vraie.

— Elle est entierement vraie, laissa tomber Buckman en
martelant les mots. (Il arriva a la page 3 qui révélait les ressources
financiéres et les revenus de Taverner.) Il gagne autrement plus que
moi avec ma solde de genéral. Beaucoup plus que vous et moi
réunis.
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— Il avait une tres grosse somme d’argent sur lui quand il a été
interpellé. Et il a laissé un énorme paquet a Kathy Nelson.
Rappelez-vous...

— Qul, Cc’est ce qu’elle a dit a McNulty. C’était dans son rapport.

Buckman réfléchit tout en cornant distraitement le coin de la
photocopie. Brusquement, ses doigts s'immobiliserent.

— Qu'y a-t-il ? s’enquit Herb.

— C’est une photocopie. Les dossiers ne sortent jamais du fichier
central. On envoie des duplicatas.

— Il faut bien les extraire pour les photocopier.

— L’opération prend cing secondes.

— Je ne sais pas, dit Herb, et ne me demandez pas d’explications.
J'ignore combien de temps cela prend.

— Mais si, vous le savez. Nous le savons tous. Nous avons vu faire
¢a un million de fois. Tous les jours.

— Alors, il y a eu une erreur au niveau de I'ordinateur.

— OK, admit Buckman. Il n’a jamais fait de politique ; il est
entierement blanc. Un bon point pour lui. (Il continua de feuilleter
le dossier.) S’est compromis un temps avec le syndicat. Avait un
pistolet mais avec un port d’armes. Fut poursuivi en justice il y a
deux ans par un téléspectateur qui s'était reconnu dans un sketch.
Un dénommé Artemus Franks, habitant Des Moines. L’avocat de
Taverner a gagné. (Buckman se contentait de piquer un passage
par-ci par-la, sans rien chercher de particulier. Simplement il
s’émerveillait.) Son dernier 45 tours, Nowhere Nuthin’ Fuck-up,
s'est vendu a plus de deux millions d’exemplaires. Vous connaissez ?

Buckman dévisagea longuement Herb.

— C’est la premiere fois que jen entends parler. Voila la
différence entre nous, Maime. Vous n’étes pas sOr. Mo, je le suis.

— Vous avez raison. Mais franchement, je ne sais pas. Pour le
moment. Tout cela me parait tres biscornu et nous avons d’autres
questions a examiner. En ce qui concerne Alys et le rapport du
coroner, il serait bon d’avoir un entretien avec lui dans les plus brefs
délais. Il doit étre chez lui. Je vais I'appeler et vous pourrez...

— Taverner etait auprés d’elle quand elle est morte.

— Oui, c’est une chose que nous savons. Chancer nous l'a dit.
Vous avez estimé que ce n’était pas important. Pour ma part, je
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considere qu’il faudrait I'interpeller et bavarder avec lui, ne serait-ce
gue pour le principe. Histoire de savoir ce qu’il a a dire.

— Est-ce qu’Alys l'aurait connu avant aujourd’hui ?

Elle avait toujours aimeé les six, en particulier ceux qui
appartenaient au monde du spectacle. Comme Heather Hart. Elle et
cette Hart avaient eu une liaison de trois mois I'année précédente.
Elles avaient gardé la chose si secréte que Buckman avait failli n’en
rien savoir. Pour une fois, Alys avait su la boucler.

Cest alors que le général vit une note dans le dossier.
Concernant Heather Hart. Il y avait a peu pres un an gu’elle était la
maitresse de Taverner.

— Apres tout, ils sont tous deux des six.

— Taverner et qui ? demanda Herb.

— Heather Hart, la chanteuse. Ce dossier est a jour. Je lis
gu’Heather Hart était I'invitée de la semaine a son émission.

Buckman repoussa le dossier et se fouilla en quéte de cigarettes.

Herb lui tendit son paquet.

— Servez-vous.

Le général se gratta le menton.

— Convoquez Heather Hart avec Taverner.

— Entendu.

Herb acquiesca et nota quelque chose sur son fidele calepin.

— C’est Jason Taverner qui a tué Alys, reprit Buckman d’une voix
sereine comme s'il se parlait a lui-méme. Par jalousie. Il avait eu
vent des relations qu’elle entretenait avec Heather Hart.

Les paupiéres de Maime battirent. Buckman le considéra d’'un
ceil froid.

— Canevapas?

— Si, répondit Herb apres un temps.

— Mobile, opportunité. Un témoin, Chancer, qui peut certifier
que Taverner est sorti de la maison en courant, l'air affolé, et qu'il a
essayé de s’emparer des clés de I'aéromobile d’Alys. Et puis, quand
Chancer est rentré vérifier ses soupcons, Taverner s’est empressé de
filer. Malgré les ordres du garde et ses coups de semonce.

Herb opina sans mot dire.

— Et voila, conclut Buckman.

— Vous voulez que nous lI'arrétions tout de suite ?

— Le plus vite possible.
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— Il n’y a qu’a alerter les points de contrdle et lancer un avis de
recherche. S’il est encore a Los Angeles, on pourra peut-étre
I’épingler grace a une projection électro-encéphalographique depuis
un hélicoptére. Comparaison des traces, comme ils font déja a New
York. En fait, il suffit de demander un hélico a la police de New
York.

— Trés bonne idée.

— Faut-il dire que Taverner participait aux orgies d’Alys ?

— Il n’y a pas eu d’orgies.

— Holbein et ses amis prétendront...

— Qu’ils apportent leurs preuves. Devant un tribunal, ici en
Californie. Dans notre juridiction.

— Mais pourquoi Taverner ?

— Il faut bien que ce soit quelqu’un, murmura Buckman presque
inaudiblement. (1l croisa les mains sur le plateau du vieux et vaste
bureau de chéne, les serra convulsivement... de toutes ses forces.) Il
faut toujours qu’il y ait quelqu’un. Toujours. Et Taverner est
qguelqgu’un d’important. Exactement ce qu’elle aimait. C'est
justement pourquoi il était la. Elle avait un faible particulier pour
les celébrités dans son genre et... (Buckman leva les yeux.) Pourquoi
pas ? Il fera trés bien I'affaire.

Oui, pourquoi pas? Buckman, la mine farouche, crispait ses
poings de plus en plus fort.
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La chance a tourné, se disait Jason Taverner en traversant le
trottoir en face de I'immeuble de Mary Anne. Tout ce que j'avais
perdu m’a été restitué. Gréace a Dieu !

Il N’y a pas dhomme plus heureux que moi dans ce monde
pourri. C’est le plus beau jour de ma vie. On n’apprécie jamais ce
gu’on a tant qu’on ne I'a pas perdu. Tant que, d'un seul coup, on n’a
plus rien. Pendant deux jours, je n’avais plus rien. Maintenant, j'ai
tout retrouvé et japprécie.

Serrant sous son bras la boite contenant le vase dont Mary Anne
lui avait fait cadeau, il s’élanca sur la chaussée pour héler un taxi.

— Ou va-t-on, patron ? demanda le véhicule tandis que s’ouvrait
la porte coulissante.

Pantelant de fatigue, Jason s’installa a l'intérieur et referma
manuellement.

— 803, Norden Lane, a Beverly Hills.

C’était I'adresse d’Heather Hart. Enfin, il retournait chez elle. Et
tel gu’il était réellement, non point tel qu’il s’était imaginé étre
durant ces deux jours abominables.

Le taxi s’éleva en chandelle et Jason se carra avec satisfaction sur
la banquette. Il se sentait encore plus las que tout a I’heure, chez
Mary Anne. Tellement d’événements s’étaient produits... Et Alys
Buckman ? Ne devrais-je pas essayer de rappeler le général ? Bah!
Il est probablement au courant a I'neure gu’il est. Il est préférable
gue je reste a I'écart de cette histoire. Une célébrité de la télé et du
disque a intérét a ne pas étre impliquée dans des affaires
crapuleuses. La presse a sensation est toujours préte a faire ses
choux gras de ce genre de scandales.

N’empéche que j'ai une dette de reconnaissance envers elle. Elle
m’a débarrassé des puces électroniques que les pols m’avaient
collées quand j’étais dans les batiments de I'’Academie.
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Mais ils ne me rechercheront plus. J'ai retrouvé mon identité, la
Terre entiere me connait. Trente millions de téléspectateurs se
porteront garants de mon existence physique et légale. Je n’aurai
jamais plus besoin d’avoir peur de tomber sur un barrage mobile.

Jason ferma les yeux et s’assoupit.

— Nous y sommes, patron, dit soudain le taxi.

Taverner rouvrit les yeux et se redressa. Déja ?

Derriere la vitre, il vit le complexe résidentiel ou Heather Hart
avait son pied-a-terre Cote Ouest. Il sortit un paquet de billets de sa
poche et régla la course. La portiére coulissa. Recouvrant sa bonne
humeur, Jason demanda :

— Si je n"avais pas eu d’argent, m’auriez-vous ouvert ?

Le taxi ne répondit pas. Il n’avait pas été programmé pour
répondre a une telle question. D’ailleurs Taverner s’en moquait, il
avait de I'argent.

Il remonta le trottoir, puis s’enfonca dans l'allée bordée de
séquoias conduisant au vestibule de I'édifice grand standing de dix
étages qui flottait sur des coussins d’air a quelques pieds au-dessus
du sol. Cette flottaison donnait aux habitants I'impression d’étre
doucement berces en permanence sur le giron d’'une maman géante.
Jason aimait bien. Dans I'Est, ¢a n’avait pas marché mais, ici, sur la
Cote, c’était tres a la mode. Une mode onéreuse.

Il appuya sur le bouton d'appel de I'appartement, tenant son
paquet en équilibre au bout des doigts de la main droite. Ce n’est
pas une tres bonne idée, songea-t-il. Je pourrais le laisser tomber
comme l'autre. Mais non... je ne le laisserai pas tomber. Maintenant
mes mains ne tremblent plus. Je vais faire cadeau de ce fichu vase a
Heather. Un petit présent que je lui rapporte parce que je
comprends ses goats raffinés.

Le petit écran s’éclaira et un visage de femme apparut. Susie, la
femme de chambre.

— Oh ! monsieur Taverner! fit-elle en débloquant aussitot le
verrou de la porte actionné par une multitude de sécurités. Entrez
donc. Heather est sortie mais elle...

— Je l'attendrai.

Jason traversa le vestibule et entra dans l'ascenseur. Quelques
instants plus tard, Susie lui ouvrit la porte. Petite, mignonne, le
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teint mat, elle l'accueillit comme d’habitude, avec chaleur. Et...
familiarité.

— Salut, dit Jason en entrant.

— Comme je vous le disais, elle est sortie faire des courses mais
elle doit rentrer vers huit heures. Elle avait du temps libre
aujourd’hui et elle m’a confié gu’elle voulait en profiter car la société
RCA a programmeé une longue séance d’enregistrement a la fin de la
semaine.

— Je ne suis pas pressé, répondit Jason avec Sincérité.

Pénétrant dans le salon, il posa le carton sur la table basse, en
plein milieu, l1a ou Heather ne pourrait pas ne pas le remarquer.

— Je vais me reposer en écoutant un peu de musique si vous n'y
voyez pas d’'inconvénient, dit-il.

— C’est ce que vous faites toujours, non? Moi aussi, je dois
sortir. J'ai rendez-vous chez le dentiste a quatre heures et quart et
j’ai tout Hollywood a traverser.

Jason prit Susie par la taille et sa main se referma sur son sein
droit bien ferme.

— Mais nous avons la trique aujourd’hui ! s’exclama la soubrette,
flattée.

— Ne nous arrétons pas en si bon chemin.

— Non, vous étes trop grand pour moi. (Et Susie disparut pour
continuer de faire ce qu’elle était en train de faire quand Taverner
avait sonné.)

Devant I'électrophone, il fouilla dans la pile des disques récents.
Comme aucun ne lui disait rien, il se pencha pour examiner une par
une toutes les tranches de la discothéque. Du tas, il sélectionna
guelques-uns des albums gu’elle avait enregistrés, plus deux des
siens, qu’il posa sur le changeur. Le bras de I'appareil descendit et
I'air de The Heart of Hart, son préféré, s’éleva, faisant résonner la
vaste piece de ces inflexions voilées qui contrastaient si
magnifiguement avec le naturel des sons acoustiques, égreneés ¢a et
la avec art.

Jason s’allongea confortablement sur le divan et retira ses
chaussures. Elle se défendait salement le jour ou elle avait
enregistré ¢a, se dit-il presque a haute voix. Je n’ai jamais eté aussi
fatigué de ma vie. C’est la mescaline. Je serais capable de dormir
une semaine d’affilée. C’est peut-étre ce que je ferai, d’ailleurs, en
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écoutant la voix d’'Heather et la mienne. Pourquoi n’avons-nous
jamais réalisé un album ensemble ? Ce serait une excellente idée. Ca
se vendrait bien. (Il ferma les yeux.) On doublerait les ventes, et Al
pourrait négocier la promo avec RCA. Mais je suis sous contrat avec
Reprise. Ca devrait quand méme pouvoir s’arranger. Il y a toujours
moyen d’arranger les choses. En tout cas, ¢a en vaudrait la peine.

— Et maintenant, le son de Jason Taverner, dit-il a haute voix,

les yeux fermés.
Le changeur laissa tomber le disque suivant sur le plateau. Déja ?
s'exclama intérieurement Jason. Il se dressa sur son séant et

consulta sa montre. Il avait sommeillé pendant toute la durée du
disque gu’il avait a peine entendu. Se rallongeant, il ferma les yeux.
Dormons, bercé par notre propre son. Et sa voix, étoffée par une
piste-guitare et une section cordes, retentit dans les airs.

Il faisait noir. Il s’assit sur le divan, les yeux grands ouverts.
Conscient du temps qui s’était écoulé.

Silence. Tous les disques gu’il avait enfilés sur I’échangeur
étaient passés. Cela représentait plusieurs heures d’écoute. Quelle
heure était-il ? Tatonnant, il trouva la lampe familiére, chercha le
commutateur, I'actionna.

Dix heures et demie. Il avait froid et faim. Ou est Heather ? se
demanda-t-il en mettant gauchement ses chaussures. J'ai les pieds
glacés et le ventre vide. Je devrais peut-étre...

La porte s’ouvrit et Heather entra, emmitouflée dans un manteau
de fourrure, le Los Angeles Times a la main. Son visage défait et
terreux ressemblait a un masque mortuaire.

— Qu'y a-t-il ? lui demanda Jason, terrifié.

S’avancant vers lui, Heather lui tendit le journal.

En silence. En silence, il le prit. Et lut le gros titre :

ON RECHERCHE UNE PE,RSONNALITE
DE LA TELEVISION IMPLIQUEE DANS LA MORT
DE LA SCEUR D'UN GENERAL POL

— Est-ce que tu as tué Alys Buckman ? fit Heather d’'une voix qui
grincait.

— Non.

Il commenca a lire I'article :
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« Une personnalité bien connue de la télévision, Jason Taverner,
qui présente une émission de variétés hebdomadaire dont il est la
vedette principale, serait, de I'avis de la police de Los Angeles, mélée
a ce que les experts croient étre un assassinat dd a la jalousie et
soigneusement préparé, a annoncé aujourd’hui I’Académie de
police. La police de Los Angeles et I’Académie de police recherchent
Jason Taverner, agé de quarante-deux ans. »

Interrompant sa lecture, il froissa sauvagement le journal.

— Merde ! s’écria-t-il, le souffle coupé. (Un violent frisson le
secoua.)

— lls disent qu’elle avait trente-deux ans, fit Heather. Je sais de
source sdre qu’elle en a... gu’elle en avait trente-quatre.

— Je I'ai vue. J'étais dans sa maison.

— Je ne savais pas que tu la connaissais.

— Je venais de la rencontrer. Aujourd’hui.

— Seulement aujourd’hui ? Tu m’étonnes.

— C’est pourtant la vérité. Le géneral Buckman m’a interrogé a
I’Académie. Elle m’a abordé quand j'en suis sorti. On m’avait collée
une quantité de mouchards électroniques, y compris...

— lls ne font ¢a qu’aux étudiants.

— Et Alys m’en a débarrassé, acheva Jason. Ensuite, elle m’'a
invité a I'accompagner chez elle.

— Et elle est morte.

— Oui. (Il opina.) J'ai vu son cadavre. Sous forme d’'un squelette
tout jauni et racorni. Ca m’a flanqué la frousse. Une frousse du
tonnerre de Dieu. Jai fichu le camp sans demander mon reste. A ma
place, tu n’en aurais pas fait autant ?

— Comment se fait-il que tu aies vu un squelette ? Aviez-vous
pris de la dope tous les deux ? C’était une manie chez elle, alors je
Suppose que oui.

— Elle m’a dit que c’était de la mescaline, mais je n’en suis pas
sar.

Et jaimerais bien savoir ce que c’était, ajouta-t-il en son for
intérieur, le coeur pris dans I'étau glaceé de la peur. S’agit-il encore
d’une hallucination, comme la vision de son squelette ? Est-ce que je
suis en train de vivre cette aventure ou suis-je toujours dans une
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chambre d’hétel sordide? Dieu du ciel ! Qu’est-ce que je fais
maintenant ?

— Tu ferais mieux de te livrer a la police, lui conseilla Heather.

— Pour gu’ils me fassent porter le chapeau !

Mais on ne I'y prendrait pas. Au cours des deux jours écoulés, il
avait appris pas mal de choses sur la police qui imposait sa loi a la
société. L’héritage de la seconde guerre civile. Des cochons aux pols.
Dans la foulée.

— Si tu es innocent, tu n’as rien a craindre. Les pols sont loyaux.
Ce n’est pas comme si tu étais pisté par les nats.

Taverner deéfroissa le journal et lut quelques lignes :

« .. On croit que Taverner a administré une overdose d'un
produit toxique a miss Buckman, pendant que celle-ci dormait ou
gu’elle se trouvait dans un état... »

— Il est dit que l'assassinat a été commis hier, reprit Heather. Ou
étais-tu hier ? J'ai vainement téléphoné chez toi. Et tu viens de me
dire...

— Ce n’était pas hier mais tout a I'heure. Aujourd’hui.

Tout était subitement devenu irréel ; Jason avait I'impression
d’étre libéré de la pesanteur et de planer avec I'appartement dans un
ciel d’oubli sans fond.

— lls ont antidate I’heure de la mort. Un jour, j'ai invité un expert
pol a mon émission et il m’a expliqgué comment ils...

— Tais-toi ! lui ordonna sechement Heather.

Il se tut. Et attendit, les bras ballants, impuissant.

— On parle de moi dans cet article, laissa tomber Heather entre
ses dents serrées. Regarde en derniére page.

Jason obeéit docilement.

« Les autorités pols émettent I'nypothese que les relations
intimes existant entre une autre vedette bien connue de la télévision
et du showbiz, Heather Hart, et miss Buckman auraient poussé
Taverner a commettre cet acte pour se venger alors qu’il... »

— Quelles relations avais-tu avec Alys ? La connaissant...

— Tu viens de dire que tu ne la connaissais pas. Que tu as fait sa
connaissance aujourd’hui seulement.
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— Elle était anormale. Si tu veux savoir le fond de ma pensee, je
crois qu’elle était lesbienne. Avez-vous eu ce genre de relations, elle
et toi ? (1l avait haussé le ton sans pouvoir contréler sa voix.) C’est
ce que cet article laisse entendre. Est-ce vrai ?

La gifle qu'Heather Ilui lanca fut si brutale qu’il recula
involontairement en levant les bras pour se protéger. C'était la
premiere fois qu’on le frappait si violemment. Ca faisait un mal de
chien. Ses oreilles bourdonnaient.

— Eh bien, vas-y ! siffla-t-elle. Rends-la-moi.

Il ferma le poing, mais son bras retomba et ses doigts se
dénouerent.

— Je ne peux pas. Mais crois bien que je le regrette. Tu as de la
chance.

— Je n’en doute pas. Si tu l'as tuée, tu pourrais fort bien me
réserver le méme sort. Qu'aurais-tu a perdre ? N'importe comment
tu es bon pour la chambre a gaz.

— Ce n’est pas moi. Mais tu ne le crois pas.

— Ce que je crois ou pas n’a pas d'importance. Les pols pensent
que cest toi le coupable. A supposer méme que tu ten tires, ta
maudite carriere est brisée. Et la mienne aussi, par-dessus le
marché. Nous sommes finis, tu comprends ? Est-ce que tu te rends
compte de ce que tu as fait ?

Elle hurlait. Jason, effrayé, s’approcha d’elle mais battit en
retraite car elle braillait de plus belle. Il était complétement affolé.

— Si je pouvais parler au général Buckman, j'arriverais peut-étre
a...

— Son frere ? Tu vas faire appel a lui ? (Elle se précipita sur lui,
toutes griffes tendues.) C’est lui qui préside la commission chargee
d’enquéter sur I'assassinat. Dés que le coroner a conclu a I’homicide,
le général Buckman a annoncé qu’il allait s’occuper
personnellement de l'affaire. Si seulement tu avais lu larticle
jusqu’au bout ! Moil, je I'ai relu dix fois en rentrant de Bel-Air, ou j’ai
été récupérer ma nouvelle voilette, celle gu’on m’a commandée en
Belgique. Maintenant, quelle importance !

Jason tenta de la prendre dans ses bras, mais elle recula.

— Je ne me livrerai pas.

— Fais ce que tu veux. (La voix d’Heather n’était plus qu’un
murmure étouffé.) Je m’en occupe. Va-t'en. Je ne veux plus rien
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avoir a faire avec toi. Dommage que vous ne soyez pas morts tous
les deux, toi et elle. Cette putain efflanquée... me causer des ennuis,
c’est tout ce qu’elle cherchait. Finalement, j'ai da la virer avec perte
et fracas. Elle s’accrochait comme une sangsue.

— Elle se déefendait bien au lit ?

Jason fit un pas en arriére pour éviter les ongles d’Heather préts
a lui arracher les yeux. Pendant quelques secondes, aucun des deux
ne parla. lls étaient immobiles, I'un en face de l'autre. Taverner
entendait son souffle et le sien. Des inspirations et des expirations
haletantes, bruyantes. Il ferma les yeux.

— Fais ce que tu veux, répéta Heather. Moi je vais de ce pas a
I’Académie.

— Toi aussi, ils te recherchent ?

— Tu ne peux pas lire I'article en entier ? Tu ne peux méme pas
faire ca ? lls veulent mon témoignage. Savoir comment tu prenais
mes rapports avec Alys. Pour I'amour de Dieu ! A I'époque, il était
de notoriété publique que nous couchions ensemble, toi et moi.

— J'ignorais ces relations.

— C’est ce que je leur dirai. Quand... Elle hésita avant de
continuer : quand I'as-tu appris ?

— Il y a quelques minutes. En lisant ce journal.

— Tu n’étais pas au courant hier, lorsqu’elle a été tuée ?

A cette question, Jason renonca. C'était sans issue. Il avait
I'impression que le monde était en caoutchouc. Tout rebondissait,
changeait de forme a peine touché ou méme apercu.

— Ou aujourd’hui, enchaina Heather, si c’est ce que tu crois. Si
guelqu’un doit le savoir, c’est bien toi.

— AU revoir.

Jason s’assit, partit a la péche de ses chaussures qui se trouvaient
sous le divan, les enfila, attacha les lacets et se leva. Il prit alors la
boite posee sur la petite table.

— Pour toi, dit-il en la lui langant.

Heather tendit les bras. Le carton la heurta en pleine poitrine et
retomba a terre.

— Qu’est-ce que c’est ?

— J'ai oublié, a present.
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S’agenouillant, Heather ramassa la boite, I'ouvrit, en sortit les
journaux qui la garnissaient et le vase bleu. Se redressant, elle
I’examina de pres a la lumiére.

— C’est merveilleusement beau. Mereci.

— Je n’ai pas tué cette femme, murmura Jason.

Sans répondre, Heather posa le vase sur une étagere a bibelots.

— Que puis-je faire sinon partir ? (Jason attendit mais elle
demeura muette.) Tu as perdu ta langue ?

— Téléphone-leur pour leur dire que tu es la.

Il décrocha le téléphone et manceuvra le cadran.

— Voudriez-vous me passer I’Académie de police de Los
Angeles ? dit-il & I'opératrice. Je veux parler au général Buckman.
Précisez-lui que c’est de la part de Jason Taverner. Silence sur la
ligne.

—All6?

— Il y a une ligne directe, monsieur.

—Je préférerais que ce soit vous qui me passiez la
communication,

— Mais, monsieur...

— S’il vous plait.
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— Voici la meilleure facon d’expliquer le mécanisme de cette
drogue, dit Phil Westerburg, le premier adjoint du coroner de la
police de Los Angeles, a son supérieur, le genéral Felix Buckman.
Vous n’en avez pas entendu parler parce qu’elle n’est pas encore en
usage. Votre sceur a di la voler dans les laboratoires spéciaux de
I’Académie. (Westerburg commenca a dessiner sur un morceau de
papier.) La continuité temporelle est une fonction du cerveau, une
structuration de la perception et de I'orientation.

— Pourquoi l'a-t-elle tuée ? (Il était tard et Buckman avait la
migraine. Il lui tardait que la journée prenne fin, que tout le monde
s’en aille.) C’était une overdose ?

— Nous ne savons pas encore déterminer ce qui constitue une
overdose lorsqu’il s'agit du KR-3. Actuellement, on le teste sur des
détenus du camp de travail de San Bernardino qui sont volontaires
mais, jusqu’a présent... (Westerburg continuait de dessiner.) Jen
reviens @ mon explication. Je vous disais donc que la continuité
temporelle est une fonction du cerveau qui se maintient aussi
longtemps que celui-ci recgoit des impulsions. Par ailleurs, nous
savons que le cerveau ne peut fonctionner s’il est incapable
d’'organiser simultanément un champ de continuité spatiale.
Pourquoi ? Pour le moment, nous I'ignorons. C’est probablement en
rapport avec I'instinct qui pousse le sujet a stabiliser le réel de sorte
gue les sequences puissent s’ordonner chronologiquement en
termes d’avant et d’apres pour ce qui est du temps et, chose plus
importante, en termes d’occupation de l'espace. Comparez par
exemple un objet en relief avec le dessin de ce méme objet.

Il montra son croquis a Buckman qui le regarda d'un ceil vide
sans rien y comprendre. Ou pourrait-il trouver du darvon pour sa
migraine a une heure aussi tardive ? se demandait-il. Alys en avait-
elle ? Elle collectionnait les pilules comme un écureuil les noisettes.
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— L’une des propriétés de I'espace, poursuivit Westerburg, réside
en ceci qu’une unité spatiale donnée exclut toutes les autres. Une
chose qui est ici ne peut pas étre ailleurs. De méme, dans le temps,
un événement qui arrive avant ne peut pas avoir lieu apres.

— Est-ce que cela ne peut pas attendre demain ? Au début, vous
m’avez dit qu’il faudrait vingt-quatre heures pour établir un rapport
concernant la nature exacte de cette toxine. Vingt-quatre heures,
c’est un délai que je trouve satisfaisant.

— Mais vous avez demandé que l'analyse soit menée tambour
battant. Vous vouliez gu’il soit immédiatement procédé a l'autopsie.
A quatorze heures dix, quand jai été officiellement chargé des
investigations.

— Moi ? Je vous ai demandé cela ? (Oui, je I'ai demandé. Pour
couper I'hnerbe sous le pied des maréchaux.) Arrétez vos petits
dessins. J'ai mal aux yeux. Contentez-vous d’explications verbales.

— Nous avons appris que ce caractere exclusif de I'espace n’est
gu’une fonction du cerveau au niveau de la perception. Les données
sont ainsi classées en unités spatiales mutuellement incompatibles.
Par millions ou trillions, théoriquement. Mais, en soi, I'espace n’est
pas exclusif. En fait, il n’existe pas en tant que tel.

— Ce qui signifie ?

Faisant un effort de volonté pour ne pas y aller d’'un petit
diagramme, Westerburg répondit :

— Une drogue comme le KR-3 abolit la faculté qu’a le cerveau
d’isoler une unité spatiale parmi les autres. Ainsi, dans sa tache
d’organisation de la perception, le cerveau perd-il les notions du ici
et du la. Il ne sait plus si un objet a disparu ou s’il est toujours la.
Des lors, il est incapable d’exclure les vecteurs spatiaux concurrents
et toute la gamme des variations spatiales est alors ouverte. Le
cerveau ne sait plus quels sont les objets qui existent et quels sont
ceux qui sont seulement des possibilités non spatiales, latentes.
Résultat : des corridors spatiaux paralléles s’ouvrent. Le systéeme
perceptif altéré s’y engouffre et tout un univers nouveau, un univers
en création, apparait au cerveau.

— Je vois, dit Buckman.

Mais, en realité, il ne voyait rien et il s’en moquait. Il n'avait
gu’un désir : rentrer chez lui et oublier tout cela.
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— C’est d’'une importance capitale, enchaina Westerburg avec
exaltation. Le KR-3 ouvre une breche majeure. Qu’ils le veuillent ou
non, les sujets affectés percoivent par la force des choses des univers
irréels. Je vous l'ai dit, des trillions de possibilitées sont
théoriguement susceptibles de se concrétiser d’'un seul coup. La, le
hasard intervient et le systeme perceptif de I'individu en choisit une
parmi toutes celles qui s’offrent. Il y est contraint, car, autrement,
les univers rivaux se chevaucheraient et le concept méme d’espace
s’évanouirait. Est-ce que vous me suivez ?

— Il veut dire que le cerveau s’empare de l'univers spatial qui se
trouve a sa portee, expliqua Herb Maime, assis un peu plus loin a
son bureau.

— En effet. Vous avez lu le rapport confidentiel du laboratoire
sur le KR-3, n'est-ce pas, monsieur Maime ?

— Il 'y a un peu plus d’'une heure. La plus grande partie de
I'analyse était trop technique pour que j'y comprenne quelque
chose, mais j’ai noté que l'effet de cette drogue est temporaire. En
définitive, le cerveau rétablit le contact avec les véritables objets
spatio-temporels qu’il percevait auparavant.

Westerburg acquiesca.

— C’est exact. Toutefois, pendant qu’il est sous I'influence de la
drogue, le sujet existe ou croit qu’il existe...

— Il n’y a pas de différence entre les deux. C’est justement ainsi
gu’elle agit. Le KR-3 efface cette distinction.

— Techniquement, objecta Westerburg. Mais le sujet se trouve
dans un environnement actualisé, étranger a celui qu’il a toujours
connu et il se comporte comme s’il avait pénétré dans un monde
nouveau, un monde dont certains aspects sont transformés.
L'importance quantitative de cette transformation est déterminée
par la distance — si j'ose dire — séparant le monde spatio-temporel
antérieurement percu et le nouvel univers qui s'impose au sujet.

—Je rentre, dit Buckman. Je suis incapable d’en supporter
davantage. (Il se leva.) Merci, Westerburg, fit-il en tendant
automatiguement la main a l'adjoint du coroner qui la lui serra.
Préparez-moi un résumé de tout ca, Maime. Je le lirai demain
matin.

Et il fit mine de partir, son pardessus gris sous le bras, selon son
habitude.
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— Comprenez-vous maintenant ce qui est arrivé a Taverner ? lui
demanda Herb.

Buckman s'immobilisa.

— Non.

— Il est passé dans un autre univers ou il n’existait pas. Et nous y
sommes entrés avec lui parce que nous sommes des éléments de son
systeme perceptif. Quand la drogue a cessé de faire effet, il est
reparti en arriere. En fait, ce qui I'a libéré n’est pas ce qu’il avait pris
ou n’avait pas pris, c’est la mort de votre sceur. Du coup, le fichier
central nous a tout naturellement fait parvenir son dossier.

— Bonne nuit.

Buckman sortit de la piéce, traversa la vaste salle silencieuse ou
s'alignaient des bureaux métalligues immaculés, tous identiques,
tous vides a cette heure tardive, y compris celui de McNulty, et entra
dans le tube ascensionnel qui prit son essor.

Quand il fut sur le toit, I'air froid et limpide de la nuit lui fit
affreusement mal a la téte. 1l ferma les yeux et grinca des dents. Au
fond, Phil Westerburg pourrait me donner un analgésique. Il y en a
probablement une cinquantaine d’especes difféerentes dans la
pharmacie de I'’Académie et Westerburg a les clés.

Buckman s’engouffra a nouveau dans le tube et redescendit au
guatorzieme étage. Herb et Westerburg étaient encore en train de
discuter dans le bureau.

—Je voudrais vous expliquer une chose a laquelle jai fait
allusion, dit le premier au général. Que nous sommes des éléments
de son systeme perceptif.

— Ce n’est pas vrali, répliqua Buckman.

— C’est a la fois vrai et faux. Ce n’est pas Taverner qui a pris du
KR-3 mais Alys. Tout comme nous, il est devenu une donnée du
systeme perceptif de votre sceur qui I'a entrainé a sa suite quand elle
est passée dans un univers paralléle. De toute évidence, elle était
tres interessée par la personnalité de Taverner. Pendant un certain
temps, elle a imaginé qu’elle le connaissait en chair et en os. Elle a
résolu le probléme avec cette drogue. Mais, en méme temps,
Taverner et nous demeurions dans notre univers propre. Nous
occupions simultanément deux corridors spatiaux, I'un réel, I'autre
irréel. Un univers effectif et une possibilité latente parmi beaucoup
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d’autres que le KR-3 a spatialisée de fagcon temporaire. Seulement
temporaire. A peu prés deux jours.

— Ce qui est suffisant pour léser considérablement le cerveau du
sujet, renchérit Westerburg. C’est probablement moins la toxicité du
produit qui a détruit le cerveau de votre sceur qu’une surcharge
prolongée. Peut-étre constaterons-nous que la cause ultime de sa
mort a été une altération irréversible du tissu cortical, une
accelération du déclin neurologique normal. En quelque sorte, son
cerveau est mort de vieillesse en deux jours.

— Westerburg, pouvez-vous me donner du darvon ?

— La pharmacie est fermée.

— Vous avez la cle.

— En principe, je n'ai pas a l'utiliser quand le pharmacien n’est
pas de service.

— Pour une fois, faites une exception, dit sechement Herb.

Westerburg sortit en fourrageant dans son trousseau de clés.

— Si le pharmacien était la, il n‘aurait pas besoin de la clé,
murmura Buckman apres son départ.

— Toute la planete est dirigée par des bureaucrates. (Maime
décocha un coup d'ceil percant au général.) Vous vous rendez
malade. Quand il vous aura apporté le darvon, rentrez chez vous.

— Je ne suis pas malade. Un peu patraque, c’est tout.

— Ce n’est quand méme pas la peine de rester. Je prendrai la
releve. Vous étiez parti. Pourquoi étes-vous revenu ?

— Je suis comme un animal. Comme un rat de laboratoire.

Le téléphone posé sur le grand bureau de chéne grésilla.

— Croyez-vous que ce soit I'un des maréchaux ? demanda
Buckman. Pas question que je leur parle cette nuit. Ca attendra.

Herb décrocha, écouta, puis plagua la main sur le microphone.

— C’est Taverner... Jason Taverner.

— Donnez.

Buckman prit le combiné que lui tendait Maime.

— AllG, Taverner ? |l est bien tard.

— Je veux me livrer, dit Taverner d’'une voix gréle. Je suis chez
Heather Hart. Nous attendons ensemble.

— Il veut se livrer, répéta Buckman a l'adresse de son
subordonne.

— Dites-lui de venir ici.
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— Venez ici, dit Buckman a son interlocuteur. Pourquoi voulez-
Vous vous rendre ? Vous n’en réchapperez pas vivant, espece de
miserable assassin. Vous le savez. Pourquoi ne prenez-vous pas la
fuite ?

— Pour aller ou ? couina Taverner.

— Dans un campus. Vous n‘avez qu’a aller a Columbia. Ils sont
stabilisés. Ils ont de I'eau et des vivres pour un bout de temps.

— Je ne veux plus étre traqué.

— C’est ca la vie... étre traqué, gronda Buckman. D’accord,
Taverner. Venez et on vous incarcérera. Emmenez la femme Hart
avec vous pour qu’on enregistre sa déposition. (Se rendre! Quel
abruti ! songea-t-il.) Pendant que vous y étes, coupez-vous donc les
testicules, imbécile que vous étes !

La voix de Buckman tremblait.

— Je veux me disculper, fit faiblement la voix de Taverner a
I'oreille de Buckman.

— Quand vous serez la, je vous abattrai avec mon propre pistolet,
dégénéré ! Pour résistance et violences contre représentants de la
force publique. Ca ou autre chose. Selon l'inspiration du moment.
(Il raccrocha.) Il vient se faire tuer.

— Vous l'avez sélectionné. Vous pouvez défaire ce que vous avez
fait. Déclarez-le innocent et renvoyez-le a ses disques et a son
émission ridicule.

Buckman secoua la téte.

— Non.

Au méme moment, Westerburg surgit avec deux pilules roses et
un gobelet en carton rempli d’eau.

— Voici le darvon.

— Merci.

Buckman goba les pilules, but une gorgée et laissa tomber le
récipient dans le lacérateur. Les dents de l'appareil crisserent
doucement, puis tout bruit cessa.

— Rentrez chez vous, dit Herb. Ou, mieux encore, prenez une
chambre dans un motel, un bon motel du centre, et, demain, faites
la grasse matinée. Je m’occuperai des maréchaux quand ils
appelleront.

— Il faut que je voie Taverner.
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— C’est inutile. Je I'inculperai. Moi ou le sergent de garde.
Comme n’importe quel autre criminel.

— Herb, jai I'intention de tuer ce type comme je l'ai dit au
téléphone.

Buckman ouvrit le dernier tiroir de son bureau, en sortit un
coffret de cedre dont il souleva le couvercle. Le coffret contenait un
Derringer 22 a un coup. Il le chargea avec une balle a charge creuse
en veillant que le canon de I'arme soit dirigé vers le plafond. Par
securité. C’était un réflexe.

— Montrez.

Buckman lui tendit le pistolet.

— Fabriqué par Colt qui en a acquis les brevets. Jai oublié
guand.

— C’est une belle arme de poing, dit Herb en soupesant le
pistolet et en verifiant I'équilibre. Mais une balle de 22, c’est trop
petit, ajouta-t-il en le rendant a Buckman. Il faudrait le tirer juste
entre les deux yeux. Qu’il soit donc exactement en face de vous. (Il
posa sa main sur I'épaule du général.) Prenez un 38 spécial ou un
45. OK ? Vous le ferez ?

— Vous savez & qui appartient ce pistolet ? A Alys. Elle tenait a ce
gue je le garde dans mon bureau parce que, disait-elle, si elle l'avait
sous la main a la maison, elle risquerait de s’en servir contre moi
pendant une dispute ou quand elle est... quand elle était déprimée.
Pourtant, ce n’est pas une arme de femme. Derringer faisait des
pistolets pour dames, mais celui-ci n’en est pas un.

— C’est vous qui I'avez procure a Alys ?

— Non. Elle I'a trouvé chez un préteur sur gages de Watts. Il lui
en a colté vingt-cing tickets. Ce n’était pas une mauvaise affaire
compte tenu de I'état de I'objet. (1l dévisagea Herb.) Il faut vraiment
I’abattre. Les maréchaux voudront avoir ma peau si on ne lui fait
pas porter le chapeau. Et je tiens a conserver mon poste.

— Faites-moi confiance.

— C’est bon. (Buckman hocha la téte.) Je vais rentrer chez moi.

Il reposa le pistolet dans son lit de velours rouge, referma le
coffret puis, se ravisant, le rouvrit et éjecta la balle de 22 sous les
yeux de Maime et de Westerburg.

— Sur ce modele, le canon bascule latéralement. C’est inhabituel.
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— Il serait préférable qu’un véhicule de service vous rameéne chez
Vous, suggéra Herb. Dans votre état et apres ce qui s’est passé, vous
ne devriez pas conduire.

— Je suis capable de conduire. Je suis toujours capable de
conduire. La seule chose que je ne puisse pas faire, c’est de tuer avec
une balle de 22 un homme debout devant moi. Il faut que quelgu’un
s'en charge a ma place.

— Bonne nuit, murmura Herb.

— Bonne nuit.

Buckman les quitta, retraversa les bureaux et les salles désertes
en direction du tube ascensionnel. Grace au darvon, sa migraine,
déja, commencait a s’attenuer. Quel soulagement! Maintenant, je
vais pouvoir respirer 'air de la nuit sans souffrir.

La porte du tube s’ouvrit. Jason Taverner était a I'intérieur en
compagnie d’une fort jolie femme. Tous deux étaient pales, terrifiés.
Deux étres grands, beaux et inquiets. Visiblement des six. Des six
vaincus.

—\Vous étes en état darrestation. Je vais vous donner
connaissance de vos droits. Tout ce que vous déclarerez pourra étre
retenu contre vous. Vous avez le droit de vous faire assister par un
avocat et si vous n’en avez pas les moyens, on vous en désignera un
d’office. Vous avez le droit d’étre jugés par un jury, mais vous
pouvez y renoncer et étre jugés par un juge nommé par I’Académie
de police de la ville et du comté de Los Angeles. Comprenez-vous ce
gue je viens de vous dire ?

— Je suis venu pour me disculper, répondit Jason Taverner.

— Mes collaborateurs enregistreront vos dépositions. Les
bureaux bleus gue vous connaissez déja. (Il fit un geste.) Vous le
voyez, lui, la-bas ? Le type en veston avec une cravate jaune ?

— Est-ce que je peux me disculper ? Je reconnais que j'étais dans
la maison quand elle est morte, mais je n’ai rien a voir avec sa mort.
Je suis monté et je I'ai découverte dans la salle de bains. Elle était
allée me chercher de la thorazine pour neutraliser la mescaline
gu’elle m’avait donnée.

— Il I'a vue sous forme de squelette, dit la femme — qui ne
pouvait étre qu’Heather Hart —, a cause de la mescaline. Est-ce qu’il
ne peut pas soutenir qu’il était sous lI'influence d’un hallucinogéne
puissant ? Cela ne l'innocente-t-il pas aux yeux de la loi ? Il ne se
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controblait pas et, moi, je suis totalement étrangere a cette affaire. Ce
n'est que ce soir en lisant le journal que j'ai appris qu’elle était
morte.

— Iy a des Etats ol ces arguments seraient suffisants.

— Mais pas la Californie, dit la femme d’'une voix défaillante.
(Compréhensive.)

Herb Maime, sortant de son bureau, jaugea la situation.

— Je vais l'écrouer et enregistrer leurs dépositions, monsieur
Buckman. Rentrez chez vous comme convenu.

— Merci. Ou est mon pardessus ? (Il jeta un coup d'ceil a la
ronde.) Bon Dieu! Qu’il fait froid ! La nuit, on éteint le chauffage,
expliqua-t-il & Taverner et a sa compagne. Je suis désolé.

— Bonne nuit, répéta Herb.

Buckman s’engouffra dans le tube ascensionnel et actionna le
bouton commandant la fermeture de la porte. Toujours sans son
pardessus. Je devrais peut-étre prendre un noir-et-gris et demander
a un jeune cadet ambitieux de me reconduire. Ou, comme me l'a
suggéré Herb, aller dans un bon hoétel du centre. Voire un de ces
nouveaux hotels insonorisés qu’on a construits pres de lI'aéroport.
Seulement, je n’aurais pas mon mobilo pour retourner au bureau
demain.

Le froid et I'obscurité qui régnaient sur le toit le firent tressaillir.
Méme le darvon ne peut rien. Je sens encore le froid.

Il monta a bord de son aéromobile et claqua la portiere. Il faisait
encore plus froid que dehors. Seigneur ! Il lanca le moteur et mit le
radiateur en marche. Un air glacé jaillit des ventilateurs du
plancher, soufflant dans sa direction. Il se mit a trembler. Ca ira
mieux a la maison. Il consulta sa montre. Deux heures et demie. Pas
étonnant qu’il fasse si froid. Pourguoi ai-je jeté mon dévolu sur
Taverner ? se demandait-il. Parmi les six milliards d’habitants de la
planete... cet homme précis qui n'a jamais blessé personne, n'a
jamais rien fait, a part attirer l'attention des autorités sur son
dossier. Tout est la, songea-t-il. Jason Taverner a eu le malheur
d’entrer dans notre collimateur et, selon le dicton, une fois qu’un
homme a éveillé I'attention des autorités, on ne l'oublie jamais
entierement.

Mais je peux défaire ce qui a été fait ainsi que I'a souligné Herb.
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Non. La encore, la réponse est negative. Les dés ont été jetés des
le début. Avant que personne ne les ait méme eus en main. Oui, tu
étais condamné des le départ, Jason Taverner. Des ton premier acte.

Nous jouons tous un réle. Nous occupons une position. Parfois
médiocre, parfois importante. Parfois ordinaire, parfois étrange.
Parfois incongrue et bizarre. Parfois visible, parfois obscure ou
totalement invisible. Jason Taverner avait un role important et
visible a la fin — et c’est a la fin que la décision a da étre prise. S'il
avait pu rester ce qu’il était au début, un homme de peu de poids,
sans papiers en regle, vivant dans un hotel miteux, dans un quartier
mal famé... S’il avait pu rester cet homme-la, peut-étre s’en serait-il
tiré. Ou, au pire, il se serait retrouvé dans un camp de travail. Mais
Taverner n’a pas fait ce choix.

Il était ma par le désir irrationnel de se faire remarquer, d’étre
visible, connu. Eh bien, Jason Taverner, te voila a nouveau connu
comme avant. Mais en mieux. D’'une autre fagcon. En un sens, cela
sert des fins supérieures que tu ignores mais qu’il te faut accepter
sans les comprendre. Quand on t’enterrera, ta bouche béante posera
la question : « Qu’'est-ce que j’ai fait ? » Et tu seras enterré ainsi, la
bouche toujours béante.

Et je ne pourrai jamais t'expliquer. Si, jaurais une chose a te
dire : ne te fais jamais remarquer par les autorités. Ne suscite pas
notre attention. Demeure un inconnu pour Nous.

Peut-étre qu’un jour, dans un lointain avenir ou cela n’aura plus
d’'importance, le rituel et les formes de ta chute seront rendus
publics. A une époque ou il n’y aura plus de camps de travail forcé,
plus de camps bouclés par des policiers armés de mitraillettes a tir
rapide, portant des masques a gaz qui les font ressembler a des
rongeurs munis d’'une grande trompe, aux yeux globuleux, a des
sortes d’animaux inférieurs et nuisibles. Un jour, il y aura peut-étre
un proces en rehabilitation et 'on apprendra que tu n'as porté tort a
personne. Que tu n’as rien fait, en réalite, sauf d’avoir attiré notre
curiosite.

La grande vérité, la vérité essentielle, c’est que malgré ta
célebrite, malgre le vaste public que tu as derriere toi, tu ne comptes
pas. Moi, je compte. C'est cela qui nous différencie. En conséquence,
Il faut que tu disparaisses et que je demeure.
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Le mobilo voguait dans la nuit constellée et Buckman se chantait
une chanson silencieuse, s’efforcant de voir plus loin, plus avant
dans le temps, de voir son univers douillet de musique, de
méditation, d’amour, de livres, de tabatieres orfévrées et de timbres
rares. D’oublier un instant le vent impétueux qui l'assaillait tandis
gu’il filait, étincelle perdue dans la nuit.

Il existe une beauté éternelle, se dit-il. J’en serai le gardien. Je
suis de ceux qui la cherissent. Et je demeure. En derniere analyse,
c’est la seule chose qui importe.

Il fredonnait un air discordant. Enfin, il éprouva une vague
tiédeur : le radiateur du mobilo commencait a fonctionner.

Quelque chose coula de son nez, tomba sur sa veste. Mon Dieu !
songea-t-il avec horreur. Voila que je me remets a pleurer. Il leva la
main et s’essuya les yeux, c’était humide, un peu gras. Sur qui est-ce
gue je pleure ? Sur Alys ? Sur Taverner ? Sur Heather Hart ? Ou sur
les trois ?

Non. C’est un réflexe. C’est la fatigue, I'inquiétude. Cela ne veut
rien dire. Pourquoi un homme pleure-t-il ? Il ne pleure pas comme
une femme. Il ne pleure pas pour des raisons sentimentales. Un
homme qui pleure se lamente sur la perte de quelque chose, de
guelque chose de vivant. Un homme peut pleurer sur une béte
malade qui ne guérira pas. Sur la mort d’'un enfant. Oui, un homme
peut pleurer pour cela. Mais pas parce que la vie est triste.

Un homme ne pleure ni sur I'avenir ni sur le passé mais sur le
présent. Et le présent, quel est-il ? A I'heure qu’il est, on est en train
d’écrouer Taverner a I’Académie de police et il raconte son histoire.
Comme tout le monde, il a une explication a donner, une
justification pour se disculper. Voila ce qu’est en train de faire Jason
Taverner, tandis que je suis aux commandes de mon aéromobile.

Buckman braqua le volant et le mobilo amorca une longue
trajectoire qui s’acheva par un immelmann. Il fit demi-tour sans
ralentir. Simplement, le véhicule repartit dans la direction opposée.
Vers I’Académie.

Felix Buckman pleurait toujours. Ses larmes étaient de plus en
plus grosses, leur débit de plus en plus presse. Ce n'est pas le
chemin, songea-t-il. Herb a raison. Il ne faut pas que je sois la. Je ne
puis qu’étre témoin d’'une chose que je ne suis plus en mesure de
contréler. Je suis une fresque peinte. Seulement en deux
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dimensions. Nous ne sommes, Jason Taverner et moi, que des
personnages d’'un vieux dessin d’enfant. Plein de poussieére.

Il appuya sur la pédale de l'accélérateur et contre-braqua. Le
mobilo toussa et son moteur eut des ratés. La prise d’air est fermée.
J'aurais da I'ouvrir un peu. Ce moteur est froid.

A nouveau, il changea de direction.

Perclus de fatigue, il se résigna a glisser sa carte d’itinéraire
perforée dans le bloc de commande et enclencha le pilote
automatique. Il faut que je me repose. Il alluma le circuit sopo. Le
mécanisme se mit a bourdonner et Buckman ferma les yeux.

Le sommeil artificiel le submergea instantanément, comme
toujours. Il éprouva un sentiment d’euphorie en se sentant tomber
en feuille morte. Soudain, un réve contre lequel le circuit sopo ne
pouvait rien s’empara de lui. Ce réve, il le refusait lucidement. Mais
il était incapable d’y faire obstacle.

Un paysage d’été, roux et sec. Le paysage de son enfance. Il était
a cheval et un groupe de cavaliers s’approchait de lui par la gauche,
lentement. Des hommes aux tuniques éclatantes, chacune d’'une
couleur différente, coiffés d'un casque pointu scintillant au soleil.
Solennels, les chevaliers le dépassérent et il remarqua le visage de
I'un d’eux : un antique visage de marbre. Le visage d'un homme
terriblement vieux dont la barbe blanche ondoyait. Quel nez
prononcé ! Quelle noblesse dans ces traits ! Un homme las, sérieux,
tellement éloigné des hommes ordinaires. De toute évidence, c’était
un roi.

Felix Buckman n’ouvrit pas la bouche et les cavaliers ne lui
adresserent pas la parole. Ensemble, ils se dirigeaient vers la maison
d’ou il était sorti. Quelgu’'un s’y était enfermé dans le silence, la
solitude et l'obscurité, sans fenétres, seul pour I'éternité. Jason
Taverner. Immobile, inerte, existant a peine. Felix Buckman
continua son chemin, galopant en rase campagne. Soudain, un cri
atroce lui parvint. lls avaient tué Taverner. Les voyant entrer, les
devinant dans les ténébres qui I'enveloppaient, sachant quelles
étaient leurs intentions, Taverner avait hurlé.

Un chagrin absolu, une désespérance totale s’emparerent de
Felix Buckman. Mais, dans son réve, il ne fit pas demi-tour, il ne se
retourna pas. Il n’y avait rien a faire. Personne n’aurait pu arréter
les cavaliers aux tuniques multicolores. Nul n’aurait pu leur
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interdire de faire ce gu’ils avaient a faire. D’ailleurs, c’était fini.
Taverner était mort.

Son esprit désorienté et tumultueux parvint a actionner un relais
par I'intermédiaire de minuscules électrodes reliées au circuit sopo.
Un commutateur bascula et une sonorité intense et désagréable
réveilla Buckman, cassa le réve.

Il frissonna. Seigneur ! Comme il faisait froid ! Comme il était
vide ! Comme il se sentait seul !

Un déchirant chagrin, séquelle de son réve, lui poignait le cceur,
le bouleversant encore. Il faut que j'atterrisse. Que je voie des gens.
Que je parle a quelqu’'un. Je ne peux pas rester seul. Méme une
seconde...

Il débrancha le pilote automatique et fit piquer le mobilo vers un
rectangle de clarté fluorescente.

Quelques instants plus tard, il se posa en cahotant devant les
pompes a carburant et s'arréta a c6té d'un autre mobilo. Vide.
Abandonné, sans personne a lI'intérieur.

Les lumiéres éclairaient la silhouette d’'un Noir d’un certain age
vétu d'un élégant pardessus, sa cravate colorée, son visage
aristocratique aux traits profondément marqueés. Les bras croisés
sur la poitrine, I'air absent, il faisait les cent pas sur la piste maculée
de taches d’huile. Manifestement, il attendait que le pompiste-robot
ait fini de faire le plein. Le Noir n’était ni impatient ni résigne ;
simplement, il existait, lointain, détaché, splendide et puissant, tres
grand, sans voir personne parce que c’était sans intérét pour lui.

Felix Buckman se rangea, coupa son moteur, ouvrit la portiére et
sortit. Tout ankylosé. La nuit était froide. 1l se dirigea vers le Noir.

Qui ne le regarda pas. Il gardait ses distances. Il déambulait,
serein et impassible, sans rien dire.

D’une main que le froid faisait trembler, Buckman sortit de sa
poche un stylo-bille et se fouilla a la recherche d’'un morceau de
papier, n’importe quoi, une feuille de bloc. Quand il I'eut trouvée, il
la posa sur le capot du mobilo du Noir et, sous les lampes au halo
éclatant et cru de la station, il dessina un coeur percé d'une fleche.
Grelottant, il se tourna vers I'inconnu qui continuait de faire les cent
pas et lui tendit le papier.

Le Noir, dont I'’étonnement fit étinceler les yeux, grommela
guelque chose d’indistinct, prit le feuillet et le regarda sous la
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lumiere. Buckman attendit. L’autre retourna le papier. Il n’y avait
rien au verso. A nouveau, il contempla le cceur percé d’une fléche,
plissa le front, haussa les épaules, rendit la feuille au général de
police et, croisant les bras, lui tourna le dos et s’éloigna. Le bout de
papier s’envola au vent.

Felix Buckman remonta en silence a bord de son mobilo, lanca
son moteur, claqua la portiere et décolla tandis que ses clignotants
ascensionnels scintillaient a l'avant et a l'arriere de I'engin. lls
s’éteignirent automatiquement quand [I'aéromobile fila en
bourdonnant en direction de la ligne d’horizon. Buckman ne pensait
arien.

Derechef, les larmes jaillirent de ses yeux.

Il tourna brusquement le volant a fond. Le mobilo se cabra, fit
une violente embardée et glissa latéralement dans une trajectoire de
descente. Quelques secondes plus tard, il s'immobilisa sous les
lumieres crues a coté de I'autre aéromobile vide, du Noir qui faisait
les cent pas, a coté des pompes. Il freina, coupa le contact et,
péniblement, mit pied a terre.

L’autre le regardait.

Buckman s’approcha de lui. Le Noir ne fit pas mine de battre en
retraite. Il resta ou il était. Alors, le général le serra dans ses bras.

Le negre poussa une exclamation de surprise et d’effroi. Aucun
des deux hommes ne parla. Au bout de quelques instants, Buckman
le lacha, tourna les talons et regagna son mobilo en flageolant sur
ses jambes.

— Attendez, dit le Noir.

Buckman lui fit face.

Le Noir hésitait en grelottant.

— Connaissez-vous le chemin de Ventura? La route aérienne
30? (Il attendit. Buckman demeurait muet.) Cest a une
cinquantaine de miles au Nord. (Buckman gardait toujours le
silence.) Vous n’auriez pas une carte de la région, par hasard ?

— Non. Je suis désolé.

— Je demanderai a la station, dit le Noir avec un petit sourire
timide. Je suis heureux... de vous avoir rencontré. Comment vous
appelez-vous ? (Il attendit longtemps.) Vous ne voulez pas me dire
votre nom ?
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— Je n’en ai pas, répondit Buckman. Pas maintenant. (Penser a
cela lui était intolérable.)

— Etes-vous une personnalité officielle ? Un membre du comité
d’accueil ? Ou faites-vous partie de la Chambre de commerce de Los
Angeles ? J'ai eu I'occasion d’avoir affaire a ces messieurs et ils sont
parfaits.

— Non, je suis un individu. Comme vous.

— Moi, j'ai un nom. (Le Noir plongea prestement la main dans la
poche intérieure de son manteau, en sortit un bristol gu’il tendit a
Buckman.) Montgomery L. Hopkins, tel est mon titre. Regardez
cette carte. Jolie gravure, n’est-ce pas ? J'aime les lettres en relief.
Ca m’a codté cinquante dollars les mille ; j'ai fait baisser le prix en
marchandant. (Les grands caracteres noirs étaient admirablement
gravés.) Je fabrique des écouteurs a bio-rétroaction fonctionnant
sur le principe analogique. Bon marché. Au détail, on les vend pour
moins de cent dollars.

— Venez me rendre visite.

— Faites-moi signe. Ces endroits, ajouta-t-il d’'une voix lente et
ferme mais en haussant un peu le ton, ces stations-service robots
sont déprimantes la nuit.

Nous pourrons parler plus longuement un autre moment. Dans
un lieu sympathique. Je comprends ce que vous éprouvez. Ca vous
flanque le bourdon, ces endroits-la. En général, je fais le plein en
rentrant de l'usine pour ne pas avoir a m’arréter a une heure aussi
tardive. Il m’arrive souvent de faire des tournées de nuit. Oui, je vois
gue vous n’étes pas bien a I'expression déprimée de votre bouche.
C’est pour cela que vous m’avez tendu ce billet et, de prime abord, je
n’ai malheureusement pas compris. Et que vous m’avez pris dans
vos bras comme laurait fait un enfant. Parfois, il m’est arrivé
d’avoir la méme inspiration... disons plutdt la méme impulsion. J'ai
guarante-sept ans. Je comprends. Vous ne voulez pas étre seul la
nuit, surtout par un temps aussi froid pour la saison. Ouli, je suis
tout a fait d’accord. Et, maintenant, vous ne savez trop que dire
parce que vous avez agi sous le coup d’'une impulsion irrationnelle,
sans réfléchir aux conséquences. Mais rassurez-vous, je suis capable
de comprendre. Ne vous faites pas de souci. Passez me voir. Ma
maison vous plaira. Elle est tres intime. Je vous présenterai ma
femme et mon gosse.
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— Comptez sur moi. Je garderai votre carte. (Buckman la glissa
dans son portefeuille.) Merci.

— Je vois que mon mobilo est prét. Il a fallu refaire également le
plein d’huile.

Le Noir hésita, fit mine de s’éloigner, puis se retourna et tendit la
main a Buckman qui la secoua briévement.

— AU revoir.

Buckman suivit le négre des yeux. Celui-ci paya, s’'installa au
volant de son mobilo quelque peu cabossé, mit le contact et décolla
dans les ténebres. En passant au-dessus de Buckman, il agita la
main droite pour le saluer.

Bonne nuit, fit silencieusement Buckman en répondant a son
salut, les doigts gourds de froid. Ensuite, il réintégra son propre
aéromobile, hésita, complétement hébété, puis, ne voyant rien
venir, claqua brutalement la portiére et mit le contact. Un moment
plus tard, il voguait dans le ciel. Coulez, mes larmes, songea-t-il. Le
premier morceau de musique abstraite qui edt jamais été écrit. En
1600, par John Dowland dans son Second Livre du Luth. Je le
passerai sur ma belle chaine toute neuve en rentrant a la maison. 1l
me rappellera Alys et les autres. 1l y aura une symphonie, un feu de
bois et il fera chaud.

Demain matin a la premiére heure, j'irai chercher le petit en
Floride. A partir de maintenant, Barney restera avec moi. On sera
tous les deux. Tant pis pour les conséquences. D’ailleurs, il n'y aura
pas de conséquences. C’est fini. Je suis en sécurité. Pour toujours.

Le mobilo rampait dans le ciel nocturne comme un insecte
blessé, a demi liquéfié, ramenant Buckman chez lui.
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QUATRIEME PARTIE

Ecoutez ! Vous les ombres qui habitez les ténébres :
Apprenez a mépriser la lumiére.

Heureux, heureux ceux qui, aux Enfers,

Ignorent la hargne du monde !

244



Epilogue

Le proces de Jason Taverner, inculpé d’assassinat sur la
personne d’Alys Buckman, grippa mystérieusement: l'accuse fut
relaxé grace, en partie, a I'excellent avocat auquel la NBC et Bill
Wolfer avaient confié sa défense, mais aussi du fait que le prévenu
était innocent. En réalité, il n’y avait pas eu crime. Les conclusions
du coroner qui avait commence l'enquéte furent rejetées, le
magistrat démissionna et fut remplacé par un autre, plus jeune.
L’'indice d’écoute de Jason Taverner, qui était tombé en chute libre
pendant le proces, remonta apres le verdict pour atteindre trente-
cing millions d’auditeurs contre trente précédemment.

Le statut juridique de I'ancienne résidence de Felix Buckman et
de sa sceur demeura quelques années indécis. Alys avait légué sa
part du patrimoine a une organisation lesbienne intitulée Les Fils de
Caribron dont le siege social était a Lee’s Summit, dans le Missouri,
et qui voulait en faire un lieu de retraite a l'usage de ses adeptes. En
mars 2003, Buckman vendit sa propre part a la société et, avec cet
argent, alla s’établir avec ses nombreuses collections a Bornéo ou la
vie était bon marché et la police aimable.

Les expériences sur le KR-3, drogue induisant un espace
multiple, furent abandonnées fin 1992 en raison de sa toxicité.
Toutefois, la police continua pendant plusieurs années de
I’expérimenter clandestinement sur les détenus des camps de
travail. Mais, en définitive, le Directeur mit fin a ce projet a cause de
I'importance des risques encourus.

Kathy Nelson apprit un an plus tard — et elle s’inclina devant le
fait — que Jack, son mari, était mort depuis longtemps ainsi que
McNulty le lui avait dit. Cela provoqua chez elle une brutale crise
psychotique et elle fut a nouveau hospitalisée, pour de bon, cette
fois, dans un établissement spécialisé beaucoup moins chic que
Morningside.
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Ruth Rae épousa en cinquante et uniemes noces et ce sera le
dernier mariage de sa vie — un importateur d’armes a feu d’age mdar,
riche et bedonnant, habitant le New Jersey, dont les activités étaient
a I'extréme limite de la légalité. Elle mourut au cours du printemps
1994 pour avoir absorbé une trop forte dose d’alcool associée a un
nouveau tranquillisant, la phrénozine, agissant comme dépresseur
du systéme nerveux central et qui inhibe également les fonctions du
nerf vague. Au moment du déces, elle pesait trente-huit kilos. Cet
amaigrissement était la conséquence des problémes difficiles — et
chroniques — qui la travaillaient. On n’a jamais pu déterminer avec
certitude si sa mort fut un accident ou un suicide. Apres tout, ce
meédicament était relativement récent. Son dernier époux, Jake
Mongo, avait des dettes jusqu’au cou et il lui survécut a peine plus
d’'un an. Jason Taverner assista aux obseques de Ruth et fit
connaissance au cimetiere d’'une amie de la défunte, Fay Krankheit,
qui devint bientdt sa maitresse. Leur liaison dura deux ans. Fay lui
apprit que Ruth participait périodiquement aux activités du réseau
téléphonique. Du coup, il comprit mieux pourquoi elle était devenue
ce qu’elle etait devenue quand il I'avait rencontrée a Las Vegas.

Heather, cynique et vieillissante, abandonna peu a peu sa
carriere de chanteuse et disparut de la circulation. Jason Taverner
renoncga a la retrouver apres plusieurs tentatives infructueuses et
tira un trait sur ce qu'il considérait comme la plus belle réussite de
sa vie en dépit de son triste dénouement.

Il lui revint également que Mary Anne Dominic s’était vu
décerner un prix international prestigieux pour ses céramiques,
mais il ne chercha pas a retrouver sa trace. En revanche, Monica
Buff réeapparut dans son existence vers la fin de 1998, toujours aussi
peu soignée mais encore attirante dans le style crasseux. lls se
revirent plusieurs fois, puis Jason la laissa tomber. Pendant des
mois, elle lui envoya de longues lettres bizarres agrémentées de
dessins sibyllins. Cette correspondance finit, elle aussi, par se tarir,
ce dont il se félicita.

Peu a peu, les populations étudiantes terrées sous les ruines des
grandes universités renoncerent a leurs vains efforts en vue de
maintenir le style de vie gqu’elles avaient choisi et rejoignirent —
volontairement pour la plupart — les camps de travail. Ainsi les
vestiges de la seconde guerre civile s’effacérent-ils graduellement.
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En 2004, on reconstruisit 'université de Columbia pour en faire une
institution pilote, et des éetudiants inoffensifs et raisonnables furent
autorisés a s’inscrire aux cours benéficiant de I'imprimatur de la
police.

Au soir de sa vie, le général de police Felix Buckman écrivit une
étude autobiographique sur I'appareil policier planétaire. Son livre
ne tarda pas a étre diffusé sous le manteau dans les principales
villes de la Terre. Pour cette raison, le commandant Buckman fut
abattu a I'été 2017 par un assassin qui ne fut jamais identifié. Son
ouvrage, La loi et l'esprit de l'ordre, continua de circuler
clandestinement plusieurs mois apres sa mort, mais finit par
tomber a son tour dans l'oubli. Les camps de travail forcé
déclinaient et ils furent enfin supprimés. Au fil des décennies,
I’'appareil policier s’alourdissait progressivement, a tel point qu’il ne
faisait plus peur a personne et on supprima le titre de maréchal de
police en 2136.

Quelques-uns des dessins bondage qu’Alys Buckman avait
collectionnés au cours de sa vie prématurément interrompue
échouérent dans les musées spécialises dans les objets portant
témoignage des cultures populaires éteintes. Le Librarian’'s Journal
Quarterly proclama officiellement qu’Alys avait été l'autorité
marquante de la fin du XXe siécle dans le domaine de l'art sado-
maso. Le un dollar noir du Trans-Mississippi que Felix lui avait
offert fut acheté dans une vente par un marchand de Varsovie en
1999. Il disparut des lors dans I'univers indécis de la philatélie et ne
revint jamais a la surface.

Barney, le fils de Felix et d’Alys Buckman, parvenu péniblement
a I’age d’homme, s’engagea dans la police de New York. Au cours de
sa seconde année de service comme agent de ronde, il tomba d’'une
échelle d’incendie défectueuse alors qu’il procédait aux
constatations d’'usage apres un cambriolage dans un immeuble ou
vivaient jadis des Noirs fortunés. Paralysé a partir des hanches a
I’age de vingt-trois ans, il se mit a s'intéresser aux vieilles publicités
de la télévision. Bientot, il se trouva a la téte d’'une impressionnante
bibliotheque rassemblant les documents les plus anciens et les plus
recherchés, qu’il achetait et échangeait judicieusement. Il vécut
jusqu’a un age avancé, ne gardant gu’un lointain souvenir de son
pére et aucun de sa mere. En général, Barney Buckman ne se
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plaignait guere et continuait en particulier a se passionner pour les
vieux spots Alka-Seltzer, sa spécialité parmi toute cette poudre aux
yeux.

Quelqu’'un, a I’Académie de police de Los Angeles, vola le
Derringer 22 que Felix Buckman gardait dans son bureau et le
pistolet s’évanouit définitivement. Les armes a projectiles de plomb
étaient désormais tombées en désuétude et n’avaient d’intérét que
comme pieces de collection. Aussi le préposé aux inventaires chargé
de le retrouver considéra-t-il avec sagesse que le Derringer faisait
maintenant l'ornement de la garconniere de quelque petit
fonctionnaire de police et il ne poussa pas plus loin ses
investigations.

En 2047, Jason Taverner, depuis longtemps retiré du show-biz,
mourut dans une maison de santé select de fibrose alcoolique,
affection dont étaient victimes les Terriens fréquentant les colonies
martiennes a l'usage des nababs blasés qui venaient y chercher un
aléatoire divertissement. Sa succession consistait en une maison de
cing piéces sise a Des Moines, presque entierement remplie de
souvenirs, et un gros paquet d'actions émises par une société qui
avait essayé — sans succes— de financer une ligne de navettes
commerciales a destination de Proxima Centauri. Sa disparition
passa a peu prés inapercue, bien que la plupart des journaux
meétropolitains eussent publié de breves notices nécrologiques. Les
bulletins d’'informations télévisées la passérent sous silence. Seule y
préta attention Mary Anne Dominic qui, méme a quatre-vingts ans,
considérait encore Jason Taverner comme une célébrité et sa
rencontre avec lui comme un tournant important de sa longue et
fructueuse vie.

Le vase bleu gqu’elle avait tourné et que Jason Taverner avait
offert a Heather acheva sa carriere dans une collection privée de
terres cuites modernes. Il s’y trouve toujours aujourd’hui et on le
conserve comme une relique. En fait, nombre de connaisseurs ne
cachent pas I'amour sincere qu’ils lui vouent.

FIN
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