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A

MA GHERE SEVERINE,

Je vous dédie ce livre pour yne raison qui me
parait excellente, c’est qu'il ne pourrait: éire
dédié qu'a vous. C'est notre livre, un livre fait
pour nos amis et pour nous. Ce n'est point un

livre pour les- Mufles, pour les Béotiens, pour
a
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les obtus et pour les féroces; ce n'est pas un livre
non plus pour les prétendus raffinés, les faux
dilettantes, les esthétes : c'est un livre humain.
Lauteur y note simplement les sensations qu'il
a éprouvées & travers un temps troublé et les
pensées qu'il a eues devant des événements tour

@ tour tragiques et bizarres, funambulesques et

navrants.

Il y @ deux années d’'histoire tout de méme
dans ce livre concis comme un volume de
Thucydide, et peut-étre la Postérité trouwvera-
t-elle que c'est beaucoup pour si pew de chose.

Peut-étre, en rulisant ces pages, aurez-vous la
méme sensation et seres-vous frappée & la fois de
Cetrangote, du pathétique, de Uimprévu de tous

ces apectacles et du néant de toules ces agitations,

de i absence de dénouement de toules ces piéces,
qui commencent et ne finissent Jamais.

C'est de la vie présente que U'on peut dire avec
Shakespeare : « c'est un drame incompréhensible
joué par des comédiens qui semblent ivres ».
Considérez, en effet, ce qu'il y a la-dedans :

Le Panama; un Parlement frangais vendu d
un Juif allemand, von Reinach, maitre absolu,
avec Herz, de ce pays qui, en 1871, poussait des
eris d'horreur au souvenir de I'Année terrible...

Soudain, les coléres populaires semblent s'in-
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carner dans des élves qu’on dirait avoir fait
un pacte avee les Puissances infernales pour
détruire celle société fondée sur linjustice et le
vol...

Puis, U'Tmperator bourgeois, le Casimir d’ Anzin,
passe @ travers cette ville qui frémissait jadis
au moindre choc, dont chaque pavé a été rougi de
samg pendant les journées épiques d autrefois...
On déclare qu'il a dompté Uhydre, il est plein de
gloire... et le voila qui s'écroule, et qu'un négo-
ciant du Havre apparait avec des guétres... Quant
& Bourgeois qui, comme ministre de la Justice,
avait été en 1892 le protecteur le plus zélé de
Panamistes, il s'empresse, en 1895, de faire
arréter Arton, que tout le monde faisait semblant
de chercher alors qu'on savait parfaitement ol
il était. Qu'en fera-t-on? C'est le secrel de
Uannée 1896 qui commence.

Tous ces personnages ont je ne sais quoi d'in-
cohérent, d'éphémére et de météorique : ils arri-
vent, tls ébauchent un geste, ils balbutient quel-
ques paroles, et, soudain, ils s'en vont sans qu'on
sache pourquoi ils somt wvenus. Ils font Ueffet
d’acteurs qui se sont trompés dans leur enirée ou
qui, par inadvertance, se seraient mélés a une
piéce dont ils n'étaient pas, et qui brusquement,
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diraient bonsoir & la compagnie et rentreraient
dans la coulisse. .

C'est Uhistoire de ce pauvre Boulanger, dont

nous avons été visiter la tombe ensemble, vous
en souvient-il, ma chére Séverine? Il a surgi, lui
ausst, avec des allures de César, et brusquement,

i ; ' Py, 3 ;
il s'est évanoui sans qu'on ait jamais su pour~

quoi.

. L'effort des meillewrs ne va pas aw dela de la
velldité et s'arréte aw point ot commence la vo-
lonté. Aucunn'a en lui un moteur asses pu'z'ssant
pour le mainlenir quelque temps en énergie, une
cause déterminante d action. Tous, au bout d'un
. _cm'ta,in délai, semblent éprouver le besoin de se
rire awnes, de se railler euxz-mémes d avoir cru
en quelque espérance et poursuivi quelque idéal
aw milicw de Uindifférence de tous. .

Ce que nous voyons n'est point seulement la
fin d'un Monde, il serait plus juste de dire que
c'est la fin d'un Temps.

C'est une phase qui se clot, une liquidition
universelle et comme une explication générale.
Comme U Archimime qui marchait @ Rome der-
riére le convoi des Romains illustres en paro-
diant les allures et en imitant jusqu’aur tics des

défunts, les acteurs dont je vous parlais tout a

Uheure semblent défiler devant nos regards pour
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nous bien montrer ce qu'ont été certaines figures
du Passé, autour desquelles la passion politique
a créé une sorte de légende. :

Les Anglaisont un mot pour cela : ils appellent
des Posthumes, ces fantémes délres qui ont
laissé leur empreinte dans Uatmosphére et qui
ﬂottent encore .comme un de’calqua fluidique et
gaséiforme de formes qui furent réelles aultrefois.

A mon avis, ce qui dans ce livre fera le plus
de bien aux intelligences attentives, c'est le rap=
prochement établi entre les Anarchistes d aujour-

d'hui et les Terroristes de jadis. Tous ces violents,
injurids maintenant par'le Bourgeois jacobin
qui est manti désormais, ont été glorifies jadis
par le Boungeois jacobin désireuz de se nantir.

Ravachol s'est appelé Fouché et il a 6té duc et
grand—crozm de la Légion d’honneur.

Vous rappeles-vous tout ce qu'on a dit sur
Caserio, sur ce mitron de malheur qui Nous &
mis dans le pélrin en permettant & Laffreus
Dupuy de faire voler « la loi scélérate ». I
avait commis un forfait inexpiable. Ceux qui le,
disaient le plus hout, aprés les évéques, qui
comparaient a « un Christ temporel », ce ban
Carnot, qui n'avait jamais voulu metire les pzeds

dans une église, méme pour y regarder les ta~
a.
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bleaux », étaient ceur qui, dans leur jeunesse,
célébraient comme des héros de Uhumanité les
Alibaud, les Agésilas Milano et les Orsini.

Il avait encore un autre nom, celui-la; il s'é-
tait appelé Junius Brutus. Son buste ornait la
tribune de notre immortelle Convention au temps
ot les Républicains qui léchent maintenant les
bottes de Guillaume et qui font des mamours aux
mauvais évéques, voulaient « étrangler le dernier
des rois avec le boyaw du dernier des prétres ».

Beaucoup de nos conservateurs, paisiblement
installés dams les Biens nationaux wvolés par
leurs ascendants, ont ew pour grands-péres des
gens qui avaient remplacé leur nom de baptéme
par le nom de Brutus ou de Scavola, les tueurs
de rois.

Ce sont généralement les bénéficiairves de
U'Anarchie de 93, qui sont les plus implacables
contre les Anarchistes d’aujourd hui.

Ce sont ceux-la, du reste, qui crient volontiers
que Drumont est un Anarchiste.

Au premier moment, les braves gens croicnt
ce quaffirment imper&i&rbablemem ces descen-
dants d'assassins devenus philo-gendarmes; puis
ils relisent ce que j'ai écrit et le considérent sur
towtes les faces, et ils finissent par convenir que
c¢'est mot qui ai raison.
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Les yeux de tous les Frangais s'ouvrent peu d
peu; ils voient a quoi a abouti la Révolution; ils
apercoivent des Juifs vomis par tous les ghettos,
installés maintenant en maitres dans les chd-
teaux historiques qui évoquent les plus gloricur
souvenirs de la vieille France; ils trouvent des
Rothschilds partout : @ Ferriéres et our Vauz-de-
Cernay, dans Uabbaye fondée par Blanche de
Castille; ils trouvent Hirsch, @ Marly, a la place
de Lowis XIV; Ephrussi, @ Fontainebleaw, & la
place de Frangois I°*; le Dreyfus des guanos, @
Pont-Chartrain. En cheminant le long de nos
avenues, ils constatent que les plus magnifiques
hotels sont occupés par des Juifs, et que chacune
de ces demeures raconte un vol, une escroquerie,
un pouff, un krach, une banqueroute, un coup
de Bourse, des désespoirs et des suicides.

De ce petit livre libérateur et affranchisseur
dintelligences doit sortir, si je ne me trompe, un
sentiment de dégotit pour toutes les impostures,
les mensonges, les comédies, les palinodies, les
« blagues » odieuses sur lesquelles vit la société
bourgeoise depuis cent ans.

A ce point de vue, ce livre de vérité serait aussi
un livre de tristesse et d'ironie, et a ce titre, il
ne saurait vous plaire a vous, ma chére Séverine,
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qui étes une vaillante entre les vaillantes et qui
espéres contre toute espérance.

Vous retrouveres la, cependant, des choses qui
nous sont communes: l'amour profond et sincére
de tous ces hwmbles, de tous ces pavvres qui
peinent, qui travaillent pour enrichir une poi-
gnée de flibustiers cosmopolites. C'est pour moi
une joie d’ordre tout d fait supérieur de me dire
que je m'awrai jamais pu étre dépulé comme
Reinach, gendre et neveu d'un escroc, et d'un
espion allemand, et que § aurais été certainement
un de ceux qui, avec Veuillot, aurons aimé le
plus profondément le Peuple, qui aurai ew I'dme
vraiment peuple.

Vous retrouveres la aussi notre Paris, ce Paris
mystérieux et captivant, qui parle seulement a
ceux qui sont organisés pour le comprendre, et
qui n'a rien de commun avec le Tout f’aris des
rastaquouéres. Evoqué par le merveilleuz crayon
de Coindre, qui est encore un homme selon notre
caeur el notre esprit, ce Paris sert comme de toile
de fond & ce petit livre dont le premier feuillet
a élé derit dans Uhospitaliére maison de la rue
de la Clef, et le dernier en descendant du train de
Brumelles, — a ce livre que J'avais envie d'intitu- |
ler : Du boulevard Montmartre & la gare du Nord,
en passant par Sainte-Pélagie et la Belgique.

.
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Telles qu'elles’ sont, je vqus dédie ces pages en
souvenir de ce que nous aimons. Aprés tout,
elles ne sont peut-étre pa.;' ausst pessimistes et
aussi mélancoliques que cela, et on voit poindre .
une luewr d'aurore G travers les ténébres épaisses,
av, miliew desquelles ce monde se débat dans la .
confusion et Uincohérence, en attendant les
convulsions et les délires.

Je me souviens de l'impression que m’a laissée
le départ des Prussiens entrés a Paris en 1871.

1l était — le détail le plus insignifiant reste
gravé dans la pensée a de pareils spectacles — il
eftait neuf hewres trente-cing au cadran de la
station des voitures,,prés de I'avenue Montaigne,
que j'habitais alors. A perte de vue, & partir du
rond-point des C?z.amps-Elysées, la cavalerie
allemande remontait, occupant de front toute
Uavenue, emplissant Uair de fanfares.

A droite et @ gauche une compagnie de soldats
frangais suivait, reprenant pied & pied posses-
ston. Derriére eux des groupes d'employds, d ou-
vriers, calmes, tristes, silencieux, pressaient lo

- marche des chevaux poméraniens d'un regard

tout chargé del'impatience du désir, heureuz de
gagner wn pas, d'allonger d'une semelle cetle
avenue, qui n'était plus la promenade du Paris
élégant, mais qui, depuis que lennemi I'avait -
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touché, personnifiait le sol sacré, le territoire, la
Paitrie, non plus vue @ U'état d'abstraction, mais
rendue tangible et matérielle. ,

Aux barricades, j'allais dire auz frontiéres
la foule des rues latérales semblait vouloir senti;
dans Uair §'ils étaient la encore, écouter dans
quelle dirvection somnait leur musique et dans
quelle proportion le bruit des pas de leurs che-
vaur décroissait... Ils partent, ils sont partis
ils sont maintenant au haut des Champs-Elysées.. ,
Pas de tumulte, pas de manifestation, un mur-
mure de satisfaction seulement sortait des poi-
trines, et @ mesure que la bonne nouvelle faz’sai-c
du chemin et pénédirait plus avant dans Paris
les portes des magasins s'ouvraient et la villc:
redevenait elle-méme...

On dirait qu'il se passe, je me sais quoi d'ana-
logue. La Juiverie installée en souveraine chesz
nous semble préte & recommencer son éternel
voyage, et ¢ s'en aller dans la direction que sui-
vent les cigognes quand vient I'hiver. Elle ne se
mettra pas en route au miliew des fanfares, mais
au‘ miliew des imprécations et des, huées, des
cris @« & la chienlit! aw voleur! »

'Les Frangais reprennent pew & pew possession
d eu_ac-mémes, en attendant qu'ils reprennent pos-
session de tout ce qui leur a été enlevé; ils s’aper-
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coivent que depuis cent ans ils ont élé bernds,
bafouds, roulés par les Juifs de tout poil et de
toute tribu; ils ont bien envie de rentrer ches
eur et demetire dehors les parasites et les indrus.

C'est & cetle cuvre de délivrance que je me
suis voué et jai comme UN pressentiment que

j assisterai de mon vivant au m"iomphe de mes
idées. L'heure de la définitive victoire n'est peut-
étre pas aussi éloignée qu'on le suppose.

En tous cas, vous me CONNQISSCs, M& chére
Séverine; vous saves que la question personnelle
mlest absolument indifférente. Jai mis mon
espoir en Celui qui ne trompe jamais, en Celui
« qui me degoit mie », comimne dit une inscrip-
tion que j'ai lue dans une vieille église.

Vous aves éerit de trop belles pages sur le
Christ, le grand fréve et le bon ami des Pavvres
pour qu'il ne vous attire pas @ lui, vous ausst,
par Uirrésistible puissance de sa croiz : dulce
lignum dulcia ferens pondera — pour qu'il n?
vous donne pas, & VOUS aussi, cette céleste paizr,
qui, dit saint Paul : « surpasse toute félicité ».

Cette foi en un Diew de miséricorde n’empéche
pas de taper sur les coquins et & 'occasion de
rire un brin des imbéciles et des Homais. Muais
cela vous est un baume précieur pour U'dme ct
vous calme instantanément, lorsque Uon serait
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tenté d'accorder, plus d'importance qu'il ne
convient, aux menus épisodes de cette vie fugi-
tive et passagére.....

6 janvier 1896.

" LE PANAMA

yu

DE SAINTE-PELAGIE



LE PARIS TRANQUILLE

Fin octobre 1892,

Tout mouillé qu’il était par la pluie, il était vrai-
ment exquis le Paris d’automne de ces derniers
jours. Vers six heures, on voyait, du c6té du Troca-
déro, un ciel orangé & nuances bizarres; aux arbres
des Champs-Elysées, les feuilles rousses, se mé-
langeant aux platanes brillants et lustrés par les
ondées, offraient des contrastes curieux de tons.

Je regardais tout cela avec amour en me rendant
au journal; et, place Vendome, en passant devant
la Chancellerie, j’avais toujours une bonne pensée
pour Ricard.

Il a été trés bien ce Ricard : il m’a prolongé tant
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qu’il a pu. II était clair que Je ne devais pas me
plaindre : en effet, n’ayant pas enlevé comme les
flibustiers de Panama. quinze cents millions 4 de
braves gens qui avaient travaillé toute leur vie pour
économiser quelques sous, je ne pouvais prétendre
& une impunité absolue.

Ricard aurait-il ainsi agi de lui-méme? Jaime a
, le croire; en tout cas, il a ét6 invité & ceci par
mon pauvre ami Douville-Maillefeu, qui passait sa
vie & pester contre la Presse, et qu’on trouvait
toujours solide au poste quand il s’agissait de dé-
fendre nos libertés et nos droits.

Les beaux hotels grandioses de la place Ven-
.dome ne sont pas le domicile oit les fourriers de Ia
Justice ont fait mon lit. Déja je songe & la vieille
maison li-bas ol un de ces soirs, tout de méme,
jlirai coucher.

Mon impression, je vous la donne comme je
I'éprouve; la pplson évidlemment va me procurer
des sensations nouvelles..... Mais la premiére nuit,
entre onze heures et une heure du matin, il me
manquera quelque chose : il me manquera les
Derniéres Dépéches.

Il faut pourtant ‘se décider  entrer; et, puisque

']
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aprésun
verdict
d’ail-
leurs ex-
torqué,
la Socié-
té a réso-
lu de me
retran-
cher de
son sein
pendanl
3 mois,
je dois
me rési-
gner i
renon-
cer i ce
sein.
Allons
donc re-

connai- e
tre I'im- ) Le Pastage des Postes,

meuble, allons-y! Cela me proménera. Je n’y suis

pas entré du premier coup cependant. Vous me

croirez si vous voulez, mais ce jour-la, je n’ai fait

que considérer I'établissement du dehors. '
1,
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Ce ne fut pas lacheté précisément, ni instinetif
recul comme ala porte du dentiste. Ce fut le quartier
qui m’absorba. Repris par ma passion de vieux
Parisien, je flinais délicieusement.

Débarrassé de ma voiture, j’étais comme en va-
cances et tout & la joie d’aller & pied; un cocher de
journaliste est un chef de train-express : toujours
tout droit. Ma fantaisie m’avait entrainé je ne sais
ol ; vers le Panthéon, le chemin des écoliers, c’est
le cas de le dire. Sans autre souci, je me répétais
pour la milliéme fois. Comme c’est joli Paris! La-
haut pourtant les rues sont mornes, etil n'y a guére
d’autre jouissance que de scruter le langage des
pierres, en cherchant & ressusciter les senliments,
les idées de ceux qui vivent la, comme dit Mon-
laigne, « d’'une vie glissante et muelte ».

Au sommet de la butte Sainte-Geneviéve, les mai-
sons, si haut juchées déja qu’elles ne sauraient lever
le pied au deld, se sont encore exhaussées, voyez
Pambilion, de logettes en belvédére qui intriguent
ma curiosité. Ce ne sont pas les belvédéres d’épi-
ciers champéltres, & verres de couleur, pagodes ou
tourelles ; mais plutot chambrettes bien simples qui
furent d’aériennes chartreuses, cabinets de travail
ou de réverie, aujourd’hui sans doute capharnaiims
ou sé¢choirs domestiques. ‘

Je traverse la Vieille-Estrapade, pour disparailre,
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comme parune fente de tirelire, dans la petite rue des
Postes. Je me trompe, ¢’estrue Lhomond qu’il faut dire.

Le changement de nom, cette fois, est heureux,
car le nom de rue des Postes ne signifiait pas grand’-
chose et le vieux Lhomond est un familier de nos
jeunes études. L’ancien vocable toutefois n’a pas
encore disparu, car, aprés avoir trottiné un bout
de chemin sur un pavé pointu, je trouve & ma
gauche l'écriteau du passage des Postes,

Quelle belle enseigne fioriturée par un calligra-
phe du pinceau, et naive en méme temps, qui a la
précaution de nous indiquer que le passage des
Postes conduit i celui des Patriarches !

J’ai Vintuition que mon chemin est de descendre
li. L’aspect n’est pas engageant : & I'entrée, une

forte grille, des barreaux déja! Et des trous sombres

comme des tunnels qui se succédent & distance.....
Un détail me rassure: a droite, sous un auvent

.cintré, une Vierge qui n’est pas de premiére jeu-

nesse ni d’enluminure récente. Qu'en dites-vous de
mon vieux Paris. A-t-il d’assez précieuses surprises
pour ses fervents? Autour de la petite chapelle, le
mur est tout nu, gris, lépreux, frangé de maigres
verdures; & gauche, les boutiques s’échelonnent,
débits de vins ou commerces de chiffons, des bal-
cons défleuris, les becs de gaz municipaux en enfi-
lade; et, barrant le fond, une vieille maison basse
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et rustique sous laquelle on s’enfonce dans le noir.

Et puis la rue Mouffetard.

J’ai le vague souvenir de rues pittoresques entre-
vues jadis, dont les noms me hantent : L Epée-de-
Bois, le Pot-de-Fer, les rues Copeau, Triperet, Gra-
cieuse, du Puils-de-I'Ermile; cellé‘~ci, J'ai le temps
de la connaitre; un détour, de grice.

Voici-un beau profil de rue, hardiment tailladé,

échancré de tpits bas et de fagades élancées : cest la .

rue Saint-Médard, autrefois, ce me semble, rue Neuve-
Saint-Médard. Un bazar de poteries & bon marché,
sous un coin de hangar, la modernise & peine.

Le caractére de ces vieilles voies, c’est un véri-
table chapelet de grosses bornes taillées en plein

grés qui, par leur saillie, protégent le ras des murs;

car la largeur y est singulidrement restreinte.
Voy;az-vous nos bourgeois du jour s’y installer? Ils
ne se doutent pés que ce nom de Gracieuse, une
ironie pour eux, est celui d’une trés noble famille;
et que les plus beaux noms d’autrefois, des noms
de grands seigneurs, de magistrats, d’artistes illus-
trérent ces logis.. Dans la rue du Puits-de-I' Ermite
habitaient Coysevox, Coustou, Bourdon; dans la rue
des Postes, Mézerai, Oudry le fameux peintre de
. chasses, qui avait son atelier dans la cour des
Princes, aux Tuileries.
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Rue Daubenton : ce vocable savant ne me dit
rien du tout; ne serait-ce pas cette gentille rue
d Orléans-Saint-Marcel qui, étroite et sombre sous
les murs de Saint-
Médard, s’en allait
vers la Seine, si. %
deucement cham- .

pétrequ’un prince
dusang y avait un
jardin « toul rem-
pli de lavande,
romarin, pois,
@ves) choux, poi-
rées pour les la-

pins et chénevis

Nud Neuve-Saiot-Médard,
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pour les oiseaux, ol les treilles et cerisicrs se
mélaient aux saussaies » ?

Le marché des Patriarches a dégagé la rue o’ 0Or-
léans au long de Saint-Médard, et tout le mystére a
disparu de la physionomie qu’elle avait au dix-
huiliéme sidcle, quand s’y pressaient curieux et
fanatiques aux petites portes basses du cloitre, ol
faisait merveille le
tombeau'du diacre
Paris. Aujourd’hui
c’est aulre chose :
un antique presby-
tére de province &
'ombre duclocher,
sous les arbres de
son jardin.

Alautre bout de
la rue, sensation
inverse : les derriéres de la Pitié, dépendances
sinistres d’hopital, ont envahi la chaussée her-
beuse, et rélréci le jour, raréfié¢ l'air aux hotels
d’en face. J’en vois un charmant encore avec son
arbre, un vernis du Japon, gigantesque, qui s'é-
bréche tous les jours. Un bijou, ce tout pelit pa-
villon qui fait le coin de la rue du Gril, décoré aux
tympans des fenétres de trois bas-reliefs délicats du
dernier si¢cle; le portail aussi est d’'un Louis XVI

Lo preshytére
de Saint-Médard.

n

_avec Cosette, du
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sobre dans son élégance. L'¢tage est unique et Ie
toit sans mansardes; cadre lillipulien de quelque
mignonne aventure.

— Il n’y a donc plus de rue Copeau?..... « Vous
n’étiez pourtant pas bien vieux, monsieur, quand
on I'a débaptisée », riposte en me dévisageant le
savetier que j’interroge, « depuis 1833, c’est la rue
Lacépéde. » En effet, il n’y a pas grandes chances
que j'aie jamais lu 'ancien écriteau & cette place;
et pourquoi, pzr
quel caprice de
mémoire I'y cher-
cher? Mieux vau-
drait assurément
ne pas toucher an
nom des rues.
Cestl'avisde mon
savetier, et je le
partage, vous le
supposez bien.

.....J’y pense :
la rue Copeau,
deux fois Jean
Valjean la tra-
verse dans sa fuite

boulevard de I'llo-

' .
Tue Davbenton R
(antrefois d'Orléans-Saint-Marcel,.
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pital & Picpus; je savais bien que je la connaissais.
Sur la foi du potte? me direz-vous. Oui, certes. Le
ne est aux documentations précises :
trop longtemps on
s’était imaginé’

roman moder

(que ces Tues vous
étaient vindiffé-
rentes, que ces
maisons ne vous
étaient de rien,
que ces toits, ces
portes, ces fené-
tres, les arbres
" méme n’avaient

(y? pas une identité.
Peu & peu on s'est apercu queé
I'humanité y avait laissé de
; ses entrailles, de son sang, et
£ P B Y qu'une image intime ’y surgis-
sait du drame vécu. D'un trait
Rue Lacépide (Copeau). Victor Hugo éternise la rue Co-
petu - I’appelez-vous Lacépede, c’est Daudet qui
nous y méne, & la recherche des bureaux de nour-
rices. Vers la place Contrescarpe, ot larue s'étrangle
contre la rue Mouffetard, ils sont fréquents, alternés
avec les mastroquets, les grands porches d’antiques
logis, aux pompeuses enseignes Q'INSTITUTIONS,

.

L

—

—

 lisait plus :
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quand il o’y a pas ce simple mot
en lettres roses : NOURRICES.

tard de quelques années :
‘au coin de la Tue Monge,
grande artére dépaysée,
i s’éléve une maison de r‘a'p~
port, affreusement magni-
fique, & la place des deux pavil-
lons symétriques de la poterie
Goblet. L’industrie avait
survécu jusqu'a la fin sous
un autre nom de potier;
mais on n'y

Yenez choisir dos cruches et des broes,
Des pots & fleurs, des tuyaux, de la brique.
A tout venant le cceur vend des carreaux.

De Goblet fils cest ici 1a fabrique;

e
wilon ?oin

2gr j
Rue Lactpéde (Copeau).

2
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Les Italiens ont adopté le quartier : c’est comme
le Ghetto des joueurs de harpe, violonistes, modéles.
Tous les matins, au bord du troltoir, les vieilles
femmes, Antiopes ou Madeleines ré-
formées, lavent leur linge dans le
ruisseau, tandis que les jeunes Apol-
lons et les Saint-Jérome montent. &
la place Pigalle au rendez-vous des

peintres.

Sur Palignement de 'ancienne po-
terie se profilent la facade de
I'llopital et l'austére pignon de
sa chapelle, daté
de 1612.

En 1839, avait
disparu la tour
d’Alexandré que
remplace la fon-
taine Cuvier. La
finissait ’abbaye
de Saint-Vietor,

¥
La tour d‘A'lcn._ndm.
donl cette tour marquait la limite. Pendant tout le
XVIII® sidcle, on y enferma, par voie de correction
paternelle, les jeunes gens de famille; aujourd’hui,
si elle avait survécu, on verrait & sa porte plus d’'un
équipage correct et méme labicyclette envahissante.

Ne ferais-je pas mieux de me décider & entrer,

i
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moi aussi, dans ma tour
d’Alexandre qui est &
deux pas d'iei? La pro-
menade est si bonne :
ce ne sera pas encore
pour aujourd’hui.

Eh!voyez
doncagau-
che cette
grande ler-
rasse,
ajourée de
balustra-
des,majes-
tueuse,
couronnée
de nobles
arbres.

Fontaine de Claman
(carrefour Poliveau),

C’est du Versailles, cela! Parbleu, (=
~ le Jardin du Roy. La rue Geoffroy-Saint-Hilaire va

nous mener & un carrefour que je voudrais bien -
retrouver inlact. Déja j’y suis, et je le cherche : on
a donc coupé les arbres de la Liberté? Deux peu-
pliers d’Italie qui étaient le panache de la populaire
Fontaine de Clamart. Son piédestal a vu, depuis prés

Vd'un siécle, défiler tous les bustes de souverains;
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i 'heure actuelle, la Marianne aux seins puissants,
mamelles qui n’ont jamais nourri que des fonction-
naires : si ¢’¢tait pour les découvrir qu'on g rasé le
feuillage, ce n’¢tait pas la peine, la fon-
taine toute nue, n’est pas belle! L'endroit
¢tait si charmant; un forum en minia-
ture oit l'on discutait ferme et chaud,
autour des vieux cabarels, au fré-
missement des feuilles, au pépie-

Cathen uinds
{\nu-uc 9

Rue des Fraaes-Bourgeols-Saint-Marcels

ment des moineaux moins bavards que les poli-
tiques du quartier. ‘

«lIlya qilaramte ans, le promeneur solifaire qui s‘at
venturait dans les pays perdus de la Salpétriére et qui
‘montait par le boulevard jusque vers la barrire d’ltalie,
arrivait & des endroits ot I'on eiit pu dire que Paris

LE PARIS TRANQUILLE 17

disparaissait. Ce n’Gtait plus la solitude, il y avait des
passants; ce n'élait pas la campagne, il y avait des
maisons et des rues; cé n'était plus une ville, les rues’
avaient des orniéres comme les grandes routes, et
I’herbe y poussait; ce n'éait pas un village, les mai-

Bue de la Reine-Blanche.

sons étaient trop hautes. Qu'était-ce donc?..... C’était
le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux. » ”

“Javais prolongé ma flinerie voulant revoir la rue
des ancs-Buw-geoe's-Sgint—Marcel, hélas disparue;
mais le dessinateur ne semble-t-il pas avoir photo-
graphié la description de Victor Hugo? Le docu-
ment, d’'une exactitude précieuse, donne au texte
un témoignage étonnant de sincérité.

Quel joli nom! la rue de la Reine-Blanche, I'écri-

. 2,
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teau survit : toutefois ne serait-il pas plus sage de
tourner bride pour ne point affronter une transfor-
mation banale qui nous désolerait? Le régal est
moins trompeur de s’en tenir a l'image qui date
d’une vingtaine d’années, qui est plus récente peut-
étre. A coup sur, je I'ai va le cabaret de Beuzelin,
Commerce de vin, Bouillon et Beuf, dans la petite
maison trapue, barbouillée & mi-corps du rouge-
guillotine spécial aux faubourgs; et la ruelle s'en-
foncait descendante & travers les chantiers et les
cours de ferme des nourrisseurs.

L’ancienne rue du Marché-auz-Chevauz, absorbée
prés du boulevard par la rue Geoffroy-Saint-Hilaire,
a sa curiosité : un poste de police créé par
M. de Sartines, le premier établi & Paris, le seul
construit pour sa destination. Malgré les immenses
plaques de marbre noir qui le défigurent, sous pré-
texte d’en raconter Ihistoire en lettres d’or, ce petit
monument conserve une rare élégance parmi les
pauvretés du voisinage. Un fronton & I'écusson su-
perbe, et, sur un rez-de-chaussée d’une simplicité
robuste, trois fenétres cintrées de la plus belle pro-
portion; détails & relever, les emblémes de la police,
la grue qui ne se pose jamais qu“e sur une patte et
le coq vigilant!!!

Au retour, mon équipée commence & perdre de

e,

R EEN
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son charme, je tombe dans la rue de la Clef. Je suis
devant Sainte-Pélagie! Sainte-Pélagie! Pourquoi y

songer sans cesse, puisque ce soir encore, cest
moi-méme, de ma propre volonté, qui ferai tourner

la clef de mon cher logis.

Rue de la Clef, il y avait naguére une geole plus
bénigne, une célebre-institution qui remontait &
1729, et dont les derniers éléves sont de jeunes
conlemporains. M. Céard a raconté quelque part
ses excursions quotidiennes de la rue de la Clef au
lycée Henri 1V, le chemin du collége, comme oD
disait, sous la conduite des maitres de I'institution
Savouré; le romancier moderniste en avait conserve
des impressions trés originales.

Il y a dix ans, je n'avais jamais entendu parler
de IInstitution Savouré, javoue mon ignorance;
mais j’avais été frappé par la facade qui donne sur
le jardin. La rue Monge venait de la mellre au jour
en évenlrant ses terrains, et la surprise en élait
délicicuse. Un grand catalpa dépassait le mur refait
a neuf; derritre la grille on apercevait le toit coifté
de lucarnes vieillottes, une aile d angle droit, un seul
étagé de fenétres hautes etlarges ; au rez-de-chaussée,
les cuisines basses, le vestibule spacieux au vitrage
baroque; sur la facade, des bustes de héros antiques
qui se répétent sur un mur latéral treillagé d’élé-
gants comparliments & la mode du siécle dernier,
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La bonne mine du logis était un singulier attrait
A la curiosité : j'avais découvert la pension Savouré
comme La Fontaine découvrit Baruch, & cela prés
que tout le monde la conﬁaissait, une vraie maison
historique. . '

C’est en 1729 qu’elle fut fondée dans la rue Co-
peau (Lacépéde), sous les auspices du grand éduca-
teur Rollin, par J.-B. Savouré, dont la dynastie
n'est pas éteinte; son fils l'installa en 1779 dans
I'hotel actuel qui avait appartenu & Pierre Danés,
savant illustre et grand personnage du seiziéme
siécle.

Le grand portail de la rue de la Clef avait 616 déja
remanié quand y entra J.-B.-Louis Savouré; car il
ne remonte pas au deld du dix-septi¢me siécle, &

I'époque de Louis XIII, ainsi que les belles fenétres.

a balustres.

La noblesse extérieure des choses n’est pas indif-
férente : les Savouré l'avaient si bien compris que,
dans leur imposante demeure, ils conservérent
longtemps eux-mémes la tradition de I'habit & la
frangaise, manchettes et jabot de dentelles, et don-

nérent toujours & leurs éléves 'exemple d'une

tenue parfaite.

On ne reconstitue pas aisémenl:, sous I'impres-
sion des. meeurs actuelles, la physionomie d’une
telle institution, ou la religion dominait .tous les

pren
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enseignements, religion sinéére et intime, avec une
élévation morale qui forma d'illustres éléves. Ce
n’est pas assurément i une pareille discipline que
nous devons les bandits du Panama; les boites,
comme on appelle aujourd’hui au quartier des

L'institution
Savauré.

Ecoles, les institutions modernes, nous donnent

bien l'idée de cette génération nouvelle de potaches

sans lettres et sans convictions.

. Sur le chapitre des mceurs on ne badinait pas

dans la pension Savouré. ‘
En 1796, le général Bonaparte partait pour

l'armée d’Italie : il voulut, pendant son absence,
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assurer 1'éducation de son frére Jérome, dgé de
douze ans, et le confia & M. Savouré, fort étonné de
cette faveur. Le correspondant du jeune homme
était Barras; il Pabandonnait & ses aides de camp
qui n’étaient pas précisément des auxiliaires pour
Vinstituteur. Apros des sorties prolongées en si
bonne compagnie, la santé de I'éléve déelina rapi-
dement. M. Savouré n’hésita pas & écrire une lettre
sage et ferme au tout-puissant Barras, qui se con-
lenta de retirer Jérome; et, & son retour, le général
en chef de 'armée d'Italie retrouva son frére dans
une pension de Saint-Germain-en-Laye (1).

Une autre anecdote qui fait honmeur & I'ingé-
nieuse prudence de M®® Savouré elleeméme. En
1793, l'institulion avait un terrible voisin, Henriol,
qui la déclara suspecte. Voyez le prétexte : les
bustes de la facade, les stalues qui ornent encore le
grand escalier, ¢’étaient des bons diewz. 11 n’en fal-
lait plus; peut-étre aussi savait-on que la messe se
célébrait tous les dimanches dans le rélectoire.
I’affaire pourtant s’arrangea, grice & la promesse
d’un repas civique : la table des éléves serait dres-
sée en pleine rue. Civisme et probité n’étunt pas
toujours synonymes, l'argenterie allait courir de
terribles risques; la bonne ménagére imagina un

(1) Jérome Bonaparte tonda plus turd une hourse deus I'élablis-
sement de la rue de la Clet.

T

TR

LE PARIS TRANQUILLE 23

- menu qui supprimerait cuillers et fourchettes : du

fromage, des artichauts, que saisje? Et I'argenterie
fut sauve.

La maison de la rue de le Clef, charmante en sa
vétusté, valait bien cette digression. N’est-ce pas
une joie de se retremper dans ces bonnes vieilles
meeurs, évanouies?

A coOté de I'institution, comme caractéristique du
quartier, il y a la pension bourgeoise, telle que la
déerivit Balzac; je ne puis résister au plaisir de
relire la page :

La facade de la pension donne sur un jardinet, en
sorte que Ja maison tombe & angle droit sur la rue.....
Le long de cette facade, entre la maison et le jardin,
régne un cailloutis en cuvette, large d’une toise, de-
vant lequel est une allée sablée, bordée de géraniums,
de lauriers-roses et de grenadiers plantés dans de
grands vases en faicnce bleue et blanche. On entre dans
celte allée par une porte bitarde sur laquelle est éerit
MAISON VAUQUER, et au-dessous Pension bourgeoise
des deux sexes et autres. Pendant le jour une porte a
claire-voie, armée d'une sonnette criarde, laisse aper-
cevoir au bout du petit pavé, sur le mur opposé a la
rue, une arcade peinte en marbre vert par un artiste
du guartier.: Sous le: renfoncement que simule cette
peinture s'éléve une. statug représentant I'Amour.....
Sur le socle, cette inscription, a demi effacée, rappelle
le temps auquel remonte cet ornement par l'enthou-
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siasme qu’il témoigne pour Voltaire, rentré dans Paris
en 1777 :

Qui que tu sois, voici ton mailre 3
11 l'est, le fut, ou le doit étre.

Le jardinet, aussi large que la fagade, se trouve en-
caissé par le mur de la rue et par le mur mitoyen de
la maison voisine, le long de laquelle'pend un manteau
de lierre qui la cache complétement, et allire les yepx
des passants par un effet de'pittoresque dans Paris.
Chacun de‘ces'murs est tapiss¢ d’espaliers et de vignes
dont les tructifications gréles et poudreuses sont I'objet
des craintes annuelles de M=¢ Yauquer et de ses con-
versations avec ses pensionnaires. Le long de chaque
muraille régne une étroite allée qui méne a un couvert
de tilleuls..... Entre les deux allées latérales est un
carré¢ d’artichauts flanqué d’arbres fruitiers en que-
nouille et bordé d’oseille, de laitue et de persil. Sous
le couvert de tilleuls est plantée une table ronde peinte
en vert et entourée de sicges..... La facade, élevée de
trois ¢tages el surmontée de mansardes, est batie en
moellons et badigeonnée avec cette couleur jaune qui
donne un caractére ignoble & presque toutes les mai-
sons de Paris. La profondeur de cette maison compoyte
deux croisées gui, au rez-de-chaussée, ont pour orne-
ment des barreaux en fer treillagé..... (1).

On irait au bout du volume, tant la'description
est encore actuelle. La rue n’est pas la méme, mais
le plan de notre maison est. si scrupuleusement

" (1) Le Pére Goriot.
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calqué sur celui de la pension Vauquer de la rue
Neuve-Sainte-Geneviéve, que I'exacte vérité donne
seule de telles ressemblances. La pension de famille
de la rue dela Clef a, de plus, cet ironique contraste
- dela prison, dont les guérites du chemin de ronde
et les abords forlifiés ne font pas de réclame a Iéla-
blissement. b
Cette maison de la mére Vauquer! Quelles ré-
flexions vous viennent & esprit lorsqu’on y songe!
C’est le port ol les jeunes barques ambiticuses gon-'
flent leurs voiles pour s'¢lancer & la conquéte de
Paris, et ot les vieilles épaves viennent

g’échouer. On commence 1 et
on y finit. Pour les uns, ¢'esl
un nid d’ou on s’envole;
“pour les autres, c’est
une antichambre

Bue de @ Ciel - 2



26 DE L'OR, DE LA BOUE, DU SANG

du tombeau; de jeunes dents s’y aiguisent et de
vieilles bouches démeublées y babouinent.

Vous souvenez-vous de Vautrin qui, invisible et
présent, intervient & chaque instant dans les évé-
nements? Et cette Association des Treize qui, dans
une société organisée, exercent un pouvoir mysté-
ricux par la seule force de leur intelligence et de
leur volonté, disposent a leur gré des autorités
constituées..... N'est-ce pas que tout celavous parait
par trop romanesque?

Ce roman, c’est la vie elle-méme, devinée et évo-
quée par le puissant génie de 'auteur de la Comédie
humaine.

En ce moment, il y a des hommes qui s’agitent
ainsi sans qu'on en sache rien.

Depuis plus de trois ans, des magistrats ont fait
semblant d’ouvrir une instruction sur des faits qui
étaient d’une limpidité de cristal. Ils ont toujours,
comme Quesnay de Beaurepaire, le mot de con-
science a la bouche ; ils posent pour l'austérité
comme Prinet. En réalité, ils jouent tous une infame
comédie. Ils sont tout préts & déclarer innocents ou
coupables des coquins avérés qui ont dévalise
PEpargne francaise, réduit au désespoir ou au sui-
cide de braves gens qui avaient travaillé depuis
leur jeunesse afin d’amasser un petit pécule pour
leurs vieux jours.
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La décision sans nous, dépendrait de ce que vou-
draient certains hommes qui habitent loin de ces
rues silencieuses, dans de magnifiques holels des
Champs-Elysées et du parc Monceau.

Un gardien de la paix & 3,55 par jour, qui se pro-
méne mélancoliquement, m’arréterait si je dérobais
une botte de navets i I'¢talage de la fruitiére, dans
cette pauvre rue qui sent la banlieue. 11 croit vrai-
ment qu’il est défendu de prendre le bien d'autrui,
quil y a une Justice, et que les tribunaux sont
institués pour faire respecler cette Justice.

Tout ¢a, c'est des blagues! On est venu me dire
officiellement : « Tout dépend encore de vous; sila
Libre Parole veut se taire, on rendra une ordon-
nance de non-lieu. »

« — Etsila Libre Parole ne se tait pas?

« — On poursuivra.

« — Soyez tranquille, la Libre Parole ne se taira
pas. »

Nul mieux que moi, effectivement, ne sait ce qui
pourrait sortir de ces poursuites : le déshonneur de
la bande de politiciens qui nous oppriment et nous
ruinent, une crise présidentielle, un soulé¢vement
populaire qui arracherait notre chére France & des
mailtres ignominieux.

Je suis la-dedans jusqu'au cou. J'y suis, parce
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que je m’y suis mis. Mon intuition d’historien so-
cial, aidée d’une documentation quelconque, m’a
fait deviner des secrets terribles. Je sais beaucoup
de choses, parce qu'on a cru que je les savais, et
qu’on est venu me les raconter.

Tous ces gens que vous entendez successive-
ment, dans les cérémonies funébres, prononcer des
harangues pompeuses et comparer le collégue, dont
la mort vient de les débarrasser, aux plus vertueux
citoyens de I'antiquité et des lemps modernes, se
considérent mutuellement comme des crapules et
0 haissent comme des damnés. Cest la' Terreur;
avecde laboueaulieudesang; ils n’ont qu'un réve :
se couvrir eux-mémes et perdre un rival abhorré.

lls font parfois comme les Borgia, ils se trompent
de fiole et s’empoisonnent avec le poison qu’ils des-
tinaient & leurs amis. Moi, je suis comme Iesclave
chrétien qui, au sorlir du repas des Catacombes,
assislail & I'orgie des Consulaires et des porteurs de
laticlaves. Je fais circuler & la ronde les coupes
myrrhines et, sachant bien ce qu'il y a au fond, je
m’altends un peu i ce que certains convives rou-
lent foudroyés sur le triclinium. ° '

Je publie des notes qui paraissent idiotes & mes
collaborateurs, et qui font frissonner des Verrés i
I'Opéra ou dans leurs palais. Allez chez Thierrge!
Cherchez Arton!..... Qu’est-ce que cela veut dire?
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Vous voyez, n'est-ce pas, la sombre et cruelle
ironie de ces spectacles contemporains, et I'illusion
de ces malheureux Francais bernés par les puis-
sances occultes qui gouvernent aujourd’hui? Il existe
une Chambre des Députés et un Sénat qui tiennent
beaucoup de place et qui coiitent trés cher..... Tous
les matins paraissenl cinquante journaux diﬂ‘ércnlis
qui renseignent leurs lecteurs sur le moindre inci-
dent du moment.

« Sommes-nous assez bien informés! » s’exclame
Homais.

« Cest la conséquence du self~government », ré-
pond Prudhomme, « le fruit des conquétes de
« Quatre-vingt-neuf, le résultat du régime démO(.:m-
« lique qui, & ceux qui paient I'impot, ne lal‘sse
« rien ignorer de ¢e qu’ils doivent connailre. »

Un Juif véreux, un ancien marchand de denrées
coloniales failli, a acheté tout le Parlement fran-
cais pour le compte de deux Juifs allemands, sans

que personne s'en soit aperc¢u.

Vieux quartiers, rues des honnéles gens d’autre-
fois, & travers lesquelles je viens d’égarer ma réverie
d’artiste, comme je vous en aime mieux encore, en
songeant & tout ce que jentends depuis quelques

jours!



SUR UN ESCALIER

3 novembre 1892, sept heures du soir.

0

Le moment est difficile, critique, dramatique
méme. On a sonné trois coups correspondant &
mon numéro de cellule. Je suis descendu chercher
le panier qui contient mon diner, il s’agit main-
tenant de le remonter. Et me voild dans le grand

escalier de Sainte-Pélagie..... '

C’est un escalier immense, avee de larges mar-
ches branlantes, une rampe moite de toutes les
mains qui s’y sont posées. Un quinquet funéraire
projette ca et 1a des arabesques d’'ombres traitresses
et inquiétantes pour un pied de myope. Une grande
baie laissant filtrer un faux jour de la rue achéve
de donner aux lieux un aspect bizarre et troublant.
En bas, des portes de bois massives avec des fer-
rures énormes et des:serrures de cachots.
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La question qui se pose est de véhiculer a,.u
troisitme étage un panier qui contient & la fois
des choses liquides et. des choses solides. Cela
n'est pas si aisé que vous le, croyez. Quand on
a calé sa bouteille, on a des inquiétudes pour les.‘
choux de Bruxelles et, quand le transport du roti
est assuré, on

répandre le
vermicelle.
Vous me di-
rezquejepour-
rais ¢éclairer ce
‘voyage noc-
turne par une
bougie. J’ai
retrouvé ce
" raisonnement
dans labouche
du guide de
Walterloo. Na-
g poléon aurait
r di commencer
. Pattaque trois
heures plus
tot; il avait
peut-etre ses

appréhendede

]
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raisons pour ne pas le faire. Pour juger équita-
blement les événements, il faut y étre.

La bougie compliquerait la situation sans la
résoudre. Tous les soirs & cing heures on apporte
aux détenus leurs provisions de bois et une bougie,
mais les bougies qu’on distribue & Sainte-Pélagie
sont d’'une longueur démesurée. Si, en tombant,
cette bougie boulait le feu & I'établissement, les
Archives israélites, qui me tiennent a I'eeil, m’accu-
seraient d’avoir incendié la prison alin de m’échap-
per & la faveur du tumulte.....

Il y a, voyez-vous, des questions complexes qu’on
ne peut pas apprécier du Boulevard; il faut étre
dans les escaliers de Sainte-Pélagie, & sept heures
du s=oir, avec un panier & la main, pour en appré-
cier les dilficultés.... :

Ce que je redoutais, d’ailleurs, se produit. Je
sens que je suis envahi par des pensées; je me
dis : « Mon pauvre Drumont, ne trouves-tu pas
extraordinaire de te voir li dans ce vieil escalier de
couvent avec un panier qui contient du vermicelle
et des choux de Bruxelles? Pourquoi sommes-nous
au monde? Qui a créé le monde? Quelle étrange et
indéchiffrable énigme.que la vie! Et dire qu’il y a
des millions et des millions d’étres humains qui ont
passé ainsi sur la terre, qui se sont tous entre-
dévorés, qui ont troublé leurs contemporains de
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leurs passions et de leurs haines et qui sont dis-
parus sans qu’aucune nouvelle d’eux vous arrive,
en dehors de ces bruits vagues, qu'on entend parfois
dans la solitude des nuitg, et qui semblent comme
P'appel d'une ame qui demande des pricres. »

. . . . . . ‘. . . . . . . . . . . .

Dix heures du soir.

A neuf heures, le gardien vient vous boucler
aveec un bonsoir amical et un bruit de clefs formi-
dable. En voici jusqu’au lendemain six heures.

Mon habitation n’a rien de positivement élégant.
Cest le Grand Tombeau, une chambre de structure
singuliére qui ne regoit de lumiére que par des
carrés longitudinaux placés & la hauteur du pla-
fond un peu comme des hublots de navire. Il faut
monter sur une table pour apercevoir quelques
toits. Rien n’est curieux comme de voir des mor-
ceaux de ciel bleu se découpant ainsi en de petits
carrés longs..... C'est le Tombeau de Mausole lui-
méme, mais un tombeau avec un poéle, des cigares
et tout ce qu’il faut pour écrire.

Si une flammeéche du poéle communiquait le feu
aux papiers dont ces chambres d’'écrivains sont
remplies, on serait carbonisé sans que personne
puisse vous entendre et vous secourir. Il y a une
sonnette qui est destinée & étre monirée aux
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membres des congrés pénitentiaires qui visiteront
la prison aprés avoir bu beaucoup de champagne.
Seulement, depuis cinquante ans qu’elle est 13, elle
est absolument oxydée, et le cordon pourri vous
reste dans la main dés que vouds y touchez.

Le Grand Tombeau (Sainte-Pélagic)s

Il 0’y a que moi, du reste, qui, depuis cinquante
ans, ait eu l'idée de toucher A celte sonnette
comme j’ai touché i beaucoup de choses. Jai
senti que j'allais déranger tout un monde et je
me suis dit : « Restons-en 1a! » Malgré tout je
me sens heureux de pouvoir me- recueillir un peu
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aprés lexistence eflroyablement agitée que jai
menée depuis le jour ou parut le premier numéro
de la Libre Parole.

Ma derniére impression du dehors date déja de
cinq heures du soir. Saint-Auban, Boisandré, Méry
ont tenu & m’accompégner jusqu’a la porte. On
s’est arrété dans le cabaret du pére Goujon dont
Penseigne * On est mieuz ici qu'en face, est légen-
daire dans la littérature. Ce restaurateur des
Lettres cap-

tives nous a
apporté une
bouteille de
derriére les
fagots et
'on a buun
dernier
verre a la
santé de la
Franceetau
triomphe
de notre
| cause.

Jai vu a
la tristesse
sincére des

Sulste-Pélagie visages que

~de I'exagér
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ceux qui étaient autour de moi m’aimaient vérita-
blement, qu’ils me pardonnaient mes nervosités
passagéres, mes injustices peut-étre, et qu'ils sen-
taient aussi que je les aimais.

Japercois la-bas dans ma petite maison de'la
rue de I'Université ma vieille servanle, ma fidéle et
bonne Marie. Pendant trois mois, sous les frimas et
sous la neige, elle traversera Paris et passera sous
les yeux du guichetier stupéfait en appor-
tant, & un homme qui se contente d’un
bon rosbif et d’un fruit, de quoi nourrir
un corps d’armée. '

Elle entretient ’hydre de ’Anarchie tout
enme répétant tous les jours : « Quelles
vilaines gens, monsieur, que ces
Anarchistes!
On dit qu’ils
sont capables

de tout.»
—Ilya

ration la-
dedans,
mon en- |
fant, il n’y
a que DOS

ministres

, T
Le cabaret du pére Goujon
« On est mieux ici qu'en face »,
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qui soient arrivés 3 ce degré de canaillerie oil 'on
est capable de tout.

En aura-t-elle vu, la pauvre femme, depuis six
ans : des duels, des procés, des prisons! Et dire
que lorsqu’elle est entrée chez moi elle devait entrer
chez un curé. La silpérieure qui voulait son bien
lui a dit : « Entrez chez M. Drumont, ¢’est la méme
chose. »

Vers onze heures, ma pensée s’en va malgré tout
‘vers le boulevard Montmartre. Rien n’est singulier
comme la facon dont 'homme se passionne peu a
peu pour des choses qui, au commencement, 'en-
nuyaient profondément. J'avais fait un véritable
sacrifice & ma cause et fait violence a toutes mes
habitudes et & tous mes gouts en fondant un
journal. Au lieu d’étre le passager philosophe qui,
assis sur le pont, regarde avancer le navire, il me
semble que celui qui dirige un journal est dans la
chambre de chauffe, dans la chambre du mécani-
cien, et qu'il ait le tympan cassé chaque jour par
le bruit de la machine en mouvement.

On s’y fait et ’on éprouve bientdt un sentiment
tout particulier, alors qu’en pleine nuit on pergoit
cette activité du vaste univers, qui vient aboutir &
vous par tous.les fils du télégraphé. Au bout du
monde, nos soldats luttent héroiquement, dans les
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marais pestilentiels du Dahomey, contre des négres
i figure de singe; dans un Parlement étranger,
quelque discours & effet a ét¢ prononcé; un homme
illustre a disparu de la scéne humaine; dans un
de ces cloaques affreux qui entourent le brillant
Paris, on a découvert un cadavre horriblement
mutilé... Tout cela arrive péle-méle, tout cela est
annoncé, raconté, imprimé, tiré A des centaines
de milliers d’exemplaires, sans qu’on ait eu méme
le temps de songer a tout ce qu’il y a dans ces
événements et dans ces drames.

~ Ceci est le coté inférieur, fidvreux et passionnel
du travail. Ce qui ennoblit I'ceuvre journalistique,
c’est la pensée élevée qui le domine et qui inspire;
c’est la conviction que l'on a de remuer des idées
qui seront fécondes, de trouver un écho dans
I'Opinion, de faire réfléchir les hommes, de don-
ner & d’obscures victimes de I'implacable régime
actuel la joie d’avoir pu soupirer et protester tout
haut.

La Libre Parole, sous ce rapport, a 6té digne de
sa missipn.

Lorsqu’on fouillera plus tard la collection de
notre journal, on sera étonné de ce que nous avons
dit en quelques mois de choses qu’on n’osait pas
dire, de ce que nous avons abordé de questions
qu’on n’osait pas traiter, de ce que nous avons
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signalé d’abus, dénoncé d'infamies, ouvert d’hori-
zons, éveillé d’étres & la vie pensante.

En toute occasion, nous avons pris vaillamment
en mains la cause des persécutés, des spoliés, des
opprimés, des exploités, des humbles, des souflrants,
des pauvres casseuses de sucre de la,_Villette comme
des employés des Postes. :

Nous avons montré A tous dans quelles condi-
tions meurtriéres pour la collectivité fonctionnait ce
systéme ploutocratique qui, assuré de la complicité

d'une Magistrature vénale, dépouille des millions

Nous avons pris la défense des actionnaires de
la Sociélé des Dépots et Comptes courants, que
I'on ruine d’abord et que 'on veut obliger ensuite
a remplir les trous qu'ont fait des administrateurs
infidéles. Nous avons révélé & tous ce qu'avait été
cette caverne que l'on appelait la Compagnie de
Panama, et protesté contre les manceuvres de ceux
qui g'efforcent d’assurer une scandaleuse impunité
i des écumeurs sans vergogne.

Ce n’est que dans quelque temps que-les Juifs et
les Judaisants s’apercevront de la violence du coup
qui leur a été porté par une-volonté siure d’elle-
méme, souriante parfois et sachant éviter, & I'oc-
casion, les manifestations inutiles, -
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Je jouis d’avance du chitiment qui va atteindre
tous ces hommes qui ont été de si misérables hypo-
crites et de si effroyables oppresseurs. Mossieu Flo-
quet, Floquet-la-Vertu, Floquet pontife, Floquet
devant lequel les tambours battent aux champs
pendant qu'un officier francais salue de I'épée,
Floquet représentant I'incorruptibilité jacobine,....
Il en est comme une chatte, du Panama.

Et ce vieux coquin de Freycinet, membre de
I’Académie frangaise et de I’Académie des sciences,
celui qui savait que Triponé étail un espion aux -
gages de I'Allemagne, et qui, pendant deux ans,
alors qu’il était prévenu, a laissé au trailre ses
libres entrées au ministére de la guerre, le
Freycinet qui a torturé Turpin, I'enfant du peuple

qui avait sauvé la France avec la mélinite au

moment: de l'affaire Schnwbelé, celui qui a fait
de ce grand inventeur un prisonnier de droit

commun portant la livrée dégradante des auxiliai-

res qui'me servent..... Demain le masque de ce-
Pharisien tombera, le réve qu’il avait caressé d’étre
Président de la République n’excitera plus que,
des huées, et il achévera, sous le mépris de toas,"
une existence deshonorée. |

Et Rouvier, et Roche, et Thévenet, et Albert
Grévy, et tant d’autres! Et tous ceux qui ont été im-

placables pour les naifs et les humbles qui s’étaient
. 4.
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fourvoyés dans le Boulangisme sans voir qu’un
homme entouré de Juifs ne pouvait rien faire pour
son pays.

T'en souviens-tu des justes lois, & Youssouf,
neveu et gendre d’un escroc et d'un espion? Tu les
réclamais, ces justes lods, pour un soldat héroique
qui, s'il fut un chef de parti médiocre, n’en avait

_pas moins recu six blessures en combalttant pour la
" France. Que penses-tu de ton estimable beau-pére
von Reinach, voleur, agent allemand et corrupteur
d’hommes politiques?

Ces révélations feront-elles I'effet des deux doigts
qui, introduits dans la bouche, aménent le vomis-
sement libérateur? On peut en douler avec une
nation aussi avachie que la nétre.

En tout cas, ce monde maconnique et juif aura
recu un coup dont il ne se relévera jamais. On
I'aura vu tel qu’il est; il aura été pris la main dans
le sac et la main dans le chéque.

On ne dira plus de notre ceuvre : « Ce sont propos
de pamphlélaires, déclamations litléraires, atta-

ques d’hommes passionnés qu'aucune preuve

n’appuie. » La France aura les témoignages sous
les yeux; elle saura entre quelles mains vé-
nales elle aurait été si une guerre avail éclaté tout
a coup. '

Ce qui aura été versé dans ce débat couvera dans
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les cerveaux et il en sortira quelque chose que nous
ne voyons pas encore.

Tu as fait ce que tu as pu, mon bon Drumont, ne
te tourneboules pas 'entendement.

Et ma foi, en songeant & tout ce qu'il y avait
d’extraordinaire dans le Panama, & tout ce que les
Bourgeois, les Ribot, les Loubet, les Franqueville
ont étoullé et qui sortira peut-étre un jour, je me
mis & m’esclaffer de rire et je dansai un cavalier
seul « dans le Grand Tombeau »



MAISON D'ECRIVAINS

4 novembre 1802.

Jai visité hier mon domaine en détails. C'est bien
' la maison qu’a décrite Du Camp :

Cette prison est affreuse, écrivait Maxime Da Camp
en 1871; elle est atteinte de lépre sénile; on a beau la
nettoyer, la fourbir, la repeindre, elle succombe sous
le poids de son grand age; on dit qu'on va prochaine-
ment'la démolir; il y a longtemps qu'elle aurait da
étre remplacée, car elle n'appartient plus & notre civi-
lisation. Elle est moins un lieu d’emprisonnement
qu'une maladrerie; pour les malfaiteurs, elle est une
perversité; pour les détenus politiques, elle n’est qu'hu-
miliante; pour l'administration, elle est un colteux
embarras; elle a droit a la destruction, il faut espérer
qu’on ne la lui refusera pas.

Ce serait, tout de méme, un malheur que cette
destruction. On ne peut imaginer rien de plus sai-'
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sissant que cet antique refuge de femmes de mau-
vaise vie, qui a eu successivement pour hétes les
hommes les plus illustres de ce temps.

] Déchiffrez les noms écrits sur ces mur ailles,
lfemlletez ces registres d’écrou et vous y trouverez
‘le Génie, 'Esprit, le Dévouement. Cest 1a oi1 les
Igouvbrnements viennent tour & tour choisir leurs
hommes d’Etat, ol les artistes viennent prendre
modeles de statues; les plus obscurs de cette liste
ont exercé malgré tout une influence sur leur
temps.

Péle-méle, vous rencontrez 14 : Barbés, Bérenger,
Blanqui, Armand Carrel, Chaudey, Léon Cladel,
Clémenceau, P.-L, Courier, Delescluze, Ph. Dubois,
Gégout, Guesde, P. Lafargue, Lamennais, Lepage,
Lockroy, Longuet, Malato, Catulle Mendés, Morés,
F. Pyat, Proudhon, Ranc, Raspail, Richepin, Raoul
Rigault, Rochefort, Savine, Taine, Tridon, Vac-
querie, Valles,

Quelle drole d’époque quand on réféchit! Quelle

société cacophonique, extravagante et démente que
~ cetle sociélé qui a fait dix révolutions pour procla
mer les droits de la Pensée et qui va chercher, nour
en faire des ministres et des députés, des hommes

qu'elle a commencé par mettre en prison comme

des mallaiteurs.
Onadécrit cent fois le Pavillon des Princes. Au pre-
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mier, adroite:la
Grande Gomme,
une piéce trés
spacieuse qui
fut la chambre
de Rochefort el
qui est aujour-
d’hui transfor-
mée en parloir;
au second, la
Petite Gomme,
une itrés belle
piéce encore,
que Martinet oc-
cupait de mon
temps; au troi-
si¢me, le Grand
Tombeau; au
quatriéme, la
Grande Sibérie,
une trés vaste
chambre aussi,

‘mais trés basse de plafond, d’oli I'on a une vue

panoramique véritablement merveilleuse. Par les
temps clairs, on apercoit distinctement Fontenay,
Montsouris, le Pére-Lachaise et les hauteurs de
Belleville. A gauche, dans I'escalier, on trouve le

Cour des Politiques (Salute-Pélagie).



48 " DE L'OR, DE LA BOUE, DU SANG

Petit Tombeau et la Petite Sibérie, qui sont des ’
stjours désagréables. |
On ne peut rien concevoir de triste comme cette
immense cour mal pavée, qui sert & la promenade;
¢’est une grande fosse de fauves plus qu’une cour;
les fenétres grillées des détenus de d_roit commun
donnent 1a-dessus et parfois, en levant la téte, on
entrevoit le visage d'un malheureux qui se lamente
ou qui ricane en esquissant quelque geste obscém-a.

Les Dettiers, comme on appelle & Sainte-Pélagie
les détenus qui n’ont pas acquitté les condamna-
tions pécuniaires, semblent mieux trailés que les
politiques. La cour de la Dette est charmante au
premier printemps, sous ses vieux arbres, ave.c ses
guirlandes de pampres et le réverbére antique.
C’est bien particulier un tel coin de verdure dan_s
une prison, frondaisons qui dissimulent mal lés
hottes honteuses des fenétres et les barreaux com-
pliqués : en tout cas, ¢’est un endroit privilégié. 5

Pour les politiques , la Fosse de ['Ours semblait
assez convenable : c’est la qu'on se réunissait le
matin, avant le déjeuner, pour jouer au ba}]lou, se
passer les journaux, échanger des impressnons: sur
la séance de la veille. J’ai passé la des heures inté-
ressantes en déambulant de long en large -sous
un ciel d’hiver tout chargé de neige, tandis .que
tous les ennemis de la société actuelle qui étaient

S —
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I3, poussaient des exclamations & chaque nouveau
scandale révélé par les feuilles du matin, chaque

nom parlementaire que le juge d’instruction venait
de saisir.

Mes compagnons de captivité étaient presque
tous des Anarchistes. Je n’ai pas besoin de vous
dire que je déteste les doctrines anarchistes et que
jeréprouve de toute mon 4Ame les crimes commis
par certains Anarchistes. Je n’éprouve pas cepen-
dant cette frénésie imbécile que montre, vis-d-vis
de ceux qui se déclarent théoriquement Anarchistes,
une société quiest absolument Anarchique dans ses
pratiques et dans ses actes, qui ne fonctionne qu’en
'mode anarchique, qui est la négation absolue de
tous les principes sur lesquels repose le véritable
Ordre social.

Je vous ai donné mon opinion li-dessus dans la
Fin d'un Monde :

Sile Collectivisme, écrivais-je alors, est I'expression
logique de la situation ¢conomique et sociale du pays,
P'Anarchisme est I'expression non moins logique de la
situalion morale,

On connait ces boules de jardin qui reproduisent
nos traits en les grossissant jusqu’a la difformité. Le
Collectivisme et I'Anarchisme font de méme et repro-
duisent, en I'exagérant encore, l'image de la Société.
Exagtrent-ils méme! Je n'en sais rien.

5
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Les Sociétés par actions, sur bien des points, sont
plus collectivistes que le Collectivisme lui-méme ; elles
sont plus internationales, plus antipatriotes que lui.
Un Juif prussien peut acheter demain a la Bourse
toutes les actions d’une manufacture d’armes ou d'ung
société pour les fournitures militaives. 11 n'a qu'a
donner un coup de timbre, se faire apporter les livres
et les états, et, & un clou de soulier, & une bride de
cheval, & une couverture -prés, il saura ou en est
Parmée frangaise. Pendant ce temps un badaud qui
aura demandé a une sentinelle a regarder son fusil
sera jeté dans les fers.

Quant a I’Anarchisme, on se demande quel désordre
il pourrait ajouter & une Sociélé aussi complétement
désorganisée que la notre.

En fait, 'Anarchiste est le vrai successeur de Roth-
schild et, sinon son légataire universel, du moins son
héritier présomptif. 11 procéde du méme principe que
les Juifs, en ce seps qu'il supprime de son entendement
tous les scrupules qui retenaient les hommes d’autre-
fois; il se met en dehors des principes et des conven-
tions qui liaient jadis les hommes entre eux et consti-
tuaient le pacte social. Quant un financier juif a envie
de faire un coup, il n’interroge pas sa conscience; il
ne se demande pas davantage si cela dérangera les
conditions d’existence d’antres étres, causera des ruines
ou des désespoirs; il fait le coup; I'Anarchiste prétend
également faire le sien.

Ceci explique que, dans I'état de décomposition du
monde actuel, on n'ait jamais essayé de réfuter les
Anarchistes. La Société ne peut, en effet, leur répondre
qu'une chose : « J'ai la Force pour moi. » A quoi ils
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répliquent : « Cette supériorité de la Foree, nous l'au-
rons peut-élre un jour. »
Remota juslitia, dit saint Augustin, quid sunt impe-

|
il e
!ij‘ s

& T

Cour da la Dette, & Sainte-Pélagie.
ria nisi magna latrocinia ? Cetle parole se virifie a la
lettre. Vous figurez-vous le juge, qui vient d’acquitler
Erlanger qui a volé 300 millions, osant parler de cons-
cience ou de morale a un Anarchiste.

La vie en commun, d’ailleurs, rapproche vite. Je
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n’ai trouvé a Sainte-Pélagie que des compagnons
aimables et charmants et, grice & nos efforts réci-
proques, nous avions fait de notre prison une véri-
table Salente ou tout le monde vivait heureux dans
la fraternité et dans I'union.

Quoi qu'on en ait dit aux membres du congrés
pénitentiaire, il n'y a pas de réglements. Au moment
ol le gouvernement semblait par terre et ou ma
mise en liberté était imminente, j'aurais pu faire
tout ce qui m’aurait plu 4 Sainte-Pélagie. Le direc-
teur était un homme obligeant et courlois auquel
je disais, 4 chaque visite : « Faites monter », ou
bien : « Jai & travailler aujourd’hui, dites que le
réglement s’oppose... »

Si le ministre le lui avait ordonné, ce direcleur
m’aurait fait jeter dans un cachot glacé, en janvier,
par trente degrés de froid, sans une couverture,
et m’aurait fait assommer par les gardiens, sous
prétexte que je récaleilrais.

C’est arrivé, il y a quelques années, & un pauvre
diable de Dettier, enfermé pour une somme insigni-
fiante, qui est resté perclus pour le reste de ses
jours. On ne raconte pas ces horreurs-la aux mem-
bres des congrés pénitentiaires.

Je n’ai profité, en tout cas, des facilités qui
m’étaient données que pour rendre I'existence
aimable & mes codétenus et pour leur faire boire
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du bon vin. Ils s'ingéniaient de leur coté & m’éltre
agréable; ils cognaient au plafond pour m’avertir
le dimanche de I'heure de la messe. Dés qu'ils rece-
vaient de province du pain d’épice ou des confitures,
ils s’'empressaient de m’en faire gouter le premier.
Le séjour a Sainte-Pélagie m’a laissé I'impression
d’'un de ces hotels du Quartier Latin ou 'on chante
toute la journée.

Notre colonie s’élait peu & peu accrue. Chéze, un
romancier de ftalent, qu'on appelait Laurent de
Médicis & cause de son type florentin, ézayait notre
solitude et parfois, & trois heures du =~ = 2
malin, nous I'entendions encore, avec

un plaisir qui aurait été sans mélange

si I'heure avait été moins avancée,

entonner le fameux Noél :
Trois anges sont venus ce soir
Mapporler de bien douces choses,

+ L'un d’eux porlait un encensoir
Et I'autre vn beau bouquet de roses.

Il y avait méme un éditeur
parmi nous. Il a débuté, du {T_)’:,’
reste, par un coup funesteo. s,
Le premier jour ou il est des- ;ﬁ.
cendu dans la cour, « notre
loyal codétenu », pour em-
ployer 1’expression qu’affec-
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tionnait Martinet, dans les exordes, quand il se
préparait & dire des choses énormes, a crevé le
ballon qui servait aux jeux de la communauté.
On a craint un moment que ce ne.fiit un émissaire
de nos ennemis; mais il s’est glorieusement réhabi-
lité dans I'opinion de ses {réres en nous oflrant un
petit vin blanc qui grattait un peu, mais qui n’était
vraiment pas sans charme.

Pendant de longs jours encore, jentendrai ces
francs éclats de rire, ces refrains de chansons
retentissant le long des marches usées par le temps,
et ces hurlements qui commencaient dés qu’on di-
" sait : « Nous allons aborder paisiblement la discus-
sion de la question sociale ».

J'ignore limpression que mes théories auront
laissée & mes voisins d’en haut, mais je n’oublierai
pas, pour ma part, les joyeuses parlies de manille
faites ensemble, en atlendant l'arrivée du gardien
qui faisait son apparition & neuf heures, pour mettre
tout le monde sous clef.

L
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UNE CONVERSATION

D’APRES-MIDI

10 novembre 1892.

C'est avant-hier soir que jai entendu parler pour
la premiére fois de l'explosion qui a causé dans
Paris une si légilime indignation.

Quand on est placé dans le Grand Tombeau, on
ne peul pas toujours monler sur une table pour
regarder ce Paris qu’'on aime.On grimpe un élage et
onmonte &la chambre de quelque voisin anarchiste
plus favorisé que vous comme local.

De 14, on apergoit le Jardin des Plantes, la ro-
tonde, les grands cédres du Belvédere, et, ce qui
est plus intéressant quand on est sous clé, un bout
de rue, des gens qui vont et viennent, une femme
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qui léve le nez, un cheval qui trotte, un chien qui
remue la queue...

A cette heure, tout cela était noyé dans un brouil-
lard de novembre grisatre et pluvieux, avee quelques
clartés de becs de gaz ¢caet 1. La chambre était plon-
gée dans 'ombre, les Anarchistes ménageant leur
bougie quotidienne pour les travaux de la veillée.

On entendait, sans le bien voir, le Compagnon
qui, d'une voix bien timbrée et presque chantante,
exposait les théories de ’Anarchie, disait combien
Ravachol était bon camarade et quels souvenirs
avait laissés, & ceux qui 'avaient connu, ce monstre
qui se privait de diner pour donner du pain & un
ami.

Parfois, quand le prisonnier s’approchait d’une
fenétre, un dernier rayon du jour {inissant éclairait
la figure de I'orateur, une figure de fanatique aux
yeux doux comme des yeux de femme, comme on
en Lrouve chez les Nihilistes. La téte, une téte de
sectaire sans méchanceté, apparaissait {rés jeune en-
core, malgré la chevelure grisonnante qui contras-
tait avec la barbe restée noire.

Curieux, je demandais & celui qui parlait la gendse
de ses idées et comment il était devenu Anarchiste.
Le Compagnon racontait sa vie et il avouait fran-
chement que c’était dans I'impression des injustices
quil avaient subies, qu’il avait puisé cette haine

Le Jardin des Piantes,
cu Sulute-Pélagie.
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contre l'ordre social actuel qui en a fai an des
militants du parti.

Ce Sans-patrie s’était engagé i dix-neuf ans dans
un bataillon de franes-tireurs; il avait été blessé en
allant ramasser son capitaine gravement atteint
qu’on avait caché dans un bois, et il avait été mis
i Pordre du jour de I'armée. Cet apétre de la des-
truction était venu & Paris en 1871 avec les pom-
piers volontaires qui accouraient pour éteindre les
premiers incendies de la Commune. En arrivant,
il avait rencontré un parent qui avait pris une part
active au mouvement insurrectionnel; il s’était pro-
mené avee lui et, quatre ans apres, on Pavait arrété,
lui, et condamné & quatre ans de dure caplivité &
Clairvaux.

Le pére, mécanicien laborieux et habile, avait
amassé 80.000 francs. Ces 80.000 francs avaient été
dévorés par le Fise, sans que le futur Compagnon
ni sa sceur en aient jamais vu un sou. Tout y avait
passé, et quand les enfants avaient réclamé, on leur
avait dit : « Il est inutile de plaider... Il n’y a plus
rien... »

Parlout ot il avait cherché & se faire une place,
ce maléficié de la vie s’était heurté & I'Iniquité
sociale.

C’était trés émouvant, je vous l'assure, le réqui-
sitoire de cet homme qu’on entendait distincte-
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ment, tandis qu’on entrevoyait i peine, dans le cré-
puscule du soir, les yeux brillants de celui qui
parlait. _

11 semblait que cette parole fit la voix d'un Etre
impersonnel, qu’elle sortit de cette bouche d'ombre
qu'a célébrée Victor Hugo et quelle traduisit les
coléres, les amertumes et les confuses aspirations
de ce monde d’en bas qui, rien qu'en s’agitant, fait
tressaillir le monde d’en haut.

Ainsi I'on songeait, en regardant, par une lucarne
de Sainte-Pélagie, le grand Paris enveloppé de
mélancolie et de brume... On s’imaginait qu'en
sondant I'horizon, on allait retrouver les visions
habituelles : les rues silencieuses du faubourg
Saint-Germain, les Champs-Elysées, les boulevards
lumineux et joyeux. « Tout cela, pensait-on, appar-

tiendra peut-étre un jour aux amis des hommes qui

sont lal!»
. Tous les noms de captifs d’hier que vous voyez
gravés au couteau dans la muraille de chaque cel-
lule ne sont-ils pas des noms de triomphants et
de puissants d’aujourd’hui?

Le Compagnon, de sa voix égale et bien rythmée,
continuait & prophétiser le régne prochain de « la
bienfaisante Anarchie ». :

I’aménité de mon caractére m’avait destiné i élre
heureux dans tous les milicux. Je crus inutile de

e

)
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discuter pour le moment, et je dis & mon compagnon
de captivité :

— Promettez-moi, au moins, quand vous serez
Gouvernement, de faire éclairer les escaliers, afin
qu’on ne soit pas exposé & se casser la margoulette
~en allant chercher le panier du pére Goujon..,

La voix du Compagnon eut, cette fois, I'intonation
presque irritée de quelqu'un dont la pensée a 6té
‘ maéconnue ; '

— YVous ne comprenez rien i ’Anarchie! Quand
nous serons Gouvernement, il n’y aura plus de Gou-
‘vernement.

— Alors, qui est-ce qui éclairera les escaliers?

— A quoi bon éclairer les escaliers, puisqu’il n'y
aura plus de prisonniers ?

— Votre raisonnement me parait juste, dis-je, et
dans ce moment surtout, cette perspective ne peut
que me sourire.

Li-dessus, la cloche sonna et chacun réintégra
sa cellule pour y méditer, & sa maniére, sur '’hor-
rible attenlat qui altestait, une fois de plus, cle
trouble qui régne dans la sociélé actuelle... »

P

UN DIMANCHE A SAINTE-PELAGIE

14 novembre 1892.

Elle est émouvante, cette messe matinale du
dimanche a Sainte-Pélagie.

La chapelle sert & la fois de réfectoire et de salle
de classe; aux murs, des cartes de géographie alter-
nent avec des tableaux de sainteté.

L’autel est tout en haut d’un escalier; en bas, les

détenus de droit commun se pressent sur des bancs

de bois blanc, surveillés par des gardiens, rigides
observateurs de la consigne, comme d’anciens mili-
taires qu’ils sont pour la plupart. De temps en temps,
ils font sortir quelque malheureux qui s’est laissé
aller & échianger un mot avec son voisin.

Le regard se détourne involontairement du livre
d’heures pour contempler ces pauvres btres si tristes,
si lamentables avec leur veste de droguet qui les

6
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fait ressembler & des rats bruns, avec leur téte ton-
due, leur bissac au coté.

Tout un monde de souffrances, d’infortunes, de
hontes est 1a sous vos yeux. Si chacun de ces con-
damnés se mettait & vous raconter sa douloureuse
histoire, on aurait la vision de tout ce qui peut
entrer de fatalités, de guignons, de miséres maté-
rielles et morales dans une existence humaine.

Le criminel né, lindividu invinciblement attiré
vers le mal, est ici I'exception.

Ce que vous trouvez la, ce sont vos déblayements
d’audiences correctionnelles. Vous avez vu ces
hommes arriver devant le tribunal, ahuris, ouvrant
la bouche pour s’expliquer; vous les avez yus emme-
nés en un clin d’eeil, sans avoir pu placer une parole,
dans ces terribles fournées ot on juge cinquante
accusés en une heure... Une, deux, trois! Enlevez!
¢’est pesé dans la balance & faux poids de Thémis.

Vous les revoyez la sous la livrée des prisonniers
soumis & un régime trés dur. Ils n’ont le droit ni de
parler, ni de fumer. Exploités par I'entrepreneur
soumissionnaire du travail de la prison, ils touchent
3 leur sortie une somme dérisoire pour le travail de
longs mois.

La-dedans, il y a des gens comme mon baigneur
condamné pour avoir volé quatre prunes, des vieux
a moitié paralysés condamnés pour mendicité. Iy

-

Chapelle de Sainte-Pélagie.

a, parmi les Deltiers il
est vrai, un malheu-
reux condamné & cin-
quantefrancs d’amende
pour avoir embrassé d’un peu trop prés sa connais-
sance au bois de Boulogne; avec les frais, cela a
fait deux cents francs. Il a versé la-dessus cenl
francs, et il est venu demander un sursis pour le
surplus; on l'a trouvé de bonne prise et il fait
vingt jours de prison pour le reste de 'amende.
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Alors, vous vous souvenez d’Ierbette et des scan-
dales de la Fouilleuse. Vous vous rappelez ce salon
du boulevard Haussmann ot des députés en habit
noir et en cravate blanche, qui avaient bien diné et

qui avaient vu le dossier, racontaient sur la Fouil-

‘leuse des histoires... oh! des histoires!

Vous songez & tant de coquins triomphants; & ces
banquiers officiers ou commandeurs de la Légion
d’honneut, qui ent ruiné des milliers et des milliers
de naifs... Vous évoquez comme contraste & ces
murailles lépreuses, d-ces lenétres grillées, tous ces
brillants hotels de financiers du._quartier Mon-
ceau et des Champs-Elysées, tous ces chiteaux
historiques occupés par des gens qui ont cent fois
mérité le bagne... Vous pensez & 'anama.

Le prétre a quitté autel pour monter en chaire.
Dans la demi-obscurité qui régne encore, il est
obligé, pour lire I'Evangile du jour, de s'éclairer
d’un petit bougeoir, et cette chétive lumiére, mise
en valeur par la hlancheur du surplis, a comme des
irradiations éclatantes dans la pénombre de la cha-
pelle.

Quand il a fini, le prétre souffle sa bougie avant
d’adresser un petit prone & ses ouailles misérables.

Il vous semble qu’il y aurait des choses admi-
rables & dire en un tel endroit, des paroles tendres,
fortifiantes, vivantes, compatissantes, qui feraient
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lnire pendant foute une semaine un peu d’idéal
dans I'dme de ces déshérités, qui jetteraient un peu
de bleu dans ces existences sombres. Des pensées
vous viennent, de belles et touchantes images se
présentent i vous.’.

Le bon prétre, qui vient chaque semaine dire la
messe aux prisonniers qui demandent & y assister,
est le modéle de toutes les vertus. Mais Dieu, qui a
donné aux uns le don des langues, aux autres le
pouvoir de charmer les serpents, ne lui a pas donné
I’éloquence. Il parle du nez et c’est méme la seule
chose dont il parle...

Jai entendu vaguement, 'autre jour, qu 11 recom-
mandait & ces infortunés de rendre & César ce qui
est & César, et qu'il paraphrasait 'Evangile du
vingt-quatriéme dimanche aprés la Pentecote. J'ai
cru comprendre aujourd’hui qu'il, paraphrasait
I’Evangile du premier dimanche de ’Avent. '

. La fin du monde et le Jugement définitif et der-
nier! Quel sermon magnifique 4 faire sur cé sujet
dans une prison! Le coté éphémére de cette appa-
rence au milien de laquelle nous vivons, de ce
“monde ol nous avons tant souffert! '

Voici que la messe est finie, et le troupeau s’en
, va sur deux rangs, abruti et dolent, faisant retentir

)de ses sabots la cour intérieure dans laquelle un
garde municipal monte la garde,
6.
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Pauvres gens! Quelle part, dans ces destindes
funestes, d’influences héréditaires, de mauvais
exemples, de malchance, d'anankés de toute sorte!
Seigneur! Seigneur! Ce sont cependant des
hommes, et votre
divin Fils fut un
homme aussi. Ne
prendrez-vous pas
en pitié ces maudits
dela terre, n’en sau-
verez-vous pas quel-
ques-uns, méme ici-
bas, du sort affreux
qui les attend? Tan-
dis que tant de ban-
dits habiles étalent
dans notre Paris leur

BA; tapelia A Buinte-Plaglo. luxe insolent, fau-

dra-t-il que ces demi-responsables aillent de maison
. centrale en maison centrale jusqu’d la relégation?
Ne leur donnerez-vous pas au moins une heure de
bonheur dans leur vie?

LA SUPREME ENTREVUE

21 novembre 1892.

Quelle scéne que cette derniére entrevuesde Rei-
nach et de Cornélius Herz! Tous les grands acteurs
de la politique contemporaine : Rouvier, Constans,
Clémenceau sont li. Andrieux se proméne dans le
jardin. Freycinet est & deux pas dans son hotel de
la rue de la Faisanderie.

Reinach écrasé s’en vaj il n’a pas d’argent pour
payer sa voiture, et ¢’est Constans qui lui préte cent
sous! -

Pensez-vous que l’on puisse avoir des jouissances
intellectuelles comparables & celles que I'on éprouve
en assistant & tout cela du fond d’une prison, en
jlisant les harangues vengeresses des Delahaye, des
Dérouldde et des Millevoye?
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Tous ces personnages semblent tout & coup s’étre
échappés des pages de La France Juive pour appa-
raitre en chair et en os devant la foule. C'est le
monde de La France Juive qui surgit brusquement
devant tous, non plus dans la demi-teinte du livre,
mais dans la pleine lumiére de I'actualité.

Tout ce qui, aujourd’hui, excite les passions, les
coléres, les indignations, a été raconté d’avance par

. les Antisémites.

C'est moi qui ai deviné, c’est moi qui ai signald

le premier & I'attention du public qui avait peine &

me croire, ce Cornélius Herz, ce docteur fantastique,
qui, malgré son nom moyennageux, est un beau
type de moderne.

Celui-la est bien supérieur & Reinach et il me
semble tout naturel qu’il l'ait mangé. .C’est un
gilrange: mélange de Faust et de Vautrin, un com-
posé de Balsamo et de Barnum; il tient a la fois de
Figaro et de Nucingen; il est mystérieux comme un
alchimiste, impénétrable comme un-conspirateur et
pratique comme un financier. S

On m’accusait d’étre un extravagant et un vision-
naire ily a six ans, et, maintenant, on déclare que!
mes livres, sont au-dessous de la vérité. : R

Le mérite des Anlisémites a été précisément de
comprendre qu'il ne fallait pas tout dire & un public
entretenu par la Presse dans une compléte igno-
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rance, et qui ne
soupconnait
pas le role des
Juifs dansla So-
ciélé actuelle.

Les Antisé-
mites ont eu le
centiment de la
mentalité, de
I’état d’esprit
du lcc'teur,
comme un ci-
valier a, parla
bride, le senti-

Rue Murilla ment du tempé-

ke rament d'un’
cheval; il comprend qu’il ne faut pas lui
donner une trop brusque secousse et, qu’en
Vexcitant trop violemment, on l'affolerait
au lieu de le guider.

Jamais mes livres n’auraient été acceptés

si j’avais dit tout ce que le monde commence a Savoir

maintenant. Imaginez Vauteur de La France Juive et

méme de Derniére Bataille, déroulant brutalement
devant la foule des tableaux qui se succedent depuis

un mois sous les regards de tous. C’est pour le coup

qu’on l'aurait traité d’Tlluminé Love
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Il y a temps pour tout. Qui aurait admis, il ya
trois ans seulement, qu'ungrand financier, officier de
la Légion d’honneur, assidu dans les coulisses de
'Opéra, oncle d’'un rédacteur en chef de la Répu-
blique frangasse, qui parlait & chaque instant des
« justes Lois », ait voulu faire assassiner un de ses
coreligionnaires en plein Paris du XIX® si¢cle?

Nous avons cru nous-méme que ¢’était une inven-
tion calomnieuse de Blowitz contre les Antisémites.

Ce n’est que plus tard que les faits ont été
éclaireis.

C’est de cette facon qu'Andrieux a fait connais-
sance avec Cornélius. lierz, effrayé et n’ayant nulle
confiance dans les Opportunistes au pouvoir, qu'il
savait capables
de tous les cri-
mes, demanda
de le sauver &

Hotel de Cornélius Herz,

- 5 S‘:.un win iy
démoli, Loulevurd lienri-Martin, 3
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I’homme qui a laissé, comme préfet de Police, des
souvenirs inoubliables.

Le Saltabadil embauché par Reinach, et qui recula
au dernier moment, était lui-méme un personnage
d’une extraordinaire fantaisie. :

Il avait été caporal et camarade de chambrée
d’'un de mes amis. Quinze ans aprés, mon ami,
devenu un brillant officier, allait rejoindre son
fégiment en Afrique, lorsque dans le train de Mar-
geille il apercut un employé de sleeping-car qui le
regardait avec attention.

— Comment! c’est toi?

— Oui, ¢’est moi...

Alors, Pautre raconta sa vie. Il avait quitté I'armée;
il était devenu commissaire de police; il avait été
révoqué; il était parti en Amérique; il avait été
nommé colonel au