
 

Howard Phillips Lovecraft 

LE MONSTRE 
SUR LE SEUIL 

The Thing on the Doorstep, 1923 
Paru dans Weird Tales, janvier 1937 

 



Table des matières 

 

1 ................................................................................................. 3 

2 ................................................................................................. 8 

3 ............................................................................................... 13 

4 ............................................................................................... 18 

5 ............................................................................................... 26 

6 ............................................................................................... 33 

7 ............................................................................................... 37 



– 3 – 

1 

 
Il est vrai que j’ai logé six balles dans la tête de mon meil-

leur ami, et pourtant j’espère montrer par le présent récit que je 
ne suis pas son meurtrier. D’abord on dira que je suis fou – plus 
fou que l’homme que j’ai tué dans sa cellule à la maison de santé 
d’Arkham. Plus tard, certains de mes lecteurs pèseront chaque 
déclaration, la rapprochant des faits connus, et se demanderont 
comment j’aurais pu juger autrement que je ne l’ai fait après 
avoir regardé en face la preuve de cette horreur : ce monstre sur 
le pas de la porte. 

 
Jusqu’alors, moi aussi je n’ai vu que folie dans les histoires 

extravagantes qui m’ont poussé à agir. Aujourd’hui encore, je 
me demande si je n’ai pas été trompé – ou bien si je ne suis pas 
fou après tout. Je ne sais pas, mais d’autres ont d’étranges 
choses à raconter sur Edward et Asenath Derby, et même les 
policiers flegmatiques ne parviennent pas à expliquer cette der-
nière visite effroyable. Ils ont mollement essayé de fabriquer 
une hypothèse de plaisanterie sinistre ou de vengeance de do-
mestiques renvoyés, tout en sachant au fond d’eux-mêmes que 
la vérité est infiniment plus terrible et plus incroyable. 

 
J’affirme donc que je n’ai pas assassiné Edward Derby. Je 

dirai plutôt que je l’ai vengé, et que, ce faisant, j’ai purgé la terre 
d’un fléau qui aurait pu par la suite déchaîner sur le genre hu-
main des épouvantes indicibles. Il y a de redoutables zones 
d’ombre au bord de nos chemins quotidiens, et parfois quelque 
âme damnée force la frontière. Quand cela arrive, celui qui le 
sait doit frapper avant de se soucier des conséquences. 
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J’ai connu Edward Pickman Derby toute sa vie. De huit ans 
mon cadet, il fut si précoce que nous eûmes beaucoup de choses 
en commun dès qu’il eut huit ans et moi seize. C’était l’écolier le 
plus extraordinaire que j’aie jamais connu, et il écrivait à sept 
ans des vers d’un caractère sombre, fantastique, presque mor-
bide qui stupéfiaient les professeurs autour de lui. Peut-être son 
éducation privée, sa vie recluse et choyée furent-elles pour 
quelque chose dans son précoce épanouissement. Enfant 
unique, il avait une fragilité organique dont s’alarmaient ses 
parents, qui l’adoraient et le retenaient d’autant plus étroite-
ment près d’eux. On ne le laissait jamais sortir sans sa nurse et 
il avait rarement l’occasion de jouer librement avec d’autres en-
fants. Tout cela favorisa certainement chez le jeune garçon une 
vie intérieure singulière et secrète, où l’imagination lui ouvrait 
la seule route vers la liberté. 

 
Quoi qu’il en soit, sa culture juvénile était prodigieuse et 

bizarre ; ses écrits nés sans effort me fascinaient malgré notre 
différence d’âge. J’avais à cette époque un penchant pour l’art 
d’inspiration plus ou moins grotesque, et je découvris chez ce 
jeune enfant une rare affinité d’esprit. Il y avait sans aucun 
doute, à l’arrière-plan de notre amour commun des ombres et 
des merveilles, l’antique cité, dégradée et subtilement redou-
table, où nous vivions : Arkham, vouée aux sorcières, hantée de 
légendes, dont les toits à deux pentes, blottis et affaissés, et les 
balustrades effritées de l’époque géorgienne méditaient hors du 
temps au bord du Miskatonic au sombre murmure. 

 
Le temps passa, je m’orientai vers l’architecture et renonçai 

à mon projet d’illustrer un recueil de poèmes démoniaques 
d’Edward, mais notre camaraderie n’en fut en rien affectée. 
L’étrange génie du jeune Derby s’épanouit remarquablement, et 
dans sa dix-huitième année son recueil de poèmes cauchemar-
desques fit vraiment sensation quand il parut sous le titre Aza-
thoth et autres horreurs. Il entretenait une correspondance sui-
vie avec le fameux poète baudelairien Justin Geoffrey, qui écri-
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vit Le Peuple du Monolithe, et mourut en hurlant dans une mai-
son de fous, en 1926, après sa visite d’un village hongrois de 
sinistre renommée. 

 
En matière d’indépendance et de vie pratique, Derby avait 

en revanche un retard considérable du fait de son existence 
choyée. Sa santé s’était améliorée, mais ses habitudes de dépen-
dance puérile étaient encouragées par des parents exagérément 
protecteurs, de sorte que jamais il ne voyageait seul, ne prenait 
de décisions personnelles ni n’assumait de responsabilités. Il 
apparut très tôt qu’il ne serait pas de taille à se battre en affaires 
ou sur le plan professionnel, mais la fortune familiale était assez 
solide pour que cela ne fût pas dramatique. Parvenu à l’âge 
d’homme, il gardait un air faussement enfantin. Blond aux yeux 
bleus, il avait le teint frais d’un enfant, et la moustache qu’il es-
sayait de faire pousser ne se discernait qu’à peine. Sa voix était 
douce et claire, et son existence dorlotée et inactive lui donnait 
une rondeur juvénile plutôt que le ventre naissant d’une maturi-
té précoce. Il était de bonne taille avec un beau visage qui en eût 
fait un grand séducteur si sa timidité ne l’avait retenu dans les 
études livresques et l’isolement. 

 
Ses parents l’emmenaient chaque été à l’étranger, et il as-

simila très vite les aspects superficiels de la pensée et les formes 
d’expression européennes. Son talent, dans la ligne de Poe, 
tourna de plus en plus au style décadent, une autre sensibilité et 
d’autres aspirations artistiques commencèrent à s’éveiller en lui. 
Nous avions à cette époque de grandes discussions. J’avais fait 
mes études à Harvard, puis dans un bureau d’architecte à Bos-
ton, je m’étais marié et j’étais enfin revenu à Arkham pour y 
exercer ma profession, installé dans la demeure familiale de 
Saltonstall Street depuis que mon père vivait en Floride pour sa 
santé. Edward venait presque chaque soir, si bien qu’à mes yeux 
il faisait partie de la maison. Il avait une manière personnelle de 
sonner ou de frapper qui devint un véritable signal codé et, le 
dîner fini, je guettais les sons familiers : trois coups brefs, suivis 
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de deux encore après une pause. Plus rarement j’allais chez lui 
et regardais avec envie les livres mystérieux de sa bibliothèque 
qui grandissait sans cesse. 

 
Derby étudia à l’université de Miskatonic à Arkham, car ses 

parents ne lui auraient pas permis de vivre en pension loin 
d’eux. Il y entra à seize ans et termina ses études trois ans plus 
tard, s’étant spécialisé en littérature anglaise et française, mais 
obtenant les meilleures notes en tout sauf en mathématiques et 
en sciences. Il fréquenta fort peu les autres étudiants, non sans 
envier la société « hardie » ou « bohème » dont il singeait le 
langage superficiellement « spirituel » et l’absurde affectation 
d’ironie, tout en souhaitant avoir l’audace d’adopter la même 
conduite douteuse. 

 
En revanche, il devint un fervent de la tradition magique 

occulte, qui faisait et fait encore la réputation de la bibliothèque 
de Miskatonic. Toujours occupé, apparemment, d’imaginaire et 
de bizarre, il approfondit alors les véritables énigmes et alpha-
bets secrets légués par un passé fabuleux pour guider ou dérou-
ter la postérité. Il lut entre autres le terrible Livre d’Eibon, le 
Unaussprechlichen Kulten de von Juntz et le Necronomicon 
interdit de l’Arabe fou Abdul Alhazred, sans toutefois le dire à 
ses parents. Il avait vingt ans quand naquit mon fils – mon 
unique enfant – et parut heureux que je donne son nom au nou-
veau venu : Edward Derby Upton. 

 
À vingt-cinq ans, Edward Derby était prodigieusement cul-

tivé et assez connu comme poète et « fantaisiste », bien que le 
manque de contacts et de responsabilités ait ralenti son essor 
littéraire et gâté ses œuvres d’un défaut d’originalité et d’un 
abus d’érudition. J’étais peut-être son ami le plus intime – trou-
vant en lui une mine inépuisable de spéculations passionnantes, 
tandis qu’il se liait à mes conseils sur tous les sujets dont il ne 
voulait pas parler à ses parents. Il restait célibataire – plus par 
timidité, inertie et sujétion familiale que par inclination – et 
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n’avait de rapports sociaux que très limités et de pure forme. 
Lorsque la guerre survint, son état de santé comme son carac-
tère timoré le retinrent au logis. J’entrai à l’école d’officiers de 
Plattsburg, mais je n’eus pas l’occasion de partir outre-mer. 

 
Ainsi les années passèrent. Edward avait trente-quatre ans 

quand sa mère mourut, et il resta prostré pendant des mois, 
frappé d’étranges troubles psychologiques. Son père l’emmena 
néanmoins en Europe, et il réussit à guérir sans garder de traces 
visibles. Il sembla par la suite en proie à une sorte de gaieté ab-
surde, comme s’il avait en partie échappé à quelque esclavage 
insoupçonné, il se mit à fréquenter, malgré son âge, le groupe le 
plus « avancé » de l’université, et assista à des excès d’une ex-
trême licence – il dut un jour, cédant à un chantage, payer une 
forte somme (qu’il m’emprunta) pour cacher à son père sa com-
plicité dans une affaire louche. Certaines rumeurs très bizarres 
circulaient au sujet de la bande extravagante de Miskatonic. On 
parla même de magie noire et d’événements absolument in-
croyables. 
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2 

 
Edward avait trente-huit ans quand il fit la connaissance 

d’Asenath Waite. Elle avait, je pense, dans les vingt-trois ans à 
l’époque, et suivait à Miskatonic un cours de métaphysique mé-
diévale. La fille d’un de mes amis l’avait déjà rencontrée à la 
Hall School de Kingsport, préférant l’éviter à cause de sa réputa-
tion singulière. Elle était brune, plutôt petite et très belle malgré 
des yeux protubérants ; mais quelque chose dans son expression 
éloignait les personnes impressionnables. Néanmoins, c’étaient 
surtout ses origines et sa conversation qui poussaient la 
moyenne des gens à la fuir. C’était une Waite d’Innsmouth, et 
de sombres légendes s’accumulaient depuis des générations sur 
cette ville croulante, à moitié déserte, et ses habitants. On parle 
de marchés abominables conclus vers 1850, et d’un apport inso-
lite « pas tout à fait humain » dans les vieilles familles de 
l’ancien port de pêche en déclin – des légendes comme seuls les 
Yankees d’autrefois savent en imaginer et en répéter avec toute 
leur épouvante. 

 
Le cas d’Asenath s’aggravait du fait qu’elle était la fille 

d’Ephraïm Waite – enfant tardive d’une épouse inconnue qui ne 
se montrait que voilée. Ephraïm vivait dans une demeure déla-
brée de Washington Street et ceux qui l’avaient vue (les gens 
d’Arkham évitaient autant que possible d’aller à Innsmouth) 
affirmaient que les fenêtres du grenier étaient toujours con-
damnées et que des bruits étranges venaient parfois de 
l’intérieur à la tombée de la nuit. Le vieil homme passait pour 
avoir fait en son temps de prodigieuses études de magie, et pou-
voir à son gré déchaîner ou calmer des tempêtes en mer. Je 
l’avais aperçu une ou deux fois dans ma jeunesse quand il venait 
à Arkham consulter des ouvrages interdits à la bibliothèque de 
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l’université, et j’avais détesté son visage saturnien de rapace, 
avec son fouillis de barbe gris fer. Il était mort fou – dans des 
circonstances assez suspectes – juste avant que sa fille (dont il 
faisait par testament une pupille nominale du principal) n’entre 
à Hall School, mais elle avait été son élève, d’une avidité mala-
dive, et lui ressemblait parfois diaboliquement. 

 
L’ami dont la fille avait été la condisciple d’Asenath Waite 

raconta beaucoup de choses singulières quand on apprit les re-
lations qu’Edward avait avec elle. Asenath, au collège, se don-
nait pour une sorte de magicienne, et semblait en effet capable 
d’accomplir quelques prodiges tout à fait déconcertants. Elle 
prétendait pouvoir déclencher des orages, bien que son appa-
rent succès fût généralement attribué à un don mystérieux de 
prémonition. Tous les animaux lui témoignaient une antipathie 
marquée, et elle faisait hurler n’importe quel chien par certains 
gestes de sa main droite. Elle affichait parfois un langage et des 
connaissances étonnants et très choquants chez une jeune fille, 
ou effrayait ses camarades par des œillades et des clins d’œil 
équivoques, paraissant tirer de sa présente situation une ironie 
savoureuse et obscène. 

 
Plus exceptionnels pourtant étaient les exemples indiscu-

tables de son influence sur les autres. Elle avait un pouvoir hyp-
notique extraordinaire. En regardant fixement une de ses com-
pagnes, elle donnait souvent à celle-ci l’impression d’un 
échange de personnalités – comme si le sujet, momentanément 
placé dans le corps de la magicienne, pouvait voir à l’autre bout 
de la pièce son propre corps, dont les yeux saillants brûlaient 
d’une flamme étrange. Asenath faisait souvent des déclarations 
fracassantes sur la nature de la conscience et son indépendance 
à l’égard de la structure physique – ou du moins des processus 
vitaux de cette structure. Elle enrageait pourtant de n’être pas 
un homme car elle croyait qu’un cerveau mâle possédait cer-
tains pouvoirs cosmiques, rares et très étendus. Avec un cerveau 
d’homme, disait-elle, il lui serait possible non seulement 
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d’égaler mais de surpasser son père dans la maîtrise de forces 
inconnues. 

 
Edward rencontra Asenath à une réunion de l’intelligentsia 

dans une des chambres d’étudiants, et quand il vint me voir, le 
lendemain, il fut incapable de me parler d’autre chose. Il l’avait 
trouvée tout occupée des intérêts et du savoir qui le passion-
naient lui-même et, qui plus est, sa beauté l’avait fasciné. Je 
n’avais jamais vu la jeune femme et ne me rappelais que vague-
ment les allusions fortuites à son sujet, mais je savais qui elle 
était. Il semblait assez regrettable que Derby en fût à ce point 
bouleversé ; mais je ne fis rien pour le décourager, car une op-
position ne peut que nourrir cette sorte d’engouement. Il n’avait 
pas, dit-il, parlé d’elle à son père. 

 
Au cours des semaines suivantes, il ne fut guère question 

que d’Asenath dans les propos du jeune Derby. D’autres à pré-
sent remarquaient les amours automnales d’Edward, tout en 
convenant qu’il ne paraissait pas son âge et qu’il n’était en au-
cune façon mal assorti à sa bizarre idole. Malgré son indolence 
et son égocentrisme complaisant, il n’avait que peu 
d’embonpoint et son visage était exempt de rides. Asenath, en 
revanche, portait avant l’âge la patte-d’oie, qui trahit le constant 
exercice d’une intense volonté. 

 
Vers cette époque, Edward m’amena la jeune fille, et je vis 

tout de suite que son intérêt pour elle n’était pas sans réci-
proque. Elle le regardait continuellement, presque comme une 
proie, et je compris que leur intimité serait indissoluble. J’eus 
peu après la visite du vieux Mr Derby, que j’avais toujours ad-
miré et respecté. Ayant appris la nouvelle amitié de son fils, il 
avait arraché au « gamin » toute la vérité. Edward avait 
l’intention d’épouser Asenath, et il avait même cherché des mai-
sons en banlieue. Sachant que j’avais toujours sur son fils une 
grande influence, le père se demandait si je pourrais l’aider à 
rompre un si fâcheux projet ; mais j’exprimai à contrecœur mes 
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doutes. Le problème cette fois n’était pas la faiblesse d’Edward 
mais la puissante volonté de la femme. L’éternel enfant avait 
transféré sa dépendance de l’image parentale à une autre, nou-
velle et plus forte, et l’on n’y pouvait rien. 

 
Le mariage fut célébré un mois après par un juge de paix, 

selon le vœu de la future épouse. Sur mon conseil, Mr Derby n’y 
fit aucune objection et lui, ma femme, mon fils et moi assis-
tâmes à la brève cérémonie, dont les autres invités étaient les 
jeunes fous du collège. Asenath avait acheté à la campagne, au 
bout de High Street, la vieille maison Crowninshield, et ils se 
proposaient de s’y installer après un court déplacement à 
Innsmouth, d’où l’on devait ramener trois domestiques, des 
livres et du mobilier. Si Asenath s’installait à Arkham au lieu de 
rentrer définitivement chez elle, c’était moins sans doute pour 
Edward et son père que par un désir personnel de se rapprocher 
du collège, de sa bibliothèque et de sa bande de « sophisti-
qués ». 

 
Quand Edward vint me voir après la lune de miel, je le 

trouvai quelque peu changé. Asenath l’avait fait renoncer à son 
embryon de moustache, mais il y avait plus que cela. Il semblait 
plus grave et plus pensif, sa moue habituelle d’enfant indocile 
avait fait place à un air de vraie tristesse ou presque. J’étais per-
plexe, ne sachant si ce changement me plaisait ou non. Certes, il 
paraissait maintenant plus normalement adulte qu’auparavant. 
Peut-être le mariage était-il une bonne chose – le changement 
de dépendance ne pouvait-il être un passage de véritable neu-
tralité avant de mener enfin à une autonomie responsable ? Il 
vint seul, car Asenath était très occupée. Elle avait rapporté 
quantité de livres et de matériel d’Innsmouth (Derby frissonna 
en prononçant ce nom), et achevait la restauration de la maison 
et du domaine de Crowninshield. 

 
La demeure où elle était née – dans cette ville – était plutôt 

inquiétante, mais il y avait vu certains objets qui lui avaient ap-
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pris des choses surprenantes. Depuis qu’Asenath le conseillait, 
il progressait rapidement dans les sciences ésotériques. Elle 
proposait parfois des expériences très audacieuses et décisives – 
il ne se sentait pas le droit de les décrire – mais il avait con-
fiance en ses pouvoirs et ses intentions. Les trois domestiques 
étaient très bizarres : un couple incroyablement âgé qui avait 
servi le vieil Ephraïm et, de temps à autre, parlait à mots cou-
verts de lui et de la défunte mère d’Asenath, plus une jeune ser-
vante basanée aux traits manifestement anormaux, et qui déga-
geait une perpétuelle odeur de poisson. 
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3 

 
Au cours des deux années suivantes, je vis de moins en 

moins Derby. Une quinzaine passait quelquefois sans que ré-
sonne à la porte le signal familier, trois coups puis deux, et 
quand il venait – ou si j’allais chez lui, ce qui devenait de plus en 
plus rare –, il évitait d’aborder les sujets brûlants. Il était deve-
nu très réservé à propos des recherches occultes qu’il décrivait 
et discutait à fond d’habitude, et préférait ne pas parler de sa 
femme. Elle avait terriblement vieilli depuis leur mariage jus-
qu’à paraître, curieusement, la plus âgée des deux. Son visage 
exprimait une résolution farouche, et elle inspirait tout entière 
une vague et indéfinissable répulsion. Ma femme et mon fils le 
remarquèrent comme moi, et nous cessâmes peu à peu de la 
voir – ce dont elle fut grandement soulagée, Edward le reconnut 
dans un de ses moments de muflerie puérile. De temps à autre, 
les Derby faisaient de longs voyages, en Europe officiellement, 
bien qu’Edward fît allusion parfois à des destinations mysté-
rieuses. 

 
C’est au bout d’un an que les gens commencèrent à parler 

de changement chez Edward Derby. Des propos en l’air car ce 
changement était purement psychologique ; mais on relevait des 
détails intéressants. Ici et là, semblait-il, on observait chez lui 
des expressions ou des comportements incompatibles avec sa 
mollesse naturelle. Par exemple, alors qu’autrefois il ne savait 
pas conduire, on le voyait parfois maintenant rentrer ou sortir à 
toute allure par la vieille entrée de Crowninshield, au volant de 
la puissante Packard d’Asenath, conduisant de main de maître 
et affrontant les embouteillages avec une habileté et une déci-
sion tout à fait étrangères à ses habitudes. Dans ces cas-là il 
semblait toujours partir en voyage ou en revenir – quel voyage, 
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nul ne le savait –, avec toutefois une prédilection particulière 
pour la route d’Innsmouth. 

 
Curieusement, la métamorphose ne paraissait pas vrai-

ment sympathique. On disait qu’il ressemblait alors trop à sa 
femme, ou au vieil Ephraïm Waite lui-même – ou peut-être ces 
moments donnaient-ils l’impression d’être anormaux parce 
qu’ils étaient rares. Parfois, quelques heures après être parti 
ainsi, il revenait nonchalamment étendu sur le siège arrière de 
la voiture tandis qu’un chauffeur ou un mécanicien manifeste-
ment payé pour cela conduisait à sa place. En outre, son attitude 
dans la rue – quand il faisait la tournée, de plus en plus réduite, 
de ses relations (y compris ses visites chez moi) – se caractéri-
sait le plus souvent par son irrésolution d’autrefois dont la pué-
rilité irresponsable était plus marquée encore que par le passé. 
Tandis que le visage d’Asenath vieillissait, celui d’Edward – en 
dehors de ces moments exceptionnels – se détendait en une 
sorte d’excessive immaturité, sauf quand y passait la trace fugi-
tive d’une tristesse ou d’une compréhension nouvelles. C’était 
très déconcertant. Cependant, les Derby quittèrent presque 
complètement le cercle « avancé » du collège – non pas, disait-
on, qu’ils en soient dégoûtés eux-mêmes, mais parce que 
quelque chose dans leurs études actuelles choquait jusqu’aux 
plus endurcis des autres décadents. 

 
La troisième année de son mariage, Edward commença à 

me confier franchement son mécontentement et une certaine 
crainte. Il me donna à entendre que les choses « allaient trop 
loin », et tint des propos obscurs sur le besoin de « sauvegarder 
son identité ». Au début, je ne relevai pas ces allusions, mais, à 
la longue, je finis par l’interroger prudemment, car je me rappe-
lai ce qu’avait dit la fille de mon ami à propos de l’influence 
hypnotique d’Asenath sur les autres filles de l’école – ces expé-
riences où des étudiantes, se croyant dans son corps, se voyaient 
elles-mêmes à l’autre bout de la pièce. Il parut à la fois inquiet et 
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reconnaissant de mes questions, et marmonna qu’il aurait un 
jour un entretien sérieux avec moi. 

 
Vers cette époque, le vieux Mr Derby mourut, ce dont, par 

la suite, je ne pus que me réjouir. Edward fut très affecté mais 
pas du tout désorienté. Il voyait très peu son père depuis son 
mariage, car Asenath avait concentré sur elle tout ce qu’il pou-
vait éprouver d’attachement familial. On le jugea sans cœur 
après ce deuil – surtout depuis qu’il affectait de plus en plus de 
désinvolture et d’assurance en voiture. Il souhaita alors retour-
ner dans la vieille demeure des Derby, mais Asenath tint à res-
ter à la maison Crowninshield, où elle avait maintenant ses ha-
bitudes. 

 
Peu de temps après, ma femme apprit une chose étrange 

d’une de ses amies – une des rares personnes qui n’avaient pas 
abandonné les Derby. Allant voir le couple, et parvenue au bout 
de High Street, elle avait vu une voiture surgir de l’allée, avec au 
volant un Edward étonnamment sûr de lui et presque sarcas-
tique. Ayant sonné, elle apprit de la jeune servante repoussante 
qu’Asenath était absente elle aussi ; mais par hasard elle avait 
en partant jeté un coup d’œil sur la maison. Et à l’une des fe-
nêtres de la bibliothèque d’Edward, elle avait aperçu un visage 
aussitôt dérobé – un visage dont l’expression de chagrin, de dé-
faite et de regret désespéré était indiciblement poignante. 
C’était, chose incroyable étant donné son habituelle allure do-
minatrice, celui d’Asenath ; la visiteuse aurait pourtant juré qu’à 
cet instant c’étaient les yeux tristes, brouillés, du pauvre Edward 
qui l’habitaient. 

 
Les visites d’Edward se firent désormais un peu plus fré-

quentes et ses allusions, parfois, se précisèrent. Ce qu’il disait 
était incroyable, même dans cet Arkham séculaire et hanté de 
légendes ; mais il me jetait son ténébreux savoir avec tant de 
sincérité et de conviction que je craignis pour sa raison. Il évo-
quait de terribles assemblées dans des lieux solitaires, des 
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ruines cyclopéennes au cœur des forêts du Maine, sous les-
quelles de larges escaliers menaient aux abîmes de nocturnes 
secrets, d’angles complexes qui conduisaient à travers des murs 
invisibles en d’autres régions de l’espace et du temps, et de hi-
deux échanges de personnalité qui permettaient l’exploration de 
lieux interdits et lointains, sur d’autres planètes, dans un conti-
nuum spatio-temporel différent. 

 
Parfois, à l’appui de certaines assertions extravagantes, il 

me montrait des objets qui me stupéfiaient – de couleurs insai-
sissables et de structure déconcertante, ne ressemblant à rien de 
connu sur terre, dont les courbes et les surfaces ne répondaient 
à aucun dessein concevable ni n’obéissaient à aucune géométrie 
intelligible. Ces choses, disait-il, venaient « d’ailleurs » ; et sa 
femme savait se les procurer. Quelquefois – mais toujours en 
chuchotements terrifiés et obscurs – il émettait des supposi-
tions à propos du vieil Ephraïm Waite, qu’il avait vu de temps à 
autre, jadis, à la bibliothèque du collège. Ces vagues intuitions 
n’étaient jamais explicites mais semblaient graviter autour de 
quelque doute particulièrement atroce, à savoir si oui ou non le 
vieux magicien était bien mort – autant spirituellement que 
physiquement. 

 
Il arrivait à Derby d’interrompre brusquement ses révéla-

tions, et je me demandais si Asenath n’aurait pas pu deviner à 
distance ses propos et le couper par un genre inconnu de mes-
mérisme télépathique – un de ces pouvoirs qu’elle avait révélés 
à l’école. Elle se doutait certainement qu’il me faisait des confi-
dences, car, au fil des semaines, elle essaya de mettre fin à ses 
visites avec des mots et des regards d’une puissance inexpli-
cable. Il lui était très difficile de venir me voir, car bien qu’il pré-
tendît se rendre ailleurs, une force invisible venait généralement 
entraver ses mouvements ou lui faire oublier momentanément 
sa destination. Il venait d’habitude quand Asenath était partie – 
« partie dans son propre corps », comme il le dit bizarrement 
un jour. Elle s’en apercevait toujours plus tard – les domes-
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tiques épiant les allées et venues de son mari – mais, manifes-
tement, elle jugeait maladroit de réagir avec violence. 
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4 

 
Derby était marié depuis plus de trois ans quand, un jour 

d’août, je reçus ce télégramme du Maine. Il y avait deux mois 
que je ne l’avais vu, mais j’avais appris qu’il était « en voyage 
d’affaires ». Asenath était censée l’accompagner, quoique des 
commères vigilantes aient affirmé qu’il y avait quelqu’un en 
haut dans la maison, derrière les fenêtres aux doubles rideaux 
tirés. Elles avaient observé les achats faits par les domestiques. 
Et maintenant le shérif de Chesuncook me télégraphiait au sujet 
d’un fou crotté qui, sorti de la forêt en proie à un furieux délire, 
réclamait à grands cris ma protection. C’était Edward – il avait 
juste été capable de se rappeler son nom et puis le mien et mon 
adresse. 

 
Chesuncook se trouve à la lisière des forêts les plus sau-

vages, les plus profondes et les moins explorées du Maine ; il me 
fallut une journée entière de voyage fébrile et cahotant, sous la 
menace de paysages fantastiques, pour y parvenir en voiture. Je 
trouvai Derby dans une cellule de la « ferme communale », os-
cillant entre la frénésie et l’abattement. Il me reconnut aussitôt, 
et se mit à débiter à mon intention un torrent de paroles insen-
sées et à demi incohérentes. 

 
« Dan… Pour l’amour de Dieu ! La fosse aux shoggoths ! Au 

bas des six mille marches… L’abomination des abominations… 
Je n’ai jamais voulu qu’elle m’emmène, et c’est là que je me suis 
retrouvé… Iê ! Shub-Niggurath !… La forme s’est élevée au-
dessus de l’autel, et ils étaient cinq cents à hurler… La Chose 
encapuchonnée bêlait : « Kamog ! Kamog ! » – c’était le nom 
secret du vieil Ephraïm à l’Assemblée… Et j’étais là, où elle avait 
promis de ne pas m’emmener… Une minute plus tôt j’étais en-
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fermé dans la bibliothèque, et je me retrouvais là où elle était 
partie avec mon corps – dans ce lieu de suprême blasphème, 
l’enfer impie où commence le royaume ténébreux et où le veil-
leur garde la porte… J’ai vu un shoggoth – il changeait de 
forme… Je ne peux pas le supporter… Je ne le supporterai 
plus… Je la tuerai si jamais elle m’y envoie encore… Je tuerai cet 
être… elle, lui, ça… Je tuerai cela ! Je le tuerai de mes propres 
mains ! » 

 
Il me fallut une heure pour le calmer, mais il finit par 

s’apaiser. Le lendemain, je lui achetai au village des vêtements 
convenables puis repartis avec lui pour Arkham. Sa fureur hys-
térique était passée, et il se montrait plutôt silencieux, bien qu’il 
commençât à grommeler obscurément pour lui-même quand la 
voiture traversa Augusta – comme si la vue d’une ville éveillait 
des souvenirs déplaisants. Il était clair qu’il n’avait pas envie de 
rentrer chez lui, et étant donné les fantasmes extravagants qu’il 
semblait entretenir à propos de sa femme – fantasmes sans 
doute nés d’une véritable épreuve hypnotique à laquelle il avait 
été soumis –, je pensai qu’en effet cela valait mieux. Je décidai 
de l’héberger moi-même pour un temps ; peu importent les dé-
sagréments que cela pourrait entraîner avec Asenath. Plus tard, 
je l’aiderais à obtenir le divorce, car à n’en pas douter, il y avait 
dans ce mariage un climat mental qui en faisait pour lui un sui-
cide. Quand nous nous retrouvâmes en rase campagne, les 
marmonnements de Derby s’éteignirent et je le laissai baisser la 
tête et s’assoupir sur son siège près de moi tandis que je condui-
sais. 

 
Au crépuscule, pendant que nous traversions Portland, le 

murmure recommença, plus distinct qu’auparavant, et, prêtant 
l’oreille, je saisis un flot d’insanités au sujet d’Asenath. 
L’ascendant qu’elle avait pris sur les nerfs d’Edward était évi-
dent, car il avait tissé autour d’elle tout un réseau 
d’hallucinations. La crise actuelle, marmonnait-il furtivement, 
n’était qu’un épisode dans une longue série. Elle s’emparait de 
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lui et un jour, il le savait, elle ne le lâcherait plus. Même main-
tenant, elle ne le quittait sans doute que lorsqu’elle y était obli-
gée, parce qu’elle ne pouvait pas le retenir longtemps à chaque 
fois. Elle empruntait sans cesse son corps pour aller en des lieux 
sans nom célébrer des rites innommables, le laissant dans son 
corps à elle, enfermé à clé à l’étage – mais quand elle devait lâ-
cher prise, il réintégrait soudain son corps à lui, dans quelque 
endroit affreux, loin de tout et peut-être inconnu. Il arrivait 
qu’elle le reprenne alors ou bien elle n’y parvenait pas. Il 
échouait souvent n’importe où dans l’état où je l’avais décou-
vert… Il lui fallait de temps à autre chercher son chemin à des 
distances effrayantes de chez lui et trouver quelqu’un pour con-
duire la voiture après l’avoir récupérée. 

 
Le pire, c’est que cette possession durait de plus en plus 

longtemps. Elle voulait être un homme – pour être pleinement 
humaine ; voilà pourquoi elle s’emparait de lui. Elle avait deviné 
chez cet homme l’amalgame d’un cerveau exceptionnel et d’une 
volonté faible. Un jour, elle l’éliminerait complètement et dispa-
raîtrait avec son corps d’homme – pour devenir un grand magi-
cien comme son père, l’abandonnant, lui, dans cette enveloppe 
féminine qui n’était pas même tout à fait humaine. Oui, il savait 
maintenant ce qu’était le sang d’Innsmouth. Il y avait eu com-
merce avec des monstres venus de la mer – c’était atroce… Le 
vieil Ephraïm avait connu le secret et, devenant vieux, il avait 
fait une chose hideuse pour rester vivant… Il voulait vivre éter-
nellement… Asenath réussirait – elle avait déjà fait ses preuves 
avec succès. 

 
Tandis que Derby poursuivait son murmure, je me tournai 

vers lui pour le regarder de près, et je vérifiai le changement que 
j’avais observé plus tôt. Paradoxalement il semblait en meilleure 
forme que d’habitude – plus ferme, plus normalement dévelop-
pé, sans trace de la mollesse maladive due à son existence indo-
lente. On eût dit qu’il avait été réellement actif et bien entraîné 
pour la première fois dans sa vie choyée, et j’en conclus que 
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l’énergie d’Asenath avait dû le pousser dans des circuits peu 
communs d’activité et de vigilance. Mais, pour l’instant, son es-
prit était en triste état ; car il marmottait d’incroyables extrava-
gances à propos de sa femme, de magie noire, du vieil Ephraïm, 
et de certaine révélation qui me convaincrait moi-même. Il ré-
pétait des noms que je reconnaissais pour avoir feuilleté autre-
fois les livres interdits, et par instants me faisait frémir suivant 
le fil d’une logique mythologique – d’une cohérence convain-
cante – qui courait à travers sa divagation. Il s’arrêtait maintes 
et maintes fois, comme pour reprendre courage avant quelque 
ultime et terrible dévoilement. 

 
« Dan, Dan, ne te rappelles-tu pas – ses yeux farouches et 

sa barbe en broussaille qui n’a jamais blanchi ? Un jour il m’a 
foudroyé du regard et je ne l’ai jamais oublié. Maintenant elle 
me jette le même regard. Et je sais pourquoi ! Il avait trouvé cela 
dans le Necronomicon : la formule. Je n’ose pas encore te dire 
la page, mais quand je le ferai, tu pourras lire et tu compren-
dras. Tu sauras alors ce qui m’a englouti. Toujours, toujours, 
toujours – d’un corps à un corps, à un autre – il entend ne ja-
mais mourir. La flamme de la vie – il sait rompre 
l’enchaînement – peut frémir encore quelque temps même lors-
que le corps est mort. Je vais te donner des indices et tu devine-
ras peut-être. Écoute, Dan, sais-tu pourquoi ma femme se 
donne tant de mal avec cette absurde écriture renversée ? As-tu 
jamais vu un manuscrit du vieil Ephraïm ? Veux-tu savoir pour-
quoi j’ai frissonné en voyant des notes rapides griffonnées par 
Asenath ? 

 
« Asenath… une telle personne existe-t-elle vraiment ? 

Pourquoi a-t-on eu l’idée qu’il y avait du poison dans l’estomac 
du vieil Ephraïm ? Pourquoi les Gilman parlent-ils à voix basse 
des cris étranges qu’il a poussés – ceux d’un enfant terrifié – 
quand il est devenu fou et qu’Asenath l’a enfermé dans la man-
sarde capitonnée où avait été… l’autre ? Était-ce l’âme du vieil 
Ephraïm qui était enfermée ? Qui avait enfermé qui ? Pourquoi 
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avait-il cherché pendant des mois un être très intelligent à la 
volonté faible ? Pourquoi enrageait-il que sa fille ne soit pas un 
fils ? Dis-moi, Daniel Upton, quel échange diabolique a été per-
pétré dans cette maison de l’horreur où ce monstre impie tenait 
à sa merci son enfant confiante, docile, à demi humaine ? Ne l’a-
t-il pas rendu permanent – comme elle veut enfin le faire avec 
moi ? Dis-moi pourquoi ce monstre qui se dit Asenath écrit dif-
féremment quand elle ne se surveille pas, si bien qu’on ne peut 
distinguer son écriture de celle de… » 

 
C’est alors que cela arriva. Dans son délire, la voix de Derby 

s’était élevée dans les suraigus, quand brusquement elle fut 
coupée comme si un déclic venait de jouer. Je songeai à d’autres 
circonstances où, chez moi, ses confidences s’étaient tout à coup 
interrompues – j’avais eu alors la vague idée qu’une mystérieuse 
onde télépathique de la force mentale d’Asenath intervenait 
pour le faire taire. Ce qui se passait maintenant était absolu-
ment différent et, je le sentais, infiniment horrible. Le visage 
tout proche se convulsa un instant jusqu’à être méconnaissable 
tandis qu’un frisson parcourait tout le corps comme si les os, les 
organes, les muscles, les nerfs et les glandes se rajustaient en 
une attitude, un équilibre de tensions et une personnalité radi-
calement différents. 

 
À quoi au juste tenait le comble de l’horreur, je suis inca-

pable de le dire ; mais il déferla sur moi une telle vague de nau-
sée et de répulsion – une impression si glaçante et pétrifiante 
d’inconnu et de monstrueux – que mes mains sur le volant de-
vinrent molles et mal assurées. Celui qui était près de moi sem-
blait moins un ami de toujours que quelque intrus effroyable de 
l’espace intersidéral – la coalition maudite et détestable de 
forces cosmiques aussi mystérieuses que maléfiques. 

 
Ma défaillance ne dura qu’un moment, mais presque aussi-

tôt mon compagnon s’empara du volant et m’obligea à changer 
de place avec lui. La nuit était tombée et les lumières de Por-
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tland loin derrière nous, de sorte que je distinguais mal ses 
traits. L’éclat de ses yeux, pourtant, était extraordinaire ; et je 
compris qu’il devait être alors dans cet état de bizarre surexcita-
tion – si différent de son moi ordinaire – que tant de gens 
avaient remarqué. Il paraissait étrange et incroyable que 
l’indolent Edward Derby – incapable de s’affirmer, et qui n’avait 
jamais appris à conduire – me donne des ordres et prenne le 
volant de ma propre voiture ; c’est cependant ce qui s’était pro-
duit. Il ne dit rien pendant un certain temps, et, dans mon inex-
plicable aversion, j’en fus heureux. 

 
Aux lumières de Biddeford et Saco, je vis ses lèvres serrées 

et frémis de son regard flamboyant. Les gens avaient raison : il 
ressemblait diablement à sa femme et au vieil Ephraïm quand il 
était de cette humeur. Je ne m’étonnais pas de son caractère 
détestable car il avait alors, assurément, quelque chose de sur-
naturel et de diabolique, et cet air sinistre me frappait d’autant 
plus que j’avais entendu ses furieux délires. En dépit de ma fa-
miliarité de toujours avec Edward Pickman Derby, cet homme 
était un étranger. Un intrus surgi du noir abîme. 

 
Il garda le silence jusqu’à ce que nous arrivions sur un bout 

de route obscur, et sa voix me sembla celle d’un inconnu. Pro-
fonde, plus ferme et plus tranchante que je ne l’avais jamais 
connue ; son accent et son intonation étaient complètement dif-
férents – tout en évoquant dans ma mémoire un souvenir 
vague, lointain et plutôt inquiétant que je ne réussissais pas à 
situer. C’était, pensai-je, la trace d’une très profonde et réelle 
ironie dans le timbre – non pas la pseudo-ironie absurdement 
désinvolte des petits « sophistiqués » que Derby affectait 
d’habitude, mais une chose menaçante, fondamentale, péné-
trante et éventuellement malfaisante. Je fus surpris de ce sang-
froid, suivant de si près la litanie de ses murmures affolés. 
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« J’espère que tu oublieras cette crise, Upton, dit-il, tu 
connais ma nervosité, et je pense que tu l’excuseras. Je te suis 
très reconnaissant, bien sûr, de me ramener chez moi. 

 
« Il faut oublier aussi toutes les folies que j’ai pu dire à 

propos de ma femme – et de tout en général. C’est le résultat 
d’un travail excessif dans un domaine comme le mien. Ma phi-
losophie est pleine de concepts bizarres et une intelligence sur-
menée fabrique en imagination toutes sortes d’applications con-
crètes. Je vais me reposer dès maintenant – tu ne me verras 
sans doute pas pendant un certain temps, sans avoir à en blâ-
mer Asenath. 

 
« Ce voyage était un peu étrange, mais en réalité c’est très 

simple. Il y a des vestiges indiens dans les forêts du Nord – 
pierres dressées, etc. – qui ont une grande importance dans le 
folklore, et avec Asenath nous suivons la question. C’était une 
recherche ardue, et j’ai dû perdre la tête. J’enverrai quelqu’un 
chercher la voiture quand je serai rentré. Un mois de détente 
me remettra sur pied. » 

 
Je ne me rappelle pas exactement quelle part je pris à la 

conversation car l’étrangeté déconcertante de mon voisin 
m’occupait tout entier. Mon impression d’indéfinissable horreur 
cosmique grandissait d’une minute à l’autre, jusqu’au désir fré-
nétique d’arriver au terme du voyage. Derby ne m’offrit pas de 
me rendre le volant, et je fus heureux de voir passer très vite 
Portsmouth et Newburyport. 

 
Au croisement où la grand-route s’enfonce à l’intérieur des 

terres, évitant Innsmouth, je redoutai un peu que mon chauf-
feur ne prît la route sinistre du littoral qui traverse ce port mau-
dit. Il ne le fit pas néanmoins, et fila, par Rowley et Ipswich, 
jusqu’à notre destination. Nous arrivâmes à Arkham avant mi-
nuit, et la vieille maison Crowninshield était encore éclairée. 
Derby descendit de voiture en me répétant hâtivement sa grati-
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tude, et je rentrai seul chez moi avec un singulier soulagement. 
Ce trajet avait été terrible – d’autant plus terrible que je n’aurais 
pas su dire exactement pourquoi – et je ne regrettais pas que 
Derby prévoie une longue absence où il se passerait de ma com-
pagnie. 
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5 

 
Beaucoup de rumeurs coururent pendant les deux mois 

suivants. Les gens disaient qu’on voyait de plus en plus Derby 
dans sa nouvelle humeur active, et qu’Asenath n’était presque 
jamais là pour ses rares visiteurs. Je ne reçus qu’une visite 
d’Edward, venu en coup de vent avec la voiture d’Asenath – 
dûment récupérée là où il l’avait laissée dans le Maine – cher-
cher des livres qu’il m’avait prêtés. Il était dans ses récentes dis-
positions, et ne resta que le temps de quelques vagues poli-
tesses. Il n’avait alors manifestement rien à discuter avec moi – 
et je remarquai qu’il ne prit même pas la peine en sonnant 
d’utiliser le vieux code, trois coups puis deux. De cette soirée en 
voiture, il me restait une vague mais très intense horreur que je 
ne pouvais expliquer, si bien que son prompt départ fut un véri-
table soulagement. 

 
À la mi-septembre, Derby s’absenta une semaine, et cer-

tains étudiants du groupe « avancé » firent allusion d’un air en-
tendu à une rencontre avec un célèbre chef de culte, récemment 
expulsé d’Angleterre, qui avait établi son quartier général à New 
York. Pour ma part, je ne pouvais chasser de mon esprit cette 
étrange randonnée du Maine. La métamorphose dont j’avais été 
le témoin m’avait profondément impressionné, et je me surpre-
nais sans cesse à y chercher une explication – ainsi qu’à 
l’horreur extrême qu’elle m’avait inspirée. 

 
Mais le plus surprenant c’étaient les bruits de sanglots que, 

paraît-il, on entendait dans la vieille maison Crowninshield. La 
voix semblait féminine et certains des plus jeunes croyaient re-
connaître celle d’Asenath. Elle se faisait rarement entendre, et 
donnait parfois l’impression d’être étouffée de force. On parla 
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d’une enquête, qui fut abandonnée quand Asenath se montra 
dans les rues et bavarda d’un ton alerte avec quantité de ses re-
lations – s’excusant de ses récentes absences et parlant inci-
demment de la dépression nerveuse et de l’hystérie d’une invi-
tée de Boston. On n’avait jamais vu l’invitée, mais la présence 
d’Asenath coupa court à tout. Puis quelqu’un compliqua les 
choses en murmurant qu’une fois ou deux les sanglots venaient 
d’une voix d’homme. 

 
Un soir de la mi-octobre, j’entendis la sonnerie familière, 

trois coups puis deux, à la porte d’entrée. Ayant répondu moi-
même, je trouvai Edward sur le seuil et me rendis compte im-
médiatement que sa personnalité était l’ancienne, celle que je 
n’avais pas rencontrée depuis le jour de son délire pendant le 
terrible retour de Chesuncook. Son visage était animé 
d’émotions contradictoires parmi lesquelles la crainte et le 
triomphe semblaient se partager l’empire, et il jeta un regard 
furtif par-dessus son épaule quand je refermai la porte derrière 
lui. 

 
Me suivant d’un pas indécis dans le bureau, il me demanda 

du whisky pour se calmer les nerfs. Je me gardai de le question-
ner, attendant qu’il fût disposé à aborder ce qu’il voulait dire. Il 
se décida enfin à s’expliquer d’une voix étouffée. 

 
« Asenath est partie, Dan. Nous avons eu hier soir une 

longue conversation, en l’absence des domestiques, et je lui ai 
fait promettre de ne plus s’attaquer à moi. Naturellement, 
j’avais certaines… certaines défenses occultes dont je ne t’ai ja-
mais parlé. Elle a été obligée de céder, mais elle était folle de 
rage. Elle a plié bagage direction New York – filé juste à temps 
pour attraper le train de Boston à 8 h 20. Je suppose que les 
gens vont bavarder, mais je n’y peux rien. Inutile de raconter 
qu’il y a eu dispute, dis simplement qu’elle est partie pour un 
long voyage d’étude. 
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« Elle va probablement s’installer avec un de ses horribles 
groupes de fanatiques. J’espère qu’elle ira au diable et que 
j’obtiendrai le divorce – en tout cas, je lui ai fait promettre de 
garder ses distances et de me laisser tranquille. C’était atroce, 
Dan : elle me volait mon corps, m’en chassait, me gardait pri-
sonnier. Je me soumettais, feignant de la laisser faire, mais il 
fallait rester sur mes gardes. Je réussissais à m’organiser à con-
dition de faire attention, car elle ne pouvait pas lire entièrement 
le détail de mes pensées. Tout ce qu’elle déchiffrait de mes pro-
jets, c’était une sorte d’humeur rebelle – et elle m’a toujours cru 
désarmé. Jamais cru capable de triompher d’elle… mais je con-
naissais une ou deux formules qui ont agi. » 

 
Derby regarda par-dessus son épaule et reprit un peu de 

whisky. 
 
« J’ai congédié ces maudits domestiques, ce matin, quand 

ils sont revenus. Ils ont menacé et posé des questions, mais ils 
sont partis. Ils sont de son espèce – des gens d’Innsmouth – et 
ont toujours été avec elle comme cul et chemise. J’espère qu’ils 
me laisseront tranquille. Je n’ai pas aimé le rire qu’ils ont eu en 
partant. Il faut que je retrouve autant que possible les vieux ser-
viteurs de papa. Je vais retourner chez moi à présent. 

 
« Tu dois me croire fou, Dan, mais l’histoire d’Arkham de-

vrait te rappeler des choses qui confirment ce que je t’ai dit – et 
ce que je vais te dire. Tu as assisté aussi à l’une de ces métamor-
phoses dans ta voiture, après que je t’ai parlé d’Asenath, ce jour-
là, au retour du Maine. Au moment où elle m’a pris – chassé de 
mon corps. La dernière chose que je me rappelle de ce voyage, 
c’est que j’essayais de t’expliquer ce qu’est ce démon femelle. 
Alors elle m’a pris et en un clin d’œil je me suis retrouvé à la 
maison – dans la bibliothèque où ces maudits domestiques 
m’avaient enfermé à clé – et, dans le corps de cette diablesse… 
qui n’est même pas humaine… Tu sais, c’est sûrement elle que 
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tu as dû ramener… ce loup dévorant dans mon corps… Tu as dû 
sentir la différence ! » 

 
Je frissonnai quand il se tut. Certes, j’avais senti la diffé-

rence – mais pouvais-je accepter une explication aussi insen-
sée ? Cependant, mon visiteur, égaré, délirait encore davantage. 

 
« Il fallait que je me délivre, il le fallait, Dan ! Elle m’aurait 

eu pour de bon à la Toussaint – ils font un sabbat là-bas, au-
delà de Chesuncook, et le sacrifice aurait confirmé la chose. Elle 
m’aurait eu pour de bon… Elle aurait été moi, et j’aurais été 
elle… pour toujours… trop tard… Mon corps serait devenu le 
sien pour de bon… Elle aurait été un homme, et pleinement 
humaine comme elle le voulait… Je suppose qu’elle se serait 
débarrassée de moi – en tuant son ancien corps, avec moi de-
dans, que le diable l’emporte, exactement comme elle l’avait 
déjà fait… exactement comme elle, il ou ça l’avait déjà fait… » 

 
Le visage d’Edward était affreusement convulsé, et il le 

pencha exagérément près du mien tandis que sa voix devenait 
un murmure. 

 
« Il faut que tu saches ce que je voulais dire dans la voi-

ture : qu’elle n’est pas du tout Asenath, mais réellement le vieil 
Ephraïm lui-même. Je m’en doutais il y a un an et demi, et je le 
sais maintenant. Son écriture le prouve quand elle ne se sur-
veille pas – elle griffonne parfois une note d’une écriture sem-
blable à celle des manuscrits de son père, trait pour trait – et 
parfois elle dit des choses que seul pourrait dire un vieil homme 
comme Ephraïm. Il a changé de forme avec elle quand il a senti 
venir la mort – il n’avait trouvé qu’elle dont le cerveau lui con-
vînt, avec une volonté assez faible –, il s’est emparé de son corps 
pour toujours comme elle voulait le faire du mien, puis a empoi-
sonné le vieux corps dans lequel il l’avait mise. N’as-tu pas vu 
cent fois l’âme du vieil Ephraïm flamboyer dans les yeux de 
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cette diablesse… et dans les miens quand elle maîtrise mon 
corps ? » 

 
Le murmure s’était fait haletant, et il s’arrêta pour respirer. 

Je ne répondis pas, et quand il reprit la parole, sa voix était plus 
normale. Voilà, me dis-je, un cas pour l’asile, mais ce n’est pas 
moi qui l’y enverrai. Maintenant qu’il est libéré d’Asenath, le 
temps fera peut-être son œuvre. Je sentais qu’il ne voudrait ja-
mais plus se mêler d’occultisme morbide. 

 
« Je t’en dirai davantage plus tard – à présent j’ai besoin 

d’un long repos. Je te parlerai des horreurs interdites qu’elle 
m’a fait pénétrer – des horreurs séculaires qui suppurent encore 
aujourd’hui dans des coins perdus, entretenues par quelques 
prêtres monstrueux. Il y a des gens qui savent sur l’univers des 
secrets que nul ne devrait connaître, et qui sont capables de 
choses que nul ne devrait pouvoir faire. J’y étais plongé jusqu’au 
cou, mais c’est fini. À présent, je brûlerais ce maudit Necrono-
micon et tout le reste si j’étais bibliothécaire à Miskatonic. 

 
« Mais elle n’a plus prise sur moi. Il faut que je quitte le 

plus tôt possible cette maison détestable, et que je me retrouve 
chez moi. Tu pourras m’aider, je le sais, si j’en ai besoin. Ces 
domestiques diaboliques, tu comprends… et si les gens posaient 
trop de questions à propos d’Asenath. Je ne peux pas leur don-
ner son adresse… Et puis, certains groupes de chercheurs – cer-
tains cultes, tu vois – risqueraient de se méprendre sur notre 
rupture… Quelques-uns ont des idées et des méthodes rude-
ment bizarres. Je sais que tu ne m’abandonneras pas s’il arrive 
quelque chose – même si je dois t’apprendre bien des choses qui 
te choqueront. » 

 
J’invitai Edward à rester coucher cette nuit-là dans une des 

chambres d’amis, et le matin il paraissait plus calme. Nous envi-
sageâmes diverses possibilités pour préparer son retour dans la 
demeure des Derby, et j’espérais qu’il le ferait sans tarder. Il ne 
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vint pas le lendemain soir, mais je le vis souvent au cours des 
semaines suivantes. Nous parlions le moins possible de sujets 
bizarres et déplaisants, mais plutôt de la remise à neuf de la 
maison Derby, et des voyages qu’Edward promettait de faire 
avec mon fils et moi l’été suivant. 

 
D’Asenath, il ne fut presque pas question, car je sentais 

qu’il y avait là un problème particulièrement inquiétant. Les 
commérages, bien sûr, ne manquaient pas, mais ce n’était pas 
une nouveauté avec le singulier ménage de la vieille maison 
Crowninshield. Ce qui me déplut, c’est ce que laissa entendre le 
banquier des Derby, fâcheusement en veine de confidences, au 
Club Miskatonic – à propos de chèques qu’Edward envoyait ré-
gulièrement à des nommés Moses et Abigail Sargent et à une 
certaine Eunice Babson, à Innsmouth. Cela voulait dire que ces 
domestiques au visage répugnant lui extorquaient une sorte de 
tribut – et pourtant il ne m’en avait pas parlé. 

 
Je souhaitais que vienne l’été – et les vacances de mon fils 

à Harvard – pour que nous emmenions Edward en Europe. Je 
m’aperçus bientôt qu’il ne se remettait pas aussi vite que je 
l’avais espéré ; il y avait quelque chose d’un peu hystérique dans 
ses rares accès de gaieté, alors que ses crises de peur et de dé-
pression devenaient de plus en plus fréquentes. Bien que la 
vieille maison des Derby fût prête en décembre, il retardait sans 
cesse le déménagement. Ce domaine de Crowninshield, qu’il 
haïssait et semblait craindre, il n’en était pas moins curieuse-
ment esclave. Il ne pouvait se décider à le dépouiller, et inven-
tait toutes sortes d’excuses pour reculer l’exécution. Quand je le 
lui fis remarquer, il en parut inexplicablement terrifié. Le vieux 
maître d’hôtel de son père – qui était là avec d’autres anciens 
domestiques de la famille – me dit un jour sa surprise et son 
inquiétude de voir parfois Edward rôder dans toute la maison et 
particulièrement à la cave. Je me demandai si Asenath avait 
écrit des lettres alarmantes, mais le maître d’hôtel m’assura 
qu’aucun courrier n’était arrivé venant d’elle. 
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6 

 
C’est aux environs de Noël que Derby s’effondra un soir 

qu’il était chez moi. J’orientais la conversation vers les voyages 
de l’été suivant quand soudain il poussa un cri et bondit de son 
siège avec un air de bouleversant et incontrôlable effroi – une 
terreur cosmique et une répugnance telles que seuls les gouffres 
infernaux du cauchemar peuvent en inspirer à un esprit sensé. 

 
« Mon cerveau ! Mon cerveau ! Mon Dieu, Dan – ça tire – 

de là-bas – ça cogne – ça griffe – cette diablesse – même main-
tenant – Ephraïm – Kamog ! Kamog ! – la fosse aux shoggoths 
– Iê ! Shub-Niggurath ! Le Bouc aux Mille Chevreaux !… 

 
« La flamme – la flamme… au-delà du corps, au-delà de la 

vie… dans la terre… Ô mon Dieu !… » 
 
Je le ramenai à son fauteuil et lui versai un peu de vin dans 

la gorge tandis que sa frénésie sombrait dans une morne apa-
thie. Il ne résista pas mais continua à remuer les lèvres comme 
s’il parlait tout seul. Je me rendis bientôt compte qu’il essayait 
de me dire quelque chose et je tendis l’oreille vers sa bouche 
pour saisir ses faibles paroles. 

 
« … toujours, toujours… elle essaie… J’aurais dû m’en dou-

ter… Rien ne peut arrêter cette force ; ni la distance, ni la magie, 
ni la mort… Ça vient, ça vient, surtout la nuit… Je ne peux pas 
partir… C’est horrible… Ô mon Dieu, Dan, si tu savais seule-
ment comme moi à quel point c’est horrible… » 

 
Quand il s’affaissa, hébété, je l’installai sur des oreillers et 

le laissai s’abandonner à un sommeil normal. Je n’appelai pas 
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de médecin, car je savais ce qu’on dirait de sa santé mentale, et 
je voulais, si possible, donner encore une chance à la nature. Il 
s’éveilla à minuit, et je le menai coucher au premier étage, mais 
le matin il était parti. Il avait quitté silencieusement la maison – 
et son maître d’hôtel, que j’appelai au téléphone, me dit qu’il 
était chez lui, arpentant fébrilement la bibliothèque. 

 
Dès lors, la personnalité d’Edward se désintégra rapide-

ment. Il ne venait plus chez moi mais j’allais le voir chaque jour. 
Il était toujours assis dans sa bibliothèque, les yeux dans le vide, 
avec une attitude bizarre d’écoute. Il parlait quelquefois raison-
nablement, mais toujours de choses banales. Toute allusion à 
son état, à des projets d’avenir ou à Asenath le jetait dans la fré-
nésie. Son maître d’hôtel disait qu’il avait la nuit des crises ef-
frayantes et qu’alors il pourrait se blesser. 

 
J’eus un long entretien avec son médecin, son banquier et 

son notaire, et finalement je le fis examiner par le docteur et 
deux spécialistes de ses collègues. Il fut pris dès les premières 
questions de spasmes violents et navrants – si bien que le soir 
même une voiture fermée emmena à la maison de santé 
d’Arkham son pauvre corps convulsé. Je devins son tuteur et lui 
rendis visite deux fois par semaine – les larmes aux yeux en en-
tendant ses cris farouches, ses murmures terrifiés, et la répéti-
tion atroce, incessante, des mêmes phrases : « Il fallait que je le 
fasse – il fallait que je le fasse… Il m’aura ce monstre… Il 
m’aura… en bas… en bas dans les ténèbres… Mère, mère ! Dan ! 
Sauve-moi… sauve-moi… » 

 
Y avait-il un espoir de guérison, nul ne pouvait le dire ; 

mais je m’efforçai d’être optimiste. Edward devait avoir un foyer 
s’il s’en tirait, je transférai donc son personnel dans la demeure 
des Derby, qu’il choisirait certainement lorsqu’il aurait retrouvé 
la raison. Quant au domaine de Crowninshield, avec ses aména-
gements compliqués et ses collections d’objets absolument 
inexplicables, je ne savais qu’en faire, et le laissai momentané-
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ment en l’état – en priant la femme de chambre des Derby 
d’aller y faire le ménage des pièces principales une fois par se-
maine, et le préposé au chauffage d’y faire du feu ce jour-là. 

 
Le cauchemar final survint avant la Chandeleur – précédé, 

cruelle ironie, par un faux rayon d’espoir. Un matin de la fin 
janvier, on me téléphona de la maison de santé qu’Edward avait 
subitement retrouvé la raison. Le fil de sa mémoire, disait-on, 
était gravement altéré ; mais la santé mentale elle-même était 
certaine. Il devrait naturellement rester quelque temps en ob-
servation, mais on ne pouvait guère douter du résultat. Si tout 
allait bien, il serait sûrement libre au bout d’une semaine. 

 
Je partis en toute hâte, débordant de joie, mais je restai 

confondu quand une infirmière m’introduisit dans la chambre 
d’Edward. Le malade se leva pour m’accueillir, me tendit la 
main avec un sourire poli ; mais je m’aperçus immédiatement 
qu’il était possédé de cette personnalité curieusement dynami-
sée qui semblait si étrangère à sa vraie nature – la personnalité 
efficace dont j’avais ressenti confusément l’horreur, et dont Ed-
ward affirmait qu’elle était l’âme envahissante de sa femme. 
C’étaient le même regard flamboyant – celui d’Asenath et du 
vieil Ephraïm –, les mêmes lèvres serrées ; et quand il parlait, je 
percevais dans sa voix la même ironie méchante et pénétrante – 
la profonde ironie si évocatrice du mal en puissance. C’était la 
personne qui conduisait ma voiture dans la nuit cinq mois plus 
tôt – celle que je n’avais pas revue depuis la brève apparition où 
le visiteur avait oublié la sonnerie codée d’autrefois et suscité en 
moi ces confuses terreurs – et il m’inspirait à présent le même 
sentiment obscur d’étrangeté impie et d’indicible hideur cos-
mique. 

 
Il me parla de bonne grâce des dispositions prévues pour sa 

sortie – et je ne pus qu’acquiescer, en dépit de certaines lacunes 
frappantes dans ses souvenirs récents. Je pressentais je ne sais 
quoi de terrible, d’inexplicablement faux et anormal. Il y avait là 
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des horreurs qui m’échappaient. Cette personne était sensée, 
mais était-ce bien l’Edward Derby que j’avais connu ? Sinon, 
c’était qui, ou quoi – et où était Edward ? Fallait-il libérer celui-
là ou l’enfermer… ou devait-on l’éliminer de la surface du 
globe ? Il y avait dans tout ce que disait cette créature une 
nuance d’atroce sarcasme – le regard, tel celui d’Asenath, confé-
rait une note de dérision particulière, déconcertante à certains 
mots concernant « la proche liberté obtenue grâce à une réclu-
sion particulièrement étroite ». Je dus me conduire comme un 
lourdaud et je fus heureux de me retirer. 

 
Toute la journée et le lendemain, je me torturai l’esprit 

avec ce problème. Que s’était-il passé ? Quelle sorte 
d’intelligence observait par ces yeux étrangers dans le visage 
d’Edward ? Je n’avais rien en tête que cette énigme obscuré-
ment effrayante, et renonçai à tout effort pour accomplir mon 
travail habituel. Le matin du second jour, l’hôpital téléphona 
pour dire que le malade rétabli était dans le même état, et vers 
le soir je faillis avoir une crise de nerfs – ce que, j’en conviens, 
d’autres pourront considérer comme une explication de ma vi-
sion ultérieure. Je n’ai rien à dire sur ce point si ce n’est 
qu’aucune folie de ma part ne saurait suffire à expliquer tous les 
faits. 
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7 

 
Ce fut dans la nuit – après cette seconde soirée – que 

l’horreur suprême, absolue, fondit sur moi, accablant mon es-
prit d’une panique intense et poignante dont il ne pourra jamais 
se délivrer. Cela commença par un appel téléphonique juste 
avant minuit. J’étais le seul debout et, un peu somnolent, je pris 
la communication en bas dans la bibliothèque. Il n’y avait, ap-
paremment, personne sur la ligne et j’allais raccrocher avant de 
monter me coucher quand il me sembla percevoir un faible son 
à l’autre bout du fil. Était-ce l’effort de quelqu’un qui avait de 
gros problèmes d’élocution ? Prêtant l’oreille, j’entendis comme 
un bruit de bulles semi-liquide : « glub… glub… glub », qui rap-
pelait curieusement un mot inarticulé, incompréhensible, et des 
syllabes séparées. Je demandai : « Qui est à l’appareil ? » mais 
la seule réponse fut « glub-glub… glub-glub ». Je ne pouvais que 
supposer un bruit mécanique ; mais pensant qu’il s’agissait d’un 
appareil en dérangement qui pouvait peut-être recevoir mais 
non émettre, j’ajoutai : « Je ne vous entends pas. Il vaut mieux 
raccrocher et demander les renseignements. » J’entendis im-
médiatement raccrocher à l’autre bout du fil. 

 
C’était, dis-je, juste avant minuit. Quand par la suite on lo-

calisa l’appel, on découvrit qu’il venait de la vieille maison 
Crowninshield ; pourtant il s’était bien passé la moitié d’une 
semaine depuis le jour où la femme de chambre y avait travaillé. 
J’évoquerai seulement ce que l’on trouva dans cette maison : 
une réserve tout au fond de la cave mise sens dessus dessous, 
des traces de pas, de la saleté, la garde-robe hâtivement pillée, 
des empreintes déconcertantes sur le téléphone, la papeterie et 
le bureau bizarrement utilisés, et une détestable puanteur qui 
imprégnait tout. Les pauvres imbéciles de la police, fiers de 
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leurs petites théories, sont toujours à la recherche de ces si-
nistres domestiques congédiés – qui ont disparu de la circula-
tion au milieu du scandale actuel. Ils parlent d’une vengeance 
macabre pour ce qui s’est passé et prétendent que j’y étais visé 
parce que j’étais le meilleur ami et le conseiller d’Edward. 

 
Crétins ! S’imaginent-ils que ces singes incultes auraient pu 

contrefaire cette écriture ? S’imaginent-ils donc qu’ils ont pu 
amener ce qui est arrivé ensuite ? Sont-ils aveugles aux chan-
gements dans ce corps qui était celui d’Edward ? Quant à moi, je 
crois maintenant tout ce que m’a dit Edward Derby. Il y a des 
horreurs, aux frontières de la vie, que nous ne soupçonnons pas, 
et de temps à autre, la funeste curiosité d’un homme les met à 
portée de nous nuire. Ephraïm – Asenath – les a appelées et 
elles ont englouti Edward comme elles menacent de 
m’engloutir. 

 
Puis-je être sûr d’être hors de danger ? Ces puissances sur-

vivent à la mort du corps matériel. Le lendemain – dans l’après-
midi, quand, sorti de mon accablement, je fus capable de mar-
cher et de parler de façon suivie – je suis allé à l’asile et je l’ai 
tué pour le bien d’Edward et du monde, mais puis-je avoir 
quelque certitude tant qu’il n’est pas incinéré ? Ils gardent le 
corps pour de ridicules autopsies par différents médecins – 
mais je soutiens qu’il doit être incinéré. Il faut incinérer celui 
qui n’était pas Edward Derby quand j’ai tiré sur lui. Sinon je 
deviendrai fou, car je peux être le suivant. Mais ma volonté n’est 
pas sans défense – et je ne la laisserai pas miner par les terreurs 
qui, je le sais, bouillonnent autour d’elle. Une seule vie – 
Ephraïm, Asenath, Edward – qui maintenant ? Je ne veux pas 
être chassé de mon corps… Je ne veux pas changer d’âme avec 
cette dépouille trouée de balles à l’asile ! 

 
Mais je vais essayer de raconter de façon cohérente l’ultime 

horreur. Je n’insisterai pas sur ce que la police passa obstiné-
ment sous silence – les récits à propos d’une créature rabougrie, 



– 39 – 

grotesque et malodorante que rencontrèrent au moins trois pas-
sants dans High Street peu avant deux heures du matin, et la 
nature des empreintes de pas isolées à certains endroits. Je dirai 
seulement qu’il allait être deux heures quand je fus réveillé par 
la sonnette et le heurtoir de l’entrée – sonnette et heurtoir ma-
niés tous deux alternativement et maladroitement en une sorte 
de désespoir sans force, chacun essayant de respecter le vieux 
code d’Edward des trois coups puis deux. 

 
Tiré d’un sommeil profond, mon esprit se trouva jeté dans 

le trouble. Derby à ma porte – et se rappelant le vieux code ! 
Cette nouvelle personnalité ne s’en était pas souvenue… Edward 
était-il brusquement revenu à son état normal ? Pourquoi ve-
nait-il avec cette évidente insistance et cette hâte ? L’avait-on 
libéré plus tôt que prévu, ou s’était-il échappé ? Peut-être, me 
dis-je en enfilant une robe de chambre et en dévalant l’escalier, 
le retour à son propre moi a-t-il déchaîné délire et violence, re-
mettant en question sa sortie et le poussant en un élan désespé-
ré vers la liberté. Quoi qu’il en soit, il était redevenu mon cher 
vieil Edward, et j’allais l’aider ! 

 
Lorsque j’ouvris la porte sur l’obscurité de la voûte 

d’ormes, une bouffée de vent insupportablement fétide faillit me 
faire tomber à la renverse. Pris d’une violente nausée, j’eus 
d’abord du mal à distinguer sur les marches la silhouette naine 
et voûtée. L’appel était d’Edward, mais quelle était cette infecte 
et misérable caricature ? Où Edward avait-il si vite disparu ? Il 
sonnait encore une seconde avant que la porte ne s’ouvre. 

 
Le visiteur portait un des manteaux d’Edward – dont le bas 

touchait presque terre, et les manches, pourtant retroussées, 
couvraient les mains. Il avait sur la tête un chapeau mou rabattu 
sur les yeux, tandis qu’un foulard de soie noire dissimulait le 
visage. Comme j’avançais vers lui d’un pas assuré, il émit un son 
semi-liquide comme j’en avais entendu au téléphone : « glub… 
glub… » et me tendit une grande feuille de papier, couverte 
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d’une écriture serrée, et piquée au bout d’un long crayon. Entêté 
par la mortelle et inexplicable puanteur, je saisis ce papier et 
tentai de le lire à la lumière de l’entrée. 

 
À n’en pas douter, il était de la main d’Edward. Mais pour-

quoi avait-il écrit alors qu’il était assez près pour sonner – et 
pourquoi cette écriture si maladroite, grossière et tremblante ? 
Je ne pus rien déchiffrer dans la pénombre incertaine, et 
comme je reculais quelque peu à l’intérieur du vestibule, 
l’espèce de nain suivit d’un pas lourd mais en s’arrêtant au seuil 
de la maison. L’odeur du singulier messager était vraiment ef-
froyable, et j’espérai (ce me fut épargné, Dieu merci !) que ma 
femme n’allait pas se réveiller et devoir l’affronter. 

 
Puis, tandis que je lisais la lettre, je sentis mes genoux se 

dérober sous moi et tout devint noir. Quand je revins à moi, 
j’étais étendu sur le sol, tenant toujours le maudit papier dans 
ma main paralysée de terreur. Voici ce qu’il disait : 

 
« Dan, va à la maison de santé et tue ce monstre. Détruis-

le. Ce n’est plus Edward Derby. Elle m’a eu – c’est Asenath – et 
elle est morte depuis trois mois et demi. Je mentais quand j’ai 
dit qu’elle était partie. Je l’ai tuée. Il le fallait. C’est arrivé tout 
d’un coup, mais nous étions seuls et j’étais dans mon vrai corps. 
J’ai avisé un chandelier et je lui ai fracassé la tête avec. Elle 
m’aurait eu pour de bon à la Toussaint. 

 
« Je l’ai enterrée dans la dernière réserve au fond de la 

cave, sous de vieilles caisses, et j’ai fait disparaître toutes les 
traces. Les domestiques se sont doutés de quelque chose le len-
demain matin, mais ils détiennent de tels secrets qu’ils n’ont 
rien osé dire à la police. Je les ai congédiés, mais Dieu sait ce 
qu’ils feront – eux et les autres fanatiques. 

 
« Pendant quelque temps, j’ai cru que tout irait bien, puis 

j’ai senti ce tiraillement au cerveau. Je savais ce que c’était – 



– 41 – 

j’aurais dû m’en souvenir. Une âme comme la sienne – ou celle 
d’Ephraïm – n’est qu’à demi détachée, et continue à vivre après 
la mort tant que dure le corps. Elle s’emparait de moi – me fai-
sait changer de corps avec elle –, capturant mon corps et 
m’enfermant dans son cadavre à elle, enterré à la cave. 

 
« Je savais ce qui allait se passer – c’est pourquoi j’ai cra-

qué et il a fallu me mettre à l’asile. Alors c’est arrivé : je me suis 
retrouvé étouffant dans le noir – dans la carcasse pourrissante 
d’Asenath, en bas à la cave, sous les caisses, où je l’avais mise. 
Et je savais qu’à la maison de santé, elle devait être dans mon 
corps – pour toujours, car la Toussaint était passée, et le sacri-
fice opérait même en son absence –, avec toute sa raison, et 
prête à être relâchée, telle une menace sur le monde. Poussé par 
la force du désespoir, j’ai réussi en dépit de tout à me sortir de 
là. 

 
« Je suis trop près de la fin pour pouvoir parler – j’ai été 

incapable de téléphoner – mais je peux encore écrire. Je 
m’arrangerai d’une manière ou d’une autre pour te porter ce 
dernier message, ultime mise en garde. Tue ce démon, si tu 
tiens à la paix et au bien-être du monde. Veille à ce qu’il soit 
incinéré. Sinon il revivra sans fin, passant à jamais d’un corps à 
un autre, et je ne saurais te dire ce qu’il fera. Garde-toi de la 
magie noire, Dan, c’est l’affaire du diable. Adieu – tu as été un 
véritable ami. Raconte aux policiers ce qu’ils voudront bien 
croire – et je suis terriblement désolé de te mettre tout cela sur 
les bras. Je serai bientôt en paix – car cette loque ne tiendra pas 
longtemps. J’espère que tu pourras me lire. Et tue ce monstre – 
tue-le. 

 
« À toi – ED. » 

 
Je ne lus que plus tard la dernière partie de cette lettre, car 

je m’étais évanoui à la fin du troisième paragraphe. Je 
m’évanouis de nouveau quand je vis et sentis la masse informe 
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étalée sur le seuil où l’air chaud l’avait atteinte. Il n’y aurait plus 
jamais pour le messager ni mouvement ni conscience. 

 
Le maître d’hôtel, plus endurci que moi, ne s’évanouit pas 

en voyant le matin ce qui l’attendait dans le hall. Mais il télé-
phona à la police. Quand elle arriva, on m’avait porté en haut 
sur mon lit, mais le… reste était toujours là où il s’était effondré 
dans la nuit. Les hommes se bouchèrent le nez avec leurs mou-
choirs. 

 
Ce qu’ils découvrirent finalement à l’intérieur des vête-

ments disparates d’Edward, ce fut une horreur quasi déliques-
cente. Il y avait aussi des ossements – et un crâne défoncé. Des 
analyses dentaires permirent d’identifier formellement ce crâne 
comme celui d’Asenath. 

 



— 
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