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Il est vrai que j’ai logé six balles dans la téte de mon meil-
leur ami, et pourtant jespere montrer par le présent récit que je
ne suis pas son meurtrier. D’abord on dira que je suis fou — plus
fou que 'homme que j’ai tué dans sa cellule a la maison de santé
d’Arkham. Plus tard, certains de mes lecteurs peseront chaque
déclaration, la rapprochant des faits connus, et se demanderont
comment j’aurais pu juger autrement que je ne l'ai fait apres
avoir regardé en face la preuve de cette horreur : ce monstre sur
le pas de la porte.

Jusqu’alors, moi aussi je n’ai vu que folie dans les histoires
extravagantes qui m’ont poussé a agir. Aujourd’hui encore, je
me demande si je n’ai pas été trompé — ou bien si je ne suis pas
fou apres tout. Je ne sais pas, mais d’autres ont d’étranges
choses a raconter sur Edward et Asenath Derby, et méme les
policiers flegmatiques ne parviennent pas a expliquer cette der-
niere visite effroyable. Ils ont mollement essayé de fabriquer
une hypothése de plaisanterie sinistre ou de vengeance de do-
mestiques renvoyés, tout en sachant au fond d’eux-mémes que
la vérité est infiniment plus terrible et plus incroyable.

J’affirme donc que je n’ai pas assassiné Edward Derby. Je
dirai plut6ét que je I’ai vengé, et que, ce faisant, j’ai purgé la terre
d’un fléau qui aurait pu par la suite déchainer sur le genre hu-
main des épouvantes indicibles. Il y a de redoutables zones
d’ombre au bord de nos chemins quotidiens, et parfois quelque
ame damnée force la frontiere. Quand cela arrive, celui qui le
sait doit frapper avant de se soucier des conséquences.



J’ai connu Edward Pickman Derby toute sa vie. De huit ans
mon cadet, il fut si précoce que nous etimes beaucoup de choses
en commun des qu’il eut huit ans et moi seize. C’était I’écolier le
plus extraordinaire que j’aie jamais connu, et il écrivait a sept
ans des vers d'un caractere sombre, fantastique, presque mor-
bide qui stupéfiaient les professeurs autour de lui. Peut-étre son
éducation privée, sa vie recluse et choyée furent-elles pour
quelque chose dans son précoce épanouissement. Enfant
unique, il avait une fragilité organique dont s’alarmaient ses
parents, qui 'adoraient et le retenaient d’autant plus étroite-
ment pres d’eux. On ne le laissait jamais sortir sans sa nurse et
il avait rarement I'occasion de jouer librement avec d’autres en-
fants. Tout cela favorisa certainement chez le jeune garcon une
vie intérieure singuliere et secrete, ou I'imagination lui ouvrait
la seule route vers la liberté.

Quoi qu’il en soit, sa culture juvénile était prodigieuse et
bizarre ; ses écrits nés sans effort me fascinaient malgré notre
différence d’age. J’avais a cette époque un penchant pour l'art
d’inspiration plus ou moins grotesque, et je découvris chez ce
jeune enfant une rare affinité d’esprit. Il y avait sans aucun
doute, a l'arriere-plan de notre amour commun des ombres et
des merveilles, 'antique cité, dégradée et subtilement redou-
table, ou nous vivions : Arkham, vouée aux sorcieres, hantée de
légendes, dont les toits a deux pentes, blottis et affaissés, et les
balustrades effritées de ’époque géorgienne méditaient hors du
temps au bord du Miskatonic au sombre murmure.

Le temps passa, je m’orientai vers I'architecture et renoncai
a mon projet d’illustrer un recueil de poeémes démoniaques
d’Edward, mais notre camaraderie n’en fut en rien affectée.
L’étrange génie du jeune Derby s’épanouit remarquablement, et
dans sa dix-huitieme année son recueil de poemes cauchemar-
desques fit vraiment sensation quand il parut sous le titre Aza-
thoth et autres horreurs. Il entretenait une correspondance sui-
vie avec le fameux poete baudelairien Justin Geoffrey, qui écri-



vit Le Peuple du Monolithe, et mourut en hurlant dans une mai-
son de fous, en 1926, apres sa visite d’'un village hongrois de
sinistre renommeée.

En matiere d'indépendance et de vie pratique, Derby avait
en revanche un retard considérable du fait de son existence
choyée. Sa santé s’était améliorée, mais ses habitudes de dépen-
dance puérile étaient encouragées par des parents exagérément
protecteurs, de sorte que jamais il ne voyageait seul, ne prenait
de décisions personnelles ni n’assumait de responsabilités. Il
apparut tres t6t qu’il ne serait pas de taille a se battre en affaires
ou sur le plan professionnel, mais la fortune familiale était assez
solide pour que cela ne fit pas dramatique. Parvenu a I'age
d’homme, il gardait un air faussement enfantin. Blond aux yeux
bleus, il avait le teint frais d'un enfant, et la moustache qu’il es-
sayait de faire pousser ne se discernait qu’a peine. Sa voix était
douce et claire, et son existence dorlotée et inactive lui donnait
une rondeur juvénile plutot que le ventre naissant d'une maturi-
té précoce. Il était de bonne taille avec un beau visage qui en eft
fait un grand séducteur si sa timidité ne I’avait retenu dans les
études livresques et I'isolement.

Ses parents I’'emmenaient chaque été a I’étranger, et il as-
simila tres vite les aspects superficiels de la pensée et les formes
d’expression européennes. Son talent, dans la ligne de Poe,
tourna de plus en plus au style décadent, une autre sensibilité et
d’autres aspirations artistiques commencerent a s’éveiller en lui.
Nous avions a cette époque de grandes discussions. J’avais fait
mes études a Harvard, puis dans un bureau d’architecte a Bos-
ton, je m’étais marié et j’étais enfin revenu a Arkham pour y
exercer ma profession, installé dans la demeure familiale de
Saltonstall Street depuis que mon pere vivait en Floride pour sa
santé. Edward venait presque chaque soir, si bien qu’a mes yeux
il faisait partie de la maison. Il avait une maniere personnelle de
sonner ou de frapper qui devint un véritable signal codé et, le
diner fini, je guettais les sons familiers : trois coups brefs, suivis



de deux encore apres une pause. Plus rarement j’allais chez lui
et regardais avec envie les livres mystérieux de sa bibliotheque
qui grandissait sans cesse.

Derby étudia a I'université de Miskatonic a Arkham, car ses
parents ne lui auraient pas permis de vivre en pension loin
d’eux. Il y entra a seize ans et termina ses études trois ans plus
tard, s’étant spécialisé en littérature anglaise et francaise, mais
obtenant les meilleures notes en tout sauf en mathématiques et
en sciences. Il fréquenta fort peu les autres étudiants, non sans
envier la société « hardie » ou « boheme » dont il singeait le
langage superficiellement « spirituel » et I’'absurde affectation
d’ironie, tout en souhaitant avoir 'audace d’adopter la méme
conduite douteuse.

En revanche, il devint un fervent de la tradition magique
occulte, qui faisait et fait encore la réputation de la bibliotheque
de Miskatonic. Toujours occupé, apparemment, d’imaginaire et
de bizarre, il approfondit alors les véritables énigmes et alpha-
bets secrets 1égués par un passé fabuleux pour guider ou dérou-
ter la postérité. Il lut entre autres le terrible Livre d’Eibon, le
Unaussprechlichen Kulten de von Juntz et le Necronomicon
interdit de I’Arabe fou Abdul Alhazred, sans toutefois le dire a
ses parents. Il avait vingt ans quand naquit mon fils — mon
unique enfant — et parut heureux que je donne son nom au nou-
veau venu : Edward Derby Upton.

A vingt-cinq ans, Edward Derby était prodigieusement cul-
tivé et assez connu comme poete et « fantaisiste », bien que le
manque de contacts et de responsabilités ait ralenti son essor
littéraire et gaté ses ceuvres d'un défaut d’originalité et dun
abus d’érudition. J’étais peut-étre son ami le plus intime — trou-
vant en lui une mine inépuisable de spéculations passionnantes,
tandis qu’il se liait a mes conseils sur tous les sujets dont il ne
voulait pas parler a ses parents. Il restait célibataire — plus par
timidité, inertie et sujétion familiale que par inclination — et



n’avait de rapports sociaux que tres limités et de pure forme.
Lorsque la guerre survint, son état de santé comme son carac-
tere timoré le retinrent au logis. J’entrai a I’école d’officiers de
Plattsburg, mais je n’eus pas I'occasion de partir outre-mer.

Ainsi les années passerent. Edward avait trente-quatre ans
quand sa mere mourut, et il resta prostré pendant des mois,
frappé d’étranges troubles psychologiques. Son péere 'emmena
néanmoins en Europe, et il réussit a guérir sans garder de traces
visibles. Il sembla par la suite en proie a une sorte de gaieté ab-
surde, comme s’il avait en partie échappé a quelque esclavage
insoupconné, il se mit a fréquenter, malgré son age, le groupe le
plus « avancé » de 'université, et assista a des exces d’'une ex-
tréme licence — il dut un jour, cédant a un chantage, payer une
forte somme (qu’il m’emprunta) pour cacher a son pere sa com-
plicité dans une affaire louche. Certaines rumeurs tres bizarres
circulaient au sujet de la bande extravagante de Miskatonic. On
parla méme de magie noire et d’événements absolument in-
croyables.



Edward avait trente-huit ans quand il fit la connaissance
d’Asenath Waite. Elle avait, je pense, dans les vingt-trois ans a
I’époque, et suivait a Miskatonic un cours de métaphysique mé-
diévale. La fille d'un de mes amis I'avait déja rencontrée a la
Hall School de Kingsport, préférant I’éviter a cause de sa réputa-
tion singuliere. Elle était brune, plutot petite et tres belle malgré
des yeux protubérants ; mais quelque chose dans son expression
éloignait les personnes impressionnables. Néanmoins, c’étaient
surtout ses origines et sa conversation qui poussaient la
moyenne des gens a la fuir. C’était une Waite d’'Innsmouth, et
de sombres légendes s’accumulaient depuis des générations sur
cette ville croulante, a moitié déserte, et ses habitants. On parle
de marchés abominables conclus vers 1850, et d'un apport inso-
lite « pas tout a fait humain » dans les vieilles familles de
I'ancien port de péche en déclin — des 1égendes comme seuls les
Yankees d’autrefois savent en imaginer et en répéter avec toute
leur épouvante.

Le cas d’Asenath s’aggravait du fait qu’elle était la fille
d’Ephraim Waite — enfant tardive d’une épouse inconnue qui ne
se montrait que voilée. Ephraim vivait dans une demeure déla-
brée de Washington Street et ceux qui I'avaient vue (les gens
d’Arkham évitaient autant que possible d’aller a Innsmouth)
affirmaient que les fenétres du grenier étaient toujours con-
damnées et que des bruits étranges venaient parfois de
I'intérieur a la tombée de la nuit. Le vieil homme passait pour
avoir fait en son temps de prodigieuses études de magie, et pou-
voir a son gré déchainer ou calmer des tempétes en mer. Je
I’avais apercu une ou deux fois dans ma jeunesse quand il venait
a Arkham consulter des ouvrages interdits a la bibliotheque de



I'université, et j’avais détesté son visage saturnien de rapace,
avec son fouillis de barbe gris fer. Il était mort fou — dans des
circonstances assez suspectes — juste avant que sa fille (dont il
faisait par testament une pupille nominale du principal) n’entre
a Hall School, mais elle avait été son éléve, d'une avidité mala-
dive, et lui ressemblait parfois diaboliquement.

L’ami dont la fille avait été la condisciple d’Asenath Waite
raconta beaucoup de choses singulieres quand on apprit les re-
lations qu’Edward avait avec elle. Asenath, au college, se don-
nait pour une sorte de magicienne, et semblait en effet capable
d’accomplir quelques prodiges tout a fait déconcertants. Elle
prétendait pouvoir déclencher des orages, bien que son appa-
rent succes flit généralement attribué a un don mystérieux de
prémonition. Tous les animaux lui témoignaient une antipathie
marqueée, et elle faisait hurler n’importe quel chien par certains
gestes de sa main droite. Elle affichait parfois un langage et des
connaissances étonnants et tres choquants chez une jeune fille,
ou effrayait ses camarades par des ceillades et des clins d’ceil
équivoques, paraissant tirer de sa présente situation une ironie
savoureuse et obscene.

Plus exceptionnels pourtant étaient les exemples indiscu-
tables de son influence sur les autres. Elle avait un pouvoir hyp-
notique extraordinaire. En regardant fixement une de ses com-
pagnes, elle donnait souvent a celle-ci l'impression dun
échange de personnalités — comme si le sujet, momentanément
placé dans le corps de la magicienne, pouvait voir a 'autre bout
de la piece son propre corps, dont les yeux saillants briilaient
d’'une flamme étrange. Asenath faisait souvent des déclarations
fracassantes sur la nature de la conscience et son indépendance
a I’égard de la structure physique — ou du moins des processus
vitaux de cette structure. Elle enrageait pourtant de n’étre pas
un homme car elle croyait qu'un cerveau male possédait cer-
tains pouvoirs cosmiques, rares et tres étendus. Avec un cerveau
d’homme, disait-elle, il lui serait possible non seulement



d’égaler mais de surpasser son pere dans la maitrise de forces
inconnues.

Edward rencontra Asenath a une réunion de l'intelligentsia
dans une des chambres d’étudiants, et quand il vint me voir, le
lendemain, il fut incapable de me parler d’autre chose. Il I'avait
trouvée tout occupée des intéréts et du savoir qui le passion-
naient lui-méme et, qui plus est, sa beauté 'avait fasciné. Je
n’avais jamais vu la jeune femme et ne me rappelais que vague-
ment les allusions fortuites a son sujet, mais je savais qui elle
était. Il semblait assez regrettable que Derby en fiit a ce point
bouleversé ; mais je ne fis rien pour le décourager, car une op-
position ne peut que nourrir cette sorte d’engouement. Il n’avait
pas, dit-il, parlé d’elle a son pere.

Au cours des semaines suivantes, il ne fut guere question
que d’Asenath dans les propos du jeune Derby. D’autres a pré-
sent remarquaient les amours automnales d’Edward, tout en
convenant qu’il ne paraissait pas son age et qu’il n’était en au-
cune facon mal assorti a sa bizarre idole. Malgré son indolence
et son égocentrisme complaisant, il n’avait que peu
d’embonpoint et son visage était exempt de rides. Asenath, en
revanche, portait avant I’age la patte-d’oie, qui trahit le constant
exercice d'une intense volonté.

Vers cette époque, Edward m’amena la jeune fille, et je vis
tout de suite que son intérét pour elle n’était pas sans réci-
proque. Elle le regardait continuellement, presque comme une
proie, et je compris que leur intimité serait indissoluble. J’eus
peu apres la visite du vieux Mr Derby, que j’avais toujours ad-
miré et respecté. Ayant appris la nouvelle amitié de son fils, il
avait arraché au «gamin » toute la vérité. Edward avait
I'intention d’épouser Asenath, et il avait méme cherché des mai-
sons en banlieue. Sachant que j’avais toujours sur son fils une
grande influence, le pere se demandait si je pourrais l'aider a
rompre un si faicheux projet ; mais j'exprimai a contrecceur mes



doutes. Le probleme cette fois n’était pas la faiblesse d’Edward
mais la puissante volonté de la femme. L’éternel enfant avait
transféré sa dépendance de I'image parentale a une autre, nou-
velle et plus forte, et 'on n’y pouvait rien.

Le mariage fut célébré un mois apres par un juge de paix,
selon le veeu de la future épouse. Sur mon conseil, Mr Derby n’y
fit aucune objection et lui, ma femme, mon fils et moi assis-
tames a la breve cérémonie, dont les autres invités étaient les
jeunes fous du college. Asenath avait acheté a la campagne, au
bout de High Street, la vieille maison Crowninshield, et ils se
proposaient de s’y installer apres un court déplacement a
Innsmouth, d’ou l'on devait ramener trois domestiques, des
livres et du mobilier. Si Asenath s’installait a Arkham au lieu de
rentrer définitivement chez elle, ¢’était moins sans doute pour
Edward et son pere que par un désir personnel de se rapprocher
du college, de sa bibliotheque et de sa bande de « sophisti-
qués ».

Quand Edward vint me voir apres la lune de miel, je le
trouvai quelque peu changé. Asenath I’avait fait renoncer a son
embryon de moustache, mais il y avait plus que cela. Il semblait
plus grave et plus pensif, sa moue habituelle d’enfant indocile
avait fait place a un air de vraie tristesse ou presque. J’étais per-
plexe, ne sachant si ce changement me plaisait ou non. Certes, il
paraissait maintenant plus normalement adulte qu’auparavant.
Peut-étre le mariage était-il une bonne chose — le changement
de dépendance ne pouvait-il étre un passage de véritable neu-
tralité avant de mener enfin a une autonomie responsable ? Il
vint seul, car Asenath était tres occupée. Elle avait rapporté
quantité de livres et de matériel d'Innsmouth (Derby frissonna
en prononcant ce nom), et achevait la restauration de la maison
et du domaine de Crowninshield.

La demeure ou elle était née — dans cette ville — était plutot
inquiétante, mais il y avait vu certains objets qui lui avaient ap-



pris des choses surprenantes. Depuis qu’Asenath le conseillait,
il progressait rapidement dans les sciences ésotériques. Elle
proposait parfois des expériences tres audacieuses et décisives —
il ne se sentait pas le droit de les décrire — mais il avait con-
fiance en ses pouvoirs et ses intentions. Les trois domestiques
étaient tres bizarres: un couple incroyablement agé qui avait
servi le vieil Ephraim et, de temps a autre, parlait a mots cou-
verts de lui et de la défunte mere d’Asenath, plus une jeune ser-
vante basanée aux traits manifestement anormaux, et qui déga-
geait une perpétuelle odeur de poisson.



Au cours des deux années suivantes, je vis de moins en
moins Derby. Une quinzaine passait quelquefois sans que ré-
sonne a la porte le signal familier, trois coups puis deux, et
quand il venait — ou si j’allais chez lui, ce qui devenait de plus en
plus rare —, il évitait d’aborder les sujets briilants. Il était deve-
nu tres réservé a propos des recherches occultes qu’il décrivait
et discutait a fond d’habitude, et préférait ne pas parler de sa
femme. Elle avait terriblement vieilli depuis leur mariage jus-
qu’a paraitre, curieusement, la plus agée des deux. Son visage
exprimait une résolution farouche, et elle inspirait tout entiere
une vague et indéfinissable répulsion. Ma femme et mon fils le
remarquerent comme moi, et nous cessames peu a peu de la
voir — ce dont elle fut grandement soulagée, Edward le reconnut
dans un de ses moments de muflerie puérile. De temps a autre,
les Derby faisaient de longs voyages, en Europe officiellement,
bien qu’'Edward fit allusion parfois a des destinations mysté-
rieuses.

C’est au bout d'un an que les gens commencerent a parler
de changement chez Edward Derby. Des propos en l'air car ce
changement était purement psychologique ; mais on relevait des
détails intéressants. Ici et 1a, semblait-il, on observait chez lui
des expressions ou des comportements incompatibles avec sa
mollesse naturelle. Par exemple, alors qu’autrefois il ne savait
pas conduire, on le voyait parfois maintenant rentrer ou sortir a
toute allure par la vieille entrée de Crowninshield, au volant de
la puissante Packard d’Asenath, conduisant de main de maitre
et affrontant les embouteillages avec une habileté et une déci-
sion tout a fait étrangeres a ses habitudes. Dans ces cas-la il
semblait toujours partir en voyage ou en revenir — quel voyage,



nul ne le savait —, avec toutefois une prédilection particuliere
pour la route d’Innsmouth.

Curieusement, la métamorphose ne paraissait pas vrai-
ment sympathique. On disait qu’il ressemblait alors trop a sa
femme, ou au vieil Ephraim Waite lui-méme — ou peut-étre ces
moments donnaient-ils l'impression d’étre anormaux parce
qu’ils étaient rares. Parfois, quelques heures apres étre parti
ainsi, il revenait nonchalamment étendu sur le siege arriere de
la voiture tandis quun chauffeur ou un mécanicien manifeste-
ment payé pour cela conduisait a sa place. En outre, son attitude
dans la rue — quand il faisait la tournée, de plus en plus réduite,
de ses relations (y compris ses visites chez moi) — se caractéri-
sait le plus souvent par son irrésolution d’autrefois dont la pué-
rilité irresponsable était plus marquée encore que par le passé.
Tandis que le visage d’Asenath vieillissait, celui ’Edward — en
dehors de ces moments exceptionnels — se détendait en une
sorte d’excessive immaturité, sauf quand y passait la trace fugi-
tive d’une tristesse ou d'une compréhension nouvelles. Cétait
tres déconcertant. Cependant, les Derby quitterent presque
completement le cercle « avancé » du college — non pas, disait-
on, qu’ils en soient dégoilités eux-mémes, mais parce que
quelque chose dans leurs études actuelles choquait jusqu’aux
plus endurcis des autres décadents.

La troisieme année de son mariage, Edward commenca a
me confier franchement son mécontentement et une certaine
crainte. Il me donna a entendre que les choses « allaient trop
loin », et tint des propos obscurs sur le besoin de « sauvegarder
son identité ». Au début, je ne relevai pas ces allusions, mais, a
la longue, je finis par I'interroger prudemment, car je me rappe-
lai ce qu’avait dit la fille de mon ami a propos de l'influence
hypnotique d’Asenath sur les autres filles de I’école — ces expé-
riences ou des étudiantes, se croyant dans son corps, se voyaient
elles-mémes a 'autre bout de la piece. Il parut a la fois inquiet et



reconnaissant de mes questions, et marmonna qu’il aurait un
jour un entretien sérieux avec moi.

Vers cette époque, le vieux Mr Derby mourut, ce dont, par
la suite, je ne pus que me réjouir. Edward fut tres affecté mais
pas du tout désorienté. Il voyait tres peu son pere depuis son
mariage, car Asenath avait concentré sur elle tout ce qu’il pou-
vait éprouver d’attachement familial. On le jugea sans cceur
apres ce deuil — surtout depuis qu’il affectait de plus en plus de
désinvolture et d’assurance en voiture. Il souhaita alors retour-
ner dans la vieille demeure des Derby, mais Asenath tint a res-
ter a la maison Crowninshield, ou elle avait maintenant ses ha-
bitudes.

Peu de temps apres, ma femme apprit une chose étrange
d’'une de ses amies — une des rares personnes qui n’avaient pas
abandonné les Derby. Allant voir le couple, et parvenue au bout
de High Street, elle avait vu une voiture surgir de I'allée, avec au
volant un Edward étonnamment str de lui et presque sarcas-
tique. Ayant sonné, elle apprit de la jeune servante repoussante
qu’Asenath était absente elle aussi ; mais par hasard elle avait
en partant jeté un coup d’ceil sur la maison. Et a 'une des fe-
nétres de la bibliotheque d’Edward, elle avait apercu un visage
aussit6t dérobé — un visage dont I'expression de chagrin, de dé-
faite et de regret désespéré était indiciblement poignante.
C’était, chose incroyable étant donné son habituelle allure do-
minatrice, celui d’Asenath ; la visiteuse aurait pourtant juré qu’a
cet instant c’étaient les yeux tristes, brouillés, du pauvre Edward
qui ’habitaient.

Les visites d’Edward se firent désormais un peu plus fré-
quentes et ses allusions, parfois, se préciserent. Ce qu’il disait
était incroyable, méme dans cet Arkham séculaire et hanté de
légendes ; mais il me jetait son ténébreux savoir avec tant de
sincérité et de conviction que je craignis pour sa raison. Il évo-
quait de terribles assemblées dans des lieux solitaires, des



ruines cyclopéennes au cceur des foréts du Maine, sous les-
quelles de larges escaliers menaient aux abimes de nocturnes
secrets, d’angles complexes qui conduisaient a travers des murs
invisibles en d’autres régions de I'espace et du temps, et de hi-
deux échanges de personnalité qui permettaient I’exploration de
lieux interdits et lointains, sur d’autres planetes, dans un conti-
nuum spatio-temporel différent.

Parfois, a 'appui de certaines assertions extravagantes, il
me montrait des objets qui me stupéfiaient — de couleurs insai-
sissables et de structure déconcertante, ne ressemblant a rien de
connu sur terre, dont les courbes et les surfaces ne répondaient
a aucun dessein concevable ni n’obéissaient a aucune géométrie
intelligible. Ces choses, disait-il, venaient « d’ailleurs » ; et sa
femme savait se les procurer. Quelquefois — mais toujours en
chuchotements terrifiés et obscurs — il émettait des supposi-
tions a propos du vieil Ephraim Waite, qu’il avait vu de temps a
autre, jadis, a la bibliotheque du college. Ces vagues intuitions
n’étaient jamais explicites mais semblaient graviter autour de
quelque doute particulierement atroce, a savoir si oui ou non le
vieux magicien était bien mort — autant spirituellement que
physiquement.

Il arrivait a Derby d’interrompre brusquement ses révéla-
tions, et je me demandais si Asenath n’aurait pas pu deviner a
distance ses propos et le couper par un genre inconnu de mes-
meérisme télépathique — un de ces pouvoirs qu’elle avait révélés
a I’école. Elle se doutait certainement qu’il me faisait des confi-
dences, car, au fil des semaines, elle essaya de mettre fin a ses
visites avec des mots et des regards d’'une puissance inexpli-
cable. Il lui était tres difficile de venir me voir, car bien qu’il pré-
tendit se rendre ailleurs, une force invisible venait généralement
entraver ses mouvements ou lui faire oublier momentanément
sa destination. Il venait d’habitude quand Asenath était partie —
« partie dans son propre corps », comme il le dit bizarrement
un jour. Elle s’en apercevait toujours plus tard — les domes-
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tiques épiant les allées et venues de son mari — mais, manifes-
tement, elle jugeait maladroit de réagir avec violence.



Derby était marié depuis plus de trois ans quand, un jour
d’aofit, je recus ce télégramme du Maine. Il y avait deux mois
que je ne lavais vu, mais j’avais appris qu’il était « en voyage
d’affaires ». Asenath était censée 'accompagner, quoique des
commeres vigilantes aient affirmé qu’il y avait quelqu'un en
haut dans la maison, derriére les fenétres aux doubles rideaux
tirés. Elles avaient observé les achats faits par les domestiques.
Et maintenant le shérif de Chesuncook me télégraphiait au sujet
d’un fou crotté qui, sorti de la forét en proie a un furieux délire,
réclamait a grands cris ma protection. Cétait Edward — il avait
juste été capable de se rappeler son nom et puis le mien et mon
adresse.

Chesuncook se trouve a la lisiere des foréts les plus sau-
vages, les plus profondes et les moins explorées du Maine ; il me
fallut une journée entiere de voyage fébrile et cahotant, sous la
menace de paysages fantastiques, pour y parvenir en voiture. Je
trouvai Derby dans une cellule de la « ferme communale », os-
cillant entre la frénésie et 'abattement. Il me reconnut aussitot,
et se mit a débiter a mon intention un torrent de paroles insen-
sées et a demi incohérentes.

« Dan... Pour 'amour de Dieu ! La fosse aux shoggoths ! Au
bas des six mille marches... L’abomination des abominations...
Je n’ai jamais voulu qu’elle m’emmene, et c’est 1a que je me suis
retrouvé... 1€ ! Shub-Niggurath!... La forme s’est élevée au-
dessus de l'autel, et ils étaient cinq cents a hurler... La Chose
encapuchonnée bélait: « Kamog! Kamog! » — c’était le nom
secret du vieil Ephraim a I’Assemblée... Et j’étais 13, ou elle avait
promis de ne pas m’emmener... Une minute plus t6t j’étais en-
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fermé dans la bibliotheque, et je me retrouvais la ou elle était
partie avec mon corps — dans ce lieu de supréme blaspheme,
I’enfer impie ou commence le royaume ténébreux et ou le veil-
leur garde la porte... J’ai vu un shoggoth — il changeait de
forme... Je ne peux pas le supporter... Je ne le supporterai
plus... Je la tuerai si jamais elle m’y envoie encore... Je tuerai cet
étre... elle, lui, ca... Je tuerai cela! Je le tuerai de mes propres
mains ! »

Il me fallut une heure pour le calmer, mais il finit par
s’apaiser. Le lendemain, je lui achetai au village des vétements
convenables puis repartis avec lui pour Arkham. Sa fureur hys-
térique était passée, et il se montrait plutét silencieux, bien qu’il
commencat a grommeler obscurément pour lui-méme quand la
voiture traversa Augusta — comme si la vue d’une ville éveillait
des souvenirs déplaisants. Il était clair qu’il n’avait pas envie de
rentrer chez lui, et étant donné les fantasmes extravagants qu’il
semblait entretenir a propos de sa femme — fantasmes sans
doute nés d’une véritable épreuve hypnotique a laquelle il avait
été soumis —, je pensai qu’en effet cela valait mieux. Je décidai
de ’'héberger moi-méme pour un temps ; peu importent les dé-
sagréments que cela pourrait entrainer avec Asenath. Plus tard,
je l'aiderais a obtenir le divorce, car a n’en pas douter, il y avait
dans ce mariage un climat mental qui en faisait pour lui un sui-
cide. Quand nous nous retrouvames en rase campagne, les
marmonnements de Derby s’éteignirent et je le laissai baisser la
téte et s’assoupir sur son siege pres de moi tandis que je condui-
sais.

Au crépuscule, pendant que nous traversions Portland, le
murmure recommenca, plus distinct qu’auparavant, et, prétant
l'oreille, je saisis un flot d’insanités au sujet d’Asenath.
L’ascendant qu’elle avait pris sur les nerfs d’Edward était évi-
dent, car il avait tissé autour delle tout un réseau
d’hallucinations. La crise actuelle, marmonnait-il furtivement,
n’était qu'un épisode dans une longue série. Elle s’emparait de



lui et un jour, il le savait, elle ne le lacherait plus. Méme main-
tenant, elle ne le quittait sans doute que lorsqu’elle y était obli-
gée, parce qu’elle ne pouvait pas le retenir longtemps a chaque
fois. Elle empruntait sans cesse son corps pour aller en des lieux
sans nom célébrer des rites innommables, le laissant dans son
corps a elle, enfermé a clé a I'étage — mais quand elle devait 1a-
cher prise, il réintégrait soudain son corps a lui, dans quelque
endroit affreux, loin de tout et peut-étre inconnu. Il arrivait
qu’elle le reprenne alors ou bien elle n'y parvenait pas. Il
échouait souvent n’importe ou dans I’état ou je I'avais décou-
vert... Il lui fallait de temps a autre chercher son chemin a des
distances effrayantes de chez lui et trouver quelquun pour con-
duire la voiture apres I'avoir récupérée.

Le pire, c’est que cette possession durait de plus en plus
longtemps. Elle voulait étre un homme — pour étre pleinement
humaine ; voila pourquoi elle s’emparait de lui. Elle avait deviné
chez cet homme 'amalgame d’un cerveau exceptionnel et d’'une
volonté faible. Un jour, elle ’éliminerait completement et dispa-
raitrait avec son corps d’homme — pour devenir un grand magi-
cien comme son pere, I’abandonnant, lui, dans cette enveloppe
féminine qui n’était pas méme tout a fait humaine. Oui, il savait
maintenant ce qu’était le sang d’Innsmouth. Il y avait eu com-
merce avec des monstres venus de la mer — c’était atroce... Le
vieil Ephraim avait connu le secret et, devenant vieux, il avait
fait une chose hideuse pour rester vivant... Il voulait vivre éter-
nellement... Asenath réussirait — elle avait déja fait ses preuves
avec succes.

Tandis que Derby poursuivait son murmure, je me tournai
vers lui pour le regarder de pres, et je vérifiai le changement que
j’avais observé plus tot. Paradoxalement il semblait en meilleure
forme que d’habitude — plus ferme, plus normalement dévelop-
pé, sans trace de la mollesse maladive due a son existence indo-
lente. On eiit dit qu’il avait été réellement actif et bien entrainé
pour la premiere fois dans sa vie choyée, et jen conclus que



I’énergie d’Asenath avait da le pousser dans des circuits peu
communs d’activité et de vigilance. Mais, pour l'instant, son es-
prit était en triste état ; car il marmottait d’incroyables extrava-
gances a propos de sa femme, de magie noire, du vieil Ephraim,
et de certaine révélation qui me convaincrait moi-méme. Il ré-
pétait des noms que je reconnaissais pour avoir feuilleté autre-
fois les livres interdits, et par instants me faisait frémir suivant
le fil d'une logique mythologique — d’'une cohérence convain-
cante — qui courait a travers sa divagation. Il s’arrétait maintes
et maintes fois, comme pour reprendre courage avant quelque
ultime et terrible dévoilement.

« Dan, Dan, ne te rappelles-tu pas — ses yeux farouches et
sa barbe en broussaille qui n’a jamais blanchi ? Un jour il m’a
foudroyé du regard et je ne I'ai jamais oublié. Maintenant elle
me jette le méme regard. Et je sais pourquoi ! Il avait trouvé cela
dans le Necronomicon : la formule. Je n’ose pas encore te dire
la page, mais quand je le ferai, tu pourras lire et tu compren-
dras. Tu sauras alors ce qui m’a englouti. Toujours, toujours,
toujours — d'un corps a un corps, a un autre — il entend ne ja-
mais mourir. La flamme de la vie — il sait rompre
I’enchainement — peut frémir encore quelque temps méme lors-
que le corps est mort. Je vais te donner des indices et tu devine-
ras peut-étre. Ecoute, Dan, sais-tu pourquoi ma femme se
donne tant de mal avec cette absurde écriture renversée ? As-tu
jamais vu un manuscrit du vieil Ephraim ? Veux-tu savoir pour-
quoi j’ai frissonné en voyant des notes rapides griffonnées par
Asenath ?

« Asenath... une telle personne existe-t-elle vraiment ?
Pourquoi a-t-on eu I'idée qu’il y avait du poison dans I’estomac
du vieil Ephraim ? Pourquoi les Gilman parlent-ils a voix basse
des cris étranges qu’il a poussés — ceux d'un enfant terrifié —
quand il est devenu fou et qu’Asenath I'a enfermé dans la man-
sarde capitonnée ou avait été... I'autre ? Etait-ce 'Ame du vieil
Ephraim qui était enfermée ? Qui avait enfermé qui ? Pourquoi



avait-il cherché pendant des mois un étre tres intelligent a la
volonté faible ? Pourquoi enrageait-il que sa fille ne soit pas un
fils ? Dis-moi, Daniel Upton, quel échange diabolique a été per-
pétré dans cette maison de ’horreur ot ce monstre impie tenait
a sa merci son enfant confiante, docile, a demi humaine ? Ne I'a-
t-il pas rendu permanent — comme elle veut enfin le faire avec
moi ? Dis-moi pourquoi ce monstre qui se dit Asenath écrit dif-
féremment quand elle ne se surveille pas, si bien qu’on ne peut
distinguer son écriture de celle de... »

C’est alors que cela arriva. Dans son délire, la voix de Derby
s’était élevée dans les suraigus, quand brusquement elle fut
coupée comme si un déclic venait de jouer. Je songeai a d’autres
circonstances ou, chez moi, ses confidences s’étaient tout a coup
interrompues — j’avais eu alors la vague idée qu'une mystérieuse
onde télépathique de la force mentale d’Asenath intervenait
pour le faire taire. Ce qui se passait maintenant était absolu-
ment différent et, je le sentais, infiniment horrible. Le visage
tout proche se convulsa un instant jusqu’a étre méconnaissable
tandis qu’un frisson parcourait tout le corps comme si les os, les
organes, les muscles, les nerfs et les glandes se rajustaient en
une attitude, un équilibre de tensions et une personnalité radi-
calement différents.

A quoi au juste tenait le comble de I'horreur, je suis inca-
pable de le dire ; mais il déferla sur moi une telle vague de nau-
sée et de répulsion — une impression si glacante et pétrifiante
d’inconnu et de monstrueux — que mes mains sur le volant de-
vinrent molles et mal assurées. Celui qui était pres de moi sem-
blait moins un ami de toujours que quelque intrus effroyable de
I'espace intersidéral — la coalition maudite et détestable de
forces cosmiques aussi mystérieuses que maléfiques.

Ma défaillance ne dura qu'un moment, mais presque aussi-

tot mon compagnon s’empara du volant et m’obligea a changer
de place avec lui. La nuit était tombée et les lumieres de Por-



tland loin derriere nous, de sorte que je distinguais mal ses
traits. L’éclat de ses yeux, pourtant, était extraordinaire ; et je
compris qu’il devait étre alors dans cet état de bizarre surexcita-
tion — si différent de son moi ordinaire — que tant de gens
avaient remarqué. Il paraissait étrange et incroyable que
I'indolent Edward Derby — incapable de s’affirmer, et qui n’avait
jamais appris a conduire — me donne des ordres et prenne le
volant de ma propre voiture ; c’est cependant ce qui s’était pro-
duit. Il ne dit rien pendant un certain temps, et, dans mon inex-
plicable aversion, j’en fus heureux.

Aux lumieres de Biddeford et Saco, je vis ses levres serrées
et frémis de son regard flamboyant. Les gens avaient raison : il
ressemblait diablement a sa femme et au vieil Ephraim quand il
était de cette humeur. Je ne m’étonnais pas de son caractere
détestable car il avait alors, assurément, quelque chose de sur-
naturel et de diabolique, et cet air sinistre me frappait d’autant
plus que j’avais entendu ses furieux délires. En dépit de ma fa-
miliarité de toujours avec Edward Pickman Derby, cet homme
était un étranger. Un intrus surgi du noir abime.

Il garda le silence jusqu’a ce que nous arrivions sur un bout
de route obscur, et sa voix me sembla celle d'un inconnu. Pro-
fonde, plus ferme et plus tranchante que je ne l'avais jamais
connue ; son accent et son intonation étaient completement dif-
férents — tout en évoquant dans ma mémoire un souvenir
vague, lointain et plut6t inquiétant que je ne réussissais pas a
situer. C’était, pensai-je, la trace d'une tres profonde et réelle
ironie dans le timbre — non pas la pseudo-ironie absurdement
désinvolte des petits « sophistiqués » que Derby affectait
d’habitude, mais une chose menacante, fondamentale, péné-
trante et éventuellement malfaisante. Je fus surpris de ce sang-
froid, suivant de si pres la litanie de ses murmures affolés.



« J’espere que tu oublieras cette crise, Upton, dit-il, tu
connais ma nervosité, et je pense que tu 'excuseras. Je te suis
trés reconnaissant, bien siir, de me ramener chez moi.

« Il faut oublier aussi toutes les folies que j’ai pu dire a
propos de ma femme — et de tout en général. C'est le résultat
d’un travail excessif dans un domaine comme le mien. Ma phi-
losophie est pleine de concepts bizarres et une intelligence sur-
menée fabrique en imagination toutes sortes d’applications con-
cretes. Je vais me reposer des maintenant — tu ne me verras
sans doute pas pendant un certain temps, sans avoir a en bla-
mer Asenath.

« Ce voyage était un peu étrange, mais en réalité c’est tres
simple. Il y a des vestiges indiens dans les foréts du Nord —
pierres dressées, etc. — qui ont une grande importance dans le
folklore, et avec Asenath nous suivons la question. C’était une
recherche ardue, et j'ai di perdre la téte. J’enverrai quelqu’un
chercher la voiture quand je serai rentré. Un mois de détente
me remettra sur pied. »

Je ne me rappelle pas exactement quelle part je pris a la
conversation car 1’étrangeté déconcertante de mon voisin
m’occupait tout entier. Mon impression d’indéfinissable horreur
cosmique grandissait d'une minute a l'autre, jusqu’au désir fré-
nétique d’arriver au terme du voyage. Derby ne m’offrit pas de
me rendre le volant, et je fus heureux de voir passer tres vite
Portsmouth et Newburyport.

Au croisement ou la grand-route s’enfonce a l'intérieur des
terres, évitant Innsmouth, je redoutai un peu que mon chauf-
feur ne prit la route sinistre du littoral qui traverse ce port mau-
dit. Il ne le fit pas néanmoins, et fila, par Rowley et Ipswich,
jusqu’a notre destination. Nous arrivimes a Arkham avant mi-
nuit, et la vieille maison Crowninshield était encore éclairée.
Derby descendit de voiture en me répétant hativement sa grati-



tude, et je rentrai seul chez moi avec un singulier soulagement.
Ce trajet avait été terrible — d’autant plus terrible que je n’aurais
pas su dire exactement pourquoi — et je ne regrettais pas que

Derby prévoie une longue absence ot il se passerait de ma com-
pagnie.



Beaucoup de rumeurs coururent pendant les deux mois
suivants. Les gens disaient qu’on voyait de plus en plus Derby
dans sa nouvelle humeur active, et qu’Asenath n’était presque
jamais la pour ses rares visiteurs. Je ne recus qu'une visite
d’Edward, venu en coup de vent avec la voiture d’Asenath —
diiment récupérée la ou il I'avait laissée dans le Maine — cher-
cher des livres qu’il m’avait prétés. Il était dans ses récentes dis-
positions, et ne resta que le temps de quelques vagues poli-
tesses. Il n’avait alors manifestement rien a discuter avec moi —
et je remarquai qu’il ne prit méme pas la peine en sonnant
d’utiliser le vieux code, trois coups puis deux. De cette soirée en
voiture, il me restait une vague mais tres intense horreur que je
ne pouvais expliquer, si bien que son prompt départ fut un véri-
table soulagement.

A la mi-septembre, Derby s’absenta une semaine, et cer-
tains étudiants du groupe « avancé » firent allusion d’un air en-
tendu a une rencontre avec un célebre chef de culte, récemment
expulsé d’Angleterre, qui avait établi son quartier général a New
York. Pour ma part, je ne pouvais chasser de mon esprit cette
étrange randonnée du Maine. La métamorphose dont j’avais été
le témoin m’avait profondément impressionné, et je me surpre-
nais sans cesse a y chercher une explication — ainsi qu’a
I’horreur extréme qu’elle m’avait inspirée.

Mais le plus surprenant c’étaient les bruits de sanglots que,
parait-il, on entendait dans la vieille maison Crowninshield. La
voix semblait féminine et certains des plus jeunes croyaient re-
connaitre celle d’Asenath. Elle se faisait rarement entendre, et
donnait parfois 'impression d’étre étouffée de force. On parla
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d’'une enquéte, qui fut abandonnée quand Asenath se montra
dans les rues et bavarda d’un ton alerte avec quantité de ses re-
lations — s’excusant de ses récentes absences et parlant inci-
demment de la dépression nerveuse et de I'hystérie d'une invi-
tée de Boston. On n’avait jamais vu l'invitée, mais la présence
d’Asenath coupa court a tout. Puis quelquun compliqua les
choses en murmurant quune fois ou deux les sanglots venaient
d’une voix d’homme.

Un soir de la mi-octobre, jentendis la sonnerie familiere,
trois coups puis deux, a la porte d’entrée. Ayant répondu moi-
méme, je trouvai Edward sur le seuil et me rendis compte im-
médiatement que sa personnalité était 'ancienne, celle que je
n’avais pas rencontrée depuis le jour de son délire pendant le
terrible retour de Chesuncook. Son visage était animé
d’émotions contradictoires parmi lesquelles la crainte et le
triomphe semblaient se partager 'empire, et il jeta un regard
furtif par-dessus son épaule quand je refermai la porte derriere
lui.

Me suivant d’un pas indécis dans le bureau, il me demanda
du whisky pour se calmer les nerfs. Je me gardai de le question-
ner, attendant qu’il fGt disposé a aborder ce qu’il voulait dire. Il
se décida enfin a s’expliquer d’une voix étouffée.

« Asenath est partie, Dan. Nous avons eu hier soir une
longue conversation, en I'absence des domestiques, et je lui ai
fait promettre de ne plus s’attaquer a moi. Naturellement,
j’avais certaines... certaines défenses occultes dont je ne t’ai ja-
mais parlé. Elle a été obligée de céder, mais elle était folle de
rage. Elle a plié bagage direction New York — filé juste a temps
pour attraper le train de Boston a 8 h 20. Je suppose que les
gens vont bavarder, mais je n’y peux rien. Inutile de raconter
qu’il y a eu dispute, dis simplement qu’elle est partie pour un
long voyage d’étude.



« Elle va probablement s’installer avec un de ses horribles
groupes de fanatiques. J’espere qu’elle ira au diable et que
j'obtiendrai le divorce — en tout cas, je lui ai fait promettre de
garder ses distances et de me laisser tranquille. C’était atroce,
Dan : elle me volait mon corps, m’en chassait, me gardait pri-
sonnier. Je me soumettais, feignant de la laisser faire, mais il
fallait rester sur mes gardes. Je réussissais a m’organiser a con-
dition de faire attention, car elle ne pouvait pas lire entierement
le détail de mes pensées. Tout ce qu’elle déchiffrait de mes pro-
jets, c’était une sorte d’humeur rebelle — et elle m’a toujours cru
désarmé. Jamais cru capable de triompher d’elle... mais je con-
naissais une ou deux formules qui ont agi. »

Derby regarda par-dessus son épaule et reprit un peu de
whisky.

« J’al congédié ces maudits domestiques, ce matin, quand
ils sont revenus. Ils ont menacé et posé des questions, mais ils
sont partis. Ils sont de son espece — des gens d’'Innsmouth — et
ont toujours été avec elle comme cul et chemise. J’espere qu’ils
me laisseront tranquille. Je n’ai pas aimé le rire qu’ils ont eu en
partant. Il faut que je retrouve autant que possible les vieux ser-
viteurs de papa. Je vais retourner chez moi a présent.

« Tu dois me croire fou, Dan, mais l’histoire d’Arkham de-
vrait te rappeler des choses qui confirment ce que je t’ai dit — et
ce que je vais te dire. Tu as assisté aussi a 'une de ces métamor-
phoses dans ta voiture, apres que je t’ai parlé d’Asenath, ce jour-
13, au retour du Maine. Au moment ou elle m’a pris — chassé de
mon corps. La derniere chose que je me rappelle de ce voyage,
c’est que j'essayais de t’expliquer ce qu'est ce démon femelle.
Alors elle m’a pris et en un clin d’ceil je me suis retrouvé a la
maison — dans la bibliotheque ou ces maudits domestiques
m’avaient enfermé a clé — et, dans le corps de cette diablesse...
qui n’est méme pas humaine... Tu sais, c’est stirement elle que
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tu as dGi ramener... ce loup dévorant dans mon corps... Tu as di
sentir la différence ! »

Je frissonnai quand il se tut. Certes, javais senti la diffé-
rence — mais pouvais-je accepter une explication aussi insen-
sée ? Cependant, mon visiteur, égaré, délirait encore davantage.

« Il fallait que je me délivre, il le fallait, Dan ! Elle m’aurait
eu pour de bon a la Toussaint — ils font un sabbat la-bas, au-
dela de Chesuncook, et le sacrifice aurait confirmé la chose. Elle
m’aurait eu pour de bon... Elle aurait été moi, et jaurais été
elle... pour toujours... trop tard... Mon corps serait devenu le
sien pour de bon... Elle aurait été un homme, et pleinement
humaine comme elle le voulait... Je suppose qu’elle se serait
débarrassée de moi — en tuant son ancien corps, avec moi de-
dans, que le diable I'emporte, exactement comme elle I'avait
déja fait... exactement comme elle, il ou ¢a 'avait déja fait... »

Le visage d’Edward était affreusement convulsé, et il le
pencha exagérément pres du mien tandis que sa voix devenait
un murmure.

« Il faut que tu saches ce que je voulais dire dans la voi-
ture : qu’elle n’est pas du tout Asenath, mais réellement le vieil
Ephraim lui-méme. Je m’en doutais il y a un an et demi, et je le
sais maintenant. Son écriture le prouve quand elle ne se sur-
veille pas — elle griffonne parfois une note d’'une écriture sem-
blable a celle des manuscrits de son pere, trait pour trait — et
parfois elle dit des choses que seul pourrait dire un vieil homme
comme Ephraim. Il a changé de forme avec elle quand il a senti
venir la mort — il n’avait trouvé qu’elle dont le cerveau lui con-
vint, avec une volonté assez faible —, il s’est emparé de son corps
pour toujours comme elle voulait le faire du mien, puis a empoi-
sonné le vieux corps dans lequel il 'avait mise. N’as-tu pas vu
cent fois I'ame du vieil Ephraim flamboyer dans les yeux de



cette diablesse... et dans les miens quand elle maitrise mon
corps ? »

Le murmure s’était fait haletant, et il s’arréta pour respirer.
Je ne répondis pas, et quand il reprit la parole, sa voix était plus
normale. Voila, me dis-je, un cas pour ’asile, mais ce n’est pas
moi qui 'y enverrai. Maintenant qu’il est libéré d’Asenath, le
temps fera peut-étre son ceuvre. Je sentais qu’il ne voudrait ja-
mais plus se méler d’occultisme morbide.

« Je t’en dirai davantage plus tard — a présent j’ai besoin
d’'un long repos. Je te parlerai des horreurs interdites qu’elle
m’a fait pénétrer — des horreurs séculaires qui suppurent encore
aujourd’hui dans des coins perdus, entretenues par quelques
prétres monstrueux. Il y a des gens qui savent sur I'univers des
secrets que nul ne devrait connaitre, et qui sont capables de
choses que nul ne devrait pouvoir faire. J’y étais plongé jusqu’au
cou, mais c’est fini. A présent, je briilerais ce maudit Necrono-
micon et tout le reste si j’étais bibliothécaire a Miskatonic.

« Mais elle n’a plus prise sur moi. Il faut que je quitte le
plus t6t possible cette maison détestable, et que je me retrouve
chez moi. Tu pourras m’aider, je le sais, si j’en ai besoin. Ces
domestiques diaboliques, tu comprends... et si les gens posaient
trop de questions a propos d’Asenath. Je ne peux pas leur don-
ner son adresse... Et puis, certains groupes de chercheurs — cer-
tains cultes, tu vois — risqueraient de se méprendre sur notre
rupture... Quelques-uns ont des idées et des méthodes rude-
ment bizarres. Je sais que tu ne m’abandonneras pas s’il arrive
quelque chose — méme si je dois t’apprendre bien des choses qui
te choqueront. »

J’invitai Edward a rester coucher cette nuit-la dans une des
chambres d’amis, et le matin il paraissait plus calme. Nous envi-
sageames diverses possibilités pour préparer son retour dans la
demeure des Derby, et jespérais qu’il le ferait sans tarder. Il ne



vint pas le lendemain soir, mais je le vis souvent au cours des
semaines suivantes. Nous parlions le moins possible de sujets
bizarres et déplaisants, mais plutét de la remise a neuf de la
maison Derby, et des voyages qu'Edward promettait de faire
avec mon fils et moi I’été suivant.

D’Asenath, il ne fut presque pas question, car je sentais
qu’il y avait la un probleme particulierement inquiétant. Les
commeérages, bien siir, ne manquaient pas, mais ce n’était pas
une nouveauté avec le singulier ménage de la vieille maison
Crowninshield. Ce qui me déplut, c’est ce que laissa entendre le
banquier des Derby, ficheusement en veine de confidences, au
Club Miskatonic — a propos de cheques qu’Edward envoyait ré-
gulierement a des nommés Moses et Abigail Sargent et a une
certaine Eunice Babson, a Innsmouth. Cela voulait dire que ces
domestiques au visage répugnant lui extorquaient une sorte de
tribut — et pourtant il ne m’en avait pas parlé.

Je souhaitais que vienne I’été — et les vacances de mon fils
a Harvard — pour que nous emmenions Edward en Europe. Je
m’apercus bientot qu’il ne se remettait pas aussi vite que je
I’avais espéré ; il y avait quelque chose d’'un peu hystérique dans
ses rares acces de gaieté, alors que ses crises de peur et de dé-
pression devenaient de plus en plus fréquentes. Bien que la
vieille maison des Derby fiit préte en décembre, il retardait sans
cesse le déménagement. Ce domaine de Crowninshield, qu’il
haissait et semblait craindre, il n’en était pas moins curieuse-
ment esclave. Il ne pouvait se décider a le dépouiller, et inven-
tait toutes sortes d’excuses pour reculer 'exécution. Quand je le
lui fis remarquer, il en parut inexplicablement terrifié. Le vieux
maitre d’hotel de son pere — qui était la avec d’autres anciens
domestiques de la famille — me dit un jour sa surprise et son
inquiétude de voir parfois Edward réder dans toute la maison et
particulierement a la cave. Je me demandai si Asenath avait
écrit des lettres alarmantes, mais le maitre d’hétel m’assura
qu’aucun courrier n’était arrivé venant d’elle.






Cest aux environs de Noél que Derby s’effondra un soir
qu’il était chez moi. J’orientais la conversation vers les voyages
de I’été suivant quand soudain il poussa un cri et bondit de son
siege avec un air de bouleversant et incontrolable effroi — une
terreur cosmique et une répugnance telles que seuls les gouffres
infernaux du cauchemar peuvent en inspirer a un esprit sensé.

« Mon cerveau ! Mon cerveau ! Mon Dieu, Dan — ca tire —
de la-bas — ¢a cogne — ca griffe — cette diablesse — méme main-
tenant — Ephraim — Kamog ! Kamog ! — la fosse aux shoggoths
— 1é ! Shub-Niggurath ! Le Bouc aux Mille Chevreaux !...

« La flamme — la flamme... au-dela du corps, au-dela de la
vie... dans la terre... O mon Dieu !... »

Je le ramenai a son fauteuil et lui versai un peu de vin dans
la gorge tandis que sa frénésie sombrait dans une morne apa-
thie. Il ne résista pas mais continua a remuer les levres comme
s’il parlait tout seul. Je me rendis bientot compte qu’il essayait
de me dire quelque chose et je tendis l'oreille vers sa bouche
pour saisir ses faibles paroles.

« ... toujours, toujours... elle essaie... J’aurais dit m’en dou-
ter... Rien ne peut arréter cette force ; ni la distance, ni la magie,
ni la mort... Ca vient, ca vient, surtout la nuit... Je ne peux pas
partir... C’est horrible... O mon Dieu, Dan, si tu savais seule-
ment comme moi a quel point c’est horrible... »

Quand il s’affaissa, hébété, je I'installai sur des oreillers et
le laissai s’abandonner a un sommeil normal. Je n’appelai pas



de médecin, car je savais ce qu’on dirait de sa santé mentale, et
je voulais, si possible, donner encore une chance a la nature. Il
s’éveilla a minuit, et je le menai coucher au premier étage, mais
le matin il était parti. Il avait quitté silencieusement la maison —
et son maitre d’hotel, que jappelai au téléphone, me dit qu’il
était chez lui, arpentant fébrilement la bibliotheque.

Des lors, la personnalité d’Edward se désintégra rapide-
ment. Il ne venait plus chez moi mais j’allais le voir chaque jour.
I1 était toujours assis dans sa bibliotheque, les yeux dans le vide,
avec une attitude bizarre d’écoute. Il parlait quelquefois raison-
nablement, mais toujours de choses banales. Toute allusion a
son état, a des projets d’avenir ou a Asenath le jetait dans la fré-
nésie. Son maitre d’hotel disait qu’il avait la nuit des crises ef-
frayantes et qu’alors il pourrait se blesser.

J’eus un long entretien avec son médecin, son banquier et
son notaire, et finalement je le fis examiner par le docteur et
deux spécialistes de ses collegues. Il fut pris des les premieres
questions de spasmes violents et navrants — si bien que le soir
méme une voiture fermée emmena a la maison de santé
d’Arkham son pauvre corps convulsé. Je devins son tuteur et lui
rendis visite deux fois par semaine — les larmes aux yeux en en-
tendant ses cris farouches, ses murmures terrifiés, et la répéti-
tion atroce, incessante, des mémes phrases : « Il fallait que je le
fasse — il fallait que je le fasse... Il m’aura ce monstre... Il
m’aura... en bas... en bas dans les ténebres... Méere, mere ! Dan !
Sauve-moi... sauve-moi... »

Y avait-il un espoir de guérison, nul ne pouvait le dire;
mais je m’efforcai d’étre optimiste. Edward devait avoir un foyer
s’il s’en tirait, je transférai donc son personnel dans la demeure
des Derby, qu’il choisirait certainement lorsqu’il aurait retrouvé
la raison. Quant au domaine de Crowninshield, avec ses aména-
gements compliqués et ses collections d’objets absolument
inexplicables, je ne savais qu’en faire, et le laissai momentané-



ment en I'état — en priant la femme de chambre des Derby
d’aller y faire le ménage des pieces principales une fois par se-
maine, et le préposé au chauffage d’y faire du feu ce jour-la.

Le cauchemar final survint avant la Chandeleur — précédé,
cruelle ironie, par un faux rayon d’espoir. Un matin de la fin
janvier, on me téléphona de la maison de santé qu’Edward avait
subitement retrouvé la raison. Le fil de sa mémoire, disait-on,
était gravement altéré ; mais la santé mentale elle-méme était
certaine. Il devrait naturellement rester quelque temps en ob-
servation, mais on ne pouvait guere douter du résultat. Si tout
allait bien, il serait stirement libre au bout d’'une semaine.

Je partis en toute hate, débordant de joie, mais je restai
confondu quand une infirmiere m’introduisit dans la chambre
d’Edward. Le malade se leva pour m’accueillir, me tendit la
main avec un sourire poli ; mais je m’apercus immédiatement
qu’il était possédé de cette personnalité curieusement dynami-
sée qui semblait si étrangere a sa vraie nature — la personnalité
efficace dont j’avais ressenti confusément I’horreur, et dont Ed-
ward affirmait qu’elle était 'ame envahissante de sa femme.
C’étaient le méme regard flamboyant — celui d’Asenath et du
vieil Ephraim —, les mémes levres serrées ; et quand il parlait, je
percevais dans sa voix la méme ironie méchante et pénétrante —
la profonde ironie si évocatrice du mal en puissance. C’était la
personne qui conduisait ma voiture dans la nuit cinq mois plus
tot — celle que je n’avais pas revue depuis la breve apparition ou
le visiteur avait oublié la sonnerie codée d’autrefois et suscité en
moi ces confuses terreurs — et il m’inspirait a présent le méme
sentiment obscur d’étrangeté impie et d’indicible hideur cos-
mique.

Il me parla de bonne grace des dispositions prévues pour sa
sortie — et je ne pus qu’acquiescer, en dépit de certaines lacunes
frappantes dans ses souvenirs récents. Je pressentais je ne sais
quoi de terrible, d’'inexplicablement faux et anormal. Il y avait la



des horreurs qui m’échappaient. Cette personne était sensée,
mais était-ce bien I’Edward Derby que javais connu ? Sinon,
c’était qui, ou quoi — et ou était Edward ? Fallait-il libérer celui-
la ou l'enfermer... ou devait-on 1’éliminer de la surface du
globe ? 11 y avait dans tout ce que disait cette créature une
nuance d’atroce sarcasme — le regard, tel celui d’Asenath, confé-
rait une note de dérision particuliere, déconcertante a certains
mots concernant « la proche liberté obtenue grace a une réclu-
sion particulierement étroite ». Je dus me conduire comme un
lourdaud et je fus heureux de me retirer.

Toute la journée et le lendemain, je me torturai l’esprit
avec ce probleme. Que s’était-il passé? Quelle sorte
d’intelligence observait par ces yeux étrangers dans le visage
d’Edward ? Je n’avais rien en téte que cette énigme obscuré-
ment effrayante, et renoncai a tout effort pour accomplir mon
travail habituel. Le matin du second jour, I’hopital téléphona
pour dire que le malade rétabli était dans le méme état, et vers
le soir je faillis avoir une crise de nerfs — ce que, j’en conviens,
d’autres pourront considérer comme une explication de ma vi-
sion ultérieure. Je n’ai rien a dire sur ce point si ce n’est
qu’aucune folie de ma part ne saurait suffire a expliquer tous les
faits.



Ce fut dans la nuit — apres cette seconde soirée — que
I’horreur supréme, absolue, fondit sur moi, accablant mon es-
prit d’'une panique intense et poignante dont il ne pourra jamais
se délivrer. Cela commenca par un appel téléphonique juste
avant minuit. J’étais le seul debout et, un peu somnolent, je pris
la communication en bas dans la bibliotheque. Il n’y avait, ap-
paremment, personne sur la ligne et j’allais raccrocher avant de
monter me coucher quand il me sembla percevoir un faible son
a Tautre bout du fil. Etait-ce 'effort de quelqu’un qui avait de
gros problemes d’élocution ? Prétant l'oreille, j’entendis comme
un bruit de bulles semi-liquide : « glub... glub... glub », qui rap-
pelait curieusement un mot inarticulé, incompréhensible, et des
syllabes séparées. Je demandai : « Qui est a I'appareil ? » mais
la seule réponse fut « glub-glub... glub-glub ». Je ne pouvais que
supposer un bruit mécanique ; mais pensant qu’il s’agissait d'un
appareil en dérangement qui pouvait peut-étre recevoir mais
non émettre, j’ajoutai : « Je ne vous entends pas. Il vaut mieux
raccrocher et demander les renseignements. » J’entendis im-
médiatement raccrocher a ’autre bout du fil.

C’était, dis-je, juste avant minuit. Quand par la suite on lo-
calisa I'appel, on découvrit qu’il venait de la vieille maison
Crowninshield ; pourtant il s’était bien passé la moitié d’'une
semaine depuis le jour ou la femme de chambre y avait travaillé.
J’évoquerai seulement ce que l'on trouva dans cette maison :
une réserve tout au fond de la cave mise sens dessus dessous,
des traces de pas, de la saleté, la garde-robe hativement pillée,
des empreintes déconcertantes sur le téléphone, la papeterie et
le bureau bizarrement utilisés, et une détestable puanteur qui
imprégnait tout. Les pauvres imbéciles de la police, fiers de



leurs petites théories, sont toujours a la recherche de ces si-
nistres domestiques congédiés — qui ont disparu de la circula-
tion au milieu du scandale actuel. Ils parlent d'une vengeance
macabre pour ce qui s’est passé et prétendent que jy étais visé
parce que j’étais le meilleur ami et le conseiller d’Edward.

Crétins ! S'imaginent-ils que ces singes incultes auraient pu
contrefaire cette écriture ? S’imaginent-ils donc qu’ils ont pu
amener ce qui est arrivé ensuite ? Sont-ils aveugles aux chan-
gements dans ce corps qui était celui d’Edward ? Quant a moi, je
crois maintenant tout ce que m’a dit Edward Derby. Il y a des
horreurs, aux frontieres de la vie, que nous ne soupgonnons pas,
et de temps a autre, la funeste curiosité d'un homme les met a
portée de nous nuire. Ephraim — Asenath — les a appelées et
elles ont englouti Edward comme elles menacent de
m’engloutir.

Puis-je étre stir d’étre hors de danger ? Ces puissances sur-
vivent a la mort du corps matériel. Le lendemain — dans I'apres-
midi, quand, sorti de mon accablement, je fus capable de mar-
cher et de parler de facon suivie — je suis allé a l'asile et je l'ai
tué pour le bien d’Edward et du monde, mais puis-je avoir
quelque certitude tant qu’il n’est pas incinéré ? Ils gardent le
corps pour de ridicules autopsies par différents médecins —
mais je soutiens qu’il doit étre incinéré. Il faut incinérer celui
qui n’était pas Edward Derby quand j’ai tiré sur lui. Sinon je
deviendrai fou, car je peux étre le suivant. Mais ma volonté n’est
pas sans défense — et je ne la laisserai pas miner par les terreurs
qui, je le sais, bouillonnent autour d’elle. Une seule vie —
Ephraim, Asenath, Edward — qui maintenant ? Je ne veux pas
étre chassé de mon corps... Je ne veux pas changer d’ame avec
cette dépouille trouée de balles a I’asile !

Mais je vais essayer de raconter de facon cohérente 'ultime
horreur. Je n’insisterai pas sur ce que la police passa obstiné-
ment sous silence — les récits a propos d’une créature rabougrie,



grotesque et malodorante que rencontrerent au moins trois pas-
sants dans High Street peu avant deux heures du matin, et la
nature des empreintes de pas isolées a certains endroits. Je dirai
seulement qu’il allait étre deux heures quand je fus réveillé par
la sonnette et le heurtoir de ’entrée — sonnette et heurtoir ma-
niés tous deux alternativement et maladroitement en une sorte
de désespoir sans force, chacun essayant de respecter le vieux
code d’Edward des trois coups puis deux.

Tiré d'un sommeil profond, mon esprit se trouva jeté dans
le trouble. Derby a ma porte — et se rappelant le vieux code !
Cette nouvelle personnalité ne s’en était pas souvenue... Edward
était-il brusquement revenu a son état normal ? Pourquoi ve-
nait-il avec cette évidente insistance et cette hate ? L’avait-on
libéré plus t6t que prévu, ou s’était-il échappé ? Peut-étre, me
dis-je en enfilant une robe de chambre et en dévalant I’'escalier,
le retour a son propre moi a-t-il déchainé délire et violence, re-
mettant en question sa sortie et le poussant en un élan désespé-
ré vers la liberté. Quoi qu’il en soit, il était redevenu mon cher
vieil Edward, et j’allais I'aider !

Lorsque jouvris la porte sur l'obscurité de la volte
d’ormes, une bouffée de vent insupportablement fétide faillit me
faire tomber a la renverse. Pris d'une violente nausée, jeus
d’abord du mal a distinguer sur les marches la silhouette naine
et voltée. L’appel était d’ Edward, mais quelle était cette infecte
et misérable caricature ? Ou Edward avait-il si vite disparu ? Il
sonnait encore une seconde avant que la porte ne s’ouvre.

Le visiteur portait un des manteaux d’Edward — dont le bas
touchait presque terre, et les manches, pourtant retroussées,
couvraient les mains. Il avait sur la téte un chapeau mou rabattu
sur les yeux, tandis qu'un foulard de soie noire dissimulait le
visage. Comme j’avancais vers lui d'un pas assuré, il émit un son
semi-liquide comme j’en avais entendu au téléphone : « glub...
glub... » et me tendit une grande feuille de papier, couverte



d’une écriture serrée, et piquée au bout d’'un long crayon. Entété
par la mortelle et inexplicable puanteur, je saisis ce papier et
tentai de le lire a la lumiere de I’entrée.

A n’en pas douter, il était de la main d’Edward. Mais pour-
quoi avait-il écrit alors qu’il était assez pres pour sonner — et
pourquoi cette écriture si maladroite, grossiere et tremblante ?
Je ne pus rien déchiffrer dans la pénombre incertaine, et
comme je reculais quelque peu a lintérieur du vestibule,
I’espece de nain suivit d’'un pas lourd mais en s’arrétant au seuil
de la maison. L'odeur du singulier messager était vraiment ef-
froyable, et jespérai (ce me fut épargné, Dieu merci!) que ma
femme n’allait pas se réveiller et devoir I'affronter.

Puis, tandis que je lisais la lettre, je sentis mes genoux se
dérober sous moi et tout devint noir. Quand je revins a moi,
j’étais étendu sur le sol, tenant toujours le maudit papier dans
ma main paralysée de terreur. Voici ce qu’il disait :

« Dan, va a la maison de santé et tue ce monstre. Détruis-
le. Ce n’est plus Edward Derby. Elle m’a eu — c’est Asenath — et
elle est morte depuis trois mois et demi. Je mentais quand j’ai
dit qu’elle était partie. Je I'ai tuée. Il le fallait. C’est arrivé tout
d’un coup, mais nous étions seuls et j’étais dans mon vrai corps.
J’ai avisé un chandelier et je lui ai fracassé la téte avec. Elle
m’aurait eu pour de bon a la Toussaint.

« Je l'ai enterrée dans la derniere réserve au fond de la
cave, sous de vieilles caisses, et j'ai fait disparaitre toutes les
traces. Les domestiques se sont doutés de quelque chose le len-
demain matin, mais ils détiennent de tels secrets qu’ils n’ont
rien osé dire a la police. Je les ai congédiés, mais Dieu sait ce
qu’ils feront — eux et les autres fanatiques.

« Pendant quelque temps, j’ai cru que tout irait bien, puis
j’ai senti ce tiraillement au cerveau. Je savais ce que c’était —



j’aurais dii m’en souvenir. Une ame comme la sienne — ou celle
d’Ephraim — n’est qu’a demi détachée, et continue a vivre apres
la mort tant que dure le corps. Elle s’emparait de moi — me fai-
sait changer de corps avec elle —, capturant mon corps et
m’enfermant dans son cadavre a elle, enterré a la cave.

« Je savais ce qui allait se passer — c’est pourquoi j’ai cra-
qué et il a fallu me mettre a I’asile. Alors c’est arrivé : je me suis
retrouvé étouffant dans le noir — dans la carcasse pourrissante
d’Asenath, en bas a la cave, sous les caisses, ou je ’avais mise.
Et je savais qu’a la maison de santé, elle devait étre dans mon
corps — pour toujours, car la Toussaint était passée, et le sacri-
fice opérait méme en son absence —, avec toute sa raison, et
préte a étre relachée, telle une menace sur le monde. Poussé par
la force du désespoir, j’ai réussi en dépit de tout a me sortir de
la.

« Je suis trop pres de la fin pour pouvoir parler — j'ai été
incapable de téléphoner — mais je peux encore écrire. Je
m’arrangerai d'une maniere ou d'une autre pour te porter ce
dernier message, ultime mise en garde. Tue ce démon, si tu
tiens a la paix et au bien-étre du monde. Veille a ce qu’il soit
incinéré. Sinon il revivra sans fin, passant a jamais d’un corps a
un autre, et je ne saurais te dire ce qu’il fera. Garde-toi de la
magie noire, Dan, c’est 'affaire du diable. Adieu — tu as été un
véritable ami. Raconte aux policiers ce qu’ils voudront bien
croire — et je suis terriblement désolé de te mettre tout cela sur
les bras. Je serai bient6t en paix — car cette loque ne tiendra pas
longtemps. J’espere que tu pourras me lire. Et tue ce monstre —
tue-le.

« Atoi — ED. »
Je ne lus que plus tard la derniere partie de cette lettre, car

je m’étais évanoui a la fin du troisieme paragraphe. Je
m’évanouis de nouveau quand je vis et sentis la masse informe



étalée sur le seuil ou I'air chaud 'avait atteinte. Il n’y aurait plus
jamais pour le messager ni mouvement ni conscience.

Le maitre d’hotel, plus endurci que moi, ne s’évanouit pas
en voyant le matin ce qui 'attendait dans le hall. Mais il télé-
phona a la police. Quand elle arriva, on m’avait porté en haut
sur mon lit, mais le... reste était toujours la ou il s’était effondré
dans la nuit. Les hommes se bouchérent le nez avec leurs mou-
choirs.

Ce qu’ils découvrirent finalement a l'intérieur des véte-
ments disparates d’Edward, ce fut une horreur quasi déliques-
cente. Il y avait aussi des ossements — et un crane défoncé. Des
analyses dentaires permirent d’identifier formellement ce crane
comme celui d’Asenath.
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