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« A quoi sert de pleurer le soleil,
Tes larmes t'empécheront de voir les étoiles. »

a Jean-Louis PELLETIER... /e Talent
a Raymond DAOUST... /e plus Grand
a Monique SMADJA... mon Estime.
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Seigneur, protége-moi de mes amis...
mes ennemis je m'en charge.

a JANOU... la Femme
2 GENEVIEVE AICHE... le Maitre
a MARTINE MALINBAUM... l'Avocate et l'Espoir
a FRANCINE.../’Amie
a LIZON
JOYCE
MARTINE... le Courage
et a toi, I'Ami qui te reconnaitra.
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Paris, le 16 déecembre 1975.

Maison d'arrét de la Santé. La nuit vient d'étendre son voile sur les souffrances du
monde carcéral. Il fait froid, c'est I'hiver. Les lumiéres se sont éteintes. 'ombre des barreaux
se refléte sur les murs délavés des cellules comme pour y emprisonner la seule évasion que
représente le réve. Chaque cellule dans sa noirceur renferme une histoire, un drame, une
douleur, un homme et sa solitude, que la nuit apaisera ou rendra encore plus pesante.

Tino, le petit escroc, entame sa derniére nuit en se jurant de ne plus revenir. Demain il
sera libre, du moins le croit-il ! Le maton du greffe lui dira ironiquement: «A la
prochaine!» Il I'a déja vu revenir six fois. C'est un habitué ; comme tant d'autres que 1'on
rejette a la rue, sans travail, sans fric, sans domicile, sans espoir de pouvoir s'en sortir un
jour et qui n'ont pour tout avenir que la prison a vie payée par mensualités.

Les murs épais de sa cellule ne lui permettent pas d'entendre les sanglots et les insultes
que gueule son voisin. «Salope..., maudite salope!» Une photo de femme git sur le sol. La
lettre qu'il a recue ce soir lui a appris que sa mome le plaquait. Hier encore, dans une
précédente lettre, elle lui parlait d'amour. Il I'a comparée avec son certificat de cocufiage et
dégueule sa rancceur. Les lumiéres se sont éteintes sur cette constatation. Peut-&tre
souffre-t-il vraiment dans son amour trahi, sinon son orgueil. Un cocu libre, ¢a peut faire
sourire; un cocu encagé, c'est toujours dramatique. Il peut pleurer, personne ne le regarde ;
peut-&tre pleure-t-il sur lui-méme. «Aprés ce que j'ai fait pour elle, me faire ¢a a
moi..., la salope!» Il sait qu'il est de mauvaise foi. Sa femme, il I'a aimée entre deux casses
minables. A chaque cuite il I'a caressée a coups de savate pour lui faire voir qu'il était un dur!
Il I'a entretenue des promesses de ses richesses futures et illusoires. Deux fois elle 1'a
attendu, espérant le voir changer. Puis, usée par des parloirs sans vie, elle lui a écrit
qu'elle n'en pouvait plus; cette fois, elle a rencontré un brave type et veut refaire sa vie.
Demain, il s'inventera une histoire pour les copains de la promenade. Il se donnera le beau
role, il jouera les hommes. En attendant, il chiale comme un mome. Les murs sont habitués a
ce genre de confidences. Ils sont les buvards de presque un si¢cle de souffrances.

La cellule voisine renferme un beau mec. Claude. Un braqueur. Six ans qu'il attend
ses proces. 11 a tenté plusieurs évasions sans succes ; on ne s'évade pas de la Santé, il a voulu
le vérifier. Il ne dort pas encore. Comme chaque soir, il revit une partic de ses affaires,
prépare sa défense. Il se fait avocat, sourit au bon mot qu'il a l'intention de dire pour
répliquer a la réflexion que le procureur ne manquera pas de lui faire. Il a toujours volé ;
c'est un professionnel. Sa femme 1'a quitté lui aussi depuis trois ans; sans vacherie..., a
la réguli¢re. On n'attend pas son mec vingt ans. Il I'a compris et lui a rendu sa liberté pour
garder intacts ses souvenirs. Adieu et bonne chance..., rien de plus.

Son voisin de cellule se masturbe. Ce soir, il s'envoie toutes les cover-girls qu'il a
contemplées dans Play-boy avant I'extinction des lumicres. Sa queue, c'est sa raison sociale. Il
est julot ; le pain de la cuisse, c'est son rayon. Il a trois femmes au tapin. L'amour, connait
pas. Les trois espérent finir installées dans le bar qu'il leur a promis en fin de carriére. 11
y a de grandes chances pour que du jour ou elles ne seront plus consommables il les largue.
Ses promesses sont comme ses idées sur 1'amour. Son seul coup de foudre a été pour Moliére
le jour ou, tout émerveillé, il I'a vu imprimé sur les billets de cinquante sacs. Pour l'instant,
ses cinq doigts, comme cing maitresses, lui arrachent un gloussement de plaisir.

Sur la porte d'a coté, une pancarte : Attention, suicide possible. A surveiller. Un
camé. Il a dix-neuf ans. Comme seule cure de désintoxication, le juge d'instruction lui a
offert une cellule de huit meétres carrés. Loin de ses paradis artificiels, il vit un cauchemar. 11
a déja tenté de se pendre ; le manque de came ; le manque d'amour et de compréhension.
Un camé, c'est un enfant qui gueule au secours ; on ne met pas les enfants en taule, ils ne
comprendraient pas pourquoi. Cette fois, il ne s'est pas raté. Son corps, dans un dernier
sursaut, dit adieu a la mangeuse d'hommes. Le julot vient de s'envoyer en l'air, a coté de
lui l'autre créve. Ils ont peut-étre joui en méme temps, a la seule différence que la mort est
une maitresse fidéle qui ne quitte pas ses amants. Dans peu de temps, a la ronde de minuit, le
maton va pousser un «merde réprobateur» puis courir avertir ses chefs. Il n'a pas la clef
des cellules pendant la nuit, pour la sécurité. Combien de minutes seront perdues ?
Cette fois, c'est trop tard, comme tant d'autres fois. La sécurité passe avant la vie d'un
détenu. Mais peut-on empécher un homme de se tuer? Non. Alors le réglement restera le
méme. Demain, la cellule sera vide, impersonnelle, nulle trace du drame de la nuit. Elle aura
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recraché le petit camé. La prison tue les faibles et, méme si elle ne les détruit pas tous, elle
les marque de son empreinte pour toujours.

La Sant¢ s'endort. Dans d'autres cellules, des hommes espérent, pleurent, s'en foutent,
ronflent, regrettent, se branlent, révent, survivent faute de vivre.

Quartier de haute sécurité. Une prison dans la prison. Un seul détenu vit dans la
cellule 7. 11 est isolé des autres pour des raisons de sécurité. Le corps au chaud sous ses
couvertures, I'homme est couché sur le dos, les mains derriére la téte. Il regarde
fixement le plafond. Il aime la nuit. Lui n'espére plus rien. Il a trente-neuf ans et attend la
prison a vie sinon la mort. Fataliste ou bon joueur, il sait qu'il le mérite et s'en fout. Lui
aussi a commis son premier larcin ; mais, d'escalade en escalade, il a gravi le chemin du
crime. 11 a choisi de vivre hors la loi par bravade par goit du risque ou du fric ; peut-&tre
pour d'autres motifs qu'il cache secrétement dans le fond de son cceur. Certains hommes
entrent dans le monde interlope comme on entre dans les ordres, tout simplement par
vocation. Le crime est aussi le refuge des inadaptés ; c'est la solution facile et momentanée
pour résoudre certains problémes. Lors de son premier casse, il ne s'imaginait pas que seize
ans plus tard on le qualifierait d'« ennemi public numéro un ». Son dossier criminel est un
roman noir ou les scénes burlesques, le sang, la violence, les cavales et 1'amitié font bon
ménage. Accusé de trois meurtres, de hold-up, de tentatives de meurtre sur les policiers, de
trois évasions, cet homme est dangereux. Mais derriere tout cela il y a les raisons qui ont
fait de cet homme un kamikaze du crime ; il y a ses faiblesses, ses amours et ses regrets.

Il se souvient des paroles qu'un vieux truand de ses amis lui disait. «Laisse tomber,
petit, j'ai gaché ma vie. Ne fais pas comme moi. » II avait souri devant les conseils de ce
cheval de retour qui totalisait plus de vingt ans de prison. «On ne me prendra pas car je
m'arréterai dés que j'aurai assez de fric pour réinstaller un commerce. » Mais voler devient
une drogue. On ne yole pas seulement par gott du fric ; on vole pour le plaisir du risque que
cela représente. On se sent en dehors des autres ; on vit une autre vie que les autres.
Jusqu'au jour ou I'on tire sa premiére balle sur I'obstacle ou tout simplement pour régler
ses comptes. La, on saute le pas et nul retour n'est possible. L'homme couch¢ le sait
mieux que quiconque. Il a voulu sa vie, il a choisi délibérément de franchir le pas pour
s'obliger a ne plus reculer. Il a voulu ne plus avoir rien a perdre en sachant que cette
situation l'obligerait a avoir tout a gagner. Sa liberté, il s'en foutait, il I'a jouée, perdue,
rejouée et reperdue. Il s'est suicidé socialement, non par mépris de la société, mais parce
qu'un jour il a regardé autour de lui, pris une arme dans sa main et a cru a tort que c'était la
solution de son probléme.

Aujourd'hui, étendu sur son lit, il ne regrette rien. Par orgueil ou par
inconscience?... Stirement les deux. Il ne se cherche aucune excuse. Il préfere faire face
a son destin en acceptant d'en payer le prix.
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Tout commenga le 28 décembre 1936. Paris illuminé venait de féter No€l. Monique,
une jeune dessinatrice de modes, était sur le point d'accoucher; ses cheveux coupés a la
garconne lui donnaient une espiéglerie de jeune chat. Ses yeux noisette étaient bouleversants
de sensualité. Elle était heureuse. Dans quelques instants, elle allait donner a celui qu'elle
adorait son deuxi¢me enfant. Un fils, elle en était certaine. Ca ne pouvait étre qu'un male
qui lui martelait le ventre de cette fagon si douloureuse. Elle ne savait pas encore combien
cette naissance lui apporterait de souffrances et de déceptions. Elle allait mettre au monde la
mort qui frapperait plus tard certains hommes qui n'étaient pas encore nés ou d'autres
déja adultes.

Pierre, au chevet de sa femme, plus nerveux qu'elle, la regardait avec appréhension
et tendresse, tout en essuyant les perles de sueur qui ornaient son front fiévreux.

— Souffres-tu, mon ange ?

— Non, ¢a va ! tu vas voir le beau gargon que je vais t'offrir. Je t'aime, tu le sais, dis ?

Pour toute réponse, il caressa de ses lévres la bouche offerte de Monique, qui ne put
retenir un cri de douleur.

— Cette fois, je le sens venir, ce petit diable.

La sage-femme repoussa Pierre sans ménagement.

— Allez, laissez-moi travailler et ne faites pas cette téte-1a ; tout va trés bien se passer.

L'accouchement fut difficile. Monique gémissait, poussait de toutes ses forces pour
aider a sa délivrance. C'est ainsi que je vis le jour, téte en bas, aprés avoir poussé une
gueulante pour annoncer ma venue sur cette terre. Mon pére, les yeux admiratifs, fixait
mes attributs males. Puis, se tournant vers Monique, I'air étonné et ravi :

— Mais c'est un petit gars ! Tu entends, chérie ? J'ai un fils... Un fils!

— Merci, mon Dieu ! Furent les paroles de ma mére.

Peut-&tre aurait-elle mieux fait de remercier le diable... Mes parents, tous deux issus
d'un foyer modeste, dessinaient pour une grande firme de broderie de luxe. Travaillant a la
méme table, Pierre le timide s'était enhardi et avait risqué un baiser que Monique lui avait
rendu avec gourmandise. Depuis six mois qu'elle attendait qu'il se décide! Puis le miracle de
I'amour les avait conduits a s'aimer, puis a se marier. Mon pére était bel homme, sa
ressemblance avec Gary Cooper et ses yeux verts le rendaient plein de charme.

Pour tout nid d'amour, une chambre-cuisine que ma meére avait rendue trés vivable en
la décorant agréablement. Ma sceur y é€tait née. Pour arrondir leurs fins de mois, tous deux
travaillaient le soir, soit en roulant des cigarettes en grande quantité, soit en copiant des
adresses sur des enveloppes.

Ils étaient heureux. Ma naissance les obligea a déménager. C'est comme cela que je fis
mes premiers pas dans un « deux-piéces, cuisine, salle de bains» qu'ils ne quittérent jamais
plus.

Mes premiers «papa... mamany» sortirent de ma bouche a 1'émerveillement familial.
Mon pére m'appelait, sa main caressait mes cheveux bouclés et tendrement il me disait tout
en m'embrassant :

— Viens la, mon petit jaloux.

J'étais au chaud, je me sentais protégé. Mes réves de bambin étaient peuplés de douceur.

Un matin, de mon lit, je vis que ma mére pleurait. Mon pére était devant elle, buvant
ses larmes comme pour éponger sa peine. Il y avait une valise a ses pieds. Mon regard
croisa le sien. Il me prit dans ses bras et me serra si fort qu'il me fit mal.

— A toi de protéger mes deux femmes, petit homme ! furent ses derniéres paroles.

Il me reposa dans mon lit et se dirigea vers la porte. Ma mére revint prés de moi ;
elle ne pleurait plus, mais toute la tristesse du monde se lisait dans ses yeux. Je ne revis
plus mon pére. A chaque fois que je le réclamais, ma sceur me disait qu'il était malade et que
je le reverrais bientdt. Ce vide me brisait le coeur et, malgré 1'affection de ma meére, je me
sentais perdu loin de lui.

L'hiver fut beaucoup plus rude. Ma mére nous avait réunis dans la cuisine et y avait
installé son lit. Nous vivions dans cette seule piece, les autres n'étant plus chauffées.
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J'entendis le mot « guerre » pour la premiére fois de la bouche de ma grand-mére. Le mot
«prisonnier» revenait souvent dans la conversation familiale. Et puis, un jour, sans bien
comprendre les événements, je vis toute la famille se réunir; il n'y avait que des femmes
et quelques maigres valises autour de moi. On m'habilla chaudement et tout le monde
quitta I'appartement.

Ces vacances imprévues m'amusaient. Les rues étaient pleines de monde mais les
adultes qui m'entouraient avaient tous le regard douloureusement triste. La France était en
train de perdre la guerre. L'exode commengait, les Allemands étaient sur le point d'envahir
Paris. J'étais trop mino pour comprendre le désarroi que provoquait la gravité des
événements. Comme bon nombre de Francais, ma famille fut trimbalée a travers la France
libre. Mon voyage se termina dans un village de la Vienne, a Chateau-Merle. J'y avais des
cousins qui étaient fermiers. Mon premier bol de lait chaud me fit oublier les nuits passées
sur les routes, le ventre a moiti¢ vide, ayant pour toute couche la paille d'une grange et
pour toute chaleur celle du corps de ma mg¢re.

Quelques jours plus tard, je dis au revoir a maman qui était obligée de regagner Paris et
m'enfuis pleurer dans un coin de 1'écurie pour confier mes malheurs a un anon. Et les
mois passerent. Un jour ou je réclamais mon pére, on m'expliqua enfin que celui-ci était
prisonnier en Allemagne. J'étais devenu un vrai petit paysan. Le matin, levé de bonne
heure, qu'il pleuve ou qu'il vente, je partais conduire mon troupeau de vaches au paturage.
J'avais une drole d'allure, avec ma cape noire surmontée d'un capuchon, mon pantalon golf et
mes galoches a semelles de bois. Un aiguillon a la main, je remplissais ma mission sans
broncher. J'appris a étudier les animaux, a les aimer. J'avais un chien pour
compagnon. Nous avions des conversations trés sérieuses ensemble. Je lui parlais de
mon pére, de ma peine d'étre séparé des miens. Il me consolait dun coup de langue sur
le visage ; il semblait aimer le gott salé de mes larmes.

Et puis nous retournames a Paris. Tout avait changé. Les rues étaient pleines de
soldats allemands. Maman nous laissait parfois seuls. Ma sceur me faisait manger en me
disant que maman était bien obligée de travailler puisque papa n'était plus la. Nous
couchions tous les trois dans le méme lit pour avoir plus chaud. Les mois passérent...

Un jour, en pleine nuit, je fus réveillé par des sirénes. On sonna a notre porte. Un
homme se précipita sur nous et dit 4 ma mére:

— Vite, a la cave, c'est un bombardement !

Maman lui dit qu'elle préférait rester dans son appartement, que de toute facon cela ne
changerait pas les choses si les bombes tombaient sur notre immeuble. Il y eut d'autres
alertes. Ma mére prit la décision de nous remettre chez nos cousins campagnards pour plus
de sécurité.

De retour a la ferme, je repris mes activités de gardien de vaches. La vie était dure,
mais je mangeais a ma faim. J'appris a faire le beurre au batteur, a faire le boudin en
faisant cuire le sang de cochon dans des grandes marmites de fonte, a pétrir la pate a pain,
a préparer le four a bonne température en y faisant briler des fagots de brindilles. Je fis la
moisson ; mes yeux admiratifs regardaient la batteuse séparer le grain de 1'épi. Il y eut les
vendanges ou 1'on me fit prendre ma premicre cuite. Les mois passérent... Trés souvent,
dans la conversation des adultes, j'entendais parler de massacres, de morts, de
souffrances. Et puis, un jour, mon cousin arriva comme un fou dans le champ ou j'étais en
train de gambader avec mon chien. Il me prit par la main en me disant :

— Vite, mon petit, rentrons ! Les Allemands arrivent.

Effectivement, une heure plus tard, la ferme fut envahie de camions. Des hommes
armés sortaient de partout. Ils avaient le regard dur et commencérent a bousculer mon
cousin tout en lui braquant un revolver dans le dos. Ils se mirent a visiter toutes les pieces de
la maison. Un homme qui semblait étre le chef donna un ordre dans une langue que je
ne comprenais pas; puis, s'adressant a ma cousine, il lui dit en francais que ses hommes
avaient faim et 1'obligea a leur servir un repas. Toutes les tables furent sorties dans la cour
de la ferme a cet effet. Ma cousine était furieuse, mais se calma quand mon cousin lui fit
comprendre qu'il ne fallait pas s'insurger, sous peine de représailles. Moi, je regardais ces
hommes sans crainte, je n'avais plus peur. M'adressant a ma sceur, je lui dis :

— C(Cest ¢a, les Allemands ?

— Tais-toi, ne dis pas ¢a !

Puis je m'approchai de celui que j'avais entendu parler en francais.

— Dis, monsieur, c'est toi qui fais mon papa prisonnier ? Tu veux bien me le rendre?
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L'homme me regarda, ses yeux étaient doux ; il me caressa les cheveux comme faisait
mon pere. Il me prit sur ses genoux et me dit qu'il allait me le rendre trés vite. Il me montra
des photos de ses enfants, me parla d'eux de la méme fac;on que mon pere devait parler de
moi dans son camp de prisonniers. Ma cousine, en m'apercevant sur les genoux de
I'Allemand, arriva comme une furie et me dit :

—Descends de la immédiatement ! Et vous, laissez cet enfant tranquille !

L'Allemand la regarda, contrarié, et me remit sur mes jambes.

— J'ai aussi des enfants, madame, et nous, Allemands, aimons les enfants...

— C'est pour cela que vous tuez leurs péres !

Telle fut la réponse de ma cousine, blanche de colére. L'incident en resta la.

J'étais mOéme. Je ne savais pas encore ce qu'était la haine. L'avenir allait m'apprendre a
conjuguer ce verbe hair sous toutes ses formes.

Aprés les Allemands, nous elimes des visites nocturnes d'hommes armés. Ils n'avaient
pas d'uniformes. La, ma cousine était tout sourire. On m'obligeait a aller me coucher dés
leur venue. Parfois, je redescendais de ma chambre, pieds nus pour ne pas faire de bruit. Je
les surprenais tous réunis autour de la grande table de la cuisine. Les hommes
mangeaient de bon appétit et buvaient tout autant. Mon cousin Hubert parlait plus souvent
que les autres, qui semblaient I'écouter attentivement. J'appris plus tard que c'étaient des
résistants. Ils venaient s'approvisionner a la ferme autant de nourriture que de rensei-
gnements. Petit & petit on ne me fit plus monter dans ma chambre et j'appris & mieux
connaitre ces hommes qui luttaient pour que mon pére me soit rendu plus vite. Mon cousin
m'avait pris a part pour m'expliquer que je ne devais jamais dire a personne ce que je
voyais. Il me fit comprendre la gravité des choses et le risque pour nos vies si cela se savait.

La ferme était isolée. Nous n'avions pour seuls voisins que les parents de mes cousins,
qui eux aussi possédaient un élevage. Mon vieux cousin ¢tait maire du village le plus proche,
Savigny-Lévescault, qui se trouvait a deux kilométres de la ferme. On m'y envoya a 1'école. Je
n'y appris pas grand-chose car j'y allais trés irréguliérement, les travaux de la ferme
nécessitant ma présence. Avec mes petits copains, on jouait a la guerre. On s'était
fabriqué des mitraillettes en bois. Mille fois on tombait mort, mille fois on reprenait le
combat. Les filles participaient a nos jeux ; elles soignaient nos blessures imaginaires en
nous faisant des pansements de nos mouchoirs crasseux. J'appris a aimer ces armes de bois ;
cette passion ne me quitta jamais plus.

Et puis, un jour, des explosions retentirent. Mon cousin nous fit monter dans une
tour qui surplombait la ferme. De 1a, nous assistdmes a un vrai combat en régle. De
notre poste d'observation on apercevait des hommes qui couraient. Des rafales de balles
faisaient voler en éclats les fenétres de la maison. Des hommes au loin tiraient sur
d'autres hommes. Les Allemands quittaient Poitiers. Depuis le débarquement en Normandie,
c'était la débacle pour eux. Sur leur chemin de repli, des groupes de résistants tendaient des
embuscades. Semblables a celle tendue sur la route qui longeait la ferme. Les Allemands
étaient en trés grand nombre ; trés peu d'entre eux s'arrétérent pour faire le coup de feu.
Car le convoi ne stoppa pas. Puis les coups de feu cessérent ; une dizaine de soldats
allemands pénétrérent dans la ferme et se mirent a la piller. Nous étions a 1'abri et mon
cousin nous ordonna de ne pas bouger et de garder le silence. Puis les soldats
disparurent, les bras chargés de victuailles.

Nous attendimes une bonne heure avant de sortir de notre cachette, le temps d'étre
certains que tout danger était passé. Dés que nous elimes regagné la cour de la ferme, un
homme, le visage recouvert de sang et tenant une mitraillette dans les mains, s'approcha de
mon cousin. Je le reconnus tout de suite ; il faisait partie de ceux que j'avais 1'habitude de
voir pendant les réunions nocturnes.

— Tous mes amis sont morts ! Peux-tu me cacher, Hubert ? Nous devions étre trente
pour déclencher l'attaque, on s'est retrouvés seulement sept au moment de l'action. Quel
massacre, mon vieux... Merde ! et en plus j' suis touché.

Mon cousin lui fit signe de le suivre et l'homme disparut de ma vue. Il devait se faire
tuer quinze jours plus tard sur une autre attaque prés de Saint-Julien-L'Ars.

Avec ma sceur, nous nous amusames a ramasser les douilles laissées sur le chemin qui
menait a la petite route. Tout a coup, nous apergiimes un corps couché dans le fossé ; comme
un pantin désarticulé, sa téte pendait sur le c6té. Le sang coulait de sa bouche. Ce fut le
premier contact que j'eus devant la mort et cela ne m'effraya pas. Je me mis a appeler mon
cousin. Et mes yeux, comme fascinés, se reportérent sur le corps de I'homme mort et ne
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s'en détachérent plus. Mon cousin arriva et m'ordonna de foutre le camp.

J'appris que plusieurs corps avaient été retrouvés et que mon cousin le maire s'était
chargé de les enterrer dignement. Quelques jours plus tard, des voitures de résistants
emplirent la cour de la ferme. Pour la premiére fois je les voyais en plein jour. Pas rasés, les
visages fatigués faisaient peur a voir. Des femmes au crane rasé étaient debout au milieu
de tout ces hommes qui les insultaient. Moi, je ne comprenais pas. J'étais malheureux
devant ces femmes en larmes. Les hommes leur vidaient du vin sur la téte en les traitant
de... putes a boches, de charognes, de chiennes.

L'une d'elles avait le visage marqué par les coups et portait une croix gammée peinte
sur le front. Elle ne disait rien, mais pleurait. L'un des résistants s'apercut que mon regard la
fixait. Il était déja venu a la ferme, mais j'eus du mal a le reconnaitre ; il était terrifiant, il
dégueulait de haine. Il s'adressa a moi :

— H¢, I' Parigot, tu veux la voir a poil, cette salope ?

Sa main se posa sur I'encolure de la robe et il tira brutalement, déchirant 1'étoffe
pour laisser apparaitre les seins. Encouragé par les rires de ses compagnons, il s'acharna sur
les lambeaux de tissu, et se mit a caresser la fille, qui se débattait tout en l'insultant.

— Si c'était bon pour les boches, c'est bien bon pour nous, maudite vache ! Pas vrai,
les gars ?

Tous se rucrent sur elle. Elle s'écroula au fond du camion. L'un des hommes leva la
crosse de son fusil et lui frappa le corps en hurlant des injures. Elle ne se releva pas.

J'étais 1a, fixant ce spectacle. Je venais de, découvrir pour la premiére fois la nudité d'une
femme. Malgré mon jeune age, cela m'avait bouleversé. Je ne comprenais pas cette haine,
cet acharnement a faire souffrir une femme. Mon cousin s'aper¢ut de ma présence et
m'ordonna de rentrer a la maison. Il n'avait pas l'air content de ce qui se passait et s'adressa
a l'un des chefs des maquisards qui donna a ses hommes I'ordre du départ. Les camions
quittérent la cour sous les cris et les rires. Je me mis a la fenétre pour apercevoir la femme en
espérant qu'elle se serait relevée. Non, rien ! Peut-étre I'avaient-ils tuée. Je n'en sus jamais rien.

Il y eut bien d'autres visites. Et puis, un jour, ma mere vint nous chercher. J'appris par
elle que la guerre allait bientot se terminer et que nous pouvions regagner Paris avec elle.
Ma premicére phrase fut :

— Et papa, je vais le revoir, il revient ?

— Outi, chéri, il va revenir trés vite ; je te le promets.

De retour a Paris je fus envoyé en classe. J'avais pris du retard comme beaucoup
d'enfants de cette époque. De plus, je n'aimais pas I'école, ayant trop pris l'habitude de la
liberté a la campagne. Je ne révais que de combats imaginaires. J'avais un copain avec qui je
faisais les quatre cents coups. Nous allions sur les bords de la Seine et faisions notre guerre
avec des lance-pierres. Mes devoirs en souffraient car je n'ouvrais presque jamais mes
livres pour étudier. Ma mére rentrait fatiguée de son travail et n'avait pas le temps de vérifier si
ceux-ci étaient faits. Quand elle me posait la question, je lui répondais :

— Oui, maman, j'ai terminé.

Elle se contentait de cette réponse.

Telle une herbe folle, j'appris les vices de la rue. J'y retrouvais mes copains qui
tout comme moi ne révaient que plaies et bosses.

Un jour, de retour de 1'école, mon regard se porta par réflexe sur le balcon de
notre appartement. Maman me faisait des signes. Un homme était a ses c6tés, sa main
droite reposait sur son épaule.

Cet homme, sans le reconnaitre vraiment, m'était familier. Je l'avais attendu, espéré,
pendant six ans. Je me mis a courir comme un fou. Mon cceur me faisait mal de bonheur.
Un cri s'échappa de ma gorge :

— Oh! Papa... Papa!

Essoufflé par les deux étages que j'avais montés en sautant les marches, je stoppai net
devant notre porte. Il était 1a bras ouverts, son visage et son corps étaient amaigris. Une
grande fatigue se lisait dans son regard. Il me souleva et, ma téte sur son épaule, j'éclatai en
sanglots.

— Ne pleure plus, mon petit, je suis revenu; je ne te quitterai plus jamais.

La vie reprit sa marche normale. Mon pére mit un an a retrouver sa santé. Il fit
plusieurs stages a I'hopital avant de reprendre son travail. Il était courageux et remonta
petit a petit son commerce de broderie qu'il avait creéé juste avant la guerre.

Des années passérent. La présence de mon pere, si elle m'avait comblé de joie, ne
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changea pas ma fagon d'étudier. On m'avait changé d'école. En vain. Trop occupé par ses
affaires, mon pére ne vérifiait jamais la tenue de mes cahiers, pas plus qu'il ne s'inquiétait
a savoir si je savais mes lecons. On m'aimait, mais on vivait a c6té de moi.

Dans ma rue, on avait formé une bande. J'étais tout fier d'en étre le chef. Nous
affrontions la bande d'une rue voisine dans des bagarres assez violentes pour des momes de
notre age. Il m'arrivait de rentrer avec les lévres écorchées ou I'ceil gonflé. Papa avait l'air
content que je ne me plaigne jamais. Au contraire, il paraissait satisfait de voir que
j'étais capable de me battre et de me défendre. Dans ma bande, il y avait une jolie petite
voyoute que nous surnommions «la Pucex». Parfois, nous nous cachions dans la cave. Nous
jouions aux grands en s'offrant nos I¢vres dans des baisers inexpérimentés mais pleins de
tendresse. Nous avions nos secrets et une trouille monstre de nous faire prendre par nos
parents. Nous découvrions nos différences avec timidité et amusement. Les amours d'enfants
sont toujours propres. Nous n'avions personne a qui oser confier ces débuts de désir. Nous
avions un peu honte de ces jeux. J'avais douze ans, elle onze. Nous parlions des grands avec
sévérité, de nos parents. Nous étions toujours d'accord pour dire qu'ils ne nous comprenaient
pas. Avec « la Puce » je faisais des projets de voyage. Comme de bien entendu, on s'était promis
de ne jamais se quitter. Nous avions scellé ce serment en nous offrant mutuellement un
cadeau. J'allais bient6t étre séparé d'elle et personne ne se rendrait compte du vide que
cela allait provoquer en moi.

La joie premicre provoquée par le retour de mon pére s'était amenuisée. Je l'avais
imaginé comme un grand frére a qui je pourrais tout dire et qui participerait a mes jeux.
Trop pris par son travail, il me refusait sans le savoir ce qui me manquait le plus: sa
«présence». Il m'aimait, je le savais, mais il me laissait grandir sans constater ni corriger
mes défauts. Je lui en voulais un peu de ce manque d'intérét. J'aurais voulu qu'il me
questionne longuement sur ce que j'avais fait de mes journées, me fasse réciter mes
legons et m'engueule pour ne pas les avoir apprises. Non, rien de cela n'arrivait. Il était
la mais vivait comme en marge de ma vie. Pourtant les choses semblérent changer.

Depuis son retour et a force de travail, il avait réussi a améliorer le rendement de son
affaire... Et c'est avec fierté que je pris place dans notre premiére voiture. Oh ! elle n'était pas
neuve, mais une bonne occasion. Mes parents avaient passé leurs permis de conduire
ensemble. Ma mére avait été recue du premier coup. Papa, lui, avait di s'y reprendre a deux
fois. Je m'étais moqué de lui, accompagné du sourire ironique de ma meére. Intérieurement
j'étais vexé de 1'échec de mon pére. Pour moi, il était invincible.

Cette voiture nous permit de faire de longues promenades en forét lors des fins Se
semaine. Je me sentis plus proche de mon pére, car nous faisions de longues balades en
sous-bois ; nous chahutions ensemble, allions a la péche: sa passion. Ces week-ends
revenaient assez cher en frais d'hotels. Mon pére décida d'acheter une vieille ferme, le plus
pres possible d'une riviére. Il chargea ma mére de nous dégoter quelque chose de bien. Elle
y arriva en moins d'un mois. La maison était dans un état lamentable, mais avait du style
avec ses poutres apparentes et son toit de vieilles tuiles en terre cuite. La premiére fois
que nous nous y rendimes, il fallut arracher les herbes pour faire glisser la porte d'entrée.
Les vitres des fenétres étaient cassées, les murs endommagés, mais tout de suite je fus
emballé. Je I'imaginais une fois retapée et, surtout, j'y voyais I'endroit ou je serais prés de
mon pere pour les fins de semaine.

Nous passames nos samedis et dimanches a nettoyer, a repeindre, couper les herbes
folles, décorer notre maison qui commencait a prendre une jolie tournure. De mon coté,
j'avais fait « ami-ami » avec une jeune fille de la ferme voisine. Elle était ravissante avec ses
yeux bleus et sa chevelure rousse. Elle s'appelait Raymonde et a chaque fois que je la
rencontrais et que nos regards se croisaient ]e me sentais rougir ]usqua la pointe des
oreilles. Elle avait dix-huit ans, moi je n'étais qu'un mome et secrétement j'en étais un peu
amoureux. J'allais trés souvent dans la ferme de son pere. Il possédait des fusils de chasse
et une carabine qu'il me préta afin que j'apprenne a tirer. J'étais trés doué et faisais
mouche presque a tous les coups.

Cela devint une habitude. Chaque dimanche, j'avais ma part de balles a tirer. Je
m'amusais a faire sauter des boites de bi¢re et mon coup d'ceil en surprenait plus d'un. J'étais
assez fier de leur montrer mon adresse. Parfois je partais tout seul en forét, armé de ma
carabine. Je tirais sur les branches, je jouais a la guerre, observant, écoutant les bruits que
faisaient les animaux que ma présence inquiétait. Je passais des heures a marcher, la pluie
ne me dérangeait pas. J'aimais ce contact avec la nature, j'aimais cette solitude. Un jour
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que je vagabondais dans notre jardin la carabine a la main, le chant d'une mésange attira
mon attention. Elle était 1a... inoffensive et belle dans sa robe de plumes gris-bleu. Ses
petits yeux vifs me regardaient. A mon approche, elle ne s'envola pas. Les animaux étaient
mes amis. Le savait-elle ? Je I'observai a mon tour en émettant de petits sifflements auxquels
elle répondit.

J'étais a trois métres d'elle. Pourquoi fis-je le geste de la mettre en joue avec mon
arme? Elle ne se soucia méme pas de ma réaction. Je la voyais dans ma ligne de mire. Elle
chantait toujours. Mon doigt appuya sur la détente d'un geste habituel. La détonation me fit
sursauter car je croyais mon arme vide. Plus de chant..., le silence. Au pied de 1'arbre, elle
gisait 1a, sanglante, le poitrail arraché par le plomb. Je ressentis une impression de vide total.
Qu'avais-je fait? Je l'avais tuée. Ce n'était pas possible. Je pris son petit corps chaud dans
ma main. Une tache rouge se dessina sur ma chair comme pour me marquer de mon crime.
Je me mis a sangloter en poussant des «oh! non!»... Mes larmes tombaient sur son
plumage comme pour l'imprégner de mes regrets et lui redonner vie. Il me fallut dix
bonnes minutes pour me calmer. Ma carabine gisait a terre comme un objet de honte. Je me
haissais pour mon geste. Je parlais a ma mésange morte. Je venais de découvrir qu'une arme
tuait; je n'avais jamais tiré sur un animal. Je les aimais beaucoup trop pour cela. Mon
geste avait été accidentel, mais je ne me le pardonnais pas. J'aurais donné ma vie pour que
revive cette mésange et que son chant m'accorde son pardon. Dans un geste enfantin je lui
avais creusé une petite tombe. Ce fut slirement le plus bel enterrement que regut un oiseau.
J'avais enveloppé son corps de pétales de rosé et entouré de fleurs sauvages le petit monticule
que formait la terre qui la recouvrait. Une petite croix faite de brindilles indiquait comme
dans les cimetiéres qu'ici... une vie s'était éteinte. Aussi étrange que cela puisse paraitre, tout
au long de ma vie ce fut toujours avec une certaine tristesse que je repensai a mon geste.
Cette mésange, c'était peut-étre ce que j'avais de bon en moi que je venais de tuer. En tout
cas, jamais plus de ma vie je n'ai tiré de nouveau sur un oiseau.

Quand ma mére me vit revenir a la maison, elle ne comprit pas pourquoi je ressentais
une telle peine. J'avais trop honte de mon geste pour lui en parler. Pendant plusieurs
semaines, je me rendis en pélerinage au fond du jardin. Le dieu des mésanges y regut
sirement mon message, puisque d'autres, par leur chant, vinrent me transmettre son
pardon. Il m'arrivait en semaine d'aller passer une soirée chez ma grand-mére paternelle.
Je l'aimais. Son visage ridé était beau de la noblesse des ans. Ses cheveux argentés assemblés
en chignon lui donnaient de la classe. Je me confiais a elle. Mais, comme e¢lle idolatrait mon
peére, elle me donnait toujours tort pour ma conduite auprés de mes parents. Et puis les
mois passeérent.

Devant le désastre de mes études, mon pére décida de m'envoyer au collége. Je pris
cela pour un abandon. On avait choisi pour moi sans se soucier de mes besoins affectifs.
Quand j'appris la nouvelle a «la Puce», elle fondit en larmes; moi, jouant les hommes, je
lui répondis par un : « Ne t'en fais pas, je reviendrai », trés théatral.

C'était un des meilleurs colléges de France. Celui de Juilly. II était tenu par des
oratoriens. J'étais trés en retard. Pourtant on ne trouva rien de micux que de me mettre en
5° moderne en me faisant sauter la classe de 6°. N'ayant pas les bases que les autres éléves de
ma classe avaient regues, j'eus tout de suite du mal a suivre. Je fus médiocre, sauf dans les
matiéres qui m'intéressaient, les maths et la géographie. Par contre, je me défoulais sur les
terrains de sport. La discipline était séveére et la messe obligatoire. Je m'étais fait de bons
copains. La nuit, dans notre dortoir, on attendait -que le surveillant efit fait sa ronde pour
sortir de notre lit et nous réunir dans un grand placard qui servait a entreposer les
ustensiles de nettoyage. On y fumait nos premiéres cigarettes. Nous étions cing ; on se
recouvrait la téte de cagoules faites dans de vieux morceaux de drap. Nous avions formé un
clan. Chacun a notre tour nous sautions le mur le soir venu pour aller s'approvisionner en
cigarettes et en cherry-brandy dans le petit café du village. Nous passions par l'arriere du
bistrot et la patronne avec un sourire complice nous remettait ce que nous étions venus
chercher. Nous savions que si nous nous faisions prendre, c'était le renvoi immédiat. Mais
comme notre petit groupe était composé de jeunes durs qui avaient un point commun : ne
rien faire en classe, chacun d'entre nous affirma aux autres qu'il s'en foutait d'étre mis a
la porte de ce sacré college.

Parfois ma mére venait me voir le dimanche et m'emmenait avec un de mes amis
manger dans notre petit café. Jamais mon pére ne se déplaga. Je le voyais pendant les
permissions de fin de mois. Parfois j'étais puni et obligé de rester au collége. J'avais la rage au
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ceeur. Je me révoltais souvent. Deux ans passérent ainsi. Mes notes étaient catastrophiques.
J'étais passé en quatrieme, mais en juillet 1951, a I'approche des vacances, je me gardai bien
d'annoncer a mon pére que j'étais renvoyé. Nous devions partir en vacances a Hossegor.
Ce fut dans la salle de restaurant de 1'h6tel que ma mére m'apprit la nouvelle que je savais
déja :

— Ton pére vient de me téléphoner. 11 a recu ton carnet. Tu es vingt-sixiéme sur
trente-deux et tu es renvoyé. S'il avait su cela, tu ne serais jamais parti en vacances.
Mais que va-t-on pouvoir faire de toi ?

— J' m'en fous d'étre renvoyé, vous n'aviez qu'a me garder auprés de vous, ¢a vous
apprendra a m'éloigner... J'ai pas attendu papa six ans pour étre foutu dans un collége a
curetons.

Une paire de gifles termina ma phrase. J'étais furieux et m'enfuis dans ma chambre en
criant devant tous les gens qui me regardaient :

— J'm'en fous... J' m'en fous...

Pendant plusieurs jours, ma mére m'interdit d'aller a la plage. C'était ma punition.
Dans le couloir de I'hétel, il m'arrivait de croiser une magnifique jeune fille. Elle avait de
longs cheveux noirs qui lui caressaient les épaules. Nos yeux se rencontrérent et la
lueur qui y brilla fut le scellement de mon premier amour d'enfant. Elle s'appelait
Christiane. On aurait dit une sauvageonne, ses yeux de jais me bouleversaient. Plus agée
que moi, avec ses dix-sept ans, elle m'impressionnait. J'étais tout fier de I'emmener a la plage;
je l'admirais, je buvais ses paroles. Notre premier baiser se passa dans la chambre de ma
mere. J'avais tiré les volets pour que l'obscurité m'aide a cacher ma timidité. Car, Ia,
j'avais une grande en face de moi! et je ne voulais pas qu'elle découvre mon inexpérience.
Elle n'était pas plus affranchie que moi et notre flirt eut la beauté et la pureté de notre age.
Cela dura toute la période des vacances. Ni ma meére ni ses parents ne se doutérent de
quelque chose. Avec mon canif nous nous étions fait une petite entaille au poignet et avions
mélé notre sang en gage de fidélité. J'avais vu cela dans un film. Le soir, seul dans mon lit,
je révais de voyages et d'aventures. J'en étais toujours le héros... Je sauvais Christiane des
pires dangers et nous finissions toujours sur une ile déserte. La réalité reprit sa place avec la
fin des vacances. Notre séparation nous fit mal, car elle demeurait trés loin de Paris et je
n'étais pas certain de la revoir. Nous fimes le serment de nous écrire. Personne ne
comprit pourquoi Christiane pleura en me quittant. Elle fut la responsable indirecte de ma
premiére fugue, et cela un an plus tard.

De retour a Paris, mon pére ne me gronda méme pas au sujet de mon renvoi. Il me
dit seulement qu'il ne me remettrait pas dans un collége. Je fis donc mon entrée dans un
lycée. Le résultat fut le méme. Si mes notes €taient sensiblement meilleures, je me battais
souvent. Je manquais certaines classes pour aller au cinéma du coin. En un mot, je
commengais a devenir «un dur». Parfois je volais de l'argent a mes parents pour me
payer mes sorties, ou je m'inventais une inscription a un cours du soir tout en réclamant
I'argent pour le payer. Mes parents ne voyaient pas sur quelle route je m'engageais. Un
soir qu'ils devaient sortir avec des amis pour aller écouter chanter Piaf, je leur demandai la
permission d'aller au cinéma avec mon meilleur copain qui avait deux ans de plus que moi.
Ils acceptérent, sans se douter que je n'avais aucune intention de voir un film. Comme des
grands, mon pote et moi avions décidé d'aller faire un tour a Pigalle. Bébert y connaissait
une fille qui faisait le tapin. Lui avait déja eu des expériences sexuelles avec des femmes.
Moi, je n'en était resté qu'a des échanges de caresses avec des momes trés pures. Quand il
m'annonga le but de notre sortie, je fus tout de suite d'accord. J'allais bientot avoir seize ans.

— T'as déja baisé une fille, hein, Jacky ?

Loin de le détromper, je répondis par l'affirmative.

— Tu parles que oui, qu'est-ce que tu crois que j' suis, puceau ! Elle est belle, au
moins, ta pote ?

— « Super », tu vas voir ; elle travaille dans un bar. J' lui ai parlé de toi, c'est d'accord.
Elle veut bien monter avec toi. Mais faudra la payer. Tu as du fric, au moins ?

— Bien siir, que j'en ai, regarde. J'en ai fauché a maman ce matin ; elle n'y a rien vu.

Tout fier, je sortis quelques billets de ma poche.

Nous décidames d'y aller a pied, aprés que mes parents m'eurent dit de ne pas rentrer
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trop tard. Le long du trajet nous nous arrétames dans plusieurs cafés et biumes quelques
verres d'alcool. J'en avais bien besoin pour me donner du courage. Dans ma poche j'avais le
poing américain que Bébert m'avait donné. Je me sentais un vrai costaud avec cela dans la
main. Comme les vrais gangsters que j'avais vus dans les films. J'étais certain que la copine
a Bébert allait me prendre pour un dur... Je voulais I'impressionner pour cacher ma trouille
de me retrouver seul dans une chambre avec elle. Je ne voulais pas qu'elle se rende compte
que pour moi c'était la premicére fois. Quand nous arrivimes a Pigalle, j'étais
complétement bourré. Ce monde de la nuit m'émerveillait. Toutes ces lumiéres qui
illuminaient les boites me donnérent le vertige... Dire que c'était la que vivaient les
gangsters, d'aprés ce que m'avait affirmé Bébert qui y venait souvent pour revendre a des
boites les bouteilles d'alcool qu'il fauchait dans les magasins ou dans les caves !

Un portier langa un petit bonjour amical a Bébert. 11 se roula un peu plus les
épaules en me lan¢ant d'un air supérieur :

— Tu vois, j' suis connu, ici.

— Dis, Bébert, t'en connais des vrais durs avec des calibres et tout et tout ? Tu vois ce
que je veux dire...

— Tu parles si j'en connais ! Tiens, tout a I'heure, j' demanderai & m'sieur Paul de
te le montrer, son pétard. C'est un méchant, m'sicur Paul. Tiens, un soir, j' 'ai vu foutre
une raclée a un mec. T'aurais vu comment qu'il te I'avait arrangé !

J'écoutais Bébert avec admiration. J'étais dans le monde de mes réves. Je me pris moi
aussi a rouler un peu plus des épaules, lorsque Bébert me fit signe, en me montrant un bar,
que nous étions arrivés. Nous y entrames. Le bar était éclairé de lumiéres tamisées. Des
filles étaient au comptoir. D'autres étaient attablées avec des clients, dont un qui avait sa
main glissée sous la jupe d'une blonde qui gloussait et qui me regarda avec un sourire
moqueur au bout des lévres.

Bébert langa un « Salut, les mémes ! » qui étouffa mon «Bonjour, m'sieurs-damesy,
puis il se dirigea au fond de la salle ou un homme dans la cinquantaine était en grande
conversation avec deux jolies brunes.

— Bonjour, m'sieur Paul. J' vous présente mon pote Jacky.

— Salut, les minos. On vient voir ces dames. Ah ! c'est toi, le fameux Jacky. Bébert n'a
que ton nom dans la gueule. Il parait que vous en faites des belles, tous les deux !

Sa grosse main serra la mienne a me faire mal. Mais je résistai a la pression. Puis il fit
les présentations. L'une des filles s'appelait Carmen, 1'autre Sarah. Je savais que Sarah était
I'amie dont m'avait parlé Bébert. Je me sentis rougir quand, au lieu de me serrer la main,
elle me dit :

— Allez, on se fait la bise. Tiens, assieds-toi a c6té de moi, et toi, Bébert, pose ton cul
a coté de ma copine.

— J' vous offre un verre, les momes ? demanda le patron.

Il nous fit servir des cognacs. Et moi qui étais déja dans le cirage!... Bébert expliqua
que nous n'avions pas beaucoup de temps. Moi, cigarette au bec, je m'efforcais d'étre
naturel devant cette fille qui m'avait mis son bras sur 1'épaule. Je sentais sa main me
caresser la nuque.

— Quel age as-tu, Jacky ? demanda-t-elle.

Je n'avais pas encore mes seize ans, mais je répondis :

— Bientot dix-huit, m'dame.

La fille se mit a sourire a sa copine.

— Ne me dis pas madame, voyons. Appelle-moi Sarah.

Puis, se tournant vers mon copain :

— 1l est mignon, ton copain.

Moi qui m'efforcais a jouer les durs ! Et la seule chose qu'elle trouvait a dire était
que j'étais mignon. Elle enleva la cigarette de mes Iévres et posa ses lévres tiédes sur les
miennes. Je lui rendis son baiser avec fougue. Elle regarda Bébert, tout étonnée.

— Eh ben, mon colon, ¢a promet!

J'avais mis dans ce baiser tout mon jeune savoir et j'étais fier du résultat. Mon
regard croisa celui de Bébert d'un air de dire : « T'as vu, mon pote. » Sarah avait di se
rendre compte que j'étais plus jeune que je ne le disais et avait trouvé ce compliment pour me
faire plaisir. Habituée aux hommes, elle avait di sentir qu'il fallait que je me décontracte.
Je pris ses lévres une autre fois. Bébert nous interrompit.

— Eh, Sarah, tu montes avec mon pote? Moi, j' vais avec Carmen.
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— D'accord, les hommes, on 'y va !

Nous montames un étage pour nous retrouver dans un couloir ou se trouvaient
plusieurs chambres. Sarah s'adressa a Bébert :

— (C'est toi qui paies ?

— Non, c'est mon pote. Il te donnera pour nous deux. Tu refileras sa part a
Carmen. Ca te va comme ¢a, poulette ? dit Bébert en caressant les fesses de Carmen.

— O.K., ¢a marche comme tu dis.

Et tous deux disparurent dans une chambre. Sarah me prit la main. Elle n'alluma
qu'une petite lampe.

— Déshabille-toi, Jacky ; moi, je vais faire ma toilette.

Puis devant moi elle enleva sa robe. Elle ne portait rien d'autre qu'un slip, qui fut
enlevé de la méme fagon. Moi, j'étais la a la regarder. Sa poitrine au galbe parfait me fit
penser a cette femme que les résistants avaient déshabillée devant moi. Le désir m'envahit et,
l'alcool aidant, je pris mon courage a deux mains. Pendant qu'accroupie sur son bidet elle
se lavait, j'avais posé mon poing américain sur la table de nuit pour I'impressionner. J'étais
en slip quand elle se retourna. Je ne m'étais jamais senti aussi con. Ses yeux se posérent sur
l'arme. La encore elle eut un sourire mais ne me dit rien.

Elle blottit son corps chaud contre le mien :

— Laisse-moi faire.

Je ne demandais pas micux.

Elle fut douce et prévenante, ignorant mon inexpérience. Elle m'aida a la pénétrer et
guida mes sens. Tres vite je pris mon plaisir. Puis, me repoussant sur le coté, elle m'embrassa
avant de quitter le lit.

— Tu as aimé ¢a, Jacky ?

Devant mon affirmation, elle enchaina :

— Dis-moi, quel age as-tu réellement ? seize au plus !

Ses yeux noirs me regardaient avec tendresse et je ne pus lui mentir. Maintenant je m'en
foutais.

— Quais, j'ai presque seize ans; ca change rien, hein?

— En dehors des emmerdements que je pourrais avoir, t'as raison, ¢a ne change rien.
Mais tes parents te laissent sortir a cette heure ?

L'heure! je n'y avais plus pensé. Il était deux heures du matin ; je devais rentrer a
minuit a la fin du prétendu film que nous étions allés voir.

— Merde, il faut que je me débine.

— Tu n'oublies rien, mon chéri ?

Si, j'oubliais deux choses : la payer et mon poing américain. Je sortis mes billets et lui
donnai tout, gardant seulement les piéces de monnaie.

— Caira comme ¢a ? J' pourrai revenir te voir ?

— Oui, pourquoi pas ?

Sur le palier, Bébert m'attendait. Il avait fini en méme temps que moi.

— T'as filé le fric a Sarah ?

Je lui répondis affirmativement. Et, lui montrant ma montre:

— T'as vu I'heure, faut se tirer.

La lumiére brillait a la fenétre de l'appartement de mes parents. Il était plus de trois
heures du matin. Nous n'avions plus assez d'argent de poche pour rentrer en taxi. Je me
demandais quel mensonge je pourrais inventer pour me tirer d'affaire. Mon pére et ma mére
¢étaient sur le palier. La seule chose que je recus fut une bonne paire de claques avant toute
explication.

— Ton pére a été voir ou tu pouvais €tre. Le film est terminé depuis minuit... Ou
étais-tu ?

Javais une folle envie de lui répondre que je venais de me farcir une putain,
simplement pour voir la téte qu'ils feraient tous les deux. Mais, prudent, je partis dans
une explication vaseuse. Mon pére me prit par le bras en me disant d'aller me coucher et
que nous réglerions cela demain. Je m'endormis en pensant a Sarah, a son corps. Cette
découverte du plaisir sexuel avait ét¢ pour moi une compensation a I'amour que j'aurais
voulu donner sur le plan purement sentimental a ceux de mon entourage. Sarah avait été
douce, son corps m'avait délivré des plaisirs solitaires. Je me sentais homme. Elle m'avait dit
«mon chéri ». Mon inexpérience ne pouvait pas savoir que pour elle tous les hommes étaient
ses chéris le temps d'une passe. Je me mis a l'aimer en y repensant. Il fallut que l'alcool
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que j'avais bu commence a me torturer 1'estomac et faire de mon lit un bateau pris dans la
tempéte pour que j'en oublie momentanément mon amour naissant au profit des lavabos ou
je me mis a dégueuler tripes et boyaux.

Il faisait jour quand ma mére me secoua pour m'envoyer en classe. J'avais triste mine.
J'étais livide.

— Tu as vu ta téte ? Je me demande bien ou tu as pu aller hier soir avec ton copain Bébert
! Eh ! je te parle.

— Si je te le disais tu ne me croirais pas, dis-je avec un pale sourire ironique.

— De toute fagon c'est la derni¢re fois que tu sors avec ce voyou. Je ne veux plus le
revoir ici ; tu as bien compris ?

Je lui répondis un «oui m'dame» qui voulait dire «cause toujoursy.

Mon pére ne me parla méme pas de ce retard par la suite. J'aurais tellement aimé lui dire
la vérité ! Lui demander si a mon age il avait eu les mémes expériences que moi. Pour lui
j'étais un mome. Il était loin d'imaginer que mon esprit était tourmenté et avait besoin de se
libérer de toutes les questions sans réponse qu'il renfermait. Je devenais de plus en plus
agressif. A la sortie de ma classe, j'avais revu Bébert et lui avais expliqué que maman ne
voulait plus qu'il vienne chez nous. Nous avions décidé ensemble de faire semblant de
ne plus nous fréquenter pour apaiser la colére de ma mére. Je voulais revoir Sarah. Je lui
dis que je voulais manquer mon cours pour qu'il me conduise une autre fois au bar ou elle
travaillait. Sa réponse me surprit :

— T'es malade! Dans la journée, elle ne travaille pas, elle pionse.

— Eh bien, emmeéne-moi chez elle.

— Non mais t'es dingue? J' me ferais engueuler par son mec si j'arrivais avec toi
devant sa porte. Dis-moi, t'es pas tombé amoureux de cette pute, par hasard? Mais si,

il est amoureux, ce con !

— Et alors c'est mon droit, non ! Elle est sympa, cette méme.

— Ecoute, Jacky, il faut que je te dise, la petite séance de l'autre soir, c'était pour
te faire plaisir. Mais ma pote ne la recommencera pas. Car si elle se faisait prendre en
passe avec un gargon de ton dge la mondaine la mettrait en taule. Alors, laisse tomber, tu
veux? Et ne commence pas ton cinéma... Sarah est une pute. C'est son métier de s'envoyer
des hommes. Elle n'a que faire de types de notre age. Si tu I'aimes bien, commence par lui
foutre la paix et ne t'avise pas de retourner dans ce bar sans moi, sinon je te casse la gueule.
C'est bien compris ?

— Bon, ne te fache pas. J' disais ¢a pour parler.

Ce que venait de me dire Bébert venait de remettre mes idées en place. Je devais revoir
Sarah quatre ans plus tard. Nous avons bien ri quand je lui ai confié mes pensées de 1'époque.

Je n'arrivais toujours pas a trouver le dialogue avec mes parents. Je me disputais avec
ma mere pour un rien. En classe, j'en faisais de moins en moins. Ma seule passion était le
cinéma. Les films de gangsters et les westerns occupaient mon temps et mon esprit. A la
maison, j'avais deux pistolets jouets qui ne me quittaient jamais. Dans la rue, avec mes
copains, ce n'étaient que bagarres et démonstrations de force. Cette passion des armes
devait prendre une trés grande importance dans mon destin criminel. Car trés jeune, par
des jeux anodins en apparence, je me suis conditionné a la préparation des crimes que
j'allais commettre. Je n'ai fait que répéter dans la réalité ce que je m'étais habitué a faire
par jeu. A la seule différence que mes jeux d'adultes se sont souvent terminés dans le sang.
Mais cela est une autre histoire.

Au moment des fétes de Noél, le directeur de mon école me fit appeler.

— Mesrine, nous avons décidé en accord avec tous vos professeurs de ne plus vous
reprendre a la rentrée de janvier. Vos notes sont déplorables et nous n'arriverons a rien avec
vous. Continuez comme cela, mon jeune ami, et vous irez tout droit en maison de correction.
Tenez, vous remettrez vous-méme cette lettre a vos parents.

J'étais donc renvoyé une fois de plus. Tout au long du parcours qui me ramenait a
la maison, je me demandais comment j'allais expliquer la chose a mes parents. J'étais
désemparé. Une chance pour moi que le directeur m'ait remis la lettre plutét que de la
poster. Cela me donnait un peu de temps pour réfléchir.

Rentré a la maison, je fis comme si tout €tait normal en me gardant bien de remettre la
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lettre de renvoi a mes parents. Les fétes se passérent en famille. Ma grand-meére paternelle,
que j'adorais, me fit cadeau d'une somme d'argent assez importante pour mon Noél. Elle
avait vendu un terrain lui appartenant et avait décidé de donner a chacun d'entre nous
une part proportionnée a notre age. Elle me conseilla de la mettre a la caisse d'épargne pour
plus tard. C'est a ce moment précis que 1'idée de quitter mes parents me vint a 1'esprit. Avec
cet argent, je pouvais partir loin, fuir mes tourments, vivre I'aventure dont je révais et surtout
ne pas €tre obligé d'affronter la colére de ma meére lorsqu'elle allait lire la lettre de renvoi.
Pendant une semaine j'avais parlé de mon projet de fuite a Bébert. Je lui avais proposé de
me suivre. Il avait refusé, mais était d'accord pour m'aider. Je recevais assez réguliérement des
nouvelles de Christiane, la belle sauvageonne avec qui j'avais passé mes vacances a Hossegor. 1l
m'arrivait de repenser a elle avec une certaine tendresse. C'est donc vers elle que mon
esprit se tourna. Je fis le plan de partir le matin de la rentrée des classes. J'irais chez
Christiane et je lui demanderais de me suivre. Nous irions vivre tous les deux loin des adultes
sur une ile... — oui, c'était une bonne idée..., une ile déserte. Pendant plusieurs nuits mon
esprit inventif me fit faire des voyages de réve. Nous vivions, Christiane et moi, comme des
sauvages, nous nourrissant du poisson que je péchais au harpon, nous nous baignions a
moitié¢ nus dans les lagons de notre ile. Tout allait étre formidable comme dans les films
que j'avais déja vus sur ce sujet. J'étais persuadé au matin de ma fugue que tout se passerait
comme je l'avais imaginé. Pendant la nuit précédant la rentrée des classes, je fis mes
bagages. J'avais caché ma valise sous mon lit. J'étais entré silencieusement dans la chambre
de mes parents pour y retirer quelques effets m'appartenant. Toujours aussi silencieux,
j'avais ouvert le tiroir d'un meuble de la salle de bains ou mon pére conservait son argent.
Le mien était dans une enveloppe a mon nom. Je le pris. Puis, trouvant que pour tenter la
grande aventure je n'en avais pas assez, j'en pris plusieurs liasses dans les économies de mes
parents. A la place j'y laissai un mot disant que plus tard quand j'aurais réussi je le leur
rendrais. Ce n'était pas un vol mais un emprunt. Un pardon timide terminait mon
explication.

Une fois tout réuni, je m'apergus qu'il était déja cinq heures du matin. Je descendis ma
valise a la cave et remontai me coucher comme si de rien n'était. Au réveil, je fis semblant
de me préparer pour mon départ en classes tout en disant a ma meére que je devais partir
un peu plus tét. Je bus mon dernier café familial, calmement, avec mon secret dans le cceur.
Dans peu de temps j'allais étre libéré de ce monde d'adultes qui ne me comprenait pas;
j'allais vivre ma vie. Je pris mon cartable et, aprés avoir embrassé mes parents et leur avoir
dit a ce soir, je franchis la porte. Dés que je 1'eus refermée, je posai mon cartable sur le
paillasson, la lettre de renvoi et une autre lettre ou j'expliquais a mes parents que je ne
pouvais plus vivre comme cela, que je partais pour toujours ; je demandais leur pardon
pour la peine que j'allais leur faire, mais leur conseillais de ne pas s'inquiéter pour moi.
Rapidement je descendis a la cave récupérer ma valise. Et, dés que j'eus dépassé le coin de la
rue, je me mis a courir. Un taxi me conduisit a la gare. De 1a je pris le train pour Béziers.

Mon pére, au moment de partir pour son travail, tomba sur ce que j'avais laissé sur le
palier. Il ne comprit pas pourquoi je ne m'étais pas confié a lui. Jamais il n'avait
envisagé que je puisse faire une fugue. Ma meére éclata en sanglots. On fit venir Bébert, qui,
fidele a sa promesse, jura qu'il n'était au courant de rien. On fouilla mes affaires. Dans
mon cartable, ma meére découvrit une carte de veeux de Noél que j'adressais a Christiane. Je
ne l'avais pas postée. Elle en conclut a juste titre que cet oubli était sirement motivé par mon
intention de la rencontrer. Moi, pendant ce temps, j'étais installé dans mon compartiment et
me laissais bercer par les mouvements du train. N'ayant presque pas dormi la nuit
précédente, je m'assoupis.

Mes parents se refusérent a prévenir immédiatement la police. IIs téléphonérent aux
parents de Christiane, leur expliquérent ma fugue et I'éventualité de mon arrivée. Ils leur
demandérent de m'accueillir comme si de rien n'était et de téléphoner si j'arrivais a Béziers.

Le train arriva a Béziers dans la soirée. Je me rendis a I'hotel de la Gare et pris une
chambre. Sur ma fiche j'inscrivis «étudiant » et répondis au patron de 1'hotel que mes
parents devaient me rejoindre dans deux jours, qu'il fallait a cet effet leur réserver une
chambre. Mon explication sembla le satisfaire. Aprés avoir diné dans la salle de restaurant,
je décidai d'aller me coucher et de remettre a demain ma visite chez Christiane. Seul dans
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ma grande chambre sans vie, j'eus un moment de profonde tristesse en pensant a mes
parents. Je les aimais. Eux aussi m'adoraient, je le savais. Nous n'avions jamais pu
¢tablir un climat de confiance, c'est tout. Ils devaient s'inquiéter. Je m'endormis, les larmes
aux yeux, pleurant sur mon propre malheur, regrettant déja d'avoir quitté la maison.

Je fus réveillé par le bruit de la rue. Il faisait jour. Aprés avoir fait ma toilette et pris
mon petit déjeuner, je quittai I'ndtel. Je fis I'achat d'une belle corbeille de rosés rouges pour
l'offrir a la mére de Christiane. Ses parents étaient bijoutiers. J'avais apprécié leur
gentillesse tout au long des vacances passées. Jamais je ne les avais entendus élever la
voix en s'adressant a leurs enfants. Ils respiraient la joie de vivre, cette méme joie qui
resplendissait sur le visage de ma sauvageonne. Quel ne fut pas mon étonnement, en me
rendant a l'adresse indiquée, de me trouver en face d'une immense bijouterie comportant
plusicurs étages. La simplicité dont ils avaient fait preuve ne pouvait laisser imaginer
I'importance de leur fortune. C'est timidement que je franchis la porte du magasin.
Dés que la mére de Christiane m'apercut, elle se précipita vers moi, le sourire aux lévres, et
cette douceur que je lus dans son regard, me réchauffa le cceur. J'étais donc le bienvenu. Elle
m'embrassa ; de mon c6té, j'inventai une explication pour motiver ma visite. Je lui offris
mes ros¢s. Je sentis son émotion. Je ne pouvais imaginer que, sachant la vérité sur ma fugue,
mon geste n'en avait que plus d'importance a ses yeux. Elle me dit que Chris allait rentrer
et que je restais déjeuner avec eux.

Elle arriva vers midi. Comme elle avait changé ! Plus rien de la sauvageonne de mes
réves, mais une belle jeune fille trés stricte dans son uniforme de collége. J'en fus
décontenancé. Nous nous embrassames sagement en la présence de sa mére. Mais je crois
que méme seul je n'aurais pas 0s€ poser mes lévres sur les siennes comme au temps de notre
flirt de vacances. Je ne la reconnaissais plus. Nous parlames de choses et d'autres. Je
compris enfin la folie de mes projets. Mon imagination m'avait fait créer des personnages
tels que je voulais qu'ils soient ; la réalité me les montrait tels qu'ils étaient. Aprés le repas,
nous allames dans le salon écouter de la musique. Puis la conversation tourna sur mes
études, mes parents. Je restais dans le vague. Je les trouvais tous trop gentils. Ils me
donnaient l'impression de parler a un grand malade. Ils m'expliquaient que parfois les
enfants se croyaient délaissés par leurs parents trop occupés a gagner la vie de la famille. Je
me demandais bien ou ils voulaient en venir. Puis, tout a coup, le téléphone sonna. La mére
de Chris décrocha ; son regard croisa le mien comme pour y chercher la réaction que ses
paroles allaient déclencher.

— Oui, il est 1a. Tout va bien, ne vous inquiétez pas. Je vous le passe.

Elle me tendit I'appareil.

— Clest pour toi, Jacky.

— Pour moi ? dis-je, étonné.

— Oui, c'est ta meére qui demande si tu passes de bonnes vacances; elle veut te
parler; écoute-la, mon petit.

Je perdis toutes mes couleurs. Ce n'était pas possible. Aprés tout le mal que je m'étais
donné pour fuir, on m'avait déja retrouvé. Je pris I'écouteur et pronongai un timide :

— All6, maman...

Ma meére fut trés gentille. Elle m'expliqua la gravité de mon geste, la peine et
l'inquié¢tude que mon départ avait provoquées. Elle me dit que mon pére me pardonnait
mais que maintenant il me fallait rentrer a la maison. Que nous allions repartir sur de
nouvelles bases. Qu'il fallait absolument que j'aie confiance en eux. Je 1'écoutais, les
larmes aux yeux, plein d'espoir et de remords. J'étais trop jeune pour cacher ma peine.

La conversation terminée, la mére de Chris m'expliqua que depuis le début elle savait
la vérité. On me remonta le moral. Chris me demanda avec douceur pourquoi j'avais fait
cela. Quand je lui dis : « Pour toi », elle m'expliqua le c6té enfantin de mon geste. Elle ne rit
pas de moi quand je lui parlai du projet que j'avais fait au sujet de mon ile déserte. Elle
me ramena aux réalités de I'existence. Le soir venu, on me raccompagna au train apres €tre
passé prendre mes valises a I'h6tel. Je n'avais pas flirté un seul instant avec ma sauvageonne.
Nous nous fimes au revoir de la main quand le train s'ébranla. Je ne la revis jamais plus.

C'est tout penaud que j'arrivai a Paris. Mes parents m'attendaient sur le quai de la gare.
Dés que je les apercus, je me jetai dans leurs bras. Mon pére me fit tourner et me mit un
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lIéger coup de pied au cul, en me disant, conciliant :

— C'est tout ce que tu mérites. Allez, I'aventurier, a la maison !

Rentrés, nous elimes une trés longue explication. Quoi faire de moi ? Mon instabilité
ne rendait pas les choses faciles. On opta pour me faire entrer dans une école de
rattrapage spécialisée dans 1'électronique ; cela pouvait mener a la carriére de radio dans la
marine marchande. J'aurais accepté n'importe quoi.

Au début, on put croire que je remontais la pente. J'appris le morse, j'avais des notes
acceptables, et puis tout recommenca : mes mensonges a mes parents, les disputes, les
réconciliations, mes manquements a mes cours pour aller au cinéma ou plus simplement
rejoindre une petite copine. Mes parents me laissant de plus en plus libre, et croyant résoudre
mon probléme par cette non-surveillance, m'autorisérent a installer dans la cave de leur
propriété un petit monde bien a moi ou j'étais censé y inviter des amis et amies pour y écouter
de la musique. Dans la réalite, j'en avais fait un vrai tripot ou I'on dansait, iouait buvait
et se repassait les filles. Ces réunions avaient lieu en I'absence de mes parents qui n'auraient
jamais accepté s'ils avaient su ce qui se passalt L'été, il m'était impossible de faire
fonctionner ma cave car ils étaient présents a chaque fin de semaine. Mais I'hiver me
permettait de retrouver toute I'équipe. Chacun d'entre nous se devait d'apporter soit de
I'alcool, soit de la bouffe, soit des cigarettes. Nous étions tous plus ou moins sans argent ;
donc, ce que nous étions incapables d'acheter, nous le volions sans penser faire grand mal. Cette
ambiance de cave enfumée me plaisait. Il nous arrivait parfois de nous battre a la suite d'une
discussion au sujet d'une fille ou d'un trop-plein d'alcool. Parfois on allait en ville faucher
des voitures, nous roulions comme des dingues, multipliant les risques pour le simple plaisir
d'impressionner nos petites amies. A ce régime, ma santé en prenait un sacré coup, mes
études aussi.

Mon pére fut convoqué par le directeur de I'école technique. Il parut tout étonné
d'apprendre que je manquais trés souvent mes cours. Il le fut encore plus quand on lui
présenta mes notes qui ne correspondalent pas du tout a celles qu'il avait signées depuis un
an. On découvrit ainsi que j'avais deux carnets: un remph par les copams et que je
présentais a mon pere chaque mois et un autre, le vrai, que j'avais toujours signé moi-méme
en imitant sa signature. Mon pére me gifla devant le directeur en me disant :

— Petit salaud ! Maintenant, tu imites ma signature !

Une fois de plus, on me désigna la porte. Mon pére décida de me mettre au travail, ne
voyant pas d'autres solutions.

On me fit entrer dans une des plus grandes maisons de tissus de luxe de Paris. J'y étais
magasinier. Entre les soieries et les cartons poussiéreux, j'appris a mesurer, couper, plier les
commandes. Je regardais les anciens avec leurs visages marqués par la monotonie de leur
travail. Je me jurais de ne pas m'éterniser dans ce genre de vie terne et sans surprises. Je ne
voulais pas devenir comme eux. Parfois nous recevions la visite d'une actrice célébre, qui
venait choisir elle-méme son tissu, accompagnée de sa couturicre. C'est comme cela que
]apergus Za-Za Gabor la magmﬁque Toute la direction était a ses pieds. Cela fut ma
premicre lecon si tu vis dans l'ombre, tu n'approcheras jamais le soleil. Je ne risquais pas
d'étre remarqué, dans mon coin avec ma blouse grise! Un jour, on me demanda d'aller livrer
un paquet a 1'hotel Ritz qui n'était qu'a cent métres du magasin. Quand on me dit que
c'était pour Audrey Hepburn, mon cceur s'embrasa. Comme tous les momes de mon age, j'en
étais tombé amourcux depuis que j'avais vu pour la niéme fois son film Vacances
romaines. On me fit monter par I'escalier de service et, a ma grande déception, je ne pus
lui remettre moi-méme le colis. Cela fut ma deuxiéme legon : il ne faut pas prendre
l'escalier de service.

Il m'arrivait de me présenter dix minutes en retard a mon travail. Le sous-directeur
de la société m'attendait devant la porte, regardant sa montre, avec toujours la méme
réflexion dans la gueule:

— Alors ! quelle excuse avez-vous aujourd'hui ? Le réveil qui n'a pas sonné ou le
métro en panne ?

J'avais une folle envie de lui dire «merde» et que le fait que je coupe mon tissu dix
minutes en retard n'allait pas changer la face du monde. A chaque fois il me faisait venir
dans son bureau et perdait une bonne demi-heure a m'expliquer les bienfaits de 1'exactitude
dans une entreprise. De mon coté, je lui répondais que trés souvent je faisais des heures
supplémentaires qui ne m'étaient que trés rarement payées. J'appris donc une troisiéme
chose : celui qui est en bas de 1'échelle est né pour se faire engueuler tout au long de son
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existence. Un an de ce régime et ce qui devait arriver arriva.

Un jour, il donna un ordre a un vieil employé de mon atelier qui se refusa a l'exécuter;
il s'adressa a un autre qui refusa aussi. Il leur annonga qu'ils étaient tous deux renvoyés et se
tourna vers moi en me disant de faire ce que les autres avaient refusé. Par solidarité pour mes
deux collégues, je lui répondis :

— Moi, pas besoin de me mettre a la porte. Je me casse, j'en ai ras le bol du chiffon,
de la poussiére et de ta gueule.

Il resta estomaqué de mon audace et c'est sous les sourires des autres employés que je
pris la porte. Mon pére, qui était ami avec le patron de cette entreprise, essaya de me faire
revenir sur ma décision. Je lui dis qu'il n'en était pas question et que j'allais me trouver un
autre travail.

A 1'époque, j'avais un peu plus de dix-huit ans. Je sortais librement. Les samedis soir,
j'allais parfois danser a la Cité universitaire. Il y avait différents pavillons selon les
nationalités. C'est dans celui de la Martinique que je la vis pour la premiére fois.

Elle dansait un «bop», féline et souple comme une liane. Des étudiants 1'entouraient
et rythmaient sa danse en frappant dans leurs mains. Elle savait qu'elle était belle et que
tous ceux qui l'entouraient la désiraient. Sa peau ¢était noire, mais ses traits laissaient
percevoir un métissage. La danse terminée, nos regards te croisérent et, sans plus de
préambule, elle s'avanca vers moi sous les yeux étonnés de ses admirateurs.

Tu m'offres un verre ? J'ai soif.

J'étais estomaqué et surpris. On ne se connaissait pas. Jamais je ne l'avais vue
avant cette danse ; et elle, sans complexes, s'adressait & moi comme a un vieil ami.

— Pourquoi pas !

Sa main prit la mienne et elle m'entraina vers le bar.

— Tu viens souvent, ici ? me dit-elle.

— Non, rarement. Tu sais, moi, je ne suis pas étudiant ! Je travaille.

— Ah ! bon. Tu dois te demander pourquoi je t'ai accosté. J'en avais marre de mon
danseur ; s'il revient, je lui dirai que je suis avec toi... Ca ne te dérange pas ?

— Non, au contraire ! Tu danses drélement bien.

— Et toi, tu sais ?

— Oui, je sais ! Si tu veux... tout a 1'heure !

— Oui, je veux.

Je me demandais si elle avait bien compris ce que je voulais exactement. Les reflets de
ses grands yeux noirs €taient a eux seuls une promesse a bien des acceptations. Nous
dansames toute la nuit. Son corps ferme se collait contre le mien lors des slows. J'en
devenais dingue. Nos lévres s'étaient a plusieurs reprises frolées en une caresse furtive.
J'en avais mal dans le bas-ventre. Elle m'excitait et le savait. Je n'avais jamais désiré une
fille autant que celle-la. Son charme exotique y était pour beaucoup. Je n'avais jamais
couché avec une fille de couleur.

Sans plus de formalités que pour l'invitation du premier verre qu'elle m'avait
demandé de lui offrir, elle me proposa de partir.

Je n'eus pas la curiosité de lui demander ou. Nous sortimes. Aussitot, sans plus de
facons, elle m'offrit ses 1&évres. Puis elle me dit:

— Je ne peux t'emmener chez moi. J'ai mes fréres et ¢a ne leur plairait pas. Tu as une
chambre, toi ?

Je lui expliquai que je vivais chez mes parents. Nous décidames d'aller a I'hotel. Je
lui fis I'amour tout le restant de la nuit. J'étais habitué aux filles prises rapidement sur une
banquette de voiture ou un coin obscur de ma cave. La, j'avais dans les bras une fille
experte qui aimait se donner a la condition de recevoir le plaisir qui lui était di. Au matin,
épuisé et satisfait, j'étais certain d'en avoir plus appris et donné que tout au long de ma jeune
vie.

Tout en prenant notre petit déjeuner, je lui dis :

— Ca t'arrive souvent d'emballer un garg¢on de cette fagon ?

— Non, mais tu m'as plu, alors pourquoi te l'aurais-je caché ? Tu t'en plains ?

— Certainement pas, mais c'est la premiére fois que je me fais draguer.

— Quel age as-tu, Jacques ?

— Un peu plus de dix- huit, dis-je sans mentir. Et toi ?

— Moi, vingt-trois.

— Tu t'es offert un mino ! dis-je en plaisantant.
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Ses lévres caressérent ma bouche pour me faire taire et elle m'entraina une fois de plus
dans une valse dont les draps furent seuls témoins.

A midi, au moment de la quitter, je lui demandai si on se revoyait.

— Si tu veux, tu peux toujours me téléphoner. Tous les samedis je vais danser dans
le méme pavillon que celui d'hier au soir.

— Au fait, je ne sais méme pas comment tu t'appelles... ?

— Lydia ou plus simplement Sica... pour mes amis.

Sur un dernier baiser, elle me fit un petit salut et je la vis partir, la croupe ondulante.

Je travaillais dans une société de distribution de journaux d'étudiants. Je vendais a la
criée des revues sans grand intérét, qui n'avaient pour seul but que de me faire gagner un
trés gros pourcentage. Ca marchait bien; je me faisais beaucoup plus d'argent que dans le
tissu. De plus, j'avais l'avantage d'étre trés libre. Je revis donc Lydia avant le samedi.
Nous couchames encore ensemble. Nous nous mimes a parler d'elle, des études qu'elle
faisait pour devenir chef chimiste, de ses parents qui avaient une trés bonne situation a
Dakar. Et puis, sans prévenir, elle me confia :

— Tu sais, Jacques, quand nous avons fait I'amour ensemble, j'étais deja enceinte
d'un mois. Pas de toi, bien slir. Mais je veux que tu le saches au cas ou nous nous
fréquentions reguherement Pour moi, ¢ est une catastrophe, surtout si mes parents
I'apprenaient. II faut absolument que je me fasse avorter. Tu ne connais pas un
médecin, par hasard ?

— Tu sais, moi, dans ces trucs-la je ne connais personne. Comme cela, t'es en
cloque! Pourquoi tu t'en fais, tu n'as qu'a épouser le type qui te I'a fait. Peut-&tre que tu
ne sais méme pas qui te 1'a fait, dis-je ironiquement.

— Tu me prends pour une pute, parce que j'ai couché avec toi tout de suite ?

Elle était furieuse.

— Mais non, ne dis pas de bétises ! De toute fagon, merci de me 1'avoir dit. Tu aurais
pu me monter un bateau et me faire croire par la suite que c'était de moi. Je vais t'aider...
Enfin, faire ce que je pourrai.

Pendant le mois qui suivit, je la revis trés réguliérement. Nous n'avions trouvé aucun
médecin. Lydia avait essayé de se faire avorter en avalant une grande quantité de quinine. 11
n'y eut aucun résultat. Je commencais a l'aimer. Elle faisait tout pour cela. Elle m'avait
présenté a ses fréres qui m'avaient adopté. Un soir, nous allames diner chez son parrain. La
conversation tomba sur son état. J'avais bu plus que de raison. Lydia éclata en sanglots.
Son parrain la consola comme il le pouvait.

— Tu ne te rends pas compte! Si jamais papa apprend que je suis enceinte, jamais il ne
me laissera revenir a la maison. Mon Dieu, mais comment me sortir de cette affaire !

Je 1'écoutais avec une idée folle en téte. J'étais peut-&tre un petit dur, mais j'avais une
ame de saint-bernard, toujours prét a voler au secours de la veuve et de 1'orphelin. Je ne sus
jamais pourquoi je pris cette décision sans réfléchir que mes jeunes épaules n'étaient pas
assez solides pour la supporter, mais je m'entendis dire:

— Ecoute, Lydia, il y a une solution. Si je t'épouse, ton pére ne pourra rien te
reprocher.

Tous deux me regardérent avec surprise. C'est son parrain qui répondit le premier :

— Tu ferais ¢a, Jacques ?

— Pourquoi pas! je I'aime. C'est un peu comme si j'adoptais son méme. Sauf qu'il
n'est pas encore né. Je ferai donc croire a mes parents qu'il est de moi. Je sais que mes
parents seront trop contents de me voir partir de la maison.

Lydia s'approcha de moi et, en guise d'acceptation posa ses levres sur les miennes. Elle
avait trop peur que je change d'avis. Pour elle, c'était la solution miracle. Moi, dans mon
role de chevalier, je n'imaginais méme pas quelle connerie j'étais en train de ‘faire. Je ne
voyais qu'une chose si je me mariais, ]e me retrouvais majeur pénal. J'allais pouvoir faire ce
que je voulais sans avoir de comptes a rendre a mes parents. Et puis Lydia était belle, cela
me flattait de pouvoir étre le seul a la posséder ; c'est du moins 1'idée que je me faisais du
mariage.

Ils prirent tres bien la chose. L'honneur avant tout.

— Tu as mis une jeune fille enceinte, il est normal que tu I'épouses, me dit mon pére.

La couleur ne changea rien pour eux. IIs furent conquis par elle dés sa premicre visite.
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Elle faisait trés jeune fille de bonne famille dans son ensemble bien coupé. Ils voyaient en
elle 1'é¢tudiante sérieuse qui peut-étre ramenerait leur fils sur le droit chemin. De mon coté,
je faisais tout pour qu'ils aient une bonne image d'elle... C'est tout juste si je ne disais pas que
je l'avais eue vierge. Je prétendis la connaitre depuis plusieurs mois. Je savais que ma meére
ne manquerait pas de faire le calcul au sujet de l'enfant qu'elle attendait. Si j'avais
confié mon secret a un adulte, il m'aurait ouvert les yeux et ramené a la réalité. Je m'en
étais ouvert au prétre qui devait nous marier. La seule chose qu'il trouva a dire c'était que
mon geste était noble. Un gamin de dix-huit ans et demi complétement déboussolé, sans
emploi stable, qui ne pense qu'a s'amuser et qui veut épouser une fille enceinte d'un autre...
c'est noble! S'il m'avait dit que j'étais bien trop jeune pour une telle responsabilité, peut-étre
toute ma vie en elt-elle été transformée : Ce ne fut pas le cas...

Voila pourquoi le « chevalier Ducon » épousa « sainte salope » pour le meilleur et surtout
pour le pire. Une fois mariés, nous nous installames dans une simple chambre. Un réchaud a
alcool posé sur une table était notre coin cuisine. Lydia était aussi flemmarde que moi. Elle
ne suivait que tres épisodiquement ses études, son état ¢tant une trés bonne excuse pour ne
rien foutre. De mon c6té, je ne travaillais qu'un jour sur deux. Le restant du temps je lui
faisais I'amour comme un jeune étalon qui veut profiter au maximum de la pouliche qu'il a
en exclusivité. Nous passions des journées entiéres au lit. Le soir, nous trainions les cafés
du Quartier latin. Je buvais parfois un peu trop et je devenais agressif. Je me rendais
compte que j'avais été stupide de me marier. Lydia manquait ses cours sans que je le sache.
Je croyais que par gratitude elle me resterait fidéle. A la réalité, elle allait se faire sauter par
d'anciens amants ou de nouvelles conquétes. Quand je la prenais en flagrant délit de
mensonge, elle s'inventait une histoire et je replongeais dans le conjugal. J'étais d'une
jalousie maladive que son attitude ne faisait que rendre plus forte. De mon c6té, voyant
son corps s'arrondir, je pris plusieurs maitresses de passage. Il m'arrivait de découcher et la
c'était elle qui me faisait des scénes a n'en plus finir. Notre union s'avérait un échec total.
Le petit vint au monde. C'est & sa naissance que je compris que j'avais les épaules un peu
faibles pour une telle responsabilité. Il fut décidé de confier la garde du bébé a ma mére, qui
de son c6té était tout heureuse de se savoir grand-mére. Le petit était trés beau. Je ne pus
m'empécher de sourire quand ma mére me dit qu'il me ressemblait. J'avais toujours eu la
passion des enfants, il me fut donc trés facile de l'aimer sincérement. Mais de savoir qu'il
n'était pas de moi me tourmentait. J'avais devant les yeux le produit de I'homme qui avait
joui du corps de Lydia. Dans le corps de sa mére il m'était indifférent, mais 1a ma jalousie
devenait de plus en plus grande. Pendant un an notre vie ne fut faite que de disputes et de
réconciliations dans le plumard. Le plus comique était qu'elle me demandait de faire attention
de ne pas la mettre enceinte. C'était donc des spermatozoides frustrés que je lui €jaculais
sur le bas-ventre. J'acceptais difficilement cette contrainte; j'en avais ras le bol d'engrosser
mon mouchoir. Et puis, un jour, la dispute dégénéra en bagarre. Pour la premicre fois de ma
vie, je frappai une femme. Je lui mis une assez sévere raclée, en lui disant que cela ne
pouvait plus durer. Je partis en claquant la porte. Pendant trois nuits, je ne revins pas a
la maison. Un soir, dans un bar ou je trainais, je reconnus Sarah, la petite pute qui
m'avait appris les premiers gestes de 1'amour. Elle fut toute surprise quand je m'adressai a
elle, I'appelant par son prénom.

— Bonjour, Sarah.

— Tu me connais donc ? Attends un peu... Non, je ne vois pas. Tu m'offres un verre ?

— Bien sir. Tu vas sourire, mais moi je ne t'ai pas oubliée. Je suis un ami de Bébert,
nous étions venus un soir, il y a de cela quatre ans, au Honda Bar. J'étais monté avec
toi... Je n'ai pas oublié... Ce jour-1a, tu t'es offert un puceau, dis-je en lui faisant mon plus
beau sourire.

— Ne me dis pas que le petit gars au poing américain c'est toi. Merde, t'as changg.

T'es beau gosse, maintenant. Tu parles que je me souviens, on en a assez ri avec mon
amie Carmen quand je lui ai raconté la scéne. Ne te fache pas, mais tu étais plutot
marrant ! Si tu veux, je suis libre ce soir...

— On verra... Tu regardes mon alliance? Eh oui, j' suis marié... enfin si I'on peut
dire...

Nous btmes plusieurs verres. L'alcool aidant, je me confiai a Sarah, qui m'écouta,
compatissante.

— Mais tu es complétement con d'avoir épousé cette gonzesse ! C'est pas Dieu
possible, a ton age, Jacques ! Tu vas gacher ta vie, avec cette noiraude.
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— Pourquoi, t'es raciste ?

— Mais tu me dis que tu l'as épousée pour sa beauté. Si on devait épouser toutes les
filles qui ont un beau cul, nous les putes serions au chdmage.

Elle me faisait sourire et en était heureuse.

— Sais-tu ce que nous allons faire? Je monte avec toi, on passe la nuit ensemble...
Non, gratis! en souvenir de mon petit puceau. C'est d'accord?

— Tu parles si c'est d'accord!

Cette nuit me fit oublier mes soucis, tout en me démontrant qu'auprés d'une petite pute
je trouvais plus de richesses de coeur qu'auprés de ma propre femme. Sarah me donna des
conseils, m'expliqua I'état d'esprit de certaines femmes, me fit profiter de sa grande
expérience de la vie. Au matin, c'est un peu plus que I'amour que nous avions fait. Nous
étions devenus de véritables amis, car de son coOté elle s'était laissée aller a la confidence et je
savais qu'elle avait été sincére. Elle me proposa de venir la voir de temps en temps si j'avais
des ennuis avec Lydia. C'est ce que je fis jusqu'a mon départ pour l'armée.

J'avais vingt ans. La guerre d'Algérie battait son plein. Je regus mon appel sous les
drapeaux avec soulagement. Je ne pouvais plus supporter Lydia. J'avais l'intention de
demander le divorce. La vie n'était plus tenable ensemble. J'avais sirement autant de torts
qu'elle, mais je ne voulais pas le reconnaitre. Nous nous faisions des reproches mutuels
et trés souvent je concluais la discussion par une paire de gifles. Elle ne voulait malgré tout
rien savoir d'une séparation. Le jour de mon départ, en larmes elle me jura qu'elle me
serait fideéle tout au long de mon absence et qu'avec le temps tout pouvait reprendre sa
place. Je ne la contredis méme pas. Je ne l'aimais plus et ce qu'elle pouvait faire pendant
mon absence me laissait totalement indifférent. Qu'elle 1'accepte ou non, j'allais demander le
divorce.

Jespérais beaucoup de mon service militaire. Je savais que la discipline y était absolue et
que j'avais intérét a changer mon caractére si je ne voulais pas avoir de sérieux ennuis. Je
fus affecté a une compagnie du matériel et pris la décision de suivre le stage pour devenir
sous-officier. Mais, tout au long de cette période, je ne fis que répondre a mes supérieurs
sur un ton qui me valut a plusieurs reprises des stages a la prison du camp. Je décidai de
faire ma demande pour partir en Algérie. Mon Commandant de compagnic me donna
raison.

La-bas, vous aurez I'occasion de faire vos preuves. J'ai remarqué que vous aimiez les
armes ! Faites attention, mon gargon, la guerre n'est pas un jeu! Bonne chance et faites
en sorte de bien vous conduire. Je pense sincérement que vous €tes Courageux, mais votre
révolte intérieure fait de vous un homme agressif. Les combats changeront tout ¢a, soyez-en
certain. C'est dans le sang et dans la boue que I'on connait sa vraie valeur de militaire et
d'homme.

Avant mon départ, je revis une derniére fois Lydia. Ce fut réellement la derniére, car mon
divorce fut prononcé un an, plus tard. Elle chercha a m'écrire, jamais je ne lus ses lettres.
Pour moi, elle n'avait jamais existé. Le petit fut confié a ses grands-parents maternels et
disparut de mon souvenir comme s'il n'était jamais né.

En Algérie, ce n'était pas un vrai climat de guerre, mais plutét d'insécurité,
provoqué par les attentats terroristes du F.L.N. Bien sir, il y avait parfois des combats
sanglants déclenchés par des groupes organisés et bien armés. Mais militairement nous étions
supérieurs par le nombre et les moyens matériels. Nous nous battions pour conserver cette
terre a la France. Ceux que nous appelions les rebelles luttaient pour obtenir leur
indépendance et reconquerlr ce que mes ancétres leur avaient pris un siécle plus tot.
J'allais donc participer a une guerre absurde avec la certitude que ce ne sont jamais ceux
qui la déclenchent qui la font. Je ne faisais pas de politique et le probléme algérien
m'était en partie inconnu. Dans cette guerre je ne voyais qu'un terrain d'action pour mon gotit
du risque et de I'aventure. L'entrainement au combat, les marches forcées, le tir aux armes
automatiques répondaient bien a mon caractére. Je me sentais bien dans ma peau.

Nous n'étions pas une unité opérationnelle. Notre mission était de transporter du
matériel d'un endroit a un autre. Notre principal risque était de tomber dans une embuscade.
Mais notre commandant de compagnie, qui €tait un vieux baroudeur, décida de créer deux
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groupes de combat. Je fus tout de suite volontaire. Dans ma compagnie, j'avais fait la
connaissance de trois copains. Tout au long de ces deux années, nous allions devenir
inséparables. Il y avait Herard le Lyonnais, toujours prét a la bagarre, joueur de poker et
bon buveur; Charlie, dit le beau Charles comme 1'appelaient ses petites amies, et Déd¢ les
dents blanches avec sa gueule de play-boy et son sourire pour réclame de dentifrice.
Notre camp était situé a quarante kilomeétres de la ville de Bone qui est en bordure de
mer et trés proche de la frontiére tunisienne. Nous passions de bons moments pendant
nos permissions. Nous partagions tout, celui qui s'attaquait a 1'un d'entre nous s'attaquait
a la bande. Comme les trois mousquetaires, nous €tions quatre ; €t comme eux nous
aimions le bon vin, les filles et la bagarre. Cela nous valut a plusieurs reprises de sérieux
ennuis avec la police militaire.

Notre commandant de compagnie était un type formidable, nous 1'estimions pour sa
droiture. Il était trés proche de ses hommes qu'il dirigeait avec fermeté mais sans
injustice. C'est pour cela qu'il n'eut aucun probléme quand il demanda des volontaires. Mes
trois amis firent comme moi. Nous participames donc aux opérations de combat, toujours
inséparables, en faisant le veeu que pas un seul d'entre nous n'y laisse sa peau.
Patrouilles, embuscades, sorties de jour pour des ratissages m'apprirent trés vite que la
guerre n'avait pas la noblesse des sujets de films que j'avais vus. A 1'école de la souffrance,
1'appris a devenir un homme. Je fis connaissance avec la peur que I'on surmonte parce qu'il
le faut pour soi-méme et pour les autres. J'appris qu'un homme pleure la mort de son ami
et que sa souffrance le poussera a hair son ennemi au point de tuer pour le simple plaisir de
le faire. J'appris a ne plus respecter la vie en contemplant de trop prés la mort. Petit a petit, je
me durcis intérieurement, mon sourire avait fait place a un rictus. Mon regard n'était plus
le méme, une certaine lassitude y était entrée. Devant une exécution, je restais indifférent.
Pendant plus d'un mois j'avais été muté a la police militaire de Bone. Dans la cave, des
suspects y subissaient des interrogatoires. Je vis ces hommes se faire torturer, gueuler leur
haine pour la France, certains préférant crever sur place que de parler. J'avais enterré dans
le fond de mon cceur tout sentiment humain. Plusieurs types que je connaissais avaient perdu
la vie dans des embuscades ; je haissais les Algériens pour ce seul motif, une haine
irréfléchie qui me faisait les mettre tous dans le méme sac.

II fallut qu'un enfant qui devait avoir huit ans me fasse une (réflexion au moment ou
j'emmenais son pére pour que je Comprenne que c'était l'uniforme qui changeait
I'homme et lui i donnait le droit 1égal de tuer sans sanction possible. Cela se passa lors d'un
ratissage au lac Fedza. Avec mon petit groupe nous avions découvert deux hommes et
un enfant cachés dans un bosquet. Pas d'armes sur eux, peut-Etre les avaient-ils planquées,
"autres groupes avaient accroché, nous entendions les détona- au loin. Nous avions attaché
les mains des deux hommes derriére leur dos; seul l'enfant restait libre de ses
mouvements. Nous fimes une halte pour nous reposer. C'est & ce moment que mome
s'approcha de moi avec son regard perdu, les yeux remplis de larmes. Je ressentis sa
souffrance de facon intense, Somme si j'étais a sa place.

Dis, monsieur, vous n’allez pas nous faire du mal, hein ? Tu ne vas pas m'enlever
mon papa... On n'a rien fait de mal, nous. Dit, pourquoi tu nous fais ¢a ?

Ce mome, par ses paroles, me ramena quinze ans en arriére. Une autre guerre, d'autres
soldats, un autre enfant demandant dans une cour de ferme a un officier allemand de lui
rendre son pére. Il ressentait ce que moi j'avais ressenti. Aujourd'hui, c'était moi I'Allemand.
Ma main caressa ses cheveux noirs et bouclés. Je sortis mon poignard de combat ; il se méprit
sur mon intention et poussa un cri de peur étouffé par ses sanglots.

— Ne crains rien, petit.

Puis, m'avancant vers les deux hommes, je me mis a couper leurs liens. Le sergent me
demanda ce que je faisais.

— Je les libére; a quoi cela va-t-il nous servir de les emmener? Dans le fond,
on n'a rien contre eux. Tu sais aussi bien que moi ou ils iront aprés. Nous, on n'en a rien
a foutre de ces deux-la. Je fais ¢a pour le mome, ne cherche pas a comprendre.

Puis, me retournant vers mes copains :

— Quelqu'un est contre ?

Mes amis me firent signe qu'ils s'en foutaient totalement. Mais le sergent s'avanga vers
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moi.

— Un instant ! "Pas si vite. Ces deux-la sont des suspects, nous devons les remettre
aux autorités militaires. Pas question de les laisser partir.

Je lui langai un regard de défi.

— Qui va nous en empécher ? t01 Ducon ? Tu sais aussi bien que moi que le fait
que nous les ramenions ou pas n'a aucune importance puisque le Q.G. ne sait méme
pas que nous les avons en mains. De plus, fais I'essai de m'en empécher, dis-je en mettant
la main sur mon pistolet. Non seulement ils vont partir mais tu fermeras ta gueule,
sergent, car tu viens souvent en opération avec nous..., il serait stupide qu'il t'arrive
un accident sur le chemin du retour.

— Bon, ne te fache pas pour ¢a, Jacques, je disais ¢a sans penser a mal. Si tu veux
qu'ils partent, d'accord, d'accord.

M'adressant aux deux Arabes, qui me regardaient, I'air hébété :

— Le sergent dit que vous &tes libres, alors foutez le camp avec le méome. Mais dans
cette direction, dis-je en montrant le nord, car de l'autre coté ¢a chauffe.

Le plus vieux d'entre eux me fixa fierement. Je lisais toute sa reconnaissance dans son
regard.

Il ne me dit pourtant qu'un seul mot :

— Pourquoi?

— Pour moi ; allez, partez maintenant et ne crois pas que I'on va vous tirer dans le dos.
Tu peux me faire confiance, tu es libre.

Ils s'éloignérent ; pendant longtemps je les suivis a la jumelle et ils disparurent de ma
vue. Cette histoire resta entre nous ; méme mes amis ne me demandérent jamais pourquoi
jJ'avais fait ce geste. Et tout continua comme avant. Je ne fus ni plus héroique ni plus
brave que les autres. Je fis seulement ce que j'avais a faire au moment ou on me
demandait de le faire. Un jour, le commandant me posa une question :

— Dis-moi, Mesrine, pourquoi te portes-tu volontaire pour toutes les opérations ?

— Je pourrais vous répondre pourquoi pas ! Non, ce n'est pas parce que je suis
séparé¢ de ma femme. Je ne cherche pas la mort par desesp01r amoureux. Il y a longtemps
qu'elle ne compte plus pour moi. Mais j'ai toujours pense que je ferais face devant le
danger. Je cherche peut-étre a me le prouver. J'ai été un mauvais fils pour mes
parents, un mauvais éléve pour mes professeurs, un mauvais mari pour ma femme. Pour
une fois que je fais quelque chose de valable, ne me demandez pas pourquoi ! car je crois
que je le fais pour moi-méme.

— Pourquoi ne ferais-tu pas carri¢re dans l'armée ?

— Vous savez tout comme moi que je suis indiscipliné, je n'aime pas l'armée. Ce
que j'aime, c'est I'action. J'aime risquer ma peau, cela lui donne une certaine valeur. Je
sais que vous allez penser que je suis dingue; mais le danger me grise. Controler sa
peur pour remphr sa mission, c'est peut-etre ¢a, étre un homme ! Je sais auss1 que mon pere,
pour la premicre fois, est fier de moi. Ce simple fait vaut tous les risques que j'ai pris.

— Sais-tu que je t'ai proposé pour une citation et une décoration de la valeur

militaire ?
— Ah ! bon, non je ne le savais pas. Mais je ne me suis pas porté volontaire pour récolter
une médaille, vous le savez, commandant. Trés bientot je vais reprendre la vie civile,
sincérent j'ai peur de ne plus pouvoir me réadapter. Vous savez que suis un dingue des
armes a feu. C'est une passion pour moi, odeur de la poudre me grise, une arme dans la
main m'a toujours provoqué une agréable sensation. Vous pouvez sourire, ais si je suis
devenu un bon soldat ce n'est pas par patriotisme, Biais seulement par gotit de la
bagarre. J'ai vu mourir trop d'hommes pour croire a une cause juste dans le fait de leur
mort. Ce qui est grave pour moi, c'est que maintenant la vie des autres tout comme la
mienne n'a pas d'importance.

— Ne parle pas comme cela, mon gar¢gon. Un homme qui meurt, c'est une mere qui
pleure, une femme qui souffre et souvent un enfant qui ne reverra jamais son pére. Ne
perds jamais le respect de la vie, mon gargon, car tu te perdrais toi-méme. Travaille
sérieusement a ton retour a la vie civile. Car si tu gardes les mémes idées tu tourneras trés
mal, tu peux en é&tre certain, c'est la route directe pour la prison. Ne fais pas ta guerre
personnelle en te cherchant des excuses pour la faire.

J'allais enfin retrouver ma famille. De 1957 a avril 1959, je n'étais venu qu'une seule
fois en permission. J'avais évité de parler de ce que je faisais ; pour mes parents, j'étais
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tranquillement installé dans un bureau. Jamais je ne leur avais dit que je combattais. Je
préférais leur éviter ce souci. Mais quand le 10 avril 1959 mon pére, qui était venu
m'attendre a la gare, regarda mes décorations, je lus de la fierté dans son regard.

— Mais tu es décoré ! me dit-il.

— Oui. Ca te fait plaisir, papa ?

— Enormément... Ta mére aussi va étre fiére de toi. Je t'ai trouvé un emploi. Tu vas
d'abord prendre des vacances pour te remettre, et aprés : au boulot, et cette fois plus de
conneries. Tu es un homme maintenant, tu 1'as prouvé, dit-il en regardant encore une
fois ma poitrine.

Il ne savait pas encore que ma vie criminelle allait commencer pour ne plus jamais
s'arréter. Ce fut pour lui la seule et unique fois ou il put étre fier de moi. Aprés vingt-huit
mois de guerre, je retrouvai enfin ma ville avec ses lumiéres, son odeur et ses bruits.
L'armée m'avait transformé. Physiquement, j'avais pris du muscle et mon 1,80 métre pour
80 kg me donnait une certaine assurance aupres des femmes. C6té moral, mon psychisme
en avait pris un coup. Je dormais mal la nuit, me réveillant en sursaut. J'étais devenu tres
agressif et violent. Je me sentais étranger chez moi. Ceux qui me parlaient de la guerre
d'Algérie m'énervaient avec leurs phrases toutes faites et leurs fausses idées du probléme.
J'avais du mal a oublier ce que j'avais vu, mais l'action me manquait. J'avais ramené un
pistolet automatique de calibre 45, souvenir pris sur le cadavre d'un combattant du F.L.N. Je
l'avais passé en fraude. Trés souvent je sortais cette arme pour la nettoyer, je la contemplais
et les plus folles idées me passaient par la téte.

Comme j'étais rentré sans un franc en poche, c'est mon pére qui me donna de quoi partir
en vacances. Je passai plusieurs semaines sur la Cote d'Azur. Au retour, il me fallait penser
a travailler. Ce ne fut pas de gaieté de cceur que j'acceptai une place de représentant dans
une maison de dentelles de luxe. Je devais visiter les grandes maisons de couture pour leur
présenter la collection. Ce métier touchait de trés pres celui de mon pére. J'aurais aimé
travailler avec lui. Mais il me tenait a I'écart de sa propre société et comme par le passé me
faisait travailler chez les autres. J'en ressentis une certaine amertume et compris que de ce
coté-la rien n'était changé. Je n'aimais pas le métier que je faisais. Je n'aimais pas
recevoir des ordres de mon patron, en un mot je n'aimais pas les contraintes. Le climat
entre lui et moi était tendu. Sa face rubiconde, ses maniéres obséquicuses me le rendaient
antipathique. J'avais une folle envie de lui mettre mon poing sur la gueule. A plusieurs
reprises nous avions eu des discussions. Il est vrai que je n'en faisais pas lourd dans mon
travail, mais suffisamment pour le prix que j'étais payé. Du moins c'était mon avis.

Je sortais trés souvent la nuit. J'avais revu Sarah. Elle m'avait trouvé changé. Plus
homme. Mais aussi plus irritable. Je changeais tres régulicrement de maitresses, ne voulant
m'attacher a aucune. Je laissais tout sentiment de c6té, ne pensant qu'au plalslr qu'elles
pouvaient me donner. J'avals pourtant rencontré une Cth mome qu1 ne demandait qu'a
partager sa vie avec moi. Dés 'instant ou elle m'avait parl¢ mariage, j'avais rompu. J'avais
fait une expérience a ce su]et et je n'avais pas l'intention de refaire la méme connerie. Et
puis, un jour, je me mis a jouer aux courses de chevaux. Pour mon malheur, il fallut que je
gagne sur mes premiers paris. J'en pris donc I'habitude, la chance tourna et trés souvent ma
paie était déja dépensée bien avant que je l'aie gagnée. J'empruntais de l'argent a mes collé-
gues. Le temps arriva ou j'eus du mal a rembourser. Depuis mon retour je vivais chez mes
parents. Les disputes avec ma meére ¢clataient trés souvent. Lors de 'une d'entre elles, mes
paroles a l'encontre de ma meére lui firent mal. Il ne me restait plus qu'a partir ; c'est ce que
je fis; Je n'avais presque pas d'argent en poche, juste quelques vétements et mon
inséparable pistolet automatique. Mon avenir ¢€tait des plus noirs. J'étais déprimé avec malgré
tout une rage de vivre dans le fond de moi-méme. Cette [violence intérieure me faisait
envisager les solutions extrémes pour me sortir de ma minable condition de vie.

J'avais pris 1'habitude de regarder autour de moi, d'observer ceux que je cotoyais dans
la rue, dans le métro, au petit restaurant ou je prenais mes repas du midi. Qu'avais-je vu ?
des gueules tristes, des regards fatigués, des individus usés par un travail mal payé, mais
bien obligés de le faire pour survivre, ne pouvant s'offrir que le strict minimum. Des étres
condamnés a la médiocrité perpétuelle ; des étres semblables par leur habillement et leurs
problémes financiers de fin de mois. Des étres incapables de satisfaire leurs moindres désirs,
condamnés a étre des réveurs permanents devant les vitrines de luxe et les agences de
voyages. Des estomacs, clients attitrés du plat du jour et du petit verre de vin rouge
ordinaire. Des étres connaissant leur avenir puisque n'en ayant pas. Des robots exploités
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et fichés, respectueux des lois plus par peur que par honnéteté morale. Des soumis, des
vaincus, des esclaves du réveille-matin. J'en faisais partie par obligation, mais je me sentais
étranger a ces gens-la. Je n'acceptais pas. Je ne voulais pas que ma vie soit réglée d'avance
ou décidée par d'autres. Si a six heures du matin j'avais envie de faire l'amour, je
voulais prendre le temps de le faire sans regarder ma montre. Je voulais vivre sans
heure, considérant que la premiére contrainte de I'homme a vu le jour a l'instant ou il s'est
mis a calculer le temps. Toutes les phrases usuelles de la vie courante me résonnaient dans la
téte... Pas le temps de... ! Arriver a temps... ! Gagner du temps... ! Perdre son temps... !
Moi, je voulais « avoir le temps de vivre » et la seule facon d'y arriver était de ne pas en étre
I'esclave. Je savais l'irrationalisme de ma théorie, qui était inapplicable pour fonder une
société. Mais qu'était-elle, cette société, avec ses beaux principes et ses lois ?

A vingt ans, elle m'avait envoy¢é faire sa guerre au nom des libertés, oubliant seulement
de me dire que par mon action j'entravais celle des autres. Au nom de quoi m'avait-elle
donné le droit de tuer des hommes que je ne connaissais méme pas et qui en d'autres
circonstances auraient peut-étre pu devenir mes amis ? Cette société s'était servie de
moi comme d'un pion, profitant de ma jeunesse et de mon inexpérience. Elle n'avait créé
qu'un faux idéal au nom de I'<honneur-patrie»... Elle s'était servie de ma violence intérieure
et l'avait exploitée pour faire de moi un bon soldat, un bon tueur. Je la voyais, cette méme
société, indifférente a la mort des jeunes gars qui se faisaient tuer au nom de la patrie.
Elle bouffait, rotait, baisait et dormait en toute quiétude. Sa guerre était loin, elle s'en
foutait tant que I'éclaboussure ne la touchait pas de trop prés. Qu'un homme meure pour
defendre sa patrie contre I'envahisseur, j'arrivais a I'admettre, mais qu'un gouvernement
laisse crever sa Jeunesse pour une guerre coloniale, tout en sachant l'inutilité de ce sacrifice,
¢a je n'arrivais pas a l'accepter et 1'idée d'y penser m'était devenue msupportable La société
m'avait fait cocu en me faisant risquer ma peau pour une fausse cause. Elle m'avait rendu a la
vie civile sans se soucier des séquelles que cette guerre avait laissées dans mon psychisme.
J'allais donc m'attaquer a elle et lui faire payer le prix de ce qu'elle avait détruit en moi. Je
savais qu'en refusant ses lois, en refusant de suivre le troupeau, j'allais tot ou tard le payer
trés cher. Pourtant, froidement, connaissant tous les risques que pouvait m'apporter une
vie marginale, j'acceptais a l'avance d'en payer le prix. Je me suicidais socialement. Peut-&tre
que mon idée du bonheur était fausse. J'ignorais que 'homme qui gagne peu est heureux
d'avoir gagné ce peu par son travail ; qu'il n'est pas nécessaire d'avoir de l'argent pour étre
riche ; que le fait de ne pas avoir le temps donne encore plus de sel a la vie quand on peut
proﬁter d'un moment de loisir ; que fonder un foyer et voir vivre les enfants que l'on a
fécondés est la base d'un vrai et sain bonheur ; ; que I'héroisme, c'est peut-€tre justement de
faire face a la vie et a ses problémes. Tout cela je ne le ressentais pas. Je savais que par mon
travail je resterais toujours un meédiocre, un anonyme. Je ne croyais plus en I'amour pour
en avoir gouté le fruit trop tot ; je I'avais cueilli avant qu'il soit mir et son golit amer m'était
resté. Peut-étre que je me cherchais bon nombre d'excuses pour motiver ce que j'allais faire.
En réalité, j'étais un inadapté social, un peu fainéant, joueur, buveur, aimant le risque et
les filles, un étre attiré par la vie nocturne, les bars louches et les putes. Je voulais tout mais
en repoussant le travail comme une maladie honteuse. Toute ma jeunesse avait été
conditionnée par les films de gangsters que j'avais vus. Je suis certain qu'a cette époque, si
on m'avait demandé : « Que veux-tu faire, plus tard, mon petit?» j'aurais répondu «truand»
comme d'autres auraient dit « pompier, avocat ou médecin ». Oui, a I'age de vingt-trois ans,
j'allais faire du crime une profession. Je le lavais, pour l'avoir décidé. Et c'est sur le chemin
qui me menait chez mes copains que cette décision m'apparut comme immuable. Cette
détermination allait me conduire au sommet et faire de moi « I'ennemi public numéro un » de
deux pays : la France et le Canada.

J'allais devenir un tueur. Un de ces fauves criminels qui suppriment de sang-froid un
étre fait de chair et de sang, sans en ressentir le moindre sentiment de culpabilité. Ces
hommes que j'allais tuer le seraient pour des raisons dhonneur, d'intérét ou plus
simplement pour défendre ma vie. Et méme si jamais mon arme n'a craché la mort a un
innocent, avais-je le droit de décider qui devait vivre ou qui devait mourir ? Le seul crime que
je ne me luis jamais pardonné a été celui de ce petit oiseau aux reflets bleus que j'avais
abattu dans notre jardin a 1'age de treize ans. Car je l'avais tué par bétise, lui qui n'avait
commis pour seule faute que de me bercer de son chant. C'est le seul remords que j'aie
connu, aussi abominable que cela puisse paraitre.
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En montant l'escalier qui me conduisait au studio de mes amis, j'étais loin d'imaginer
jusqu'ou mon premier geste allait me conduire. Si je l'avais su, aurais-je fait demi-tour
pour me sauver de moi-méme ? Sincérement je ne le crois pas. Je n'avais pas les qualités
morales d'honnéteté pour admettre mon erreur. Je ne pouvais tricher avec moi-méme, je me
connalssals la seule chose que j'ignorais était ma limite. L'avenir allait me prouver que je
n'en avais pas.

La porte s'ouvrit en réponse a mon coup de sonnette.

— Salut, les artistes ! dis-je.

— Tiens, Jacques ! Qu'est-ce qui t'amene ?

— Je me suis fait la malle de chez mes vieux. J'en avais ras le bol. Je viens vivre chez
vous, si vous me faites une place ?

— Tu parles que oui ! Ici, t'es chez toi.

C'est devant une bouteille de cognac que Paul, Jean-Pierre et moi-méme passames une
bonne partie de la nuit a cracher sur la société, a refaire le monde et le reste. Je leur
expliquai que pour moi le travail était définitivement terminé, que je sautais le pas. Paul
¢tait au chomage. Il ¢tait partant pour me suivre, n'ayant pas plus de sens moral que j'en
avais moi-méme. Il ne fut pas difficile a convaincre. De plus, il m'aurait suivi en enfer si je
le lui avais demandé. Jean-Pierre, lui, était réticent :

— Tu sais, moi, je ne marche pas, j'aurais bien trop peur de me faire prendre. Mais
faites ce que vous voulez tous les deux. Tu es ici chez toi, tant que tu ne me demandes
pas de planquer trois cadavres sous mon lit.

Je regardai Paul bien dans les yeux.

— Alors, tu marches ? Donc, en avant pour la cambriole ! On s'y met dés demain
aprés-midi si tu le veux. Je suis fauché et j'ai envie de me remplir les poches.

— D'accord! J'ai autant besoin de fric que toi. Mais une chose, Jacques, pas
d'arme pendant le travail, c'est ma seule condition.

— C'est aussi mon avis. Pas besoin d'un calibre pour vider un appartement.

Nous nous endormimes sur cette décision. Je fus réveillé par Jean-Pierre qui partait a
son travail. Il me proposa un café.

— Tu ne trouves pas stupide d'aller bosser pour gagner des mégots ! Tu n'as pas
chang¢ d'avis, dis-je.

— Non, mon vieux. Libre a toi de suivre ta route, mais je n'en suis pas. Et puis qui vous
enverra des colis le jour ou vous irez en taule ? dit-il en souriant.

Avec Paul nous achetimes deux pinces-monseigneur et un gros tournevis. Nous
mangeames dans un bistrot en for¢ant un peu sur l'alcool, peut-Etre pour nous décontracter
— mais un premier casse, c'est un peu comme la premicre fille, on sait ce qu'il faudra faire
mais on ne sait pas si on le fera bien.

Nous avions décidé de frapper au hasard en choisissant les beaux quartiers de Paris.
Nous ¢étions habillés trés convenablement et rien dans notre allure ne pouvait laisser
soupconner nos intentions. J'avais poussé la mise en scéne jusqu'a acheter un énorme
bouquet de fleurs chez un fleuriste. Si on nous surprenait dans I'escalier d'un immeuble, on
pourrait plus facilement faire croire que nous avions un motif pour nous trouver dans
l'escalier. Nous considérions les concierges comme nos principales adversaires. J'avais relevé
plusieurs adresses et numéros de téléphone. Si personne ne répondait a ma communication, il
nous suffisait de monter, trouver la porte et faire sauter les serrures. Notre choix se porta
sur un boucher. Il ne pouvalt pas étre en méme temps chez lui et a son magasin. Personne
ne répondit au téléphone. Nous nous dirigeames vers l'immeuble et c'est sans aucune
difficulté que nous passames devant la concierge. Elle ne nous vit méme pas monter.

Pau] et moi-méme étions relaxes ; nulle peur ne nous tourmentait pour 1'instant.

— Ecoute, planque-toi ; je vais frapper chez quelqu'un au hasard pour connaitre
I'étage de notre client.

C'est une vieille femme qui me répondit. Mais oui, je m'étais trompé d'étage, voyons!
M. Morel, le boucher, c'était au quatriéme gauche. Aprés m'étre excusé et l'avoir
remerciée, fort de ce renseignement, j'atteignis le quatriéme avec Paul.

L'oreille collée a la porte, je ne percus aucun bruit.

L'étage comportait deux portes. Nous décidames de sonner a celle qui faisait face au
boucher. Nous nous sentions incapables de fracturer une porte si les proches voisins étaient
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la. Pas de réponse. Méme chose pour le boucher. Rien, le silence le plus complet.

— Allez, fils, a nous le travail, passe les pinces !

La porte, sous la pression exercée, ne résista pas longtemps. Mais le bruit qu'elle fit en
lachant me sembla capable d'ameuter 1'immeuble entier. Aprés un instant d'attente ou
notre coeur battait a éclater, nous constatimes qu'aucune réaction des étages environnants ne
s'était produite. En entrant dans I'appartement, nous comprimes que nous avions visé gros pour
notre premiere affaire. Le hasard allait peut-étre bien faire les choses. Exaltés par notre réussite,
nous vidames et fouillimes toutes les piéces sans aucune précaution pour le bruit que
nous faisions. Je n'avais pu retenir un «merde d'émotion» en découvrant plusieurs liasses de
billets et des bijoux de valeur dans le tiroir du meuble d'une des chambres. "Paul, de son c6té,
avait fait main basse sur plusieurs objets qu'il avait entassés dans une valise trouvée sur
place. Nous étions restés une bonne demi-heure a tout visiter. Nous ne pouvions tout
emporter.

— Bon, on se tire! la récolte est bonne! Tu descends le premier avec ta valise et
le bouquet de fleurs. Je te suis de quelques métres. Si la concierge t'accoste, tu lui
réponds que tu venais voir ton cousin le boucher ; et que tu repasseras puisqu'il n'y a
personne. Elle te prendra pour quelqu'un de la famille.

— Tu vois le coup qu'elle me demande de laisser ma valise ? dit Paul en rigolant.

— Allez, fils, foutons le camp.

Tout se passa parfaitement bien. Rendus au studio, nous fimes l'inventaire de notre
butin. Pour un coup d'essai, la chance avait été avec nous. Nous avions raflé plus de deux
millions (4000 dollars), plus des bijoux, quelques piéces en or et des statuettes, sans
compter plusieurs bibelots dont nous ignorions la valeur.

Paul, les yeux brillants de satisfaction, ne put retenir sa joie :

— Regarde-moi tout ce fric ! Tu te rends compte qu'il y en a plus que j'en gagnerais en
trois ans de travail ?

— Et 1a il nous a fallu trente minutes pour que tout soit a nous, dis-je. Tu vois que
j'avais raison. La solution est la. Il suffisait d'oser le faire. Nous avons osé et en sommes
récompensés. Bon, on fait le partage. Pour les bijoux et les bibelots, on cherchera un
«refourgue».

Le soir venu, Jean-Pierre fut le premier a regretter de ne pas nous avoir suivis. Nous
décidames de féter notre réussite et c'est dans un bon restaurant que nous nous dirigeames.
Pendant que mes amis finissaient de diner, le verre de fine Napoléon dans une main et le
cigare présidentiel dans l'autre, je téléphonai a Sarah.

— AlIo, c'est toi, jolie gosse ?

— Qui parle?

— Qui veux-tu que ce soit... Ton héros, belle enfant, dis-je en éclatant de rire. Ce
soir, je t'invite et te déclare au chomage! J'arrive avec deux amis. Fais mettre le Champagne
au frais.

— Jacques chéri... Mais qu'as-tu ? Tu as bu, mon grand!

— Oui, ma jolie! Je féte mon anniversaire et je vais me saouler la gueule en ta
compagnie... et apres cela te faire subir les derniers outrages...

— Oui, pas de doute, t'es fou, mon chéri ! Mais ce n'est pas ton anniversaire.

— Si, ma belle. J'ai un jour, car je suis né aujourd'hui et...

— Mais tu es complétement bourré. Bon, arrive au bar, je t'attends.

Nous arrivames tous les trois. Les filles nous firent un accueil amical et
s'accaparerent de mes deux amis. Sarah s'assit avec moi devant une table qui était un
peu a 1'écart. Je commandai le Champagne pour nous deux. Mes amis avaient fait la méme
chose au bar et semblaient bien s'amuser.

Sarah me regarda, tout étonnée ; elle savait que je n'avais pas les moyens d'un tel
luxe, m'ayant toujours connu fauché.

— Tu as gagné le gros lot ou fait un héritage ? Ironisa-t-elle.

Rapprochant mes lévres de son oreille, tout en caressant sa nuque, je lui dis :

— Mieux que cela, petite fille. Je suis allé le chercher, le gros lot.

Sur le coup, elle fit semblant de ne pas comprendre, puis hocha la téte d'un air mutin
mi-comique, un sourire espiegle au bout des Iévres.

— T'as pas fait ¢a?

Puis, me regardant :

— Mais si, il a fait ¢a !
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— Eh oui, ma belle... J'ai violé mon premier domicile d'un bourgeois et j'y ai pris
mon pied. Ce soir, on passe la nuit ensemble... Tu seras mon repos du guerrier, dis-je
en éclatant de rire.

Mes amis, de leur coté, avaient l'air de s'amuser. Je leur fis signe de me rejoindre. Les
présentations furent inutiles, les deux filles me connaissaient pour m'avoir déja vu avec
Sarah. Nous passames trois bonnes heures a boire, a la grande satisfaction du patron, qui
malgre tout commengalt a se faire du souci quant au total de I'addition. Son sourire lui
revint au moment ou il me vit la payer sans sourciller. Sarah et moi quittimes le bar.
Arrivés dans notre chambre d'hotel, elle me sauta au cou ; ses Iévres s’unirent aux
miennes dans un baiser fougueux que je ne lui connaissais pas.

— Merci, chéri, d'avoir pensé a moi pour ta premiere soirée de voyou. Je compte donc
pour toi ?

— Je t'aime bien, tu as toujours €té chic avec moi. Et puis ce soir c'était
important de t'avoir prés de moi ; c'est tout.

Nous fimes I'amour et Sarah, qui appartenait a tout le monde, fit réellement
mienne pendant cette nuit-la. Je sentais qu'elle s'était donnée comme une femme
amoureuse et non comme une pute. Le corps en sueur et apais¢, sa téte posée sur mon
épaule, elle me dit :

— Sais-tu que moi je t'aime, chéri ? C'est quand méme extraordinaire ; il y a sept
ans de cela, un petit puceau voulant jouer les durs se paie sa premiére pute; et la,
aujourd'hui, le méme devenu homme et vrai dur est encore dans mon lit... Pourquoi,
Jacques ?

— Je suis pas dans ton lit, ma belle, c'est toi qui es dans le mien, dis-je en lui
adressant un sourire mogqueur.

— Ne plaisante pas, chéri, écoute-moi ! Tu sais que mon homme est en prison
depuis deux ans. Lui et moi ¢a ne marchait plus trés bien, mais je 1'assiste en lui envoyant
des mandats. Si tu le veux, je peux é&tre libre. Je paierai I'amende et je travaillerai pour toi.
Tu n'auras pas besoin de te mouiller et de prendre des risques pour aller chercher ton fric.
Je gagne beaucoup d'argent. Viens vivre avec moi, chéri. Je ne veux pas que tu te retrouves
en prison et c'est ce qui arrivera si tu continues.

Je ressentis son invitation comme une insulte.

— Tu me prends pour quoi ? Pour un julot ? Toi, tu irais te faire baiser. Moi, je
n'aurais qu'a tendre la main pour encaisser le fric que tu gagnes avec ton cul. Je ne mange
pas a la gamelle populaire, Sarah. Je t'aime bien, tu le sais. Tu es mon amie. Mais
jamais je n'accepterai d'argent d'une femme. Tu peux en rire si tu veux, mais je suis assez
grand pour aller chercher ma monnaie sans l'aide de personne. Les julots me donnent envie
de dégueuler... Ne me reparle jamais de cela, car pour moi tu es l'amie, la
copine. J'aime te faire I'amour. Ton boulot je m'en fous dans la mesure ou tu as ta vie et
moi la mienne. Je t'aime bien, mais ce n'est pas de 'amour et tu le sais.

Elle avait les larmes aux yeux et cela m'attrista.

— Ne pleure pas, fillette; je suis franc, ne me le reproche pas. Si tu veux, nous
allons partir quelques jours sur la Cote; mais pour le reste laisse tes projets de coté, O.K. ?

Elle renifla ses larmes.

— Tu as raison. Je suis stupide. Excuse-moi, je n'ai pas voulu te facher. Tu me
pardonnes, dis ?

— Je n'ai rien a te pardonner, Sarah. Nous sommes bien comme nous sommes,
rien ne doit changer. J'ai I'intention de prendre beaucoup de fric et si je dois aller en
taule un jour je m'en fous. Allez, viens, oublions tout cela.

Elle se blottit contre moi. Je la sentais fragile sous son apparence de femme sire
d'elle. Nous repartimes dans un tourbillon de plaisir jusqu'au matin. Nous passames
quelques jours au bord de la mer. Je l'avais emmenée au casino, j'y avais perdu une assez
grosse somme d'argent ; mais peu m'importait. A dater de ce jour, les problémes d'argent
n'avaient plus aucune importance. De retour a Paris, elle me remercia pour tout et partit
tristement en me disant : « A bient6t, chéri. » Nous avions chacun notre route a suivre et elle
le savait bien. Nous pouvions croiser nos chemins, mais il nous était impossible de marcher
ensemble.
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De retour au studio, Paul fut fou de joie de me revoir.

— Eh bien ! tu te la fais belle. Faudrait peut-étre penser au travail ?

— Que crois-tu ! je ne pense qu'a cela. De plus, l'argent file vite. On remet ¢a ces jours-
ci, d'accord ?

Il approuva.

Pendant plus de six mois nous écumames les appartements parisiens, fracturant les
portes d'une facon si naturelle que nous en étions venus a ne prendre plus aucune
précaution. Nous avions acheté du bon matériel car nous envisagions de grimper dans la
hiérarchie en nous attaquant a des coffres-forts. Nous avions récolté bon nombre de bijoux
et bibelots au cours de nos expéditions. Notre studio ressemblait a la grotte d'Ali-Baba. Nous
avions trouvé plusieurs armes a feu, allant du pistolet au fusil de chasse. J'avais loué un bel
appartement ou je vivais seul. Je ne m'étais pas acheté de voiture, préférant la louer. Vis-a-vis
de mes parents, je croyais que mon aisance monétaire allait étre une revanche. Au volant
d'une superbe Impala et en galante compagnie, mon pére me vit arriver un dimanche dans sa
maison de campagne. Il fut surpris, car depuis plus de six mois il était resté sans nouvelles.
Nous ne parlames pas de notre derni¢re dispute. Mais, loin d'étre impressionné par mon
affichage de nouveau riche, il me prit a part pour me parler.

— Je vois que les affaires marchent bien. Pas besoin de dessin. J'ai compris.

Il n'était pas question pour moi de I'affranchir, je me contentai donc de le rassurer :

— Mais non, papa, tu n'as rien compris. Ce que je fais n'est pas trop 1égal. Je trafique
un peu avec la Suisse, rien de bien grave, mais ¢a paie.

— Ah ! bon, dit-il, soulagé, je croyais que... ! Car avec toi je m'attends a tout.

— Il ne faut pas croire. Je fais du fric, mais rien de mal. O.K. ?

Peut-&tre me crut-il, peut-€tre préféra-t-il faire semblant de me croire, pour ne pas &tre
obligé de m'interdire sa maison, ce qu'il aurait fait s'il avait connu mes vraies activités.
En le quittant je me sentais bien. Je me prenais pour un type important. En fin de

compte, je n'étais qu'un petit casseur qui avait eu de la chance. Elle rlsqualt de tourner ;
mais pour l'instant, les poches pleines de billets, deux jolies filles 2 mes cotés, je me
prenais un peu pour Al Capone.

Je n'allais pas tarder a affronter les dures régles de ce milieu ; ma réaction serait
violente et sans pitié. Je croyais a la parole donnée, a l'amitié absolue, a certains principes,
a I'honneur du milieu. La réalité était tout autre, j'étais a I'école du vice, de 1'embrouille et
des coups vaches. Pour vivre vieux, il faut réagir le premier. Cette régle allait devenir la
mienne et faire de moi un homme aux réactions imprévisibles.

Je n'avais pas revu Sarah depuis trés longtemps. Je fréquentais un petit bar de truands
qui tenait le pavé rue de la Montagne-Sainte-Geneviéve. Je passais mes nuits a jouer au
poker, les parties étaient acharnées. J'avais pris I'habitude de sortir armé de mon calibre
45. Je commengais a avoir un certain prestige aupres des femmes qui fréquentaient le bar.
Certaines étaient des étudiantes paumées qui s'offraient pour un café créme ou plus
simplement pour un lit chaud et un peu d'affection. Dans ce milieu enfumé et louche, je me
sentais dans mon ambiance naturelle. Je fis la connaissance de types qui tout comme moi
¢étaient de la cambriole. Avec certains je fis méme des coups. Nous étions devenus une
bande de dix individus capables de se préter main-forte en cas de besoin. J'avais pour ami
un vieux cheval de retour qui avait pass¢ une bonne partie de sa vie en prison. Je lui parlais
toujours avec une certaine déférence. De Jacques, j'étais devenu « M. Jacques », cette
nuance me flattait un peu. La patronne du bar, une vieille maquerelle, me parlait toujours
avec un certain respect dans la voix. A plusieurs occasions, j'étais intervenu dans des
bagarres pour défendre ses intéréts. Elle m'en était reconnaissante. Son lit m'aurait été
sirement ouvert puisqu'elle vivait seule. Mais, méme a moitié¢ saoul, j'étais toujours
resté assez conscient pour ne pas servir de couverture a ses cent dix kilos de bonne graisse
visqueuse. Maquillée outrageusement, laide dans sa démarche de pachyderme, je m'étais
amusé a I'imaginer sur le dos, les pattes écartées, avec ses seins flasques et énormes pendant
sur le c6té comme deux drapeaux en berne. Méme affamé, il m'aurait fallu un sacré appétit
pour me farcir un sandwich pareil. Pourtant certaines minettes n'hésitaient pas pour
autant a partager ses nuits en échange de quelques billets. Par contre, elle avait un cceur
grand comme une maison. Tout le monde I'aimait bien. Il n'aurait pas fallu que quelqu'un
lui fasse le moindre mal. Ceux qui avaient essayé de lui chercher des histoires m'avaient
toujours trouvé en face d'eux. Ce qui faisait que pour la «mére Luluy j'étais sacré.

Un soir, je pris la décision de rendre une petite visite a Sarah. Ce geste allait avoir de
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trés graves conséquences pour moi. Il allait étre a la base de mon premier réglement de
comptes. J'allais me découvrir une ame de tueur instinctif. Vivant dans une jungle, j'allais me
conduire en fauve. Je ne me savais pas encore capable de tels gestes, c'est pourtant comme
un vrai professionnel que j'allais les accomplir.

Quelle ne fut pas ma, surprise d'apprendre que Sarah ne travaillait plus dans ce bar
ou j'avais pour habitude de la rencontrer! J'en fus contrarié. Il est vrai que cela faisait
assez longtemps que je ne lui avais pas téléphoné. Ses amies m'indiquérent son adresse.
Suzon, qui était la grande amie de Sarah, me dit seulement de faire attention. A ma
question de savoir pourquoi je devais faire attention, elle ne répondit pas. J'avais compris.
Son julot devait étre sorti de prison. Peut-&tre était-il au courant de ma romance avec Sarah.
Peu m'importait sa réaction. S'il n'était pas content, j'avais la ferme intention de lui faire
face. C'est donc avec une certaine rage que je franchis les portes du bar. Paul était avec
moi, mais il n'était pas armé. Je n'avais pas encore réussi a lui faire accepter le port d'armes
comme une chose normale dans notre métier.

Nous franchimes la porte. Les lumicéres étaient tamisées, 'intérieur ne comportait qu'une
dizaine de tables avec au centre une minuscule piste de danse. Il y avait peu de monde.
Quelques filles étaient au comptoir, mais je n'apercus pas Sarah. M'adressant au barman :

— Salut ! Sarah est-elle 1a ?

— Pas pour l'instant, monsieur. Elle est en mains ; mais elle ne va pas tarder. Voulez-
vous prendre quelque chose en I'attendant?

Paul et moi commandames deux whiskies. Trois hommes étaient assis a une table au
fond de la salle. En entendant prononcer le prénom de Sarah, 1'un d'eux avait appelé
I'une des filles qui était venue lui parler discréetement. L'homme avait la quarantaine, bien
habillé, le teint bronzé. Je ne 1'avais pas spécialement remarqué. Il fit signe a la fille de nous
rejoindre au comptoir. Elle s'approcha de moi.

— Bonsoir, les hommes. Je m'appelle Cathy, vous m'offrez un verre, mes chéris ?

Cette fille me déplaisait. Elle faisait vulgaire et manquait de classe en nous accostant
comme des clients de la cuisse. Je ne sais pas pourquoi je lui répondis durement. Peut-étre la
contrariété de ne pas avoir su que Sarah avait changé d'établissement, ou plus simplement le
fait qu'elle n'était pas la.

— Non! j'attends quelqu'un.

— Mais ton ami! peut-étre qu'il veut, lui, m'offrir un verre.

— Casse-toi. Tu ne vois pas que pour lui c'est aussi non ?

Furieuse de se voir repousser et se tournant vers le barman :

— Mais ils sont cons, ces mecs !

Ma main partit aussitét. Une gifle la déséquilibra. Surprise et éberluée par ma
réaction, elle était restée sans voix. Par contre, 1'un des trois hommes s'était levé et
s'approchait de moi. C'était mon quadragénaire. Il puait le proxénete. Je m'apercus que
c'était un Arabe. Il m'interpella vivement :

— Eh ! pas de ¢a ici.

Menacant, il s'avanca un peu trop prés. Mal lui en prit. D'un geste rapide, j'avais
sorti mon calibre 45 et lui assenait un coup de crosse en pleine figure. Il s'écroula
ensanglanté a mes pieds. Ses deux amis firent un geste comme pour intervenir. Je braquai
mon arme dans leur direction, I'air mauvais.

— On ne joue plus. Si un de vous léve le cul, bouge seulement un doigt, je le
créve. Allez! tout le monde les mains sur la table et pas de fantaisies sinon je tire dans le
tas.

J'étais déchainé. Paul avait fait signe au barman de ne pas bouger. Les filles me
regardaient sans bien comprendre ce qui se passait. Mais je devais avoir l'air terrible car
personne n'osait bouger. Le julot toujours a terre avait sa chemise rouge du sang qui coulait
d'une large plaie a hauteur de sa pommette gauche. Il n'osait pas bouger non plus. Il se
demandait ce qui avait bien pu déclencher une telle réaction de ma part. Je lisais la peur dans
ses yeux. Mon calibre 45 avec le trou noir de son canon prét a cracher la mort était un
solide argument. Je ressentais un plaisir malsain a voir son effroi. Et c'est d'une voix
dure que je l'interpellai :

— Alors, le rat, tu veux en gouter ?

C'est a ce moment-la que la porte du bar s'ouvrit. Sarah apercut Paul, puis moi, puis le
spectacle. Elle poussa un cri, qui était plus une priére étouffée par I'émotion.

— Jacques ! non, pas ¢a !
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Peut-étre avait-clle cru que j'allais tirer dans le tas. Elle s'approcha et vit 'homme a
terre.

— Ah!'non... C'est pas vrai !

De mon c6té, je n'avais pas relaché mon attention. Je me sentais en pleine forme. Un
vrai baroud dans mes cordes. Elle se tourna vers moi, l'air furicuse. Je ne 1'avais jamais vue
comme cela.

— Mais tu es dingue. Regarde ce que tu as fait... Oh ! mon Dieu, mais...

Ironiquement, je lui répondis :

— Salut, belle gosse. Tu vois, je bouffe du julot, et saignant encore !

L'homme a terre voulut se relever.

— Toi, le rat, tu laisses ta viande ou elle est...

Sarah, scandalisée, explosa dans une colére verbale :

— Mais c'est Ahmed! mon Ahmed que tu as frappé... Regarde ce que tu as fait !

Quoi, j'avais bien entendu. Ce type a terre était son julot. Un Arabe julot de ma
Sarah. C'est vrai que jamais je ne lui avais posé la question. La rage que je ressentais devait
se lire dans mes yeux car Sarah avait 1'air effrayé. J'avais une folle envie de faire un carton.

— Tu veux dire que ce tas de merde c'est ton ramasse-pognon? En plus, tu files
ton oseille a un raton..., a un fils de chienne d'Arabe. Tu me dégoiites...

Mes yeux langaient des éclairs de haine. Je lus la peur dans ceux de Sarah. C'est
timidement qu'elle me dit :

— Je t'en supplie, Jacques, va-t'en, laisse-le.

— Oui, je m'en vais ; et vous, bande de pédés, si vous faites un seul geste je vous créve.

Puis, regardant Ahmed qui était toujours a terre :

— T'en fais pas, mon mignon, Madame va jouer les infirmiéres.

Mon regard croisa celui de Sarah, elle pleurait. Braquant toujours tout le monde, je
langai d'une voix dure:

— Rendez-vous quand vous voulez ou vous voulez.

Puis je décochai mon pied droit en pleine figure d'Ahmed qui, surpris, n'eut pas le
temps de parer. Cette fois, il était au tapis pour le compte. Sarah avait juste poussé un
petit cri de douleur sans réagir. Je venais de tuer quelque chose en elle.

Paul et moi quittdmes le bar en regagnant la sortiec de dos. Arrivés dehors, nous
disparimes dans les ruelles avoisinantes pour rejoindre notre voiture. Paul était assez
content de sa soirée.

— Tun'y as pas été de main morte. Je me demande bien ce qui t'a pris !

— Je ne sais pas ! c'est venu comme ¢a... Un réflexe, quoi !

— Eh ben, mon vieux, il va falloir faire attention, car il ne va pas en rester la. Tu
as vu la peine de Sarah ? Pourtant tu I'aimes bien, cette mome !

— Oui, mais tu réalises ! Elle fait la pute pour un Arabe, ¢a je ne le savais pas.

Rentrés a mon appartement, Paul décida de passer la nuit chez moi. Au matin, nous
ferions le point. Je pouvais m'attendre a une réaction violente d'Ahmed. Il était dans
I'obligation de réagir s'il ne voulait pas perdre la face.

Paul décida de s'armer lui aussi car nous allions au-devant d'une guerre. Je réunis deux
autres amis, Guido le Sicilien et Jacky, un gar¢on séricux avec qui j'avais déja travaillé.
Guido me fit comprendre la gravité de mon geste de la veille. Une seule solution s'imposait :
attaquer le premier. Ils étaient tous les deux partants pour m'épauler en cas de besoin.

— Le mieux que tu as a faire est de te renseigner sur ses habitudes. Aprés, on le
coincera et tu régleras tes comptes. Ce que tu peux faire, c'est appeler Suzon, 1'amie de
Sarah. Nous arriverons peut-&tre a savoir ou en sont les choses.

Il me fallut attendre le soir, car je n'avais que le numéro du bar pour la contacter. Vers
vingt-deux heures, je I'eus enfin a l'appareil. Elle m'expliqua que ma réaction d'hier au soir
avait fait du bruit. On se demandait qui j'étais. En ce qui concernait Ahmed, il me fallait
faire attention ; c'était un coriace, mais il avait trés peu d'amis, n'étant pas ce qu'il y avait
de plus régulier en affaires. Oui, il me cherchait et avait juré d'avoir ma peau. Quand je lui
parlai de Sarah, sa voix se brisa. Oui, elle I'avait vue. Mais...

— Mais quoi, Suzon ?

— Ecoute, Jacques. Ahmed s'est vengeé sur elle. Il croyait qu'elle connaissait ton
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adresse. Alors il a frappé... frappé ! Elle est dans un état lamentable. Si tu la voyais, c'est
terrible... Elle est marquée de partout.

— Je veux la voir, Suzon ! Il faut que je la voie, je t'en supplie, arrange-moi cela.
I1 faut que je lui explique pour hier au soir.

Suzon me promit de faire le nécessaire et de prendre toutes les précautions voulues.
Des renseignements sur Ahmed? Oui, elle m'en donnerait. Elle n'avait jamais pu le sentir,
ce type.

C'est le lendemain vers dix heures du matin dans un studio d'une copine a Suzon que je
revis Sarah. Nous avions pris nos précautions pour venir, n'ayant pas envie de tomber dans
un piége, et cela malgré la confiance que j'avais en Suzon. Guido et Paul étaient avec moi.
Nous étions tous trois armés.

Le spectacle qui s'offrit 8 moi me bouleversa. Sarah avait le visage tuméfié, les lévres
gonflees et fendues, ses yeux €taient dans le méme état. Elle se jeta dans mes bras en
pleurant. La rage que renfermalt mon cceur devant le massacre qu'avait subi ion visage était
meurtriére. Jamais je n'avais vu une femme dans cet état. J'aurais la peau de ce salaud
d'Ahmed. Mais je le voulais vivant pour lui faire avant tout payer ¢a avant de le crever.

Sarah m'expliqua tout: sa fausse colére aprés moi pour donner le change, Ahmed
déchainé et furieux se vengeant sur elle pour laver l'affront qu'il avait re¢u en public.

— Il a juré d'avoir ta peau, Jacques. Fais attention, c'est une ordure, il a déja tué.

Un sourire se forma sur mes Iévres. Moi, je n'avais rien a jurer car j'étais certain de
I'avoir le premier. I1 fut décidé de mettre Sarah chez des amis. Aprées, on déciderait.

— Que vas-tu faire ? me dit-elle timidement.

— La seule chose qu'il y a a faire ! Pardonne-moi pour hier, je n'avais pas le droit de te
juger. Une fois ce probléme réglé, on se reverra plus, Sarah. C'est adieu que nous nous
dirons, c'est mieux pour nous deux car les flics risquent de mettre le nez dans cette affaire
du jour ou Ahmed sera parti pour l'enfer des julots.

Elle ne répondit pas, mais blottit sa téte sur mon épaule. Je savais que 1'un des deux
devait mourir. Elle souhaitait donc par sa réaction que ce fit Ahmed. J'avais le visage dur,
mes traits étaient creusés par la haine qui m'habitait. Ma main caressa ses cheveux, cette
main qui allait tuer celui qui avait osé massacrer le beau visage de ma petite pute.
J'envisageais ce meurtre, sans aucune émotion, sachant trés bien qu'il pouvait me cofiter la
prison a vie si je me faisais prendre, sinon la mort.

— On va tout arranger pour toi. Ne crains rien. Cet enfant de chienne ne lévera plus
jamais la main sur toi, je vais faire ce qu'il faut pour ca.

De retour au studio, nous nous mimes d'accord avec Guido sur le plan que
j'envisageais. Je ne voulais laisser aucune trace de la mort d'Ahmed. Nous primes donc la
route en direction de la propriété de mes parents. En semaine, il n'y avait personne. Je savais
ou trouver les clefs. Rendu sur place, je pris une pelle et une pioche, en plus d'une dizaine
de sacs de toile qui trainaient dans la cave a pommes de terre. Avec tout ce matériel nous
primes le chemin menant a la forét qui se trouvait juste derriére la propriété, forét de mes
promenades d'enfant que je connaissais dans ses moindres recoins et que seuls quelques
chasseurs parcouraient en automne. Avec tout notre matériel, nous arrivames a I'endroit que
j'avais choisi pour y creuser un trou que je réservais a Ahmed. Guido me regardait faire en
souriant :

— Le moins que je puisse dire, c'est que tu es prévoyant.

J'avais gratté le sol en surface et mis le tout dans un sac. Puis je mis la premiére
couche de terre sur trente centimétres d'épaisseur dans un autre sac. Il nous fallut une
bonne heure pour creuser le trou qui m'arrivait a hauteur de la ceinture; presque tous les
sacs étaient pleins. J'avais l'intention d'emporter les deux derniers. Ils représentaient en
volume le corps d'’Ahmed. Je ne voulais laisser aucune trace apres l'avoir enterré 1a ; d'ou les
précautions que j'avais prises avec les couches de terre que j'avais l'intention de remettre
dans 1'ordre afin d'éviter la différence de couleur de celle-ci. La nature aprés mon passage
serait intacte avec juste un beau fumier pour engraisser les racines des arbustes. Apres avoir
été couper quelques branches plus loin, je mis les sacs de terre dans le trou. Je recouvris
le tout de branchages. On ne voyait absolument rien. Nous reprimes la direction de Paris.
Les deux sacs de terre supplémentaires avaient été déversés dans un fossé de bord de route
trés loin de I'endroit ou j'avais creusé. Guido ne put s'empécher de déclarer :

— En cas de pépin, tu ne pourras pas prétendre qu'il y aura eu préméditation !

Son gros rire résonna dans la voiture. Guido était un vrai dur. Beaucoup plus agé que
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moi, il n'en était pas a son premier cadavre. Il lui en aurait fallu plus pour I'émouvoir.

Nous arrivames a Paris vers vingt heures. Paul nous accueillit 1'air satisfait:

— J'ai les renseignements voulus sur Ahmed: marque de voiture, bar ou il se rend
régulierement. J'ai aussi le nom et les adresses de ses amis de l'autre soir. Rien de trés
sérieux. Le seul coriace, d'aprés certains, c'est Ahmed. T'as pris une décision a son sujet ?

Mon regard croisa celui de Guido :

— Je lui ai méme préparé son lit ! Il ne me reste plus qu'a le border.

Paul me regarda, soupconneux et un peu effrayé.

— Eh! tu ne vas pas le...

— Si, je vais le crever. Surtout pour ce qu'il a fait a Sarah. De toute facon, je te
tiens en dehors du coup. Je n'ai pas l'intention de te mouiller dans un meurtre.
Nous n'avons pas besoin de toi. On régle cela avec Guido.

— Mais je veux bien t'aider a le coincer; aprés, je me retire...

— Bon, O.K., fils, si tu y tiens ¢a nous aidera.

Clest vers minuit que nous partimes en chasse. Tout fut d'une simplicité enfantine.
Ahmed était bien dans le bar indiqué. Guido y pénétra et repéra le type que je lui avais
décrit. Comme en plus il portait un pansement sur le visage, le doute n'était pas possible.
Aprés avoir bu, il sortit nous rejoindre.

— Oui, il est 1a a discuter avec un seul type qui semble étre le patron du bar. Il n'a
pas l'air de se méfier de trop, car il a juste levé la téte a mon entrée. Que fait-on s'ils
sortent ensemble?

— On les piste. Je veux Ahmed seul et vivant. Les autres, je m'en fous. Il faut
absolument qu'il soit seul au moment ou nous l'intercepterons.

Nous n'elimes pas longtemps a attendre. Ahmed sortit seul, sans grande défiance. A
quarante ans, peut-&tre se croyait-il a I'abri d'un jeune truand comme moi ; ou peut-étre,
aveuglé par sa soif de revanche, oubliait-il que par faute de prudence le chasseur peut devenir
le chassé. Au moment de monter dans sa voiture, il regarda rapidement une dernic¢re fois
autour de lui. Il devait étre satisfait car il démarra tranquillement. De mon c6té, j'avais le
ceeur serré par la haine qui m'habitait et il fallut que je me Retienne pour ne pas courir a
sa voiture et lui décharger tout le contenu de mon arme dans le ventre.

Nous démarrames a sa suite. Nous avions deux voitures. J'étais avec Paul, Guido était
avec Jacky. Nous nous étions mis d'accord sur la facon d'opérer. S'il s'engageait dans une
rue peu fréquentée, on le coingait. Autrement, on attendait qu'il se rende chez lui. C'est la
voiture conduite par Jacky qui le suivait. Moi, je me tenais a une trentaine de meétres
derriére. Il prit la direction de la place de Clichy; puis, aprés plusieurs manceuvres,
il s'engagea dans une petite rue. Paul sur mon ordre fit un appel de phare a Jacky. Ce qui voulait
dire «maintenant, coince-le». Tout se passa en quelques secondes. Surpris, par la voiture qui
l'avait doublé et lui avait bouché le passage, Ahmed ne s'était pas retourné. De mon coté,
j'avais sauté de la voiture. Quand il tourna la téte et réalisa, ce fut pour voir un 45 qui le
braquait. J'avais ouvert sa portiére. I1 était livide.

— Salut, julot! Sois sage, mon mignon... On a juste a parler, alors pas de mauvais
gestes.

Guido m'avait rejoint et déja s'engageait dans la voiture en prenant place a l'arriére.
Lui aussi avait I'arme a la main. M'adressant 8 Ahmed :

— Pousse-toi, je prends le volant. Et un conseil : reste tranquille. On ne te veut
aucun mal. C'est juste au sujet de Sarah. Je veux arranger la situation avec toi. Tout
se passera bien, sauf si tu joues au con.

Je savais que la premiere chose a ne jamais dire a un homme que I'on braque, c'est que
I'on est venu pour le tuer, car il risquera le tout pour le tout. En lui laissant I'espoir qu'il
s'est trompé, on neutralise son réflexe d'autodéfense. Sauf si on a affaire a un vrai
professionnel. Ahmed n'en était pas un.

— Que me veux-tu? J'ai rien fait, moi! Et ou veux-tu m'emmener ? me dit-il.

— Ou je déciderai que tu dois aller. C'est nous qui tenons les rénes, tu ne crois pas
9 Mon ami va te mettre les menottes dans le dos et te fouiller. Une fois arrivés, je te
détacherai. Mais si tu joues les héros je te créve, ce qui serait stupide puisque je veux juste
arranger les choses avec toi. Mais je ne veux te donner aucune chance avant d'avoir ton
accord, car je sais que tu es du genre coriace et rancunier.

Ma réflexion me fit sourire, car pour la rancune j'en connaissais un bout, il n'allait
pas tarder a s'en rendre compte. Il se laissa faire. Me crut-il ? ou était-il lache au point
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d'aller a l'abattoir sans réagir ? Ahmed s'était penché en avant. Guido lui avait passé les

bracelets et enlevé le pistolet 7,65 qu'il portait a la ceinture. L'arme n'avait méme pas de

balle engagée dans le canon et cette négligence me fit comprendre qu'en fin de compte
j'avais affaire a un tocard juste bon a massacrer une femme et a lui prendre son fric sous la
contrainte.

Tout s'était passé trés rapidement. Mes amis restés dans les voitures me firent signe
que tout était tranquille. Personne n'avait assisté a la scéne. Ce qui n'aurait rien
changé, nos numéros de voiture étant maquillés.

Nous démarrames et primes la direction de l'autoroute, moi au milieu des deux
voitures. J'avais assez d'essence pour faire les cent kilométres qui me séparaient de la
propriété. Ahmed commengait a s'inquiéter. C'est d'une voix rassurante et calme que je lui
dis:

— Ecoute, pour hier j'ai eu tort. Mais j'aime Sarah et je suis prét a te 'acheter, a
payer l'amende pour qu'elle soit libre. La, on va chez des amis a moi. Si tu es d'accord,
ils serviront d'intermédiaires.

— Alors pourquoi me laisses-tu attaché ?

Je te 1'ai dit. Je ne veux pas prendre de risques avec toi

Intérieurement je rigolais tout seul ; était-il assez naif pour croire que ce voyage avait
un billet de retour ? Je voulais voir jusqu'ou il était capable d'aller. Il ne manquait pas de
souffle puisqu'il me dit :

— Tu veux payer combien ?

— Ce que tu décideras, dis-je.

— Tu sais, Sarah rapporte beaucoup; ¢a m'ennuie de me séparer d'elle, c'est une
gagneuse et on s'aime bien.

J'avais une folle envie de lui envoyer mon poing dans la gueule. Mais je savais qu'il
fallait garder mon calme et attendre.

— Tu fixeras le prix, Ahmed. Je te fais confiance.

— Si tu es prét a payer, on peut discuter. C'est loin, chez tes amis ?

— Une centaine de kilométres. Mais ne sois pas soucieux, regarde ici, c'est tranquille, et
si j'avais eu l'intention de te buter l'aurais fait a cet endroit, donc relaxe, mon gars. Dés
que tu liras ton argent, tu prendras la route avec ta voiture et on oubliera cette
histoire. Il parut me croire.

— Au fait, comment va Sarah ?

Je le sentis hésiter.

— Bien, bien... Elle va bien.

Je pensais : « Fumier, toi aussi tu vas bien aller, dans peu de temps!» Guido lui offrit

une cigarette et la lui alluma. J'étais maintenant certain qu'il croyait s'en sortir.

En moins d'une heure nous fiimes arrivés. Vu l'isolement de propriété, je ne risquais pas
de déranger les voisins. Aprés avoir ouvert le portail, les trois voitures entrérent. La
téte Ahmed changea d'expression. Il avait bien constaté qu'aucune lumicre n'éclairait la
maison. C'est d'une voix angoissée qu'il dit :

— Mais il n'y a personne, ici, et...

— Si, Ducon, il y a nous. Allez, descends, on a une petite conversation sérieuse a avoir

au sujet de la petite et de ce que tu lui as fait.

La peur se lisait dans son regard. Guido avait sorti son arme et avait éjecté violemment
Ahmed de la voiture. Nous entrames dans la maison. J'offris a boire a mes amis. Puis Paul
et Jacky préparérent a partir. Ils ne voulaient pas participer a la suite ; nous étions
d'accord a ce sujet. IIs me laissaient une voiture. Jacky prenait celle d'Ahmed pour aller
la balancer dans un étang que je lui avais indiqué et qu'il connaissait pour y avoir péché
avec moi. Il reviendrait avec Paul et I'autre voiture une fois leur travail terminé.

Dés qu'ils furent partis, je fermai toutes les portes el branchai la radio. J'avais un
sourire cruel aux lévres en regardant la gueule décomposée d'Ahmed. Il allait mourir, mais
avant il allait chanter. Le fixant, je lui dis :

— J'ai vu Sarah. Tu vas payer cela, mon ordure.

Il voulut me répondre, mais recut mon poing en pleine bouche et vacilla sur ses
jambes avant de s'écrouler sur le sol. Guido avait sorti une corde de sa poche ainsi qu'une
matraque. Il lui en assena un violent coup sur la téte, mais dut s'y reprendre a deux fois pour
lui faire perdre connaissance. Le sang avait coulé sur le carrelage.

— Ca va salir, me dit-il.
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— Laisse faire, on fera le ménage apres, dis-je, un mauvais sourire aux lévres.
Foutons-le a poil.

Quand 1l se réveilla, Ahmed était complétement nu. Vétements, papiers, bijoux, tout
¢tait sur la table. Les menottes avaient été remplacées par de la corde. Ses pieds étaient
entravés. Le froid du carrelage le faisait frissonner. Il était méconnaissable. La peur panique
¢était entrée en lui. Dire que ce fumier avait frappé Sarah jusqu'a la défigurer et qu'a cet
instant il avait I'apparence d'un chien battu.

J'étais venu avec l'intention de le torturer ; je n'avais maintenant qu'une seule envie, lui
faire la peau et aller me coucher.

Guido le fit se lever et le contempla d'un air amusé

— Mais tu es mignon tout plein, comme ¢a !

Il le cueillit de deux coups de matraque dans les cotes. Ahmed poussa un hurlement
de douleur.

— Tu es plus crac avec les femmes, hein, ordure ?

Ahmed ne répondait pas. Il gémissait comme un animal blessé. Guido me dit :

— Si tu veux t'amuser, il est a toi.

Je regardai Ahmed, puis Guido.

— Allez, on l'embarque, pas de temps a perdre avec cette tante. Détache-lui les pieds
et en route.

C'est de cette facon que je lui fis monter le coteau qui menait a la forét. J'avais
emmené une lampe-torche et ma dague italienne qui ne m'avait jamais quitté pendant toute
la guerre d'Algérie: la lame faisait quinze centimétres, les deux bouts de son extrémité
étaient tranchants comme un rasoir et en faisaient une arme redoutable. Guido avait pris une
pelle et avait baillonné Ahmed. Mais celui-ci était sans réaction, comme un mouton qui va a
l'abattoir ; il savait que rien ne pouvait changer son destin. Il nous fallut dix bonnes minutes
pour rejoindre le trou que j'avais creusé. Guido n'arrétait pas de me demander:

— T'es certain que c'est par la ?

Je connaissais tous les recoins de cette forét et méme les yeux fermés je m'y serais
retrouvé. Arrivés a l'endroit voulu, sans prévenir, je balancai une droite dans l'estomac
d'Ahmed, son corps tomba en un bruit mat sur la terre recouverte de feuilles. Il gémissait
sans arrét sous son baillon.

Guido dégagea le trou et rattacha les pieds d'’Ahmed. La froide détermination que je
ressentais était a la mesure de la haine que j'avais pour ce salopard qui avait massacré
Sarah. Je le fis lever ; puis, dirigeant le faisceau de ma lampe sur le trou, je lui dis :

— Ton lit, fumier. C'est la que le voyage s'arréte. Mais avant, écoute! C'est
Sarah qui m'a donné les renseignements pour t'avoir ! Oui, je l'ai vue, c'est pour ¢a que je
vais te crever a la lame. Tu vas sentir la mort te pénétrer doucement. Je veux que tu sentes
la mort te prendre. Les balles dans la téte, c'est pour les hommes. Toi, tu n'es qu'un
chien batard, doublé d'un lache.

I1 grogna car le baillon I'empéchait de parler. Mon poing le toucha au plexus. 11 s'écroula
a mes pieds. Je tendis la lampe a Guido.

— Eclaire-lui sa maudite gueule de rat, je veux le voir crever.

Puis, sortant ma dague, je fis sauter le cran d'arrét. La lame claqua comme le couperet
de la guillotine. C'était le prix que risquait de me coliter mon geste, si un jour je me faisais
prendre. Mais je m'en foutais totalement. A part Sarah et ma vengeance, plus rien n'avait
d'importance. Guido éclaira le visage d'Ahmed. La lame d'acier lui pénétra le dessous
du genou droit. Il eut un sursaut et un cri s'échappa de sa bouche malgré son baillon.

— Pour Sarah, lui dis-je.

Guido avait posé son pied sur son cou, pour l'empécher de bouger. Ma lame atteignit
son ventre a hauteur du foie ; je la fis pénétrer doucement et c'est le sursaut de son corps qui
l'enfonga jusqu'a la garde. Ce coup ne 'avait pas tué, car il se tordait de douleur. Guido me
fit signe.

— Acheve cette ordure, Jacques, ¢a suffit.

Je ne ressentais rien, ni émotion ni piti€. Une deuxiéme fois, ma lame s'enfonga
violemment. Son corps bougeait encore un peu par réflexes nerveux.

Peut-&tre qu'il était mort ou dans le coma ; je m'en foutais ! Je me mis debout. Guido
éclaira mon visage et me dit :

— J'ai rarement vu un type comme toi, I'ami, et pourtant j'en ai vu!
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Je fis basculer le corps d'Ahmed dans le trou.

— Adieu, salope, furent mes derniéres paroles : son oraison funébre.

Le trou fut rebouché en prenant toutes les précautions pour remettre les couches de
terre dans I'ordre ou elles avaient été retirées du trou. Apres avoir lissé la surface, je pris le
dernier sac de feuilles mortes et de brindilles et étalai le tout de fagon a ne laisser aucune
trace de notre passage. Aprés avoir ramassé le matériel, je fis signe a Guido que nous
pouvions partir.

— En route, vieux frére. On détruira tout cela demain. Une douche, le ménage et au
lit. Demain matin, je viendrai faire un tour pour voir si rien ne parait. On couche a la
maison comme prévu.

Puis, me retournant vers 1'endroit ou Ahmed était sous terre, je me mis a cracher dans
cette direction en disant :

— L'amende est payée, salope !

De retour a la maison, nous vérifidmes nos vétements et nos chaussures pour voir et y
enlever toutes traces suspectes. Je fis un tas des affaires d'’Ahmed et de ses papiers; j'avais
l'intention de tout briiler au matin en méme temps que les sacs de toile et de tout jeter dans
la riviére en y joignant mon couteau, les bijoux d'’Ahmed et ses clefs d'appartement.

Au matin, je fis un tour rapide en forét ; tout était parfait, sauf les branches d'arbustes
que j'avais coupées pour camoufler le trou ; elles étaient restées prés de I'emplacement. Je
les pris et les dispersai un peu plus loin. La nature avait repris ses droits. Sous terre, un
salaud pourrissait. Dans les arbres, les oiseaux chantaient leur joie de vivre libres,
indifférents aux cruautés dont seuls les hommes sont capables. Mon crime pour 1'homme
de la rue pouvait paraitre horrible. Il entrait pourtant dans les lois de mon milieu. Pour les
hommes, une balle dans la téte. Pour les salopes comme Ahmed..., une mort de salope. Je
n'avais ni remords ni satisfaction. Mais je venais de me découvrir une dme de tueur froid,
excluant tout sentiment et toute pitié pour ses ennemis. Et pourtant je respectais la vie,
mais seulement celle des gens qui vivaient en dehors de mon milieu. L'homme de la rue
ne risquait rien avec moi ; nous étions de deux mondes totalement différents. Ses lois
n'étaient pas les miennes et n'avaient aucun poids de pression sur moi. Je n'avais ni peur
de la prison, ni peur d'une condamnation a mort.

Une fois tout terminé, nous reprimes le chemin de Paris. Quelques heures plus tard,
j'avais Sarah au téléphone.

— Ecoute, petite fille. Tout est terminé, tu es libre. Pour tout le monde tu ne me
connais pas, sauf comme client. Finis de te rétablir et change de climat. Je ne crois pas
qu'on se reverra, alors bonne chance et oublie.

— Mais, Jacques... je veux...

— Rien, Sarah, nous n'y pouvons rien. Je t'embrasse.

Elle n'eut pas le temps de me répondre. J'avais raccroché. Sarah fut conduite a
Bordeaux. Je ne la revis jamais plus. Elle avait été le motif de mon premier meurtre. Peut-
étre avais-je saisi ce motif pour commettre 1'acte du non-retour. Les jours passérent et je
repris mes activités comme si rien n'était. La disparition d'Ahmed n'avait pas encouragé
ses amis ou prétendues relations a engager une suite. On me fit savoir qu'on voulait en

rester 1a. Cela me fit comprendre que seule la violence a force de loi dans mon milieu. Toute
ma vie, cette legon m'aida a conserver 'avantage dans les situations difficiles.

Le temps des vacances arrivait et nous décidames de partir pour I'Espagne, ou le
tourisme ne faisait que commencer en cette année 1960. Le touriste aux poches bien remplies
y était roi. De plus, nous étions certains d'y trouver le soleil. Depuis notre arrivée sur
la Costa Brava, c'était tous les soirs la féte pour nous. Les filles ne manquaient pas et nous en
profitions au maximum. Mais les femmes espagnoles étaient farouches, bridées par un
carcan de préjugés.

Un soir, nous allames tous les trois dans une nouvelle boite. L'orchestre y jouait du jazz
et du rock and roll. Nous avions déja quelques verres dans le nez ; j'étais un bon danseur et
c'est slir de moi que j'invitai une jeune Espagnole trés typée. Sa beauté m'avait frappé
dés mon entrée. Ses grands yeux noirs lui ornaient le visage comme deux pierres de jais,
les cheveux tombant jusqu'a ses hanches la rendaient encore plus sensuelle. A mon
invitation c'est un refus qui me fut répondu. Peut-étre ne savait-elle pas danser le rock
ou était-elle accompagnée ? Pas vexé pour autant, je pris une autre cavaliére. Puis vint
un concours de rock dans une ambiance enfumée, rythmée par ceux qui frappaient dans
leurs mains. Je me cherchai une bonne partenaire. J'aper¢us une jolie femme assise au
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bar qui a sa facon de gesticuler devait savoir danser. En m'approchant je constatai qu'elle
était mariée. Aprés avoir demandé a son mari l'autorisation de la faire participer au
concours, c'est avec elle que je pris place sur la piste. Elle dansait merveilleusement bien,
se laissant guider sans aucune réticence. Elle connaissait le rock et son rythme. C'est sans
aucune difficulté que nous participames a la finale. J'étais déchainé. Nous avions pour
adversaire un couple d'Allemands. Habitué aux caves de Saint-Germain-des-Prés, j'étais
certain maintenant de gagner le concours et c'est sous les applaudissements que nous
fimes déclarés vainqueurs. J'invitai le couple et les Allemands a notre table, nous y biimes le
Champagne que j'avais gagné. J'en fis servir deux autres bouteilles. C'est a cet instant que
mon regard se porta en direction de ma belle Espagnole. Elle me rendit mon sourire. Bien
str, en entrant j'étais un anonyme! Maintenant, j'étais un gagnant, elle était bien comme les
autres femmes. Je n'avais pas l'intention d'essuyer un autre refus et c'est de loin que je lui
fis signe pour lui proposer de danser le slow que 1'orchestre jouait. Elle se leva. Je ne pus
retenir un sourire de satisfaction. M'avangant vers elle, je lui pris la main pour l'entrainer
sur la piste. Ce simple contact me troubla. Je ne parlais que quelques mots d'espagnol et
elle pas un seul de frangais. Ce mutisme accentuait le charme. Ne rien dire et laisser
parler nos corps. Elle se faisait lascive mais restait sur la défensive. Nous passames toute la
soirée enlacés sur la piste de danse. Mais, a chaque fois que mes lévres faisaient un détour a
la rencontre des siennes, c'était un « no, no, no » qui sortait de sa bouche ricuse. La seule
chose que je pus comprendre d'elle était son prénom : Solédad.

Je n'en pouvais plus de sentir son corps ferme jouer sous mes doigts et c'est sans
grand espoir que je lui fis comprendre que j'aimerais bien prendre 1'air. Je fus surpris de
la voir accepter. Ma voiture était devant la porte. Elle y monta de fagon naturelle. Je
reprenais espoir. Elle n'était donc pas si farouche qu'elle voulait le faire croire. Avec mes
amis nous faisions du camping sauvage et avions une immense tente avec tout le confort
possible. Elle était plantée dans une forét de pins au bord de la mer. Je la conduisis jusqu'a
I'entrée du chemin qui y menait et stoppai ma voiture. Je lui souris et, tout en lui prenant
la main, je lui dis : « Viens. » Elle me baragouina quelque chose que je ne compris pas et,
pour la faire taire, je pris ses lévres. Elle me rendit mon baiser avec fougue... J'avais
sirement répondu a sa phrase !

Au campement elle contempla 1'ensemble et fut tout étonnée du confort dont nous
disposions en pleine nature. La vue était magnifique, nous surplombions la mer et I'odeur des
pins rendait I'atmosphére grisante. La nature elle-méme se faisait ma complice. Je mis un
disque sur mon électrophone a piles et lui offris a boire. Je la pris dans mes bras, elle s'y
blottit tendrement. Nous dansions lévres soudées. Notre danse était une invitation a l'amour,
elle ne pouvait se méprendre sur le désir qu'elle m'inspirait. J'ouvris la piéce qui nous
servait de chambre et I'entrainai a I'intérieur. Elle eut un petit geste de recul, mais se décida
a y entrer. Sachant qu'elle ne me comprenait pas, je m'amusais a lui dire un tas de bétises
tout en gardant mon plus beau sourire. Allongée prés de moi, elle se laissa caresser, mais
dés que ma main atteignit 1'élastique de son slip j'eus droit & son fameux «no, no» que je
neutralisai par un «si, si, ma belle». Je ne comprenais pas son attitude. Elle m'avait suivi et
maintenant elle résistait. Mais dés que je reprenais ses lévres elle se faisait Chatte. Il me
fallut beaucoup de temps pour la convaincre ; a force de caresses, son excitation fut a son
paroxysme et elle 1'offrit. Nous étions couchés sur les couvertures qui gisaient péle-méle
sur le sol. Au moment de la pénétrer, elle eut un 'gémissement. Je la sentis étroite. Cette fille
était vierge ! C'est délicatement que je lui fis I'amour. Doucement je me sentais ivre en
elle. Je savais trop ce que pouvait représenter « la premicre fois » pour me conduire
comme un soudard. Et puis le contact de sa peau était a lui seul un poéme né pour y conjuguer
verbe aimer. Harassé, le corps vide de désir, je me mis sur le dos ; elle se blottit contre
moi en m'offrant sa bouche comme pour m'empécher de parler; je sentis que des larmes
lui inondaient le visage. Tendrement je lui pris la téte dans mes mains lut en lui baisant les
paupicres.

Elle me regarda d'une fagon qui me bouleversa. De ma bouche le mot «merci»
s'échappa. Mais c'était un merci qui me sortait du cceur. Elle en comprit tout le sens, car
elle me sourit en le disant : Te quiero franchouti.

Je pris plusieurs couvertures pour nous recouvrir et conserver cette chaleur qui nous
unissait. Le fait que cette fille se soit donnée a moi me troublait. Au début, je l'avais prise
pour une de ces filles faciles toujours prétes a écarter les jambes. J'y étais habitué dans le
milieu que je fréquentais. Mais 1a je n'y comprenais plus rien, car celle qui tendrement
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s'endormait a mes cOtés avait au moins vingt-trois ans et bien d'autres hommes avaient da la
courtiser et essayer de la prendre. Pourquoi moi et pourquoi si vite ? Je n'étais ni plus beau ni
plus laid qu'un autre. Les femmes ont cela d'insondable : elles peuvent résister longtemps a un
homme qui les fréquente, pour accorder a un inconnu cette donation d'elles-mémes quatre
heures aprées 1'avoir connu. De toute facon, j'étais heureux de ce qu'elle venait de m'offrir.
Elle était belle et j'appréciais tellement d'avoir été le premier !

Nous fiimes réveillés par des rires. Mes amis, ivres, rentraient se coucher. Paul nous
éclaira de sa lampe-torche.

— Oh ! la, 1a ! Monsieur vient de se farcir sa chauffe-braguette ! J'espére qu'il y a une
petite place pour les copains, car on voudrait bien en croquer.

Puis, appelant Jean-Pierre :

— Hg¢, J.P., améne ta viande !

Il était complétement saoul. De mon coété, j'étais furieux car ma belle Espagnole
semblait effrayée. Si elle avait été une trainée quelconque je la lui aurais abandonnée sans
remords pour qu'il se soulage le bas-ventre. Cela n'aurait pas €té la premicre fois que
?Qu; nous serions partagé une fille. Mais la je ressentis sa proposition comme une insulte et
ui dis :

— Pas de ca, petit frére, dégage! Et éteins cette maudite lampe. Je la raccompagne
chez elle.

Il ne sembla pas content et me répondit :

— Monsieur tombe dans le conjugal, peut-étre ?

Puis, approchant sa main des couvertures, il fit le geste de tirer dessus pour découvrir
la nudité de Solédad. C'est brutalement que je lui répondis cette fois :

— Laisse tomber !

Et, comme il continuait son geste, c'est mon poing en pleine gueule qui termina la
discussion. Il était étalé a l'entrée de la tente, sa bouche saignait. C'est d'un regard
étonné qu'il me regarda. Il était dessaoulé par ce coup.

— T'es dingue ou quoi ?

Je regrettais mon geste. On était amis et c'est moi qui lui tendis la main pour l'aider a
se relever tout en lui disant :

— Elle était vierge..., alors !

— Merde, je n'en savais rien! Et puis ce n'est pas une raison pour me foutre sur
la gueule.

Puis, d'un seul coup, il se mit a éclater de rire en me montrant du doigt.

— Hé ! Lancelot... T'as oublié ton armure et, sans vouloir te vexer, je constate que ta
lance est en berne. De plus, tu tournes le cul 4 Madame I'ex-vierge... C'est pas des fagons «
chevaliery.

C'est vrai, j'étais nu comme un ver. Me retournant, je vis que Solédad avait le
sourire. Nous éclatames tous ensemble d'un rire collectif. C'est l'instant que choisit Jacky
pour arriver. Il tenait a peine sur ses jambes et nous regarda 1 ceil vaseux. C'est d'une voix
mal assurée qu'il me dit :

— Qu'est-ce qu'il se passe ici ? J'ai raté le chemin et me suis étalé plusieurs métres plus
bas.

Puis, regardant Solédad, il lui fit un petit geste de la main :

— Bonjour, toi!

Paul, trés cérémonieux et moqueur, s'empressa de dire:

— Attention. Chasse gardée. Ce con m'a foutu une droite pour avoir seulement osé
effleurer des yeux sa douce colombe. Alors, ne va pas lui dire que tu veux la sauter..., tu
risques d'y laisser tes dents.

Jacky répondit d'une voix trainante :

— De toute fagon... je suis saoul... et je ne bande plus. Alors tu peux te la garder,
ta sauterelle.

J'avais passé un slip et laissé Solédad se rhabiller. J'avais entrainé mes amis a 1'écart.
Nous buvions chacun une bouteille de porto au goulot quand elle nous rejoignit. Je lui
tendis un Verre. Je savais qu'elle ne me comprenait pas, mais je lui dis :

— Tu sais, mes amis sont des chics types... Ne leur en veux pas.

Elle s'assit prés de moi et me fit signe qu'elle avait trés bien Compris. Elle y alla de
son plus beau sourire. Paul ne put I'empécher de dire :

— Regarde-la ! Il a fallu que ce soit le plus laid de nous trois qui fornique son puits

41



Fait par Stéphane LuZignan (zip_(@innocent.com)

d'amour... Il y a pas de justice, mes seigneurs. Demain, je me retire dans un couvent...

Puis il éclata d'un rire gras et se consola avec sa bouteille de porto.

Le jour allait bientot se lever. Je la raccompagnai. Elle m'expliqua qu'elle travaillait
dans un restaurant comme serveuse ; l'est du moins ce que je compris, car elle me
montra 1'enseigne de I'établissement ou je I'avais déposée tout en complétant les paroles de
gestes explicatifs. Nous avions décidé de nous revoir. Tout au long de mes vacances, elle fut
pour moi une tendre maitresse douée pour le jeu de I'amour, mais possessive et jalouse a
I'extréme. C'était une fille bien. Elle était toujours gaie et souriante. Elle me chantait des
chansons d'amour dans sa langue. Je commengais a l'aimer. De leur c6té, mes amis
I'avaient adoptée. J'avais fait de gros progrés en espagnol et pouvais converser avec elle.
Le jour du départ fut un drame pour elle, j'eus du mal a lui faire admettre qu'il me fallait
rentrer dans mon pays.

Je n'avais pas l'intention de I'emmener avec moi. Je tenais trop a ma liberté. Je lui
laissai mon adresse en lui expliquant que cette séparation serait un bon test pour vérifier
les sentiments que nous avions l'un pour l'autre. Je ne me rendais pas compte que je lui
brisais le cceur. Elle s'était donnée et je partais avec peu d'espoir de la revoir. Lorsque nos
deux voitures prirent le départ, Solédad pleurait. J'avais une folle envie de lui dire
«viens», mais je n'avais rien a lui offrir qu'une vie marginale qu'elle n'aurait siirement pas
acceptée. Elle ne devint qu'une silhouette dans mon rétroviseur. Elle disparut dans un nuage
de poussicre.

De retour a Paris, nous reprimes nos activités. C'est en dévalisant un appartement des
beaux quartiers que nous tombames nez a nez avec les propriétaires a l'instant méme de
le quitter. Je pris la parole sans m'affoler :

— Vous étes les propriétaires ? La concierge vous a prévenus, au moins ?

— Non... quoi ?... Mais qui étes-vous ?... et...

— Inspecteur Moreau. Vous avez été cambriolés, venez voir le travail de ces salopards.

Puis, m'adressant a Paul :

— Allez me chercher la concierge, je veux l'interroger immédiatement et dites
que la préfecture nous envoie 1'identité judiciaire.

Paul avait du mal a retenir son sourire en prenant la direction de l'escalier. Je fis le
geste de laisser le passage aux propriétaires.

— Aprés vous, messieurs-dames. Surtout ne touchez a rien, on va relever les
empreintes.

Je les suivis dans l'appartement. Devant le fouillis indescriptible qui régnait, la femme
poussa un soupir :

— Oh ! mon Dieu.

Je lui dis :

— Etencore ! Allez voir votre chambre, vous constaterez les dégats.

Les deux prirent sa direction. J'en profitai pour m'esquiver en douceur. J'étais au bas
de I'escalier quand une voix m'appela du quatriéme.

— Inspecteur, inspecteur !

Je pris le temps de lever la téte et de répondre :

— Je remonte, je remonte. Je vais chercher le matériel, ne touchez a rien.

Et je disparus dans la rue ou Paul m'attendait, sa sacoche noire contenant le butin.
Nous éclatdmes de rire.

— Les cons, dis-je, ils risquent d'attendre longtemps !

Les jours suivants, je regus une longue lettre de mon Espagnole. C'était la
cinqui¢me depuis mon retour. Elle me suppliait de 'autoriser a venir me rejoindre a Paris.
Elle m'avait manqué et je ne pouvais nier que j'en étais amourcux. Je lui fis donc une
réponse affirmative. C'est de cette fagon que dix jours plus tard je l'accueillis a la gare. Elle
m'apparut toujours aussi belle et se jeta dans mes bras. Je bus ses lévres comme un
assoiffe¢, elle était mon oasis d'amour, elle représentait 1'eau claire pour moi qui ne vivait
qu'en eau trouble. Nulle femme ne m'avait regardé de cette facon. Elle avait le regard du soleil
que j'ignorais, puisque je ne vivais que la nuit.

Rendue a mon appartement, elle fit le tour du propriétaire. J'étais assez bien installé,
elle en fut surprise. Aprés avoir pris ion bain, elle m'apparut dans mon peignoir rouge. Sa
peau mate me donnait des envies de viol. Mes mains ne purent s'empécher d'aller a la
rencontre de son corps. Je lui avais préparé un repas qui fut vite expédié. Nous primes la
direction de ma chambre ou j’eus l'ironie de lui dire qu'elle allait se reposer. Son corps
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briilant m'entraina dans une ronde amourcuse. Mes lévres refirent connaissance avec sa
peau. J'aimais son odeur de femme, ne ressemblait & aucune autre ; nous vivions l'amour
de fagon total. Elle se donnait avec fureur. Pour avoir été le premier, je me sentais
sculpteur de son corps et transformais mon plaisir en son plaisir. Je découvrais ce qu'était
I'amour dans un total don de soi pour le plaisir de 1'autre. Notre désir assouvi, elle me
regarda tristement. Elle semblait génée de me parler.

— Oh ma belle ! Que se passe-t-il ?

Timidement, comme une enfant prise en faute, elle me répondit dans sa langue que je
comprenais parfaitement maintenant.

— Je suis malade, Jacques. Tu m'as donné une maladie a Tosa d'el Mar.

J'avais sirement mal traduit, car je ne me connaissais aucune vérole cachée.

— Une maladie! Tu rigoles, ou quoi !

— Non, Jacques, je suis malade... J'attends un enfant de toi.

— Tu veux dire que tu es enceinte ?

C'est apeurée qu'elle me fit un petit oui de la téte, tout en cherchant mes réactions dans
mon regard.

Elle ne comprit pas pourquoi je pris ses lévres. Cette nouvelle changeait bien des
choses. Je 1'aimais de l'enfant qu'elle allait me donner. Ma joie la surprit.

— Tu n'es pas faché ?

— Faché! tu rigoles, je suis heureux, oui, heureux... Dis-moi, tu aurais pu me
I'écrire, au moins! Tu réalises, si je ne t'avais pas fait venir, qu'aurais-tu décidé ?

— Je l'aurais élevé seule. Si tu savais comme j'avais peur que tu me repousses... ou
que tu doutes de moi !

— Eh, c'est mon moéme que tu as en toi, celui-la j'en suis certain !

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Rien, rien, c'est une autre histoire, je t'expliquerai.

Nous décidames de vivre ensemble. Elle fut dégue quand je lui fis comprendre que je
ne voulais pas I'épouser maintenant et que j'étais divorcé, ce qui nous interdisait 1'église.
Elle en fut peinée car la religion avait de I'importance dans son pays.

C'est a cet instant que je compris que Solédad ne savait rien sur moi. Elle me prenait
pour un type bien et était loin de se douter que je vivais du vol. Je n'avais pas l'intention
de changer ma fagon de vivre. J'entendais étre libre de mes mouvements. Je pouvais €tre un
amant valable, mais je savais que je ferais un bien pic¢tre mari. Je n'étais pas du genre
fidéle, j'étais violent et trés indépendant. De plus, je savais que sa jalousie et sa droiture lui
interdiraient les portes de mon milieu. Je n'avais pas l'intention de la tenir au courant de
mes activités, bien que certaines femmes soient plus solides que certains hommes devant
I'action comme face aux épreuves. Elle serait la mére de mon enfant: On ne fait pas vivre
une fleur sauvage sur le fumier du milieu qu'était le mien. Je pris donc la décision de ne
rien lui dire pour l'instant.

Nous vivions ensemble depuis plus d'un mois. Mes amis l'avaient adoptée mais
restaient sur leurs gardes. Je l'avais promenée un peu partout dans Paris. Mes relations
n'avaient pas l'air de lui plaire, surtout quand j'entrais dans un bar et que mes copines me
sautaient au cou en m'embrassant. Elle me faisait des j scénes terribles. Je pris donc pour
habitude de ne plus I'emmener. ! Je la laissais parfois seule le soir pour ne rentrer qu'au
matin, aprés avoir bu, parfois, un peu trop d'alcool. Je I'aimais mais je me refusais a lui
aliéner mon indépendance. Elle était ma chance de me sortir de mon milieu, mais je ne le
voyais pas ou me refusais 4 le voir. Elle commengait a me poser des questions sur mon
travail, trouvant mes horaires bizarres. Elle avait remarqué mes armes. De plus, je la
trompais un peu avec des filles de rencontre qui n'avaient aucune importance pour moi.
J'avais droit a des : « Pourquoi ceci, pourquoi cela ? d'ou tu viens ? encore avec une de tes
salopes ? » qui m'agagaient.

Un soir ou j'avais un peu bu, je la giflai. Elle en fut abasourdie. Dans ma colére, je
mélangeais l'argot a I'espagnol en lui disant :

— Tu commences a me casser les couilles avec tes questions. Si tu es trop conne
pour avoir compris, tu ne comprendras jamais. Mon fric, je vais le chercher, tu
comprends... Je suis voleur de profession! C'est ca! je fauche le blé des bourgeois.
J'aime les putes, les bistrots et je t'emmerde!

J'étais odieux mais ne m'en rendais pas compte. Elle me regardait douloureusement.
C'est d'une voix déchirée qu'elle me répondit :
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— Oh ! non, Jacques ! c'est pas vrai. Tu n'es pas un voleur... Tu dis ¢a pour me faire
mal.

Mon mutisme était une réponse suffisante.

— Mais que vais-je faire, moi ?... Et notre enfant, tu crois que c'est un voleur qu'il lui
faut pour pére ?... Tu réalises ?

Elle enfouit sa téte dans ses mains. Moi, au lieu d'étre tendre et de, la consoler, je fus
dur:

— Et alors, c'est un métier comme un autre ! Tu le bouffes bien, mon fric. Tes robes,
tu ne les trouves pourtant pas si mal et c'est toujours payé avec du fric volé. Tout ce qui est
ici vient du vol.

Elle eut cette phrase qui me fit sursauter :

— Non, ton enfant, lui, vient de I'amour, ou il est tu ne le voleras pas !

Ma rage était meurtriere, mais devant son émoi je l'attirai Contre moi et la pris dans
mes bras.

— Ne dis plus jamais une chose pareille, petite fille. Mon mome, je n'ai pas besoin
de le voler... Il est a moi.

Elle pleura sur mon épaule comme tant d'autres fois. Nous elimes bien d'autres scénes,
mais, usée de ne pouvoir me changer, elle accepta l'inévitable. Elle commengait a prendre
une forme arrondie. Je m'amusais a poser mon oreille sur son ventre pour écouter vivre
mon enfant. J'aurais bien voulu changer mais j'étais trop engagé dans le crime pour
faire marche arriére, et puis je me complaisais dans ce monde nocturne et louche. Je
n'avais pas la volonté de changer. En plus, j'avais pris la mauvaise habitude du jeu et
une bonne partie de mon argent vite gagné était laissée sur les tapis verts des cercles et des
casinos. Mes défauts étaient une drogue dont je n'avais pas la volonté de sortir. En refusant
de voir les réalités de la vie, je m'enfongais et faisais du crime une chose naturelle, je
devenais de plus en plus dur, inconscient du mal que je me faisais a moi-méme. Je
devenais un professionnel et ceux qui m'entouraient me traitaient comme tel en redoutant
mes réactions, car j'étais extrémement violent dans mes moments de colére. Méme la mére
Lulu commengait a me craindre depuis le jour ou elle m'avait vu salement arranger la
face d'un de ses clients a la suite d'une discussion stupide.

Avec Guido, nous avions monté une expédition dans la rue d'Isly. Deux coffres a ouvrir
chez un conseiller financier. Nous voulions profiter du week-end pour faire notre coup. La
porte a ouvrir se trouvait au premier étage et comportait une multitude de verrous de toute
sorte. Mais une fenétre de l'appartement donnait sur l'escalier. Il suffisait d'une petite
escalade pour atteindre un passage en brisant la vitre qui ne comportait aucun signal
d'alarme. Nous commencames l'expédition vers vingt-deux heures, car la rue était trés
passante avant cette heure-1a. Aprés avoir ouvert la fenétre du palier, je m'engageai dans le
vide pour rejoindre celle de I'appartement. Deux coups de diamant sur la vitre, un coup de
coude, un bruit de verre et le passage était libre. Mes deux amis me rejoignirent. Au rez-de-
chaussée, on entendait le bruit des gamelles que faisaient les cuisiniers d'un restaurant dont
c'était presque I'heure de fermeture.

Le faisceau de ma lampe éclairait piéce apres piece. Il y avait bien deux coffres. L'un
¢était de taille moyenne, mais l'autre était énorme et je ne voyais pas comment nous
arriverions a l'ouvrir. Nous décidames de fouiller tous les bureaux et de vérifier les alarmes
possibles avant de nous mettre au travail. Paul était démoralisé.

— Tu as vu ce morceau ! On ne l'ouvrira jamais !

— Commengons par le petit. On verra apres.

Nous n'avions comme seul matériel qu'une bonne perceuse électrique, des méches, des
burins et une masse, avec un lot de pinces. Nous avions amené un petit transistor pour
atténuer le bruit de métal en compensant par le son de la musique.

Apr¢s trente minutes de boulot, tout se présentait bien mais le pépin arriva, la perceuse
tomba en panne dans un dernier vrombissement asthmatique.

Paul me regardait, désespéré. Guido, lui, restait calme. Il prit la parole :

— T'es certain qu'il n'y a rien a faire ?

— Si... En trouver une autre de cette force, autrement l'affaire est a l'eau, et
avec le fric que renferme cette boite... il n'est pas question d'abandonner. Je connais un
grand magasin de quincaillerie sur le boulevard Ornano, prés de chez moi. Paul va venir
avec moi, on va aller le casser ; nous reviendrons avec ce qu'il nous faut. Le mieux est que
tu nous attendes la.
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En pleine nuit, nous fimes éclater la vitre de la porte de la quincaillerie pour pouvoir
passer la main et ouvrir les verrous. Paul était nerveux car le bruit que j'avais fait était
capable de réveiller tout I'immeuble. La porte donnait sur le boulevard et c'est le plus
naturellement du monde que je la franchis.

— Mais tu es dingue, ou quoi ! On va se faire prendre, avec tes conneries !

— Ferme-Ila et surveille le boulevard pendant que je récupére ce qu'il nous faut.

En peu de temps j'avais rempli mon sac de voyage de trois perceuses. J'en avais profité
pour rafler la caisse qui ne contenait que peu d'argent. Paul me fit sursauter.

— Lesflics !

Je m'étais précipité pres de la vitrine pour voir l'extérieur. En effet, il y avait deux
motards de la police qui roulaient trés lentement et regardaient des deux cotés par simple
routine. Je fis le vaeu qu'ils n'apergoivent pas la vitre brisée. Paul regarda ma main qui
tenait mon calibre 45.

— Mais tu es armé... Pourtant t'avais dit...

— Ta gueule, c'est pas le moment.

— Tu vas pas les tirer... eh...

— Reste calme, ils partent. Tu es plutot nerveux, ce soir ! Je te t'ai jamais vu dans cet
état.

— J'y peux rien si aujourd'hui j'ai la trouille. Mais ¢a ne n'empéche pas d'étre 1a.

— Allez, foutons le camp.

Rapidement nous fiimes de retour. Je n'avais pas desserré les dents, Paul non plus.
Guido, en entendant du bruit sur la fenétre, dit :

— Clest vous?

En m'apercevant il ne put retenir un sourire de satisfaction.

— Sacré mec ! Tu as réussi.

— FEhoui!

Paul s'empressa de dire :

— Un peu plus, on se faisait prendre... De plus, Jacques est armé.

Guido le regarda et sortit un 38 spécial de sa ceinture.

— Moi aussi, je le suis. Tu ne penses quand méme pas que la nuit je sors a poil ! On
ne t'a rien dit, car tu nous aurais encore lu le code criminel dans les deux sens... De plus, je
ne suis plus en age d'aller faire vingt ans et c'était d'accord avec Jacques.

Paul n'insista pas, ce n'était pas 1'endroit pour entamer une discussion. Il changea de
sujet.

— Il y a une chose! Il est trop tard pour continuer sans réveiller tout le monde. Il
nous faut attendre demain matin pour continuer. Le mieux est de se reposer. J'ai trouvé de
quoi boire, mais le micux est de ne pas y toucher, on pourrait tomber sur une bouteille
droguée. Ca arrive, ces plaisanteries-la. Alors on se contentera d'eau.

La nuit passa trés vite. Nous nous étions installés dans le salon en toute tranquillité.
La porte étant intacte, il n'y avait aucun risque d'étre repéré.

Au matin nous fiimes réveillés par le bruit des cuisines du rez-de-chaussée.

— Allons-y, dis-je.

Il nous fallut une petite heure pour terminer 'ouverture du coffre. Quand je réussis a
ouvrir la porte, un sourire victorieux se dessina sur mes lévres. Le spectacle ¢tait bien agréable
a voir. Il y avait plusieurs liasses de billets, un lingot de platine et des titres au porteur. Il y
avait aussi un trousseau de clefs.

— Tu fais le pari qu'il y a la les clefs de l'autre coffre? Regarde, ¢a ne peut étre
que ces deux.la, dis-je a Guido.

Rendus dans l'autre piéce, tout se confirma et c'est le plus normalement du monde que
je l'ouvris... avec ses clefs. Nous flimes un peu décus, car il ne contenait que des titres
négociables, ce qui n'était pas si mal, mais pas de fric. Nous mimes le tout, ainsi que notre
matériel, dans deux sacs de voyage et nous primes le méme chemin qu'a l'aller pour
disparaitre sans é&tre inquié¢tés. Rendus au studio, nous constatimes que le butin était
important : titres, fric et platine pour plus de trente-cinq millions (70000 dollars). Guido prit
la parole :

— Pour les titres, pas de probléme, j'ai quelqu'un de sérieux avec la Suisse.
On perdra beaucoup, mais cela nous laissera un joli paquet quand méme.

Solédad prenait de plus en plus une forme arrondie. Il m'arrivait de travailler seul
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sur un casse. Je le faisais de jour. J'avais pris pour habitude de mettre mon matériel dans une
petite mallette noire. En plus, j'y avais joint une blouse blanche, une paire de ciseaux et un
peigne de coiffeur, plus des cheveux coupés dans une enveloppe Cette précaution me
sauva la mise un jour ou je fus a deux doigts de me faire prendre par la police. J'avais fait
sauter la porte sans probléme comme d'habitude. J'étais a l'intérieur de l'appartement et
commengcais nia fouille, quand j'entendis une siréne de police. Par instinct, je jetai un
regard a la fenétre. Mon cceur se serra. Une femme pointait un doigt dans la direction de
I'appartement que j'occupais. Des policiers se précipitaient dans 1'immeuble. Je n'étais pas
armé. Impossible pour moi de redescendre par l'escalier principal. Je prenais toujours la
précaution de vérifier l'escalier de service avant d'effectuer ma fouille. C'est donc sans
difficult¢ que je pus l'atteindre. Je ne pouvais pas redescendre, la seule solution était
d'atteindre le dernier étage et de trouver une lucarne pour rejoindre les toits Arrivé en
haut, pas de lucarne, mais une porte marquée «w.-c. »; par le trou de la serrure, j'apergus une
petlte fenétre. Sans hésitation j je fis sauter la porte. Je savais que les pollclers en petit
nombre, étaient stirement en train de se demander s'ils pouvaient entrer dans 'appartement
ou non, vu le risque de tomber nez a nez avec un homme armé. Ils allaient sans aucun
doute demander du renfort.

Je réussis a franchir la fenétre. Aprés une escalade, je me retrouvai sur le toit.
Dans la rue, j'entendais une grande agitation; d'ou j'étais, on ne pouvait me voir. C'est
trés rapidement que je franchis plusieurs toits. Je devais me trouver a plus de trois
immeubles de mon point de départ. La, j'apercus une lucarne qui donnait sur une
chambre de bonne. Au travers de la vitre je vis que la chambre était inoccupée. D'un coup
de coude je fis éclater la vitre, ouvris le chassis et m'engageai dans la chambre. J'ouvris
ma mallette puis enfilai ma blouse blanche. Je mis les ciseaux et le peigne dans la
poche du haut. J'ouvris l'enveloppe et dispersai les déchets de cheveux sur les manches de
ma blouse. Pas question de garder mon matériel, ni ma mallette. Je fis glisser le tout
sous le lit, ainsi que mes gants. Puis, allumant une cigarette, j'ouvris la porte en
prenant soin de ne pas laisser mes empreintes. Tranquillement je descendis I'escalier.
Mon cceur battait a tout rompre, mais j'avais confiance en moi. On ne pouvait pas lire sur
ma figure que c'était moi que la police poursuivait. Arrivé en bas, je m'apercus que plusieurs cars
avaient rejoint le premier. Il y avait plein de tétes en l'air et les commentaires allaient bon
train. Rendu dans la rue, je pris une attitude trés naturelle et fis comme tout le monde en
fixant mon regard vers le haut. D'un coup d'ceil je vis que j'étais a plus de trente métres de
I'immeuble ou I'on me recherchait. Mais je vis aussi que la rue était gardée des deux cotés par
des policiers qui interpellaient les gens qui voulaient sortir de ce périmétre. Je pris la
direction des policiers. Il me suffisait de rester calme. Arrivé a leur hauteur, c'est trés
naturellement que je dis a I'un d'entre eux :

— Que se passe-t-il ? Un incendie ?

I1 n'était pas souriant, et c'est assez séchement qu'il me répondit :

— Vous demeurez ici ?

— Oui, monsieur l'agent, et je suis coiffeur dans le salon d'a coté. Mes clients
m'attendent.

Je ne manquais pas de souffle. Je ne savais méme pas s'il y avait un salon de coiffure
dans cette rue. Lui non plus.

—Vous pouvez passer.

Je ne me le fis pas dire deux fois. Aprés avoir fait une bonne quarantaine de métres, je
m'engageai dans une autre rue. Plus loin, je défis ma blouse et en fis un paquet. Je pris un
taxi et, tout au long du parcours qui me conduisait chez moi, je ne pus retenir un sourire. Je
I'avais échappé belle. Quand mes amis entendirent mon aventure, ils eurent tous la méme
réflexion :

— Que les flics en uniforme sont cons !

Moi, je pensais plutot que j'avais eu une sacrée chance de ne pas perdre mon sang-froid.

Nous fimes bien d'autres affaires plus ou moins rentables.

Un soir, Guido vint me voir. Solédad I'aimait bien, mais c'est le regard inquiet qu'elle lui
demanda s'il restait pour diner. Elle pressentait encore une sortie nocturne et n'aimait pas
me voir partir. Guido avait l'air triste et c'est d'une voix lasse qu'il me dit:
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— J'ai un probléme séricux et j'ai besoin de toi, fils !

Solédad savait que sa place n'était pas dans notre conversation. Elle alla donc dans sa
chambre. Guido enchaina :

— Mon cousin vient d'étre abattu en Italie par une bande rivale. Il faut que je
monte a Milan. C'est a moi de régler le probléme. On sait qui a fait le coup et j'aurai tous
les renseignements sur place. J'ai besoin d'un chauffeur. Mais surtout d'un ami.

— Tu sais que je suis toujours partant avec toi, alors explique. Veux-tu que l'on
monte en voiture ?

— Oui, fils, je préfére et avec le matériel, car on ne sait jamais ce qui peut arriver
une fois sur place. Normalement, tout nous sera fourni, mais je préfére prévoir.

J'appelai Solédad par son diminutif:

— Sole, prépare ma valise, je pars pour plusieurs jours.

Elle arriva, les larmes aux yeux, et me dit tristement en me montrant son ventre :

— Etlui ! Il compte, dans toutes tes histoires ? Que fera-t-il si tu vas en prison ou si tu
te fais tuer ? Et moi, je suis quoi, pour toi? Ne pars pas, chéri, je t'en supplie... J'ai peur
pour toi. Oui, j'ai entendu Vas -y, frappe-moi si tu veux, mais je t'aime et ne : veux pas
te perdre. Pense a nous si tu m'aimes et reste ici par pitié.

Guido avait quitté la pi€éce pour ne pas participer a la dispute qui se préparait. Il
avait le tact des amis, des vrais amis. Je n'étais pas en colére aprés Sole, mais je ne
voulais pas admettre qu'elle avait raison. Sa peine me faisait mal.

— Fais ma valise, s'il te plait, ne m'oblige pas a me facher.

— Si tu m'aimes, ne pars pas, chéri. Je t'en prie... je t'en prie!

Je la pris dans mes bras tout en caressant ses cheveux.

— Sole, tu es le bien, je suis le mal. Je ne peux pas faire autrement et il en sera
toujours ainsi dans ma vie. Pour mes amis, je serai toujours libre et prét a partir. Tu ne
pourras rien y changer, petite fille, ni lui non plus, dis-je en lui caressant le ventre. Vous
tes tous les deux arrivés un an trop tard. Ne melange plus notre amour et mes
obligations. Allez, ne te fais pas de souc1s rien ne peut m'arriver.

Aprés avoir pris les armes dont j'avais besoin, nous primes direction de Monaco. Nous
n'eimes aucune difficulté pour passer la frontiére. Nous devions passer par Génes pour y voir
des amis de Guido et y obtenir des renseignements. Arrivés sur place, me présenta a deux
types qui avaient des vraies gueules de tueurs de cinéma avec passeport pour Sing-Sing. On
coucha chez eux car la route nous avait €puisés. Au matin, nous etimes une réunion. Guido
et ses amis parlaient en italien. Je comprenais trés peu cette langue. Mais le reflet des
yeux et les gestes brusques démontraient une dureté dans les projets qui étaient exposes.
Quand plusieurs photos se posérent sur la table et qu'une en particulier passa de main
en main, je compris que les amis de Guido n'étaient pas des amateurs. On me présenta le
gibier. Guldo m'expliqua :

— Tu vois, fils! un seul d'entre eux m'intéresse..., celui-la. Les autres sont
susceptibles d'étre avec lui car ce sont ses amis.., Si on peut les éviter, parfait... Sinon, tant
pis pour eux. C'est cet enfant de chienne qui a tué mon cousin... C'est lui que je veux.
Tout est ici sur la table, adresses, rancards, photos, numéro de voiture, etc. Il n'y a plus
qu'a le piéger. On nous donne une voiture immatriculée en Italie. Tu laisses la tienne ici,
mes amis vont s'en servir pour nous préparer un alibi en cas de besoin. Je leur ai expliqué
qui tu étais. Ils sont heureux de te connaitre, bien que tu ne sois pas sicilien comme
nous. A Milan, nous sommes attendus ; notre logement est prét car il nous faudra
peut-&tre plusieurs jours pour trouver ce chien. Il est dans Milan sans aucun doute possible.
Je te préviens, fils, ce gars-1a n'est pas «Ahmed la salope», c'est un dur et un tueur. Pas de
promenade en perspective. On le flingue dés qu'on le voit. Mes amis nous fournissent les
armes. Donc tu peux laisser les tiennes ou elles sont. Tu n'auras que 1'embarras du choix.
Dans ce travail tu ne pourras que m'épauler. C'est moi qui dois le tuer..., ne l'oublie
jamais, fils, on ne me le pardonnerait pas.

Nous partimes pour Milan. J'avais choisi deux 45 automatiques. Guido avait pris une «
Lupara » et un 38 spécial. Arrivés sur place, nous fimes accueillis chaleureusement. Mais je
sentais comme un certain malaise causé par ma présence. Le soir venu, un homme d'un
certain dge se joignit a nous. Nous parldmes en francais. Il me remercia d'étre venu et me
dit:

— Guido affirme que tu es plus que son ami, un frére pour lui. Sois donc le bienvenu
a Milan car tu n'es plus un étranger.
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Cet homme m'impressionnait, il imposait le respect. Son calme apparent laissait
percevoir une dureté qui devait étre sans appel possible. En parlant de 'homme que Guido
devait abattre, il disait toujours : « le traitre doit payer». Ses yeux luisaient d'une bien étrange
lueur. On s'attendait a le voir fredonner une marche funébre ; de toute évidence les musiques
macabres avaient dii remplacer les cantiques de Noél de 1'enfance dés 1'dge ou il avait recu
son premier calibre.

Avant son départ, il s'approcha de Guido. Il I'embrassa sur le front, la poitrine et les
épaules tout en lui disant :

— Ti do la vita del tradittore. Amen. (« Je te donne la vie du traitre. Ainsi soit-il. »)

Cet étrange cérémonial était impressionnant. Guido avait 1'air d'un enfant recevant la
bénédiction du pére. Tout le monde quitta la piéce. Quand la porte se referma sur cet
étrange visiteur, Guido se retourna vers moi en me disant :

— On commence la chasse ce soir.

Il savait ou aller et connaissait parfaitement Milan. C'est moi qui conduisais. Lui
avait son fusil de chasse a canons sciés sur les genoux, la gueule préte a cracher les
chevrotines neuf grains qui alimentaient les deux canons raccourcis. Un journal était posé
dessus pour le cacher. Moi, j'avais mes deux 45 de chaque c6té de la ceinture. On fit
plusieurs planques. Toute la nuit ne fut qu'une recherche continuelle. Guido téléphonait a
droite et a gauche. Rien, toujours rien comme résultat. Je commengais a étre fatigué. Ce
fut juste avant le petit matin qu'il obtint le renseignement.

— Cette fois, ¢a y est, fils, je sais ou il se trouve. Nous y sommes passés tout a
I'heure. C'est une boite, on l'aura a sa sortie.

On refit la planque. Le jour commengait a se lever. Nous étions sortis de la voiture, le
moteur tournait. Guido m'expliqua son plan de bataille et la protection que je devais lui
assurer. I1 me montra encore une fois le portrait de I'homme et de ses amis.

— Tu vois le parking. Je vais me mettre dans le renfoncement. J'ai la porte de
sortie en angle. Dés qu'il sort et qu'il s'engage dans ma direction, tu klaxonnes
pour attirer son attention. Je l'aurai juste de c6té. Dés que je l'aurai tiré, s'il n'y a aucune
réaction, tu te mets au volant ; mais ne le fais que si tu es certain qu'il n'y a personne pour
me tirer dessus, car ¢'est du sérieux, ne I'oublie pas.

J'avais parfaitement compris son plan. Discrétement il se mit en place. Plusieurs
personnes sortaient de la boite. A chaque fois j'avais le cceur qui se contractait et ma main
serrait un peu plus fort la crosse de mon 45. Mais personne ne ressemblait a notre client.
Cette attente, plus la fatigue, mettait les nerfs a dure épreuve. Puis un homme sortit seul. 11
regarda autour de lui et se dirigea vers le parking. Il ne ressemblait a personne des photos
que j'avais vues. Guido était tellement bien caché que je ne 1 apercevais méme pas.
L'homme revint devant l'entrée de la boite, mais au volant d'une voiture noire. Tout se
passa avec une rapidité extréme. Deux hommes venaient de sortir et je reconnus celui de la
photo. Au moment ou ils allaient s'engager a l'arriére du véhicule, ma main se posa sur le
klaxon. Je n'eus méme pas le temps de voir les deux hommes regarder dans ma direction que
deux détonations retentirent. Guido déboulait a toutes jambes dans ma direction. L'homme
qui était au volant s'était catapulté hors de son véhicule et alla se protéger derriére une voiture en
stationnement au moment ou j'ouvrais le feu dans sa direction. Guido atteignit notre voiture.
Rapidement je fus au volant.

— Vite, fils... Roule!

Il glissa sa main droite armée du 38 spécial par l'ouverture de la vitre.

C'est dans un crissement de pneus que je fis mon démarrage. Au méme moment un
homme armé traversa devant nous en courant tout en tirant sur notre véhicule. J'entendis le
bruit des détonations, mais le pare-brise n'éclata pas. Guido, de son c6té, vidait le barillet de
son arme. Puis, ayant dépassé le tireur, je sentis comme une brilure a l'intérieur de ma
cuisse droite ; mais je ne pensais qu'a regarder devant moi.

Guido exultait :

— Bien joué, fils... Bien joué !

— Tul'aseu?

— Oh, oui ! Pas de doute, je lui ai servi les deux décharges dans les tripes, il ne s'en
relévera pas. Je ne sais pas si ses amis ont été touchés, mais tu as vu que ce n'étaient pas
des amateurs. Maintenant, rentrons. Tu laisseras la voiture au sous-sol. Pour nous, le
travail est terminé. On va nous ramener a Génes. Bon Dieu ! je me sens mieux.

— Eh! le vieux. Je crois que j'ai recu du plomb. Je sens quelque chose de chaud
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qui coule dans ma chaussure.

Puis, mettant ma main sur ma jambe, je vis que mon gant avait pris une couleur
rougeatre.

— Merde, dit Guido, tu as mal ?

— Non, juste la patte ankylosée... N'aie pas peur, je peux conduire, je ne vais pas
tourner de 'ceil. Tes amis ont bien un toubib ?

— Oui ! Pas de probléme. Mais c'est stupide que tu t'en sois effacé une.

— Et pas de médaille en perspective ! On devrait avoir une caisse de secours dans la
truanderie..., dis-je en rigolant.

— Et en plus ca t'amuse !

— Que veux-tu, il fallait bien que cela m'arrive un jour et la je me considére
chanceux.

Rendus a 'appartement, Guido donna plusieurs coups de téléphone. Pendant ce temps-la
je regardais ma blessure. La balle avait pénétré de deux centimétres a l'intérieur de ma cuisse
mais n'était pas enfoncée profondément, car avant de me toucher elle avait été amortie en
traversant la téle du capot de la voiture. Je n'avais pas mal. En moins d'une heure, un
médecin fut 1a. Les armes et la voiture ayant servi a notre agression avaient disparu,
emportées par les amis de Guido.

Guido avait I'air navré de me voir blessé. Entre nous, c'était a la vie a la mort, et je
comprenais sa tristesse; car il me considérait comme son frére.

— Oh! le vieux..., ne fais pas cette gueule-la, c'est juste une écorchure.

Le médecin décida de me I'extraire sur place. Une piqlre et des pinces suffirent a me la
retirer sans souffrance. Pas question de la garder en souvenir. Elle était une preuve trop
compromettante de notre action du matin. Le toubib me fit une antitétanique et me donna
quelques comprimés a base de pénicilline. Je me sentais en pleine forme et c'est juste en
boitillant un peu que je me remis a marcher.

Le téléphone sonna. Guido eut une trés longue conversation. Il raccrocha et se tourna
vers moi, un sourire de satisfaction aux Iévres.

— Tout est O.K., fils. Mon client a eu son compte... Des autres, aucune nouvelle.
Nos amis viennent nous chercher pour nous ramener a Génes. Merci de ton aide. Je ne
l'oublierai pas.

— Laisse faire, veux-tu ! C'est normal.

— Tu ne m'as méme pas posé de questions, a savoir pourquoi je devais le faire
personnellement.

— Je n'ai pas a savoir pourquoi. Tu es mon ami et je serai toujours disponible pour
t'aider et cela sans explication ; c'est aussi simple que cela. Surtout, pas un mot au
sujet de ma blessure. Cela ne regarde pas Solédad. Si elle me questionne, je I'enverrai se
faire foutre.

Notre retour a Génes se fit sans aucune difficulté. Nous y passames la nuit et dés le
matin nous reprimes le chemin du retour vers la France. Je pouvais conduire sans aucun
probléme, ma blessure ne me faisait pas souffrir. Nous avions acheté plusieurs cadeaux
genre souvenirs pour touristes. Cela pouvait toujours nous étre utile en cas d'explications a la
frontiére. Mais tout se passa bien. Arrivé a Nice, je télégraphiai a ma femme : Tout va
bien... Tu es belle et je t'aime.

Je savais que cette caresse de papier allait la tranquilliser. Nous primes un jour de
repos dans cette ville, puis de nouveau la direction de Paris. En arrivant chez moi, le visage de
Sole fut le témoignage des longues nuits sans sommeil qu'elle avait di passer a
m'attendre. Elle se précipita dans mes bras et me serra de toute sa force tout en m'offrant
ses lévres qui prirent le golt salé des larmes qui ruisselaient le long de son visage.
Intérieurement je me traitais de salaud, mais je savais que je ne changerais pas pour autant
ma facon de vivre. Au moment de nous mettre au lit, elle constata le pansement que je
portais a la cuisse. Ses yeux me regardérent tristement. J'allais lui dire quelque chose, mais
elle eut un geste inattendu en posant deux de ses doigts sur mes lévres comme pour
m'interdire toute parole. Elle ne me posa aucune question et j'en fus satisfait, car je 'aimais
passionnément, mais je n'avais aucun équilibre de vie a lui offrir. Elle espérait me voir
changer et comptait sur la naissance de notre enfant pour cela. Elle était trés prés
d'accoucher et constata avec joie que je restais plus souvent auprés d'elle. Je souhaitais cette
naissance. J'en espérais quelque chose de nouveau. Mais rien ne présageait un changement
dans ma facon de vivre. Je jouais de plus en plus et perdais d'énormes sommes d'argent. Ce
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vice du jeu était devenu une drogue; j'en ressentais un plaisir malsain. Le tapis vert, les
«bancosy, I'ambiance tendue des joueurs attendant la bonne carte, tout cela était ancré a
moi comme un chancre destructeur. J'y passais mes journées et trés souvent une partie de
mes nuits. J'avais perdu toute notion de la valeur de l'argent, que je dilapidais sans compter,
étant certain de par ma profession de ne jamais en manquer. Guido m'avait fait une
remontrance a ce sujet, car il n'aimait pas le jeu. Mais je n'en faisais qu'a ma téte et lui
faisais remarquer que c'était mon fric que je perdais et pas le sien. Comme il ne voulait pas
de dispute entre nous, il avait fini par ne plus rien me dire.

Dans la matinée du 7 juin 1961, Solédad fut prise de douleurs. Je la conduisis a la
clinique. Une heure aprés, elle était dans la salle d'accouchement. J'avais demandé au
toubib de m'autoriser a assister a la naissance de mon enfant. Il accepta. Solédad souffrait
énormément, mais ses yeux ne me lachaient pas. Elle me sentait proche d'elle, mon regard
lui donnait la force de pousser pour activer sa délivrance. Et puis l'enfant naquit. Je vis
sortir une petite téte brune, puis le corps suivit. Je regardais ce spectacle avec
émerveillement. C'était une fille et j'en étais heureux, car je n'avais aucune préférence au
sujet du sexe de mon premier-né. Je regardais son petit corps humide et ridé ; elle poussa
une gueulante pour me montrer qu'elle était bien vivante. Mon visage s'illumina de joie et de
fierté. Je I'imaginais déja a 1'age de ses premiers pas, avec ses longs cheveux de poupée brune
et ses premicres paroles qui ne pourraient €tre qu'un « papa » timide et doux. Elle allait
&tre ma petite princesse. Pour l'instant, son petit corps gesticulait dans les mains du médecin
accoucheur. Je ne pus m'empécher de dire :

— C'est beau, hein, toubib ?

— Oui, c'est beau de donner la vie !

On termina la toilette de Sole. Son visage était reposé. Tendrement je lui pris la main et
déposai un baiser sur ses lévres fiévreuses.

— Es-tu heureux ?

— Plus qu'heureux ! Notre fille est magnifique ! Tu vas voir comme nous allons étre
bien tous les trois.

Son regard exprimait la lassitude. C'est tristement qu'elle ajouta :

— Tu crois sincérement que nous le pourrons ?

J'avais compris l'allusion. Toujours ce reproche continuel en rapport a mes activités.
C'est presque méchamment que je lui répondis :

— Pourquoi pas !

— Oui... pourquoi pas !

Elle fut conduite a sa chambre. Elle eut une derniére supplique :

— Ne fais rien pendant que je suis 1a ; car s'il t'arrivait malheur j'en mourrais.
Promets-le-moi.

— Je n'ai rien a promettre. Ne te fais donc pas de soucis. A demain.

Elle ne me répondit pas. Sur le chemin du retour, j'eus envie de revenir a la clinique
pour lui faire les plus folles promesses. Et puis, 1'orgueil faisant, je pris la décision d'aller
rejoindre mes amis chez la mére Lulu et de féter dignement la naissance de ma puce.

Nous fimes une bringue a tout casser. J*e Champagne coulait a flots. Dans la soirée,
plusieurs filles étaient a notre table. Je flirtais avec mes deux voisines et n'avais pas une
seule pensée pour ma femme, et pourtant je 'adorais. Vers minuit, je dis a Paul:

— Allez, on va finir la féte chez moi.

Paul me regarda, étonné.

— Auvec les filles ? me dit-il, surpris.

— Qui, avec les filles.

C'est de cette facon qu'a moitié saoul je me retrouvai avec deux jolies momes dans
mon lit. Je leur fis I'amour a toutes les deux. Paul, de son coté, s'envoya en l'air avec une
grande blonde dans la chambre d'amis.

Il frappa 4 ma porte et entra sans attendre ma réponse. Il était nu, une bouteille de
Champagne dans une main, un verre dans l'autre. Il me regarda et me dit d'une voix que
l'ivresse rendait comique :

— Eten plus il t'en faut deux !... Tu veux que je te dise une chose?... T'es un salaud.
Ta femme vient d'accoucher et tu montes ces deux putains chez toi, en plus tu les
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baises dans ton propre lit !

D'un geste théatral il déposa sa bouteille dans le berceau blanc qui tronait au milieu
de la picce et se mit a le bercer. Il fit semblant de s'adresser a un poupon imaginaire et dit en
chantonnant:

— Ton pére est un salaud..., un maudit salaud... Nous sommes tous des salauds.

Puis, sérieusement :

— On n'avait pas le droit de faire cela chez toi. Dis a ces, filles de foutre le camp,
sinon c'est moi qui les sors.

J'étais dégrisé et je me rendis compte de la laideur de mon acte, car je n'avais jamais
fait monter de filles chez moi auparavant. Je ne m'expliquais méme pas mon geste. J'avais
une drole de fagon de remercier ma femme de m'avoir donné une si jolie petite fille! J'étais
donc sans morale et sans respect pour celle que j'aimais. Je me permettais tout. Paul avait
raison...

Gentiment je demandai aux filles de s'habiller et de partir. Ce qu'elles firent sans
protester.

Resté seul avec moi, Paul me fit la legon :

— C'est pas bien ce que nous avons fait 1a, et 'alcool n'est pas une excuse. Ici, c'est la
maison de Sole et de ta fille. C'est pas un bordel... Au fait, comment tu vas l'appeler, la
petite ?

— Sabrina, dis-je.

— Oui, c'est un beau prénom. Maintenant que tu as un enfant, ¢ca change quelque
chose pour nous ?

— Non, rien, tu le sais trés bien.

— Alors tu ne verras pas grandir ta mome.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Parce que tot ou tard on se retrouvera en taule et pour longtemps.

— Je sais, dis-je, mais c'est un risque a courir.

— Oui! un risque pour elle de ne pas connaitre son pére. Enfin c'est ton probléme et
tu sais ce que tu fais.

Vers midi, il partit. De mon c6té, je fis disparaitre toute trace de présence féminine.

Pendant les cing jours qui suivirent, je fus la plupart du temps aupres de Solédad.
Une facon comme une autre de me faire pardonner ma soirée passée. Elle était radieuse.
Jamais je n'avais €été aussi prévenant avec elle. J'assistais a l'allaitement de ma fille avec
admiration. Ce tableau était beau et je ne me lassais pas de le voir. Oui, j'étais amoureux de ma
femme. Notre entente sexuelle était parfaite. Alors pourquoi d'autres filles que je baisais
sans sentiment pour le simple plaisir d'en avoir une de plus ! Je n'avais aucune explication
a me donner. Je trouvais cela normal, sans penser au mal que je pouvais faire a Solédad si elle
lI'apprenait un jour. Je me disais que cette facon de vivre faisait partic de mon milieu.
Calibres, putes, alcool, jeu, vols..., quel bel héritage je préparais a cette enfant !

Elle quitta la clinique pour rejoindre notre appartement. C'est moi qui portais le petit
corps fragile de Sabrina. Pour e¢lle, j'aurais di changer, mais j'étais trop engagé dans le
crime pour envisager cette solution.

La naissance de ma fille me rapprocha énormément de mes parents. Nous allions trés
souvent diner chez eux. Mes relations avec ma meére étaient meilleures. Mais tous deux
ignoraient toujours mes activités marginales. Mon pére ne cachait pas sa joie d'avoir une
petite-fille. Ils aimaient bien Sole et croyaient que son contact m'avait changé. Il est vrai
que la naissance de ma fille m'avait donné un peu plus de maturité, mais seulement en
apparence; car, intérieurement, j'étais toujours le méme et je continuais a voler. Sur les
conseils de Guido, j'avais effectué un cambriolage sans importance en dehors de Paris ; car,
m'avait-il dit, si tu te fais prendre sur quelque chose de grave a Paris, tu pourras toujours
espérer un transfert en province d'ou il te sera toujours plus facile de t'évader. Le coup me
rapporta peu, mais me fut utile. Ce conseil exploité treize ans plus tard devait me servir a
réussir une évasion a main armée qui fut pour le moins spectaculaire.

A plusieurs reprises j'avais ¢t¢ dans 1'obligation de partir a 1'étranger pour des affaires.
Les protestations de Sole n'y changeaient rien. En semaine, il m'arrivait de partir avec elle
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dans une maison de campagne que nous avions louée avec mes amis. Cette maison nous
servait pour y entasser notre matériel. Elle possédait une trés grande cave que j'avais
transformée en salle de tir. A force d'entrainement, j'étais devenu un trés bon tireur
d'instinct. Avec Sole nous faisions de grandes promenades en forét, nous y emmenions
Sabrina. J'aimais cette tranquillité et cette odeur de sous-bois. Tant que nous étions seuls,
Sole avait le sourire ; mais dés qu'un de mes amis venait me rejoindre elle devenait agressive
et désagréable avec lui comme pour micux lui faire comprendre qu'il dérangeait notre
quiétude.

Une journée, Paul et Jacky me rejoignirent car nous avions projeté un coup dans la
région. Sole était furieuse et, cette fois, oubliant toute prudence, me le montra vertement.
Elle n'avait pas la mentalité truand et ne pouvait pas comprendre la gravité de ses paroles.
Elle alla méme jusqu'a prononcer des menaces lourdes de conséquences au moment de mon
départ tout en se mettant devant moi :

— Cette fois, si tu pars, je vais a la police !

Je me demandais si j'avais bien entendu. Paul, me voyant devenir blanc de rage, me cria:

— Jacques !

Trop tard, j'avais frappé Sole a deux reprises. Elle s'écroula a mes pieds. La tirant par
les cheveux, je lui fis monter tout l'escalier sur le dos jusqu'au premier étage. J'étais
déchainé, car sa menace me touchait comme une insulte et sa gravité devant mes amis
pouvait mettre notre sécurité en jeu. Quand je sortis mon arme, Paul devint livide. Jacky
nous avait rejoints et restait silencieux. Sole saignait de la bouche et me regardait, tout
étonnée d'avoir déclenché une telle violence de ma part. La tenant par les cheveux, je lui
renversai la téte et lui mis le canon sur la bouche :

— Ecoute bien, salope, si mes amis me le demandent, je t'abats sur place.

Paul et Jacky, loin d'exiger un tel chatiment, essayérent de me calmer ; mais je
continuai sur ma lancée, 1'arme toujours braquée sur sa téte :

— Si un jour tu t'avises seulement de proférer une autre menace du méme genre,
je te creéve. Je devrais le faire tout de suite, mais je me porte garant de ton silence
auprés de mes amis... Tu peux tout prononcer, sauf le mot police devant moi.

Agressivement belle, elle me fixa, les yeux noirs de haine, et me dit :

— Mais vas-y, tue-moi... Tu peux le faire, je veux mourir, je n'en peux plus de vivre de
cette facon... Mais vas-y dong, tire si tu le veux ! Paul était catastrophé. Il me mit la main sur
I'épaule :

— Il faut partir, nous n'avons plus le temps d'attendre. Laisse-la, elle se calmera
toute seule.

Je lui remis deux gifles tout en lui disant :

— Si tu veux crever, tu as tout ce qu'il faut dans la salle de bains. Sers-toi... et bonne
route... mais sois gentille, ne te rate pas.

Puis je lui tournai le dos, la laissant a sa souffrance et a ses larmes ; je savais que j'avais
été trés pres de la tuer.

Jacky estimait beaucoup Sole ; cette scéne lui avait fait mal, car il savait que je n'avais
pas bluffé et que mes menaces étaient bien réelles.

— Allez, viens et oublie ce qu'elle t'a dit, c'est ses nerfs qui ont laché. Tu sais trés
bien qu'elle ne ferait jamais une chose comme celle-1a.

— Sir que je le sais, mais ¢a m'a mis en rage. Si elle avait ét¢ un homme, je la
liquidais.

— J'ai bien cru que tu allais le faire... Bon Dieu, que j'ai eu peur pour elle !

Tout au long de la route, je me sentis nerveux. Je n'aimais pas frapper Sole mais
j'avais perdu tout controle de moi-méme.

Vers minuit, nous fimes de retour. Des circonstances imprévues ayant rendu notre
projet impossible, il nous fallait le remettre a plus tard. Les lumiéres de la maison étaient
allumées. La porte était ouverte. Je montai tout de suite dans ma chambre. Le berceau de
Sabrina était vide. Je ressentis un choc au cceur et me mis a inspecter le premier étage. Arrivé
a la salle de bains, j'apercus le corps de Sole étendu sur le sol, plusieurs tubes de comprimés
divers gisaient vides a ses cotés. Elle était inconsciente mais respirait. Sur le miroir, un grand
JE T'AIME était écrit au rouge a lévres. Mais c'est surtout pour ma fille que je fus inquiet.
J'appelai mes amis :

— Vite, montez, elle a fait une connerie et je ne retrouve plus ma mome.

Paul et Jacky jurérent en voyant le corps de Sole. Moi, j'étais redescendu a la
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recherche de ma petite. Sous la table de la table de la salle a manger j'apergus le petit lit de
voyage en toile qui nous servait pour transporter Sabrina en voiture. Elle était dedans et
dormait du sommeil du juste. Tout de suite je la pris dans mes bras et me mis a sentir sa
bouche pour y déceler une odeur médicamenteuse. Rien, tout était normal. Sabrina me
regarda de ses petits yeux ronds et me fit une grimace qui se voulait un sourire. Je posai
plusieurs baisers sur son front et la remis au chaud dans son lit. Sincérement j'avais eu peur
que Sole n'entraine ma fille dans son geste stupide. Je crois que si cela s'était produit je
l'aurais achevée sur place. Car Sabrina représentait mon bien le plus précieux. Elle était ce
qu'il y avait de pur et de beau. Elle incarnait mon contraire.

Jacky resta avec ma fille. Paul et moi, nous conduisimes Sole dans une clinique de la ville.
Arrivés sur place et aprés une bréve, explication, elle fut conduite dans une salle pour
un lavage d'estomac. Le médecin revint me voir :

— Rien de grave, elle s'en tirera. Mais les marques qu'elle porte sur le corps méritent
une explication et...

Je ne lui laissai pas le temps d'achever sa phrase :

— Clest moi, docteur, on s'est disputés et je l'ai frappée ; je n'en suis pas fier, mais
c'est trop tard pour le regretter.

Il me fit la promesse de garder le silence sur cet événement et la liasse de billets de
banque que je lui tendis soulagea trés vite sa conscience.

— Donnez-lui votre meilleure chambre. Je reviendrai demain matin pour la
voir. Ne la laissez sortir sous aucun prétexte.

Au matin je fus prés d'elle. J'avais un peu pitié d'elle, mais mes premiéres paroles
furent dures :

— Félicitations ! tu tentes de te tuer et tu laisses la mome seule. Si par malchance je
m'étais fait arréter ce soir-la, personne n'aurait su que Sabrina était isolée dans cette
maison avec le cadavre de sa mere au premier €tage. Je crois que ta tentative avait pour
seul but de m'intimider, car le toubib m'a assuré que tu n'avais rien avalé de trés toxique.
Tu n'avais qu'a prendre un de mes pistolets, tu ne te serais pas ratée. Il n'y aura pas de
prochaine fois, sois-en certaine. Je n'aime pas le cinéma du faux suicide.

— Et Sabrina ? me dit-elle, le regard baissé vers ses draps.

— Je l'ai confiée a quelqu'un de sérieux. Tu ne la reverras qu'une fois tes idées de
suicide oubli¢es. Tu vas rester ici plusieurs jours.

J'étais debout aupres d'elle et je me retenais a ne pas la prendre dans mes bras. Je
n'étais pas mauvais dans le fond de moi-méme, mais orgueilleux et violent a l'extréme.
Elle eut le geste qu'il fallait faire. Elle posa sa main brilante de fiévre sur la mienne et
me dit d'une voix qui était un appel au secours :

— Pourquoi sommes-nous condamnés a nous faire souffrir I'un et 'autre?... Pourquoi
faut-il que je t'aime? Ne me laisse pas ici. Emméne-moi s'il te plait et comprends-moi...
Mes nerfs ont laché. Tu es si gentil et si délicat parfois ! Dés que tu es avec tes amis, je
passe en second et tu n'es plus le méme. Jacques, je suis malheureuse de t'aimer.

Je m'étais assis sur son lit et la laissais pleurer, sa téte enfouie au creux de mon
épaule. Elle me faisait mal, car je ressentais sa souffrance. Doucement je pris sa téte
dans mes mains. Je voulais l'apaiser, moi qui trois minutes plus tot étais venu pour
I'engueuler.

— D'accord, petite fille, je t'emmeéne, mais sais-tu ce que nous allons faire ?

Elle me répondit un petit « non » étouffé par ses sanglots.

— On va se marier si tu veux de cette brute pour mari. Tu 1'as toujours désir¢, alors
on va le faire.

Ses yeux étaient devenus des fontaines.

— C'est vrai, dis?.... Tu ne dis pas ¢a pour me faire plaisir ?... Oh ! oui, que je
veux t'épouser !

Au moment ou le médecin entra, il nous découvrit lévres soudées dans un baiser
passionné.

— Oh ! pardon.

Puis, nous voyant sourire :

— J'aime mieux vous voir comme ¢a, petite madame.

— Je I'emmene, docteur ? Il n'y a aucune contre-indication ?

— Non, il n'y en a pas. Mais je désire vous parler seul a seul avant son départ.

Il me dit que Sole était actuellement trés dépressive et qu'il me fallait €tre trés calme
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avec elle pour l'aider a remonter la pente. Je lui fis la promesse de faire ce qu'il faudrait
pour cela.

Pendant plusieurs jours nous véclimes le parfait amour. J'avais demandé a mes amis
de ne pas venir. Je fis revenir Sabrina a la maison. Nous fimes la demande des papiers
pour notre mariage. Comme elle était espagnole, il y avait certaines complications
administratives et cela nous demanda beaucoup de temps pour tout réunir. Sole ne pensait
qu'a ce jour. S'il m'arrivait de sortir la nuit pour aller rejoindre mes amis, elle ne me disait
rien. Un soir, a la suite d'une bagarre, j'étais rentré avec du sang sur mes vétements. Pas un
mot. Je croyais réver. Allait-elle enfin devenir une femme de truand qui évite de poser des
questions, sachant qu'elles resteront toujours sans réponse ? Non, elle se forcait a ne rien
dire. Mais sa souffrance et sa jalousie étaient les mémes. Jamais elle ne put s'adapter a
ma fagon de vivre. Elle était trop possessive pour accepter de me partager avec mes amis,
avec mon milieu, avec qui que ce soit.

Mes parents furent heureux de me voir me remarier. Us en espéraient une stabilité¢ dans
mon comportement. Nous fimes un agréable voyage de noces en montagne. Puis je
repris mes activités de voleur malgré les protestations de Sole. J'allais trés souvent chez la
mere Lulu. Son bar nous servait de lieu de rendez-vous. En apercevant mon alliance, d'un air
interrogateur elle m'avait dit :

— La petite Espagnole ?

A ma réponse affirmative, elle avait hoché la téte.

— Elle n'est pas faite pour toi, trop bien et trop faible pour un type dans ton genre.
Tu aimes trop ta liberté, mon grand... C'est une femme comme moi qu'il t'aurait fallu...

Puis, tout sourire, en faisant le tour de son énorme taille de ses doigts ornés de fausses
pierres :

— Enfin ! si tu étais venu il y a quarante ans. J'ai été- belle femme, tu sais... Regarde
ce qu'il en reste !

— Eh ! Lulu, pas de regrets... Tu sais que pour nous tous tu es toujours la plus belle.

Puis, moqueur :

~ Tuas juste quelques kilos en trop, mais si peu ! !

Elle aimait que je me moque de son p01ds et n'en faisait aucun complexe.

Un soir, des types de passage et enragés par l'alcool s'avisérent de l'insulter. Il s'ensuivit
une terrible bagarre, des coups de couteau furent donnés. Paul se retrouva avec un bras cassé
par le choc d'un tabouret et moi avec un coup de lame dans l'avant-bras. A l'arrivée de la
police, nous étions loin. Mais un des types était resté sur le carreau, vivant, mais salement
ouvert sur le bas-ventre. Je pris la décision de ne plus mettre les pieds chez Lulu pendant
un certain temps.

Avec mes amis nous formions une bonne équipe et tout marchait parfaitement bien
depuis plus d'un an. Je trafiquais un peu sur les montres en or qui nous venaient de Suisse.
Javais eu en mains des faux dollars venant du Mexique mais leur fabrication était
imparfaite et je navals pas voulu mengager Petit a petit je commengais a étre respecté
dans les endroits ou je me présentais car je ne passais pas pour un tendre. A plusieurs
reprises j'étais intervenu pour des amis ou des nouvelles relations avec qui je voulais faire
affaire. La nuit, j'avais pris pour habitude d'étre constamment armé de mon calibre 45
pendant mes déplacements. Guido était parti faire un voyage dans son pays natal, la Sicile.
C'est donc avec Jacky que je fis la paie d'une société¢ de dessin industriel et cela sans armes
apparentes. Nous avions tout simplement assommé le comptable dans 1'escalier au moment
ou il montait pour remettre l'argent au chef de distribution. Le coup avait réussi
parfaitement bien, mais j'avais ét¢ étonné de voir le comptable se défendre de facon
farouche. J'appris par la suite pourquoi il se refusait a lacher sa serviette de cuir contenant
l'argent. La police, étant certaine que le renseignement avait été donné par quelqu'un du
personnel, fit faire une enquéte complete sur bon nombre de personnes, dont le comptable
victime de notre agression. On se rendit compte qu'il possedait plusieurs appartements en
propriété. Apres vérification de sa comptablhte on découvrit que depuis plus de quinze ans
il escroquait sa société. Il fut arrété et passé a tabac par la police qui était persuadée que
c'était lui qui avait orchestré sa propre attaque. Nous étions bien placés pour savoir qu'il n'y
était pour rien. Nous fiimes navrés que notre attaque déclenche la fin de sa carriére d'escroc.
Mais nous comprimes mieux son acharnement a se défendre. Il savait que cela allait
déclencher des vérifications dont il serait la premiére victime. Cette histoire nous fit toujours
sourire: le patron de la société devait nous bénir d'avoir eu la bonne idée d'attaquer son
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comptable, cela lui revenant nettement moins cher que quinze ans d'escroquerie.

Noél arriva, nous étions fin 1961. Pour Sabrina, nous fimes une féte de famille. J'avais
pris plaisir a confectionner son premier arbre de Noél. Elle avait un peu plus de six mois
et j'en étais fou d'amour. Je m'amusais a faire le clown pour lui arracher un sourire.
J'étais admiratif quand ses petits doigts serraient mon index avec force ou qu'un rot sonore
m'annongait la fin de son repas. Sole me regardait faire et je savais qu'elle était heureuse
de voir mon bonheur d'étre pére. Nous nous disputions moins souvent, mais son attitude
était devenue de plus en plus hostile vis-a-vis de mes amis. Comme la fin de 1'année était
proche, je lui avais demandé ce qu'elle voulait comme cadeau.

— Je n'en désire qu'un seul et tu sais lequel, m'avait-elle répondu.

Oui, je savais ce qu'elle voulait, et ¢a, j'étais incapable de le lui offrir, je n'en
envisageais méme pas la possibilité.

Un matin, Paul vint me chercher chez moi. Sole me demanda de ne pas partir, me
disant qu'elle sentait qu'il allait m'arriver quelque chose. Je n'eus qu'un sourire pour
répondre a son angoisse et franchis la porte de mon appartement en lui disant « a ce soir ».

Paul me fit rencontrer des relations qu'il s'était faites en dehors de notre groupe. Je les
connaissais vaguement. Avec eux il avait projeté une attaque de banque. Avec son bras
cassé il lui était impossible de participer a 1'agression et il m'avait demandé d'accepter de
prendre sa place. Cela ne m'enchantait pas, mais j'avais dit oui uniquement pour lui rendre
service. Je roulais avec la voiture de mon pére, car il m'avait chargé de lui trouver un
acheteur. L'un de mes nouveaux complices eut la mauvaise idée de me dire que nous
pourrions utiliser cette voiture en camouflant simplement les plaques d'immatriculation
avec de la boue. Elle avait l'avantage une fois le coup fait d'étre insoupgonnable vu
I'honorabilité de mon pére. Je n'étais absolument pas d'accord. Je voulais bien m'en servir
comme voiture-relais, mais pas pour l'agression. Nous nous mimes donc d'accord pour
qu'un véhicule soit volé dans une ville proche de I'endroit de la banque visée et de nous servir
de la mienne une fois le coup fait. Nous gardames 1'idée du camouflage avec de la boue
comme bonne. L'un des amis de Paul ne me plaisait pas ; avec sa gueule de bravache, il ne
m'inspirait aucune confiance.

Il me dit que dans cette affaire c'était lui qui devait conduire et qu'il allait s'occuper de
voler une voiture. Il m'expliqua en détail I'attaque de la banque et les positions a prendre.
C'était un crédit populaire dans une ville de province, Le Neubourg. Cette ville se trouvait a
vingt kilométres de la propriété de mes parents. Je vis 1'avantage que nous pouvions en tirer
en y passant la nuit une fois le coup fait. Il fut décidé d'attaquer juste avant la fermeture.
Nous partimes donc pour la propriété. Sur place, nous mimes tout en ordre et nous
vérifiames nos armes. Une heure avant le départ, celui qui devait aller voler une voiture
prit la direction de la ville pour nous en ramener une. La nuit tombait trés vite car nous
¢étions en hiver. Quand je le vis revenir a pied et sans véhicule, je ne pus m'empécher de dire :

— FEtalors ! ou elle est, ta charrette ?

— J'ai pas pu en prendre. J'ai méme failli me faire prendre au moment ou j'en
crochetais une. Il y avait trop de monde sur le parking.

— Tu plaisantes ou quoi ? Avec quelle voiture on va faire ton coup ?

— On peut prendre la tienne, on va bien la camoufler... Tu verras, il n'y aura pas de
probléme.

J'étais furieux et avais bien envie de I'envoyer se faire foutre et de rentrer chez moi.
Mais je pensai a Paul, et puis, a bien y réfléchir, il n'y avait pas grand risque. Il fut juste
décidé de garer la voiture un peu éloignée de la banque. Arrivés sur place, nous devions
nous séparer et nous rendre a pied en direction de la banque pendant que le chauffeur
prendrait position sur la place de 1'église.

Le départ fut décidé. Nous arrivames comme prévu et nous nous séparames. Rendu trés
proche de la banque, je vis bien notre voiture garée, mais personne au volant ni a coté.
Par contre, des gendarmes a pied patrouillaient le secteur. Je ne vis pas non plus mes deux
complices qui devaient m'épauler. Je commencais a €tre inquiet, car rien ne se passait comme
prévu et les gendarmes me donnaient 1'impression de rechercher quelqu'un. Je pris vite une
décision quand je vis qu'ils demandaient les papiers a plusieurs personnes, et entrai dans un
magasin d'alimentation. Avec des provisions dans les mains, je pouvais toujours laisser
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supposer que je demeurais dans cette ville et ainsi éviter d'attirer 'attention. Je pris un sac de
fruits et un pain, puis sortis. Les gendarmes étaient encore plus nombreux et j'en apergus
un qui tournait autour de ma voiture et regardait les plaques d'immatriculation. Je ne
voyais aucun de mes complices a l'horizon. Je pris la direction d'une rue sombre et fis
glisser mon pistolet dans le sac de fruits. Je venais juste de terminer mon geste qu'une voix
m'interpella :

— Hé ! vous la-bas, venez un peu par ici.

C'étaient deux gendarmes. Trés naturellement j'allai a leur rencontre. Ils avaient l'air
méfiant mais pas agressif.

— Vous avez vos papiers d'identité ?

— Bien sir, vous voulez les voir ?

— Non, mais veuillez nous suivre pour une vérification.

J'étais confiant et, tout en les suivant, je profitai qu'ils
marchaient devant moi pour me débarrasser de mon sac a fruits en le laissant glisser dans le
caniveau. J'aurais pu fuir, mais je n'avais rien a me reprocher et je préférais risquer une
vérification maintenant que je m'étais débarrassé de mon arme.

Un fourgon de gendarmerie était garé sur la place. On m'y fit monter. J'eus la
mauvaise surprise d'y voir un de mes complices. Je fis comme si je ne le connaissais pas.
Arrivés a la gendarmerie, on me demanda de vider mes poches. Tous, mes papiers furent
posés sur la table, méme la carte grise de la voiture. On me fit attendre dans une petite
piéce sans autre explication. Devant ma protestation, on me dit de « fermer ma gueule», ce
qui ne présageait rien de bon. Vingt minutes plus tard, c'est quatre gendarmes furicux et
nerveux qui se précipitaient sur moi et me mettaient les menottes dans le dos. Ils me
conduisirent au bureau de leur chef. L'un d'eux me braquait sa mitraillette dans les cotes et
m'insultait avec rage. Je le voyais dépassé par les événements. Je me demandais bien ce qui
pouvait motiver ce brusque changement. Je n'allais pas tarder a le savoir.

Ma voiture avait été retrouvée et les plaques maculées de boue comparées avec la carte
grise. On avait fouillé le véhicule. Mes deux autres complices, non contents d'avoir
abandonné ma voiture, avaient laissé leurs armes dedans ainsi que deux masques. Je
compris que je venais de tomber dans un beau merdier dont il me serait difficile de sortir. 11
me fallait préparer une explication, car le chef des gendarmes s'était levé et perdait tout
contrdle. Il me traitait de gangster, de tueur. Il m'avait attrapé par le revers de ma veste
et me secouait comme pour faire tomber mes aveux a I'image de fruits trop mirs. De mon
coté, je jouais les innocents et préférais me taire, car de répondre a un excité au milieu d'un
groupe d'autres excités, c'était a coup sir le passage a tabac dans les régles de I'art. Je pouvais
déja envisager cette éventualité : j'avais bien I'intention de ne rien dire, méme si j'allais devoir
payer a cause de ces deux salauds qui avaient abandonné leurs armes avant de fuir en
sachant trés bien qu'ils me mettaient tout sur le dos par leur lacheté. Je n'eus pas le temps
de réfléchir longtemps que la porte s'ouvrit. J'entendis un gendarme dire triomphalement :

— On les tient.

Je vis mes deux complices menottes et escortés passer devant moi. Je n'y comprenais
plus rien. Nous étions tous les quatre arrétés en douceur et dans la plus grande
confusion. Tout de suite je me mis a penser que j'avais été invité sur un coup indiqué
aux flics. Je ne voyais pas d'autre possibilité.

L'explication était plus simple. Un gendarme en civil avait suivi notre voiture deux
kilométres avant notre arrivée dans la wville. Il avait remarqué que les plaques
d'immatriculation étaient sales et illisibles. Le fait que quatre hommes occupaient le
véhicule lui avait semblé¢ louche et laissé supposer que la voiture était volée. Il nous avait vus
descendre, nous séparer et s'était rendu compte que la voiture allait se garer pas trés loin
de la banque. Sa perspicacité avait fait le reste. Il avait prévenu ses collégues qui
patrouillaient dans la ville et l'alerte générale avait été donnée. L'un de mes complices, en
voyant ce déploiement de force, avait rejoint le chauffeur et, au lieu de se sauver avec ma
voiture et de jeter leurs armes dans la nature, ils 1'avaient abandonnée sur place en y
laissant leur arsenal et étaient partis a pied sur la route pour se faire arréter au moment ou ils
faisaient du stop a une voiture civile pleine de gendarmes. L'agitation de la gendarmerie était
a son comble. Tout le monde parlait. Moi, je n'espérais qu'une chose, c'est que pas un seul
de mes complices n'ouvre sa gueule, sinon nous étions bons pour quinze ans de taule.
J'étais prét a prendre les armes a mon compte pour éviter que les autres ne paient le coup
s'il le fallait. Ce n'était pas le moment de se faire des reproches, mais plutot celui de se
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préparer une défense solide.

Du regard je leur fis comprendre, du mieux que je pouvais, qu'il fallait la fermer et me
laisser faire. On nous sépara. J'étais le plus jeune, l'interrogatoire commenca donc par
moi. Cette fois, ¢'était un commandant de gendarmerie qui me parlait ; ni agressif ni violent,
il essayait la méthode douce.

— Connaissez-vous les trois hommes que I'on a arrétés en méme temps que vous ?
Je tiens a vous prévenir qu'un de mes hommes vous a vus ensemble dans la voiture qui me
semble étre celle de votre pére. Cette affaire peut vous colter trés cher, car les masques
confirment que vous vouliez commettre une agression.

— Commandant, je n'ai pas l'intention de vous répondre et je ne vois pas de quels
hommes vous voulez parler.

— Mais cette voiture est bien celle de votre pére! Nous avons vérifié. Je 'ai méme
eu au téléphone Il m'a dit qu'il vous avait chargé de la vendre. Alors! vous n'avez
toujours rien a dire?

— Tou] ours rien, je veux juste t€léphoner a un avocat.

Je n'eus pas le temps de terminer ma phrase que je recus un coup de poing derricre la
téte qui m'envoya valser en avant. Comme j'avais les menottes dans le dos, j'atterris sur le
bureau du commandant, le ventre en avant. On me fit reprendre ma position en me
soulevant par les cheveux. Le coup m'avait surpris et fait trés mal ; je fulminais de rage.

— Bande d'enculés ! si vous croyez que cela va changer les choses ! Allez vous faire
baiser..., fils de chienne.

Celui qui m'avait frappé allait remettre ¢a. Mais son commandant le stoppa d'un
ordre sec :

— Remettez-le en cellule et faites venir les autres. Peut-étre seront-ils plus bavards.

En pleine nuit on vint me chercher et je fus emmené a Louviers, ou mes parents
avaient une proprlete Je commengais a étre tres inquiet. Pourvu qu'aucun des trois autres
n'ait parlé ! pensais-je. On me laissa toute la nuit dans une cellule humide et sans nourriture.
J'avais mal derriére la téte. Dire que si mes complices n'avaient pas laissé leurs armes dans
la voiture rien de tout cela ne se serait passé, car les papiers de la voiture étaient en régle et le
fait d'avoir de la boue sur mes plaques ne pouvait constituer un délit. Se faire prendre de cette
facon, c'était trop stupide ! Ce que l'avenir me réservait ne me réjouissait pas. Je me mis a
penser a Sole qui m'attendait. L'avait-on prévenue de mon arrestation ? Cette fois, elle ne me
verrait pas revenir. J'étais malheureux pour elle. Ma situation me fit comprendre que nous
allions étre séparés pour trés longtemps et j'en eus mal dans le plus profond de moi-
méme. Dans le noir de ma cellule, je m'entendis dire: «Pardonne-moi, petite fille, du mal
que je vais te faire, tu avais raison. Cette fois, c'est terminé. » Pourvu qu'on ne l'arréte pas,
pensais-je, pourvu que la police ne la croie pas complice de mes actions ! Toute la nuit ne
fut que torture mentale au sujet de ma femme. Trop de questions restaient sans réponse. Je
comprenais combien elle allait me manquer. L'humidité de la couverture qui me recouvrait
me fit ressentir encore plus ma solitude et je me mis a penser au corps briilant de Sole, a ses
caresses amoureuses, a tout ce dont j'allais étre séparé par ma seule faute. Je m'étais fait
prendre comme un imbécile et j'en voulais a Paul de m'avoir présenté de tels partenaires.

Au matin, on me fit de nouveau subir un interrogatoire. Devant mon silence, le
commandant de gendarmerie m'informa qu'on allait faire une perquisition dans la
propriété de mes parents et que je devais y assister. Il me montra aussi le pistolet que
J'avais largué dans le caniveau.

— On a retrouvé cette arme a l'endroit ou mes hommes vous ont intercepté. Cela
en dit long sur les projets que vous aviez, car il y avait une balle dans le canon. Vous
allez peut-étre me dire qu'il n'est pas a vous...

Je ne lui répondis méme pas. Il donna I'ordre du départ. On me fit monter dans la
voiture avec seulement deux gendarmes d'escorte en plus du commandant. Arrivés sur place,
le commandant fit garer la voiture sur la route qui bordait la propriété et entra avec moi,
suivi d'un seul gendarme. Tout de suite je pris la résolution de tenter ma chance si
I'occasion se présentait. I1 commit I'erreur de me faire enlever mes menottes. Je me faisais
soumis et doucereux pour les mettre en confiance. J'avais en réalité les nerfs tendus.

Apreés avoir fouillé rapidement le rez-de-chaussée, il me donna l'ordre de monter au
premier. Je vis tout de suite que la clef de ma porte de chambre était enclenchée dans la
serrure coté palier. Une idée folle me passa par la téte. Il me fallait tenter ma chance.

— Commandant, je sais que vous allez les trouver, alors autant vous le dire tout de
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suite : j'ai des armes dans mon armoire de chambre.

IL eut un sourire vainqueur.

— Alors... on se décide enfin a étre raisonnable ?

— Je crois que c'est mieux pour moi... Tenez, c'est par icl.

Ils s'avancérent et pénétrérent. L'armoire était tout au fond de la piéce. Le
commandant l'ouvrit. Effectivement il vit une carabine. Son collégue se pencha pour
regarder par-dessus son épaule.

— Et sous les boites de carton... j'ai deux revolvers... Attention, commandant, ils
sont chargés. (Ce qui était totalement faux, car je n'avais absolument rien de caché a cet
endroit.)

Il s'agenouilla et commenca a fouiller. J'avais reculé en silence, et brusquement, les
voyant tous les deux occupés a chercher, j'avais bondi sur la porte que j'avais refermée
violemment sur eux en tournant la clef dans la serrure. Je me mis a débouler 1'escalier a
toute vitesse, sautant les marches trois par trois pour aller plus vite. Je n'eus que le temps de
les entendre hurler leur colére. Le gendarme qui était dehors a attendre se précipita vers la
porte principale, I'arme a la main. De mon coté, j'¢tais passé par la porte arriere de la
maison. La propriété était entourée dun haut mur que je franchis en sautant de 1'autre
coOté. Je me recus mal et mon pied tomba en porte a faux. Je ressentis une vive douleur,
mais continuai ma course folle. Apercevant la voiture des gendarmes vide, je me précipitai
dans 1'espoir de pouvoir m'échapper avec. Les clefs n'étaient pas sur le contact. N'ayant plus
une seconde a perdre, je me mis a courir en direction des champs dans 1'espoir d'atteindre
la forét. Apres avoir parcouru deux cents metres, mon pied lacha et je m'étalai de tout
mon long. La face contre terre, j'haletais, j'étais a bout de souffle. Au moment ou je me
relevais, j'entendis un bruit de moteur et des portes qui claquaient. Je trainai la jambe, mais
avancai quand méme. Me retournant, je vis que trois gendarmes étaient a moins de
soixante metres de moi. J'étais en sueur, épuis¢, mon pied me faisait souffrir atrocement.
C'est la voix du commandant qui m'ordonna :

— Arréte-toi, petit... Ne m'oblige pas a te tuer... Mais arréte donc, bon Dieu !...

Je ne pouvais plus courir, mais continuais d'avancer en direction de la forét. Trois
détonations rompirent le silence et le sifflement des balles me passa trés prés des oreilles.
Cette fois, je cessai ma course.

Les trois gendarmes m'avaient rejoint et soufflaient comme des beeufs.

Je m'attendais a prendre des coups. Mais, au contraire, c'est le commandant qui prit la
parole sans méchanceté aprés m'avoir fait remettre les menottes.

— Mais tu es dingue, petit, pourquoi as-tu fait cela?... J'aurais pu t'abattre.

— Je n'ai pas envie d'aller en taule, dis-je, n'ayant pas trouvé d'autre argument.

— Clest pourtant 1a que tu vas aller et pour longtemps !

Je fus ramené a la gendarmerle sans avoir subi aucune violence. Mais, quand celui
qui m'avait frappé la veille m'apercut, il ne put retenir sa rage.

— Si j'avais été la, mon salaud, c'est dans la téte que tu les aurais recgues, les balles...,
pas en l'air.

La colére me prit :

— Mais va donc te faire baiser une bonne fois, maudit chien!

Je crus qu'il allait s'étrangler. Rouge de fureur, postillonnant, les yeux fous, il ne se
controOlait plus.

— Quoi ! c'est a moi que tu dis ¢a, salopard !

Son poing partit en direction de ma figure, mais rencontra mes menottes. De mon
cote, oubliant mon pied blesse, je voulus lui décocher un coup de pied dans le bas-ventre ;
mais, prenant appui sur ma ]ambe gauche, je perdis I'€quilibre sous la douleur. Je n'eus que
le temps de voir que d'autres gendarmes retenaient le forcené, m'évitant de ce fait une
sévere correction, car je n'étais ni en position, ni en état de me battre. Le commandant,
alerté par tout ce vacarme, arriva : aprés avoir constaté la scéne, il donna des ordres trés
secs et me fit mettre dans une autre piece.

Dans la soirée, je fus présenté au juge d'instruction. Devant mon refus de répondre hors
de la présence d'un avocat et aprés avoir entendu l'explication de ma tentative d'évasion, il
m'informa que j'étais sous mandat de dépot. Mes associés prirent le méme chemin.
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En franchissant les hauts murs de la prison d'Evreux, le premier contact me glaca le
sang. Tout était froid et hostile, méme le regard des gardiens me paraissait sans vie. Quand
on me fit mettre complétement nu pour la fouille et que le chef m'ordonna de me
baisser en avant, de lui présenter mon cul, d'écarter les jambes et de tousser, j'eus envie
de protester. Mais j'étais trop las et je compris trés vite que je n'avais pas intérét a jouer les
révoltés. Cette séance de fouille était humiliante et mon orgueil en prenait un bon coup. Je
crois que si j'avais été armé je les aurais tous fait mettre « a poil » et que j'aurais tiré dans le
tas pour laver l'affront que j'avais ressenti. Je n'avais absolument rien mangé depuis le
matin, on me donna juste un bout de fromage avec un morceau de pain. Mon pied était
enflé et prenait une mauvaise couleur. Quand je fis remarquer au gardien que je
pouvais a peine marcher, sa réponse fut séche et impersonnelle :

— On verra ¢a demain !

Aprés m'avoir donné deux couvertures et des draps, on me conduisit dans un grand hall.
Il y régnait un silence d'église. De voir toutes ces portes numérotées, fermées et alignées
comme les casiers dune morgue, d'imaginer que derriére ces portes des hommes n'avaient
pour tout univers que l'oppression cellulaire et la solitude, de sentir qu'ici 'nomme survivait
faute de vivre, de découvrir ce qui m'attendait me fit comprendre enfin ce que représentait la
perte de sa liberté.

On stoppa. Le gardien tourna une clef dans la serrure. J'entrai dans ce qui allait étre
ma cellule. Trois métres sur deux de froidure et d'humidité. Les murs épais qui
m'entouraient sentaient le malheur, les larmes et la souffrance. Quand la porte se referma,
cela me fit l'effet d'une dalle de tombeau. Entre ces murs, j'étais certain que quelque chose
allait mourir en moi. Seul avec ma souffrance! je me mis a penser a ma femme. Peut-étre
allais-je perdre son amour? Il faut étre séparé pour ressentir et comprendre 1'importance
d'étre ensemble.

Non, je n'avais pas le remords de mes actes passés. Le remords n'est qu'un
épouvantail planté par la morale aux frontiéres du mal. Regretter, c'est admettre que 1'on
s'est trompé. J'avais trop réfléchi sur ma fagon de vivre pour admettre, maintenant que
j'étais pris, mon erreur de jugement. Cette finale était inévitable; depuis plus de deux ans
j'avais fait du vol un métier, j'avais méme tué pour régler mes comptes et ceux de mes
amis..., alors aujourd'hui ce n'était pas le temps des regrets mais celui de payer.

Je ne pus dormir de toute la nuit. Au matin, ma porte s'ouvrit pour la distribution
du café, qui n'était rien d'autre qu'une eau noire sans gout et sans odeur. Ma cellule a la
lumiére du jour était sale avec ses murs délavés couverts de graffiti. J'appris ainsi en les
lisant que «Pierrot aimait Nina», que « Bébert était un pédé », que « Nanard avait passé six
nuits dans cette cellule», autant de messages anodins laissés la par des hommes qui
n'avaient trouvé que les murs pour confidents. De ma fenétre j'apercus le mur de ronde
qui me séparait de la liberté. Ma pensée s'envola vers Sole et Sabrina. Paul avait eu raison
dans sa prédiction : « Je ne la verrai pas grandir. »

Je savais qu'ayant appris mon arrestation mes amis s'étaient occupés de moi pour me
procurer un avocat, et cela en passant par mon pere, comme nous en étions toujours
convenus ensemble.

Je ne pouvais méme plus mettre mon pied a terre. Pour seul soin, on me fit un bandage
sans se préoccuper si j'avais le pied déboité ou cassé. J'étais écceuré de constater qu'une fois
enferm¢ 1'homme détenu est considéré comme inexistant. Il perd beaucoup plus que sa
liberté, il perd le droit de s'exprimer. Je vis celui qui devait €tre mon avocat. Il me signifia
que mon pere lui avait demandé¢ de prendre ma défense. Ensemble nous mimes en route mon
plan de défense, qui se révélait fort simple. Je prenais toutes les armes a mon compte et
affirmais que les autres n'étaient pas au courant de ce que je transportais. Méme si cette
explication était un peu simpliste, elle pouvait réduire mon accusation a un port et transport
d'armes prohibées et faire libérer mes associés d'un jour. Mon avocat voulut en savoir plus
long. Fermement, je lui fis comprendre qu'il fallait suivre mes instructions et étre un peu
moins curieux.

Toute la semaine se passa a attendre une lettre de ma femme. Je me demandais
comment elle avait encaissé le coup. De mon coté, je commengais a accepter ma situation.
Les gardiens, qui maintenant connaissaient mon histoire par la presse locale, me traitaient
sans animosité. Il me fallut plus d'un mois pour recevoir ma premiére lettre. Sole
m'exprimait sa souffrance et ses reproches. Mais elle donnait 1'impression d'avoir été surprise
par mon arrestation. Elle terminait en me jurant qu'elle m'attendrait ; ce qui provoqua un
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sourire amer de ma part, car je n'étais plus maitre de mon destin ni du temps de mon absence.
Le mot «fidélité» me laissait songeur, car une absence trop prolongée n'est pas compensée
par les caresses de papier que sont les lettres d'amour. Je ressentis une certaine jalousie a
savoir que Sole pouvait se trouver un jour dans les bras d'un autre. Mes réves furent
peuplés de crimes passionnels ou je la surprenais avec celui qui avait pris ma place, je les
abattais tous les deux et, les mains pleines de sang, je sortais ma fille de sort berceau pour fuir
dans un couloir sans fin ot les rires de Sole me poursulvalent comme pour se moquer de
mon geste stupide. Au matin, je me réveillais mal a l'aise et toute la journée cette
obsession me faisait mieux comprendre ce qu'avait ressenti Sole durant mes absences
prolonggées.

Notre premier parloir fut dramatique. Elle ne fit que pleurer et me dire qu'elle m'aimait.
Elle avait été interrogée par la pohce au sujet de mes relations et amis. Elle s'était conduite
parfaitement bien en Jouant la surprise totale en rapport a mes activités.

Devant sa détresse, je fus trés dur. Mes réves se superposaient a la réalité de son
amour. Je la voyais avec d'autres yeux.

— Ne m'attends pas, refais ta vie..., furent mes paroles.

Mais mon cceur pensait : « Je t'adore... Attends-moi. »

Méme en prison, je voulais rester maitre de la situation et
garder mon ascendant sur elle. Derriére ces grillages qui nous séparaient, j'avais envie de lui
gueuler mon amour, de lui dire que j'en crevais de douleur d'étre séparé d'elle. Mais mon
orgueil m'interdisait cette faiblesse ; ma dureté servait de masque a ma souffrance. Elle
m'informa qu'elle allait vivre chez mes parents.

— Ne crois pas que je sois dupe, me dit-elle. Dans le fond de toi-méme, tu
souffres..., je le sais, je le sens. Peut-&tre comprendras-tu plus fac1lement les
tourments que j'ai ressentls en t'attendant durant les longues nuits que tu passais avec
tes amis en dehors de ta maison.

Le gardien nous informa que le parloir était terminé. Cette séparation brutale me fit
mal. J'avais trop de choses a lui dire, trop d'explications a lui donner, on ne m'en laissait pas
le temps. Au moment de regagner ma cellule, je sentis que mes yeux s'embuaient de
larmes. Ce n'était pas sur mon sort qu'elles coulaient, mais sur la détresse que j'avais lue
dans le regard de ma femme. Je me repris trés vite et le gardien ne s'apergut de rien. Il
devait étre habitué a ce genre de spectacle et je m'en serais voulu de lui offrir l'instant de
faiblesse que je venais d'avoir.

Quelques jours plus tard, on me transféra dans une cellule ou j'avais deux détenus
pour compagnons. Il ne me fallut pas longtemps pour constater que 1'un d'entre, eux avait été
placé la pour recueillir ou provoquer mes confidences. Il n'arrétait pas de me poser des
questions. Son jeu m'amusait. Petit a petit je laissais volontairement échapper de fausses
informations, jouant ainsi le r6le du débutant cave et sans grande prudence. Pour vérifier
ce que je supposais, je me mis a lui parler de mon cambriolage de Beaumont-le-Roger. Je
lui expliquai tout par le détail, lui faisant croire que cela avait été ma premiére affaire. Le
résultat ne se fit pas attendre, car six jours plus tard un commissaire vint m'interroger a ce
sujet. Je savais trés bien qu'il n'avait aucune preuve contre moi, mais je tenais a étre jugé
pour cette affaire. Car je savais que je risquais peu. En cas de grosse sentence pour les armes,
1l me serait plus facile de m'évader de ce petit tribunal de Beaumont-le-Roger et cela avec
l'aide de mes amis. Je ne fis aucune difficulté pour reconnaitre cette affaire que j'avais
faite seul. Le commissaire qui m'interrogeait en fut tout surpris et pensa qu'il avait en face
de Iui un petit voleur sans grande personnalité. J'aurais bien aim¢ voir sa téte s'il avait
connu mon palmarés. A ma grande satisfaction, il partit convaincu que j'étais un de ces
petits voyous pas bien dangereux pour la société et qui se font prendre a leur premier délit.

Remonté en cellule, I'indicateur me regarda de son air mielleux.

— Alors, c¢'était quoi ?... Pas grave, au moins.

Mon poing partit et le toucha au foie. Il s'écroula. Je m'étais jeté sur lui, au grand
étonnement de mon autre compagnon qui ne comprenait pas mon exces de violence. Je lui
administrai une série de gifles a lui démonter la téte. C'est avec un sourire méchant que je
lui dis :

— J'ai appris que tu changeais de cellule, ma salope... Alors fais vite et dégage d'ici.

Il ne demanda pas son reste et appela le gardien aprés que je l'eus laissé se relever.
Effectivement il fut retiré aprés cet incident et un gardien me confirma que je ne m'étais
pas trompé a son sujet. C'était bien un indicateur. J'eus une instruction. Le juge accepta
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mon explication sur les armes :

— Tout était a moi. Les autres ignoraient ce que je transportais. Oui, c'est
bien moi qui conduisais.

Le résultat ne se fit pas attendre. Deux de mes associés furent relachés, un seul resta
incarcéré car on avait découvert un couteau a cran d'arrét sur lui au moment de son
arrestation. J'étais content du résultat, méme si ces deux associés d'un jour étaient les
responsables directs de tous mes ennuis.

Les jours passérent, monotones, dans une cellule minuscule ou nous étions obligés de
vivre a trois. L'indicateur avait été remplacé par un petit voleur de mobylette. Il n'y avait
qu'un seul lit. On me l'avait laissé, ce qui obligeait les deux autres a coucher sur un matelas a
méme le sol. Nous n'avions absolument rien a faire. Les jeux de cartes étaient interdits.
Juste quelques livres nous étaient distribués une fois par semaine. On sortait une heure
par jour dans une petite cour de ciment ot nous nous retrouvions par groupes de six.
Nos conversations n'avaient aucun intérét. Nous marchions de long en large comme des
pantins animés, sans but, sauf celui d'attendre le lendemain pour refaire les mémes gestes
en laissant les jours, les mois ou les années passer jusqu'a I'ouverture des portes sur une
liberté tant espérée. Rien n'était fait pour notre réinsertion dans la société. Celui qui
sincérement voulait s'amender n'en avait pas la possibilité matérielle. Le peu de travail qui
¢était distribué permettait tout juste au détenu de se payer son paquet de cigarettes chaque
jour. Les hommes étaient exploités avec la complicité bienveillante de la direction. Celui
qui était entré sans argent ressortait dans les mémes conditions et n'avait comme seule
solution que de commettre un autre delit pour vivre. Psychologiquement, cette détention €tait
destructive ; pas d'éducateur pour ceux qui auraient voulu apprendre un métier, pas de
service somal et des soins médicaux quasiment inexistants. La société nous encagealt et
faisait de notre détention beaucoup plus un réglement de comptes qu'une dette a payer
avec espoir de s'en sortir un jour. La discipline était rude et j'avais une trés grande difficulté
a me contenir devant les ordres stupides qui nous étaient donnés. J'avais la chance
d'avoir de l'argent, ce qui me permettait de cantiner et d'améliorer notre ordinaire. Mes
deux copains de cellule en profitaient.

Sole venait réguliérement me voir. Chaque parloir provoquait différentes réactions de
ma part. Parfois tendre, parfois agressif et brutal dans mes paroles je ne donnais pas
I'impression de changer de caractére. Les deux gars que j'avais fait libérer par mon
témoignage me remerciaient de mon geste. Je ne voyais pas pourquoi, car bien se conduire
et fermer sa gueule était une chose normale, c'est le contraire qui ne 1'était pas.

Mes parents avaient trés bien réagi. L'aide qu'ils apportaient a Sole m'enlevait bon
nombre de soucis. Pas de reproches, mais Une grande compréhension. Ma meére venait trés
souvent me voir et essayait de m'arracher la promesse qu'a ma sortie de prison je repartirais
sur une autre base. Comme je ne lui répondais pas, elle me disait tristement :

— Alors, tu n'as pas encore compris ?... Et ta fille, tu penses a elle ?

— Ici, je ne veux rien te promettre, maman, je préfére décider une fois dehors.

Elle repartait décue, mais espérant quand méme ce changement. Je trouvais mes
parents admirables de m'avoir tendu la main au moment ou j'en avais le plus besoin. Ils
ne m'avaient pas tourné le dos. Cela m'offrait une chance de m'en sortir. Il fallait
seulement que j'en aie le désir et surtout la volonté.

Un matin, le surveillant chef me convoqua pour me proposer la place de responsable
du travail en cellule, car celui qui occupait ce poste avait tente de se suicider. Cela consistait
a trier et distribuer le travail, il me fallait aussi tenir la comptabilite. J'acceptal Cette
fonction changea ma vie en détention je vivais j maintenant dans une immense piece qui
servait a stocker les mati¢res premicres. On y avait nos lits, car j'avais trois autres copains
pour m'aider dans mon travail. Cela me permit -de me déplacer dans la détention. Je passais
les messages d'une cellule a l'autre, en choisissant bien les détenus a qui je rendais ce service.
Je trafiquais un peu avec certains gardiens qui me rentraient alcool, cigares et viande
froide au nez et a la barbe de la direction. Comme je faisais séricusement mon travail,
j'avais la paix.

Aprées un parloir mouvementé ou j'eus une dispute avec Sole, je faillis rompre avec
elle. Maintenant elle se sentait forte et pouvait provoquer ma colére sans grand risque. J'étais
furieux et avais quitté le parloir avant le temps réglementaire en lui disant :

— Va te faire voir ailleurs. Méme ici ce n'est pas toi qui dirigeras ma vie !

Et puis je lui avais tourné le dos. Arrivé dans la piece ou je vivais, je pris toutes les
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photos et les déchirai rageusement. Ce geste apaisant €tait stupide et je le savais. On ne
détruit pas le passé en détruisant les clichés qui ont été faits des instants de bonheur que
I'on a connus. Pendant un mois je ne recus aucune lettre. De mon c6té, je fis de méme. Pas
de parloir non plus. Ma facilité d'oubli m'étonna. N'ayant plus de contact avec ma
femme, j'en arrivais a ne plus penser a elle. Ma mére m'apprit qu'elle avait fait une
dépression nerveuse. Une lettre timide de sa part refit les travaux d'approche. Son
message d'amour remit tout en ordre... et notre amour repartit de plus belle. Elle me
renvoya d'autres photos d'elle et surtout une de ma fille. Je restais des heures a
contempler ma mome. Pour elle, je me sentais capable de changer ma fagon de vivre. Je
me sentais coupable de ma non-présence.

Mon avocat m'informa que mon affaire de cambriolage passait avant mon affaire
d'armes. Ce qui ne m'arrangeait pas, car tel n'avait pas ét¢é mon but premier en
reconnaissant cette affaire. Présenté au tribunal, je fus condamné a un an de prison. Deux
mois plus tard, ce fut le tour de mon transport d'armes.

Le palais de justice de province était peu gardé, seulement quelques policiers.

En descendant du fourgon, j'eus le plaisir d'apercevoir mes amis et cela me réconforta.
Menottes aux mains et chaines aux pieds, j'avancai a petits pas. Paul se précipita sur
moi et m'embrassa amicalement tout en me disant d'une voix €touftée :

— Nous sommes tous la ! Si tu veux, on bouge ?

Il n'eut pas le temps de m'en dire plus, car les gendarmes d'escorte nous séparérent,
visiblement surpris de son intervention.

— Allez, circulez...

— C'est mon cousin, brigadier, ne vous fachez pas.

L'incident en resta la.

L'avocat m'avait affirmé que je ne risquais pas plus d'un an, n'ayant aucun antécédent
judiciaire. Cela ne valait donc pas la peine de prendre des risques. Je n'avais pas apercu
Guido. Par la suite, j'appris qu'il était dehors a attendre au volant d'une voiture rapide, la
malle arriére bien fournie en armes.

Le procés fut sans intérét. Une comédie sans style, jouée par de mauvais acteurs... La
justice a du mal a se faire prendre au sérieux quand les fantoches qui la dirigent sont sans
talent. Ma sentence fut prononcée: un an et demi, ce qui me valait le maximum de la
peine. J'obtins la confusion avec le «un an» précédent. Je considérai que je m'en tirais assez
bien et, devant le peu de temps qu'il me restait a faire, je chassai tout projet d'évasion de
mon esprit. Mon associé au couteau se retrouva avec six mois. Quand je pris le chemin du
retour, mes amis me firent un signe d'adicu au moment ou je montais dans le fourgon. Je
n'espérais qu'une secule chose, c'est que cette imprudence sympathique n'ait pas de
conséquences pour leur sécurité future.

Puis les jours et les mois passérent. Je gardais un moral d'acier qui était bien dans ma
nature optimiste. Sole me proposa de venir avec ma fille. Ce qui fut fait la semaine suivante.
De voir Sabrina derri¢re le grillage de séparation, d'entendre son premier «papa» dans ces
conditions déplorables me fit mal. Il était absolument interdit d'embrasser ses enfants.
Mais le gardien qui controlait le parloir eut un geste humanitaire. Il alla chercher ma fille et
me la mit dans les bras.

— Faites vite, car si je me fais prendre les emmerdements seront pour moi.

De sentir ce petit corps vivant qui était le fruit de mon amour me bouleversa.
Sabrina me regardait avec les deux petites perles noires qui lui servaient d'yeux. Sa main se
posa sur mes lévres et, se tournant vers sa mere qui €tait restée de l'autre coté du grillage,
elle lanca, interrogative :

— Papa?

Sole tristement lui répondit :

— Oui, mon ange..., c'est ton papa.

En I'embrassant tendrement, je me rendis compte de ce que j'avais perdu et de ce que je
lui faisais perdre: tout 'amour et la tendresse que je ressentais pour elle, tout cela emprisonné
dans le froid d'une cellule par ma seule faute. Je pense que c'est a cet instant que je pris la
décision de changer de vie dés ma sortie. Je m'en sentais capable pour ma fille. Je
l'embrassai tendrement et la rendis au gardien.
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— Merci. C'est chic, ce que vous venez de faire 1a.

— Je sais ce que c'est, Mesrine. J'ai des momes, mais le réglement... !

La fin de l'année arriva. L'hiver rend la détention encore plus pénible. Les
promenades dans une cour boueuse, la pluie, le froid et 'humidité des cellules s'ajoutent a la
déprime provoquée par 'approche des fétes de Noél. Nous le passames autour d'un sapin
que j'avais confectionné en carton de couleur et décoré comme j'avais pu. J'avais fait
rentrer une assez grande quantité d'alcool qui fut bénéfique a notre moral.

Le deuxiéme jour de I'année nouvelle, on me transféra dans une prison parisienne :
Fresnes. On me fit prendre le train sous bonne escorte. J'étais enchainé et menotte, les gens
nous regardaient comme des bétes curieuses. Une vieille femme croisa mon regard, elle me
fit un sourire bienveillant qui me réchauffa le coeur. Par contre, d'autres voyageurs nous
regardaient avec animosité. Arrivé a Fresnes, je fus entassé pendant onze jours dans une
cellule réservée normalement a un seul détenu. La, il y avait cinq autres hommes, pas rasés
et répugnants, tous couchés par terre sur des matelas dégueulasses. Il régnait dans cette picce
une odeur d'urine et de crasse a faire vomir. La nourriture était infecte, I'hygi¢ne était
inexistante. Nous devions tous aller dans une autre prison. Ce séjour forcé n'était que
passager. Que la société accepte de nous faire vivre dans ces conditions lamentables me
révoltait. Méme les chiens dans nos chenils étaient traités avec plus d'humanité. Je me mis a
hair cette société a qui je reconnaissais le droit de punir, mais pas celui de m'abaisser dans
ma dignité d'homme.

Et puis je pris la direction de ma nouvelle prison, celle d'Orléans. Il me restait
moins de six mois a faire. On m'avait promis une grace ou une liberté conditionnelle. On
me fit faire ma sentence dans sa totalité, pas un jour de grace, mes dix-huit mois au complet.
Les promesses administratives ont la valeur des chéques sans provision, c'est au moins une
chose que j'appris et elle devait me servir par la suite... bien des années plus tard.

A Orléans, j'avais fait la connaissance d'un vieux détenu, ennemi public des années
46. 11 s'appelait Pierre Carot, tueur et braqueur. J'étais devenu son copain. Il avait souri
quand je lui avais exposé ma résolution de me ranger et de me mettre au travail.

— Tot ou tard tu recommenceras, m'avait-il dit, car tu es de la méme race que moi. Tu
n'as pas ta place dans la société. Tout comme moi, tu finiras ta vie en taule, sauf si tu te
fais tuer avant.

Cela faisait plus de dix-sept ans qu'il était emprisonné. Je me demandais comment un
homme pouvait accepter une telle sentence, qui @ mon avis était pire que la mort. Comment
des mains pouvaient-elles rester dix-sept ans sans caresser le corps chaud d'une femme ?
Comment des yeux pouvaient-ils rester aveugles au charme d'un sous-bois d'automne ou
plus simplement au spectacle d'un enfant courant dans un champ fleuri, en n'ayant pendant
dix-sept ans pour toute vision que les murs froids d'une cellule ? Comment les sens auditifs
pouvaient-ils rester dix-sept ans sans entendre 1'amour, le bruit de la vie ou plus encore
les cris joyeux de l'enfant qui se précipite dans les bras de son pére ? Comment un homme
pouvait-il accepter la vie en étant un mort sensoriel ? Dix-sept ans de cellule, c'est tuer tout ce
qui motive l'alibi que se donne la société en obligeant le condamné a vivre. C'est faire
endurer a un homme ce qu'aucun anima}, ne supporterait sans en perdre la raison. C'est
l'obliger a se créer un monde imaginaire pour survivre. Dans mon for intérieur, je savais
que si un jour je devais me trouver dans une telle situation je ne l'accepterals pas, je
préférerais jouer ma vie pour retrouver ma liberté que de constater mois aprés mois ma
dégradation mentale et le négatif de mon avenir. Je ne savais pas encore que six ans plus
tard ma situation allait étre pire que celle de Carot.

Sole m'apprit que Jacky et Paul venaient de se faire prendre. Il y avait eu fusillade avec
la police. On les avait incarcérés a la prison de la Santé. De longues années de
souffrances les attendaient. Mais elles faisaient partie des risques de notre métier. En
m'enlevant deux de mes amis a 1'approche de ma libération, le destin voulait-il une fois
de plus me rappeler a l'ordre? Une chose fut certaine: cet avertissement Eue laissa
songeur.

Et puis la veille de ma libération arriva; nous étions en juillet 1963. La nuit
d'attente fut longue, je la passai a méditer. Je venais de perdre un an et demi de ma vie.
Cette détention avait porté ses fruits. J'avais vu trop de gars condamnés a de trés longues
sentences pour ne pas prendre mon avenir au sérieux. Sole m'avait attendu. J'envisageais
de me sortir de ma situation marginale en travaillant sérieusement..., tout au moins d'essayer.
Je me sentais capable de gagner ma vie honnétement; il me suffisait de le vouloir
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sincérement. Je n'avais pas changé dans le fond de moi-méme et j'imaginais les difficultés
qu'il me faudrait surmonter. Il n'était pas question pour moi de renier mes amis, ni mon
pass€. Mais de ne plus voler, de ne plus j jouer, de ne plus frequenter les bars louches et mes
amies les putes. Je ne savais pas encore si j'y arriverais, mais j'avais une dette d'amour
vis-a-vis de ma femme et de ma fille... et surtout la ferme intention de golter aux joies
familiales.

Quand les lourdes portes s'ouvrirent par ce matin ensoleillé, toutes mes souffrances
morales et physiques disparurent. Sole était la a m'attendre, elle se jeta dans mes bras.
Notre baiser dura une éternité. La saveur de ses lévres avait un gotit nouveau. Je la voyais
avec d'autres yeux. La prison m'avait miri, faute de me calmer, car ma violence intéricure
était encore plus grande qu'a mon entrée. Physiquement, j'avais le visage pale et les yeux
cernés de fatigue due au manque de soleil... On voyait que je sortais de taule.

Mes parents m'attendaient dans la voiture. Ils souriaient. Aprés les avoir embrassés,
nous primes la direction de Paris. Sabrina, en me voyant, se précipita dans mes bras. Que
c'était bon d'étre libre !

Nous fimes un voyage en Espagne. Ce qui me permit de faire la connaissance de sa
famille qui ignorait tout de mon passé.

De retour a Paris, mon pére m'annonca qu'il avait acheté un appartement. Il m'offrait
d'y demeurer si j'avais la ferme intention de repartir de zéro.

On s'y installa donc avec Sole et Sabrina. Il me fallait trouver un travail. J'avais
quelques connaissances en architecture ; c'est donc dans cette branche que je décidai de
m'orienter. Répondant a une annonce, Je me presental a une agence de maquettes. Le
patron de l’entreprlse me recut. C'était un homme jeune, au regard franc ; dés le premier
contact, il m'inspira confiance. Il me questionna sur mes connaissances de ce métier. Je lui
fis comprendre que je ne demandais qu'a apprendre, n'ayant pas peur de débuter au
salaire minimum.

— Votre fagon de vous présenter me plait, dit-il. Vous avez travaillé dans quelle
entreprise, depuis ces derniéres années ?

J'avais deux solutions : lui mentir ou jouer le jeu franchement. C'est la deuxiéme
solution que je choisis d'adopter.

— Ecoutez, monsieur, je ne tiens pas a vous le cacher... Je sors de prison pour des
histoires d'armes et de vol. Je n'ai aucune référence pour la bonne raison que ma vie a été
marginale depuis mon retour de 1'armée. Mais je veux repartir de zéro... Ma seule référence
est mon désir d'étre honnéte. A vous de savoir si mon passé est un obstacle a mon avenir.

Il me sourit, tout en tirant sur la pipe qu'il était en train de fumer.

— Non, ce n'est pas un obstacle. Ici, vous aurez votre chance. Merci de votre
franchise. Je ne suis pas la pour vous juger. Si vous le désirez, vous pouvez commencer
demain.

En quittant son bureau, j'étais fou de joie. Je crois que si cet homme m'avait refusé cette
place j'aurais peut-&tre repris mes activités le soir méme.

De retour chez moi, un bouquet de rosés a la main, je fus accueilli par Sole radieuse.
Sabrina, de son pas trottinant, se jeta dans mes bras. Trés cérémonieux, je tendis mes fleurs a
Sole tout en annongant :

— Belle dame..., une bonne nouvelle. Votre ex-truand préféré a trouvé du travail.

— Vrai chéri... C'est pas une blague, hein ?

— Vrai de vrai et mon patron sait que je sors de taule, car je le lui ai dit.

— Oh ! Jacques ! si tu savais comme je suis heureuse et fiére de toi !... Oh ! c'est
merveilleux pour nous trois. Nous allons enfin vivre comme tout le monde.

Une chose me troublait intérieurement. Moi qui avais fait les quatre cents coups
sans grande conscience ni morale, je ressentais une satisfaction personnelle d'étre capable
de reprendre une vie honnéte. D'avoir une vie exclue de surprises et d'aventures, moi qui
n'avais vécu que pour ¢a. Je savais que de par mon salaire il me faudrait apprendre a
respecter l'argent et ne plus le dilapider au jeu comme par le passé. Ce vice me faisait peur.
Je le savais aussi dangereux qu'une drogue. Je pris donc moi-méme la décision de me
faire interdire tous les cercles et casinos de France comme la loi francaise m'en donnait la
possibilité.
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Mon premier départ pour le travail fut pour Sole un vrai cérémonial. Je ne pouvais lui
faire plus beau cadeau. Pour elle, 1'angoisse avait fait place a la sérénité. L'amour avait
triomph¢ du vice. Elle ne savait pas qu'il était la seule soupape de sécurité et que du jour
ou l'amour perdrait ses droits je serais entrainé sur le chemin du non-retour. Je n'étais pas
honnéte, mais je me forcais a I'étre, uniquement poussé par mes sentiments, ¢a je 1'ignorais
encore.

— Cette fois, je sais que tu rentreras ce soir...

Moi qui n'avais ressenti aucune crainte avant un vol, une attaque a main armée ou un
réglement de comptes, je me sentis tout a coup mal a l'aise. J'allais entrer dans un monde
qui n'était pas le mien comme un loup dans une bergerie. Comment mes collégues allaient-
ils m'accueillir, quelle réaction serait la mienne si I'un d'entre eux me faisait une réflexion sur
mon pass¢ ?... Car ma violence me faisait peur. Avais-je raison de changer de vie ? N'étais-je
pas en train de me mentir 3 moi-méme? Etais-je réellement sincére? Arrivé devant le
portail, j'eus envie de faire demi-tour. Mais je franchis I'entrée. Un simple pas peut changer
le destin d'un homme... Cette fois, je venais de faire le bon.

Mes collégues étaient en petit nombre. Notre métier demandait autant de gott artistique
que de connaissances architecturales. Le patron me présenta et décida de me faire faire
équipe avec un trés bon spécialiste chargé de me guider. Il régnait dans l'atelier une
bonne entente qui était due a la décontraction du patron que tout le monde prénommait
Boris.

Ma premiére journée de travail fut satisfaisante. Je savais lire les plans et les
interpréter en volume. Boris remarqua que je n'étais pas dénué de gout artistique. Il
m'encouragea en me félicitant pour mes débuts. On aurait dit un médecin auprés d'un
malade qui surveille les pulsations du cceur, prét a intervenir au moindre signe de faiblesse.
La journée se termina. Mon retour a la maison par le métro comme tout le monde me fit
sourire. Moi qui avais toujours pris ceux qui travaillaient pour des cons, je les regardais avec
d'autres yeux. Ils avaient plutot l'air satisfaits de rentrer chez eux aprés leur dure journée de
travail. Je ressentais ce méme sentiment. Finis les taxis et les voitures de luxe! Ce n'était
pas avec ce que j'allais gagner que je pourrais me les offrir. Mais aujourd'hui cela n'avait
plus aucune importance. J'allais rejoindre celle que j'aimais...

Sole m'attendait comme 1'enfant prodigue. Elle me demanda dix fois de lui expliquer ma
journée. Elle savourait mes paroles. Jamais je n'aurais pu imaginer qu'une journée aussi
banale puisse apporter autant de soleil a ceux qui m'entouraient.

Un mois passa. Ma premiére paie me fut remise. Mon patron y avait ajouté une
prime. Il me fit appeler dans son bureau.

— Je suis tres satisfait de votre travail. Vous pouvez étre fier de vous. Continuez
vos progres et votre salaire sera celui d'un maquettiste professionnel.

J'avais fait un effort dans la réalisation de mon travail en suivant des cours par
correspondance et j'en récoltais déja les fruits. Cet argent dérisoire en rapport aux sommes
importantes que j'avais eues dans les mains par le passé était la preuve palpable de mon
changement de vie. Je l'avais gagné par mon * travail et j'étais content de moi. Sole le
recut comme une fortune, elle qui n'avait jamais accepté de gaieté de coeur celui que je
volais. Son regard s'assombrit quand je lui dis :

— Demain, il faut que j'aille voir Guido. C'est mon ami, il faut que je lui parle. Il

n'y a rien d'autre..., tu peux me faire confiance.

Je revis Guido, qui comprit trés bien ma position. Je ne devais absolument rien a
personne; je me sentais donc entierement libre de suivre la route qui me plaisait sans avoir
de compte a rendre. Guido émit un doute sur mes bonnes intentions de réhabilitation. I
¢tait certain que je replongerais dans le crime, sachant trés bien, malgré mon changement
de vie, que lui et mes amis pouvaient compter sur moi en cas de problemes sérieux. Quand
je lui parlal de Jacky et de Paul, il me répondit qu'il s'en occupait. Leur proces n'était pas
encore passé, mais leurs avocats pensaient les en sortir mieux que prévu. Je fis
comprendre a Guido que pour eux j'étais toujours disponible. Avant mon départ, il me
dit :

— Au fait, fils, j'ai toutes tes armes ici. On me les a remises aprés ton arrestation. J'ai

aussi ton 45 que tu affectionnes tant... Le veux-tu ?

— Peux-tu les garder chez toi ? Dans la maquette, je n'ai pas besoin de calibres.

— D'accord, fils, je te les garde!... Qui sait, c'est peut-étre toi qui viendras me les
réclamer d'ici peu !
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— Ecoute, le vieux !... Je t'ai dit que j'essayais de changer de vie, cela ne veut pas dire que
je renie mon pass¢ et mes amis. Alors évite tes plaisanteries a la con!... Car si un jour
je les reprends c'est qu'il y aura un motif sérieux et je n'hésiterai pas, tu le sais mieux que
quiconque.

Nous nous quittames sans autre projet que celui de nous revoir.

Sole fut heureuse de me voir revenir de bonne heure. Je savais qu'elle avait peur que
le simple fait d'avoir revu mon meilleur ami ne provoque en moi le gott de reprendre ma vie
marginale.

Les mois passérent. Mon patron me payait bien, car je connaissais de mieux en mieux
mon métier. Je faisais d'énormes efforts pour réussir. Je travaillais parfois trés tard dans la
nuit, un projet important m'empéchant de rentrer avant qu'il soit terminé. Sole était
toujours heureuse de me voir au petit matin a moitié épuisé d'avoir passé plus de trente
heures sans sommeil pour terminer un projet urgent. Parfois elle venait me rejoindre avec
Sabrina et toutes deux me regardaient travailler en silence. Elle était heureuse car nous
vivions enfin comme elle 1'avait toujours désiré. Bien sir, nous avions encore quelques
disputes, mais elles étaient sans importance et n'assombrissaient pas notre entente.

Notre appartement était décoré avec gott. J'avais tout fait moi-méme et j'en ressentais
une immense satisfaction. Je recevais trés souvent mes parents. Mon pére me savait sorti de
ma vie marginale, nous étions maintenant comme deux copains. Le manque de
compréhension que j'avais ressenti pendant mon enfance avait fait place a une complicité
amicale. J'adorais mon pére et lui me le rendait bien.

Un soir, en rentrant, c'est Sabrina qui m'ouvrit la porte. La table de la salle 4 manger
était agréablement préparée, mais seulement éclairée de bougies. Sabrina, de sa petite main
tiede, me tira pour me conduire a mon fauteuil. Elle m'obligea a m'asseoir, puis se cala
sur mes genoux. Je me doutais qu'une surprise m'attendait... Je jouai donc le jeu de Sabrina:

— Mais que se passe-t-il, ici ? Ou est ta mere ?

Sabrina mit son doigt devant sa bouche." Mon air favori se fit entendre... et Sole
apparut; je ne pus m'empécher d'éclater de rire. Elle s'était déguisée en femme enceinte en
se grossissant le ventre avec un oreiller. Dans ses bras, elle portait toutes les poupées de
ma fille comme autant d'enfants... et au cou une pancarte ou était inscrit J'ai obtenu mon
augmentation.

Elle s'avanca souriante, mais, au moment ou j'allais 'embrasser, Sabrina tira sur mon
pantalon pour me faire comprendre de ne pas l'oublier. Je la fis monter a notre hauteur
et, tendrement enlacés, j'embrassai mes deux amours sous le regard approbateur des
poupées qui allaient dans peu de temps avoir de la compagnie, car Sole avait trouvé cette
fagcon originale pour m'annoncer qu'elle était enceinte.

Je travaillais de fagon intense. Le soir, j'é¢tudiais mes cours d'architecture. J'envisageais
l'avenir avec sérénité. Guido venait parfois diner a la maison, Sole l'acceptait comme une
chose inévitable. Il en profitait pour me donner des nouvelles de Paul et de Jacky. J'appris de
cette facon que d'autres membres de notre bande étaient tombés sur une affaire faite en
Espagne. Guido n'arrivait pas a croire a mon changement. Parfois il ironisait :

— Combien de temps tiendras-tu, fils ?

Je ne pus m'empécher de lui dire le fond de ma pensée. Ma vie passée me manquait;
le gott de I'aventure me tenaillait parfois. Mais d'un autre c6té mon nouveau genre de vie
m'offrait d'autres satisfactions, quoique avec Sole les choses ne marchaient plus du tout
comme au lendemain de ma sortie de prison. Elle recommencait ses scénes de jalousie pour
le simple plaisir d'une dispute. J'avais relevé la main sur elle. Toute femme devenait une
rivale pour elle, que ce soit au restaurant, dans la rue ou ailleurs ; dés que mon regard croisait
celui d'une jolie fille, c¢'était la crise. Elle ne se rendait pas compte qu'elle usait notre union
aussi stirement que la mer use la roche et que tot ou tard je risquais de me lasser d'elle. 11
m'arrivait de voyager pour les besoins de mon métier. Quelques liaisons passageres et sans
importance entraient dans ma vie pour une nuit, seul vestige de ma liberté passée. Elles
étaient ma compensation aux scénes de Sole, qui, a leur début, n'étaient pas justifiées. C'est
ainsi que je me mis a refréquenter quelques boites de nuit. J'y rencontrai de vieilles
connaissances. J'aimais a me retremper dans cette ambiance enfumée, ce monde de la nuit
qui avait été le mien. Mais je tenais bon dans ma résolution et refusais certaines
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propositions d'affaires douteuses qui m'étaient faites.

Mon patron, depuis quelque temps, devenait soucicux car les affaires marchaient trés
mal et il envisageait de fermer sa société ou d'en réduire son personnel. Le climat s'en
ressentait entre collégues ; il régnait un malaise car chacun se demandait de qui se
séparerait-il.

Fin novembre, Sole accoucha d'un beau garcon. Je la laissai a sa joie en évitant de lui
parler de mes soucis professionnels. J'avais maintenant trois bouches a nourrir et 1'avenir
risquait d'étre sombre.

Au milieu de décembre, la mauvaise nouvelle tomba. Sur les sept employés que nous
étions, Boris se trouvait dans l'obligation d'en licencier cing. Il était catastrophé, mais ne
pouvait faire autrement. J'étais du nombre. En touchant ma derniére paie, je me demandai
si ¢'était la récompense que le destin m'offrait pour avoir travaillé séricusement pendant seize
mois. Je me trouvais au chdomage et cette situation m'était plus pénible qu'aux autres, car je
trainais un passé que seize mois d'honnéteté¢ n'avaient pas forcément effacé pour tout le
monde.

Je pris quand méme la décision de chercher du travail. Je ne voulais pas me trouver de
bonnes excuses pour retourner a ma vie marginale. Sole encaissa la nouvelle avec une
immense tristesse et la crainte de me voir changer du jour au lendemain.

A Noél, je n'avais toujours pas d'emploi. Tous mes employeurs possibles m'avaient
demandé mon casier judiciaire. Voulant étre franc avec eux, j'avais employé la méme
méthode directe en ne cachant rien de mon passé. Les résultats avaient été désastreux...
J'avais eu droit a un bon nombre de «on vous é&crira ». Petit a petit, ces refus m'avaient
usé, puis révolté.

1965 débuta. J'avais enfin trouvé une place de maquettiste, mais je m'étais bien gardé
de parler de mon passé. Le patron était un homme sec et antipathique. Aprés quinze
jours de présence, je fus appel€ a son bureau. Il me signifia qu'il ¢tait navre d'étre dans
l'obligation de se séparer de moi, une indiscrétion lui ayant appris que j'avais fait de la
prison... Il fallait le comprendre... Je lui fis remarquer que j'avais prouvé par mon travail
mon réel désir de changer de vie. Il se fit mielleux, m'expliquant que ses associés lui
forgaient la main et que...

Je ne I'écoutais plus. Cette fois, j'assistais a I'écroulement de mes efforts. On me jetait
mon passé a la figure comme une maladie honteuse et chronique. Cette société
vindicative se refusait a oublier la faute que j'avais payée. D'un seul coup, ma révolte
intérieure refit surface. D'un geste rapide, j'attrapai mon patron par le col de sa veste.
J'avais le regard meurtrier en lui disant :

— Que j'ai €té con de croire en des pédés comme ceux de ta race !

Ma paie se trouvait posée devant lui sur son bureau, je la pris, je lui crachai en
pleine gueule et lui balangai billets et pieces a la face. Pu1s le repoussant fortement, je
pris la direction de la porte, le laissant médusé et sans réaction. Pendant plus d'une heure, je
marchai sans but droit devant moi, couvant cette haine qui n'était autre qu'une cruelle
déception du résultat de mes efforts. Ma décision était prise. La société me refusait le
droit de gagner ma vie, j'allais de nouveau m'attaquer a elle. Cette simple pensée
me fit sourire car la revanche serait brutale. Je m'entendis dire pour moi-méme: «
Cette fois, vous allez me payer ¢a !» Je me dirigeai vers un bistrot et fis le numéro de
téléphone de Guido.

— All6 ! C'est toi, le vieux ?

— Salut, fils, comment va ?

— Comme il y a trois ans.

Un silence se fit. Il ne devait pas comprendre ce que je voulais dire. Puis,
brusquement :

— Tu veux dire que... !

— Clest ca, je veux dire que je reprends mes billes. J'arrive. Prépare le pastis. On
bouffe ensemble, je t'expliquerai.

Pourquoi détruire ce que j'avais construit en tant de mois de travail ? Pourquoi ne pas
essayer encore une fois... une autre place, un autre patron ? La réponse était simple. Dans
le fond de moi-méme, j'étais un professionnel du crime. Je n'avais changé que par amour
de ma femme, uniquement par amour. Or cet amour n'était plus assez fort pour me
retenir. Seul I'amour peut faire changer un professionnel et cela dans tous les cas. J'avais
trich¢ avec moi-méme, la réalité reprenait ses droits.
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Guido me regut en ne cachant pas sa joie :

— Enfin ! tu as fini ton bain de blancheur, fils...

— Laisse tomber, veux-tu. On repart comme par le passé. Tu sais trés bien que
j'avais fait cela pour Sole et la mome.

— Je comprends, fils. J'ai toujours compris. Mais n'aie aucune crainte, les amis
ne t'ont pas oublié, tu vas t'en rendre compte. Tous, nous savions que tu nous
{)eviendrais. Actuellement, nous sommes sur quelques belles affaires et tu seras le

ienvenu.

Et ma vie bascula. De par ma déception je me sentais encore plus dangereux et je I'étais
réellement. Je fis plusieurs affaires pour me remonter financiérement. Je montai a Nice
pour aider un ami a régler un compte. Je voulais reprendre ma place dans mon milieu et
bien faire comprendre que je ne m'étais pas attendri au contact du travail. Au contraire,
j'étais devenu dur a I'extréme et avais repris mon ascendant sur certains de mes
associ¢s. Que faire face a Sole ? Dire la vérité ou la lui cacher ? Je lui reconnus le droit de
savoir.

La scéne que nous etimes fut terrible. Elle me rappela mes promesses, m'expliqua tout
ce que j'allais perdre, mais resta figée en m'entendant dire :

— Avant, je t'adorais! Aujourd'hui, tu acceptes ou tu t'en vas.

— Tu ne m'aimes donc plus ! C'est pour cela que tu as recommence ?

— Je ne sais plus si je t'aime, c'est ¢a le plus grave. Si tu partais, j'en souffrirais.
Pour le reste, je n'ai pas d’exphcatlon a donner, ni a toi ni a personne. Tu feras ce que tu
veux, mais cetfe fois rien ne me fera revenir en arriére. J'ai essayé, j'ai échoué! c'est tout.

Elle accepta... Elle accepta tout. Mais plus rien ne fut jamais comme avant. Je
venais d'assassiner notre amour. En abdiquant, Sole venait de me perdre.

Avec Guido nous étions branchés sur un trafic de fausses devises. Je fis plusieurs
voyages en Suisse et en Espagne. Tout marchait parfaitement bien. J'avais loué un studio
pour y entasser mon matériel. Je possédais deux faux passeports tout droit sortis de la
préfecture de police avec dossier au sommier de la préfecture, ce qui me permettait de ne
pas craindre un contrdle, méme a I'étranger. La bande s'était reformée autour de moi, au
plus grand plaisir de Guido. Nous avions mis un systéme au point pour blanchir les billets de
« un dollar » sans en altérer le papier qui perdait seulement un peu de sa patine mais gardait
sa résistance et ses filaments de couleurs.

Celui qui possédait les planches pour imprimer des dix, des vingt, des cinquante ou des
cent dollars pouvait le faire sans difficulté en se servant de notre « un dollar » blanchi,
puisque la dimension des billets était la méme. Il aurait fallu un contrdle aux rayons X
pour déceler les anciennes traces du « un dollar » et encore rien n'était certain. Nous primes
contact avec des amis de Guido qui se livraient a ce genre de travail. Us vivaient au
Mexique. L'un d'eux fit le voyage a Paris et fut emballé par nos échantillons. Il fut décidé
d'envisager une association.

Entre-temps, mon pére me convoqua un soir en apprenant que je ne travaillais plus.
Il me proposa d'entrer dans son commerce a titre de dessinateur. Sa proposition arrivait
trop tard et me surprit ; ne m'avait-il pas affirmé dans le passé que jamais il n'accepterait
de me voir travailler pour lui ? Je vis tout I'avantage que j'avais a posséder un emploi
vis-a-vis d'une vérification de police au sujet de mes activités et j'acceptai, cela ne
pouvant en rien géner mes activités marginales. J'aurais pu saisir cette occasion pour
reprendre unezvie normale, mais je n'oubliais pas que la société ou tout au moins une
partie d'elle-méme m'avait rejeté comme un chien couvert de vermines. C'était seulement
mon pére qui m'avait tendu la main, rien que mon pére ! 11 fut heureux de me voir accepter.

Sole attendait un troisi¢me enfant. Je me montrai plus tendre avec elle car petit a
petit elle avait fait semblant de me comprendre en admettant ce que je faisais. Mais
surtout elle évitait les scénes si pénibles du passé. Je pense que je l'avais usée et qu'elle ne
se sentait plus capable de lutter. Elle m'aimait et savait qu'elle me perdrait en essayant de
me faire reprendre le droit chemin.

Fin novembre, Guido me contacta par téléphone. En moins d'une heure, je fus chez lui.

— Voila, fils ! J'ai un travail pour nous. C'est du trés sérieux, mais aussi du
trés dangereux pour celui qui se fera prendre si par malheur une telle chose arrivait.

68



Fait par Stéphane LuZignan (zip_(@innocent.com)

I1 s'agit de s'introduire dans une villa, d'y trouver un carnet d'adresses a un endroit qui
nous sera désigné, de relever certains renseignements qui doivent correspondre a un nom
qui nous sera donné. Le mieux serait de pouvoir les retenir de mémoire; on verra... Pour
l'instant, écoute la suite. Il faudra remettre le carnet a sa place et faire croire a un
cambriolage en créant un grand désordre et en emportant quelques objets de valeur et
I'argent s'il y en a, pour rendre le tout plus vraisemblable. Mais surtout ne rien garder par
la suite. Si tu acceptes, je ne peux te dire ni pour qui ni pourquoi nous faisons ce travail.
Mais une chose est certaine, nous avons gros a y gagner.

Personnellement, je ne voyais pas ou pouvaient étre la difficulté et le risque dans une
affaire semblable. Et c'est en souriant que je répondis a Guido :

— C'est plutot une affaire banale !

— Oh! non, fils, loin de la... Attends la suite et tu vas changer d'avis. Car la
villa en question est celle du gouverneur militaire de 1'ille de Palma de Mallorca, en
Espagne.

J'émis un sifflement.

— Rien que ¢a... un gouverneur militaire ! La, je comprends que tu dises que tout

peut arriver. Mais la villa doit étre fortement gardée, sans compter les signaux d'alarme
possibles !
— Rien de tout cela, fils. Mes renseignements me précisent un jour et une heure bien
déterminés ou la villa est complétement vide. Car la femme et la servante partent avec le
chauffeur pour des achats en ville. Il reste juste une voiture de Guardia Civile qui patrouille
dans le secteur.

— Oui, c'est a voir. Mais sur une affaire semblable je veux des garanties sérieuses.
Tu te doutes que le type qui se fait prendre sur une affaire comme celle-1a risque d'y
laisser sa peau sur place. Les flics espagnols ne plaisantent pas si 1'on s'attaque a leur
patron.

— Autre chose..., me dit Guido. Je monte sur place, mais tu es seul pour faire le
travail, situ acceptes, comme de bien entendu.

— Dis-moi, le vieux..., pourquoi moi ?

— Je te connais et je sais qu'en cas d'accroc tu la fermeras. De plus, tu as fait tes
preuves.

— Et sile carnet n'y est pas ?

— Il y sera.

— Pourquoi?... Ah! oui, c'est vrai, pas de questions, m'as-tu dit.

— Clest ¢a, fils, pas de questions.

— D'accord, j'accepte.

— Parfait, j'en étais certain. Nous avons trois jours pour nous préparer. Nous
partirons chacun de notre c6té. Nous irons dans le méme hotel, mais ferons semblant
de ne pas nous connaitre. J'ai tous les plans ici. La villa se trouve a quinze
kilométres de la ville. J'ai plusieurs photos. Normalement il n'y a pas de signal d'alarme. A
nous d'étudier un plan d'action solide. Le carnet se trouve dans un meuble qui posséde
une cache secréte ; tu connais ¢a... Nous avons tous les détails, description et couleur du
carnet.

— Sais-tu, le vieux, que cette histoire fait plutdét roman a l'eau de rosé ?

— Si je te dis que ton acceptation te rapporte dix millions (20000 dollars),
considéreras-tu que c'est toujours de l'eau de rosé? Tiens, fils, je te remets la moitié
aujourd'hui, me dit-il en me tendant une enveloppe.

Nous étudiames tous les détails. Nous envisageames la possibilité que je sois armé
pour faire ce coup-la. Les risques étaient énormes. Avec Guido, nous décidames de prévoir
méme mon arrestation et ses conséquences. Pour le relevé du carnet, je ne voulais pas
trop me fier a ma mémoire. Nous nous mimes d'accord pour que je reléve les
renseignements sur du papier a cigarettes et glisse le tout dans mon boitier de
montre.

Quand je dis a Sole qu'il me fallait partir pour un voyage d'affaires, elle me fit
remarquer :

— Mais dans trois jours c'est 'anniversaire de ton fils !

— Je sais, mais je dois y aller... Alors n'insiste pas, veux-tu.
Elle se serra contre moi en collant ses Iévres chaudes sur les miennes. Puis, me fixant :

— Pas de bétises..., hein, querido!
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— Pas de bétises, dis-je.
Mais une impression de malaise me pénétra, comme si ce voyage ne devait pas avoir
de retour.

Aprés avoir mis les derniers détails au point avec Guido, je pris la direction de
I'aéroport... J'atterris a Palma de Mallorca dans la matinée et pris un taxi qui me
conduisit dans un hoétel-palace de la chaine Phénix. J'avais réservé par téléphone. But
avoué de mon voyage: recherche d'une villa a vendre. L'hotel était magnifique. I1 donnait sur
le bord de la mer. Le luxe de ma chambre était de bon gofit. Je n'avais pas emporté
d'arme, craignant un contrdle des douanes. Mais avant mon départ j'avais fabriqué une
brique de platre, incluant a l'intérieur un pistolet automatique protégé par du plastique.
J'avais recouvert le platre de gravillons en polyester de couleur pour le rendre décoratif et
envoyé par la poste, le tout a l'adresse de mon hotel avec la mention Echantillon sans
valeur, materiel de construction.

Jouant le parfait touriste, je demandai au directeur de mon hétel des adresses d'agences
immobiliéres, tout en lui expliquant mon désir d'acheter quelque chose sur Il'ile. Je ne
voulais rien laisser au hasard en cas de vérifications futures de la part de la police au sujet
du mouvement des étrangers nouvellement arrivés. Car je me doutais qu'un cambriolage chez
le gouverneur militaire allait faire du bruit. Aprés un repas composé de fruits de mer, je
décidai de commencer la préparation de mon action.

Je louai une voiture chez Hertz. Dans mon sac de plage j'avais une paire de
jumelles, un appareil photo et une carte détaillée de 1'ile. Je pris la route en direction de la
villa. 11 me fallut vingt minutes pour étre sur place. J'eus quelques difficultés a la repérer
car la plupart des villas se ressemblaient. Regardant autour de moi, j'apergus une ¢lévation
boisée de pins. Je pris sa direction. Sur place, je me rendis compte que j'avais la un trés
bon poste d'observation. Sortant mes jumelles, je les dirigeai sur la villa. Toutes les
fenétres portaient des grilles de fer forgé, interdisant de ce fait toute possibilité de
passage par leur ouverture. Je sortis les photos pour éviter toute confusion. 11 n'y avait pas
de doute possible, c'était bien la villa du gouverneur. Aprés avoir promené mes jumelles
dans tous les sens, Je ne pus que constater la grande difficulté qui m'attendait. En fixant
une fenétre ouverte, j'apercus une femme. Mais rien d'autre ne semblait vivre dans cette
maison. Il me fallut attendre plus d'une heure pour voir une voiture de la Guardia Civile
passer. Elle fit le tour de la villa mais ne s'arréta pas. Il y avait trois hommes a 1'intérieur. Je
fis l'inspection des villas voisines. Rien en apparence ne pouvait géner mon action de ce
coté-la. J'attendis ainsi jusqu'a dix-sept heures. Soudain j'apergus la voiture de patrouille
suivie de deux autres voitures. La premiére stoppa devant le portail. Un homme qui me
parut trés grand en sortit et ouvrit les deux battants. Cela ne faisait aucun doute, c'était
sirement le garde du corps. L'avenir allait me démontrer que je ne m'étais pas trompé.
Puis les voitures s'engagérent jusqu'a l'entrée de la villa. Le chauffeur de la berline se
précipita pour ouvrir la porte arriére. Un petit homme élégant en sortit, c'était le
gouverneur. Je ne pus m'empécher de penser que si mes jumelles étaient un fusil a lunette
la vie du gouverneur n'aurait tenu qu'a une détonation. Les deux voitures d'escorte
sortirent, mais une resta garée devant le portail, pendant que 1'autre reprenait le chemin du
retour. Je continuai mon observation pendant encore vingt bonnes minutes. Puis,
considérant que j'avais assez de renseignements, je repris la direction de Palma. Je devais
normalement agir le lendemain vers quinze heures. La villa devait étre absolument vide si les
renseignements de Guido étaient exacts. J'avais mon plan d'action dans la téte. Il me
suffisait d'acheter quelques outils pour forcer la porte. Il m'en fallait trés peu.

De retour a Palma, je me rendis dans une agence immobiliére et visitai deux villas a
vendre en compagnie du directeur de 1'agence. M'estimant non satisfait de ce que j'avais
vu, je le quittai pour me rendre a mon hoétel. Dans le hall, j'apercus Guido accoudé au
bar devant un scotch. Je pris la direction du bar tout en ignorant sa présence. Sa clef de
chambre était posée sur le comptoir bien en évidence. J'y lus le numéro tout en
commandant moi-méme une boisson. Nous nous étions mis d'accord a Paris. Je devais le
rejoindre dans sa chambre vers les vingt-deux heures, aprés le diner. Ensuite, je passerais une
partie de la nuit au dancing de I'h6tel comme un célibataire désireux de s'amuser. Je pris
donc mon repas et n'apergus pas Guido dans la salle. A I'heure dite, je frappai 1égérement a
sa porte. Il m'ouvrit, tout sourire, et me proposa un verre avant de me dire :

70



Fait par Stéphane LuZignan (zip_(@innocent.com)

— De mon co6té, tout est O.K. Le gouverneur quitte le palais a seize heures
quarante avec une voiture d'escorte.

— Exact. Il était a sa villa vers dix-sept heures.

— Explique-moi tes observations.

Je lui fis la description de tout ce que j'avais vu. C'est surtout le monticule boisé qui
l'intéressa a titre de poste d'observation.

— Tout cela est trés bon, fils. J'ai un renseignement supplémentaire. A droite
de la porte d'entrée de la villa, il y a un compteur électrique qui est protégé par un cache
en bois. Les clefs de la villa sont toujours laissées 1a, on me I'a affirmé. 11 te suffira de
faire sauter la serrure du cache pour les avoir. Tu y gagneras du temps, car il parait que
la porte est du genre solide.

— Tu ne penses pas qu'il serait préférable que je fracture la porte ?

— Non, fils. On pensera de cette fagon a une indiscrétion du personnel, c'est aussi
bien pour la suite. J'ai amené deux petits talkies-walkies. Ta premiére idée de prendre
les notes toi-méme est abandonnée. Car, en cas de difficulté, tu peux
perdre les renseignements en méme temps que ta liberté. Excuse-moi de te parler sans
ménagement, mais tu connais les risques. Mon intention est de me poster sur le monticule.
Je pourrai te prévenir dun danger possible. Nous serons donc constamment en
contact. Tu me dicteras les renseignements. Je crois cette solution parfaite.

J'étais absolument d'accord avec lui. Nous nous mimes d'accord aussi pour qu'en cas
de panne de nos appareils de liaison je prenne des notes. Aprés avoir mis les derniers détails
au point, je le quittai en emportant un talkie-walkie qui n'était pas plus grand qu'un paquet
de cigarettes. Nos renseignements nous affirmaient que la villa serait libre de tout occupant
dés le matin mais nous demandaient de ne rien faire avant quatorze heures trente... J'en
ignorais le motif, mais me conformai aux consignes.

Je fis une apparition au dancing puis rejoignis ma chambre seul, au grand étonnement
de ma cavaliére qui s'attendait a une partie de jambes en l'air. Au matin, je demandai a la
direction de 1'hotel si un paquet était arrivé pour moi. Il me fut répondu que non. Ce retard
me contraria, car je me trouvais sans arme pour effectuer ce travail. Je n'avais qu'un
couteau a cran d'arrét, ce qui était bien peu pour faire face a une situation difficile. Au
matin, je fis 'achat de deux démonte-pneus, ce qui me suffisait largement comme matériel,
avec un simple tournevis. Guido avait été vérifier son poste d'observation. De mon c6té, j'avais
assisté a l'arrivée de la voiture du gouverneur en ville, en me placant sur la seule route qu'il
lui était possible de prendre pour se rendre au palais. J'avais aper¢u deux femmes a
I'intérieur, ce qui me confirma l'exactitude des renseignements qui nous avaient été fournis.

Vers quatorze heures, je quittai I'hotel. Guido était déja sur place, conformément a
notre plan. A ma montre il était quatorze heures vingt. J'étais maintenant a trois cents meétres
de la villa. Je stoppai la voiture. J'étais dans l'impossibilité de voir Guido mais je le savais
planqué sur la hauteur a m'observer. Je pris mon talkie-walkie pour faire un essai.

— Hola, le vieux, tu m'entends ?

— Parfaitement, fils! Tu peux y aller, tout est O.K.

Je passai devant la villa. Aprés l'avoir contournée, je garai ma voiture le long d'un
chemin a l'ombre des arbres et soulevai le capot pour laisser supposer une panne. En cas
d'interpellation, je pouvais toujours faire croire que j'étais a la recherche dun téléphone.
Je regardai autour de moi. Tout était calme. Je me trouvais & cinquante métres de l'arriére
de la villa. Deux autres propriétés restaient dans mon angle de vue. J'escaladai rapidement
la cloture et me retrouvai sous une véranda. Cela faisait un renfoncement d'ou personne
n'était en mesure de me voir, méme pas Guido. Rapidement je lui fis un appel.

— Je suis sur place... A toi.

— Tout est O.K., fils... Terminé.

La premiére chose que je vis sur ma droite fut le cache-compteur électrique. Je mis mes
gants et fis sauter la petite porte en bois massif sans aucune difficulté avec mes deux
démonte-pneus. Le trousseau de clefs était posé sur une étagére. Tout me semblait trop
facile. Je ressentis comme une angoisse, je ne me sentais pas a l'aise, comme si mes sens
m'avertissaient d'un danger que je ne voyais pas. Je n'en tins pas compte et me mis au
travail. J'ouvris la porte le plus naturellement du monde, avec les clefs. Je tombai dans une
immense salle qui servait de living-room ; elle était meublée en style rustique espagnol. Je
refermai derriére moi. Rapidement je visitai toutes les pi¢ces, a la recherche d'une autre
issue au cas ou les événements tourneraient mal. Seule la cuisine comportait une autre
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porte qui donnait sur une terrasse mais elle était protégée d'une grille mouvante comme
celle mise en place pour la protection des magasins. Je n'avais donc aucune autre
sortie que la porte d'entrée et cela ne m'enchantait pas. Arrivé devant la porte qui était
celle de la chambre du gouverneur, d'aprés mes renseignements, je mapergus qu'elle était
fermée a clef. Aucune des clefs du trousseau ne l'ouvrait. Je vérifiai qu'aucun signal
d'alarme ne la protégeait... du moins en apparence. Puis je la fracturai. Je tombai dans une
piéce richement décorée. Mon regard se porta tout de suite sur le meuble qui m'intéressait.
C'était un secrétaire Louis XV muni d'un abattant permettant d'écrire une fois rabattu.
Les angles des cotés étaient ornés de quatre fines colonnes de bois cerclées en leur
milieu d'un anneau doré. Je savais qu'en tirant sur celle du haut a gauche je libérerais la
cachette. Mais je fis avant tout le tour de la piéce, tout en visitant la salle de bains et les w.-c.
Je fis un appel a Guido :

— Je commence... A toi.

— Tout est O.K. Tu peux opérer tranquillement... Terminé.

Je regardai le meuble sous tous les angles pour vérifier s'il ne comportait pas un piege
quelconque. Tout me sembla normal. Posant mes doigts sur la colonne, j'entrepris de la tirer
vers moi. Mais elle résista a ma pression. Je fis le méme essai avec les autres par simple
précaution. Rien. Revenant a celle qui m'intéressait, je fis tourner le cercle de métal doré qui
l'ornait en son milieu. Mais je ne parvins pas a l'ouvrir pour autant. Je compris qu'il fallait
sirement qu'un tiroir soit ouvert en méme temps pour débloquer le systéme d'arrét. J'avais
déja rencontré ce genre de double protection. Il me fallait fracturer l'abattant pour avoir
acceés aux tiroirs. Cela ne pouvait en rien laisser supposer que le voleur ait découvert la
cache, puisqu'il était censé l'ignorer. Dés que 1'abattant fut déplié devant moi, j'ouvris tous
les tiroirs un a un. C'est en tirant celui du bas que j'entendis un léger déclic. La colonne que
je tenais de la main gauche se fit molle. La tirant avec précaution, elle laissa apparaitre un
minuscule tiroir horlzontal qui ne faisait pas plus de quatre centimétres de largeur sur dix de
longueur Tout de suite j'apercus plusicurs papiers. Le carnet était 1a. Je ne pus qu'admirer
la précision des renseignements que 1'on nous avait donnés. Posant le tout sur I'abattant,
en prenant soin de tout mettre dans le méme ordre, je fis un appel a Guido :

— J'ai l'enfant. Je commence... A toi.

— Bien joué, fils... Je reste en contact.

Feuilletant le carnet, je me rendis compte qu'il comportait un grand nombre de noms,
parfois seulement des initiales suivies de chiffres et d'adresses. Feuille aprés feuille, je le
parcourus. Je n'avais aucun nom ni aucune initiale correspondant a ce que Guido m'avait
donné. Je le relus complétement. Rien. J'appelai Guido :

— Eh, le vieux. L'enfant n'a pas le nom que nous cherchons. Rien de rien.

— Merde! mais c'est impossible... Tu es certain ? A toi.

— Oui, certain. Le renseignement y est peut-&tre, mais sous une forme que nous
ignorons. J'attends que tu décides ; a toi.

— Tant pis, tu me lis le carnet au complet, nous n'avons pas le choix. Je prends
note; a toi.

— Ca va étre long, car il y en a au moins quinze pages ; a toi.

— Vas-y, fils, et prononce clairement ; a toi.

— 0.K.,, c'est comme tu veux.

Je commencai a lui dicter toutes les pages. Parfois je m'arrétais pour vérifier qu'il
me suivait bien. La dernic¢re page terminée, je lui dis :

— C'est terming, le vieux. J'espére que tu m'as bien compris. Veux-tu que je relise le
tout ? A toi.

— Nous n'avons plus le temps, fils. Ne t'en fais pas, tout est bien noté. Vas-y,
commence ta mise en scéne et dépéche-toi. Terminé.

Je remis le carnet dans sa cache. J'avais constaté au cours de ma dictée que certains
numéros correspondaient & des numéros de comptes en banque suisses. Je me demandai si
c'était cela qui intéressait notre mystérieux client. Ayant remis la colonne en place avec
son contenu, je commencai a vider les tiroirs du secrétaire pour motiver son effraction.
J'en fis autant avec les autres meubles. Pour ne pas m'embarrasser les mains pendant ma
fouille, je commis l'erreur de poser mon talkie-walkie sur le lit et de me diriger dans
d'autres piéces pour y faire la méme mise en scéne en ne l'emportant pas avec moi. Je
descendis dans la salle de séjour, ouvrant les tiroirs et vidant tout sur le sol. Je mis quelques
bibelots de coté et remontai chercher mon talkie-walkie... Je compris que Guido me faisait
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un appel urgent et me précipitai dans la chambre.

— OQui, le vieux... J'écoute... A toi.

— Fous le camp, fils... Vite... Il y a trois voitures de flics devant le portail... Bon
Dieu, ou étais-tu ?... A toi.

Je regus le choc comme un coup de poing dans la gueule et I'angoisse que j'avais
ressentie en entrant disparut. Je me précipitai dans une piéce dont la fenétre me donnait la
possibilité de voir le portail. Il y avait bien trois voitures, exactement comme je les avais
observées la veille. Mais elles étaient la sans méfiance, ignorant ma présence dans la villa.
Le garde du corps était déja descendu et se préparait a ouvrir le portail. Je n'avais pas la
possibilité de me sauver, car automatiquement nous allions nous trouver nez a nez.

— Pas le temps... Je suis fait... A toi.

— Fils !... Bon Dieu, tu ne peux rien tenter ?... A toi.

— Non, rien... Je n'ai pas d'arme... A toi.

— Le talkie-walkie! détruis-le, sinon tu... Attention, les voitures s'engagent dans
l'allée ! Je m'occuperai de toi, fils. Compte sur moi... A toi.

— Je vais le détruire... Adieu, I'ami, et fous le camp... Terminé.

Je n'attendis méme pas une réponse possible. Je ne pouvais pas cacher le talkie-walkie,
car tOt ou tard on le retrouverait et on comprendrait que ce n'était pas le matériel utilisé par
un simple casseur. Je compris tout de suite qu'il pouvait disparaitre dans les w.-c, vu sa
petite taille. Je m'y précipitai puis, prenant le talkie-walkie, je I'écrasai du pied.
Rapidement je I'engageai dans la cuvette des w.-c. en poussant les morceaux de la main
pour bien les engager, puis je tirai la chasse d'eau. Tout disparut, & mon grand
soulagement. Maintenant je n'avais plus aucune crainte a avoir a ce sujet.

Dans quelques secondes mon destin allait de nouveau me mettre en face d'une situation
catastrophique. Je pris la décision de descendre et de faire face. Au moment ou j'ouvrais la
porte d'entrée, je me trouvai nez a nez avec le garde du corps qui un court instant fut plus
surpris que moi. Le réflexe ne se fit pas attendre. Il me projeta contre le mur en appelant de
l'aide. Je fus purement et simplement assommé. Quand je repris conscience, je ressentis une
forte douleur dans tout le corps. Mes mains étaient menottées dans le dos. Plusieurs
hommes en uniforme me regardaient d'un air vindicatif et 'arme qu'ils tenaient n’avait
rien de rassurant. S'apercevant que je reprenais mes sens, on me souleva brutalement. Un
lieutenant de «Guardia Civile» m'apostropha en espagnol :

— Qui es-tu ? que faisais-tu ici, chien batard ?

Je compris trés vite 1'intérét que j'avais de leur faire croire que je ne comprenais pas
leur langue et c'est en frangais que je répondis :

— Je ne vous comprends pas! Je suis étranger... Francais... Je suis frangais.

Un court instant je lus 1'étonnement dans son regard. Il se tourna vers le garde du
corps en lui disant toujours en espagnol:

— Clest un étranger ! un Frangais... Parlez-vous frangais ?

I1 lui répondit que non. Il ajouta que le seigneur gouverneur le parlait parfaitement. Il
entra dans la villa et en ressortit en disant :

— Faites-le entrer. Le seigneur gouverneur va l'interroger.

On me fit entrer dans le living-room. Je fus géné du désordre
qui y régnait. Le gouverneur me contempla d'un ceil vif et amusé. C'était un petit homme a
I'apparence fragile, en age d'étre mon grand-pére ; mais sous son air bon enfant je pergus
une grande fermeté. C'est pourtant d'une voix douce qu'il me questionna en frangais :

— Ainsi vous étes frangais ?

J'eus tout a coup l'idée qu'il me fallait jouer le coup de la regrettable erreur en faisant
croire que je m'étais tout simplement trompé de villa. Méme si ¢a ne marchait pas, cela
me faisait toujours gagner du temps. Je répondis :

— Oui, monsieur Martinez, je suis frangais.

Il accusa le coup sans broncher et s'adressa au lieutenant dans sa langue :

— Pourquoi m'appelle-t-il Martinez ? Ne sait-il pas que je suis le gouverneur de cette
ile ?

— Aucune idée, seigneur gouverneur. Mais soyez sans crainte, il parlera.

A cette menace, je ne réagis pas mais intéricurement mon cceur se serrait.

Le gouverneur me regarda de nouveau.

— Qu'étiez-vous venu chercher dans cette maison ?

— Répondez, mon garcon. Que cherchiez-vous ?
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— De l'argent.

— Mais rien n'a été volé.

— Je n'en ai pas eu le temps.

— Possible... Oui, trés possible. Savez-vous qui je suis ?

— Oui..., l'industriel Martinez, dis-je, comme si c¢'était I'évidence méme.

I1 eut un sourire qui en disait long ; puis brusquement il me parla en espagnol... J'eus le
réflexe de ne pas répondre ni de me trahir en ayant un début de mouvement de bouche. Je
restai donc sans réaction comme s'il ne s'adressait pas a moi. Il ordonna aux gardes de le
suivre. Il me fit monter au premier étage. Arrivé dans sa chambre, il me demanda
durement:

— Que cherchiez-vous dans cette picce ?

— De l'argent, des bijoux...

— Et dans ce meuble ? me dit-il en me montrant le secrétaire éventré.

— La méme chose, monsieur.

Se retournant vers le lieutenant, et toujours en espagnol :

— Déshabillez-le et fouillez-le complétement.

On m'introduisit dans une autre piéce ou je fus mis nu. Aprés examen de mes
vétements et chaussures, on me fit rhabiller et on me remit les menottes dans le dos.

Visiblement la situation les préoccupait. On ne me regardait plus de la méme facon. A
ma grande surprise, on avait presque des égards. C'est le gouverneur qui clotura la
discussion.

— Je ne sais pas ce que vous €tes venu faire chez moi, mais nous le saurons, soyez-en
certain, mon gargon. Mes services vous feront parler ; & moins que vous ne vous montriez
raisonnable.

Puis, en espagnol, s'adressant au licutenant d'une voix ferme :

— Emmenez-le ! Je veux savoir la vérité ; cet homme ment, il reste trop calme. Confiez-
le au commissaire Francisco Rossello et qu'il me tienne au courant.

Je fus emmené au centre de la « Guardia Civile ». On me fit descendre dans une cave ; on
m'ordonna d'enlever mon pantalon et mes chaussures.

On m'installa dans une cellule humide et sans lumiére en me laissant les menottes dans le
dos.

Resté seul, je ne ressentis aucune peur, pourtant j'imaginais ce qui m'attendait. Je ne
craignais pas les coups, mais allaient-ils en rester 1a ? Je connaissais les méthodes et la triste
renommée de la police espagnole. Je n'avais pas de cadeaux a attendre. Cette fois, c'était la
fin. Je me mis a penser a Guido... Une chance qu'il ne se soit pas fait prendre ! Je passai des
heures a réfléchir, assis sur la paillasse qui se trouvait a terre. Il me fallait trouver une
explication solide pour créer le doute dans leur esprit. Il faisait nuit quand on vint me
chercher. On me fit habiller et on m'enleva les menottes pour me conduire dans une
immense piéce ou plusieurs hommes en civil m'attendaient auprés d'un homme d'une
cinquantaine d'années.

— Asseyez-vous, monsieur Mesrine, me dit-il en frangais.

Je pris place sur la seule chaise inoccupée.

— Je tiens avant tout a vous prévenir que nous avons retrouvé votre voiture de
location. Nous sommes aussi allés a 1'hotel Phénix pour y perquisitionner dans votre
chambre. Nous n'y avons rien trouvé, mais un paquet vous attendait a la réception. Son
contenu est trés intéressant... Oui, vraiment, trés intéressant ! J'espeére que la gravité de votre
délit ne vous échappe pas. On ne peut impunément s'attaquer au gouverneur militaire... !
Mais ce qui nous inquiéte, ces messieurs des services secrets ici présents et moi-méme, c'est
le motif.

Pendant tout le temps qu'il parlait, je ne cherchai qu'un moyen valable de présenter
une défense. Ainsi le paquet renfermant le pistolet automatique était arrivé. Son retard
pouvait me servir et j'avais bien l'intention déjouer la carte du mystére. Plus je jouerais un
mauvais role, plus j'étais certain d'étre pris au sérieux. Je fis donc 1'étonné :

— Le gouverneur... Quel gouverneur, monsieur ?

— Allons, Mesrine, soyez sérieux et ne me dites pas que vous ignoriez que cette
villa était celle du gouverneur militaire. Dites-nous plutdt vos motifs. La France est un pays
ami, la vérité nous permettra de régler ce petit différend avec vos chefs et d'arranger a
coup slr votre situation.

— Un instant, monsieur! je ne vous suis pas... Je vous le répete:  quel
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gouverneur?... et quels chefs? Je ne comprends absolument rien a vos questions, pas
plus qu'a vos affirmations.

Pendant un certain temps, il parla en espagnol aux hommes présents. Il commengait a
perdre patience. L'un des hommes lui dit:

— Laissez-le-moi, je vous garantis qu'il parlera.

Je fis comme si je ne comprenais rien. Se tournant vers moi, il continua la discussion ;
mais sa voix se fit menacante :

— Vous avez tort de croire que votre statut d'étranger vous protége. Vous vous
attaquez au gouverneur militaire. A votre hétel, un paquet vous est livré par la poste... Que
découvre-t-on ? une arme. Ah ! non, Mesrine, ne jouez pas les imbéciles ! Toute cette
histoire sent le service secret et, je vous l'affirme, vous nous direz la vérité.

Ce doute qu'il s'était inventé lui-méme me fit comprendre tous les avantages que je
pouvais en tirer. Car, méme en effectuant toutes sortes de vérifications auprés des
autorités francaises, il Iui serait impossible d'obtenir une réponse a ses doutes. Si on lui
répondait que je n'appartenais a aucun service, je savais que de son co6té il en conclurait
que les autorités refusaient de couvrir mon action. De plus, le fait que de mon coté je
prétende n'appartenir a aucun service pouvait laisser supposer que j'en faisais au
contraire partie, mais que mes ordres étaient de nier toute appartenance, en cas d'échec
de ma mission.

C'est donc le plus naturellement du monde que je lui répondis :

— La vérité, monsieur, mais je ne fais que vous la dire! Je ne suis qu'un voleur.
L'arme livrée a mon hotel..., rien qu'une histoire de truand. Il est possible que je me sois
trompé de villa. Mais je vous affirme que je n'en voulais absolument pas a votre
gouverneur.

La, sa patience avait pris fin. Se tournant vers les gardes qui se trouvaient dans mon
dos, il leur dit :

— Descendez-le a la cave.

Puis, se tournant vers moi :

— Vous l'aurez cherché, c'est regrettable... mais la suite va étre trés désagréable pour
vous.

Intérieurement, je commencai a €tre inquiet, mais rien sur mon visage ne pouvait
laisser paraitre ma crainte. J'eus le bon réflexe de lancer une phrase qui, de par son
contenu, laisserait planer le doute déja créé :

— Vous ne faites que votre travail, monsieur..., comme je fais le mien.

Il sauta sur 1'occasion :

— Mais quel travail, Mesrine ? Répondez.

Je restai silencieux, comme si la derniére phrase m'avait échappé. Il me regarda une
derni¢re fois, attendant au moins une réaction. Devant mon silence, il fit signe aux gardes.

— Emmenez-le.

On me fit descendre dans un sous-sol. Cette fois, j'eus peur. Car l'atmosphére était
lugubre. Cette piece sentait le malheur et la souffrance. Cette ambiance était voulue pour
déclencher la peur. Un fauteuil en bois dur était au milieu de la picce, rien d'autre. On me
fit enlever ma veste. Pas un des gardes ne parlait le francais. On me fit asseoir de force
malgré mes protestations. Trés vite je réfléchis a la situation. De deux choses I'une: ou on
voulait me tester et la lecon serait supportable, ou on voulait réellement la vérité et la
j'avais du souci a me faire. L'un des civils que j'avais vus dans le burecau arriva
accompagné d'un autre homme qui me dit qu'il était interpréte et me demanda si j'étais
décidé a dire la vérité. Devant mon mutisme, I'hnomme ordonna aux gardes de m'attacher
les mains et les pieds au fauteuil. Je n'opposai aucune résistance. L'interpréte se planta
devant moi :

Oui ou non, voulez-vous nous dire la vérité ?

J'étais resté plusieurs secondes silencieux. Le garde qui était placé derriére moi me prit par
les cheveux et me frappa de toutes ses forces sur la figure. Je m'y attendais, mais le coup me
fit mal. Son coup m'avait touché le nez et mes yeux se remplirent de larmes. Il frappa
encore, mais cette fois des deux mains et ma téte bascula de droite a gauche. La douleur
était moindre que la colére que je ressentais de ne pouvoir me défendre. On me reposa la
méme question ; je ne répondis pas. Le garde me frappa avec une petite matraque en
caoutchouc a la hauteur des tendons d'épaules. Cette fois, la douleur fut atroce et je ne pus
retenir un cri. Le visage de l'interpréte se pencha vers moi :
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— Alors, monsieur Mesrine... La vérité, rien que la vérité, c'est tout ce que nous
désirons.

Devant mon mutisme, la séance continua.

J'entendis du bruit derriére moi. Un homme parla en espagnol et demanda ou en
¢taient les choses. L'autre lui répondit que je restais silencieux. Il ajouta méme que

j'étais coriace. Malgré ma situation, sa réflexion me donna du courage. Je ne savais pas
I'heure. Peut-étre était-il deux heures du matin... La nuit risquait d'étre longue. J'étais
certain de tenir s'ils en restaient aux coups. Ils évitaient a présent de me marquer le
visage. L'homme que j'avais entendu parler dans mon dos s'avanca. C'était celui qui
m'avait questionné quelques heures plus tot. Il s'adressa a moi, toujours en francais :

— Pourquoi vous obstiner?... Ne croyez donc pas que cela nous plaise d'étre dans
l'obligation de...

Je ne le laissai pas terminer sa phrase et je Iui répondis en espagnol, certain de 1'effet que
cela allait produire :

— Aucune importance, monsieur, c'est votre travail et je n'ai toujours rien a vous
dire.

Il resta estomaqué.

— Mais vous parlez notre langue !

— Oui, monsieur, et méme parfaitement.

Sans le vouloir, je venais de mettre fin a mon interrogatoire. Car il ordonna de me
détacher. C'est presque amicalement qu'il me dit :

— Vous étes un drole de garcon ! Avez-vous faim ?

Je lui répondis affirmativement. Il ordonna :

— Conduisez cet homme au foyer et faites-lui donner a manger. Aprés, vous le
ramenerez dans mon bureau... Non, non, pas la peine de lui remettre les menottes.

Puis, s'adressant a moi :

— Demain matin, vous serez conduit & Madrid. Votre ambassadeur a été prévenu
de votre arrestation. Il désire s'entre tenir avec vous. J'espére que vous oublierez ce petit
incident.

Je ne pus que sourire en lui répondant :

— Quel incident, monsieur ?

Il me regarda, étonné, et a son tour se for¢a d'un sourire :

— Vous avez raison, quel incident !

Aprés avoir mangé, on me conduisit de nouveau devant lui. Il me fit comprendre que le
gouverneur avait lui-méme donné des ordres pour que je sois bien traité. On me fit coucher
dans une cellule sans matelas, mais avec deux couvertures. Je m'endormis sans avoir eu une
seule pensée pour Sole. Me croyant perdu, j'avais oublié tous ceux que j'aimais pour mieux
faire face a mon destin.

Nous primes I'avion dans le début de l'aprés-midi. Arrivés a 1'aéroport de Madrid, je vis
que plusieurs voitures de police nous attendaient. Je fus conduit immédiatement Plaza
del Sol au centre de la Sécurité générale. On m'enferma quelques instants dans une cellule
du sous-sol. Puis le commissaire Francisco Rossello vint me chercher :

— Veuillez me suivre. Votre ambassadeur est ici. Peut-&tre que devant lui serez-vous
enfin raisonnable.

On me fit monter au deuxiéme et entrer dans un luxueux bureau. L'ambassadeur était
la. C'était un homme au regard direct et franc. Il s'approcha de moi et me tendit la main,
tout en me présentant les deux autres hommes qui se trouvaient présents. L'un d'eux était le
sous-ministre de I'Intérieur. Il se leva et lui aussi me tendit la main. Les choses se
présentaient bien. J'aurais bien voulu voir leurs tétes s'ils avaient su que je n'étais que ce
que je prétendais étre : un voleur, rien qu'un voleur ! Tous me prenaient pour un agent du
gouvernement ou pour une barbouze du méme gouvernement; ce n'est pas moi qui allais
les contredire ! C'est I'ambassadeur qui prit la parole en premier :

— Alors, Mesrine, a moi vous pouvez tout dire. Nous sommes en trés bonnes
relations avec 1'Espagne. Ce petit incident peut trés vite se régler. Dites-moi le nom de votre
patron a Paris et je vais faire ce qu'il faut avec les autorités espagnoles pour que vous
puissiez rentrer rapidement chez vous.

Etait-il possible que mon bluff ait marché a un tel point ? Méme 1'ambassadeur entrait
dans mon jeu. J'étais certain que méme mon silence serait bien interprété ; enfin, me serait
utile.
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— Monsieur 1'Ambassadeur, je vous remercie de votre sollicitude. Mais je n'ai ni chef
ni besoin de vos services. J'ai commis un délit, je suis prét a en assumer les conséquences. Je
ne suis qu'un voleur malchanceux, rien de plus.

L'ambassadeur, loin d'étre convaincu, leva les bras au ciel :

— Mais non ! vous n'étes pas un voleur. Bien siir, vous avez un dossier judiciaire, il m'a
été communiqué en télex, mais votre passé militaire... Voyons, Mesrine, ne me faites pas
perdre mon temps. Je vous ai fait monter pour vous sortir de cette histoire qui peut vous
valoir de longues années de prison... Alors dites-moi la vérité. Cela restera entre nous.

La situation devenait burlesque et, malgré le tragique de ma situation, je m'en amusais.
Je répondis d'une voix qui se voulait ferme, avec un léger sous-entendu :

— Je ne peux rien vous dire, monsieur I'Ambassadeur... Je suis navré, n'insistez pas...
J'ai pris mes risques... Vous n'y pouvez rien. Laissez la justice espagnole faire ce qu'elle
trouve bon de faire, mais je n'ai rien a dire, ni aujourd'hui ni demain.

Le sous-ministre de I'Intérieur prit la parole :

— Pourquoi cette attitude, monsieur Mesrine ? Votre ambassadeur ne veut que
vous aider.

— Je n'en ai pas d'autre a avoir, monsieur le Ministre, et je suis certain que vous
me comprenez trés bien. Chacun son métier.

La, je nageais dans le mélodrame; mais j'étais certain que lui aussi mordait a
I'hamegon. Il eut I'air songeur, puis me répondit :

— Oui, il est fort possible que je vous comprenne!... mieux que vous ne le supposez.

La discussion dura encore plusieurs minutes. Devant mon refus de donner des
explications, on décida de me ramener & mon sous-sol, mais avec une sollicitude qui pouvait
m'ouvrir tous les espoirs. L'ambassadeur me serra la main d'une fagon amicale en
m'affirmant que malgré mon silence il allait faire ce qu'il pourrait pour me sortir de ma
situation.

Je devais passer la nuit dans ma cellule. On me fit servir un excellent repas avec vin et
cognac ; on y avait méme ajouté un cigare. Le gardien se montrait empressé avec le client
tout spécial que j'étais... Il avait di recevoir des ordres.

Au matin, je repris le chemin de 1'aéroport pour retourner a Palma de Mallorca. A
mon arrivée, je fus immédiatement conduit a la prison de la ville.

La premiére chose que je constatai fut la grande possibilité d'évasion. La prison était en
pleine ville. Les batiments qui la composaient se trouvaient collés a' d'autres batiments
d'habitation. Pas un seul mur de ronde. Une grande cour ou les détenus pouvaient passer la
journée au soleil. Je fus recu d'une fagon trés correcte. La premiére chose que je fis fut de
chercher s'il y avait d'autres Francais. Il n'y en avait pas, mais un Espagnol s'approcha de
moi. Il parlait parfaitement ma langue. Il ¢tait 1a pour trafic de drogue et faisait fonction
de secrétaire auprés du directeur de la prison. Il avait I’air d'étre trés au courant de ce
qui m'amenait en prison.

— Savez-vous, monsieur, que le directeur a recu des ordres a votre sujet ? Je suis bien
placé, pour les avoir lus. On ne doit pas vous considérer comme un détenu ordinaire.

Je me méfiai de ce type. Rien ne me prouvait qu'il n'était pas un flic mis la pour me
faire parler. Je demeurai donc sur la défensive tout en étant correct. Avant de sympathiser, je
voulais savoir ou je mettais les pieds. Lui ne savait pas encore qu'il venait de rencontrer «
la mort ». Grace a moi, il allait y perdre la vie de mes propres mains... On ne pardonne
jamais a une salope.

Pour l'instant, nous nous observions et j'étais loin d'imaginer que le destin avait déja
distribué ses cartes.

Pendant plusieurs jours, je passai mes journées sans aucune nouvelle au sujet de mon
délit. Je fus autorisé a correspondre avec ma femme. Je savais que le contenu de ma
premicre lettre serait analysé avec soin. Je fis donc exprés d'y glisser des sous-entendus
quant aux motifs qui m'avaient poussé a entreprendre cette action. Peu m'importait sa
réaction. Un changement s'était opéré en moi. Je rie craignais plus de passer de longues
années en prison. J'acceptais mon sort avec philosophie..., rien de plus qu'un accident de
travail. Dés l'instant ou l'amour quitte le cceur d'un homme, son comportement est
différent. A ma premiére arrestation je n'avais pas souffert pour moi, mais pour le mal que

71



Fait par Stéphane LuZignan (zip_(@innocent.com)

cela allait faire a ceux que j'aimais. Aujourd'hui, l'indifférence avait pénétré mon étre...
L'homme devient réellement dangereux s'il n'a plus peur des lois et de leurs conséquences.
J'étais prét a faire face a toutes les situations... Je me sentais fort de ma chance qui ne
m'avait jamais quitté.

Je regus la visite d'un avocat. Il se présenta a moi de fagon trés cérémonieuse :

— J'ai été désigné par votre famille pour vous défendre. J'ai a ce sujet recu une
importante somme d'argent que je suis chargé de vous remettre. J'espére, cher monsieur, que
vous accepterez mes services.

Je savais que tout cela venait de Guido. Je me doutais aussi que cet avocat ne manquerait
pas de se tenir en relation directe avec le gouverneur pour lui confier nos entretiens. J'avais
bien l'intention d'exploiter tout cela @ mon avantage.

Notre conversation fut longue et ambigué. Quand elle prit fin, mon avocat me prenait
sirement pour ce que je n'étais pas, a savoir un agent secret. Il me fit comprendre que les
choses pourraient s'arranger rapidement et me quitta satisfait des renseignements qu'il
croyait m'avoir soutirés.

Avec mon nouveau compagnon, la confiance commengait a s'installer. Pendant notre
marche dans la grande cour, il me dit :

— Serais-tu d'accord pour tenter une évasion ?

— Pourquoi me demandes-tu cela, David ?

— Ton affaire est grave. De mon c6té, j'ai appris qu'en début d'année on me
transférait a Barcelone pour y répondre d'un délit ou je risque gros. Ici j'ai des lames
de scie. Mais il faudrait que tu organises tout, car je n'ai personne pour m'aider...
Ce ne doit pas €tre ton cas! me dit-il dans un large sourire qui en disait long.

— Oui, c'est a envisager... Je ne sais pas comment les choses peuvent tourner
pour moi, surtout que dans cette prison cela ne pose aucun probléme, mais c'est une ile et
les moyens de la quitter sont limités. Enfin on peut toujours y penser. Si tu as un moyen
de faire sortir du courrier sans contrdle, je peux toujours joindre quelqu'un. Une
chose, David: je ne te connais pas, nous n'avons aucune relation commune... Alors
je te préviens, si tu trahis ma confiance ou cherches a me faire tomber dans un piége, je te
fais la peau.

— Tu ne risques rien, Jacques... Je suis un gars correct.

— Alors O.K... On marche ensemble.

Les jours passérent. Je recus une lettre de Sole. Je compris immédiatement qu'elle lui
avait été dictée par Guido. Quand je lus la phrase fon enfant, malgré ce qui t'arrive, est fier
de porter ton nom, je compris que mon ami avait obtenu les renseignements voulus.

Malgré ma situation, je ressentais une certaine satisfaction. Je savais que quoi qu'il
m'arrive je pouvais compter sur lui.

Je fis partir un message par David a une adresse qui nous servait de boite aux lettres a
Paris. Je n'avais plus qu'a attendre la réponse qui devait m'arriver par la filiére de David.

Le juge chargé d'instruire mon dossier me convoqua. Notre conversation fut presque
amicale. Il m'informa qu'il envisageait de me mettre en liberté sous caution sur 1'le, a la
condition que j'accepte de me présenter chaque jour au commissaire Francisco Rossello.
De plus, j'avais l'interdiction de quitter I'lle. Mon avocat avait suffisamment d'argent
déposé a mon nom pour payer ma caution. Je pouvais donc espérer ma liberté avant Noél.
Quand j'annongai la nouvelle a David, il crut que notre projet d'évasion ne tenait plus.

— Ecoute... Que je sois mis en liberté sur I'lle ne change rien. Je n'ai qu'une
parole. Je t'aiderai. Libre, je peux tout te préparer question planque, papiers, moyen de
quitter I'fle... et surtout je peux faire monter du monde.

Nous mimes donc le projet de son évasion en place. Lui qui avait accés au bureau du
directeur a titre de secrétaire, méme les jours de féte, s'il avait un travail a terminer, pouvait
partir de cet endroit. Si j'obtenais ma liberté avant Noél, il tenterait son évasion le 1
janvier 1966 vers vingt heures. Tout serait prét, il pouvait compter sur moi.

Je regus une lettre de Guido, toujours par la filiere de David. Il attendait mes consignes.
Je n'eus méme pas la peine de lui répondre. Car, la veille de No€l, mon avocat arriva tout
souriant avec ma liberté provisoire en poche. David me donna le nom d'un hotel et a son
regard interrogateur je répondis :

— A bientot, fils, tout se passera comme décidé... Une voiture t'attendra a I'endroit
que tu m'as désigné. Tout sera prét, a toi de faire le reste.

Je me rendis a 1'hotel Jaime III et la premiére chose que je fis fut de téléphoner a
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Paris, en donnant seulement mon adresse et expliquant que j'étais libre. Je savais que par le
prochain avion Guido ou un ami monterait a Palma sous une identité¢ d'emprunt pour me
contacter. En attendant, j'étais bien décidé a aller signer chaque jour comme convenu. Je ne
voulais pas prévenir ma femme de ma libération, ne sachant pas encore comment toute
cette affaire allait se terminer.

Je passai la nuit du réveillon dans la boite de nuit de I'hotel et fis la connaissance d'une
ravissante femme du nom de Josy Aranda. Elle était francaise et était venue en compagnie
de sa fille passer les fétes de fin d'année a Palma. Elle vivait a Lyon ou elle était propriétaire
d'un bar. Tout de suite nous sympathisames. En elle, j'avais reconnu la femme connaissant
la vie et les hommes. En moi, elle avait percu le truand.

Il me fallut attendre deux jours pour qu'un matin on me demande au téléphone.

— Qui parle ?

— Le vieux... Salut, fils. Je suis a Palma. Viens au restaurant du Port vers quatorze
heures.

— Content que tu sois la, I'ami.

— Pas autant que moi, petit frére... A tout a I'heure.

Je demandai a Josy si elle voulait venir déjeuner avec moi en compagnie de sa fille. Elle
accepta.

Dés mon entrée dans le restaurant du Port, j'aper¢us Guido. Il était en compagnie d'un
homme que je ne connaissais pas. Rendus a notre table, je vis qu'il se dirigeait vers les
toilettes... J'en fis autant, prétextant un coup de téléphone a donner.

Il m'accueillit avec le sourire.

— Personne ne t'a suivi ?

Je lui fis un signe négatif.

— Incroyable, fils!... Comment as-tu réussi a te sortir de ce merdier ?

— Trop long a t'expliquer... A quel hétel es-tu descendu ?

— Je ne suis pas a I'hétel. Je suis chez un ami sir... Oui, le type que tu as apercu a
ma table. Au fait, nous avons eu les renseignements voulus. Tu as fait du bon travail,
fils. Tu t'en rendras compte a ton retour, on ne t'a pas oublié.

—Nous n'avons pas le temps de discuter ici. Donne-moi l'adresse de ton ami, je serai
chez lui a dix-huit heures... Nous devons parler sérieusement.

— Qui est la femme qui est avec toi... et la gamine ?

— Une connaissance... Rien a craindre.

— Avoir!

— Non, j'ai des renseignements sur elle... Tu pourras vérifier sur Lyon pour voir
ce qu'elle vaut... De toute facon, c'est juste ami-ami, rien de plus.

— 0O.K,, fils... A tout a I'heure.

Il me tendit I'adresse de son ami.

Je fis un excellent repas. Josy était d'agréable compagnie. Pas un seul instant mon
regard se posa sur la table qu'occupait Guido.

Je fus a I'heure au rendez-vous. L'ami de Guido était belge. Il possédait une magnifique
propriété a dix kilométres de Palma. Guido me fit comprendre que je pouvais parler en
toute confiance. Je leur racontai donc mon histoire dans le détail. J'expliquai & Guido mon
projet de faire évader David.

— Tout cela est bien beau, mais tu, ne connais pas ce type. As-tu pensé qu'il pourrait
aussi bien étre un flic ?

— Non, je I'ai testé... De plus, je lui ai donné ma parole de l'aider et...

— 0O.K., fils... N'en dis pas plus. Si tu as jugé bon de l'aider, on va I'aider.

Guido m'expliqua pourquoi il ne m'avait pas présenté son ami belge au moment de
l'affaire du gouverneur. Celui-ci n'était pas sur I'lle a cette époque. De toute fagon, il
n'aurait pas accepté de le compromettre dans cette affaire. Mais c¢'était lui qui lui avait
désigné 1'avocat qui m'avait contacté. Je quittai la propriété aussi discrétement que j'étais
venu. Nous avions mis tous les détails de 1'évasion au point.

Pendant les jours qui suivirent, je ne revis pas Guido comme convenu. Je me rendais
chaque jour pour apposer ma signature au registre de la police. Il m'arrivait de rencontrer le
chef de la Guardia Civile qui m'avait interrogé ; a plusieurs reprises il m'offrit un verre au
foyer militaire. Pour lui, j'étais un type bien, presque un collégue. Cette persistance dans
l'erreur m'amusait, mais, loin de le contredire, je jouais le jeu.

Tout était prét pour I'évasion de David. Guido avait fait monter un autre ami de Paris
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qui devait attendre David au volant d'une voiture volée et cela a 'heure dite. Le Belge avait
préparé une planque. Pour les papiers, il ne manquait plus que sa photo. Son départ de 1'ile
¢tait prévu un mois aprés son évasion pour éviter toute surprise. C'est donc I'esprit
tranquille que je passai le réveillon du jour de 1'An avec Josy. Elle m'informa qu'elle
repartait le lendemain par bateau en direction de Marseille. Le départ était fixé vers les
vingt heures. Cette coincidence ne m'échappa pas... A cette méme heure, David
tenterait son évasion. Je ne pouvais me procurer meilleur alibi en I'accompagnant et en me
faisant remarquer a la douane d'une facon ou d'une autre. Le destin allait une fois de plus
m'étre favorable en me donnant par une situation quasi comique un alibi inattaquable.

Le ler janvier 1966, vers dix-neuf heures, j'accompagnai Josy et sa fille au port
d'embarquement de Palma de Mallorca. Le paquebot était a quai. Me dirigeant vers” la
douane avec les valises, j'apercus le chef de la Guardia Civile. Il me regarda, surpris,
croyant peut-&tre que c'était moi qui voulais m'embarquer. Il s'avan¢a a ma rencontre.

— Alors, monsieur Mesrine... On nous quitte malgré I'inter diction ?

— Oh! non, commandant... J'accompagne seulement une amie et sa fille. Vous savez
trés bien que je ne vous ferais pas un coup semblable ! lui dis-je ironiquement.

Son regard se posa immédiatement sur Josy. Je fis les présentations. Se voulant
gentleman, il y alla d'un baisemain qu'il fit durer un peu plus que la notariale. Sa présence
m'enchantait. Tout de suite il insista pour faciliter le passage de la douane a Josy qui se
faisait charmeuse sans se forcer, sa beauté naturelle la rendant désirable dés qu'on la
rencontrait.

Il proposa de monter a bord pour nous inviter a boire une coupe de Champagne.

— Trés bonne idée, commandant, mais dans ma situation je ne sais pas si je peux me
permettre.

— Avec moi, monsicur Mesrine, tout est possible! Me répondit-il, plein de
suffisance et d'orgueil, trop heureux de pouvoir montrer son autorité a Josy qui lui
roulait des yeux langoureux.

Nous montames donc a bord. Aprés l'avoir conduite a sa cabine, nous primes la
direction du bar. J'offris la premicére bouteille de Champagne. Trop pris par notre
conversation, nous n'entendimes méme pas l'annonce. Le commandant fit remettre une
autre bouteille. Il faisait devant moi la cour a Josy sans aucune discrétion. Le temps
passait; I'alcool aidant, nous ne nous en rendions pas compte. La siréne du paquebot
retentit. Je m'adressai au commandant :

— 1l serait peut-&tre temps de descendre, commandant ?

Le barman, qui parlait I'espagnol, intercepta ma phrase et me regarda, tout étonné, en
me disant :

— Descendre, monsieur! J'en doute... Les amarres ont été enlevées et nous sommes
en direction de la sortie du port.

Le commandant explosa :

— Quoi!... Mais pourquoi n'avez-vous pas annoncé le départ du paquebot ?
Savez-vous qui je suis ?.. Je suis le chef de la Guardia Civile. Conduisez-moi
immédiatement au commandant de bord.

— Mais l'annonce a ¢été faite, commandant. Peut-Etre ne I'avez-vous pas entendue!
et...

— Conduisez-moi au commandant !... dit-il, fou de colére.

Cette situation cocasse m'arracha un sourire. Regardant ma montre, je compris que
David avait de grandes chances d'étre libre a cette heure si tout s'était passé comme
prévu. De mon c6té, je venais de me fournir un alibi que personne ne pourrait contester.

Apre¢s s'étre présentés au commandant de bord, il fut décidé qu'une vedette de la douane
viendrait nous chercher. Le message fut envoyé. C'est sous les vivats que, suspendus a une
échelle tendue le long de la coque, nous primes contact avec la vedette qui tanguait. Josy
nous fit un dernier signe d'adieu. Quand la vedette accosta, le commandant avait retrouvé
son sourire.

— Femme troublante, que cette Josy!... me dit-il.

— Elle reviendra trés bientdt a Palma, commandant.

— Il me serait agréable de la revoir. Croyez-vous qu'elle acceptera l'invitation que
je lui ai faite ?

— Sans aucun doute, commandant..., dis-je pour le satisfaire.

II me proposa de l'accompagner dans une boite pour y terminer la soirée. Son
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chauffeur nous y conduisit.

Jusqu'a vingt-trois heures je bus avec lui. Il était ivre et n'arrétait pas de dire aux deux
putes qui nous avaient rejoints a notre table que j'étais «son ami le Frangais». Je lui fis
comprendre qu'il me fallait rentrer. Lui désirait rester ; il ordonna donc a son chauffeur de
me raccompagner en voiture officielle.

Quand le portier de 1'hotel me vit arriver de cette fagon, il m'ouvrit la porte avec un
respect interrogateur tout en me disant que deux policiers m'attendaient dans le hall depuis
deux heures. Je n'étais pas surpris de cette visite si David avait réussi son évasion..., mais
l'avait-il réussie ?

Les deux policiers me présentérent leurs cartes et me demandérent de m'asseoir.

L'un d'eux prit la parole :

— Ou étiez-vous, monsieur Mesrine ?

— Pourquoi cette question, monsieur ?

— C'est moi qui pose les questions... Je vous demande de me dire ou vous étiez entre
dix-neuf heures et maintenant.

Je ne pus retenir un sourire en lui disant :

— Si je vous le disais, vous auriez du mal a y croire... Mais je ne vois pas la nécessité
de vous répondre.

— Ecoutez, Mesrine, me dit l'autre policier, nous ne faisons que notre métier.
Connaissez-vous un détenu se prénommant David?

Je fis semblant de réfléchir.

David... Ah! oui, le gars avec qui je jouais aux échecs pendant mon
incarcération... Oui, je connais!... mais sans plus. Pourquoi ?

— Il s'est évadé !

— Quoi... Lui s'évader!... vous voulez rire.

— Il a scié les barreaux du bureau du directeur et aprés une escalade s'est laissé tomber a
lI'intérieur du marché couvert. Il a été surpris par les deux gardiens de nuit qui faisaient une
ronde. Loin de se douter qu'ils avaient affaire a un évadé, ils 'ont pris pour un homme pris
d'alcool. C'est I'impression qu'il leur a donnée en leur faisant croire qu'il s'était endormi
avant la fermeture et qu'il cherchait la sortie au moment ou les deux gardes I'ont surpris.
Les gardes, sans méfiance, ont téléphoné a la police dont le poste est trés proche. On leur a
demandé d'amener l'individu au poste. Au moment ot un des gardes ouvrait la grille, David a
bousculé l'autre et s'est échappé. Les gardiens lui ont couru aprés. Ils 1'ont vu s'engager
dans une ruelle et monter dans une voiture avant de disparaitre. Vous vous étiez 1i¢ d'amitié
avec ce détenu, nous pensons que vous €tiez au volant de cette voiture. Si vous n'étes pas en
mesure de nous fournir votre emploi du temps, nous avons ordre de vous conduire au
commissaire Francisco Rossello.

— II serait préférable en effet que vous m'y conduisiez tout de suite, car je ne peux me
permettre de vous dire avec qui j'étais sans avoir, avant, vu le commissaire. Mais sa
surprise va étre grande, car je n'ai absolument rien a voir avec cette histoire; la
personne avec qui j'étais va me disculper rapidement. On la croira sur parole, n'en
doutez pas, dis-je ironiquement.

Je fus conduit au poste qui était en effervescence. Le commissaire s'avanga vers moi.
On le sentait d'humeur massacrante.

— C'est pas bien, ce que vous avez fait 1a, Mesrine.

— Erreur totale de votre part, commissaire... Je n'y suis pour absolument rien.

Je lui donnai dans le détail mon emploi du temps. Sur le coup, il crut que je me
moquais de lui. Il lui fallut un certain temps pour arriver a joindre le commandant, car je
n'avais pas la moindre idée de I'endroit ou j'avais bu avec lui. Quand le commissaire se
présenta a moi, il avait obtenu la vérification de mon alibi.

— En effet, I'histoire invraisemblable que vous m'avez racontée s'est révélée
exacte. Rien n'est ordinaire avec vous, Mesrine, méme pas vos alibis. Vous étes donc
libre... mais je ne peux m'empécher de penser que vous y étes pour quelque chose.

— Non, commissaire, car je n'avais aucune raison de faire évader un type comme
David.

— Pas plus que vous n'aviez de raisons d'entrer dans la maison du gouverneur.
Vous faites bien des choses sans raisons, monsieur Mesrine... Faites trés attention a vous,
conseil gratuit de ma part. De toute fagon, on le retrouvera. Nous sommes sur une ile...
Difficile a quitter, une ile, monsieur Mesrine. Je ne pus m'empécher de lui tenir téte en
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répliquant :

— Oui, je l'ai constaté ce soir... Si j'avais voulu, je serais en route pour la France et
vous n'auriez pas eu la possibilité de me récupérer..., nouvelle preuve de ma bonne foi. Je
respecte mes engagements, commissaire, alors ne me compliquez pas la vie. Je ne suis pas
responsable de la surveillance de vos prisons, je n'ai rien a foutre de votre David. Si vous m'y
autorisez, je désirerais regagner mon hotel et vous laisser a vos recherches. Excusez-moi de ne
pas vous souhaiter bonne chance.

— D'accord, Mesrine, vous étes libre. On va vous raccompagner.

Rendu dans ma chambre, je me fis monter une bouteille de whisky avec de la glace.
Mon verre rempli, je fis le geste de trinquer avec un personnage imaginaire qui se
voulait étre David et dis _pour moi-méme : « Bien joué, fils, tu les as baisés. »

Je savais qu'une surveillance accrue allait étre exercée sur moi. De toute fagon, nous
avions prévu que je ne prendrais plus aucun contact avec David pendant mon reste de séjour
sur 1'lle. Guido me fit savoir que tout était O.K. et qu'il rentrait a Paris. Le 10 janvier 1966,
mon avocat vint me chercher a mon hoétel. Il m'informa que j'avais été jugé sans que je
comparaisse. On m'avait condamné a six mois de prison avec sursis, ne retenant Contre
moi que la tentative de vol. Du pistolet automatique, il n'en avait méme pas été question. Il
me remit un document qui m'autorisait a regagner la France. Je n'étais méme pas expulsé
d'Espagne... Mon bluff avait fonctionné au-dela de mes espérances. L'aprés-midi méme, je
prenais l'avion pour Paris.

Sole, en reconnaissant ma fagon de frapper, poussa un hurlement de joic et se
précipita dans mes bras. Sa premiére phrase me surprit :

— C'est vrai, chéri, que tu travailles pour les services secrets ?... C'est I'avocat
qui I'a écrit a ton pére.

Je vis tout de suite 'avantage que je pouvais en tirer pour Ries voyages futurs et c'est
vaguement que je lui répondis :

— Evite de poser des questions, veux-tu...

Je savais qu'elle en déduirait qu'il m'était impossible de répondre. Son imagination
ferait le reste. Elle me regarda d'un ail admiratif en me disant «Je comprendsy... Elle se
croyait mariée a OSS 117 et James Bond réunis... Si cela pouvait apaiser M conscience, je
préférais la laisser avec ses illusions.

Je repris immédiatement contact avec Guido qui me tranquillisa au sujet de David.

— Pendant ton incarcération, j'ai traité une belle affaire de faux dollars. J'ai acheté...
C'est pour nous deux si tu es d'accord.

Il alla chercher une valise et en sortit un grand carton. Des liasses de billets de cent
dollars I'emplissaient a ras bord. Détachant un billet, je me mis a I'examiner.

— Alors?

— Belle marchandise... Enfin assez bonne.

— Tu les trouves bien ?

— Loin d'étre parfaits, mais valables... Il y en a pour combien ?

— Cent cinquante mille dollars... Il y a un petit inconvénient, ils viennent de
plusieurs séries repérées en 1961 par I'American Express.

— A quel tarif tu les as achetés ?

— Quinze pour cent de la valeur nominale.

— Bon, on va voir ce qu'il y a a faire ; mais on trouvera la revente. Prenons notre
temps.

Le mois passa. J'avais pris du repos auprés de Sole qui ne discutait plus mes sorties
nocturnes, s'imaginant je ne sais quelle mission !

Il était temps de faire venir David. Avec ses faux papiers, il prit l'avion en
compagnie de la femme et I'enfant d'un de mes amis qui avait accepté le stratagéme pour
faciliter son passage.

David arriva chez moi. Il était rayonnant de joie. Il me raconta tout dans le détail,
ne sachant comment me remercier de ce que j'avais fait pour lui. Je lui avais tout
préparé, studio au nom de ses faux papiers, vétements, argent. Je trouvais normal
d'aider un type qui avait eu le courage de s'évader. On fait parfois entrer le loup dans la
bergerie sans le savoir.
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Pendant une semaine, ce fut la présentation aux amis. Et puis, un jour, on en vint a
parler des faux dollars. Tout de suite, David s'enthousiasma en les voyant.

— Ecoute, Jacques. J'ai dans mes relations un banquier a Barcelone qui accepte ce
genre de marchandise quand elle est de bonne fabrication pour une commission de vingt
pour cent. Il prendra le tout sans aucun probléme. Si tu le désires, je vais prendre le
contact.

Nous en parlames avec Guido. Devant les arguments solides de David, nous acceptames,
car il fallait qu'il soit str de lui pour prendre le risque de retourner en Espagne. C'était,
d'aprés moi, une fagon qu'il avait choisie pour payer la dette qu'il croyait avoir vis-a-vis
de nous. La encore, j'étais dans l'erreur. Je pris donc la décision d'y aller avec lui et me mis
a organiser notre départ.

Quelques jours avant le départ, Guido me fit venir chez lui :

— Ecoute, fils! Ce mec ne me plait pas... Méfie-toi de lui, certains détails me
laissent songeur. Il m'a demandé de lui procurer un automatique pour le voyage... T'en a-
t-il parlé ?

— Oui... Rien de plus logique que d'étre armé pour le voyage.

— On ne connait pas assez ce type pour lui faire con fiance... Je te le redis,
méfie-toi... Je sens que ce n'est peut-Etre pas bon.

— De toute facon, c'est moi qui garde les dollars et tu te doutes que je ne vais pas
voyager les mains vides. On peut toujours prendre nos précautions. Il suffit de lui
donner son flingue juste avant le départ, mais de limer le percuteur. Il ne s'y
connait pas tellement en armes. De mon c6té, j'en emmeénerai deux en cas de rencontre
avec les flics espagnols pour qu'en situation grave il ne se retrouve pas les mains vides...
Si cela te tranquillise, faisons de cette fagon.

Guido approuva.

Il fut décidé que David louerait une Mercedes chez Hertz sous une fausse identité.
Apres avoir camouflé les dollars dans la voiture, le départ fut décidé. C'est au matin que je lui
remis un parabellum 9 mm et deux chargeurs. Mon regard croisa le sien. Je lus une
satisfaction dans ses yeux.

— Tu seras moins seul avec ¢a, lui dis-je.

— Oui, il peut servir.

— Dis-moi, David... Nous sommes d'accord, pour le banquier c'est certain ?

— Oui, tu peux me faire confiance.

Nous traversdmes la France en nous relayant au volant. Nous passames la nuit a
Perpignan. Au matin, David me proposa :

— Tu sais, il y a de gros risques pour toi a passer la frontiére en ma compagnie. Le
mieux serait que je la passe seul avec la Mercedes et toi en autocar. Je te reprendrais apres
la frontiére.

Etait-il sincére ? ou avait-il de mauvaises intentions ? Tout au long du voyage il s'était
montré joyeux et rien dans son comportement ne pouvait révéler quelque chose de louche.
Je décidai de le sonder pour voir si sa proposition n'avait pas un autre but que ma
protection.

— Oui, tu as raison, mais c'est moi qui vais passer avec la Mercedes et toi en
autocar... Les risques seront encore moindres, qu'en penses-tu ?

Il sembla contrarié, mais me répondit :

— Comme tu veux, c'est toi qui décides.

Je passai donc seul la frontiére sans aucune difficulté. Mais je ne pus m'empécher de
penser a l'avertissement de Guido.

L'autocar arriva deux heures aprés moi. Nous décidimes de déjeuner sur place. La
encore il me proposa :

— Dis-moi, Jacques, nous ne devons étre a Barcelone que ce soir. J'ai un trés bon ami
a quarante kilométres d'ici... Ca me ferait plaisir de te le présenter. Si tu es d'accord,
on pourrait passer le voir.

Jamais il ne m'avait parlé de cet ami. A cet instant, je compris qu'il cherchait
slirement & m'avoir, car avec ce que nous transportions ce n'était pas le moment de faire
du tourisme. Le jeu commencait a me plaire. Je ne faisais qu'un veeu pour lui, c'est que
je sois dans l'erreur. Je lui répondis, indifférent:

— Oui, nous avons le temps. O.K., on passe voir ton ami.

Il me demanda de prendre le volant. Nous longeames les Pyrénées sur une route
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bordée de forét. Il n'y avait presque pas de circulation.

— Tu m'as dit qu'il s'appelait comment, le village ?...

Il ne m'avait rien dit !

Il hésita et me cita un nom que je ne connaissais pas. Je le sentais nerveux. J'en étais
maintenant certain : David avait des idées en téte. Je me tenais sur mes gardes. Le 38
spécial que j'avais a la ceinture me servait de garantie de longue vie. Je fis semblant de
m'endormir, comme bercé par la voiture.

Tant qu'il avait les mains sur le volant, je ne risquais pas grand-chose, cela commencgait
a m'amuser. Je le vis prendre une petite route quelques kilométres plus loin. Nous n'avions
pas croisé une seule automobile. Il ralentit. Je fis semblant de me réveiller.

— J'ai envie de pisser, me dit-il.

C'était donc ¢a, il m'avait emmené « en belle», cela ne faisait aucun doute. J'en ressentais
un écceurement... Celui a qui j'avais offert mon amitié allait me 1'échanger pour de la fausse
monnaie. J'étais trop pur en amitié pour comprendre. Qu'une femme vous trompe, on peut
I'admettre. Qu'un ami vous trahisse, et le sentiment du «jusqu'a la morty» fait place a une
haine destructive. J'avais presque envie de lui crier « tu ne vois pas que tu vas crever », mais
calmement je me mis a entrer dans le jeu :

— Ca tombe bien, moi aussi.

Il stoppa la Mercedes dans un renfoncement ombragé. Il descendit le premier. Sans
qu'il ne s'en rende compte, j'enlevai les clefs de contact et les mis dans ma poche tout en
descendant de mon coté. Il s'était un peu éloigné de la voiture ; je fis de méme et lui
tournai le dos comme si j'urinais. Je I'entendis revenir a la voiture, ouvrir la porte. Au
moment ou je me retournais, je ne fus méme pas surpris de le voir 13, a dix métres de moi,
I'arme a la main, suant de peur, trop petit pour entreprendre ce qu'il n'allait pas pouvoir
terminer. Je parlai le premier en fixant son arme. Je la savais totalement inoffensive sans
son percuteur et en un instant ma pensée alla vers Guido.

— Ca veut dire quoi, David ?

— Donne-moi les clefs... et n'avance pas... Et... et... ton arme a terre !

Comme il me voyait sourire, nerveusement il hurla :

— Les clefs ou je tire! N'avance pas, n'avance pas ! cria-t-il encore.

— Pauvre cave !

Le chien de son parabellum claqua en un bruit sec sur la butée de percussion. Aucune
détonation n'avait suivi son geste. Il me regarda, hébété, une peur panique dans les yeux. Il fit
le geste de réarmer ; mais a mon tour j'avais l'arme a la main. Il était la, les bras ballants,
comme un pantin désarticulé. Moi, une rage froide au cceur, j'étais a sa hauteur. Il fixait le
trou noir de mon 38 avec terreur. Mon pied droit lui arriva dans le bas-ventre et il s'écroula
contre la portiére en gémissant.

— Pauvre minable !

Jlavais récupéré son arme. Le coin était désert. J'apergus un chemin qui montait
légérement dans la montagne. Je fermai toutes les portes et enfilai mes gants. Le soulevant
par le col de sa veste, je lui dis:

— Viens par la, ordure. On va avoir une gentille conversation.

Je le fis marcher devant moi. Nous parcourimes cent meétres. On ne pouvait plus
m'apercevoir de la route. David n'arrétait pas de pleurnicher :

— Qu'est-ce que tu vas me faire... Mais laisse-moi au moins t'expliquer... !

L'enfant de chienne ne manquait pas de souffle! S'expliquer... ! Sans le connaitre, je lui
avais tout donné et son premier geste de reconnaissance avait été non seulement de vouloir
me voler, mais en plus de me flinguer.

— Pas de souci a te faire, ma mignonne... Question de t'expliquer, tu vas t'expliquer.
Arréte-toi la... A poil...

— Mais!!

Mon poing gauche le toucha en pleine face et je lui ordonnai :

— A poil, ordure, et vite!

Il se déshabilla, tremblant de peur et de froid... Les salauds ne savent jamais mourir
comme des hommes. Je fis semblant de le viser.

— Ah ! non... Ah ! non, pas ¢a ! Non... Non.

Je ressentais un certain sadisme a le voir dans cet état. Jo I'apostrophai :

— Tout ¢a pour du fric... Le banquier n'existe pas non plus ? hein, salope ! Tu
me flinguais et tu partais avec cent cinquante mille dollars, voiture, armes et papiers.
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— J'voulais pas te tuer..., j' te jure... J' voulais juste l'argent.

— Cl'est tout ce que tu as trouvé a dire! Guido m'avait prévenu, d'ou ton arme
trafiquée... Pas de chance, petit, ta carriére de salope s'arréte la... Tu as choisi toi-méme
ton destin.

11 était 1a, les yeux révulsés, a supplier :

— Non... Non, ne fais pas ¢a... J' ferai tout ce que tu veux... Oui... Oui..., tout ce que tu
veux!

Il m'expliqua tout. Le banquier qui n'avait jamais existé ; tout. Il s'était mis a genoux,
il pleurait, gémissait. J'aurais aimé qu'il tente au moins sa chance en me foncant dessus.
Mais il était lache, comme tous les types qui trahissent 1'amitié. Je retardais sa mort. Je fis
semblant de lui donner un espoir de s'en sortir.

— Je vais te donner une chance.

Ses yeux changerent d'expression et s'éclairérent.

— Oui, oui, donne-moi ma chance... Tu verras, tu ne le regretteras pas...

Comment pouvait-il croire en mes paroles ! Cupide et naif pour croire que la trahison
ne se payait pas de mort.

— Enfile ton maillot de corps.

Il le prit, tremblant, et 1'enfila. Quand, sa téte réapparut, il vit mon arme qui le visait.
J'avais assez joué.

La premicre balle le toucha au genou gauche. Il s'écroula dans un hurlement. De ses
mains il se protégeait la figure.

— Debout, salope... Debout!

Péniblement il se leva, fixant mon arme. La peur avait eu raison de ses tripes, ses
excréments lui coulaient le long des jambes. Quatre autres détonations claquérent et le
touchérent en pleine poitrine. Les impacts trouérent son maillot de corps. Quatre fleurs
rouges pour prix de sa saloperie. Il ralait. Je lui enlevai le maillot de corps, puis je lui
soulevai la téte en le prenant par les cheveux et lui tirai une derniére balle qui lui fit éclater
la boite cranienne. Je fis basculer mon barillet, mis les douilles dans ma poche et
rechargeai mon arme en cas de surprise au moment de mon retour a la voiture. Je pris
les vétements. Aprés un dernier regard a David, je crachai par terre. S'il avait fallu lui
mettre une épitaphe, j'aurais écrit: Mort dans sa merde. -

II me fallait maintenant réfléchir et faire vite. Le calme était total. Je pris l'autre arme
que j'avais emmenée ; puis, aprés avoir essuyé celle dont je venais de me servir et I'avoir
vidée de ses balles, je la projetai au loin dans les buissons, ainsi que les douilles
percutées. Je fis de méme avec celle de David. Je mis ses vétements dans ma valise aprés en
avoir retiré les papiers. J'arrachai toutes les photos de ces documents et les brilai sur
place. Il me restait le maillot de corps. Ce que j'avais décidé de faire était imprudent, mais
je m'en foutais: ¢a, c'était pour Guido.

Je déplagai la Mercedes jusqu'a la route et revins pour effacer les traces que les
pneus avaient laissées sur le sol. Il me fallait rentrer en France avec ma marchandise. Je
n'avais pas l'intention de repasser la frontiére avant le début de soirée. Sauf imprévu, on ne
retrouverait le corps de David qu'au printemps... D'ici 1a, les rongeurs et charognards de
toute sorte étaient mes invités et je ne pouvais leur souhaiter que bon appétit.

Sur le chemin du retour, je pensai a David... Il aurait mieux fait de rester dans sa prison.
Je m'en voulais de mon erreur de jugement a son sujet. Mes amis ne pourraient rien me
reprocher, j'avais fait ce qu'il y avait a faire. Pour les dollars, ce n'était pas important. Les
solutions ne manquaient pas.

A vingt heures, je franchis la frontiére. Quand le douanier me demanda si je n'avais
rien a déclarer, c'est avec humour que Je lui répondis :

— Non, absolument rien, monsieur.

Je fis une halte dans un endroit désert et a la lueur du plafonnier j'entrepris de sortir
les dollars de leur planque et de les mettre dans mon sac de voyage. Arrivé a Perpignan,
j'abandonnai la Mercedes avec ses clefs sur le contact pour faciliter son vol et pris la direction
de la gare. Il y avait un train pour Paris.

J'avais passé la nuit en wagon couchette. Dés mon arrivée, je pris le chemin de chez

Guido. Quand il m'ouvrit la porte, 11 s'étonna :
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— Déja, fils ?

— Tu avais raison, pour David.

— Alors?

Je posai mon sac sur la table. Puis, sortant le maillot de corps taché de sang, je dis a
Guido :

— Affaire réglée.

Nous n'en parlames jamais plus. Mais cette détermination dans l'action brutale aux
instants ou il le fallait me donna un certain prestige auprés de mes amis.

En avril 1966, Sole me donna un gargon que je prénommai Boris. Malgré cette
naissance, je redoublai mes activités criminelles. J'étais amoureux de I'action. Contre cette
maitresse, Sole ne pouvait rien. J'aimais vivre dangereusement. Par contre, je portais une
adoration sans limites a ma fille Sabrina. Il m'arrivait de I'emmener le soir avec moi au
restaurant. Comme deux petites billes noires, ses yeux coquins découvraient le monde. Je la
promenais parmi les marchands de tableaux de la place du Tertre. J'avais fait faire son
portrait en Gavroche et les peintres qui commengaient a la connaitre 1'avaient surnommée «
la Puce». Quand la marchande de fleurs passait avec sa corbeille de rosés, j'en achetais
toujours une et la lui tendais.

Fatigués, nous rentrions a la maison, il me fallait la porter. Elle s'endormait, la téte
posée sur mon épaule, et j'en étais le plus heureux des hommes. Cette contradiction entre
I'homme sensible et le tueur que j'étais devenu ne trouvait pour moi qu'une seule
explication: je vivais deux vies paralléles La deuxieme risquait de détruire de fagon
définitive ce que m'apportait la premiére et, en rentrant chez moi, j'étais loin de penser
que je ne verrais jamais grandir ce petit corps qui, confiant et se sentant protégé, s'était
endormi d'un sommeil paisible.

Guido me demanda de venir avec lui dans le midi de la France ; son ami Tino avait
besoin d'aide pour régler certains comptes. Le sang coula. Le milieu est ainsi fait que vous
pouvez tuer un homme que vous n'avez jamais qu'auparavant... Vous ignorez tout de lui,
sauf qu'il est en guerre contre I'ami d'un ami. Vous le tuez sans haine, sans vacherie... comme
a la guerre, tout simplement parce qu'il faut le faire. Et vous rentrez chez vous sans penser
qu'une mére le pleure, qu'une femme vous maudira sans jamais savoir qui vous étes et que
peut-étre des années plus tard le destin mettra dans votre lit cette méme femme qui
ignorera toujours que vous avez ¢été l'arme qui a changé son destin. Mais une chose est
certaine: ses amis, eux, ne vous oublieront pas s'ils étaient sincéres vis-a-vis de lui. De
retour a Paris, Guido me prévint que les choses n'en resteraient pas la. Je n'allais pas tarder a
m'en rendre compte.

Un soir ou j'avais rendez-vous avec Tino qui était monté a Paris pour quelque temps, je
garai ma voiture prés de la place de Clichy. La nuit était 1a. Au moment ou j'allais descendre,
le bruit d'un moteur me fit me retourner. Ce geste me sauva la vie. Un homme, la main
sortie par la vitre avant, me visait. J'eus le réflexe de me jeter a terre au moment méme ou
il ouvrait le feu. La voiture me dépassa. J'avais roulé sur moi-méme et réussi a sortir mon
coit 45. Mais je n'avais pas eu le temps de riposter. Au moment de me relever, mon pied
gauche ne me portait plus. Je m'en tirai avec une balle dans la jambe et quatre impacts sur
ma portiére. Malgré I'heure tardive, des gens commengaient a se montrer a leurs fenétres.
Rapidement je repris le volant et disparus. Je me rendis directement chez Guido. Cette
fois, il me fallut rester deux jours dans la clinique d'un de nos amis pour que je puisse
remarcher apres l'extraction de la balle. Cette chance d'échapper a la mort ne devait
jamais me quitter tout au long de ma carriére criminelle, malgré les nombreuses fusillades
auxquelles j'allais partlclper

Je n'arrivais pas a comprendre cette embuscade au rendez-vous de Tino. L'exphcatlon
vint d'elle-méme. Nous ne revimes jamais Tino vivant. Il avait di €tre emmené en «bellex»
et questlonne dans une cave sur ses amis et leurs planques. Pour qu'il parle, le traitement
avait da étre raide. La mort lui avait apport¢ le repos... Il avait méme di la souhaiter. Son
corps serait peut-€tre retrouvé... ou pourrirait dans une forét sous quelques pieds de terre.
Tino était estimé. On décida de se réunir et d'agir rapidement.

D'autres hommes moururent ou disparurent. Le sang lave le lang. On tue parfois celui
qui aurait pu étre votre ami s'il n'avait pas été de l'autre coté. Rien n'est plus stupide qu'une
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guerre de gangs ; clle fait le travail de la police qui se contente de compter les points.

De mon c6té, je ne sortais plus avec ma fille, craignant que quelque chose ne lui arrive.
Et puis, comme le feu se déclenché, il S éteint. On compte ses morts et les choses se
calment, car chacun veut reprendre son souffle.

Je pris la décision de quitter la France pour quelques mois et allai m'installer aux iles
Canaries ou je pris la direction d'un restaurant en association. Je me plaisais a Santa Cruz
de Ténérife qui était un port franc. Trés rapidement je fis la connaissance de truands
frangais qui y vivaient sans aucun probléme avec les autorités espagnoles. Guido et
d'autres amis vinrent me rendre visite. Je me livrai a plusieurs trafics que la position de
port franc facilitait, mais I'action me mangquait.

Avec Sole, les choses allaient de plus en plus mal. Ses scénes de jalousie devenaient
quotidiennes et parfois en plein restaurant, car j'étais, de par ma position, en contact
permanent avec de jolies clientes.

Un soir, elle piqua une crise pire que les autres. Elle ne se contrdlait plus. Elle me
menaga de se suicider avec ma fille, dans le seul but de se venger de quelques maitresses
imaginaires. Elle croyait que l'amour avait désert¢é mon cceur et se raccrochait de facon
malhabile, en passant de la menace a la supplication, des larmes a la colére. Je me rendis
compte que si je restais a ses cOtés j'allais un jour décider de la tuer. Elle m'avait rendu
dangereux pour elle sans s'en rendre compte. Notre couple sombrait. Je savais la
responsabilité que j'avais dans ce déséquilibre mais je ne voulais rien faire pour chercher a
sauver quoi que ce soit. Je pris donc la décision de la quitter sans explication et de disparaitre
de sa vie. Je fis monter ma mére, qui repartit avec ma fille Sabrina pour la France.

Aprés étre passé a ma banque, je pris I'avion pour Rome. Je ne lui laissai ni mot d'adieu
ni possibilité de me retrouver. Je ne revis jamais Sole. Elle m'écrivit plusieurs lettres a
I'adresse de mes parents qui restérent sans réponse. Je ne sus jamais ce qu'elle était
devenue et ne voulus jamais le savoir.

A Rome, j'eus Guido au téléphone. Sa réponse a ce qui venait de se passer avec Sole
fut simplement celle-1a :

— C'est mieux ainsi, fils... Oui... mieux pour elle... comme pour toi.

Il m'informa qu'il savait maintenant qui m'avait tiré dessus quelques mois plus tot et
me demanda si j'étais intéressé pour une affaire en Suisse. Il ne pouvait m'en dire plus au
téléphone. Comme je lui répondais affirmativement, on se fixa rendez-vous dans un hétel de
Zurich.

Je le revis quelques jours plus tard. Il m'annonca qu'il avait liquidé notre affaire de
faux dollars et que ma part m'attendait. Le coup qu'il projetait était l'attaque d'une
bijouterie a Genéve. Cela ne présentait aucune difficulté. Deux amis nous attendaient sur
place. Quant a la fusillade qui m'avait valu ma blessure, sa demande me surprit :

— 11 faut oublier ¢a, fils !

— Tu rigoles ou quoi ?

— Non, je suis séricux... La paix a été faite des deux c6tés. On panse les blessures...
mémes celles d'orgueil et on oublie.

— Méme ceux qui y ont laissé leur peau ? Ton ami Tino, par exemple ?

— Ne dis pas de conneries... Tu sais trés bien qu'ils ont payé pour ¢a ! On a décidé
la paix, fils, et ce sera la paix. J'en ai pris 'engagement en ton nom.

Guido était mon ami... plus qu'un frére. J'acceptai donc ce qui avait été décidé par
tout le monde. Mais jamais il ne me donna le nom de celui qui m'avait tiré. Il craignait
trop mon esprit de revanche. Je ne le sus jamais.

Nous partimes pour Genéve, chacun de notre coté.

Cela se passa un vendredi aprés-midi, juste avant No€l 1966. En plein centre de Genéve, le
visage recouvert de cagoules, nous franchimes les portes de la bijouterie. En moins de trois
minutes, nous raflimes bagues, colliers, gourmettes pour plusieurs dizaines de milliers de
dollars de bijoux. Sans un coup de feu, sans violence... Du bon travail. Guido repassa la
frontiére dans les minutes qui suivirent l'agression avec la marchandise cachée dans sa
voiture. Moi, je devais remonter a Zurich pour y étudier un coup du méme genre sur une
bijouterie que j'avais repérée lors de mon premier passage. Je n'en eus pas le temps. La
police de Geneve, se doutant que le coup n'avait pu étre fait que par des étrangers, se livrait a
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des vérifications d'identité dans les hotels. Le lundi, on frappa a ma porte. A ma question,
on me répondit «Police ».

Je n'étais pas spécialement inquiet quand on me demanda mon passeport. Mais quand
on m'informa qu'il faudrait que je passe le chercher au controle des étrangers je compris
que les choses risquaient de tourner mal pour moi.

Les policiers m'avaient surpris le matin... Dés leur départ, je fis une rapide toilette, mes
valises, avec la ferme intention de leur laisser mon passeport et de franchir la frontiére avec
ma seule carte d'identité. Je ne voulais pas courir le risque d'une arrestation. Je payai mon
hotel et me dirigeai pour prendre ma voiture de location. A l'instant méme ou je mettais
la main sur la porti¢re, quatre policiers, l'arme a la main, m'ordonnérent de ne plus bouger,
ce que je fis, jouant la surprise. Je fus conduit au quartier général de la police. Un
commissaire langa une interrogation a ses hommes :

— C'est lui?

Devant le signe positif, Urne demanda avec politesse:

— Veuillez vous asseoir, monsieur Mesrine. Vous n'avez pas l'air d'étre surpris d'étre 14!

— Si, justement, j'aimerais bien savoir. Je quittais mon hoétel pour venir chercher
mon passeport et je me retrouve avec quatre armes braquées sur moi...

11 me fit signe de la téte tout en souriant :

— Ne vous fatiguez pas a jouer les outragés. Dés que nous avons eu votre passeport
en mains, nos renseignements ont été rapides. Vous n'étes pas un inconnu des
services de police francais et espagnols. Si je vous disais que vendredi une bijouterie s'est
fait attaquer, ¢a ne vous dirait rien, comme de bien entendu ?

— Je ne vois pas le rapport avec ma présence ici.

A ce moment-la un policier entra ; dans ses mains, j'apercus les deux « 38 spécial » que
j'avais dans mes valises.

— Tiens, tiens..., cela devient intéressant. C'est a vous, ces outils ?

— Oui, commissaire, et la forte somme d'argent qui est dans ma mallette aussi.
Elle me vient de mon compte en banque de Santa Cruz de Ténérife. Les armes ne sont pas
interdites dans votre pays, que je sache.

— Leur transport, Mesrine... Mais vous, vous devez plutét vous en servir et je vous
soupgonne d'avoir trempé dans ce hold-up de bijouterie.

Devant mes dénégations, il se contenta de sourire. On m'enferma dans une piéce. Sur
la porte, une glace sans tain. On me laissa plusieurs heures seul. Je me sentais observé.
Le bijoutier et ses employés vinrent regarder par la glace, mais, comme je restais assis, il
leur était impossible de bien identifier ma silhouette. La porte s'ouvrit et on me présenta
seulement au bijoutier. Il ne me reconnut pas, et pour cause! sans cagoule, j'avais plutot la
téte d'un brave garcon.

Le commissaire m'informa qu'il ne pouvait rien retenir contre moi, mais que j'étais
expuls¢ a vie du territoire helvétique avec la mention «étranger indésirable, graves
antécédents judiciaires». Pour les armes, on ne pouvait rien me reprocher.

— Je vais donc vous les rendre.

— Commissaire! Si j'arrive a la frontiére francaise avec ¢a dans mes valises, c'est
deux ans de taule... Comme la loi m'y autorise, je vous les laisse en dépdt... Et si j'obtiens
l'autorisation de port d'armes dans mon pays je vous ferai une demande de restitution,
lui dis-je avec humour.

— Il ne manque plus que ¢a ! Vous avez un sacré culot. Mais vous avez l'air de
bien connaitre nos lois pour quelqu'un qui ne fait que du tourisme ! C'est d'accord,
Mesrine. Maintenant on va vous raccompagner a la frontiére, mais je reste sur un
doute... Le doute n'est pas une preuve, malheureusement.

Il me serra la main, a mon grand étonnement. Et je fus raccompagné sous bonne
escorte. Ma voiture avait été¢ rendue d'office a la compagnie Hertz qui était venue me
réclamer le paiement de la location.

J'attendis d'étre a Paris pour téléphoner a Guido. Il fut décidé que je resterais un
mois sans le voir, une filature étant toujours possible.

Pendant plusieurs semaines je ne fis que sortir dans les boites et fréquenter les
champs de courses. Libre de Sole, je me baignais dans mon milieu a plein temps. Je savais
que si notre ménage avait sombr¢ j'en étais responsable. Mais le remords ne faisait pas partie
de mon ¢état d'ame. Au fil des années, j'étais devenu dur et dangereux. On me craignait et
j'en ressentais une certaine satisfaction. Je ne retrouvais la douceur que devant des vieux ou
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des momes. Mon milieu était une jungle ou le fort est respecté. On savait que je n'hésitais
pas a tuer, que j'étais régulier et fidéle en amitié. J'avais peu d'amis, mais nous
formions une bonne équipe solidaire en cas. de difficulté.

Il n'était plus question que je vive a mon ancien domicile. Je pris donc la décision de
prendre une auberge en gérance libre avec promesse de vente.

Un soir ou je me promenais du coté de la place Blanche, je pris la direction d'un bar ou
je n'avais jamais mis les pieds, cela par simple curiosité. Dés mon entrée, deux jolies blondes
voulurent me faire le grand jeu destiné a se faire offrir le Champagne. Elles me prenaient
pour un client de la cuisse tarifée... Cela m'amusait et c'est de fagon aimable que je déclinai
l'offre. Mais I'une d'elles insistait, stire de son charme. Mes yeux se portérent sur l'ensemble
de la salle. Elle était 1a, tranchant avec les autres, de par son physique de secrétaire de
direction, un peu barmaid, un peu pute, mais tellement femme ! Ses lunettes lui donnaient
une certaine distinction. Elle regarda sa copine de travail et vint au bar.

— Tu ne vois pas que Monsieur ne doit boire le Champagne qu'avec ses amis !

Puis, tout sourire et s'adressant toujours a sa copine :

— Si tu confonds les hommes et les michetons, il va falloir te recycler, ma belle !

J'aimais son accent méridional; physiquement, je lui trouvais une ressemblance avec
mon actrice préférée: Annie Girardot. Je me demandais bien ce qu'elle pouvait faire dans
cette boite, elle n'y avait pas sa place.

— Je peux m'asseoir ?

— Tu peux t'asseoir.

Je lui souriais.

— Je vous offre un verre ? me dit-elle.

— D'habitude, c'est plutét le contraire.

— 1l faut savoir changer les habitudes.

Cette fille me plaisait. Je la sentais pleine d'esprit et son air de se foutre de la gueule du
monde lui donnait encore plus de charme.

— Tu te prénommes comment ? lui dis-je.

— Jane... « Janou » pour mes amis... Et toi ?

— Si je te dis Tarzan, tu ne vas pas me croire! Non, c'est Jacques.

Elle me tendit la main.

— Alors, bonjour, Jacques.

— Salut, Janou.

Et nous nous mimes a rire comme des fous.

Comme je commandais le Champagne, elle me sourit :

— Nous sommes donc amis ?

— Nous allons le devenir sans aucun doute.

Cette prédiction allait devenir une certitude. Je venais de rencontrer la femme avec un
grand F ; celle qui allait devenir ma fidéle compagne et qui partagerait mon destin de fagon
totale. Celle qui allait m'apporter tout ce que j'attendais d'une femme de truand. Elle
serait l'amie, la maitresse, la complice. On ramasse parfois son bonheur dans le ruisseau.
Une femme nait le jour ou elle est votre... On ne lui demande pas, comme un douanier,
d'ouvrir la valise de son passé avec un : « Vous n'avez rien a déclarer ? » Ce soir-1a, Jane
Schneider, surnommée Janou, quitta le bar ou elle travaillait pour ne plus y revenir. J'appris
a la connaitre ; elle avait d'innombrables qualités de cceur, elle était douce tout en étant
autoritaire. Comme beaucoup de ses consceurs, sa jeunesse avait été marquée par un
manque total d'amour. Sa mére était morte quand elle avait sept ans. Son pére, un industriel
de La Réole, s'était tout de suite remarié. Cette belle-mére avait fait de Jane son souffre-
douleur.

A quatorze ans, malgré sa fortune, son pére l'avait placée comme domestique chez les
autres. Elle n'avait jamais rien regu de lui, sinon des reproches. A dix-huit ans elle s'était
sauvée de ce carcan familial pour aller vivre sa vie. Elle s'était mise a travailler.
Premier amant, premier amour, premier chagrin. Paris est une ville sans pitié et, si ses
lumiéres illuminent la cité, elles ne réchauffent pas le cceur des étres désemparés qui
deviennent des proies faciles pour les professionnels de la prostitution. Pour Jane, les choses
n'avaient pas été¢ différentes. Un jour, elle était partie avec la caisse du restaurant ou elle
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travaillait. Arrétée, elle fut emprisonnée une longue année. Son pére l'avait rejetée, tout
comme il l'avait fait deux ans plus t6t quand elle s'était présentée chez lui avec i'enfant
qu'elle avait eu de son amant. Sortie de prison, sans emploi possible, elle s'était prostituée
comme on se noie, tout simplement parce que la vie vous donne envie de dégueuler.
Apres, 1'habitude s'installe: on est «putain». Mais dans le fond du cceur on ne réve que
d'une chose : qu'un homme un jour vous traite en femme, vous prenne la main et vous dise
«viens» mais pour plus longtemps qu'une passe. Janou venait de rencontrer cet homme.

Elle s'installa avec moi a l'auberge. Je lui avais confié la responsabilité de la caisse et
I'organisation de la mise en place. Elle dirigeait le personnel que j'avais engagé, avec
fermeté et gentillesse. Je la voyais revivre. De mon c6té, j'avais enfin trouvé m compagne
qu'il me fallait. Jamais de questions. Tout de suite elle avait compris mon genre d'activités.
Elle savait que je ne me livrais pas au proxénétisme et que je ne portais pas les «julots» dans
mon cceur. Son «khomme» a elle était en prison pour un an et demi. Elle lui avait fait une
lettre pour lui dire: Adieu, mon mignon... je ne crois pas te devoir quelque chose, alors je me
fais la valise. Rien de plus.

Guido, qui était venu a l'auberge, avait tout de suite aimé et respecté Janou.

— Voila la femme qu'il te fallait, fils, me dit-il.

Janou commengait a étre amourcuse de moi. Elle se comportait parfois comme une
gamine espiégle... Elle était heureuse.

L'auberge commencait a étre connue. Les affaires marchaient de fagon acceptable.
Elle était située en pleine forét, ce qui nous permettait de longues promenades en
compagnie de nos chiens. J'en avais quatre, dont deux que Janou avait recueillis aprés les avoir
trouvés, abandonnés et affamés. Parfois il me fallait m'absenter pour un ou deux jours.
Elle me préparait ma valise, toujours sans me poser de questions. A mon retour, elle se jetait
dans mes bras et sa téte restait posée sur mon épaule. Comme j'avais surpris une larme,
elle m'avait simplement dit:

— Ce n'est rien... Je suis heureuse, tu vois, et j'arrose mon bonheur d'étre auprés de
toi.

Je l'avais présentée a mes parents. Elle avait trouvé en mon pere le pére qu'elle n'avait
jamais eu. Pour elle, il était devenu «papy». Elle se découvrait une famille et moi je la
découvrais chaque jour.

C'était trop de bonheur. Les ennuis commencérent. Dans la région de Compiégne, une
bande de jeunes durs faisaient régner la terreur. A leur téte, un ancien parachutiste
alcoolique et bagarreur. Je regus leur visite un dimanche soir. Ils étaient venus a huit.
Malheureusement pour eux, ils ne savaient pas ou ils mettaient les pieds. Cela commenca
par :

— On boit mais on ne paie pas... Et si on te demandait la caisse?...

J'avais trés peu de clients dans la salle ce soir-la. Quand Janou me vit prendre le nerf
de beeuf, elle glissa la main dans le tiroir de la caisse ou mon « 38 spécial » se trouvait en
permanence. Tout se passa trés vite. Le « para » recut le nerf de beeuf en pleine gueule et
s'écroula a mes pieds... Quant aux autres, ils étaient figés de peur. Janou les menacait de
son arme. J'en profitai pour jouer encore du nerf de beeuf. Tous ces minables se sauvérent
comme un envol de moineaux. J'avais sorti le « para » en le trainant et I'avais déposé
devant ma porte. Il n'était pas question pour moi de faire appel a la gendarmerie, par
principe. Quelle ne fut pas ma surprise deux jours plus tard d'étre convoqué a la police
pour y répondre de coups et blessures sur la personne du « para » ! Il avait porté plainte !
Les policiers n'apprécic¢rent pas de me voir faire justice moi-méme ; ils apprirent que j'avais
fait de la prison et de ce jour ne me laissérent jamais en paix. Ma rancceur contre ce «
para » était grande, elle le fut encore plus quand j'appris qu'il se vantait de m'abattre d'un
coup de fusil de chasse s'il me rencontrait en forét. Quinze jours plus tard, on le retrouva
pendu. L'enquéte conclut a un suicide. Je ne revis plus jamais cette bande de jeunes caves
dans mon auberge. Mais, devant les tracasseries de la police, je pris la décision de mettre la
clef sous la porte et de partir sans en avertir personne. Nous allaimes nous installer dans la
propriété familiale. Je commengais a aimer Janou. Sa réaction le jour de la bagarre de
I'auberge m'avait plu, elle avait de bons réflexes... Je savais que je pouvais compter sur elle en
toute circonstance.
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Nous sortions trés souvent la nuit dans les boites a la mode. Partout je la présentais
comme ma femme, et la lueur qui brillait dans ses yeux, montrait toute son acceptation. Il
m'arrivait de sortir seul quand j'en avais envie. Depuis que je vivais avec elle, les autres
femmes ne m'intéressaient pas. Pour la premiére fois, j'étais fidéle et je crois qu'elle le savait.

Un soir ou je trainais dans un bar proche de celui ou je l'avais connue, deux hommes
m'accostérent. L'un avait le type arabe, grand et costaud, avec une gueule de dur de
cinéma. L'autre, agé d'une trentaine d'années, beau mec, paraissait sir de lui. Tous deux
sentaient le proxénéte. L'Arabe me mit la main sur I'épaule.

— On veut te parler au sujet de la femme d'un de nos amis.

Ni I'un ni I'autre ne savaient exactement qui j'étais. Ce soir-la, je n'étais pas armé.
Je sentais qu'il y avait peut-étre danger. Le mieux était de jouer le jeu du gars impressionné
qui a un peu peur, pour qu'ils pechent par excés de confiance en eux. J'avais une réaction de
professionnel. Les regardant je leur dis:

— Je ne vous connais pas...

Tout de suite, I'Arabe, 1'air menagant, m'empoigna par le col.

— Tu vas apprendre a nous connaitre... Viens au fond de la salle.

Je me doutais qu'ils étaient tous les deux armés. Aprés m'étre levé, je les suivis. Le
patron du bar avait tourné la téte. Tous deux me firent asseoir, I'Arabe se mit a coté de
moi et 'autre en face. Il prit la parole :

— Alors, on joue les jolis coeurs avec «Jane»... Tu sais peut-&tre pas qu'elle n'est
pas libre... Ca va te coliter cher; ta romance ne va pas étre gratuite.

J'avais compris la suite ; il allait y avoir menaces et proposition de payer 1'amende. Tous
deux sans le savoir venaient de se condamner a mort. Au fur et & mesure qu'il me parlait de
Janou, mon regard se durcissait, mais ni l'un ni l'autre ne semblaient I'en rendre compte.
Quand ils me dirent qu'ils voulaient la voir, que si je refusais de les conduire il allait m'en
cuire et que, pour ponctuer le tout, I'Arabe me mit un revolver dans les cotes, ma décision
etait prise : il me fallait la peau de ces deux salauds. Et, pour cela, il me suffisait de jouer la
peur. C'est donc d'une voix presque tremblante que je leur répondis :

— Mais on ne vit pas a Paris... On vit dans ma maison de campagne, a cent
kilométres de 13. Je veux bien vous donner de I'argent, les gars, mais ne me faites pas de
mal... Tout ce que vous voulez, oui, je paierai, mais ne me faites pas de mal.

Ils avaient l'air satisfaits de la peur qu'ils croyaient m'inspirer. Je voulais absolument
qu'ils me proposent le voyage. Dans la propriété, j'avais des armes cachées un peu partout. Il
fallait que j'endorme leur méfiance. Au grenier, il y avait une piece que j'avais transformée
en bar. J'y cachais toujours de l'argent. 11 y avait aussi une cheminée qui était purement
décorative, car elle était bouchée; mais a l'intérieur j'avais enfoncé deux énormes clous dé
charpentier et posé dessus un fusil de chasse a crosse et canons sciés. Ce « Lupara » avait deux
cartouches de chevrotines dans ses canons. Toute personne qui entrait dans cette piéce était
dans I'impossibilité de s'en rendre compte.

L'Arabe continua :

— Et t'as de 'argent, chez toi ?

— Oui... et

— Combien ?

— Je dois avoir... peut-étre deux millions.

I1 regarda son copain :

— On va chez lui... Elle est la-bas, en ce moment ?

Je répondis tout de suite « oui ». Il n'en était rien. Janou était a Paris et devait attendre
mon retour, loin de se douter que j'étais dans une situation critique rapport a elle. Je ne
m'inquiétais pas, sur place je jouerais la surprise... Mon intention était de les avoir au
moment ou je leur remettrais 'argent que je cachais dans le grenier. Ils étaient peut-Etre
dangereux, mais je les sentais cupides. Je n'étais méme pas certain qu'ils agissaient au nom
de l'ancien protecteur de Janou. Peut-Etre la patronne du bar ou eclle travaillait avant,
m'ayant vu passer, avait-elle indiqué que c'était avec moi que Janou était partie pour ne plus
revenir. Tout cela n'avait pas d'importance. D'ailleurs je n'allais pas tarder a le savoir.

Nous sortimes du bar. L'Arabe monta avec moi a l'arriére de la voiture, pendant que
l'autre prenait le volant. Tout le long du trajet, 'Arabe me fit des menaces. Je savais qu'ils ne
m'emmenaient pas en « belle ». Si je les avais seulement vus prendre une autre route, j'étais
décidé a prendre tous les risques. Je n'étais méme plus braqué par son arme, qu'il avait
remise a sa ceinture. Pour eux, je devais étre le «bon cave» auquel il allait étre facile de
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prendre de l'argent... Peut-étre que, dans leur esprit, des mauvaises intentions contre Janou
avaient germé. Moi, j'étais comme un tigre qui attend. La férocité m'habitait le cceur...
J'avais hate d'arriver.

Il devait étre minuit quand je lui indiquai la maison.

— Clest la.

— Mais il n'y a pas de lumiére ?... Si tu nous as raconté des histoires, tu vas
comprendre ta douleur, me dit I'Arabe.

— Elle doit dormir... ou elle est peut-étre allée au cinéma en ville. De toute fagon, elle
ne va pas tarder... Tu verras que je t'ai dit la vérité... Tu verras bien l'argent... et puis...

— Ferme ta gueule.

Il avait ressorti son arme.

Les clefs de la propriété étaient en permanence posées derricre un volet. En les
prenant, je lui dis :

— Oui, c'est ¢a... Elle doit étre au cinéma.

L'ami de I'Arabe prit la parole :

— C'est pas grave, on l'attendra, on a tout notre temps.

J'ouvris la porte et allumai. Les piéces étaient richement meublées et I'un d'eux
émit un sifflement d'admiration.

— (C'est a toi, cette maison ?

Comme je lui répondais affirmativement, il me dit :

— Tu t'emmerdes pas !

Ils visitérent les piéces une par une, ouvrant un tiroir ou une
porte d'armoire au hasard. Nous primes la direction du grenier, avais les nerfs tendus
comme la corde d'un arc. Je leur montrai le bar qui se trouvait sur la droite en entrant.

— L'argent est 1a, dans le seau a glace.

L'Arabe contourna le comptoir et souleva le couvercle du seau. Il y avait une enveloppe
dedans. Il se mit a la déchirer. Son ami s'était penché pour voir ce qu'elle contenait. Ni
I'un ni l'autre ne s'étaient méfiés de moi en me voyant m'écarter d'eux pour me diriger vers
la cheminée. Pourquoi se seraient-ils méfiés ? Ils ne me regardaient méme pas. En un
geste rapide, je me saisis de mon «Lupara»... Eux étaient toujours a compter leurs billets.
L'Arabe parla :

— On va arroser ¢a !

A cet instant seulement, il regarda dans ma direction.

— Avec ou sans glace ? dis-je.

L'Arabe voulut faire le geste de prendre son arme.

— Fais ¢a, fumier, et tu es mort... Avancez, tous les deux, et a terre... Et vite!

L'autre voulut parler. Je me mis a hurler :

— A terre ! et sur le ventre !

IIs s'exécutérent. J'avais les deux doigts sur la détente. Si I'un ou l'autre avait fait le
moindre geste, je l'abattais sur place.

— Jambes écartées, mains sur la téte.

L'Arabe était le plus dangereux. Je lui posai le canon sur la téte et me penchai pour
récupérer son arme. Je fis de méme avec son ami. Je m'étais reculé.

— Maintenant, a poil! Restez tous les deux a terre, mais a poil.

— Mais on va...

Je ne lui laissai pas le temps de répondre.

— Fais vite... Trés vite, mon petit gars.

Tous les deux étaient maintenant complétement nus. J'avais ouvert un tiroir et sorti un
rouleau de corde. Je le jetai au copain de 1'Arabe avec le canif qui me servait a découper les
tranches de citron.

— Attache les pieds de ton copain... et aprés ses mains dans le dos.

Il voulut protester... mais son regard se posa sur les trous de la Lupara. Il attacha donc
son copain.

— Maintenant, tu t'attaches les pieds.

Il le fit. Et c'est moi qui lui liai les mains dans le dos.

Ils étaient la tous les deux, la peur au ventre, ne comprenant pas trés bien ce qui avait pu
leur arriver. Je pris la parole, tout en me penchant pour prendre leurs papiers.

— Nous allons faire les présentations.

L'Arabe se surnommait Rachid. Il me le dit, car il n'avait aucun papier d'identité sur lui.

92



Fait par Stéphane LuZignan (zip_(@innocent.com)

L'autre s'appelait Alexandre. Tous deux étaient proxénétes. Ils ne connaissaient Janou que de vue.
C'était la patronne du bar qui les avait prévenus... Elle ne perdait rien pour attendre.

Je m'étais servi un scotch. J'avais des envies de meurtre. Alexandre me regarda :

— Qu'est-ce que tu vas faire de nous ?

Le fixant du regard, je lui répondis froidement :

— Vous tuer.

— Tu n'oseras pas... T'es fou !

Mon pied lui arriva en pleine gueule.

— Ecoutez bien, tous les deux... Plus jamais un julot ne viendra me demander des
comptes... Quand tu sors une arme, ce n'est pas pour menacer, c'est pour tuer. Vous étes
deux minables et allez crever comme deux minables.

J'aurais pu appeler Guido, mais je préférais faire ce travail tout seul. Les années
avaient fait de moi un homme sans pitié¢ et le plus grave était que j'allais ressentir un
plaisir morbide. J'aimais Janou... Cette agression avait été contre elle, je la ressentais de
cette facon. Je pris la précaution de vérifier qu'ils étaient bien attachés. Nous n'avions plus
rien a nous dire. J'étais leur destin né trente-deux ans plus tot. J'étais leur mort. Je les
baillonnai tous les deux. L'Arabe devait étre lui-méme un tueur, car il ne protesta pas.
Alexandre, lui, ne voulait toujours pas y croire.

Il n'était pas question de les enterrer comme pour Ahmed la salope». Je voulais qu'un
des deux corps soit retrouvé a titre d'exemple. Par contre, si le second disparaissait, cela
pouvait inciter la police a le soupgonner comme coupable du meurtre.

Mon intention était de faire disparaitre Rachid et de m'occuper d'Alexandre aprés. Dans
ma cave, j'avais des chaines et des rouleaux de fonte de dix kilogrammes qui me servaient
pour des haltéres. Je mis le tout dans le coffre de leur voiture aprés avoir enfilé une paire de
gants. Ils étaient l1a, couchés sur le ciment du sol du garage, a assister aux préparatifs de
leur mort. Peut-&tre que si les choses avaient mal tourné c'est moi qui aurais occupé leur
place. Je savais le risque que j'allais prendre si, par malchance, je tombais sur un
contrdole de police. Mais je connaissais parfaitement la région et cela était peu probable.
Quand Alexandre me vit ouvrir le coffre, la peur panique 1'envahit. Je soulevai Rachid par les
cheveux pour qu'il se 1éve. Il eut un geste de recul. Je mis toute ma force dans la droite qui
le toucha au plexus. Il tomba a mes pieds.

— Cl'est tout a I'heure qu'il fallait prendre ta chance... Maintenant tu as juste un choix :
une mort rapide ou une mort lente.

Je le soulevai en force et le jetai a l'intérieur du coffre que je refermai a clef. Je fis coucher
Alexandre a l'arriére de la voiture et pris la route. Je connaissais un étang a une dizaine de
kilométres. L'endroit était boisé et complétement isolé. J'y avais déja jeté quelques coffres-
forts éventrés du temps ou avec Jacky et Paul nous avions une maison en location dans la
région. L'étang était assez profond mais surtout trés vaseux. Mes phares percérent la noirceur
du chemin qui y menait. Je stoppai la voiture. Je fis descendre Alexandre. Avec ses pieds
attachés, il ne pouvait pas se déplacer. Je ne voulais pas prendre de risque, il me fallait liquider
Rachid, donc le laisser seul. Il prit la place de l'autre dans le coffre. J'avais sorti Rachid, les
chaines et les rouleaux de fonte. 11 y avait un ponton qui s'avancgait sur 1'étang. J'y fis
coucher Rachid. Je m'y pris en deux fois pour amener les chaines et les rouleaux. Il n'avait
pas bougé. Il aurait pu risquer de se jeter a ! I'eau malgré ses pieds et mains attachés... Méme
avec une chance sur mille de s'en sortir, c'était toujours une chance. Dan» quelques
minutes, il n'en aurait aucune. Il avait la réaction des condamnés a mort que 1'on conduit a la
guillotine..., ils acceptent leur sort sans réagir. J'avais enfilé une chaine dans le trou des six
rouleaux que j'avais liés entre eux. Quand avec l'autre chaine je fis le tour du cou, puis de la
taille, puis des pieds de Rachid, je le sentis frémir. J'attachai les deux chaines entre elles.
Comment i l'enfant de douze ans qui avait pleuré la mort d'une mésange en était-il venu a
cette froideur dans le meurtre, a I'age de trente-deux ? Devant une cour d'assises, ce double
meurtre €tait un passeport pour l'échafaud et cela me laissait totalement indifférent... Pour
moi, le réglement de comptes n'était que la loi de la jungle qu'est le milieu. J'étais
sans pitié, car je savais que si j'avais été a leur place ils auraient été sans pitié pour
moi.

Dans notre milieu, c'est le plus féroce, le plus rusé, le plus dur, qui a une chance de
survivre. Si un jour, par pitié, il laisse la vie a un rival ou a un ennemi, il se condamne lui-
méme a mort..., une mort cruelle que lui aura colitée son instant de pitié. J'étais un tigre,
dans un milieu de tigres, de serpents, de loups, de scorpions et de hyénes... Qu'était
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Rachid? cela n'avait plus d'importance.

Je le fis se lever. Il était sur le bord du ponton, les rouleaux de fonte a ses pieds.
J'avais le «Lupara» dans les mains. L'eau de 1'étang reflétait la lune et donnait a la scéne
quelque chose d'irréel. Sans avertissement, mes deux doigts appuyerent sur la détente.
J'avais visé a hauteur du ventre. Rachid disparut dans l'eau froide de 1'étang. Je restai la,
sur le bord. Seules quelques bulles remontaient a la surface. Le corps de Rachid
s'enfoncait dans la vase. Je fis demi-tour et, aprés avoir vérifié que le coffre était bien
fermé, je repris la route. Je parcourus quinze kilomeétres et pris, la encore, un petit
chemin qui laissait juste le passage a une voiture. J'y connaissais une maison abandonnée
et complétement isolée. Dans mes phares, je 'apercus. Je stoppai le moteur, en laissant mes
lumieres allumées. Je fis sortir Alexandre et lui libérai les pieds en coupant la corde. Il
tremblait et geignait malgré son baillon. Je le pris par le bras.

— Avance jusqu'au mur.

Les phares I'éclairaient. Il fit quelques pas. Tenant le « Lupara » a la hanche,
j'appuyai sur la détente. Les détonations simultanées troucrent le silence de la nuit.
Alexandre s'écroula contre le mur, la téte éclatée... Lui et son ami m'avaient mis a
I'amende... ils en avaient regu le prix.

Sans me retourner, j¢ me mis au volant et repris la direction de la propriété. 11 me
fallait détruire et faire disparaitre les vétements, le Lupara et la barre de mes haltéres.
Arrivé chez moi, je fis un paquet du tout et allai le jeter dans la riviére qui coulait a cent
meétres de la maison. Et je pris le chemin du retour pour Paris. Il me fallut une heure pour y
arriver. J'abandonnai la voiture avec ses clefs de contact sur le tableau de bord comme je
'avais fait a Perpignan. Avec un peu de chance, elle serait volée dans la nuit. J'hélai un taxi,
qui me conduisit chez moi. Il n'y avait pas de lumi¢re & mon étage. Janou dormait.
Silencieusement, j'ouvris ma porte. Rendu dans la chambre, elle se réveilla et me sourit. Je
I'embrassai tendrement.

— Tu as passé une bonne soirée, mon chéri ? me questionna-t-elle.

— Trés bonne, mon amour... Oui, trés bonne.

Le lendemain matin, je téléphonai a Guido pour lui demander de réunir toute la
bande. Quand je leur racontai mon aventure de la nuit, tous me donnérent raison : si le
chacal s'attaque au tigre, il se fait tuer, c'est la régle du jeu. Je demandai seulement a
mes amis de prendre des renseignements pour savoir qui étaient exactement les deux
hommes que j'avais abattus la nuit précédente et surtout d'aller faire une visite a cette
patronne de bar. Guido me posa une seule question :

— Janou est-elle au courant ?

— Non... et elle n'a pas a le savoir.

Il me mit la main sur 1'épaule amicalement :

— Tu sais, fils, si tu avais commis une seule erreur tu aurais pu y laisser ta
peau et nous n'en aurions rien su. Nous sommes une €quipe, tu pouvais compter sur nous
pour régler cela apres.

— Non, I'ami... Il y a des choses que j'aime régler seul.

— Leur as-tu dit qui tu étais, avant de les abattre ?

— Vaguement...

— Tu sais trés bien que si dans le bar tu leur avais dit qui tu étais... ils se seraient
excusés et n'auraient pas demandé leur reste. Pourquoi as-tu joué ce jeu, fils? C'est eux
que tu as tués ou le passé de Janou ?

Guido venait de tomber juste... De par notre amitié, il était un second moi-méme. Il
savait tout ce que je pouvais ressentir et ses questions n'avaient pour but que me faire
comprendre qu'il avait compris le vrai motif de ce double meurtre. Oui, j'avais tué ces deux
hommes, car ils étaient venus donner un passé a la femme que j'aimais. Ce passé, je voulais
l'ignorer au point de tuer celui qui commettrait I'erreur de vouloir s'en servir contre elle et
me le rappeler.

Je le regardai en souriant :

— Finalement, le vieux, c'est presque un crime passionnel !

Il me tapa amicalement la téte.

— Oui, fils, presque... Mais tu as eu raison. Janou est ta femme et avec toi elle est
certaine d'obtenir le respect qu'elle mérite. Tu es dangereux, fils, oui, trés dangereux.
Depuis que je te connais, je t'ai toujours vu aller jusqu'au bout de tout pour tes amis, pour
tes amours. Malheur a celui qui touche I'un ou l'autre... Oui, fils..., tu es dangereux
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parce que tu es un homme sinceére.

Guido aimait parfois a me parler sur un ton paternel et je le laissais faire car je savais
que ses paroles étaient la stricte vérité.

Avec Janou, nous étions partis nous reposer sur la c6te normande. C'est en lisant un
journal de la région que j'appris que le corps d'Alexandre avait été retrouvé par un
promeneur qui cherchait des champignons. Crime de professionnel, disait le journal. Les
soupgons se portaient sur un proxénéte qui avait eu des histoires avec Alexandre. J'eus
seulement un sourire !

En dehors de certains voyages que je faisais sans Janou a I'étranger, je ne la quittais
jamais. Notre expérience de la vie nous mettait a I'abri des disputes stériles que
rencontrent les couples qui oublient que vivre a deux c'est avant tout accepter 1'autre. J'étais
heureux en sa compagnie et je faisais tout pour qu'elle le comprenne. J'avais une confiance
totale en elle; elle était de la race des femmes qui partent si rien ne va plus, mais pas de
celles qui trahissent. Je lui avais appris a tirer et ses débuts nous avaient valu des crises
de rire, car tout tombait sous 1'impact de ses balles sauf la boite qu'elle était censée viser. Et
puis petit a petit elle progressa. A chaque fois qu'elle réussissait, elle poussait un hourra de
satisfaction. Je lui avais demandé pourquoi elle tenait tant a savoir tirer. Sa réponse était
venue tout naturellement :

— Si un jour tu avais besoin de moi, je serais 1a... Il vaut mieux que je sache avant!...
Aprés, cela serait trop tard, tu ne crois pas, chéri ?

Elle prit donc I'habitude d'étre armée, tout comme je I'étais moi-méme. A la seule
différence que son « 38 spécial » était dans son sac. Elle me faisait le plus merveilleux des
gardes du corps.

Je voyageais trés souvent avec des voitures sous de fausses immatriculations et trés
souvent je m'inscrivais sous un nom d'emprunt dans les hotels ou je ne devais passer qu'une
nuit. Je le faisais par habitude. Nous étions donc descendus dans un luxueux hotel de
Chamonix sous un faux nom. Nous étions tranquillement installés dans la salle du
restaurant quand je vis un client se présenter a la réception. On aurait dit un prince arabe
vétu a l'européenne. Il était accompagné d'un homme qui pouvait €tre soit son ami, soit son
secrétaire. Le gargon qui nous servait eut cette réflexion :

— Vous voyez le type a la réception? C'est un riche industriel. La derniére
fois qu'il est venu, il avait plus de trente millions dans sa mallette, c'est le réceptionniste
qui me 1'a dit. Si cela se trouve, il en a autant aujourd'hui, surtout qu'il va aller jouer au
casino.

J'avais regardé Janou puis fixai la mallette que 1'industriel avait posée a ses pieds.

Le soir méme, le réceptionniste se retrouvait avec mon arme sous le nez. Il était deux
heures du matin. Il m'informa que l'industriel n'allait pas tarder a revenir du casino. Aprés
I'avoir ligoté, je laissai Janou a la réception; elle était armée d'un «38» qui ne tirait que des
gaz. Pendant ce temps-1a, je fis une fouille en régle de la chambre de l'industriel. 11 y avait
bien une mallette, mais vide. Pourtant le serveur m'avait affirmé que l'industriel ne mettait
jamais son argent dans le coffre de 1'hdtel. J'allais redescendre. Au moment ou l'ascenseur
s'arréta a ma hauteur, j'entendis Janou me crier :

— Clesteux !

Je me retrouvai nez a nez avec les deux hommes. L'industriel était un homme imposant
de plus de six pieds de haut pour un bon 240 livres de bonne viande. Il avait bu, ce qui a
pour résultat de rendre les gens courageux ou inconscients... Il était les deux a la fois. Je le
braquai de mon arme en lui disant :

— On redescend, mon gros, et sagement.

Son copain ne bougeait pas, mais lui voulut me foncer dessus. Je n'aimais pas la
violence dans le travail, mais je n'avais plus le choix. La crosse de mon arme le cueillit a la
pointe du menton et il s'écroula a mes pieds. Je le laissai reprendre conscience. Son
copain l'aida a redescendre. Janou nous attendait en bas. L'industriel ne cacha pas son
étonnement. Il 1'avait prise pour la réceptionniste, quand il lui avait demandé¢ les clefs de sa
chambre et qu'elle avait répondu en lui disant qu'elles if trouvaient sur sa porte. Elle les
avait conduits jusqu'a l'ascenseur. L'industriel en avait méme profité pour tenter une
caresse sur sa cuisse gauche... S'il avait essayé¢ la droite, c'est le contact froid du « 38 bidon »
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qu'il aurait rencontré car Janou l'avait plaqué contre sa jambe pour qu'il ne le voie pas.
Elle lui demanda en souriant :

— Tu veux que je lui dise que tu m'as mis la main au cul ?

La situation était comique, l'autre me regardait avec méfiance. J'avais plus envie
d'éclater de rire. Je les fis rejoindre 1 réceptionniste et les attachai tous les deux. Aprés une
fouille en régle, je ne trouvai que peu d'argent sur lui. Il me dit qui pour une fois il ne
transportait pas de grosse somme. C'était bien ma veine! Comme il avait un magnifique
diamant au doigt, je le lui pris.

Pourquoi avais-je fait ce coup-la sans renseignements précis ? Tout simplement pour
tester le sang-froid de Janou... J'avais voulu la voir devant I'imprévu. Il nous fallait partir, nos
sacs de voyage étaient depuis longtemps dans le coffre de la voiture. Il me fallait baillonner
tout ce beau monde. L'industriel m'informa qu il était malade du cceur. Comme je n'en
manquais pas, je lui fis prendre ses comprimés avant de partir. Quand I'alerte fut donnee,
nous étions loin. Des barrages furent placés, mais je connaissais toutes les petites routes et
n'eus aucune difficulté a échapper aux recherches Quand Guido apprit ce coup, il me dit
tout simplement que j'étais dingue et que j'aurais pu trouver un autre hobby pour
commencer la semaine. Par contre, il fut enchanté de voir Janou faire ses classes le
calibre a la main... Trente millions auraient pu étre dans la mallette. Il fallait bien le vérifier.

Un mois plus tard, je me rattrapai en prenant une forte somme en attaquant une
maison de haute couture en plein Paris.

M'étant fait passer pour un client, j'avais attendu que tout le personnel quitte les
ateliers pour braquer les propriétaires. L'affaire s'était passée en douceur et m'avait
rapport¢ une douzaine de millions (24000 dollars) en bijoux et objets de valeur. Apres cette
attaque, j'avais pris la décision de m'offrir un long voyage qui me mena en Italie, en
Espagne et au Portugal. Janou était comblée par ces vacances permanentes. Nous vivions
au soleil depuis plus de deux mois avec pour seule préoccupation de nous aimer quand je
regus la visite de Guido. Les nouvelles étaient mauvaises. Il m'informa que j'étais
recherché en France pour meurtre au sujet d'un réglement de comptes et attaque a main
armée. Cette fois, il me fallait quitter 'Europe pour un certain temps. J'avais des amis au
Canada. Guido me conseilla d'aller m'installer la-bas, le temps de voir la tournure que
pouvaient prendre les accusations. Il me promit de venir m'y rejoindre.

Janou était enchantée de ce changement... Nouveau pays, nouvelle vie, pensait-elle.
J'étais loin d'imaginer en traversant I'Atlantique que mes futures actions criminelles
allaient me valoir le titre peu enviable d'« ennemi public numéro un » au Canada... avant de
le devenir quelques années plus tard dans mon propre pays. J'allais devenir un des pires
criminels que le Québec ait connus. J'allais y kidnapper un milliardaire, y étre accusé d'un
meurtre que je n'avais pas commis, étre acquitté de ce méme meurtre, condamné a onze ans
de pénitencier pour attaque a main armée, m'évader, étre repris, tenter d'autres évasions...
puis réussir I'évasion impossible du plus dur pénitencier canadien, attaquer des banques,
avoir des fusillades avec la police, abattre deux gardes provinciaux, y régler des comptes et,
pour couronner le tout, attaquer un pénitencier fédéral pour tenter d'y libérer mes amis...
Et malgreé cela, ma téte mise a prix, je réussis a quitter le pays.

Pour 1'1nstant je m'étais endormi dans l'avion d'Alitalia qui me conduisait vers mon
nouveau destin, ce ‘destin que Janou allait partager au début, avant de connaitre elle aussi les
dures années de solitude de la détention. Elle dormait aussi, sa main serrait la mienne...
Cette chaine de chair que formaient nos doigts enlacés était un serment d'amour qui devait
nous unir pour le meilleur et surtout pour le pire...
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LE CANADA

Dés notre arrivée a Montréal, nous nous étions installés dans un luxueux studio de la rue
Sherbrooke. Nous avions une piscine avec sauna en étage. Janou était émerveillée de ce
confort a l'américaine. J'avais loué une voiture pour lui faire découvrir une partie de la
province du Québec. Devant I'immensité des foréts, la beauté des lacs, la gentillesse des
Canadiens, elle se sentait revivre. De mon co6t€, je ne restais pas insensible a ce renouveau. Sa
proposition ne me surprit pas :

— Dis-moi, chéri, si on repartait de zéro... Si on recommencait une vie nouvelle
comme tous les autres couples... On est tellement bien, ici !

J'avais souri :

— Tu veux dire... repartir de zéro, avec le passé que je traine ? Je ne peux pas
effacer tout ce que j'ai fait, tu le sais trés bien. On ne repart jamais de zéro, on peut
seulement changer de route.

— Alors changeons de route. Tu es capable de gagner ta vie dans ton métier, moi aussi
je suis capable de travailler. Pense que nous sommes deux... Je t'aime et je voudrais tant
avoir une vie normale..., avoir un enfant de toi, sans craindre qu'un jour une balle ou la
prison ne nous séparent !

Je l'avais laissée parler. Je lui en reconnaissais le droit. Elle avait fait ses preuves. Je
savais que, quoi que je décide, ce serait admis par elle et que de toute fagon elle me suivrait.
Je voulais demander la nationalité canadienne... Il me faudrait de toute fagon prouver que
j'avais un emploi. Et puis j'avais besoin de me faire oublier. Depuis mon arrivée, je n'avais
méme pas pris contact avec les gens que je connaissais. J'avais juste téléphoné a Guido, qui
m'avait annoncé que deux de nos amis avaient été arrétés... La loi reprenait ses droits. Je
m'entendis répondre a Janou:

— Pourquoi pas ?

Elle s'était jetée a mon cou. Dés le lendemain, elle avait cherché du travail. Je
découvrais une autre femme et son exaltation m'amusait. Il fallut que je me rende a
I'évidence : elle voulait faire de moi un homme honnéte. Il nous fallut passer a
I'immigration pour y remplir des papiers. Le résultat ne se fit pas attendre. On autorisait
Janou a rester au Canada, mais on me donnait dix jours pour quitter le territoire
canadien. Je n'étais 1'objet d'aucun mandat de recherche international, mais mon pass¢
judiciaire leur était connu. On me faisait comprendre que j'étais indésirable. Cela
confirmait ce que je savais déja: on ne refait pas sa vie, elle continue, avec un passe
qui refuse tout avenir. Janou en avait ét¢ catastrophée. M01 j'en avals sour1 car i j'avais
bien l'intention de rester au Canada et d'y travailler. I Méme si j'étais pris, il n'y
aurait pas motif d'expulsion immédiate, le travail n'étant pas un délit.

Janou s'était trouvé un emploi dans un hopital de personnes agées. Elle y était garde-
malade. Elle se dévouait de fagon admirable. Tous ces petits vieux l'adoraient. Elle
gagnait peu, mais se trouvait heureuse. Tout 'amour qu'elle n'avait pas eu se reportait sur
ses malades. Le soir, elle me racontait sa journée avec une certaine fierté. Moi, de mon
coté, j'avais trouvé un poste de controle dans la construction et obtenu mes papiers
sociaux de fagon frauduleuse. Méme pour €tre honnéte, il me fallait employer I'illégalite.
Petit a petit, ]e m'étais pris au jeu du travail. Au debut je l'avais fait uniquement pour
faire plaisir a Janou. J'avais enfin pris contact avec mes amis canadiens; mais la
aussi une surprise m'attendait. Certains d'entre eux ¢&taient au pemtenmer ety
purgeaient une longue peine. Je leur avais fait comprendre que pour l'instant j'avais
décidé de me tenir tranquille, mais qu'en cas de besoin ils pouvaient compter sur moi
comme lors des voyages que j'avais faits par le passé.

Plusieurs mois passcérent. Ma vie s'était transformée sans que je m'en rende compte.
J'étais devenu M. Tout-le-Monde qui le soir ne pense qu'a rentrer chez lui pour y rejoindre
la femme qu'il aime. Je ne m'étais mélé a aucune affaire louche depuis mon arrivée au
Canada. Je gagnais suffisamment d'argent pour bien vivre. Nous nous étions acheté une
magnifique voiture et passions nos fins de semaine a parcourir le Québec. Longues
promenades en forét, péche dans les nombreux lacs... nous menions une vie saine. Janou
a elle seule comblait ma vie. Je n'avais aucun autre besoin que d'étre avec elle... Oui,
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j'avais changé et cela sans m'en rendre compte. Mais l'hiver arriva et je fus obligé de
quitter mon emploi, la construction étant arrétée. Cela ne me découragea pas. Cette fois,
je croyais en moi; a la vérité, je me trompais moi-méme... Le tigre ne devient jamais un
animal domestique.

A la suite d'une annonce, j'appris qu'un milliardaire cherchait un cuisinier pour sa
propriété de campagne et une femme pour organiser ses réceptions. Ce n'était ni plus ni
moins que du travail d'auberge a titre privé. J'étais un trés bon cuisinier et n'eus aucune
difficulté a obtenir la place. J'y voyais les avantages que je pouvais en tirer pour obtenir plus
tard mon droit de rester au Canada, car mon patron devait avoir des relations. Trés
rapidement je Iui devins indispensable. Je faisais de toutes ses réceptions des réussites
culinaires et je distrayais ses invités, car j'étais un trés bon manipulateur de cartes. Petit a
petit il nous traitait, Janou et moi, presque comme des membres de sa famille. Il n'était pas
rare que je participe au jeu de black-jack avec les invités. Je m'étais pris d'affection pour
cet homme qui était presque en age d'étre mon pére. Tout allait trop bien... Il fallut qu'une
discussion éclate entre Janou et son vieux jardinier pour que tout bascule une fois encore...,
pour que je redevienne un fauve.

Le jardinier avait pos€ un ultimatum : ou nous partions ou c'était lui qui partait. 11 était
a son service depuis toujours. Il nous fallut donc céder la place. Je ressentis ce
licenciement comme une injustice et, au moment ou il prononga: «II faut me comprendre,
Jacques, je ne peux pas faire autrement», cela me reporta quelques années en arriére... La
aussi j'avais essayé de refaire ma vie, mais «il m'avait fallu comprendre». Non, je ne
comprenais pas, sauf que seule la force paie et que les rares fois ou j'avais rentré mes griffes
j'avais été bafoué. J'avais tué des hommes, dominé par la force des situations. Une seule
parole de cet homme venait de me redonner le golit de domination. Je lui répondis
simplement : « Oui, je comprends, Georges », mais dans le fond de mon esprit la vengeance
était inévitable. Et Janou le comprit en un seul regard.

Nous nous étions de nouveau installés dans Montréal, mais, cette fois, je m'étais refusé
a chercher un autre emploi. J'avais pris la décision de quitter le Canada et de revenir sur
I'Europe, mais avant de partir j'allais kidnapper mon milliardaire. Cette décision appartenait
davantage a l'esprit de vengeance qu'a une action de banditisme pur. Quand je fis part de
mon projet a Janou, je lus la tristesse dans ses yeux. Mais son amour pour moi lui interdisait
toute question. Je pris contact avec un de mes amis pour l'associer a ce projet. Janou me posa
une seule condition : celle de participer.

L'affaire eut lieu et échoua. Je n'étais pas fait pour ce genre de travail. Le chantage a la
vie humaine n'était pas dans mes cordes. Et, bien que le coup par lui-méme ait été bien
réalisé, la personne qui gardait le milliardaire s'absenta juste le temps qu'il lui fallut pour
s'échapper. Adieu les 200000 dollars escomptés. Nous nous retrouvions avec toutes les
polices du Canada a nos trousses. Notre téte ¢tait mise a prix. Je pris donc la décision de me
rendre en Gaspésie et d'y rejoindre le port de Percé, ou j'étais certain de trouver le passage
sur un bateau qui me rameénerait en Europe.

Nous nous installames au motel des Trois Fréres, sous un faux nom. N'ayant trouvé
aucun passage sur des bateaux étrangers, nous quittdmes la région le 26 juin 1969. Le 30
juin de la méme année, la patronne de ce motel était retrouvée assassinée et, bien que nous
soyons loin des lieux du crime, les soupcons allaient se porter sur nous et se transformer
par la suite en accusation de meurtre. Nous étions loin de nous douter qu'une telle charge
venait de nous tomber sur la téte au moment ou, a bord d'un canot automobile loué a
Windsor, nous traversames la riviére Détroit pour entrer clandestinement aux U.S.A. Je
savais que je pouvais trouver de l'aide chez des amis américains de Dallas. Je louai donc
une voiture a Détroit pour rejoindre cette ville par la route. J'ignorais encore que mon
associé du kidnapping avait été arrété et avait indiqué a la police mon intention de me
rendre a Dallas.

A cette époque, « Apollo-XI » était sur le point de partir. Malgré notre cavale, nous
primes la direction de la cote est de la Floride pour nous rendre a Cap Kennedy dans
l'intention d'assister a la mise a feu de la fusée. Le 16 juillet au matin, nous assistimes
émerveillés au lancer du premier homme sur la Lune... C'était notre derniére journée de
liberté. Interceptés par une voiture de police sur une autoroute du Texas, nous étions le soir
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méme incarcérés a la prison de Texarcana.

Le chef de police m'informa que j'étais arrété en raison d'un mandat international. Son
role n'était pas de nous interroger, mais seulement de nous conduire a La Nouvelle-Orléans.
Pendant plus de dix jours, Janou et moi flimes détenus dans la prison de cette ville. La
prison était d'une saleté repoussante et la vermine grouillait de partout. Nous étions trois
dans une cellule minuscule avec, pour toute couche, un matelas aussi sale que le reste et une
couverture. La population pénale était en grande majorité faite d'hommes de race noire,
un trés grand nombre était complétement drogué et les bagarres étaient continuelles. J'avais
réussi & communiquer avec Janou qui se trouvait a 1'étage au-dessus de moi. Ses conditions
¢étaient les mémes que les miennes, mais elle tenait le coup. Ni reproche ni regret... Ses
messages n'étaient qu'amour et se terminaient toujours par la phrase: Avec toi jusqu 'a
la mort.

Quand le shérif nous fit venir dans son bureau et que je la vis, mon cceur se serra. Elle
avait maigri et était méconnaissable. Les conditions dans lesquelles elle subissait sa détention
étaient a elles seules une insulte aux droits de I'nomme et j'étais étonné qu'un peuple aussi
respectueux des droits individuels accepte que ses prisons soient des dépotoirs.

On nous présenta a deux policiers canadiens qui nous signifiérent que nous étions
accusés de kidnapping. Ils avaient l'intention de demander notre extradition. Je leur fis
comprendre que je l'acceptais, ce qui simplifiait leur travail. Le soir méme, nous partions
pour New York et prenions I'avion pour Montréal. A notre arrivée, une meute de
journalistes firent éclater leurs flashes, la télévision était la... C'est de cette fagon que les
Canadiens apprirent notre existence. L'affaire avait fait grand bruit, car, chose que
j'ignorais, et pour cause! nous étions aussi accusés d'un meurtre que je n'avais pas commis.

Nous fiimes incarcérés dans la prison de Sainte-Hyacinthe. Tout y était d'une propreté
exemplaire. Les gardiens, la direction nous regurent d'une fagon presque cordiale. On
m'accorda tout de suite un parloir privé avec Janou et le droit de téléphoner a un avocat. Je
croyais réver et mon respect pour les Canadiens ne fit qu'augmenter.

Janou avait réagi en femme de truand. Pas une larme, seulement un baiser qui a lui
seul était un serment d'amour qui se voulait éternel, et, quand elle s'é¢loigna, elle me langa :

— J'ai eu le meilleur, je n'ai pas peur du pire.

Le pire allait nous frapper en pleine gueule et de la facon la plus cruelle. On me
transféra a la Streté du Québec. Quand je vis sur la porte du bureau ou l'on me
demandait d'entrer l'inscription Brigade criminelle, cela me laissa indifférent. Je n'allais
pas le rester longtemps.

Deux hommes m'y attendaient, le lieutenant Parel et le sergent Lincas. Ils me
demandérent de m'asseoir, puis gardérent le silence pendant plusieurs minutes. C'est moi qui
pris la parole :

— C'est un jeu ou quoi ?

Le lieutenant Parel se retourna sur moi ; la fureur se lisait dans ses yeux, et c'est d'une

voix pleine de colére qu'il m'annonga l'accusation :

— Vous étes accusé d'avoir assassiné Mlle Le Voutersy dans la nuit du 30 juin 1969.
Selon vos droits, vous n'étes pas obligé de répondre a nos questions ; mais dés maintenant
tout ce que vous prononcerez pourra étre retenu contre vous.

J'étais resté d'un calme olympien, n'ayant absolument rien compris a cette accusation.
C'est en souriant que je lui répondis:

— Vous €étes malade de la téte ou quoi ?

I1 faillit s'étrangler et s'appréta a me sauter dessus. Je m'étais mis debout, bien prét
de mon c6té a lui rendre ses coups s'il s'avisait de lever la main sur moi. Ma réaction 1'avait
surpris. Il m'ordonna :

— Asseyez-vous.

— Alors gardez votre calme, car, je vous préviens, je ferai face. Je ne comprends
méme pas votre fureur... J'ai tué qui ?

— Ah ! non, ne nous prenez pas pour des imbéciles. Le motel des Trois Freéres, ¢a ne
vous dit rien ?

— Oui, je connais, pourquoi ?

Il regarda son collégue.

— Mais il nous prend pour des cons, ce salopard !

Je commengais a en avoir marre et réagis a l'insulte :

— Salopard, pourquoi ?
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— Parce que tu as tué cette pauvre femme! me dit-il. On en a la preuve, alors tu vas
répondre, sinon tu vas comprendre ta douleur. On a retrouvé ses bijoux dans tes valises...
et aprés cela tu veux nier I'évidence ?

Les choses se compliquaient. Je n'y comprenais toujours rien, mais mon instinct
m'avertit que j'étais tombé dans un sacré bourbier. Je savais que je n'avais tué personne,
mais cette accusation devait étre motivée par quelque chose. Il me fallait donc attendre la
présence de mon avocat.

— Bien que je ne comprenne toujours rien, je vais attendre la présence de mon
défenseur pour répondre a vos questions... Je ne connais pas assez la loi de votre pays pour
faire respecter mes droits tout seul.

On me fit descendre dans le sous-sol qui comportait six cellules. Pour tout vétement
on me laissa seulement un slip et rien d'autre. La cellule était minuscule. Je n'avais droit
a absolument rien et pendant neuf jours on me laissa ainsi... Je n'avais pas pu prévenir mon
avocat... Le lieutenant Parel s'était autorisé a mépriser la loi dans le simple but de me faire
avouer le crime dont il me croyait coupable. On «m'avait méme joint un mouchard dans
une cellule proche de la mienne, dans I'espoir qu'il me pousserait a la confidence. Janou,
ne recevant plus aucune nouvelle de moi, avait alerté notre avocat. C'est ainsi que je le vis
pour la premiére fois.

M°® Raymond Daoust était considéré comme le meilleur du Canada. Notre premier
contact fut bon. Il cherchait a lire dans mes yeux une vérité qu'il se refusait a croire. Il
m'annong¢a que Janou était elle aussi accusée de meurtre. Elle avait été interrogée pendant
plus de dix heures. Le licutenant Parel avait essayé toutes les méthodes d'intimidation
possibles pour se voir répondre par une Janou en colére :

— Ecoute, mon gros, tu commences a me casser les pieds... Alors, avec ta gueule
d'homosexuel a crédit, tu vas aller te faire foutre avec tes questions, O.K. ?

Parel était resté sans voix, puis avait ordonné que 1'on retire de sa présence cette femme,
sinon il allait faire un malheur. Daoust, en racontant la scéne, me vit sourire.

— Pourtant, Mesrine, votre affaire est trés grave. Vous me dites que vous étes
innocents, je veux bien vous croire... Mais il faudra en apporter la preuve.

— Quelle preuve, maitre..., nous n'étions méme pas a Percé a 1'époque du
meurtre! Et en cavale les alibis sont rares, vous vous en doutez !

— Mais les bijoux retrouvés dans vos valises ?

— Impossible ! 14, je vous le dis, impossible.

J'allais avoir une sacrée surprise a ce sujet lors de I'enquéte préliminaire. Il m'annonca
que je devais étre transféré a la prison de Percé, ainsi que Janou.

Cela fut fait le jour méme et dans un avion privé. Je pus enfin revoir Janou. Dans le
petit avion qui nous conduisait a Percé, elle se trouvait en face de moi. Les deux flics
étaient présents, ainsi qu'une femme servant d'escorte a la mienne. Notre conversation ne
fut qu'amour. Tout comme moi, elle était confiante... L'accusation ne pouvait étre qu'une
regrettable erreur. La encore nous étions loin d'imaginer la vérité.

A la prison de Percé, nous fiimes bien regus. L'enquéte devait avoir lieu le
lendemain.

Dans le box des accusés, nous n'arrivions pas a en croire nos yeux. Une femme
témoignait. Elle avait juré sur la Bible de dire toute la vérité. Un par un elle avait pris des
bijoux n'ayant aucune valeur dans ses mains et, & chaque fois, sa phrase était tombée
comme dans un cauchemar :

— Oui, monsieur le Juge, c'est bien a ma pauvre sceur.

Trois autres femmes de la méme famille avaient fait le méme témoignage. Moi, j'étais la
a regarder les bijoux posés sur une table, me refusant a comprendre, car tous les bijoux
¢étaient les ndtres et j'étais maintenant certain que ces quatre femmes ne commettaient pas
une erreur. Elles mentaient volontairement. Leur témoignage était une lecon répétée en
famille. J'avais remarqué que tout bijou ayant une certaine valeur était écarté¢ dans leur
reconnaissance. Craignaient-elles qu'une facture vienne prouver qu'il était bien notre
propriété ? Mon avocat me regardait d'un air de dire : « A quoi bon nier maintenant ? »
Janou était bien préte a sauter sur ces parjures. De mon c6té, je cherchais le motif. Si elles se
cherchaient des coupables, ce ne pouvait &tre que pour protéger le coupable. J'avais
remarqué qu'aucun homme de la famille n'était venu témoigner.

M" Daoust s'avanc¢a vers moi :

— Alors, Mesrine ?
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— Tenez-vous bien, maitre... Tous les bijoux sans exception sont les notres.

— Vous plaisantez ?

— Je vous en donne ma parole. Mais vous avez vu ce que c'est, rien que des
fantaisies sans valeur, donc sans facture.

— Serez-vous en mesure de prouver que ces bijoux vous appartiennent ?

— Avec le temps, peut-étre.

L'enquéte préliminaire allait prendre fin. Quand j'avais affirmé au juge que ces
bijoux étaient les miens, il s'était contenté de sourire en me disant qu'il espérait que je
trouve une autre défense le jour de mon proces. J'avais bien compris, cette fois notre
accusation était officielle. Je perdis le controle de moi-méme et me mis a traiter les
témoins de tous les noms possibles. Les policiers qui m'entouraient furent obligés de me
sortir de force ; il en fut de méme pour Janou, qui cette fois hurlait son innocence et sa
rage. Avant mon départ, mon avocat nous rendit une derniére visite et je devinai qu'il ne me
croyait pas.

Seul dans ma cellule, je tournais en rond. Le destin venait de me jouer un sale tour a sa
facon. Moi, le tueur, coupable de tant de crimes dans mon milieu, j'étais accusé du seul
crime que je n'avais pas commis, et quel crime!... Celui d'une brave femme qui n'avait
pour seul tort que de laisser un héritage trés confortable a ceux qui s'étaient faits mes
accusateurs. Une haine meurtriére me torturait le cceur. Ma pensée alla vers mes
parents... Qu'allaient-ils penser ? Non, ils ne pouvaient me croire coupable de ca !

La prison ou nous ¢tions incarcérés ¢était a la pointe de la Gaspésie. Une seule route
passait par la ville et permettait de rejoindre d'autres localités. Ailleurs, tout n'était qu'une
mmmense forét, qui, en certains endroits, était impénétrable. Tous les gardiens chargés de
me surveiller avaient connu la victime. A tous je criais mon innocence. Certains me
croyaient ou faisaient semblant de me croire. Mais tous étaient d'une correction parfaite
avec moi. L'un d'eux, qui connaissait intimement la victime, m'avait méme dit :

— Vous savez, Mesrine..., je la connaissais bien, j'¢tais dans la salle le jour de
I'enquéte et j'ai apergu les bijoux... Je ne I'ai jamais vue avec ces choses-1a, aussi loin que
je me souvienne... Avec certaines personnes nous avons notre petite idée sur ce crime,
et quand vous dites que ce n'est pas vous on est trés préts a vous croire.

J'appris qu'un autre homme avant nous avait été accusé de ce crime, un certain
Gérard Fieffé, et qu'il s'était évadé juste avant notre arrivée des U.S.A. Je n'arrivais plus
a dormir, tourmenté par cette fausse accusation. Il fallait que je m'évade pour faire avouer
la vérité a ces quatre salopes Je n'avais aucune possibilit¢ de communiquer avec mes amis de
Montréal... mais j'étais prét a tenter un coup.

Chaque jour, j'allais a la promenade dans une petite cour. J'avais remarqué une grande
porte de métal utilisée en hiver pour évacuer la neige de la cour. Elle donnait sur la liberté si
onen possédait la clef.

A cette époque, nous n'étions que quatre détenus & marcher ensemble. J'y fis la
connaissance d'un certain Paul Rosé qui devait se rendre célébre un an plus tard en
enlevant et en assassinant le ministre du Travail du Québec, Pierre Laporte, au nom de ses
convictions politiques. Je m'étais amusé a lui apprendre quelques prises de self-défense et
nous avions sympathisé. Quelques jours plus tard, j'allais lui faire une démonstration réelle.
Un nouveau nous était arrivé. Les gardiens nous avaient prévenus que c'était un de ces durs
de village qui faisaient régner la terreur dans les bals de la région. Le type était costaud, avec
ses 210 livres pour ses six pieds de haut ; il avait en plus une sale gueule qui se voulait
impressionnante. A peine rendu dans la cour, il m'aborda :

— Hé ! viens la, toi... C'est toi, le Francgais qui a crevé la vieille ?

Je ne lui avais méme pas donné le temps de continuer. Ma téte 1'avait atteint en pleine face
et, le rattrapant par les cheveux, je lui avais balancé mon coude dans le plexus. Il s'était
écroulé a terre, j'en profitai pour l'achever a coups de pied dans la gueule. Les gardiens
étaient accourus. Ils n'en revenaient pas. Le sang coulait sur le sol et commengait a faire
une flaque. Regardant mes gardes, je leur dis :

— C'est ce qui arrivera a tous ceux qui me demanderont si j'ai tué cette pauvre femme.

Il fut conduit a I'hdpital avec le nez et la machoire fracturés. Cette démonstration de
force allait me servir.

J'eus parloir avec Janou et je I'avertis de mon intention de préparer notre évasion. Bien
qu'ultra-moderne avec ses vitres incassables et ses barreaux d'acier spécial, la prison de
Percé n'était qu'une petite prison qui, le soir venu, n'avait pas plus de trois gardiens en
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service pour garder les quelques détenus que nous étions. J'avais remarqué un tableau dans
un bureau de surveillance. Toutes les clefs y étaient accrochées. Mon plan était simple : il me
fallait neutraliser les gardiens pendant une ronde nocturne, m'emparer des clefs, libérer
Janou du quartier des femmes et prendre la fuite par la porte qui donnait dans la cour de
promenade. Je prévins Janou que j'avais l'intention d'agir dans trois jours et cela vers les
vingt-deux heures. Je lui demandai de neutraliser de son c6té sa gardienne, ce qui ne devait
poser aucun probléme, Janou étant la seule détenue femme.

Les trois jours €taient passés. Je m'étais fabriqué un couteau avec l'anse d'un quart en
aluminium. De par ce métal mou, il était totalement inoffensif, mais dans mes mains il
pouvait préter a confusion et ressembler a une arme redoutable. C'est 'homme qui tient
I'arme qui a de l'importance, pas I'arme elle-méme. Il me restait une heure avant d'agir.
Le gardien que je devais neutraliser était un type jeune et solide qui pratiquait le hockey
sur glace. Je vivais dans une grande piéce entourée de barreaux. A vingt-deux heures, il
était obligé d'entrer pour m'enfermer dans ma cellule pour la nuit ; je devais agir a
cet instant.

L'action était proche. Je I'entendis venir et ouvrir la porte qui devait lui donner le
passage dans ma piéce. J'avais les nerfs tendus. Je ne voulais pas de violence afin de
démontrer qu'un homme capable de neutraliser une prison en douceur ne pouvait pas étre le
sinistre salaud qui avait assassiné une femme sans défense. C'est du moins la conclusion
que j'espérais tirer de mon action. Le garde m'interpella :

— C'est I'heure, Mesrine.

J'étais assis a une table et faisais semblant de lire. Il s'approcha. Dans la main droite
je tenais le couteau, qui était caché a sa vue par le livre que maintenait ma main gauche. 11
répéta :

— C'est I'heure, monsieur.

En un geste rapide j'avais pivoté et m'étais levé. La lame avait brillé devant ses yeux
et s'était posée a hauteur de son cou. De ma main libre, je I'avais saisi par sa veste. D'une voix
dure, je Iui ordonnai :

— Tu bouges et je te créve... Alors, en douceur, pose les clefs sur la table.

A mon grand étonnement, il n'avait pas réagi. Il s'exécuta. Je me saisis des clefs. Je
I'obligeai a se mettre a terre. J'ouvris ma cellule.

— Maintenant, rentre... Non, ne te reléve pas. Rentre a quatre pattes.

Il voulut faire un geste de défense.

— Pas de ¢a, petit. Tu as vu ce qui est arrivé au détenu, alors ne m'oblige pas a étre
violent.

Il entra et je refermai la grille sur lui. Il se releva et me regarda, comprenant enfin
qu'il se trouvait maintenant a ma place.

— Pourquoi, Mesrine ? me dit-il.

— Cherche pas a comprendre. Maintenant tu vas me répondre. Ou sont les autres
gardiens ? Une chose, il n'y aura aucune violence, sauf si I'un ou I'autre joue au con.

Il m'informa que les autres gardiens étaient actuellement au bureau de la porte d'entrée.
Je pouvais donc atteindre le tableau des clefs sans étre en contact avec eux. Si Janou avait
agi de la méme facon que moi, elle devait a cette heure-la étre maitresse de la situation. Je
le prévins que je ne voulais pas I'entendre crier et la menace que je lui fis 1'en dissuada.

Rapidement je pris la direction des couloirs. J'avais son trousseau de clefs et ouvris
sans difficulté les portes qui me faisaient obstacle. Je n'avais rencontré aucune opposition.
Arrivé devant le tableau des clefs, je les pris toutes. J'arrivai dans la cour de promenade.
Rendu devant la grande porte de métal, il me fallut essayer plusieurs clefs avant de trouver la
bonne. Je réussis a 1'ouvrir 1égérement. De l'autre coté, c'était la liberté. Tout était en
place, je pouvais maintenant aller chercher ma femme. Je pris le couloir qui menait a son
quartier. Je I'apergus, les clefs a la main.

— Pas de problémes, mon ange ?

— Pas de problémes, chéri.

Un rapide baiser au gotit de liberté et elle me suivit. J'en profitai pour passer par les
cuisines et rafler de la nourriture. Rendus dans la cour de promenade, j'entendis la voix des
autres gardiens qui appelaient leur collégue. Nous franchimes la porte. Nous étions libres,
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mais n'avions aucun autre choix que de partir en direction de la forét. Il faisait froid et la
pluie qui tombait nous transpercait. Nous avions juste traversé un sous-bois quand 1'alerte se
déclencha. Nous n'avions pas plus de dix minutes d'avance. Il nous fallait franchir une
colline. De sa hauteur, j'apergus les clignotants des voitures de police. La chasse a
I'hnomme était commencée. Dans la nuit, il leur serait impossible de nous retrouver, mais
avec la pluie nos chaussures laissaient des empreintes dans la boue. La forét dans laquelle
nous nous étions engagés était profonde de plus de cent kilométres. J'espérais m'y cacher
quelques jours, pour apres rejoindre Montréal ou j'étais certain de trouver de l'aide. Toute
la nuit nous marchames ; parfois il nous fallait faire notre chemin en écartant les ronces ou
les branches qui nous barraient le passage.

Janou était épuisée, mais ne disait rien. Plus nous avancions, plus nous montions. Au
matin, avec les premiéres lueurs du jour, je me rendis compte que nous avions fait trés peu de
chemin ; au loin j'apercevais la mer. Mais c'est le bruit d'un hélicoptére qui me fit sursauter.
Les recherches avaient repris. Je ne connaissais absolument pas la région et j'avais en face
de moi des gens du pays qui eux connaissaient chaque chemin, chaque cache possibles. Je
compris 'la folie que je venais de commettre. Je n'avais aucune arme pour me défendre et
tous ceux qui €taient a notre recherche avaient peut-&tre recu 'ordre de nous abattre a vue,
car c'étaient des assassins qui s'étaient évadés... Nous étions les seuls convaincus de notre
innocence.

Janou me demanda de prendre un peu de repos. Elle s'endormit a méme le sol
mouillé. Elle frissonnait ; ses jambes et ses mains étaient en sang. Je m'allongeai a coté
d'elle dans I'espoir de la réchauffer. Cela faisait une heure que je la serrais dans mes bras
quand au loin des aboiements de chiens retentirent. J'entendis des bruits de branches
écrasées. Je réveillai Janou.

— Non, ne dis rien..., lui dis-je doucement. Je crois que nous sommes encerclés...
Ecoute !

Je ne m'étais pas trompé, les bruits étaient trés proches. Je me sentais épié. Soudain,
plusieurs policiers jaillirent autour de nous en hurlant :

— Bouge pas, Mesrine, ou tu es mort !

Je me levai dans un réflexe de fuite. L'un d'eux tira dans ma direction. Janou avait
bondi pour me faire un bouclier de son corps et hurlait :

— Non..., non, ne tirez pas !

Je voulus la repousser, mais les policiers avaient déja bondi sur nous.

— A terre !... me cria I'un d'eux.

J'avais cette rage qui rend parfois imprudent; 1'orgueil ou plus simplement I'envie de
dire merde au monde entier. Janou était toujours accrochée a moi. Elle pleurait. Regardant
le flic, je lui dis seulement :

— Tu peux tirer, je n'en ai rien a foutre.

Il ne tira pas. Son chef me fouilla et calmement demanda a Janou de tendre sa main.
On nous attacha ensemble. Le chemin du retour fut pénible, mais nettement plus court.
Au bout, plusieurs voitures de police nous attendaient ainsi que plusieurs villageois 1'arme a
la main. Mais pas un seul ne nous insulta. Le retour a la prison fut rapide. Le surveillant chef
nous attendait, ainsi que plusieurs journalistes. Quand il vit 1'état de Janou, il me regarda
d'un air de reproche, puis il hocha la téte avec 1'air de dire : « A quoi bon ? »

On nous fit prendre une douche, puis revétir du linge propre. Mon étonnement fut
grand quand c'est le garde que j'avais enfermé qui m'apporta un repas chaud en me disant:

— Vous &tes partis proprement et ici personne ne vous en veut ; méme pas le chef, et
pourtant il risque d'y perdre sa place. Je ne pensais jamais vous revoir vivant. La police
avait regu l'ordre de vous tirer a vue. Vous pouvez remercier le chef de secteur qui, lui,
avait interdit a ses hommes de le faire, sauf en cas de légitime défense.

Les choses se passérent trés vite. Dans la journée, on nous conduisit en direction de la
ville de Québec. Il nous fallait faire plus de six cents kilométres. On m'avait enchainé les
mains et les pieds de fagon que la chaine de mes pieds passe par le centre de mes menottes,
ce qui m'interdisait tout mouvement. Janou était a mes c6tés et gardée par la surveillante
qu'elle avait enfermée la veille. Loin de lui en vouloir, elle avait des paroles apaisantes
pour elle. Notre escorte était impressionnante. Cing voitures remplies d'hommes en arme.
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Tout le long du parcours, mes seules pensées furent pour Janou. Son geste de se jeter sur
moi au moment ou elle avait cru ma vie en danger me remplissait d'admiration. J'aurais voulu
lui gueuler mon amour, mais notre silence nous unissait encore plus que des mots.

L'escorte stoppa devant la prison de Québec. Il fallait nous quitter. Mes lévres
rencontrérent les siennes et je ne trouvai rien d'autre a lui dire que: «Je t'écrirai.» La
souffrance que je lisais dans son regard me fit mal. Mais, cette fois, ma vie avait basculé et il
me fallait payer le prix fort.

Je fus trés mal recu par les gardes, qui avaient entendu a la radio que j'avais assommé le
gardien pour m'évader. L'un d'eux me provoqua :

— Ici, mon chien, tu n'assommeras personne.

Je ne lui répondis méme pas. J'étais trop fatigué pour entreprendre un combat que je
savais perdu d'avance.

On me fit descendre dans une cave qui servait de mitard et c'est complétement nu que
I'on m'enferma dans une cellule. Pour tout repas on me donna un bol de gruau. Pendant
vingt et un jours on me laissa avec seulement un repas par jour et le gruau du soir. On
m'avait quand méme donné des vétements. Les provocations étaient constantes et la haine
que je ressentais risquait de me pousser a l'irréparable. Et puis on me fit monter en
division avec les autres détenus. On me mit au quartier Sécurité. Il n'y avait que douze
cellules. Les autres détenus me regurent bien. Le simple fait que je m'étais évadé était une
carte de visite de bonne mentalité. Nos conditions de détention étaient bonnes. Nous vivions
dans une grande salle avec télévision et n'étions enfermés dans nos cellules que le soir. Mes
compagnons m'informérent tout de suite qu'ils étaient sur le point de réaliser une évasion.
J'étais invité. Nous flimes tous transférés dans d'autres prisons avant que le projet ne
puisse se réaliser. Il ne nous restait pourtant plus qu'une rangée de barreaux a scier. Le
destin décide, pas nous.

Je fus condamné a un an de prison pour I'évasion, Janou a six mois. Cela n'avait pour
nous aucune espéce d'importance. La seule chose qui nous préoccupait était cette
accusation de meurtre. J'en avais disséqué le dossier pour y trouver les contradictions des
témoins. J'avais fourni & M° Daoust un trés grand nombre de photos de vacances ou prises
dans des boites de nuit en France et cela deux ans avant le meurtre. On y voyait Janou
avec certains bijoux fantaisie reconnus pourtant comme n'étant pas les nétres. Tous ces
détails troublérent mon avocat. Il décida de demander une commission rogatoire en France.
De plus, ma mémoire ayant toujours été exceptionnelle, je lui indiquai certaines adresses
ou ces bijoux sans valeur avaient été achetés. En étudiant les photos prises sur les lieux
du crime, je réussis a lui démontrer qu'un des témoins avait menti de fagon flagrante. M°
Daoust se passionnait pour cette cause, en m'affirmant qu'il n'avait jamais vu cela de sa
vie de criminaliste. Mais ce qui 1'étonna le plus fut le jour ou je lui dis :

— Ecoutez, maitre... Cette affaire me rend fou. Je n'ai pas tué cette femme. Je suis
prét a tout pour le prouver. Demandez que 1'on me fasse le test du mensonge ou le sérum de
vérité, mais, bon Dieu, il faut que 1'on me croie.

Daoust m'avait regardé.

— Je vais vous dire une chose que je n'ai jamais dite a un de mes clients et j'ai déja
plaidé plus de quatre-vingt-dix-huit causes de meurtre : je suis maintenant certain de votre
innocence et de la culpabilité des personnes qui vous accusent. Vous pouvez étre certain
que je ferai tout pour vous aider. Ce test, Mesrine, vous le demanderez publiquement aux
assises et devant les jurés; il est une des meilleures preuves de votre innocence.

Les lettres que je recevais de mes parents étaient sans reproches, mais d'une profonde
tristesse. Mon pére était gravement malade et I'idée que peut-Etre je ne le reverrais plus
vivant me devenait insupportable. Et s'il venait a mourir avant que notre innocence soit
prouvée ? Cette pensée m'obsédait. Parfois des copains détenus essayaient une plaisanterie
au sujet de ce meurtre. Mes réactions étaient toujours trés violentes.

Je fus promené d'une prison a une autre, ce qui me permit d'y retrouver des amis. Un
matin, M® Daoust vint avec une étrange proposition au sujet de l'affaire du kidnapping.
Si j'acceptais d'étre jugé devant un juge seul, sans jurés, et de plaider coupable, sans
témoigner dans ma propre cause, le procureur de la Couronne me proposait dix ans de
pénitencier et cinq ans a Janou. Notre milliardaire craignait que je ne parle de certaines
choses a son sujet et était intervenu aupres de ses relations. Je comprenais de plus en
plus I'acharnement de la police dans l'affaire du meurtre. Si on ne pouvait me condamner a
la prison a vie pour le kidnapping, on pouvait toujours le faire pour le meurtre, et le fait que
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je l'aie commis ou non n'avait aucune importance.

Quand j'appris que le lieutenant Parel et le sergent Lincas avaient été les invités de
mon milliardaire, tout s'éclaira et je compris plus nettement leur acharnement a refuser
d'admettre mon innocence dans 1'affaire du meurtre malgré toutes les preuves que je leur
avais fournies de notre innocence, ou tout au moins du flagrant mensonge de nos
accusateurs.

Petit a petit toute cette saloperie m'avait conduit & une révolte permanente.
Coupable, j'aurais accepté mon sort. Mais 1a je n'acceptais rien. A chaque fois que je me
trouvais en face de Parel, et bien qu'entravé, je le mettais plus bas que terre car je ne
croyais plus a son honnéteté professionnelle. J'avais méme été jusqu'a lui dire :

— Tu es une crapule, flic. Si je m'évade, il te faudra bien me la dire, cette maudite
vérité. Je n'aime pas que 1'on me refile les cadavres des autres, j'ai assez des miens... Mais
la vous étes trop cons pour le prouver. Je suis peut-&tre un tueur dans mon milieu, mais
pas une crapule, et ¢a je ne vous le pardonnerai jamais. Ni a toi ni a cette pourriture de
société qui accepte que des salopards comme toi soient ses représentants.

11 s'était contenté de répondre, rouge de colére :

— J'aurai ta peau aux assises.

Avant, je m'étais contenté de bafouer les lois et 'ordre. Maintenant, je haissais les deux
et ma haine du flic tournait a 1'obsession.

Avec Janou, nous acceptadmes la proposition du procureur de la Couronne. C'est de cette
facon que, presque sans jugement, nous fiimes condamnés aux sentences offertes. J'étais
donc pour onze ans l'invité des pénitenciers canadiens. Janou se retrouvait avec cinq ans et
demi.

Quand on vint me chercher pour mon transfert, j'étais incarcéré a la prison de
Bordeaux, a Montréal. J'y avais connu le mitard et la provocation des gardiens; j'avais
toujours fait face. Cette fois, je n'eus méme pas le temps de me défendre. Ma porte s'ouvrit et
une dizaine de gardiens me sautérent dessus et m'enchainérent pieds et mains. On ne me
laissa rien emporter. Ma cellule fut littéralement pillée par les gardiens, qui, graice a mon
transfert, étaient certains de ne plus me revoir. J'étais comme un fauve que 1'on maitrise.
Si j'avais pu tuer un de mes agresseurs, méme avec mes dents, je l'aurais fait. Pourquoi cet
étalage de force, quand il et été si simple de nous annoncer le transfert en nous demandant
de sortir de nos cellules comme des hommes et non comme des chiens enragés ?

L'administration du pénitencier de Saint-Vincent-de-Paul nous attendait. Pourquoi
donner a un lieu de haine et de souffrance le nom d'un saint qui toute sa vie ne fut
qu'amour et charité ? La société voulait-elle se donner bonne conscience ? Le pénitencier était
vieux, sale, avec des cellules minuscules. Mais la vie y était assez bien organisée.

Je fus employé¢ a la réparation des sacs postaux. C'était le travail le plus fatigant et le
plus sale. Mais il avait I'avantage d'y réunir tous les détenus considérés comme sérieux. J'y
retrouvai donc des amis qui avaient ét¢ incarcérés avant mon arrivée au Canada. Nous nous
mimes d'accord pour faire croire aux autres que c'était pour nous une premiere rencontre.
Nous avions de bons motifs pour cela. Je ne tenais pas a ce que certains mouchards
puissent signaler que j'étais déja venu au Canada avant 1968. J'avais surtout sympathisé
avec un certain Pierre Vincent. Nous avions les mémes idées et les mémes projets :
I'évasion. Nous formames donc un groupe d'irréductibles trés vite repéré par I'administration.

Janou m'écrivait trés régulierement et la direction m'autorisait a lui téléphoner une fois
par quinzaine, car elle était toujours incarcérée a Québec. Mon avocat était revenu de
France et le résultat de la commission rogatoire lui avait apporté une nouvelle preuve de mon
innocence. Il m'annon¢a que notre proces était proche. Deux mois plus tard, nous étions
transférés a Percé pour y étre jugés.

Le tribunal était plein a craquer de curieux qui voulaient voir. IlIs furent trés
rapidement dégus. Le choix des jurés venait juste de se terminer quand le procureur de la
Couronne, Anatole Cauriveau, notre principal accusateur, fut pris de malaise et s'écroula au
milieu de la salle. Le sourire qui se dessina sur mes lévres n'échappa a personne. Pendant un
court instant, je crus en la justice de Dieu et le remerciai de ce bon présage. Il fut
impossible de continuer notre proces, le procureur ayant été transporté dans une clinique.
Il fut donc caduque. On devait nous fixer une autre date de comparution. Cet incident me
laissa songeur trés longtemps. Surtout que deux ans plus tard j'appris la mort du juge qui
avait fait notre enquéte préliminaire. Cette affaire trafiquée par la justice ne lui portait
pas chance. Le destin m'accordait une vengeance, que je m'étais contenté de réver.
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Je pris donc le chemin du retour pour Saint-Vincent-de-Paul. Depuis trés longtemps je
n'avais plus aucune nouvelle de Guido et mon pére évitait de répondre a mes questions. Je
fus donc obligé de passer par des amis pour savoir la vérité. Guido était mort d'une crise
cardiaque en montant I'escalier qui le conduisait a son appartement. Une mort dhomme
tranquille pour celui qui n'avait pas fait un seul jour de prison malgré sa vie criminelle Jen
ressentis une immense tristesse, mais ne pus m'empécher de penser que jusqu'au bout il les
avait tous baisés, policiers et juges réunis. La vie ne peut avoir d'autre finale que la mort,
il faut savoir l'accepter.

On nous annong¢a notre transfert dans un pénitencier moderne pour le lendemain
matin.

C'est sans regret que nous quittames le vieux pénitencier de Saint-Vincent-de-Paul. Les
renseignements que nous avions sur le nouveau « pen » étaient bons. Nous étions certains
d'y trouver des cellules propres et une nourriture trés acceptable. Nous savions les grandes
possibilités d'évasion que pouvalt nous offrir une construction neuve ; les trucs n'étant pas
encore connus, il y avait sirement une faille a exploiter. Mon seul veeu était de ne pas étre
séparé de mes amis et de tomber dans la méme division qu'eux. On disait aussi que la
sécurité répondait aux normes maximales. Les batiments, composés d'un rez-de-chaussée et
d'un seul étage, n'avaient pas de barreaux apparents aux fenétres, mais un chassis a petites
lucarnes que nous pouvions ouvrir nous-mémes. L'intérieur des chassis était composé d'un
acier spécial impossible a scier. Tout y était commandé¢ ¢électriquement. Chaque division
possédait son propre poste de controle. Les murs austéres qui enferment tous les batiments
dans les anciennes constructions avaient été remplacés par deux hautes grilles d'acier
surmontées de barbelés. Des miradors permettaient une surveillance totale de 1'ensemble du
pénitencier. Les gardiens y possédaient un armement complet, pour faire face a toute
situation pouvant se présenter, allant du fusil a lunette au calibre 12 a pompe bien
approvisionné en chevrotines. Des projecteurs trés puissants permettaient de balayer de leurs
rayons tous les batiments. En plus d'un grand nombre de fusées éclairantes, 1'alarme sonore
complétait cet arsenal qu'il nous faudrait tromper pour retrouver notre liberté. Il y avait aussi
les patrouilles dhommes armés et accompagnés de bergers allemands spécialement dressés
pour la chasse aux détenus. Mais tout cela ne nous rebutait pas et je ne pus m'empécher
d'esquisser un sourire en regardant mon ami Pierre.

— Tu penses a la méme chose que moi ?

— Qpuais. Tu verras, 1' Frangais, on trouvera.

— Espérons seulement que nous pourrons rester ensemble.

— Pas de problémes ; le cas contraire, on s'arrangera.

L'escorte de police venait de ralentir pour prendre sur sa
gauche une route en ligne droite. Nous l'apercevions enfin, ce fameux pénitencier moderne
qui renfermait tous nos espoirs. De loin on aurait dit un hopital ou une école; mais plus nous
en approchions, plus nous comprenions qu'on 1'ait appelé Sainte-Anne-des-Plaines. Car tout
autour ce n'était que du terrain plat, presque pas d'arbres, impossible de se camoufler a moins
de cinq cents métres en cas d'évasion. Ce qui laissait largement le temps de se faire repérer
par les gardiens et de se faire tirer dessus comme des lapins.

Notre subconscient enregistrait tous les détails. Nous n'aurions slirement pas d'autre
occasion de voir cette vue d'ensemble. Nous ne savions pas encore la surprise que nous
réservait le directeur a ce sujet.

Les voitures de police stoppérent devant le mirador qui contrélait l'entrée et
s'annoncerent. Les policiers descendirent, l'arme a la main. Aucun véhicule n'avait
l'autorisation de franchir cette limite. Notre fourgon se plaga au milieu du cercle que
faisait la garde policiére et s'arréta; nous aper¢iimes des gardiens ; ils n'étaient pas armés,
mais nous attendaient.

La porte s'ouvrit et I'appel de nos noms commenga. Nous étions enchainés deux
par deux. Ce fut notre tour et nous nous levimes. A peine les pieds posés a terre, deux
gardiens nous firent signe de les suivre. Devant nous, deux grandes grilles s'ouvrirent. En
sautillant nous arrivimes devant un poste de contréle. Le gardien nous examina. D'autres,
armés, nous regardaient de l'intérieur de cette cage de verre blindé a I'épreuve des balles.

— Nom, prénom, numéro ?
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— Mesrine Jacques, 5933.

— Vincent Pierre, 5921.

— 0O.K,, passez.

Une lourde porte nous laissa le passage. Nous étions a I'intérieur du pénitencier. Tout
était d'une propreté impeccable. On nous fit entrer dans une petite piéce pour nous
débarrasser de nos chaines et menottes.

— Suivez-moi, messieurs.

Un long couloir séparé par une rampe nous conduisit a un autre centre de contrdle.
Nous étions au centre de I'ensemble du « pen » et ce poste contrdlait 1'ouverture des divisions.
Le gardien nous ordonna de vider nos poches et nous fit passer sous une machine a détecter
le métal. Nous reprimes nos affaires. Trois gradés nous poserent les mémes questions,
nom, prénom, nUMEro.

— Mesrine, vous étes affecté a la cellule 12, division C. Vincent, vous étes affecté a
la cellule 34, division C.

Pierre me regarda et lut dans mes yeux le méme contentement. Nous étions dans le
méme bloc. On nous conduisit a nos cellules. La aussi un poste de contrdle orchestrait la
fermeture des portes. On me désigna le rez-de-chaussée. Pierre, le premier étage. Le garde
annonga le 12. Un claquement sec fit s'ébranler une porte pleine.

— Votre cellule, monsieur. Le réglement est affiché. Vous passerez a la douche dans
une heure et votre paquetage vous sera remis aussitot apres.

Toujours les mémes consignes, j'y étais habitué, mais je lui répondis un :

— Merci, monsieur.

Cela faisait partie de la réforme. Tout gardien avait pour obligation d'appeler le détenu
«monsieur». Cela les rendait fous furieux car pour eux nous n'étions que des chiens sales
qu'ils auraient voulu voir crever.

Ma cellule était petite, mais trés propre. Le soleil y entrait, cela me changeait de la cage
dégueulasse du vieux « pen ». ou les insectes en tout genre et les rats nous tenaient
compagnie. La porte se referma.

Mon premier geste fut de brancher la radio qui ornait le mur. La musique qui s'en
échappa me réchauffa le cceur ; cela faisait un bon bout de temps que je n'avais entendu une
voix de femme aussi mélodieuse. Je fis l'inventaire de ce qui ressemblait plus a une chambre
qu'a une cellule. Il y avait un lit avec matelas en mousse, un bureau, une grande armoire
métallique, lavabo avec eau chaude et w.-c. Le sol était en ciment recouvert de peinture
grise. Sur le bureau, deux sachets de nescafé et du sucre. Ce détail pourtant insignifiant me
fit comprendre qu'ici quelque chose avait changé. On cherchait a humaniser la détention. Je
me fis tout de suite un café.

Oui, tout cela était bien beau, mais une cage dorée reste toujours une cage. Une prison
ne peut pas étre humaine, méme si elle en donne l'apparence. En regardant au travers de
mon chassis, j'apercus les deux grilles qui me séparaient de la liberté. Si proche' Ce
semblant de facilité confirma l'impression de grande difficulté qu'il devait y avoir a les
franchir. Sainte-Anne-des-Plaines était un pénitencier pour criminels endurcis. Sa
population atteignait quatre cents hommes. Tous avaient des sentences de longue
durée, variant entre cinq ans a la prison a vie. Tueurs et braqueurs de banques étaient en
majorité. On savait donc que bon nombre de détenus n'avaient que la cavale en téte.
Espérait-on les faire changer d'avis en leur donnant plus d'avantages et de priviléges ? Tout
de suite je compris le piege. Plus I'administration donne a un détenu, plus il a a perdre s'il
commet une faute. On n'enchainait plus leurs pieds pour les empécher de fuir, mais on
domestiquait leur esprit par un confort relatif. L'avenir allait me prouver que je ne m'étais
pas tromp¢.

L'aprés-midi, nous fiimes tous réunis dans une grande salle qui servait de gymnase. La
direction était 1a au grand complet. Le directeur nous demanda de nous asseoir et y alla de
son discours de bienvenue :

— Messieurs, vous avez di le remarquer, un effort considérable a été fait pour rendre
votre détention supportable. Nous avons un centre culturel et des installations de sport
pour vous permettre de vous dépenser. Vous é&tes tous astreints au travail dans les
ateliers. Aucun refus ne sera toléré sous peine de trés graves sanctions. Vous devez
respect au personnel...

Je ne I'écoutais méme plus, j'étais habitué a ce genre de cinéma... Il me faisait marrer,
avec son humanisation, lui qui avait fait tuer quelques années plus tot le cousin d'un de
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mes amis qui s'était enfermé avec un garde en otage dans sa cellule pour juste réclamer un
transfert qui ne venait pas. Il avait fait ouvrir le feu malgré les supplications du garde qui
servait de bouclier. Il aurait pu faire donner les gaz. A trois dans une cellule, ils ne
pouvaient rien faire. Non, cette salope avait ordonné de tirer. Le gardien avait été tué, le
cousin de mon ami aussi et mon ami Michel Marcoux laissé pour mort avec plusieurs
balles dans la peau. C'est une fois les corps sortis de la cellule qu'il s'était apercu que mon
ami vivait encore. Si un de ses adjoints ne 'avait retenu il I'achevait... Cela s'était passé bien
avant que j'arrive au Canada. Je savais que ce type était une ordure sous des apparences
de brave type. Il réussit a nous étonner en innovant :

— Je sais que certains d'entre vous n'ont qu'un but: s'évader. Si je leur
reconnais le droit d'y penser, je suis ici pour les en empécher. Evitez donc ce genre de
projet. La sécurité est absolue. Les gardes sont armés et ont 1'ordre de tirer. Mais pour ceux
que ce genre de sport passionne je tiens a leur disposition le plan du pénitencier; c¢a leur
évitera de perdre leur temps a en faire le relevé.

Son regard était ironique et parcourut toute la salle, fixant au passage mes amis et moi-
méme.

— Ne vous faites pas d'illusions, Mesrine, d'ici vous ne partirez pas. On fera ce qu'il
faut a ce sujet. Pour ceux que ¢a intéressera, sachez que nous pouvons toujours vous
envoyer a l'unité spéciale de correction, vous savez ce que cela représente.

Oui, on le savait... Des cellules sans fenétre, une discipline de fer, un bloc de béton ou
I'on détruisait les hommes moralement. Personne n'avait envie d'aller faire un stage dans
ce pénitencier disciplinaire. Je ne savais pas encore que j'allais y aller et y monter une des
évasions les plus spectaculaires de ces dernicres années.

Le directeur continua son discours. Moi, je me contentais de sourire en pensant : « On
verra bien si tu me gardes, Ducon. »

Je travaillais a la menuiserie avec Pierre ; nous avions droit a plusieurs heures de
promenade sur un immense terrain qui permettait de s'adonner a plusieurs sports. Il y
avait quatre tennis, un terrain de base-bail, une patinoire pour l'hiver et bien d'autres choses
aussi. Je ne pus mempecher d'admirer le peuple canadien qui savait se protéger de ses
criminels de droit commun, sans pour autant appliquer une détention répressive comme on le
faisait toujours en France. Celui qui acceptait sa détention était certain de la faire dans des
conditions qui ne risquaient pas de le détruire, ni moralement ni physiquement. Plusieurs de
mes amis abandonnérent tout projet d'évasion et me le firent savoir.

Sur les quatre cents, nous €tions une bonne trentaine préts a tout risquer pour retrouver
notre liberté ; les menaces du directeur nous laissaient froids. Nous formions un groupe de
cing amis. Nous cherchions le trou, la faille. Un projet germait et avortait parfois aussi vite que
l'idée nous en était venue. Petit a petlt nous compremons que la sécurité était séricuse. Des
tentatives avaient échoué et ceux qui les avaient tentées avaient tous été transférés a 1'U.S.C.
L'hiver allait arriver et nous n'avions toujours rien trouvé de valable. A l'atelier, notre
conversation tournait toujours autour du méme sujet. Je faisais énormément de sport pour me
garder en bonne condition physique. Il y avait parfois des réglements de comptes. Mon ami
André Fillion avait été envoyé a 1'U.S.C. pour ce motif car on avait retrouvé le corps d'un
mouchard avec un tournevis enfoncé dans I'ceil jusqu'au manche. « Encore un qui ne pourra
plus servir I'administration », s'était contenté de dire André.

Mon proces pour meurtre devait passer début janvier. Nous en avions longuement parlé
avec Pierre. Quand je lui disais que j'étais .réellement innocent dans cette affaire, il me
regardait toujours avec un petit sourire ironique. Puis, en connaissant mieux mon dossier,
il avait été obligé de se rendre compte que je disais la vérité. Tout comme moi il était révolté
des méthodes employées par la police pour me faire porter le chapeau pour un autre. Car trop
de détails prouvaient que je disais vrai et les policiers se refusaient a élucider les
contradictions des témoins de l'accusation. Un jour, il me dit :

— Mais pourquoi veut-on s'acharner sur toi pour cette affaire ?

— Je n'en sais pas plus que toi, mais une chose est certaine: ils me le paieront au prix
fort. Mais avant je prouverai mon innocence a ces fumiers.

— Dis-moi ! peux-tu me faire monter avec un de nos amis comme témoins a ton
proceés ? On pourra toujours risquer un coup la-bas. C'est une petite prison, peut-&tre que la
chance nous sourira.

— Tu sais que si je tente une évasion pendant le procés on en conclura que je suis
coupable. Mais je n'en ai plus rien a foutre. C'est d'accord, je vous fais monter, on verra
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sur place.

Le jour du procés arriva. J'avais revu Jane et lui avais demandé de garder confiance
en moi. Elle était toujours aussi admirable. Malgré la détention, elle restait solide et enticre.
Elle conservait sa dignité, mais avait eu cette phrase de dépit :

— Cl'est terrible de se savoir innocents quand tout le monde, autour de nous, nous croit
coupables. Et si nous étions condamnés, tu t'imagines la peine de tes parents ! Parfois j'ai
peur, car je n'ai aucune confiance en la justice. Tout cela est trop bien préparé. Qui
nous en veut au point de vouloir notre perte de cette fagon injuste et dégueulasse ? Nous
vivons un cauchemar.

— Je ne comprends pas plus que toi, mon ange. Mais j'ai confiance. Plusicurs
personnes savent que nous sommes innocents de ce meurtre. Daoust me croit et il
plaidera avec le maximum d'efficacité et de talent. Le vrai coupable sait que nous n'avons
pas tué et, comme ceux qui témoignent contre nous le protégent, c'est par eux que
j'attaquerai, car ils sont la clef de ce meurtre crapuleux. Ils se parjurent pour ce seul motif:
protéger I'assassin. Ils se sont créé des coupables par des faux témoignages. Si je prouve
qu'ils se parjurent, cela suffira a prouver notre innocence. J'ai confiance dans les jurés,
car douze hommes ne peuvent pas se tromper. On ne peut tout de méme pas étre
condamnés pour un crime que nous n'avons pas commis. Cela fait dix-huit mois que je
me torture l'esprit a savoir pourquoi nous ! j'en souffre, j'en créve de souffrance, j'en
deviens dingue... J'ai fait bien des choses dans ma vie, mais que 1'on me croie capable
d'une telle saloperie, ah ! non, ¢a, je ne peux l'accepter. Il faudra bien que je leur fasse payer
cette maudite souffrance un jour. Que I'on ne me parle plus jamais de pitié. Toute cette société
est pourrie. Si je réussis a m'évader, je ferai couler le sang pour leur faire payer ce qu'ils nous
ont fait... Je m'évaderai, j'en fais le serment... Oui, je le jure.

Jane avait souri devant ma révolte. Elle y était habituée. Aprés un dernier baiser de la
main, elle me quitta pour retourner dans sa prison. Nous devions nous revoir dans le box
des accusés.

A la prison de Montmagny, dans la province du Québec, c'¢tait 1'¢tat de siege. Notre
procés promettait de faire du bruit. Tout était en place pour le mélodrame : deux accusés
criant leur innocence; une accumulation de fausses preuves contre eux appuy€es par le
témoignage douteux de quatre femmes bien trop proches de la victime pour avoir les mains
blanches ; deux procureurs de la Couronne imbus de préjugés et de suffisance, qui, loin de
rechercher la vérité, se faisaient complices du mensonge en considérant ce procés comme
une simple formalité, étant certains d'obtenir notre condamnation a I'emprisonnement a vie;
le flic alcoolique et son adjoint, qui, malgré les contradictions, laissaient faire, ne voyant
pas comment il nous serait possible de sortir du pi¢ge savamment tissé pour notre perte. Et
I'avocat, le maitre au vrai sens du terme : l'intelligence, la ruse, la perspicacité faite
homme. Le plus grand du Canada. MC Raymond Daoust! Lui croyait, preuves en mains, a
notre innocence ; aujourd'hui, il était certain que je disais la vérité. Il allait se transformer en
accusé. Il allait étre « nous » et, de ce fait, nous défendre comme si sa propre liberté était en
jeu. Il allait souffrir avec nous, comprendre notre colére, se battre comme jamais un avocat ne
I'a fait, pour un client. Avec lui a mes cotés, j'étais certain que justice nous serait rendue.
Jamais je n'avais par le passé rencontré un tel homme, aux qualités de coeur aussi nobles. 11
était de la race des seigneurs, de ces hommes qui imposent le respect total a tous ceux qui ont
la chance et I'honneur de les rencontrer.

Et le proceés débuta. La salle était comble. Il nous fallait entrer dans I'aréne.

C'est dignement, mais avec émotion, que je pris contact avec cette foule. Qu'étais-je pour
eux? l'assassin, le salaud, la «maudite crapule ». Tous les regards se posérent sur nous. Mes
yeux se poserent a leur tour sur cette foule. Je ne lisais aucune hostilité, seulement une
grande curiosité, doublée d'un effet de surprise... Nous n'avions pas la «gueule de I'emploi».
Mais cela ne suffirait pas pour notre défense.

Arrivés dans le box, nous nous assimes. Jane m'avait pris la main. Elle tremblait, je la
sentais nerveuse. Délicatement je lui caressai la joue et déposai un tendre baiser sur ses
lévres comme si nous étions seuls. Elle me regarda de ce regard qui enchaine un couple pour
le restant de la vie: le serment d'amour devant la souffrance commune, la force de se sentir
deux.

— Ne t'en fais pas, mon ange. Je suis prét a nous défendre. Je vais me battre comme
jamais un homme ne s'est battu dans une cour d'assises. Je t'aime. Aie confiance en moi.
Elle avait un début de larmes dans les yeux ; c'est en hochant la téte quelle approuva mon
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message de confiance. Puis le greffier annonga :
— La cour...

Le président se présenta. A lui seul il représentait le plus grand danger pour nous. Je le
connaissais de réputation. Il était redouté, et le savait. Avant le procés, il s'était rendu a Paris pour
interroger, sur commission rogatoire, les témoins que j'avais cités afin d'expliquer la provenance
des bijoux qui étaient en ma possession, ces bijoux qui, selon l'accusation, appartenaient a la
victime. Je n'avais pas l'intention de me laisser intimider.

Peu m'importait son opinion. J'allais faire beaucoup plus que me défendre... J'étais bien
décidé a attaquer sans tréve tous azimuts... J'avais préparé mon procés avec soin; je
connaissais mon dossier de la premicére a la derniére page. J'étais prét. Quand mes yeux
croisérent ceux du juge, je soutins son regard et je crois qu'il comprit a cet instant que ce
procés allait étre mouvementé. Mes yeux lancaient des messages de haine et de dégoiit envers
ces hommes qui se gratifiaient du titre d'honorable et qui, dans la réalité, n'étaient que de
fieffés salauds. Tout au long de mon proceés, par leur attitude, ils allaient trahir leur mission
qui est de rechercher la vérité.

On commenga par le choix des jurés. J'étais en droit d'en récuser. Tout comme le
procureur de la Couronne était en droit de récuser mon choix. Il nous fallut toute la matinée
pour réunir les douze hommes qui allaient décider de notre destin. Douze hommes qui, de par
leurs réponses, feraient de nous des coupables ou des innocents au nom de la loi. Car nuls
autres que nous ne pouvaient avoir cette certitude d'innocence.

La premiére semaine du procés fut pénible, car uniquement faite de témoignages de
l'accusation. Mes deux amis Pierre Vincent et Albert Thibault étaient montés comme
témoins, c'est du moins I'explication que j'en avais donnée. La surveillance ne nous
permettant aucune évasion, il fut tout simplement décidé de mettre le feu a la prison en
pleine nuit, et cela a I'aide d'un systéme a retardement de ma fabrication. Nous espérions
que dans la confusion 1'un de nous pourrait tenter sa chance. Le feu se déclencha et créa
une telle panique que le renfort de police dépassa tout ce que nous pouvions imaginer. Je fus
sorti de ma cellule au moment ou la fumée commencait a me suffoquer. Enchainé des pieds
a la téte, je fus conduit dans un poste de police de la ville. Il n'y avait que trois cellules.
Janou vint me rejoindre. Nous flimes, tout au long du temps que dura notre proces, détenus
lI'un prés de l'autre et seulement séparés par une grille. Les policiers qui nous gardaient dans
ce poste se conduisirent de facon que je puisse embrasser ma femme, et cela malgré les
ordres qui nous interdisaient tout contact. Janou était catastrophée par ma tentative qui
risquait de nous colter cher vis-a-vis des jurés. Il n'en fut rien. Rien ne put prouver la
tentative d'évasion. Mais mes amis furent conduits a Québec.

La deuxiéme semaine apporta la preuve que les bijoux étaient bien les miens.
Pendant deux jours j'acceptai de témoigner dans ma propre cause et, malgré le feu de
questions du juge et des deux procureurs, je ne me contredis pas une seule fois. Un par un je
fis la démonstration que tous les bijoux étaient notres. Le juge n'était pas habitué a voir un
accusé se défendre d'une telle facon. A chaque fois qu'il perdait le controle de ses nerfs, je
marquais un point. Toute 1'accusation fut mise en difficulté par un contre-interrogatoire.
Nous devenions les accusateurs. Les quatre femmes bafouillaient et se contredisaient
continuellement. Quand elles affirmérent que la montre qui se trouvait devant elles
appartenait a leur sceur depuis plus de quinze ans et que mon avocat leur montra un
papier de la fabrique qui prouvait que cette montre n'était sur le marché que depuis trois
ans, il y eut un murmure dans l'assistance. Je savais que j'allais étre acquitté.

Mais tout le monde était a bout de nerfs. M® Daoust plaida comme jamais un avocat
n'avait di le faire avant lui... Pendant six heures ce seigneur du barreau fut ma voix, mon
ame. Tout était juste, tout était vrai ; et quand, épuisé, il quitta la salle, les larmes aux yeux,
je savais qu'il avait tout dit et que ma reconnaissance lui serait éternelle pour avoir cru a notre
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innocence avant les autres.

Le verdict devait étre rendu le lendemain matin, les jurés ayant demandé a revoir les
photos et les bijoux.

Quand nous fimes conduits au tribunal, les couloirs étaient pleins de journalistes. Les
policiers se montrérent cette fois brutaux et I'un d'eux bouscula Janou. Avant qu'il ait eu le
temps de comprendre, mon poing lui arriva en pleine gueule et il s'écroula en sang a mes
pieds avec une fracture du nez. Tous ses collégues me maitrisérent. Le juge ordonna que
I'on nous mette les menottes pour entendre le verdict.

Quand les jurés prononceérent «non coupable», j'entendis Janou murmurer : « Merci,
mon Dieu. »

Le juge poussa l'odieux jusqu'a la fin. Il était obligé de nous acquitter de par le jugement des
douze jurés, qui avaient ét¢ unanimes dans leur décision. Il affirma publiquement son désaccord et
me dit que pour lui j'étais coupable, qu'il me conseillait d'aller prier sur la tombe de ma victime. Je
ne lui laissai pas le temps de terminer. Malgré mes menottes, j'avais bondi par-dessus mon box,
bien décidé a lui faire payer mes souffrances. Je n'en eus pas le temps. Une nouvelle fois, les
policiers me sautérent dessus. Janou avait suivi, et c'est dans une confusion totale qu'on nous fit
sortir de la salle.

On nous laissa avec notre avocat. Je ne pus lui dire qu'une chose :

— Téléphonez vite a mon pere.

Tout au long de mon retour au pénitencier, je compris que je venais de passer les pires
moments de ma vie. J'étais acquitté, mais le mal que 1'on nous avait fait était incrusté en
moi. Je savais que le peu de bon que renfermait mon cceur venait de s'éteindre a jamais. Je
savais que mon esprit de vengeance allait me conduire a des actions terribles si I'occasion
se présentait. Que tout ce qui porterait un uniforme de flic n'aurait plus aucune pitié¢ a
attendre de moi.

L'hiver se passa, toujours en projet de cavale. Pierre était toujours avec moi. C'est au
début du printemps qu'il m'annonga qu'il avait une idée valable. Mais il fallait un sacré
matériel pour la réaliser. Le soir, nous étions réunis dans une petite salle conjointe aux cellules.
Nous pouvions jouer aux cartes jusqu'a vingt-trois heures. Nous étions un maximum de
quarante détenus dans cette piéce. Il y avait deux autres salles avec télévision ou les autres
détenus de ma division regardaient le programme de leur choix. Nous étions surveillés par le
poste de contrdle ainsi que par trois gardiens protégés par des grilles. On nous comptait
toutes les heures. Mais, a vingt-deux heures trente, on faisait la distribution des
médicaments dans un bureau placé au pied du contrdle. Pendant dix minutes, il y avait un
va-et-vient constant des salles au bureau.

Dans un angle, il y avait une porte blindée avec serrure de sécurité a clef plate. Elle
donnait dans une cour intérieure, close et entourée des batiments servant d'atelier. Elle était
presque toujours sous le regard du contrdle. Il nous fallait trouver le moyen d'ouvrir cette
porte et cela en fabriquant la clef. Si cette base se réalisait, il nous suffirait par la suite
de créer une diversion en sens inverse de la porte pour attirer l'attention du contrdle ;
s'introduire dans la cour ; monter sur les toits a l'aide d'un crochet et d'une corde ; ramper
sur les toits et nous laisser tomber pres des clotures ; les sectionner et les franchir en évitant
les rondes et patrouilles de gardes armés et escortés de chiens.

Il nous fallait pour cela réussir a se procurer I'empreinte de cette clef et tout le matériel.
Le plus difficile serait d'éviter les contrdles et le passage de la machine a détecter le métal,
car tout viendrait des ateliers et nous étions fouillés a chaque retour en cellule. De plus, les
toits étaient plats et éclairés. Les quatre miradors les surplombaient. Méme un chat ne serait
pas passé inapergu. Il y avait aussi le systéme d'alarme possible.

Toutes ces difficultés ne nous rebutaient pas. Nous comptions sur un allié que
I'automne nous fournirait : le brouillard. Nous nous mimes a étudier tous les détails de notre
projet. Nous avions cinq mois pour nous préparer. Il fut décidé de partir a quatre. C'est
donc a quatre que nous basames toute notre attention sur la clef. Elle était devenue
I'objectif numéro un. Nous avions remarqué qu'a chaque fois que 1'on nous emmenait a la
marche dans la cour intérieure la porte qui nous intéressait était ouverte sans l'intervention
du poste de controle. Il n'y avait donc pas de systéme électrique signalant son ouverture. Ce
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détail nous encouragea. A chaque retour de promenade, le gardien se tenait devant la porte
et comptait les détenus ; pendant tout ce temps, il gardait la clef a la main. Il nous fallait
enregistrer les dents, les écarts, les hauteurs et les espaces de cette clef. Nous faisions
expres de nous tenir prés de lui au moment du retour en cellule et laissions passer les autres.
Nos yeux enregistraient tous les détails de cette clef. Parfois la situation €tait comique et je ne
pouvais pas m'empécher de sourire a Pierre d'un air de dire : « S'il savait, ce cave!» 1l fut
décidé que nous ferions chacun une ébauche sur papier, et cela a I'échelle réelle, pour
procéder a la comparaison au moment ou nous penserions avoir atteint la perfection. Il
nous fallut deux mois pour que les quatre dessins de clef fussent préts. Le jour arriva. Nous
remimes nos ébauches a Pierre. Son sourire nous fit plaisir a voir,

— Regarde, Frangais... Regarde.

— Merde! c'est trop beau. Au millimétre prés, nous avons tous fait la méme !

Nous nous félicitdmes, car le reste ne serait qu'une question de retouches. Pierre
contacta des amis sirs de l'atelier de métal, pour y obtenir deux morceaux de laiton ayant
I'épaisseur et la hauteur de la clef. De notre cote nous fabriqudmes en bois des reproductions
de petites limes a métal que nous teintdmes a la mine de crayon. Nous y collames de la
limaille de fer trés fine pour donner le change. L'atelier de fer devait nous les échanger
contre des vraies.

Nous savions que si la chance nous permettait d'atteindre les clotures nous avions
toujours la possibilité d'un face a face avec les gardes armés et les chiens. Il fut donc
décidé de fabriquer trois poignards, car si nous tombions nez a nez il n'y avait pas de
cadeaux a attendre ni a faire. La clef, c'était Pierre. Les couteaux, le crochet et la
corde, c'était mon travail. Les amis recurent donc une deuxiéme commande de trois
morceaux de fer de vingt centimétres que je leur demandai de passer a la meule s'ils en
avaient la possibilité pour que je n'aie plus qu'a finir le filet des lames a la lime. IIs
prenaient tous un énorme risque: s'ils se faisaient prendre, c'était trente jours de mitard et le
retour au vieux pénitencier. Mais je savais que je pouvais compter autant sur leur
discrétion que sur le matériel. Il nous fallait aussi une pince coupante pour la cloture. Le
probléme n'était pas de se procurer tout ce dont nous avions besoin et de le remplacer par
des imitations en bois, mais de sortir le matéricl des ateliers pour le faire parvenir aux
cellules. Restait a le cacher pour qu'il passe au travers des fouilles que nous avions tous les
quinze jours.

Tout fut résolu par des amis chargés du ramassage des ordures, qui, profitant de leur
fonction et de leurs nombreux passages et déplacements, réussirent a tout faire parvenir a
notre bloc. En quinze jours de travail nocturne j'avais confectionné trois poignards et
tressé la corde. De son c6té, Pierre avait presque terminé sa clef. Il lui fallait faire des
essais pour y appliquer les retouches nécessaires. Je sentais la liberté proche, car notre plan
¢était parfait. Nous étions maintenant en début d'automne quand la catastrophe arriva. Dans
un autre bloc, d'autres détenus avaient préparé aussi leur évasion, mais d'une fagon toute
différente. L'un d'eux se nommait Jean-Paul Mercier. C'était un type solide, n'ayant peur de
rien dans l'action. Il allait dans I'avenir devenir mon ami, mon inséparable frére de risque ;
mais pour l'instant nous ne nous connaissions que de nom et ignorions que chacun de
notre c6té nous préparions une évasion. La sienne allait faire échouer la mienne. Car, tout
comme moi, il avait caché son matériel dans le chassis des tubes d'éclairage de sa cellule. La
chose se produisit en pleine nuit. Trois détenus du bloc B réussirent leur évasion en faisant
éclater leur chassis avec un cric fabriqué en atelier. La sécurité n'avait rien vu et c'est au
matin que nous apprimes la nouvelle. Nous étions contents pour eux, mais tres inquiets des
répercussions sur notre projet, car les gardiens étaient fous de rage.

Le directeur avait sa liste personnelle des hommes susceptibles de tenter une évasion. Il
ordonna des fouilles totales. Tout fut démonté dans une trentaine de cellules. Je ne fus
nullement surpris quand on vint me chercher pour étre conduit au mitard. Mon regard croisa
I'officier de quartier et c'est innocemment que je lui dis :

— Pourquoi m'emmenez-vous au mitard ?

Il éclata dans une colére terrible et je crus qu'il allait me sauter dessus. C'est
rageusement qu'il me dit :

— Mon salaud, des poignards pour tuer mes gardes, tu vas nous payer c¢a! Allez...
Embarquez-le-moi et soignez-le au gaz.

Je ne pouvais bouger, car, en plus d'avoir les mains entravées, les dix gardiens qui
m'escortaient n'attendaient qu'un ordre pour me massacrer. Arrivé au mitard, on me fit mettre
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complétement nu et je fus expédié dans cet état dans une cellule sans fenétre. La piéce
était petite et n'avait pour seul mobilier qu'un lit de planches et les w.-c. Dés que la porte fut
fermée, le guichet s'ouvrit et j'entendis le sifflement de la bonbonne de gaz. On m'envoyait
des lacrymogénes. Je n'avais absolument rien pour me protéger et mes yeux devinrent de feu.
Je crus que j'allais crever étouffé. Les larmes me coulaient sur le visage. La rage au cceur, je
me savais totalement impuissant a toute révolte. Ma seule idée intérieure était : « Vous me
paierez cela un jour, tas de fumiers. » IIs me laissérent plus d'une heure dans cet état. J'étais
sonné, car ce gaz contenait siirement un autre produit que j'ignorais. La porte s'ouvrit, on
me jeta une chemise et un slip et on me laissa toute la nuit ainsi, sans repas, sans couverture,
allongé sur ma planche de bois dur. Toute ma nuit ne fut que pensées vers mes amis. Si la
clef n'avait pas été trouvée, tout espoir n'était pas perdu pour eux. Je n'étais pas homme a
me laisser abattre par les événements.

Au matin, on m'apporta un bol de café et du pain. L'officier m'annonga que je passais
au prétoire.

Vers neuf heures, je fus conduit a la salle des audiences. Une bonne vingtaine de
gardiens étaient 1a. On m'avait enchainé les pieds et menotte les mains. On me fit entrer dans
la piéce. Le directeur avait sa téte des mauvais jours et les deux sous-directeurs me
regardaient d'un air vindicatif. Devant eux, sur la table : mes trois poignards, la corde et le
crochet.

Le directeur prit la parole :

— C'est a vous, ces engins de mort ?... Alors on se préparait a tuer mes gardiens !
Vous allez me payer ¢a, Mesrine, et trés cher. Vous allez me' répondre, nom de Dieu...
Pourquoi ces couteaux ? Trois... Pour qui les deux autres ?

Je ne pus m'empécher de sourire en lui répondant :

— Si je vous disais que les couteaux c'était pour un pique-nique et la corde
pour jouer a la balancgoire, vous n'allez pas me croire... Alors je préfére vous dire
d'aller vous faire foutre...

Il explosa. Sa colére 1'étouffait.

— Quoi !... Vous m'avez dit quoi... ?

— Draller te faire foutre.

Il tapa furieusement sur la table, mais, ne sachant plus que dire, il se tourna vers ses
sous-directeurs :

— A 1'unité spéciale de correction... C'est la que je vais le mettre. Vous allez me
payer c¢a, Mesrine. Pour commencer, je Vous mets trente jours de mitard au régime
alimentaire strict et je vous garantis de vous faire la publicité qu'il faudra auprés du chef
de la sécurité de I'U.S.C.

J'avais bien entendu. Le mitard, je m'en foutais. Mais l'unité spéciale de correction,
c'était l'enfer et l'impossibilité d'évasion, d’apres les rumeurs.

Pendant mes trente jours, on chercha toutes les provocations possibles. Je n'avais droit
qu'a un seul repas par jour avec un minimum de pain. Le soir, rien d'autre qu'une
tranche de pain. Je dormais sur une planche avec une seule couverture. Mais cette
souffrance plus morale que physique, loin de m'abattre, me rendait encore plus
agressif.

Un autre détenu avait été victime de la fouille. Un ami du nom d'Edgar Roussel, qui lui
aussi se préparait une évasion en solitaire. Il était au méme régime que moi et bon, lui aussi,
pour 1'U.S.C.

Mes trente jours terminés, c'est amaigri et révolté a l'extréme que 1'on m'enchaina a
Edgar.

— Tu es du voyage ?

— Eh oui, Francais! et d'aprés ce que je sais... c'est pas Miami Beach.

— Nous sommes que deux a avoir payé, c'est déja pas si mal.

— Le plus comique, c'est qu'ils ont cru que nous montions un coup ensemble... Enfin
on verra sur place.

Nous n'allions pas tarder a nous en rendre compte. On nous fit monter dans un fourgon
et, sous bonne escorte, nous primes la direction de 1'enfer.

L'unité spéciale de correction, plus simplement appelée U.S.C., avait été construite
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pour y incarcérer les durs a cuire du Canada ou considérés comme tels par I'administration
pénitentiaire. Mais on y enfermait surtout les récidivistes et spécialistes de 1'évasion. Des
architectes s'étaient penchés sur le probléme de la sécurité absolue, en s'appuyant sur
I'électronique et le ciment armé pour édifier cette construction. Au mépris de tout senti-
ment humanitaire, ils avaient tracé jour aprés jour les plans qui avaient pour but de détruire
le psychisme des hommes, des plans qui donneraient au Canada, quelques années plus
tard, les criminels les plus sanglants qu'il ait jamais connus. Faite pour détruire, 1'U.S.C. fit
de nous des fauves criminels qui, de dangereux qu'ils étaient, devinrent superlativement
dangereux aprés un stage dans cet établissement.

L'évasion classique étant le sciage des barreaux, il fut décidé d'éliminer ce risque en ne
faisant aucune fenétre. Chaque cellule devint de ce fait un bloc de béton sans aucun espace
vers la lumiére du jour. Une porte métallique commandée é€lectriquement constituait la
seule ouverture. Au plafond, on installa un encadrement de trois pieds sur deux en vitres
blindées et absolument incassables, cela pour permettre aux gardiens armés de surveiller les
hommes en surplombant les cellules. On fit une petite trappe grillagée pour permettre le
gazage de tout détenu qui aurait le moindre geste de révolte. La lumiére devait fonctionner
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce qui équivalait pour celui qui était condamné a vivre
dans ces conditions a ne jamais voir la nuit, ni la pénombre. Cette lumiére constante devenait
une obsession. Certains n'en dormaient plus et détraquaient leur systéme nerveux jour
aprés jour... jusqu'a la folie ou le suicide. Deux bouches d'aération amenaient 1'oxygéne
nécessaire a la vie. Les contrdles étaient absolus. Les gardiens, protégés par des cages de
verre blindé, n'entraient que trés rarement en contact avec un détenu. Si le cas se présentait,
ils n'étaient jamais moins de trois face a un seul détenu. Quatre miradors pourvus d'un
armement complet encadraient cet enfer de ciment et devaient dissuader toute tentative
d'évasion. Les architectes assurérent le gouvernement fédéral que d'une telle construction
aucun homme ne pourrait jamais s'évader.

Tout au long du trajet qui me conduisait vers I'U.S.C., je n'eus que cette pensée en téte
: « Je ne pourrai rien tenter. » La renommée de cette unité n'était pas surfaite. On y détruisait
dans 1'ceuf tout projet en s'attaquant au psychisme de 1'homme. C'est avec une certaine
appréhension que je vis le fourgon stopper devant I'immense pancarte a vingt métres de
I'entrée et ainsi rédigée : Halte. Identifiez-vous en parlant dans le haut-parleur. N'entrez pas
sans permission. Du poste de controle, un homme armé fit signe au fourgon d'avancer.
Nous entrames dans une petite cour. Les grilles se refermérent derriére nous. On nous
ordonna de descendre pendant que I'homme armé du mirador ne nous quittait pas des yeux.

Nos chaines firent un bruit métallique sur le sol de bitume. Le chef qui m'escortait,
un sourire mauvais aux lévres, me dit :

— Vous allez étre bien, ici, Mesrine... Essayez de jouer du couteau et vous serez

servi.

Je ne répondis pas a cette provocation qui n'avait pour but que de me faire plonger au
mitard dés mon arrivée. Je venais d'en (faire trente jours et je n'avais pas l'intention de
commencer mon séjour de cette fagon.

Nous entrames dans le batiment principal. Il n'y avait pas d'étage. Tout le
pénitencier était construit de la méme facon et seul le batiment administratif avait des
fenétres. Tous les autres avaient les murs lisses sans aucune ouverture, sauf une porte
blindée a chaque bout pour le chemin de ronde des gardiens.

Nous flmes recus par le chef Vauliers, responsable de la sécurité. Ce type-la était
considéré a juste titre comme la plus elle salope de I'administration pénitentiaire. La
quarantaine, taillé en force, judoka ceinture noire quatriéme Dan étaient ses
caractéristiques, disons physiques. Sur le plan moral, c'était un esprit démoniaque ; il
haissait les détenus de fagon chronique. Sa toute-puissance lui permettait tous les abus.
Un jour, il avait lancé a un détenu :

— L'U.S.C., c'est un cimetiére a détenus et je t'y ferai crever.

L'homme en était réellement mort; par un harcélement constant, Vauliers l'avait
poussé au suicide.

Je savais en plus qu'il avait juré de m'en faire baver au maximum. Dés qu'il m'apercut,
son regard me fixa. Je connaissais sa méthode. Si je le fixais a mon tour, je me retrouvais
avec un rapport pour «regard insolent». Je me mis donc a fixer le mur. Il nous fit
enlever nos chaines et nos menottes. Puis; s'adressant a moi :

— C'est donc vous, Mesrine?... Ici vous n'aurez pas l'occasion de fabriquer des
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couteaux pour attaquer mes gardiens. Je vous préviens: a I'U.S.C., on casse méme
l'acier. Certains rentrent debout avec leur grande gueule. Ils en ressortent comme des
moutons. Pour commencer, vous serez isolé pendant deux mois, rien en cellule sauf de
quoi vous laver. Interdiction formelle de parler, sauf au moment de votre promenade.
Interdiction d'offrir une cigarette a un autre détenu sous peine de sanctions pour trafic.
Interdiction de mettre votre drap sur votre visage la nuit ; si on vous laisse la lumiére, c'est
pour vous voir. Vous avez le droit d'écrire et de recevoir votre avocat. Faites un seul faux
pas et je vous ferai regretter d'avoir quitté la France. Vous m'avez bien compris ?

— Oui, monsieur... J'ai méme trop bien compris !

— Que voulez-vous dire par 1a ?

— Je veux dire que si vous €tes en mesure de casser de l'acier il vous est
encore plus facile de casser certains hommes.

— Pas certains hommes, Mesrine, mais tous.

Il percut mon sourire. Vindicatif, il me lanca :

— D'ici, personne ne s'évadera. Je suis la pour ¢a. Celui qui tentera de le faire le
regrettera jusqu'a la fin de ses jours.

Puis, s'adressant au gardien :

— Emmenez-le cellule 10, bloc 1.

Pour y arriver, il me fallut franchir trois grilles commandées électriquement. Pas un seul
gardien ne trainait dans les couloirs. Ils étaient tous protégés par des vitres incassables,
sauf au contrdle central ou je fus passé a la machine a détecter le métal. Je devais y passer
1800 fois au cours de mes dix mois de détention a 1'U.S.C.

Arrivé a ma cellule, je compris pourquoi toute tentative était impossible On ¢était
emmuré vivant. La pi¢ce était petite mais trés propre. Deux tubes de néon, proteges par
une grille, donnaient un éclairage intense qu'il me faudrait supporter jour et nuit. Rien
d'autre que des murs a contempler a longueur d'heures, de jours et de mois. Je n'étais plus
étonné que certains perdent la téte et préférent crever que de survivre dans cet univers
fou. Par contre, la nourriture était exceptionnellement bonne. Dans ce bloc nous étions
douze détenus. J'y avais cinq amis. Sur la porte métallique de ma cellule, il y avait un
carreau incassable de petite taille qui permettait au gardien de m'observer. Je pouvais aussi
voir le détenu qui me faisait face. On y avait mis Edgar Roussel. Nous ne pouvions parler. Des
micros installés dans la détention contrlaient tous les bruits suspects. Je possédais de quoi
écrire. J'écrivis en lettres capitales a 1'adresse de Roussel : QUEL MERDIER! 11 me fit
signe que oui et revint lui aussi avec un message : Demain... promenade.

Je lui fis comprendre que tout était O.K. Ces quelques mots que nous avions échangés
n'avaient aucune importance, mais ils étaient comme un défi lancé a notre isolement.

La nuit se passa normalement, mais la lumi¢re m'empécha de trouver le sommeil. Je
me sentais épi¢ constamment. Au matin, un par un, on se rendit a la douche et puis la
promenade tant attendue arriva. Nous y allions trois par trois, dans une petite cour.
Roussel tomba avec moi et un autre brave garcon, Pierre Lompré, qui lors de sa derniére
évasion d'un hopital avait été gravement blessé par un policier qui l'avait tiré a bout
portant bien que sachant Pierre sans arme. Nous étions donc entre types corrects et
pouvions de ce fait parler en toute confiance.

— Tu crois qu'il y a des micros, dans cette cour? Me dit-il.

— Avec ces chiens, tout est possible. Parlons doucement.

Tout en marchant, Roussel me dit :

— Cette fois, rien a faire. Tu as vu cette sécurité !

— Oui, pour l'instant, c'est impossible. Laissons passer nos deux mois d'observation.
Aprés, on nous mettra au bloc 2. Nous aurons la possibilité de travailler quatre heures par
jour dans un atelier. Il y en a deux: «Bois et Métal». Qui dit atelier dit
matéricl. Attendons... C'est surtout de la patience qu'il nous faut. S'il y a une faille, nous
la trouverons, mais pour l'instant le mieux que nous avons a faire est de changer de
conversation. Rien ne sert de parler dans le vide... O.K., les gars ?

— 0.K., me répondirent mes deux amis.

Les deux mois passérent. Je savais 4 quoi m'en tenir sur les gardiens, qui étaient
sélectionnés parmi les pires ordures de l'administration pénitentiaire. Durs et répressifs, ils
avaient tous les droits sur nous. Les provocations étaient constantes et n'avaient pour but
que de pousser 'homme a répondre. Celui qui tombait dans ce pi¢ge, celui dont les nerfs
craquaient, subissait alors une répression terrible. On le gazait, puis, menottes dans le dos, il

115



Fait par Stéphane LuZignan (zip_(@innocent.com)

avait droit a quelques coups de garcette aux endroits qui font mal. Un Canadien Anglais, qui
avait seulement répondu a Vauliers, était revenu du mitard dans un état lamentable, le
visage brilé par les gaz, le corps douloureux des coups qu'il avait regus. Ils l'avaient cassé
physiquement et moralement. J'étais écceuré, mais je fermais ma gueule, n'ayant pas le choix.

Vauliers m'avait provoqué a plusieurs reprises, mais jamais je n'avais embarqué dans
son maneége. Il en était furieux car mes seules réponses se bornaient a des : « Oui, monsieur
; non, monsieur.» Je pensais: «Va te faire foutre, enculé, si j'ai ma chance un jour je te
ferai payer nos souffrances au prix fort. »

J'avais droit a presque une fouille journaliére. Il fallait que je me mette nu. Il n'y
avait rien dans ma cellule; méme mes couverts étaient en plastique. Les fouilles n'avaient
qu'un seul but : nous abaisser, nous faire comprendre que nous n'étions plus rien.

La nouvelle fit le tour de I'U.S.C. Une évasion venait de se produire au pénitencier de
Sainte-Anne-des-Plaines. Pierre Vincent, Coco Mercier et René Gingras, mes trois amis,
avaient réussi le projet que nous avions comploté ensemble. La clef avait fonctionné. J'étais
fier et heureux, car j'y étais pour quelque chose. Si les couteaux n'avaient pas été
découverts dans ma cellule trois mois plus tot, je me serais retrouvé libre. J'espérais
seulement que leur liberté serait longue, car je savais qu'ils ne me laisseraient pas tomber.
Tous trois étaient des spécialistes de 1'attaque a main armée, ils avaient fait leurs preuves.

Les journaux ridiculisaient le directeur et la sécurité de Sainte-Anne-des-Plaines et cela a
ma plus grande satisfaction personnelle. La réussite de mes amis était un peu ma revanche
sur les trente jours de mitard que 1'on m'avait infligés la-bas.

Notre stage d'isolement se termina. On nous affecta au 214 bloc 2. La détention sur
le plan sécurité y était la méme, mais le régime en était modifié. La promenade se faisait dans
une grande cour dont le sol était presque entiérement recouvert d'herbe. Sur ce terrain, seul
un espace de terre battue servait de terrain de tennis. Mais le jeu se faisait avec des palettes
de bois fabriquées a I'atelier de menuiserie. Ce détail fut une des bases de notre évasion.

La cour se présentait ainsi : 180 pieds sur 180 pieds. Le coté par lequel nous arrivions
des cellules était un mur de béton avec une seule porte controlée électriquement. Les trois
autres cOtés de la cour étaient protégés par deux hautes clotures de grillage surmontées de
barbelés. Ces clotures étaient espacées de dix pieds avec du barbelé entre I'espace qu'elles
avaient. Un mirador avec un homme en arme sur l'angle gauche, un autre sur l'angle droit,
des hommes armés patrouillant avec un chien de 'autre c6té. Je regardais ces deux clotures,
seul obstacle a franchir pour retrouver la liberté. La protection en hommes armés rendait
toute évasion impossible. De plus, dans notre cour, une ligne blanche avait été tracée a six
pieds de la premiére cloture ; interdiction formelle de la franchir sous peine d'étre tiré a
vue par les gardiens. Impossible de s'évader ?... je n'en étais pas certain. Les hommes ont
des défaillances et prennent des habitudes... Il y avait peut-étre une possibilité si I'on
acceptait de mettre sa vie dans la balance.

Dans notre cour de promenade, j'avais retrouvé deux chics types, sincéres et dangereux.
André Fillion, que 1'on accusait d'avoir tué un autre détenu mouchard de
I'administration; le type, comme je I'ai dit, avait été retrouvé avec un tournevis enfoncé
dans I';eil gauche jusqu'au cerveau. Et Roger Poirier, qui, lui, était condamné a la prison a
vie pour avoir tué un détenu d'une bonne dizaine de coups de couteau pour des motifs
personnels. On se sentait en famille et pouvions parler sans risque d'indiscrétions. Albert
Thibault, mon ami, était du nombre. Nos conversations n'avaient qu'un seul but : trouver le
trou, la faille. La grande difficulté était surtout de dénicher du matériel. De nuit, nous
ne pouvions absolument pas sortir des cellules. Il ne restait qu'un coup a tenter de jour.
Mais nous avions la certitude de lI'impossibilité d'un tel projet. Notre concentration allait
sur notre entrailnement physique, une gymnastique constante nous gardait en pleine forme. 1
L'hiver arriva. Nous tournions dans la cour quand les mauvaises nouvelles se
succédeérent. Jean-Paul Mercier avait été repris. Trois jours plus tard, ce fut le tour de Pierre
Vincent et de Coco Mercier... Pour terminer, mon ami René Gingras prit le méme chemin.
Tous les évadés de Sainte-Anne-des-Plaines avaient été repris et tout ce beau monde allait
étre expédié a I'U.S.C. J'étais donc certain de les revoir aprés le stage obligatoire au bloc 1.

Parfois j'entendais un type gueuler qu'il n'en pouvait plus. 11 cognait dans sa porte avec
la rage du désespoir. Le calme revenait vite, car Vauliers arrivait avec une dizaine de ses
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gardes, gazait le type et 1'expédiait au mitard avec violence. Plus le temps passait, plus je
haissais ce salaud qui me le rendait bien. Il faisait tout pour me provoquer et me piéger.
Mais jamais je n'entrais dans son jeu. J'étais d'une politesse exemplaire, ce qui le rendait
encore plus furieux.

Depuis quelque temps je travaillais a 1'atelier de menuiserie. Je quittais ma cellule apres
avoir été fouillé. Je franchissais deux grilles et passais au controle du détecteur de métal. Je
refranchissais deux grilles et arrivais devant la porte de l'atelier. J'étais encore fouillé
avant de pénétrer a l'intérieur. Les deux ateliers bois et métal étaient contigus. Sept
détenus par atelier. Nous étions sous surveillance armée. Deux gardiens protégés par une
grille nous observaient en permanence, le revolver au co6té, la grenade de gaz et le masque
du méme nom de l'autre. Tous nos gestes, toutes nos conversations étaient épi¢s. Nous
n'étions tranquilles quune fois les machines en marche. Nous n'avions quun seul projet,
I'évasion, et cela a n'importe quel prix. Mais plus le temps passait, plus toute tentative nous
paraissait impossible ; trop de problémes étaient insurmontables. La seule solution était de
tenter quelque chose de jour pendant la promenade, mais quoi ? Le contrdle auquel nous
étions soumis était tellement strict que méme une épingle n'aurait pu sortir de 1'atelier. Nous
étions incapables de trouver une solution et ce manque de possibilités nous rendait furieux.
Le courage d'agir n'est rien sans un projet valable.

Vers le 20 février 1972, tous mes amis me rejoignirent au bloc 2. L'hiver était rude.
Nous avions plus d'un métre de neige. Tout de suite, Jean-Paul Mercier devint un
inséparable. Nous avions les mémes visions des choses. Je le savais capable d'aller a la limite
de l'incroyable. Je le savais prét a risquer I'impossible. Il travaillait a 1'atelier de métal avec
Pierre. Le matériel était sous contrdle d'un gardien, seul possesseur des clefs de la réserve
outils. Il en était de méme de mon co6té. L'hiver fut dur, mais le printemps nous apporta la
fonte des neiges et I'espoir.

Pendant une promenade, je pris Jean-Paul a part :

— Ecoute, fils, il faut trouver quelque chose, quitte a y laisser notre peau. Il faut
trouver le moyen de franchir ces maudites clotures.

— Tu veux dire pendant la promenade ?

— Oui, en plein jour.

— Mais c'est un suicide !

— Ici on créve... ¢a changera quoi !

— Rien, tu as raison. D'accord, Jacques. Alors fixons-nous une date limite, sinon
nous allons devenir dingues a trop réfléchir.

— Avant l'automne, on est dehors ou on oublie tout. O.K. ?

— O.K.

Je le regardai en souriant et lui tendis la main pour sceller notre engagement.

— Dehors ou morts, quitte a s'arracher la gueule dans les barbelés.

Nous allions tenir notre promesse.

Nous avions remarqué que pendant notre promenade certains gardiens des miradors
sommeillaient et cela principalement le lundi matin. Nous en avions conclu qu'ils buvaient
trop le dimanche. Pendant plusieurs semaines nous étudidmes cette faiblesse humaine pour
vérifier l'inattention des hommes chargés de nous garder. A plusieurs reprises j'avais jeté
une balle de tennis prés de la cloture et avais franchi la ligne blanche sans provoquer
aucune réaction des miradors. La faille était 13, a nous de I'exploiter. Nous avions noté cinq
noms de gardiens. Jean-Paul était surexcité :

— Tu t'imagines, Jacques, si deux des cinq se trouvaient aux miradors un lundi
matin ! Comment vois-tu les choses ?

— Il nous faut du matériel pour couper les clotures. Tu es a l'atelier métal, a toi de
trouver une solution. Penses-tu pouvoir substituer des limes triangulaires ? Si oui, tu me
récupéreras de la limaille de fer et je peux te garantir que les fausses que je te
ferai seront une imitation parfaite. N'oublie pas que j'ai été maquettiste... Ca sert,
d'avoir été honnéte! lui dis-je, tout sourire.

— Et pour les sortir de l'atelier... La, c'est impossible. Ni toi ni moi n'y arriverons.

— Ce n'est ni toi ni moi qui allons les sortir, mais Vauliers lui-méme.

— Tu rigoles ou quoi ?... C'est lui le chef de la sécurité.

— Justement, il ne pensera jamais a ce que je lui prépare. Voila mon idée. C'est nous
qui fabriquons les palettes de bois pour jouer au tennis. Il nous suffira d'en casser plusicurs
et de faire une demande pour les remplacer. C'est moi qui les fabriquerai et j'inclurai tes
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limes dans les manches. Comme le chef d'atelier remettra ces palettes a Vauliers, c'est lui
qui nous les apportera dans la cour de promenade. S'il les passe au détecteur, c'est foutu ;
mais je suis certain qu'il ne le fera pas... Comment veux-tu qu'il pense a un coup pareil ?
Jean-Paul était écroulé de rire.

— Oh! oui! celle-1a, c'est la meilleure... «La belle» avec la complicité du chef de la
sécurité ! O.K., Jacques, je vais faire mon possible pour les limes.

Petit a petit notre projet prenait forme. J'en avais parlé a tous nos amis car il nous
fallait la complicité totale des deux ateliers pour réussir ce début d'opération. Tout se passa

comme prévu.

Le 21 aofit 1972, nous sortimes dans la cour de promenade. Mes amis se mirent en place
pour surveiller I'attention que les gardiens nous portaient. Chaque geste qui donnait
I'apparence d'étre naturel était un code et avait une signification pour moi. Un gardien se
tenait a l'extérieur des clotures sur notre droite, son chien était assis a ses pieds. Il était
armé d'un calibre 12 a pompe, bourré de chevrotines. Il était en conversation avec le garde
du mirador de droite qui, par conséquent, nous tournait le dos. Le garde du mirador de
gauche somnolait. J'avais posé le jeu d'échecs sur le rouleau qui servait a aplatir le terrain de
tennis. Depuis un mois, je faisais ce geste réguliérement, pour que les gardiens prennent
I'habitude de nous voir jouer a cet endroit. Deux de mes amis me faisaient face. Jean-Paul
était accroupi derriére eux. Nous étions contre le mur a seulement quinze pieds de la cloture
gauche. Lafleur s'était assis sur le tas de sable qui se trouvait face au mirador de gauche et
faisait semblant de lire. Un autre ami faisait des mouvements de gymnastique a hauteur du
mirador droit ; ses mouvements pouvaient devenir des signes codés en cas de danger. Je
fis le tour de la cour des yeux. Tout était O.K.

— Maintenant, fils, vas-y !

Jean-Paul, en souplesse, avait franchi la ligne blanche et s'était aplati sur le sol, la
face contre la cloture. 11 ne faisait pas un seul geste. Sa tenue de couleur verte se
confondait avec 1'herbe du sol. Aucune réaction des miradors... L'homme au chien était
toujours en conversation. Jean-Paul ne devait couper que sur mon ordre... I était mes
mains, j'étais ses yeux. La moindre erreur et c'était 1'échec.

— Vas-y, coupe !

Avec sa lime triangulaire, il sectionna maillon par maillon dans le sens de la hauteur.
En dix minutes, le passage était suffisant pour laisser passer un homme. Je le vis s'engager
entre les barbelés des deux clotures. Si un seul des gardiens l'apercevait, il était mort,
certain d'étre abattu sur place. Mais froidement il continuait son travail. A 1'instant ou il
allait entamer la seconde cloture, j'entendis la voiture de patrouille qui arrivait.

— Ne bouge pas... Surtout ne bouge pas.

Elle passa sur la route qui entourait toute la promenade extérieurement. Jean-Paul vit
les pneus a moins de quatre pieds de sa figure. Elle continua sa route pour stopper
devant le mirador de gauche. Si par malheur un des gardiens de I'auto-patrouille sortait avec
le chien qui les accompagnait, tout pouvait arriver. L'homme du mirador se pencha pour
saluer le chauffeur. Nos nerfs étaient mis a dure épreuve ; nous étions si prés du but ! Quand
la voiture repartit, j'attendis un instant, puis dis a Jean-Paul :

— O.K., fils, continue.

Il se remit au travail le plus calmement du monde. Puis je le vis ramper vers
I'extérieur. Il avait réussi a passer de l'autre coté.

Le corps collé contre la cloture, il me lancga :

— A toi, Frangais.

Mes amis firent une diversion. A mon tour je franchis les deux ouvertures en
rampant. Je ne pensais qu'a une chose: j'allais étre libre. Nous étions d'accord avec les
amis pour partir deux par deux. Le premier départ nous était revenu de droit... Nous en
avions accepté tous les risques et ils étaient grands, car si nous étions repérés c'était la
mort certaine, abattus comme des chiens par des gardiens vindicatifs. Mais une mort
d'homme libre, dhomme qui avait fait son choix. Aucune peur ne m'habitait, seule une
grande détermination guidait mes gestes.

Je me retrouvai allongé a coté de Jean-Paul. Nos mains se rencontrérent, elles
scellerent une amitié¢ qui ne se démentit jamais. Jusqu'a la mort, sa mort trois ans plus
tard, abattu par la police de Montréal.

Il nous fallait franchir la route. Nos tenues risquaient de trancher avec sa couleur claire.
Une nouvelle diversion fut faite & mon signal. J'apercevais mes amis encore prisonniers,
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Ceux qui avaient cru en notre projet et ceux qui en avaient toujours douté. Je me promettais
de ne pas les oublier et de tenir ma promesse d'attaquer ce pénitencier pour tenter de les
libérer tous.

En roulant sur nous-mémes d'une fagon rapide, nous réussimes a atteindre le fossé.
L'herbe était haute et nous nous confondions avec la verdure. Le dos tourné au mirador,
nous nous mimes a ramper. J'apergus le troisiéme mirador qui faisait angle avec 1'entrée.
En imaginant la gueule qu'allait faire Vauliers, je ne pus retenir un sourire. Il nous
fallut ramper pendant plus de trois cents pieds avant d'atteindre un bosquet ot nous pliimes
enfin nous relever a l'abri des regards. Jean-Paul me tapa la téte amicalement :

— On a réussi, Francais... Tu te rends compte, on est libres !

— Faisons vite, fils... Il nous faut une voiture.

A travers les arbustes j'apercevais le pénitencier. Ce mangeur d'hommes n'avait pas eu
ma peau. Les hommes tournaient dans la cour comme si de rien n'était. Tout était calme.
Le prochain départ serait pour dans quelques minutes. Lafleur, Pierre Vincent... puis
Imbeau et Ouillet, et les autres s'ils le pouvaient.

Nous nous mimes a courir. Les arbres nous protégeaient jusqu'a l'autoroute que nous
traversdmes pour rejoindre un petit bois. Un ruisseau y coulait, nous le franchimes. Cela
faisait plus de quinze minutes que nous avions quitté le « pen », mais nous étions toujours
dans le secteur dangereux. Au moment ou nous allions quitter le bois, le bruit d'un
hélicoptére se fit entendre. Nous nous jetames a terre.

— Merde, l'alerte a déja été donnée..., dis-je.

— Non, regarde... Il survole I'autoroute, c'est un des hélicos qui donnent des
renseignements aux routiers. Maudit, qu'il nous a fait peur !

En effet, il s'éloignait.

Au loin, dans les champs, des paysans travaillaient. Nous leur fimes un signe de
bonjour, qu'ils nous renvoyérent tout naturellement. Nous arrivimes au croisement de deux
routes. A cet instant, une voiture occupée par deux hommes ralentit pour prendre le
tournant. Je me précipitai sur la porte arriére et m'engageai dans le véhicule, a la grande
surprise des occupants. Jean-Paul avait fait de méme de l'autre coté.

Le chauffeur voulut protester :

— Mais qu'est-ce que vous faites ?

La réponse vint séche et menagante :

— Ta gueule... On vient de s'évader de 1'U.S.C. Ou tu fais ce que je te dis, ou tu
créves... Au choix.

Ce simple mot d'U.S.C. était synonyme de « tueur» pour tous les gens de la région. Le

conducteur était affolé. Je m'empressai de le tranquilliser :

— Tu nous conduis a Montréal, rien de plus.

Son copain, beaucoup plus calme, lui fit comprendre que le mieux était de suivre mes
ordres. Nous primes donc 1'autoroute. J'avais obligé le compagnon du chauffeur a ouvrir
la boite a gants pour vérifier qu'aucune arme ne s'y trouvait. Jean-Paul 'avait fouillé et lui
avait vidé ses poches. Le type ne disait rien ; la situation avait l'air de I'amuser. Avec
humour, je lui dis :

— Je t'emprunte quelques dollars pour le téléphone, tu te feras rembourser a
I'U.S.C. Je ne voudrais pas passer pour un voleur !

Et je lui rendis le reste de son argent.

Nous étions trés prés de Montréal. L'alerte avait stirement été¢ donnée. Il nous restait
le pont a passer, peut-&tre un barrage de police était-il en place.

— Stoppe icl.

— Mais...

— J'ai dit, stoppe ici.

11 stoppa.

— Toi et ton copain vous descendez... Ca risque d'étre chaud dans peu de temps.
Nous continuons sans vous, a moins que vous n'ayez envie de vous prendre une balle si la
police nous attend au pont.

Son copain lui dit de faire comme nous disions. Physiquement ils n'étaient ni I'un ni
l'autre de force a nous faire face.

Jean-Paul prit rapidement le volant et nous démarrames en les laissant sur le bas-coté
de la route. Aucun barrage ne nous attendait. Rendus en ville, je me précipitai sur une
cabine de téléphone. J'eus tout de suite Lizon a 'appareil.
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— Allo, Lizon? Je suis un ami de Pierre... On a réussi... Viens vite nous chercher.

Je lui indiquai ou nous étions. Pas une parole de trop.

— Je serai la dans quinze minutes.

Jean-Paul gara le véhicule sur un parking et vint me rejoindre. Nous avions enlevé
nos chemises pour rester en maillot de corps. Avec nos pantalons recouverts de terre, on
pouvait facilement nous prendre pour des hommes travaillant dans la construction, mais
certainement pas pour des évadés en cavale. Il nous fallait attendre Lizon.

Nous entrames donc dans un petit restaurant et le plus tranquillement du monde nous
commandames notre premier café d'hommes libres. La jeune femme qui était au comptoir
écoutait son transistor en sourdine. Cela faisait quarante-cinq minutes que nous avions quitté
1'U.S.C. Du transistor, un communiqué vint nous surprendre...

— Attention..., attention... Communiqué de la police. Une évasion vient d'avoir
lieu au centre de haute sécurité. Six dangereux criminels s'en sont échappés... Ces
hommes sont extrémement dangereux et peut-&tre armés. Si vous les repérez, ne cherchez
surtout pas a les intercepter... Communiquez avec le centre de police de Laval... Nous vous
le redisons, ces hommes sont dangereux. Nous vous donnerons d'autres informations dés
que nous en saurons plus.

Et la musique reprit sa place.

Jean-Paul me regarda d'un air de me dire: «Six... c'est pas mal, hein; Francais ?» Je lui
souris.

La petite du comptoir, parlant a sa copine, eut cette réflexion :

— 1Ils doivent étre loin... Pourvu qu'on ne les reprenne pas!

J'avais envie de lui dire que nous n'avions jamais été aussi proches et de la remercier pour,
son souhait, mais je fis comme si l'information ne m'avait pas intéressé.

A la pendule du restaurant, les quinze minutes étaient passées. Je sortis le premier.
Tout de suite, je la reconnus d'aprés la description que Pierre nous en avait faite. Je lui fis un
signe de la téte. Elle me fit de méme et se dirigea vers une voiture. Je montai a l'avant,
Jean-Paul a I'arriére.

— Salut, les hommes, nous dit-elle. Et Pierrot ?

— Dans la nature... Si tout va bien, il ne va pas tarder a nous rejoindre.

— Il'y a ce qu'il faut dans le sac de voyage.

Les deux «38 spécial» et la carabine U.S.M.I. a crosse sciée, accompagnée de trois
chargeurs de vingt-cing balles, étaient les bienvenus. Il y avait aussi plusieurs chemises de
couleur. Nous en enfilames chacun une. Je regardai Jean-Paul avec satisfaction :

— Maintenant, fils, nous sommes réellement libres.

Lizon nous conduisit a une premiére planque. Bernard, le frére d'un de mes amis, nous
y attendait.

La radio venait d'annoncer qu'un des évadés venait d'étre repris, bloqué par un barrage
de police. Ils donnérent son nom. Il s'agissait de Pierre Vincent. Lizon eut sa larme, mais elle
savait que cela faisait partie de la reégle du jeu. Pierre n'était pas homme a rester
longtemps enfermé. Pour lui, il y aurait encore une autre évasion.

Bernard nous donna des perruques, des vétements et des fausses lunettes. Il nous
informa que nous changions immédiatement de planque, celle-ci n'étant qu'un relais. Nous
nous installames donc en plein centre de Montréal, dans un petit appartement situé au
premier étage, parfait observatoire sur la rue. Tout y avait été préparé : nourriture, boissons,
radio, télévision ; et surtout un poste ondes courtes pour capter les messages des auto-
patrouilles de police. Il y avait aussi des armes et des masques a gaz.

Je pris Lizon par le cou :

— Merci, petite fille, toi et Bernard avez fait du bon travail. Tout est parfait.
Maintenant, une chose : nous ne voulons voir personne ici en dehors de vous deux.
Vous nous servirez de contact avec nos amis, mais attention ! car notre peau vaut cher...
Personne ne peut vous rattacher a nous ; nous ne nous connaissions pas avant ce jour...
Mais, a chaque fois que 1'un de vous viendra nous voir, qu'il agisse avec la plus grande
prudence. Je vous fais confiance a tous les deux. Nous allons avoir beaucoup de travail et
la moindre imprudence peut nous cotter la vie et, pire encore, la liberté.

— Tu peux nous faire confiance, Jacques, me dit Bernard.

Jean-Paul, un verre a la main, regardait par la fenétre.

— Eh, Francais ! viens donc voir ce qu'il y a en face de nous.

C'était une banque importante. Par la suite, nous allions I'attaquer deux fois de suite en
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trois jours... Mais je lui répondis :

— Celle-la, fils, c'est peut-&tre pour plus tard. Pour l'instant, il nous faut rester
sans sortir pendant quelques jours... Ecoute-les !

Les sirénes des voitures de police hurlaient dans toute la ville. La police voulait
montrer a la population qu'elle était en chasse contre les cinq évadés restants. Jean-Paul
brancha le poste ondes courtes. Les messages qui s'entrecroisaient nous firent bien sourire.
On nous signalait partout a la fois.

Bernard décida de partir. Lizon voulut rester avec nous au cas ot nous aurions besoin
d'elle. Le soir, nous fimes une petite féte a trois pour arroser notre victoire. Lizon était libre
de tout engagement vis-a-vis de Pierre ; elle n'était pas sa femme, seulement une amie.
Le soir méme, elle devint la maitresse de Jean-Paul... J'en étais heureux pour lui, il ne
pouvait pas mieux tomber.

De mon co6té, j'étais resté longtemps allongé, mes armes a coté de moi, les mains
derricre la téte, avec une seule pensée: Janou. Elle devait étre heureuse de ma réussite, mais
pour elle allait commencer le calvaire de l'attente. A chaque fusillade, elle penserait a moi, en
se disant : « Pourvu qu'il ne soit pas blessé ! » Mon intention était d'aller la délivrer, mais je
voulais lui en laisser le choix. Il ne lui restait que quelques mois de prison a faire.
L'évasion pouvait étre un mauvais calcul. ' Au matin, Jean-Paul me proposa :

— Si tu veux, Lizon te fait venir une amie a elle... Quel qu'un de sir.

— Non, fils... D'abord le travail. N'oublie pas que nous avons un rendez-vous au
pénitencier dans quinze jours. Je ne veux voir personne ici...

Puis, souriant :

— Je peux bien rester quinze jours sans femme! Ils ne feront que s'ajouter aux
trois ans d'abstinence... Que cela ne vous empéche pas de vous envoyer en l'air, les
momes, dis-je en ébouriffant les cheveux de Lizon qui venait de nous rejoindre.

Et j'ajoutai en la regardant :

— Tu es bien tombée, petite fille. C'est un homme, un vrai.

Elle le regarda, déja amoureuse, et me dit :

— Je sais, Jacques... Un vrai.

Les journaux du matin ne parlaient que de 1'« évasion impossible». Du beau travail,
disaient certains qui nous reconnaissaient une certaine dose de courage pour tenter un tel
coup en plein jour. D'autres titraient : Les gardes ont-ils été payés pour fermer les yeux ? Le
solliciteur général du Canada affirmait : Mes gardes auraient dii tirer! Le journaliste
continuait en précisant que s'ils ne 1'avaient pas fait c'est qu'ils n'avaient rien vu. Mais ce
qui me fit le plus de plaisir fut la critique faite au chef de la sécurité Vauliers. Il posait en
photo, piteux de son échec qui allait lui valoir des sanctions sévéres. Je ne pus m'empécher
de fixer sa photo et de dire :

— A trés bient6t, fumier !

Quatre jours passérent Jean-Paul était heureux. Nous devions nous mettre au
travail le lendemain matin. I1 fallait absolument que la police nous pense loin de
Montréal. I1 fut donc décidé que nous attaquerions deux banques de suite dans la région ou
il habitait avant son arrestation. La police en déduirait que notre planque se trouvait
dans ce secteur, qui était a 180 kilométres de Montréal.

Nous partimes de nuit avec la voiture volée que Bernard nous avait fournie. Notre
armement nous permettait de faire face a toutes les situations. En cas de barrage, nous
étions préts a vendre chérement notre peau. Jean-Paul et moi avions fait un serment : « On
part a deux, on revient ou l'on créve a deux ». Cette fidélité¢ dans 1'amitié se démontra et fut
totale tout au long des événements qui suivirent. La région que nous avions choisie était en
partie recouverte de foréts avec des petites routes qu'il fallait bien connaitre pour ne pas s'y
perdre. Jean-Paul était chez lui, il en connaissait les moindres recoins. Nous passames la
nuit en forét, nous avions amené de quoi nous restaurer. Pour les attaques de banques,
j'avais plus d'expérience que lui. II fut donc décidé que c'est moi qui raflerais l'argent et
entrerais le premier dans la banque. Lui me servirait de protection. Au matin, nous primes
la route...

Les deux banques se trouvaient a dix kilométres de distance, de quoi amuser toutes les
polices de la région. Elles se trouvaient dans deux petites villes, Saint-Bernard-de-Dorchester
et Saint-Narcisse-de-Lotbini¢re. Nous passames devant la premicre. Elle n'était pas encore
ouverte. Le gérant discutait avec plusieurs personnes qui se trouvaient devant la porte
d'entrée. Il nous fallait faire le plein d'essence. C'est ce que nous fimes. Le garagiste
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était loin de se douter de ce que nous allions faire dans les minutes qui allaient suivre.

— La forme, fils?

— La forme, papa..., me dit Jean-Paul avec bonne humeur.

— Allons-y!

Calmement il stoppa la voiture a coté de la banque. Tout le monde était a I'intérieur. Je
descendis, armé de ma U.S.M.I. & crosse sciée. Je l'avais contre le corps. Jean-Paul me
suivait. Tout de suite j'apercus le bureau du gérant sur ma gauche. Je m'y précipitai,
pendant que Jean-Paul intimait 1'ordre aux clients et employés de rester calmes. Le
gérant, m'apercevant visage non recouvert d'un masque, mais l'arme a la main, me dit,
surpris :

— Mais... mais qu'est-ce que c'est ?

— Le Pére Noél... Je viens pour un emprunt.

Il ne devait pas comprendre I'humour. Il me fallut le soulever de son si¢ge.

— Au coffre et vite !

Arrivé dans la salle, je dis a Jean-Paul en montrant les caissiéres :

— Dis a ces petites chéries d'ouvrir leurs tirelires, je vais faire la moisson.

Le gérant m'ouvrit le coffre. Il en contenait un autre avec systéme d'horloge. Je pouvais faire
une croix sur celui-1a. Je me contentai de rafler les liasses que j'avais devant moi, en posant
une question au gérant :

— Ouverture en combien de temps ?

— Une heure aprés avoir introduit la premiere clef.

J'avais vu juste. Rendu dans la salle, je raflai le contenu des trois caisses et sautai le
comptoir en disant :

— Pas de folie, les héros. C'est une trop belle journée pour mourir.

Le gérant, qui voulait peut-&tre se pavaner devant son personnel, répondit :

— Jaurais préféré cela...

Il n'eut pas le temps d'en dire plus. Jean-Paul venait de lui tirer une balle a dix
centimetres de la téte et, cette fois méchant :

— Ne demande jamais ¢a... La prochaine fois, tu seras servi.

Quand nous franchimes la porte, il était effondré a terre et pleurnichait comme un
mome auquel on a enlevé son jouet préféré.

Nous sautdmes dans la voiture et démarrames devant deux petites vieilles qui étaient
tout étonnées de nous voir sortir de la banque avec une arme a la main.

— A la suivante..., dis-je a Jean-Paul.

Nous roulions depuis deux minutes.

— Content, I'ami?

— Parfait, le Frangais... On va s'entendre a merveille dans le travail.

— Pourquoi as-tu tiré ?

— J'aime pas les cons !

C'était une explication comme une autre et je me contentai de sourire. Nous étions
proches de l'autre banque. Elle était plus mal placée. Jean-Paul n'avait pas encore
totalement stoppé le véhicule que j'étais déja dehors et que je me précipitais sur la porte
d'entrée. Elle était fermée et ne s'ouvrait que par un systéme électrique actionné de
l'intérieur. Je me reculai d'un métre et tirai cinq balles dans la serrure qui éclata sous les
impacts. Rapidement je me précipitai dans le bureau, du gérant. Mes yeux croisérent les
siens. Sa main était engagée dans le tiroir de son bureau.

— Pas de ¢a, dis-je en le visant de mon arme.

— Ne tirez pas, fut sa seule réponse.

Je voulus tout de suite le calmer.

— N'ayez pas peur... Les balles, c'était pour la porte... Tout se passera bien. Au coffre !

Rapidement je raflai son contenu. Lui aussi était équipé du méme systéme que celui que
je venais de quitter. Rendu dans la salle, j'apercus Jean-Paul qui était en train de consoler
une caissiére en pleine crise de nerfs. Souriant, il me dit :

— T'en as de droles de fagons d'ouvrir les portes !

Tout l'argent que contenaient les caisses était dans mon sac. Aprés un dernier salut,
on tourna le dos et on courut a la voiture.

Jean-Paul exultait :

— Tu es du genre rapide, me dit-il.

— Toi aussi, fils... En route pour Montréal. Tu es certain d'éviter les barrages par les
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petites routes ?...

— Tu sais, aprés un coup pareil, cela va étre 1'affolement général. Ils seront loin de
penser que nous venions de Montréal et que nous n'avons méme pas changé de voiture.
On peut a la rigueur se trouver face a une voiture de police... Cela serait triste pour eux !

Nous roulions trés vite. De chaque c6té de nous, il y avait la forét. Au loin j'aper¢us une
silhouette de femme, mais en nous rapprochant je me rendis compte que c'était une
gamine de quatorze ou quinze ans qui faisait de 1'auto-stop.

— Arréte-toi, dis-je a Jean-Paul, qui freina a mort.

— On la prend ?

— Pourquoi pas ?

Je me penchai par l'ouverture de ma portic¢re. Elle courait vers nous.

— Vous pouvez me déposer au garage de mon pere ? C'est le prochain village.

— O.K., monte.

Et Jean-Paul redémarra rapidement. Je pris la parole :

— Tu sais qu'a ton age c'est pas trés prudent de faire du stop dans des endroits
semblables ?

Elle me répondit qu'elle avait raté son autocar. Puis, regardant Jean-Paul :

— Il roule drélement vite, votre copain !

— On est un peu pressés, tu nous excuseras.

— Vous travaillez dans quel métier, monsieur ?

Je lui souris en me retournant pour mieux la voir :

— Je suis banquier, ma chérie... Mon ami aussi !

— Ah ! bon.

Elle s'était un peu penchée... et ses yeux s'arrondirent en voyant la carabine qui
était pesée sur mon cdté. La situation m'amusait. Je lui dis sur le méme ton :

— Ca, c'est pour protéger notre argent. Tu comprends, il y a tellement de voleurs, de nos
jours !

Elle me reditun : « Ah ! bon. »

Nous arrivions dans le village. J'apercus un poste d'essence. Elle me tapa sur I'épaule.

— C'est 1a, monsieur.

Jean-Paul stoppa et elle descendit aprés nous avoir remercics.

Le lendemain, la presse relatait cet événement pour dire que nous étions pour le moins
de vrais gentlemen. Cela lui ferait des souvenirs pour ses petits-enfants.

Jean-Paul me posa quand méme la question, a savoir pourquoi je l'avais fait
monter. Ma réponse fut simple :

— Imagine-toi qu'il lui arrive quelque chose avec un salopard. Comme nous étions
dans la région, nous aurions porté le chapeau... Et puis nous avions le temps, pas vrai,
petit frére ?

Rendus a Montréal, nous vidames l'argent sur le sol pour le compter. Il y avait 26000
dollars. Ce n'était pas la fortune, mais largement suffisant pour un début. Mon premier
geste fut d'en donner a Lizon et a Bernard. Avec Jean-Paul, nous n'avions plus que dix jours
pour préparer l'attaque du pénitencier. Car notre décision était prise. A deux, nous allions
tenter de prendre l'unité spéciale de correction d'assaut pour y libérer tous les détenus. 11
nous fallait une trés grande quantité d'armes, trois voitures et surtout préparer des
appartements. Je fis la liste des armes pour Bernard: dix carabines U.S.M.I. avec des
chargeurs de trente balles, cinq mitraillettes, un fusil a lunette et deux calibre 12 sept coups
a pompe. Je lui remis I'argent et les adresses pour se procurer le matériel.

Lizon était chargée de louer trois appartements sous de faux noms, ce qui ne posait
aucun probléme. Chaque appartement avait assez de nourriture pour plusieurs jours. Nous
avions acheté aussi des vétements. Dans le nombre des détenus que nous voulions faire
évader, huit étaient des intimes ; la préparation de ces planques était uniquement pour cux.
Les autres, si le coup réussissait, recevraient une arme pour deux et tenteraient leur chance
comme nous avions tenté la noétre. Je ne leur devais rien, ils allaient simplement pouvoir
profiter de l'occasion. Toute cette préparation nous colita beaucoup d'argent. Avant
l'attaque du pénitencier, nous nous mimes d'accord avec Jean-Paul pour attaquer une
autre banque, mais cette fois dans Montréal.

Le lundi 28 aott 1972, a dix heures du matin, nous franchissions les portes de la
«Toronto Dominion», banque située dans le centre d'achats Maisonneuve. Nous avions
perruques et lunettes de soleil. Notre méthode était de travailler en douceur. 1l y avait une
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bonne trentaine de clients groupés devant les quatre caisses que comportait le long
comptoir. La banque était tout en longueur. J'entrai le premier comme un client, I'arme
a la ceinture. J'avais uniquement pris deux « 38 spécial ». Jean-Paul se posta de facon
naturelle au bout du comptoir prés de l'entrée, sa carabine U.S.M.L cachée sous sa
blouse. Le directeur de la banque était dans un bureau vitré et téléphonait. Il me tournait
le dos. Arrivé au bout du comptoir, je passai a l'arriére tout en sortant mon arme. Personne
n'avait rien remarqué.

— Messieurs-dames, hold-up... Restez calmes, il ne vous arrivera rien.

Jean-Paul avait sorti sa carabine. J'entendis une femme dire : « Oh ! mon Dieu. »

— Les caissiéres, ouvrez vos caisses et vos coffres de réserve. Pour les autres, restez
calmes et gardez les mains le long du corps. Pas de mains en I'air.

Arrivé a la premiére caisse, la caissiere me regarda, figée de peur. Pendant que je raflais
les billets, je lui dis, tout sourire :

— Clest ton premier hold-up, ma chérie ?

Elle me répondit un petit « oui » timide.

— (Ca fait moins mal qu'un accouchement, tu verras !

Puis, passant aux autres caisses, j'en raflai le contenu. Nous n'avions pas le temps de
faire le coffre. Le directeur était toujours au téléphone, le dos tourné, n'imaginant
absolument pas ce qui pouvait se passer dans sa banque. Jean-Paul, voyant que j'avais
terminé, demanda, plein de politesse :

— Veuillez laisser le passage, s'il vous plait.

Nous quittimes la banque sans problémes. Le directeur était toujours au téléphone...

Aprés avoir fait cing cents métres avec notre voiture, nous en primes une autre et
regagnames notre planque.

Jean-Paul était content... et moi content de lui. J'aimais travailler de cette fagon, sans
violence, en douceur. Jamais je ne faisais lever les mains, pour éviter qu'au travers des vitres
les passants puissent comprendre qu'il y avait attaque a main armée. Les policiers n'allaient
pas tarder a nous repérer, au cours de nos autres agressions, simplement par notre méthode.

Lizon nous avait loué un autre appartement beaucoup plus grand, mais nous avions
gardé l'autre, car j'avais l'intention de vider la fameuse banque que Jean-Paul avait regardée
avec amour le premier jour de notre arrivée. Nous avions acheté deux voitures sous de faux
noms. La presse et la télévision ne parlaient que de nous... Lafleur et Ouillet venaient d'étre
repris par la police au volant d'une voiture volée, avec deux filles a leur bord. Je regardai
Jean-Paul :

— Pas de chance, il ne reste plus que Imbeau et nous deux.

Nous avions réuni toutes les armes nécessaires pour l'attaque du pénitencier. Tout
était prét. Il ne fut pas question de sortir en ville jusqu'a ce jour. Lizon avait acheté sur ma
demande tout un nécessaire d'urgence, allant de la pince au bistouri, du garrot aux
comprimés de pénicilline. Elle était un peu triste, car elle aimait Jean-Paul et savait qu'en fin
de semaine il allait jouer sa vie. Je la pris par le cou :

— Pas de soucis a te faire, petite fille, il te reviendra.

— Et toi, Jacques ?

— Moi aussi. Tu peux avoir confiance.

Le dimanche 3 septembre 1972, au matin, nous mimes les derniers détails au point.
Nous savions que ce que nous avions décidé d'entreprendre était presque impossible. Depuis
I'évasion, la sécurité avait été encore renforcée. Il nous faudrait faire face, en plus des
gardiens armés, aux patrouilles de police et aux voitures des gardes armés. L'unité spéciale
de correction faisait partie d'un ensemble de quatre pénitenciers: Saint-Vincent-de-Paul, le
centre Leclerc et le pénitencier Laval. Dés les premicres balles tirées, nous n'aurions pas
plus de trois minutes pour agir. Il fallait &re fou pour tenter un coup pareil... ou fidele a
ses amis et aux promesses faites. C'était notre cas.

— Tu sais, fils, cela va étre la guerre. Pour arriver a la cloture et leur jeter les
cisailles et quelques armes, il va nous falloir faire notre passage. Notre seule chance
sera l'effet de surprise. Mais, quoi qu'il arrive, on tente le coup, quitte a rester sur place.

Il me regarda et dit avec gravité :

— Tu peux compter sur moi... Je voulais te dire une chose: je suis content d'étre ton
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ami.

Je lui mis une tape amicale sur la téte :

— Mot aussi, fils... Je te considére comme mon frére. Et... pas de soucis, ce soir tu
seras a cette méme table.

A la vérité, je n'étais méme pas certain d'y étre moi-méme.

J'avais fait savoir a nos amis que nous attaquerions le pénitencier le dimanche 3
septembre 1972 a quatorze heures trente. Il était quatorze heures et nous venions de
prendre le départ avec les trois voitures. Lizon était au volant de la premiére et devait se
placer sur l'autoroute a un kilomeétre du pénitencier et nous attendre en se mettant en
position de retour. De mon c6té, je devais laisser la mienne a cinq cents métres du péniten-
cier et rejoindre celle conduite par Jean-Paul. Toutes les armes étaient chargées. Nous avions
scié toutes les crosses des carabines U.S.M.I. Elles étaient toutes équipées d'un chargeur de
vingt-huit balles. Jean-Paul et moi avions cinq chargeurs sur le co6té gauche du corps. Le
réservoir de notre Dodge était presque vide d'essence pour éviter tout risque d'explosion en
cas d'impacts de balles.

Nous approchions. Lizon nous doubla... Elle allait prendre sa position. De mon c6té,
je stoppai, puis montai a l'arriéere du véhicule conduit par Jean-Paul. Toutes les armes
étaient posées sur le siége arriére et recouvertes d'un drap. Je pris la mienne. Jean-Paul, de
son coté, avait deux U.S.M.I. sur son si¢ge avant, plus les cisailles. Dans ma poche, trois
clefs avec chacune une étiquette portant 'adresse de chaque planque.

Quatorze heures vingt-huit minutes. Nous quittimes I'autoroute. Sur notre droite, nous
apercevions I'U.S.C. Nous étions dans I'obligation de passer devant, d'aller faire un demi-
tour a hauteur du pénitencier de Saint-Vincent-de-Paul et de revenir sur nos pas pour nous
mettre en bonne position d'attaque. Nous passames a moins de cinquante meétres des
clotures. J'apercus mes amis qui tournaient dans la cour et aussi le renforcement de la
garde. Il y en avait partout ! Sur les trois cotés extérieurs, entre les clotures et dans les
miradors. Jean-Paul me fit cette réflexion :

— Tu as vu ? Ca va étre trés dur, hein, Francais ?

— Aucune importance, fils...

Nous étions arrivés a hauteur du pénitencier de Saint-Vincent-de-Paul. Jean-Paul
commencait son demi-tour. C'est & ce moment-la que je vis une voiture de gardes armés qui
arrivait sur notre droite et une voiture de police qui nous arrivait par l'arriére... Il ne
faisait aucun doute que ces deux voitures venaient pour nous intercepter. La voiture des
gardes essaya de nous barrer le passage, mais Jean-Paul accéléra et réussit a passer. Mais
la voiture de police nous prenait en chasse... Nous allions repasser devant 1'U.S.C. Nous
étions repérés. Nous aurions pu fuir car maintenant I'effet de surprise serait nul. Nous
étions a seulement trois cents metres de 1'U.S.C. Par la vitre arriére, je voyais la voiture de
police et au loin celle des gardes qui, la surprise passée, s'était elle aussi mise en chasse. Jean-
Paul me dit :

— Qu'est-ce que 1'on fait ?

— On attaque quand méme. Je m'occupe des flics, toi des gardes des clotures.

Tout se passa trés vite. Jean-Paul avait stoppé. J'avais sauté de la voiture l'arme a la
main et déja je visais la voiture de police qui m'arrivait de face. Et ce fut le début d'un enfer
de feu. Mes balles atteignirent le pare-brise et la portiére droite. La voiture quitta la route,
se souleva pour retomber dans le fossé. Les deux policiers furent éjectés. Au moment ou
j'allais tirer la voiture des gardes, elle stoppa et tous les gardes se jetérent dans le fossé. De
son cOté, Jean-Paul avait ouvert le feu sur les gardes protégeant les clotures. Les miradors
nous tiraient dessus. Les balles nous sifflaient aux oreilles de partout. Mon arme étant
vide, et ne prenant pas le temps de recharger, je la jetai sur le sol et en pris une autre. A ce
moment-1a, une décharge de chevrotines fit voler en éclats la vitre arriére de la voiture et les
éclats de verre me frappérent le visage. M'éjectant sur le c6té, je me mis a tirer le mirador
droit. Jean-Paul était complétement a découvert, tirant a la hanche. Les balles traversaient la
carrosserie. Une toucha ma chaussure sans me blesser le pied, une autre transperga ma
sacoche a chargeur et fit éclater plusieurs balles. Je me crus blessé sur le c6té en
ressentant le choc. Deux autres balles avaient troué ma veste sans me toucher. J'en étais a
vider mon troisiéme chargeur. Nous n'attaquions plus, nous nous défendions. De son coté,
Jean-Paul tirait un feu continu. D'un seul coup, il me cria:

— Je suis touché.

Une balle venait de l'atteindre a la jambe. Au loin, on entendait les sirénes de police.
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Des renforts arrivaient. Nous ne pouvions plus rien faire, sinon essayer maintenant de
sauver notre peau. Cela faisait plus de deux minutes que la fusillade avait éclaté. Notre
voiture était trouée de partout.

Au moment ou je disais: «On décroche, fils», Jean-Paul re¢ut une autre balle de 308
qui lui transperca le bras gauche. Malgré ses blessures, il prit le volant. De mon c6té, je fis
un tir de protection et m'engageai a l'arriére au moment ou il démarra. Nous quittdmes les
lieux sous une pluie de balles. Nous n'avions pas réussi notre projet. Tous nos amis avaient
assisté impuissants a une des pires fusillades que le Québec ait connues. Je saignais du
visage, coupé par les éclats de verre. De son c6té, Jean-Paul perdait du sang. Personne ne
nous donnait la poursuite. Dans la voiture, je remettais toutes les armes dans deux grands
sacs de toile. Il n'était pas question de perdre nos armes ! Nous avions rejoint l'autoroute.

— Tu tiendras le coup, fils ? dis-je a Jean-Paul.

— Ne t'inquiéte pas. Sije sens que je pars dans les pommes, je te préviens.

J'avais toujours une U.S.M.I. a la main. Quand Lizon vit arriver notre voiture, elle se
précipita vers nous.

— Vite... Mets-toi au volant de la tienne... Aide Jean-Paul, il est blessé. Le coup a
raté. Vite, fillette... On va avoir tous les flics de Montréal au cul.

Pendant que je déchargeais les deux sacs d'armes, Jean-Paul avait pris le volant,
refusant mon offre de voir Lizon conduire. Nous primes le chemin du retour. Sur l'autre
partie de l'autoroute, des voitures de police montaient en direction du pénitencier, toutes
sirénes hurlantes, et loin de se douter que la voiture qu'ils croisaient était celle de ceux qui
avaient déclenché 'alerte générale. Jean-Paul me questionna :

— Tu penses que le pont est bloqué ?

— Je ne crois pas... Si oui, tu stoppes a cent métres et on les fusille. Tu tiendras le coup
jusqu'a chez nous ?

Il me répondit affirmativement. Nous n'eiimes aucune difficulté pour rejoindre notre
domicile. Notre voiture s'engagea dans le sou-sol de notre parking. Bernard nous y attendait.

— La radio annonce la fusillade... A les entendre, je ne pensais jamais vous revoir
vivants.

— Aide Jean-Paul, il est blessé.

Rendus a l'appartement, et pendant que Bernard et Lizon s'occupaient de remonter les
armes, je soignai les blessures de Jean-Paul.

— Tu souffres, fils ?

Il me fit un sourire, tout en me disant « non ».

— Quelle fusillade, et nous sommes encore vivants ! Tu réalises, Francais! C'est
pas pensable. Je pensais qu'on ne s'en sortirait jamais! On a raté notre coup... On a
pourtant tenté l'impossible...

— Oui, fils, I'impossible. Pas de soucis pour ta balle dans le bras, elle a transpercé sans
atteindre I'os. Pour ta jambe, la balle est restée dedans, je ne peux rien faire.

Je lui fis deux pansements, une piqire antitétanique et lui fis avaler des comprimés de
pénicilline. Puis je m'occupai de moi-méme.

Lizon, la téte posée sur la poitrine de Jean-Paul, pleurait. Lui s'était endormi. Bernard était
reparti. J'avais un verre de scotch a la main et regardais la télévision. Les nouvelles diffusées
ne parlaient que de l'attaque du pénitencier et nos deux noms étaient cités. Un policier
parlait d'audace incroyable et disait qu'il fallait étre fou pour tenter un coup pareil. Ce
n'est pas moi qui lui donnais tort. Toute la nuit je restai éveillé pour surveiller Jean-Paul. Au
matin, tranquillisé et certain qu'il ne risquait plus rien, je m'endormis a mon tour.

Il n'était pas question de sortir, au moins pendant quelques jours, car toutes les polices
du Canada étaient a nos trousses et avaient juré d'avoir notre peau. On parlait de nous tirer
a vue. Jean-Paul se remettait rapidement. Il s'était levé dés le deuxiéme jour. Et de]a nous
refaisions des projets d'avenir... Les banques de Montréal n'allaient pas tarder a recevoir
notre visite.

Le dimanche 10 septembre 1972, une semaine apres notre fusillade, nous décidames
d'aller passer notre journée dans une forét prés de Saint-Louis-de-Blandford. Nous avions
I'intention d'en profiter pour nous entrainer au tir et, de ce fait, avions emmen¢ plusieurs
armes avec nous.
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Le méme matin, deux gardes forestiers provinciaux quittaient leur domicile pour
effectuer leur tournée habituelle. Deux hommes représentant la loi, que le destin allait
mettre en face de deux hommes hors-la-loi. Quatre hommes qui au matin s'étaient armés
pour des raisons trés différentes. Deux d'entre eux, forts de leurs uniformes et de I'arme
réglementaire portée au coté droit, allaient commettre 1'erreur qui devait leur cofiter
la vie.

Nous nous étions enfoncés le plus possible a I'intéricur de la forét pour ne pas étre
dérangés. Une bonne partie de la journée s'était passée a l'entrainement. J'avais appris a
Jean-Paul les bases du tir d'instinct. Son bras ne le faisait plus souffrir, mais j'avais lu une
rage dans ses yeux a chaque fois qu'il vidait un chargeur. Lui comme moi étions de trés bons
tireurs. Apres avoir rangé certaines de nos armes dans le coffre de notre voiture, mais gardé
nos armes personnelles sur nous, il fut décidé de rentrer a Montréal. Il était dix-sept heures
quand, au détour du chemin forestier, je les apercus. Ils étaient a plus de cinquante métres de
notre voiture. Leur camionnette barrait le passage. Avec leurs uniformes, Jean-Paul et moi on
les prit pour des policiers. Nous n'avions aucune possibilité de prendre une autre
direction. Ni I'un ni l'autre n'avait sorti son arme, mais ils nous faisaient signe d'avancer.

— Qu'est-ce qu'on fait ? me dit Jean-Paul.

— Laisse-les venir a nous. Ce n'est peut-étre qu'un contrdle, nous avons des papiers en
regle.

— Regarde ! IIs viennent.

— S'ils te demandent de sortir, sors, mais sans arme. Toi aussi, Lizon... Pas de
soucis, je sortirai juste aprés vous.

— Et toutes les armes du coffre... S'ils me demandent de I'ouvrir ?

— Tu l'ouvres... Pas de soucis, fils.

Les deux gardes étaient déja a notre hauteur. Le plus vieux des deux, le visage dur,
interpella Jean-Paul :

— C'est vous qui avez tiré une bonne partie de la journée ?

— Oui, monsieur... Je ne pense pas que cela soit interdit !

— Descendez... et ouvrez votre coffre.

Aucun des deux gardes ne semblait s'intéresser a moi. Jean-Paul descendit. Il n'avait
pas d'arme sur lui. Lizon le suivit, son sac a main contenait un 38 spécial. Tranquillement je
mis le mien a ma ceinture derriere mon dos. J'étais en chemise et je savais qu'en me
présentant de face aux gardes il leur serait impossible de voir que j'étais armé.

Mon intention était de les braquer si les choses tournaient mal.

Jean-Paul avait ouvert le coffre. Il contenait une bonne dizaine d'armes
automatiques, dont un 12 a pompe. Toutes les armes étaient approvisionnées en munitions.
Le plus vieux des deux gardes, d'une voix agressive, dit a Jean-Paul :

— Vous ne savez peut-€tre pas qu'il est interdit de transporter des armes chargées ?
Vous allez nous suivre au poste.

J'étais descendu. Je pris la parole :

— Voyons, monsieur. Nous n'avons rien fait de répréhensible. Il n'a jamais été
interdit de s'entrainer au tir juste avant la chasse !

Il me regarda d'une dréle de fagon, comme quelqu'un qui cherche a se souvenir. Nos
yeux se croisérent. Il mit la main sur la crosse de son arme tout en se reculant rapidement.

— Les évadés !... cria-t-il a son collégue tout en dégainant.

J'avais été plus rapide que lui. Il voulut se jeter de coté, mes
balles I'atteignirent en pleine poitrine. Lui n'avait eu le temps de tirer qu'une seule fois, sa
balle était partie dans les airs. Jean-Paul avait sauté sur le calibre 12 et, dans un geste
rapide, avait fait monter une cartouche de chevrotines dans le canon. L'autre garde, qui le
visait, fut soulevé de terre en méme temps que la détonation ; Jean-Paul, I'arme a la
hanche, réarma et doubla son tir. Le garde s'écroula, déchiqueté par les plombs. Tout
s'était passé en moins de trois secondes. Ni Jean-Paul ni moi-méme n'avions voulu cela. La
seule responsabilité en revenait a Médéric Coté, garde provincial victime de sa connerie. Son
collégue, Ernest Saint-Pierre, n'était, lui, victime que des événements. Moins rapides qu'eux,
nous aurions pu étre étendus a leur place.

Jean-Paul me vit tirer Médéric Coté par les pieds. Je déposai son corps aux cotés de son
collégue. J'avais rechargé mon arme et leur logeai deux balles dans la téte a chacun. Ce geste
pouvait me ¢ valoir la peine de mort. Le coup de grice n'est accepté par la société que si
c'est le bourreau qui le donne... et devient «geste humanitaire». Dans les mains de
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l'assassin, il fait figure de « bestialité ». Je voulais &tre certain de laisser deux morts
derriére moi. Nos crimes n'avaient pas été prémédités, ils n'étaient rien d'autre que de la
légitime défense. Nous étions en guerre, toutes les polices voulaient notre peau et I'avaient
crié sur toutes les ondes de radio depuis I'attaque du pénitencier. Nous venions de donner
notre réponse. Ni pitié ni remords... De par notre geste nous venions nous aussi de faire une
déclaration de guerre totale a toutes les polices. Cela servirait d'avertissement a ceux qui se
sentiraient une vocation de chasseur de prime.

Jean-Paul reprit le volant. Lizon avait les larmes aux yeux et moi je maudissais le destin
qui les avait mis sur notre chemin.

Les corps furent retrouvés le lendemain par une des patrouilles de police qui
étaient parties a leur recherche. Tout de suite les radios annoncérent que ce double meurtre
portait notre signature. Cette fois, la police jura de venger leurs collégues. La prime sur nos
avis de recherche augmenta de quelques milliers de dollars, on n'y ajouta pas «mort ou
vif»... mais tout policier ne révait qu'a nous voir étendus raides morts a ses pieds. Nous
aurions pu quitter Montréal, mais Jean-Paul comme moi-méme allions relever le défi en
attaquant encore plusieurs banques en plein centre de la ville, et cela a visage découvert.

Les funérailles furent nationales. On devient trés rapidement héros une fois mort. Le
ministre de la Justice y alla de son discours. Ce que j'avais compris comme «victime de sa
connerie» fut traduit par «victime de son devoir». Bien triste consolation pour le moéme de
douze ans qui pleurait sur le cercueil de son pére ! La photo qu'en publiait la presse me
toucha. Combien devait nous hair cet enfant ! Pouvait-il comprendre que du jour ou son
pére avait accepté de porter une arme il était devenu lui-méme un tueur légalisé, avec
autorisation de tuer au nom de la loi ? Pouvait-il comprendre que du jour ou deux hommes
face a face sortent leurs armes c'est le plus rapide qui survit ? La loi autorise a tuer, elle ne
fournit pas de gilet pare-balles. Je n'avais aucun remords... Mais beaucoup de regrets.

Les conditions de vie a 1'unité spéciale de correction étaient devenues intenables pour
ceux qui y étaient restés. Je fis donc des enregistrements pour dénoncer les conditions de vie
et les fis parvenir a la presse. J'avais donné un trés sérieux avertissement au gouvernement.
Ou il humanisait les conditions de vie des détenus ou nous allions faire des exemples. Cela
déclencha une campagne de presse. Tous les journalistes demandérent a visiter I'U.S.C. La
population, en apprenant ce qui se passait derriére ces murs, prit conscience que, loin de
la protéger, I'U.S.C. fabriquait les pires criminels que le Canada ait connus. Les mois qui
suivirent apportérent une trés grande amélioration et, pour finir, la fermeture de ce centre.
Mais nous ignorions qu'un tel résultat allait se produire. Pour l'instant, nous étions au coin
de la rue Fleury-Papineau, préts a attaquer la fameuse banque que Jean-Paul avait repérée le
jour de notre évasion.

Tout se passa trés rapidement. Aprés avoir vidé toutes les caisses, j'en fis autant des
coffres-réserve des caissiéres. Au moment de partir, 1'une d'elles me fit la grimace. Cela
devait lui valoir une surprise trois jours plus tard.

Il était dix heures du matin quand nous entrdmes pour la deuxiéme fois dans cette
banque. Rapidement, je sautai le comptoir. Le directeur m'accueillit par un : « Encore vous !
»... Lui montrant les coffres, je lui répondis :

— Comme l'autre fois.

Puis, avisant ma caissiére grimagante, je lui dis :

— Tiens, petit monstre, prends ce sac et fais les caisses pendant que je vais aux
coffres.

Suffoquée, elle me répondit :

— Mais je ne suis pas une voleuse !

— Tu vas le devenir... Allez, au boulot, et vite!

M¢écontente, elle commenca a remplir le sac. Jean-Paul, la mitraillette a la main,
rigolait de la voir agir.

Aprés avoir vidé les coffres, je pris le sac qu'avait rempli la caissiére et en sortis un
billet de vingt dollars... Tout sourire, je lui dis :

— Et pas de grimace, sinon on revient une troisiéme fois, O.K.?

Lui tendant le billet :

— Tiens, boudin, c'est ta part et merci pour ton aide !

Je sautai le comptoir et nous disparimes... Il était temps. Au loin, les sirénes de police

donnaient un concert.
Depuis notre évasion, nous avions raflé¢ une trés grande somme d'argent. Il était temps
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de penser a Janou. Je lui fis savoir par des contacts mon intention de venir la libérer. Sa
réponse négative me surprit et me contraria. A la verité, tout un dispositif de police avait
€té mis en place pour m'attendre et Janou ne Voulalt pas me voir rlsquer ma Vle Mais ca, je
l'ignorais. N'ayant plus aucune obligation vis-a-vis de personne, je pensais enfin a me
distraire.

Des amis de la pégre avaient préparé une réception en notre honneur. Toutes les
précautions avaient été prises pour notre sécurité. Je m'y rendis. Il y avait autant de
calibres que de bouteilles de Champagne; les femmes ¢taient jolies. Elles se firent
femelles, et quand, au matin, Jean-Paul vint me chercher dans une des chambres, le
spectacle qui s'offrit a lui le laissa perplexe.

Au milieu de deux jolies blondes je dormais comme un pacha. Une demi-douzaine
de bouteilles de Champagne gisaient dans la piéce, avec des sous-vétements féminins en
guirlande. Mes deux « 38 spécial » sur la table de nuit et ma U.S.M.I. sur le sol couronnaient
le spectacle.

J'ouvris les yeux. Jean-Paul, un verre a la main, me dit :

— Pour un vieux, tu as de I'appétit, sacré Francais !

Lui souriant, je lui répondis :

— Elles étaient trop mignonnes... Je ne savais pas laquelle choisir, alors ! Qu'est-ce
que tu crois ! J'ai la santé, surtout aprés trois ans de manque !

Cette soirée nous avait fait du bien. Elle nous faisait apprécier notre liberté. Nos
photos étaient constamment publiées dans la presse, ce qui ne nous empéchait pas de
sortir pour autant. Nous avions repris tous nos contacts. L'attaque du pénitencier était
dans toutes les conversations des amis.

Et puis, un soir, un ami me présenta celle qui allait devenir ma nouvelle compagne
d'aventures, sans pour autant remplacer Janou. Mais je savais la nécessité de ne pas étre
seul. Un couple se remarque moins au passage des frontiéres. Joyce Deraiche était jolie et
ses vingt ans ne lui avaient pas encore apporté l'expérience de la vie. Elle révait
d'aventures, d'argent facile, de belles voitures... J'avais 1'expérience et le reste. Elle devint
ma maitresse. Apres les souffrances de la détention, les privations d'amour et d'affection, sa
gentillesse transforma mes sentiments. Je lui appris a étre femme, a découvrir son corps et le
plaisir. Sa transformation rapide m'enchantait. Jean-Paul et Lizon 1'avaient adoptée. Joyce
était amoureuse de moi. Elle admirait le truand, confondant la cruelle réalité avec ses héros
de cinéma. Il fut entendu qu'entre nous «jamais de questions». Je lui expliquai que ma
femme était détenue et que personne a mes yeux ne pouvait prendre sa place quoi qu'il
arrive. Il fut décidé de nous procurer des passeports par un contact du milieu. Nous avions
changé notre apparence mais cela n'empécha pas le bureau des passeports du ministére des
Affaires extérieures de nous repérer. Cette fois, la police crut nous tenir. Avec
I'autorisation du ministre Mitchell Sharp, et cela a la demande de la gendarmerie royale
d'Ottawa, il fut décidé d'émettre nos passeports, tout en sachant qu'ils étaient faux, et cela
dans le seul but de faciliter notre arrestation. Cela, nous ne le savions pas. Au moment ou
nous allions commettre notre huitiéme attaque de banque depuis notre évasion...

Le directeur qui me faisait face était un gros rougeaud a la bedaine proéminente. Du
canon de mon arme je lui indiquai la direction du coffre tout en obligeant un des caissiers
a nous suivre. Jean-Paul supervisait l'action, la mitraillette a la hanche.

J'avais prévenu le personnel de ne pas déclencher l'alerte indirectement reliée au poste
de police.

— Ouvre le coffre! dis-je.

— Oui..., oui, mais dépéchez-vous.

— Pourquoi se dépécher, puisque tu m'as affirmé que tu n'avais pas déclenché
lI'alarme?

Je le voyais tremblant et soucieux. Ce salaud avait appuyé sur la pédale dés mon
entrée dans la banque. Les voitures de police étaient siirement en route pour nous
intercepter. Mais la peur que je lisais dans ses yeux m'amusait. Il devait regretter son geste.
Deux cigares dépassaient de la pochette de sa veste. Je les sortis tous les deux. M'en
réservant un et lui mettant l'autre dans la bouche :

— Tu as pris un risque, alors il va falloir jouer jusqu'au bout.
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Je lui donnai du feu. Il était en sueur. Son caissier tremblait. C'est eux qui avaient
déclenché I'alarme. Je voulais leur donner une legcon qu'ils n'oublieraient pas.

Je criai a Jean-Paul :

— Fais attention, 1'alerte a été donnée.

Normalement nous ne restions jamais plus de deux minutes. Car la police de Montréal
¢était parfaitement organisée contre le hold-up de banque et se trouvait sur les licux en
moins de trois minutes.

J'avais encore le cigare aux lévres quand la fusillade éclata. Les vitres de la banque
volérent en éclats. Tous les clients s'étaient jetés a terre. Jean-Paul était sorti sur le trottoir
et, tirant a la hanche, arrosait les policiers a coups de balles de 45. J'avais sauté par-dessus le
comptoir et tiré sur un policier qui se cachait derriére sa voiture. Jean-Paul était entré de
nouveau dans la banque. Nous ne pouvions plus sortir par la grande porte et prendre la
voiture qui nous attendait. Les balles partaient de partout. Avisant la porte de secours, je lui
criai :

— La... Vas-y, fils ; je te couvre.

Il s'engouffra par ce passage. Il donnait a I'arriére de la banque. Je le suivis apres avoir
tir¢ encore quelques balles pour protéger notre fuite. De partout les voitures de police
arrivaient. Les sirénes hurlaient. Rendus dans un passage qui n'était qu'une ruelle, je
m'apergus qu'aucun policier ne nous suivait. Rapidement nous rechargeames nos armes.
Des passants nous croisaient et ne semblaient pas comprendre. Parvenus a une rue
principale, on arréta une voiture et, aprés en avoir éjecté les occupants, Jean-Paul prit le
volant. Je lui dis de rouler doucement. On rencontrait des voitures de police qui se rendaient
sur les lieux de 1'agression sans se douter qu'ils croisaient les hommes qu'ils étaient censés
rechercher. Jean-Paul, sourire aux lévres, me regardant, s'esclaffa :

— Ton cigare...

Je me rendis seulement compte que tout au long de l'action il n'avait pas quitté ma
bouche. Je tirai dessus et en laissai échapper un nuage de fumée.

— Bonne qualité... Il ne s'est méme pas éteint !

Puis, me tournant vers Jean-Paul :

— Bien joué, fils... Celui-la ne travaillera plus jamais en musique.

A la vérité, nous avions eu de la chance de ne pas y laisser notre peau.

Le lendemain, toute la presse parlait de la fusillade et posait la question : « Que faire
contre ces deux-la ? » Notre décontraction et notre détermination écceuraient la police de
Montréal. 11 était temps pour nous de quitter le Canada. Il fut juste décidé de braquer une
derni¢re banque. Cela fut fait en douceur et cette fois sans musique. Les directeurs de
banque s'étaient donné le mot.

Les passeports nous avaient ét€¢ remis par nos amis. J'organisai notre départ en prenant
toutes les précautions. Une féte fut donnée pour nos adieux.

Au moment de notre demande de passeports, nous avions joint aux documents
nécessaires, et pour motiver la demande exprés, un billet d'avion pour la France. Les
autorités de la gendarmerie royale d'Ottawa croyaient de ce fait avoir toutes les facilités
pour effectuer notre arrestation au moment de notre embarquement. Ce qu'ils ne savaient
pas, c'est que je leur avais tendu moi-méme un piége. Par le billet d'avion, ils avaient une
date précise de notre départ et la direction que nous allions prendre, c'est-a-dire la France.
A la vérité, nous n'avions pas l'intention de passer une frontiére 1également et cela malgré
nos passeports, lesquels gardaient toute leur valeur en dehors du territoire canadien. Car
les autorités ne s'étaient stirement pas vantées d'avoir émis de faux passeports aux deux
criminels les plus recherchés du Canada. On venait de nous donner toutes les facilités pour
notre fuite. Tout n'était qu'une question de temps. Le temps qu'il faudrait au
gouvernement d'Ottawa pour se rendre compte que nous les avions roulés. De Montréal,
J'avais téléphoné a des amis de New York pour leur annoncer notre arrivée au Waldorf-
Astoria. Notre intention était de traverser la frontiére par les routes foresticres.

Nous avions choisi la région de Covey Hill. Un essai fut fait par des amis accompagnés
de leurs femmes et ayant une identité 1égale. A 1'aller comme au retour, ils n'eurent aucun
probléme. Mais des gardes-frontiére, en patrouille, avaient vérifi¢ les papiers d'une
voiture qui les avait précédés. Il fut donc décidé que le jour de notre départ une voiture
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occupée par un de mes amis, sa femme et ses deux enfants nous précéderait de cent
metres. Que derriére nous une autre voiture, avec deux amis ayant bu un maximum de
whisky, nous suivrait. Si pour une raison ou une autre nous €tions arrétés pour un controle,
cette deuxiéme voiture avait pour but de passer rapidement en se faisant remarquer le
plus possible pour attirer les gardes-frontiére; sans aucun doute ils donneraient la chasse
en oubliant de nous controler. Jean-Paul et moi voulions éviter ce qui était arrivé aux gardes
forestiers. Mais nous étions cependant bien décidés a n'accepter aucun barrage a notre
fuite. Nous allions passer la frontiére fortement armés. Si en cas de contréle le coup des
deux hommes ivres ne marchait pas, les gardes-frontiére seraient abattus. Je m'étais
procuré un coit 45 avec silencieux en cas de besoin.

Le jour du départ arriva. Jean-Paul tout comme moi avions une trés forte somme
d'argent sur nous en billets de cent et mille dollars. Lizon avait voulu suivre son amour.
Joyce, de son coté, émerveillée de 'aventure et un peu grisée par sa nouvelle vie, me suivait.
Avant mon départ, j'avais pris une derniére fois contact avec Janou pour l'informer que
j'allais en Amérique du Sud, mais qu'elle pouvait étre certaine de me revoir, que j'allais
tout faire pour la sortir Iégalement de sa détention.

Notre passage de frontiére s'effectua sans aucune difficulté. Nous ne rencontrames ni
gardes-frontiére, ni d'autres véhicules. Cette facilité a entrer en territoire américain sans
aucun controle m'étonna et me fit comprendre que les trafiquants en tout genre avaient la
partie belle. Rendus a Cannon Corners, nous nous séparames de nos amis. Pour nous, c'était
cette fois la route de la liberté. Jean-Paul exultait :

— On les a tous baisés..., hein, Francais ?

— QOui, fils... Cette fois, ona gagné définitivement.

Pendant que nous prenions la direction de New York, toutes
les polices du Canada, nous croyant toujours sur leur terr1t01re, continuaient des recherches
intensives. On m'avait accusé d'un meurtre que je n'avais pas commis... J'avais juré de faire
payer mes souffrances et celles de Janou. Je venais de tenir parole. La police et les banques
avaient pay¢ le prix fort.

Nous arrivames dans la soirée au Waldorf-Astoria. Nous avions bon nombre de
valises; quand le portier voulut prendre celle des armes, je déclinai son offre. Rendus a la
réception, on prit chacun une « suite » et un coffre personnel pour y enfermer le fruit de
notre travail gagné a la sueur du «calibre». Nous ne devions rester que dix jours, le temps
de régler certains problémes. Le Waldorf-Astoria, c'était le luxe de bon golt ; le super-
palace. J'étais certain de ne pas risquer un controle de police pendant ce court séjour. Le
soir méme, mes amis américains nous invitérent dans une boite espagnole, le Chateau-
Madrid, et nous fétames dignement notre liberté. Ma pensée alla vers Janou. Seule dans sa
cellule, combien grande devait étre sa souffrance, mais je la savais, aussi, heureuse de ma
réussite. Que Joyce soit avec moi ne faisait partie que de la régle du jeu.

Il nous fallut préparer nos paplers d'entree en Amérique du Sud. Notre choix se
porta sur le Venezuela, car j'avais des relations a Caracas. Il fut donc décidé que je
partirais le premier avec Joyce et que Jean-Paul suivrait a quatre jours d'intervalle. Il ne
servait a rien de prendre le risque d'une double arrestation a l'aéroport Kennedy. La chance
nous souriait; 1a encore tout se passa sans aucune difficulté. Nous arrivimes de nuit a
l'aéroport vénézuélien. Un ami nous attendait. Il nous fallut vingt minutes pour atteindre
La Guaira qui n'était qu'une bourgade pour touristes. Un seul hétel de luxe : le Macuto
Sheraton ; nous nous y installames. Il était situé en bord de mer, le site y était
paradisiaque. Une nouvelle vie s'offrait a moi, mais seulement en apparence. Car, une fois
bien installé et organisé, mon intention était de remonter en Amérique du Nord pour y
commettre avec Jean-Paul quelques attaques de banques, afin d'étre financiérement a l'abri
du besoin et cela de facon définitive.

Jean-Paul m'avait rejoint. Nous avions acheté une voiture et loué¢ une autre. Nous
habitions maintenant une superbe villa avec piscine. Nous en avions acquis la location avec
promesse de vente en versant une forte somme au propriétaire. Nous 1'avions entiérement
meublée a notre gott. J'y vivais sous le nom de Bruno Dansereau, mais pour les gens que
j'avais engagés a notre service et les commercants du village j'étais devenu «Don Bruno ».
Pour notre protection, nous avions acheté deux magnifiques bergers allemands et un chien
danois. Tous les trois sortaient d'une école de dressage. Les relations ne tardérent pas.
Mais celles qui m'intéressérent le plus furent celles que je me faisais du c6té policier. Au
Venezuela, tout s'achéte et tout se vend. Avec Jean-Paul nous avions ouvert un compte en
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banque. Le directeur ne nous avait posé¢ aucune question quant a la provenance de nos
liasses de billets. Nous avions fait courir le bruit de notre intention d'acheter un hotel et le
policier qui croyait étre devenu mon ami m'assurait que je pouvais compter sur lui pour la
sécurit¢ de mon établissement. Il me présenta a un de ses chefs qui était chargé de la
protection des banques a Caracas. L'ambiguité de la situation nous amusait. Je le recus a la
villa. Le luxe est trés souvent un passeport d'honorabilité apparente, surtout pour ceux qui
sont préts a fermer les yeux. Je voulais des armes. Le policier me les fournit... et alla jusqu'a
me proposer de venir m'entrainer au stand de la police.

Nous passions nos journées en mer, a la péche a l'espadon. Le soir, nous allions
danser au Macuto Sheraton. Joyce se conduisait en femme amoureuse mais n'arrivait pas a
me faire oublier Janou. Notre entente sexuelle était totale et passionnée, mais je savais
qu'elle ne faisait pas partic de ces femmes exceptionnelles sur qui on peut compter.
Trop loin des vraies réalités de notre situation, elle ne voyait que le coté agréable de
I'aventure. Je la savais sincére; mais elle vivait un réve, qui risquait de prendre fin si la
catastrophe arrivait. Son amour pour moi était comparable a celui d'une geisha qui admire
son maitre. Pour elle, j'étais le «Caidy», celui qui domine les autres, mais aussi l'amant
délicat. Sa passion n'était pas feinte ; elle m'aimait pour lui avoir appris a étre femme et a
connaitre le plaisir sous toutes ses formes Elle allait me démontrer, deux ans plus tard, que
son amour pour moi pouvait aller jusqu'au sacrifice de sa liberté, et cela en préparant et en
faisant évader cinq de mes amis considérés comme les plus durs criminels du Canada...
Mais a cette époque je ne 1'imaginais pas capable d'une telle action, pas plus que Jean- Paul
ne pouvait imaginer qu'il allait lui devoir sa liberté et sa rencontre avec la mort. Pour
I'instant, nous nous laissions vivre et chaque jour qui passait €tait un jour volé a la détention
que nous aurions di faire. Un seul jour de liberté valait tous les risques que nous avions
pris pour l'arracher a notre destin. Mais ce méme destin allait bouleverser tous nos projets...
L'un des bergers allemands ne supportait pas la présence de Lizon. Nous étions
tranquillement installés prés de la piscine quand il bondit sur elle. Ses crocs se refermérent
sur son visage avant que j'aie pu intervenir. Jean-Paul, plus rapide, avait attrapé le chien
par le cou et lui avait fait lacher prise a coups de poing. Lizon gisait a terre, le crane ouvert
en plusieurs endroits. Pourquoi ce chien, qui était bien traité par nous, avait-il eu cette
réaction agressive? Nous n'en savions rien. Notre personnel s'était précipité pour
transporter Lizon dans sa chambre. Elle se croyait défigurée. Jean-Paul, aprés étre revenu
dans la villa, en sortit, une arme a la main. Je savais qu'il allait abattre la béte. Je me mis
devant lui :

— Ne fais pas cela, fils. Ca te soulagera, mais tu le regretteras.

Je lui enlevai l'arme.

— Mais tu as vu dans quel état il a mis Lizon ? Laisse-moi lui donner une legon a
mains nues.

Le berger était dressé au combat, mais se refusa a mordre Jean-Paul qui le frappait a
toute volée. Le chien tueur... avait reconnu 1'homme tueur. Jean-Paul stoppa sur mon
ordre. 11 tendit son poing a hauteur de la gueule du berger allemand dans un geste de défi.
L'animal lui lécha la main comme pour implorer un pardon. Il venait de détruire tous
les espoirs que nous avions eus par un simple coup de dents.

11 fallut transporter Lizon dans un hopital. Le climat était néfaste a la blessure faite par
le chien. Si la chirurgie esthétique n'intervenait pas rapidement, Lizon risquait de rester
marquée a vie. Jean-Paul ne voulut rien entendre. Il décida de remonter sur le Canada pour
la faire opérer, et cela malgré mes conseils ; car le risque était trop grand. Son départ fut
décidé pour le lendemain matin. Dans la salle de 1'aéroport, Lizon, la téte bandée, le visage
d'une blancheur cadavérique, faisait ses adieux a Joyce. De mon c6té, je discutais avec Jean-
Paul sur son retour et les précautions a prendre pour sa sécurité.

— Fais trés attention a toi, fils. J'ai téléphoné a nos amis de New York, tu y seras
attendu... Mais, je te le redis, tu commets une erreur de vouloir retourner & Montreal.
Esperons que je me trompe. Téléphone-moi en cas de besoin, tu sais que tu peux
compter sur moi pour absolument tout.

— Pas de soucis a te faire, vieux frére... Dans un mois, je suis de retour.

Quand son avion décolla, je ressentis une impression de vide. Nous ne devions jamais
nous revoir. Des lettres allaient étre nos derniers liens pendant les deux ans qui devaient
précéder sa mort violente, le jour ou il fut abattu par la police. Mais, pour l'instant, je
croyais a son retour, tout comme je croyais a ma liberté... que je n'allais pas tarder a
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perdre, tout comme Jean-Paul allait perdre la sienne.

Quatre jours apres son départ, je recus son coup de téléphone. Pour Lizon, tout s'était
bien passé. Mais les nouvelles n'étaient pas bonnes pour autant. Dix jours aprés notre
départ du Waldorf-Astoria de New York, le F.B.I. avait déja été mis sur nos traces. Sans le
savoir, nous avions échappé a une arrestation. Mais ce qui m'inquiéta le plus fut que Jean-
Paul avait lu dans la presse canadienne que d'aprés la gendarmerie royale nous étions partis
pour I'Amérique du Sud. Ma décision fut vite prise. Je I'informai de mon intention de partir
pour la France ou j'étais certain d'y retrouver des amis. Il devait m'y rejoindre dés que
Lizon serait complétement guérie. Ce départ n'était pas définitif, mais je ne voulais pas me
faire piéger dans un pays inconnu. J'avais certains membres de la police vénézuélienne qui
m'étaient dévoués ; mais cette protection risquait de ne pas durer, face a un mandat d'arrét
international pour double meurtre d'agents provinciaux. Les choses se précipitérent quand
le flic qui m'avait vendu des armes arriva tout affolé a la villa.

— Don Bruno, me dit-il, mes chefs ont re¢u un avis de recherche d'Interpol pour
vous et votre ami. On ne pourra rien faire pour vous. Il vous faut quitter le Venezuela au
plus vite. Vous pouvez compter sur mon aide pour vous faire passer la douane de 'aéroport
sans aucun contrdle. Mais surtout ne restez pas ici. Vous ne m'aviez pas dit, Don Bruno,
que toutes les polices du monde vous recherchaient Tout cela est trop important pour nous.

En moins de vingt-quatre heures j'avais vidé mon compte en banque, revendu la voiture
et pay¢ mon personnel pour six mois, car il était malgré tout possible que les choses
s'arrangent avec le temps. Joyce était heureuse de quitter le Venezuela, car pour elle la
France c'était Paris.

Le policier m'escorta avec plusieurs de ses hommes et le tampon de sortie du territoire
s'apposa sur mon passeport sans que mes valises contenant plusieurs armes soient fouillées.
Nous avions pris la direction de Madrid. Je préférais faire escale en Espagne et passer la
frontiére frangaise dans une voiture de location avec l'arme a la ceinture et de nuit. Si les
choses tournaient mal, je pouvais toujours tenter ma chance. A 1'aéroport de Madrid, tout se
passa le plus normalement du monde. Le principe de la douane m'a toujours fait sourire, car
J'ai toujours voyagé avec une arme dans ma valise et je n'ai jamais subi de contrdle. La
chance ou tout simplement le fait de rester naturel m'ont évité tout ennui.

Apreés un long voyage en voiture, c'est vers vingt heures que nous passames la frontiére
francaise a Hendaye. Le douanier me demanda si j'avais quelque chose a déclarer. J'aurais
bien voulu voir sa téte si je lui avais lu mon mandat de recherche! Je me contentai de le
remercier au moment ou il nous rendait nos passeports.

J'avais quitté la France quatre ans et demi plus tot. Depuis la mort de Guido, j'avais
perdu le contact avec un bon nombre de relations. Mais par son cousin j'étais certain de
reprendre ces contacts afin de reformer une bande.

J'étais heureux de retrouver mon pays. J'allais revoir mon pére que je savais tres
malade. Je connaissais le risque d'une telle rencontre ; la police devait surveiller ma famille.
Peu m'importait cette surveillance. Je ressentais un immense besoin de voir mon pére, de le
serrer dans mes bras comme lui l'avait fait, a son retour de la guerre, quand j'étais
enfant. Il me fallait lui expliquer pourquoi j'agissais de cette facon. Il ne pouvait étre
d'accord avec moi, mais je savais qu'il était le seul a pouvoir au moins comprendre mes
réactions.

Avant toute chose, il me fallait trouver une ville ou vivre. Je fis le choix sur Mantes,
trés proche de Paris. J'y louai un pavillon. En deux jours, j'avais installé tout un systéme
me permettant d'échapper a la police, si le malheur devait les amener a frapper a ma
porte pour une arrestation. Etant parfaitement installé, je repris enfin mes contacts. Ma
premicre visite fut pour Mario, le cousin de Guido. Il fut décidé qu'il me présenterait des
gargons sérieux. On en vint a parler de la mort de Guido et de certaines personnes qui
n'avaient pas été correctes avec sa femme, et cela juste aprés sa mort. Je fis la promesse de
régler tous les comptes en retard personnellement. Mais, avant, il me fallait reformer
une équipe. Presque tous mes anciens amis étaient en prison ou morts. Les choses changent
vite en plus de quatre ans ! fut la remarque de Mario. Quand il me présenta Rémy, je sus
tout de suite que nous allions devenir des amis. C'était un gargon séricux, trés bon
spécialiste en armes, d'une prudence extréme, et qui avait rayé le mot pitié de son
vocabulaire pour tout ce qui concernait notre milieu. Le genre d'hommes a aller jusqu'au
bout pour un ami. Il me présenta a son tour ses amis et relations. Mes antécédents canadiens
¢taient une bonne carte de visite. Sans €tre le patron, j'étais celui qui décidait. Je n'avais
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personnellement plus rien a perdre et étais bien décidé a jouer trés dur pour me refaire une
place sur Paris. Je commencai par me reconstituer un arsenal complet. D'autres relations me
fournirent des faux papiers. Je me retrouvai avec six passeports différents, dont deux qui
sortaient tout droit de la préfecture de police, et j'allai jusqu'a me présenter au guichet pour
la signature tout en étant un des hommes les plus recherchés au monde. Ce geste était une
bonne preuve de sang-froid et non d'imprudence. Je fis de méme pour obtenir des papiers
pour Joyce, qui se retrouva avec la nationalité francaise tout en gardant son bel accent
canadien.

Mon pére vint au rendez-vous que je lui avais donné. Toutes les précautions avaient été
prises pour ma sécurité. Quand je le vis, mon cocur se serra. La maladie le minait et je
compris tout de suite que sans mon évasion je ne l'aurais jamais revu vivant. Il avait le
cancer, mais ne le savait pas. On lui avait cach¢ la réalité des opérations qui lui avaient déja
fait perdre le son de sa voix. Ses yeux s'illuminérent quand il m'apercut venir a sa rencontre.
Nous allames déjeuner dans un restaurant tenu par un ami. Il ne me cacha pas sa peine de me
voir agir ainsi, mais le « tu es quand méme mon fils», sans étre un pardon, disait sa
résignation. Il m'aimait...

Il ne m'apprit rien en me disant que toutes les polices étaient & mes trousses. Mais,
quand il me confia que Janou devait revenir vers le mois de juillet 1973 et qu'un mandat
d'arrét l'attendait en France pour attaque a main armée, je compris qu'il me serait
impossible de quitter la France en la laissant a son destin. Je devais cela a la femme, par
amour, et a I'amie, par fidélité dans l'action. Par contre, mon pére me fit comprendre qu'il
m'était impossible de voir ma mére et ma fille. Je le quittai avec promesse dé nous revoir.

Avec Rémy et la bande, nous commeng¢ames la ronde du hold-up. Je voulais que 1'on
travaille a ma fagon. Toujours en douceur, jamais de violence, sauf en cas de face a face
avec les flics. Je prévins tous mes associés que je ne me rendrais jamais aux policiers au
cours d'une affaire ou pendant une fusillade dans la rue.

L'argent ne me manquait pas. Rémy avait pour rdle d'assurer ma protection pendant
que je raflais les caisses des banques et que je descendais aux coffres. Mais les attaques de
sociétés bancaires étaient devenues courantes en France. Il n'y avait plus autant d'argent que
par le passé. Mes nouveaux amis avaient adopté Joyce que je tenais a I'écart de mes
activités. Je lui avais fait comprendre que je n'accepterais aucune question. Elle était un peu
jalouse de Janou, car elle savait qu'elle ne pouvait étre a mes c6tés que provisoirement. La
place n'était pas libre. La seule femme qui comptait pour moi était dans une cellule a
souffrir chaque jour un peu plus, a écouter la radio canadienne en espérant que 1'on ne
me reprenne pas. Qu'une autre femme soit dans mon lit n'avait pas d'importance, puisqu'elle
savait que je l'aimais. Les flics canadiens avaient essay¢ toutes les pressions et chantages pour
la faire craquer, allant jusqu'a lui montrer des photos de femmes, tout en lui disant: «Tu
vois bien que maintenant qu'il est libre, et avec toutes ces femelles, il se moque bien de toi
et de ce qui peut t'arriver!» Elle les avait envoyés se faire foutre violemment et ils s'étaient
bien gardés de revenir.

Dans le début du mois de décembre 1973, deux attaques a main armée se produisirent
dans la région de Mantes. Une paie d'usine fut raflée pour un total de 64 000 dollars et trois
jours plus tard une caissiére qui allait faire un retrait dans une banque, et bien
qu'escortée de policiers, se faisait enlever 56000 dollars aprés que les gangsters eurent
neutralisé son escorte. Le commissaire Tour et ses hommes se rendirent dans la région. Un
des témoins dune des deux attaques avait cru que les hommes, en changeant de voiture
apres l'attaque, s'étaient engouffrés dans une Taunus. Le commissaire fit relever le nom de
tous les propriétaires de voitures Taunus de la région. C'est de cette fagon qu'il apprit qu'un
certain Bruno Dansercau, de nationalité canadienne et nouvellement installé dans la région,
en avait justement acheté une derniérement. Il apprit aussi trés vite, avec l'aide de l'inspecteur
Dormier, que ce Canadien n'était autre que Jacques Mesrine, 'homme qu'ils recherchaient
tous les deux pour de nombreux délits. Une circonstance allait me sauver de l'arrestation.
Mon instinct allait faire le reste.

Les hommes du commissaire m'avaient pris en filature. Ils me surveillaient dans la ville
de Mantes, mais ils voulaient tenter mon arrestation a coup sir. Ils savaient que j'étais
toujours armé et prét a tout. Malgré ma méfiance, je ne les avais pas repérés. Pourtant, je me
sentais mal dans ma peau. Je n'avais pas vu mes amis depuis plusieurs jours, ce qui empécha
qu'ils soient pris en filature eux-mémes. J'avais commandé, quelques jours avant, une
voiture de sport au méme garage qui m'avait vendu la Taunus. La seule question était le
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choix de la couleur. Coup de pouce du destin qui prit forme sous I'apparence du
représentant qui vint chez moi a vingt heures un soir avec son catalogue. Je lui demandai s'il
pouvait me reprendre la Taunus. Je ne montrai pas mon inquiétude, mais ses paroles me
glacérent le sang!

— Oui, je peux vous la reprendre sans complications. Tiens, il y a des policiers qui sont
venus voir mon patron a votre sujet. Justement a cause de la Taunus... Vous n'avez pas eu
d'accident, au moins ?

Je lui répondis par la négative. Dés qu'il me quitta, j'appelai Joyce.

— Vite, petite fille. Fais les valises, les flics sont sur ma trace.

Le commissaire Tour avait décidé mon arrestation pour le lendemain matin et n'avait
laissé aucun de ses hommes en planque prés de mon domicile, de peur que je ne les repére.
Je quittai mon pavillon vers minuit, abandonnant une fois de plus bon nombre de choses
m'appartenant. J'avais le coit 45 sur les genoux et le calibre 12 canon scié a mes co6tés, cing
coups de chevrotines préts a m'ouvrir le passage en cas de besoin. J'arrivai a Paris sans étre
inquiété. Apres avoir pris toutes les précautions pour étre certain de n'avoir pas été suivi, je
me rendis chez un ami pour y passer la nuit. Au matin, je réunis tout le monde pour les
informer des événements. Je décidai d'employer un de mes passeports pour louer un
appartement dans Paris ou dans la banlieue immédiate. Je devins cette fois Nicolas Scaff,
architecte. L'appartement que j'avais trouvé au 1, rue Pierre-Grenier, a Boulogne-
Billancourt, m'offrait toutes les garanties de sécurité. C'était un juge en poste a I'étranger qui
me le sous-loua. J'obtins méme que le téléphone reste a son nom. Cette fois, j'avais bon
espoir d'étre tranquille. Il était temps pour moi de faire venir Jean-Paul Mercier... Je
téléphonai au Canada. Bernard était catastrophé.

— Oui..., lui et Lizon... Quand?... Il y a deux jours.

J'avais bien entendu, Jean-Paul avait été repris par la police sur un hold-up qu'il avait
tenté avec Lizon guérie. Si je n'avais pas fui Mantes, j'aurais subi le méme sort que lui a peu
pres a la méme heure et a plusieurs milliers de kilométres de distance. Je dis a Bernard que
je ferais tout mon possible pour le sortir du pénitencier mais qu'il me fallait du temps, au
minimum six mois. Cette nouvelle m'attrista, car Lizon allait payer trés cher sa liaison
avec mon ami en étant condamnée a dix ans de pénitencier par la suite. Pour l'instant, j'avais
encore 'espoir de les sortir de leur situation. Je n'allais pas tarder a subir le méme destin
qu'eux.

J'avais commencé a régler quelques comptes et ma froide détermination faisait peur a
beaucoup. Plusieurs hommes perdirent la vie pour solde de tout compte. Je savais que la
police francgaise était sur ma trace et que tot ou tard je serais arrété. Je n'étais pas assez
naif pour penser que cela n'arrivait qu'aux autres. Je pris donc la décision d'organiser
mon évasion avant mon arrestation. En cas d'arrestation, je savais que 1'on devait me
faire passer en justice au tribunal de Compiegne pour une vicille affaire datant du temps ou
je tenais mon auberge. Je me rendis seul dans cette ville et visitai le palais de justice pour
voir ou se trouvait la possibilité de cacher une arme. Les w.-c. des avocats ¢taient le
seul endroit accessible si je devais comparaitre un jour. Je fis le plan du tribunal et du
palais de justice, des rues environnantes. Trois jours plus tard, j'y remontai avec des
amis pour leur expliquer ce qu'il faudrait faire si le malheur fasse que je sois arrété.
Rémy ne put s'empécher de dire:

— Tu veux tout prévoir, mais tu as raison. Car, moi libre, tu peux compter que tout
sera fait comme tu l'as calculé.

Nous étudiames les routes de retour et les postes de gendarmerie. Si je me faisais
prendre, je n'avais qu'une date a donner pour que tout soit en place pour mon évasion.
Cette précaution allait me servir quatre mois plus tard. J'étais loin de me douter qu'il ne
me restait plus qu'un mois de liberté.

Depuis mon retour, nous avions commis une vingtaine d'attaques de banques. J'en
avais méme fait une tout seul pour le plaisir. J'avais profité de la pause de midi pour entrer
dans le bureau des directeurs. Aprés les avoir neutralisés, je les avais obligés a m'ouvrir le
coffre. Le peu de clientes qui se trouvaient dans la banque ne pouvaient pas me voir. J'avais
attaché les deux directeurs avec une paire de menottes en glissant I'une d'elles par l'espace
que laissait la porte ouverte du coffre et en la reliant au poignet de 1'autre. Ils étaient ainsi
prisonniers. Calmement, je leur dis :

— Restez sages, les momes, car je vais aller vider la caisse.

Puis, passant devant les clientes comme quelqu'un du personnel, j'entrai dans la
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caisse et en vidai le contenu, tout en m'adressant a une cliente :

— On s'occupe de vous, madame ?

Oui, oui, les directeurs sont partis chercher mes dossiers.

— IIs ne tarderont pas, soyez-en certaine.

Puis j'avais quitté la banque en toute tranquillité. Rémy, qui me demandait pourquoi
je l'avais faite seule, entendit cette réponse :

— Clest trés bon pour conserver la maitrise de soi... Et puis, tu vois, fils ! le passe-
temps de certaines personnes, c'est le golf, le ski... Moi, je relaxe sur l'attaque a main
armée... Je ne vis que pour le risque. Je sais que c'est con, mais j'aime risquer ma peau. J'ai
dépassé le stade de la peur, je ne sais plus ce que c'est... Je suis dangereux pour cette
simple raison.

J'avais une trés vieille affaire a régler avec un patron de bar indicateur notoire de la
police. Il payait ses protections en fric et en renseignements a ses copains de la brigade des
meeurs. Je pris donc la direction de son établissement pour lui demander des comptes vieux
de six ans, C'était un bar a putes faisant copain-copain avec les flics du quartier. La
clientéle y était assez select, le bar étant situé dans les beaux quartiers de Paris. Dés mon
entrée, plusicurs tétes se tourneérent dans ma direction. L'éclairage était tamisé. Je
commandai un scotch. Une jolie fille me le servit et me demanda, la bouche sensuelle, si je
lui offrais quelque chose. Je déclinai sa demande et m'adressai a la caissicre :

— Il y a longtemps que je ne suis pas venu dans votre boite ! Le patron, c'est toujours
Marcel ?

Elle me regarda avec ses yeux porcins et son air de se foutre de la gueule du monde. C'était
une grosse fille laide et rubiconde. Avant qu'elle ouvre la bouche, je savais que les choses
allaient trés mal tourner.

— Mon patron... Quel patron ?

— Tu n'as pas de patron ?

— J'sais pas.

— Ecoute, gras double, quand je pose des questions, on répond toujours.

Je lui balancai mon verre de scotch en pleine gueule. Un des clients, qui n'était rien
d'autre qu'un «juloty», fit mine d'intervenir. En un geste rapide, j'avais sorti mon coit 45.
C'était la panique. Je criai a la fille :

— Je vais lui laisser ma carte de visite, a ton enfoiré de patron !

Je fis le tour du comptoir et commengai la destruction de toutes les bouteilles et glaces
qui entouraient le bar. Faire cela en plein jour, dans un des quartiers les plus pohclers de
Paris, était risqué. Mais je voulais que le patron de la boite comprenne que je n'en avais
rien a foutre de ses protections politiques et policicéres. Cela faisait moins d'une minute
que je me livrais a la destruction totale quand mon instinct m'avertit d'un danger. Un flic
était juste dans l'entrée de la porte, prét a faire feu sur moi avec I'arme qu'il braquait dans
ma direction. Il n'en eut pas le temps. Plus rapide que lui, j'avais tiré. Le choc de la balle
le fit se soulever de terre. Il s'écroula sur le trottoir. Passant par l'arriére du bar, je
re]01gn1s une petite cour donnant sur un immeuble. Au moment de franchir le porta11
j'apercus un policier assis dans une voiture-patrouille. Il t€léphonait pour demander des
renforts; d'apres les sirénes que j'entendais, ils arrivaient déja. Je le visai. Je n'avais qu'a
appuyer sur la détente et il était mort. C'était gratuit car je ne pouvais plus passer par cette
rue qui allait étre bloquée. Se retournant, il m'apercut. Je rigolai. Il fit un geste rapide et me
tira deux balles qui frappérent la porte. J'avais déja disparu' de sa vue et m'engageai dans
l'escalier de 1'immeuble. Je n'avais pas le choix, car j'allais étre encerclé et ma seule chance
¢était d'atteindre un toit qui donnait sur une rue parall¢le. Il me faudrait sauter une grille
pour me retrouver de l'autre coté. Rendu au premier étage, je fis éclater les vitres d'une
fenétre de palier et m'engageai sur un toit. Tous les habitants étaient a leur fenétre. Je
franchis la grille en 1'escaladant. J'étais maintenant sur le toit d'une cour a hauteur du
premier étage. De chaque coté il y avait des fenétres donnant sur des appartements. Je me
jetai au travers de l'une d'entre elles. Les vitres éclatérent dans un fracas épouvantable.
Plusieurs personnes hurlérent. Je tombai nez a nez avec une brave femme tout étonnée de me
voir apparaitre chez elle. En apercevant mon arme et le sang qui me coulait des mains, elle
eut peur. Je ne la menagai pas.

— Surtout, n'ayez aucune crainte, madame... Restez calme.

— Mais... mais que se passe-t-il ?

Je ne lui répondis pas, mais la pris par le haut de sa blouse sans violence.
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— Indiquez-moi la sortie de I'immeuble et n'ayez pas peur, je ne vous veux aucun mal.

Elle avait retrouvé son calme et c'est presque en souriant qu'elle me dit :

— Bon, suivez-moi... Mais vous avez de drdles de fagons d'entrer chez les gens.

Elle me conduisit jusqu'a la sortie. Je franchis le portail de son immeuble. Les flics me
cherchaient de l'autre coté et leur collégue étendu dans son sang devait calmer leur vocation
a I'héroisme. L'arme a la main, je me mis a courir jusqu'au bout de la rue pour y rejoindre
un boulevard. Apercevant un taxi en stationnement, je m'engouffrai a l'arriére. Le chauffeur,
surpris, se retourna pour constater que mon arme le braquait. Je lui ordonnai d'une voix
dure :

— Vite! roule devant toi... Pas de soucis, je n'en veux pas a ta caisse.

Il démarra. Il était temps car des cars de police venaient juste de bloquer la rue que je
venais de quitter. Le chauffeur prit la parole :

— On va loin, monsieur ?

— Ecoute bien ce que je vais te dire. Il va te falloir oublier mon visage, c'est mieux
pour toi. Tu me déposeras une vingtaine de rues plus loin.

Puis, sortant cing billets de cent francs (100 dollars), je les déposai sur son siége avant.

— Ca, c'est pour tes émotions.

Me retournant pour constater qu'aucune voiture ne me suivait, je lui dis de me
déposer la.

— Salut et tu fermes ta gueule, O.K. ?

— Oui... oui, monsieur, soyez-en certain. Et merci pour l'argent.

Je disparus dans la foule. Il était vingt heures et la nuit commencait a tomber.
Une fois de plus, j'étais passé bien prés de la mort. Le flic n’avait peut-&tre pas eu la
chance, mais c'était lui ou moi, je n'avais pas le choix.

Cela faisait trois jours que les événements s'étaient passés. Les journaux m'avaient
appris que le flic s'en était sorti. Mais la blessure était trés grave. Ma balle lui avait
transpercé le cou et était ressortie dans le dos, vu la position qu'il avait prise au moment
de me viser. Il faisait partie d'une voiture-patrouille qui passait par la par routine. C'étaient
les filles du bar qui les avaient alertées. La femme de I'appartement avait dit aux
journalistes que j'avais été trés gentil avec elle. Ce qui me fit sourire. Le chauffeur de taxi
ne s'était pas manifesté.

Je n'étais pas sorti depuis ce jour. Devant recevoir des amis, je pris la décision d'aller
faire des achats. L'appartement était au onziéme étage. J'avais pour habitude de toujours
regarder, de mon balcon, si rien ne me paraissait anormal. Je ne vis rien. Et pourtant, ils
étaient la depuis deux jours a me guetter, a me photographier a chaque fois que
j'apparaissais. Le commissaire Tour et ses hommes avaient retrouvé ma trace. Il leur avait
fallu moins de deux mois, et surtout I'imprudence de la femme d'un de mes amis, qui, ne se
croyant pas suivie, €tait venue aux nouvelles aprés ma dernicre fusillade avec les flics. Son
mari vivait chez moi et allait lui aussi étre victime de cette filature. Cela faisait déja deux
fois que j'étais descendu. Mais les policiers en place dans la rue, constatant que j'avais
toujours la main droite de libre et non encombrée par des paquets, avaient préféré attendre,
comme ils 'avaient fait a Mantes deux mois plus tot. Ils ne savaient pas que je n'étais
jamais armé quand je faisais mes achats dans le quartier. Mes papiers étaient en régle.
Tout le monde me croyait architecte et je ne voulais pas qu'un commergant puisse apercevoir
accidentellement mon arme. De plus, je ne sous-estimais pas les capacités des anti-gangs. Si
le malheur faisait qu'ils trouvent ma planque, je savais que, cette fois, je n'aurais aucune
chance de m'en sortir. Car tout homme de la rue pouvait étre un flic. Le peintre, le postier,
méme celui qui, un pain a la main, promenait son chien. Cette fois, mon instinct n'allait
pas m'avertir du danger. Je redescendis une troisieéme fois. Je ne fis pas attention au jeune
garcon qui chez le boucher commanda un steak « comme d'habitude ».

Javais cette fois les deux mains encombrées en prenant le chemin du retour. Il me
fallait passer devant un garage, un arrét d'autobus se trouvait en face. Arrivé a sa hauteur,
six hommes me sautérent dessus en me braquant leurs armes sur la téte, pendant que
d'autres m'avaient saisi les bras et qu'un autre me visait la poitrine. Je n'entendis que
'ordre de l'inspecteur Dormier.

— Bouge pas, Jacques, ou tu es mort.

Mes paquets glissérent sur le sol. Mes bouteilles se casseérent en tombant. Beau joueur, je
lui dis :

— Bien joué... Vous m'avez eu. Vous é&tes plus forts que les flics canadiens. C'est du
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beau travail. Félicitations. Mais vous avez eu aussi une certaine chance.

Oui, les commissaires Tour et Avazeri, l'inspecteur divisionnaire Dormier et les
inspecteurs Allegrini, Darrouy, Caliaros et Albert venaient de faire du beau travail et,
malgré ce qui m'attendait, je rendais hommage a mes adversaires. C'est le commissaire
Tour qui prit la parole. J'avais les mains menottées dans le dos.

— Tu nous as donné un sacré travail, Jacques, et, crois-moi, je suis content que ¢a se
termine comme cela. Car je m'attendais au pire avec un client comme toi. Je sais que ta
Canadienne est chez toi. On va tous monter, alors pas de pi¢ge, d'accord ? C'est pour elle
que je te dis cela.

Arrivés dans mon couloir d'immeuble, le regard surpris de ma concierge me fit éclater
de rire.

— Monsieur Nicolas... Mais que se passe-t-il ?

— Presque rien, madame... Vous direz seulement au juge qui m'a loué son
appartement que son locataire était un des hommes les plus recherchés au monde.

— Mon Dieu ! fut sa réflexion.

On me fit monter au onziéme étage. Je sonnai a ma porte. Pour Joyce, c'était
I'écroulement d'un beau réve et la prison a coup str. Je prévins le commissaire :

— C'est une mome, commissaire! Elle n'est pas dans le coup..., alors pas de
vacheries, O.K. ?

— Nous le savons, Jacques. Demande-lui d'ouvrir. Tu as ma parole que nous serons
réguliers.

Une voix féminine me questionna a travers la porte :

— Clest toi, chéri ?

— Oui, fillette... Mais je ne suis pas seul. Les flics sont avec moi. Je suis arrété. Ouvre et
reste calme.

Elle ouvrit la porte et les policiers se précipitérent, I'arme a la main, dans toutes les
picces de mon appartement. Mais Tour respecta sa parole et ne lui passa pas les
menottes. Il me fit asseoir. Cette fois, il y avait plus de quinze flics dans mon appartement.

— On va attendre tes copains, me dit I'inspecteur Dormier.

Ce qu'il ne savait pas, c'est que normalement on ne montait jamais chez moi sans me
téléphoner avant, et cela en utilisant un code bien précis.

— Quels copains ? dis-je. Je vis seul ici !

Il me cita leurs noms.

— Bon! comme vous voulez attendre pour rien, autant le faire agréablement. Vous
m'autorisez a féter votre réussite et a vous offrir a boire ?

M'adressant a Joyce :

— Tu nous sers, si le commissaire est d'accord.

Il acquiesca.

A la vérité, je voulais gagner du temps. Cinq de mes amis devaient venir diner et
j'attendais le premier coup de téléphone. Ma non-réponse allait les alerter du danger.

Quand on sonna a ma porte d'une certaine fagon, je compris que mon ami Michel
n'avait pas pris la précaution de téléphoner. Il vivait chez moi et devait normalement arriver
plus tard. Tous les flics se mirent en position de tir en visant la porte. Le commissaire
Tour me prévint :

— Si tu l'appelles, on le descend.

Je savais que Michel n'était pas armé et le fait de vivre chez moi n'était qu'un bien
modeste délit. Les policiers ouvrirent la porte rapidement et lui sautérent dessus. Ils le
firent entrer dans la piéce ou je me trouvais. Il protestait auprés des hommes qui lui
passaient les menottes dans le dos.

Son regard croisa le mien ; j'y lus la surprise.

Les policiers l'avaient installé a c6té de moi. Joyce nous faisait boire, car nous ne
pouvions tenir nos verres. Les flics, trouvant que la moisson était bonne, avaient l'espoir de
prendre une bonne partiec de ma bande. J'en voulais & Michel de ne pas avoir téléphoné.
Cela lui cotait sa liberté.

Puis le téléphone sonna. Il était juste vingt heures. Trois coups, puis le correspondant
raccrocha, pour appeler de nouveau. Je devais normalement décrocher a la quatriéme sonnerie.
Je regardai le commissaire Tour avec le sourire. Ni lui ni ses hommes ne savaient quoi faire.
Méme s'ils avaient décroché, cela n'aurait pas été suffisant ; nous avions un numéro code
comme début de conversation. Je le regardai et éclatai de rire, car mes amis étaient
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maintenant prévenus que quelque chose d'anormal s'était passé chez moi et pas un seul ne
risquerait de se présenter maintenant.

— La moisson est terminée, commissaire.

Il me répondit, avec flegme:

— Pour cette fois, je crois que oui.

On nous dirigea sur Versailles. Nous n'avions rien a nous dire. L'interrogatoire fut de
pure forme. Assis dans leur bureau, j'entendis tout ce que l'on me reprochait. Méme
certaines affaires ou j'étais totalement étranger.

— Dis-moi, Jacques, depuis ton retour on meurt beaucoup dans le milieu.

Il me présenta le cadavre d'un «juloty qui avait été retrouvé avec quatre balles de
calibre 45 dans la téte, cela dans la forét proche de Versailles au lieu-dit «Fausse Repose».
Méme la mort avait de I'humour... ou le tueur, si l'endroit avait été choisi volontairement.

— Voyons, monsieur le Commissaire (j'avais ajouté le «monsieur»). Vous savez
que je ne ferais jamais de mal a une mouche.

— A une mouche, non. Mais ne nous prends pas pour des cons. Tu as presque un
cimetiére privé de par le monde.

Puis, avec le sourire:

— Combien d'hommes as-tu tués dans ta carriére ? Je sais, c'étaient tous des hommes
de ton milieu, mais combien ? Dix, vingt?...

— Pourquoi pas trente-neuf, pendant que vous y étes !

Joyce, malgré les quarante-huit heures d'interrogatoire, se
conduisit bien. Il est vrai que, n'étant pas au courant, il lui aurait été impossible d'en dire
plus. Michel ne prit méme pas la peine de répondre aux questions.

Nous devions prendre le chemin du dépot. Avant mon départ, le commissaire me dit :

— Cette fois, Jacques, tu y es pour longtemps.

— Vous voulez parier que dans trois mois je serai dehors ?

— Laisse-moi sourire. On ne s'évade pas de la prison de la Santé.

Je ne lui répondis rien. Mais je pensais déja a ma préparation au palais de justice de
Compiégne. Combien j'avais eu raison de prévoir mon arrestation ! Rémy était toujours
libre et sa phrase : « Moi libre, tu es certain que tout sera fait comme tu le désires», me
revint en mémoire. Je savais que je pouvais compter sur lui. I1 me suffisait de faire les
démarches pour comparaitre rapidement a Compiégne ou j'avais été condamné en 1968 par
défaut. En faisant opposition au jugement, j'étais obligé de subir un nouveau jugement. La
loi elle-méme me donnait les armes pour faciliter mon projet.

Le fourgon nous déposa au dépot. Tout y était rébarbatif. On me laissa quand
méme faire mes adieux a Joyce pour éviter une bagarre que je n'aurais pas manqué de faire le
cas contraire.

La prenant tendrement dans mes bras, je lui fis comprendre de me faire confiance. Elle
ne pouvait rester longtemps incarcérée, n'ayant rien a se reprocher.

— Tu seras libre avant deux mois. Garde courage, petite fille.

Elle pleurait.

— Et toi... Oh! mon Dieu, je t'aime, et nous ne nous reverrons jamais.

— Fais-moi confiance, c'est tout.

Il lui fallait rejoindre son quartier, celui des femmes. Un dernier sourire dont la
tristesse me fit mal, et elle disparut de ma vue.

Je passais la nuit assis sur un banc dans une cellule avec un gars qui venait de se faire
prendre pour une affaire d'armes. Il se présenta :

— Henri le Lyonnais.

C'était un type qui, a l'entendre, en avait bavé et qui totalisait plus de vingt ans de
prison. Je n'avais pas envie de parler. Mais je l'écoutai, cela lui faisait du bien de se
raconter.

— Et toi, c'est grave ? me dit-il.

Je lui répondis que non et la conversation se termina la.

Au matin, le fourgon vint me chercher pour me conduire a la prison de la Santé.
J'avais quitté les prisons francaises il y avait juste dix ans avec la ferme intention de ne
jamais y revenir. A cette époque, j'y avais cru. Aujourd'hui, je savais qu'il allait me falloir
jouer trés serré, faute d'y finir ma vie.
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La Santé : une vicille fille 1épreuse, fleuron de I'administration pénitentiaire francaise.
Rien n'avait changé dans le régime cellulaire. Six métres carrés d'une cellule plus ou moins
propre pour y vivre vingt-trois heures sur vingt-quatre. L'oisiveté la plus totale. Quand on
entre dans une prison, on perd beaucoup plus que sa liberté. On sait qu'on y trouvera le
domaine de l'arbitraire, de l'injustice et des abus de pouvoir de toute sorte. On y devient I'«
otage pénal » avec le chantage au parloir, le chantage a la grace ou a la liberté conditionnelle.

En franchissant les portes de cette austére maison d'arrét, je me fis la promesse de ne
pas y moisir longtemps. Nous étions le 11 mars 1973... J'avais dit au commissaire Tour que
dans trois mois je serais dehors... J'espérais tenir ma promesse.

Ma premicere nuit en cellule m'étonna par mes réactions intérieures. Je me savais piégé
et pourtant je n'avais nulle crainte pour mon avenir. Ce fatalisme avait quelque chose
d'inquiétant. J'en avais trop vu et trop fait dans ma vie pour ressentir la prison. Dés
l'instant ou I'homme devient «inintimidabley, il est extrémement dangereux. J'étais un «
homme de cavale » qui dés qu'il entre en prison ne pense qu'au moyen d'en sortir.

Les premiers jours de détention se passérent en transferts dans différentes brigades
territoriales, pour y étre confronté avec des témoins d'attaques de banques. Le témoignage
humain est une preuve bien fragile. Je fus reconnu sur des attaques de banques
auxquelles je n'avais pas participé et innocenté de certaines dont j'étais l'auteur. Cette
image de la société me donnait envie de dégueuler. Qu'un individu par son témoignage
positif et pourtant erroné puisse envoyer un homme en prison pour des années et pour un
crime ou délit qu'il n'a pas commis a toujours provoqué chez moi une haine meurtriére. Le
seul proces pour meurtre que j'avais subi l'avait €t€ pour un meurtre que je n'avais pas
commis et j'y avais vu des femmes mentir et jurer sur la Bible, comme si le fait de se
garantlr de Dieu était une preuve de vérité. Que I'on me reconnaisse ou pas ne changeait
rien pour moi. Ma réponse €tait toujours la méme : « Rien a vous dire. » C'était plus par
principe qu'autre chose. Car je connaissais ma sentence a l'avance et cela me laissait
totalement indifférent.

Des policiers canadiens vinrent me voir avec une montagne d'accusations et un bon
nombre de photos d'hommes de la Mafia ou du milieu montréalais qui étaient susceptibles de
m'avoir aidé ou d'avoir travaillé avec moi. Us m'avouérent connaitre mes réponses
négatives a l'avance. Et, aprés m'en avoir présenté quelques-unes et devant le sourire que
je leur faisais en me foutant de leur gueule, le détective Fauchon me dit :

— Tu sais, Mesrine, tu nous en as fait baver, au Québec! On aurait bien voulu avoir
ta peau, mais je dois reconnaitre que tu es un sacré lascar. On savait trés bien que tu te
refuserais a toute déclaration, mais c'est pour nous l'occasion de connaitre Paris.

La gendarmerie me signifia une condamnation par défaut a deux ans de prison donnée
par le tribunal de Compicgne. Je fis opposition et le gendarme s'en étonna. Avec ce qui
m'attendait, deux ans de plus ou de moins n'avait aucune importance... et pourtant c'était
ma porte de sortie. Tout de suite je donnai l'ordre a mon avocate de faire en sorte
que je repasse cette affaire rapidement. Loin de se douter de mes intentions, elle fit le
nécessaire.

Mes instructions avaient commencé. J'étais conduit au palais de justice sous trés forte
escorte. Mon premier contact avec le juge d'instruction fut cordial. En dehors de 1'énorme
quantité d'armes trouvée chez moi et d'une importante somme d'argent qui étaient la
preuve que je me livrais aux attaques de banques, il me fit savoir que j'étais accusé du
meurtre d'un proxénéte, de tentative de meurtre sur un policier et d'un nombre considérable
d'attaques de banques. Il ajouta avec humour: « Pour l'instant... » Le Canada, de son c6té,
portait des accusations de double meurtre d'agents provinciaux, de plusieurs tentatives
de meurtre sur des policiers, de double tentative de meurtre sur des gardiens de pénitencier,
d'attaque d'un pénitencier fédéral et de neuf attaques de banques. Devant mon sourire,
le juge me dit:

— Cela a l'air de vous laisser froid.

— Plus que froid, monsieur le Juge... Totalement indifférent. Par contre, la jeune
Canadienne Joyce Deraiche qui vivait avec moi n'est pas dans le coup.

— Je le sais, Mesrine, et j'ai l'intention de la mettre en liberté provisoire, comme
votre avocate m'en a fait la demande.

Joyce fut libérée sous contrdle judiciaire le 18 mai et alla vivre chez des amis.

Les jours passaient et ma tension nerveuse augmentait, car je savais enfin ma date de
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passage au tribunal de Compiegne. C'était le 6 juin. Mes amis étaient prévenus. Les heures
et les jours qui me séparaient de cette action devenaient interminables. En détention, je
menais une vie normale et discréte, ne faisant confiance a personne, Les gardiens, dans
I'ensemble, étaient des types corrects, sachant trés bien que les hommes de mon genre ne
cherchent jamais d'histoires en détention.

Je passais mes journées a lire et a faire du sport dans ma cellule pour étre en excellente
condition physique. Bien des petits gars que je croisais n'avaient rien a faire en prison. Ce
n'était pas leur place a ces malheureux, les misérables petits délits qu'ils avaient pu
commettre n'exigeaient pas un emprisonnement. Mais la société est ainsi faite : elle prépare, a
I'école du crime qu'est la prison, ses futurs ennemis publics numéros un de demain, au lieu
d'aider les jeunes délinquants a s'en sortir. J'avais connu cela a une époque ou, si la société
m'avait donné ma chance, tout aurait ¢té différent pour mon avenir. J'avais fait payer tres
cher a cette méme société son manque de compréhension. Et, bien qu'incarcéré, je ne
m'avouais pas vaincu. Je connaissais mes limites. Je n'en avais pas.

Le 6 juin 1973 au matin devait représenter pour moi mon dernier jour de détention a la
prison de la Santé. J'étais certain d'une chose: a quinze heures, je serais libre ou mort.
J'avais préparé mon plan d'évasion dans les moindres détails. Tout pouvait paraitre
impossible. Mais, moi, j'y croyais. Une fois de plus, j'allais mettre ma vie dans la balance.
Je m'étais longuement préparé a la difficulté de cette action. J'avais étudié toutes les
situations qui risquaient de se présenter a moi. Je savais le danger que représentaient les
gendarmes, bien capables de sacrifier leur vie pour le devoir de leur mission. J'allais étre
seul contre tous. Une seule erreur de ma part et ¢'était une mort rapide, mais certaine. Je
préférais cette fin a une longue détention. J'avais méme envisagé ma mort avec une certaine
philosophie. Car, accepter sa détention, c'est reconnaitre que l'on # perdu. J'avais été
arrété le 8 mars et avais fait la promesse au commissaire Tour d'étre dehors en trois mois. Il
avait pris cela pour une plaisanterie, une bravade. Il n'allait pas tarder a se rendre compte
que je ne bluffais jamais.

Le surveillant chef ouvrit ma porte de cellule. 11 était neuf heures du matin.

— L'escorte est la, Mesrine.

Je le suivis. On me fit passer a la fouille. Ni les idées ni les intentions ne sont détectables.
Le surveillant me dit :

— A ce soir, Mesrine.

— A ce soir, monsieur.

Rendu au greffe, le sous-directeur Carrier m'attendait. J'avais une certaine estime
pour lui ; c'était un homme droit et régulier. Quand il m'apergut, il s'avanga:

— Un voyage en vue, monsieur Mesrine...

Puis, se tournant vers le chef d'escorte :

— Faites attention a lui. Sympathique, mais trés dangereux.

Le chef d'escorte mit la main sur la sacoche qui renfermait son arme et, goguenard,
répondit :

— Avec ¢a, monsieur le Directeur, il n'y a plus d'homme dangereux.

Mes yeux croisérent les siens ; il ne comprit pas la lueur ironique qui brillait dans les
miens. Je me laissai enchainer. On me fit monter dans un fourgon qui devait nous
conduire a la gare. La, sous bonne escorte, on me fit prendre place dans un compartiment
isolé. Tout au long du parcours, je me mis a étudier ceux qui allaient étre mes
adversaires. Le chef d'escorte était sans aucun doute le plus expérimenté. Je le sentais méfiant
et prét a toute éventualité. Il me fallait déja créer le climat du type malade. Toute la réussite
de mon évasion était basée sur ma nécessité a aller aux toilettes souvent. Le train roulait
depuis vingt bonnes minutes quand je m'adressai a lui :

— Chef! le directeur a di vous dire que j'étais en pleine crise de dysenterie...
Excusez-moi, mais il faut me conduire aux toilettes.

Il regarda son collégue et lui ordonna d'aller fouiller les w.-c. Ce premier détail avait
son importance. Il me démontrait le climat de méfiance. Au moment de m'y conduire, il
m'avertit :

— Attention ! pas de mauvais gestes.

I1 me fit entrer dans les w.-c, me détacha une main et m'enchaina a la sienne. Je fus
obligé de faire mes besoins le cul a l'air, assis sur le si¢ge, un gendarme au garde-a-vous a
mes cOtés. Il ne manquait plus que la Marseillaise. J'étais furieux en apparence et je le
lui fis comprendre. Tout cela n'était que la préparation de ma future action.
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Tout le long du trajet, je ne fis que me plaindre de douleurs imaginaires au ventre.
Mes gendarmes commengaient a me croire. Il nous fallut une heure pour arriver a
Compiégne. Le train stoppa. On me fit descendre. Plusicurs gendarmes de la ville
renforcérent l'escorte. On devait avant tout me conduire a la brigade, car mon procés
n'avait lieu qu'a quatorze heures. En montant dans leur camionnette, j'aper¢us un de mes
amis. Il fit le geste de lancer sa cigarette. Ce signe me réchauffa le coeur. Tout était donc
en place pour mon évasion. Je n'avais plus que quelques heures a attendre. Rémy avait tenu
sa promesse comme seuls les vrais amis savent le faire. J'avais pour lui l'affection d'un
frére ; il me le rendait bien. On me conduisit aux cellules. J'entendis le chef d'escorte dire a
ses hommes :

— Surtout, vous ne lui ouvrez sous aucun prétexte.

Vers treize heures, la porte s'ouvrit. C'était lui avec un sandwich a la main. On ne
prévoyait aucun repas sur place pour les détenus. Il I'avait acheté avec son argent personnel.
Ce simple geste humanitaire devait peser lourd au moment de mon action et peut-&tre lui
sauver la vie. Il me le tendit.

— Tenez, Mesrine, je vous ai acheté ¢a.

Je le remerciai. L'heure du départ pour le palais de justice arrivait. Avant mon départ,
on me fouilla de nouveau et on me mit deux paires de menottes, ce qui me fit sourire. Une
seule, main dans le dos, aurait été plus efficace. Le chef de poste s'adressa a moi :

— Alors, Mesrine... Cette fois, vous y €étes pour la vie.

Il n'y avait aucune provocation dans ses paroles, juste une constatation qui pour lui
était 1'évidence méme. Je lui répondis sur le méme ton de plaisanterie :

— Sauf si le juge me donne ma liberté provisoire tout a I'heure.

— Bah ! vous, au moins, vous avez le moral !

Je voulais détendre I'atmosphére. La conversation provoque toujours un relachement de
la vigilance. J'avangais, pion par pion. Je dirigeais une partie que j'étais seul a connaitre.
II me restait moins d'une heure avant I'action. Nous primes la direction du palais. Au
moment ou la camionnette fit son entrée dans la cour, j'apercus par la vitre de la fenétre
mon ami Rémy. Il mit la main a hauteur de ses lunettes de soleil. Les armes étaient en
place. C'était a moi de jouer. Je me sentais calme et en pleine possession de mes moyens.

On me fit entrer dans le tribunal. Mon avocate, M° Smadja, était 13, loin de se douter
qu'elle allait bient6t perdre son client. Elle me fit savoir que nous devions passer dans quinze
minutes. C'était a moi de jouer. Me retournant vers le chef d'escorte, je m'adressai a lui dune
voix qui se voulait plaintive :

— Chef, ¢a me reprend... Il faut me conduire aux toilettes.

La était tout le probléme. Je savais que I'arme qui m'attendait se trouvait sur la chasse
d'eau des w.-c. du premier étage, qui, normalement, étaient réservés aux juges et aux
avocats. Les gendarmes m'entrainaient dans la cour ou se trouvaient les toilettes
publiques. Cette éventualité avait été prévue. Mes amis, juste aprés mon arrivée, avaient
enlevé tout le papier de toilette. Arrivé sur place, le chef m'ouvrit la porte du premier w.-c.
11 m'avait auparavant enlevé une paire de menottes et attaché un bracelet de l'autre au
poignet droit d'un de ses hommes. Je le regardai, comme surpris :

— Il n'y a pas de papier.

Il m'ouvrit la porte du w.-c. voisin.

Je fis semblant d'étre furieux. Ma renommeée ferait le reste.

— Oh ! chef..., vous me prenez pour un con ! La aussi il n'y a pas de papier, et regardez
comme c'est dégueulasse ! Reconduisez-moi au tribunal.

— Mais...

— Il n'y a pas de mais!... Si vous me cherchez, je vous garantis du sport, je n'aime
pas que l'on m'emmerde, O.K. ?

Je le voyais craindre mes réactions. On lui avait dit: «Attention, dangereux!»
Conciliant, il me reconduisit avec ses hommes a l'intérieur du tribunal. Il me fallait a tout prix
monter aux toilettes du premier étage. Je ne pouvais lui en faire la demande sans éveiller
sa méfiance. Il me fallait trouver un stratagéme. Je savais que I'on avait peur de moi. C'est
donc d'une voix rude que j'interpellai le greffier du tribunal :

— Vos w.-c. sont dégueulasses... Il n'y en a pas de plus propres, ici ?

Je le voyais hésiter. Mes gendarmes commencaient de leur coté a s'énerver. Mon
avocate s'avanca pour demander ce qui se passait. J'en profitai pour dire au greffier :

— Vous avez dit la-haut ?
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Je venais de lui rafraichir la mémoire, sans que les autres ne se soient rendu compte
qu'il n'avait en réalité rien dit. Victorieux et trop content de me faire plaisir, il affirma :

— Oui, la haut... Au premier étage... Et c'est trés propre.

Me tournant vers le chef d'escorte :

— Ily en a au premier étage... Conduisez-moi.

— On n'a plus le temps, Mesrine.

— Vous allez le prendre... J'ai mal au ventre et je n'ai pas l'intention de passer
devant le juge dans cet état. Sinon, pas de proces, je fais le bordel.

Voulant éviter tout esclandre, il accepta.

— D'accord, d'accord... On y va, Mesrine... Mais ne vous énervez pas.

On me fit monter. A chaque marche que mon pied franchissait, I'action se rapprochait. Je
ne pouvais pas les braquer la-haut sans provoquer un massacre. Car j'étais certain que, méme
armé, le chef d'escorte me sauterait dessus, mon instinct m'en avait averti. Je voulais éviter
la violence ou le meurtre.

Il y avait deux w.-c. au premier étage. Je savais que chacun d'eux renfermait une arme.
La chasse d'eau était trés haute. On ne pouvait voir son dessus. Je craignais que le chef
d'escorte ne fouille les w.-c. comme il l'avait fait dans le train. La porte du premier était
ouverte. Rapidement je m'y engouffrai, ne laissant pas le temps a cette initiative.

— Je me dépéche, chef... Vous me détachez ?

Mais les événements ne se passaient pas comme je l'aurais voulu. Non seulement il me
laissait toujours attaché a son collégue, mais en plus il laissait la porte ouverte. Dans ces
conditions, il m'était impossible de me saisir de 1'arme. Me retournant vers le gendarme qui
était reli¢ a moi, c'est vulgairement et méchamment que je lui dis :

— Ca commence a bien faire... T'es «pédé» ou quoi?... A croire que tu aimes
respirer la merde! Allez, pousse la porte.

Son chef, me voyant furieux une nouvelle fois, acquiesga. Si la situation n'elit été si
dramatique, elle en et été comique. On poussa la porte et seul le bras du gendarme menotte
au mien se trouvait a l'intérieur des w.-c. Je tirai au maximum, car je ne voulais pas qu'au
moment ou j'allais monter sur la cuvette des w.-c. pour me saisir de I'arme il ressente mon
mouvement. Sans faire de bruit, je réussis' a me saisir du Luger 9 mm. Je savais qu'il y
avait déja une balle dans le canon. Les gendarmes, derriére la porte, ne se doutaient de
rien. Je ressentis une joie intense, car, une arme dans les mains, je savais que rien ne
pourrait m'arréter, sauf la mort. J'introduisis l'arme dans ma ceinture a hauteur de la
hanche. Puis je fis un bruit de papier et tirai la chasse d'eau. Le gendarme ouvrit la porte.

— Terminé ?

— Oui, monsieur, merci. On peut redescendre.

L'arme au coOté et escorté de mes gendarmes, je regagnai le tribunal. Rien sur mon
visage ne pouvait trahir ce qui venait de se passer. Il restait quelques minutes avant que ce
soit mon tour. On me fit asseoir, deux gendarmes sur ma gauche, trois sur ma droite. Il y en
avait d'autres dans la salle d'audience, présents pour d'autres détenus. J'espérais que 1'on
m'enléve les menottes, comme la loi le précise, au moment ou ce serait a moi de passer. Le
greffier annonea : « Affaire Mesrine. » On me fit lever. Regardant le chef d'escorte et lui
montrant ma main gauche entravée, Je dis:

— Il faut me détacher... je ne vais pas me présenter comme cela au juge !

— Pas question. C'est lui qui a ordonné que vous restiez entrave.

Je n'avais plus le choix, c'était maintenant ou jamais. J'étais debout, face au tribunal, la
main gauche reliée a un gendarme qui n'avait pas plus de trente ans, qui ¢tait sirement
entrainé et qui me dépassait de par la taille et de par le poids. J'avais quatre de ses collégues
derriére mon dos et a moins d'un métre de moi. Mon avocate était a mes cotés.

Au moment ou le président du tribunal allait commencer son réquisitoire par:
«Monsieur Mesrine, vous comparaissez pour... », en un geste rapide je sortis mon arme et
la braquai dans sa d1rect1on, a moins de quelques centimetres de sa téte. J'avais hurlé mon
ordre :

— Tout le monde a terre..., sinon je tue le juge !

Puis rapidement, je m’étais retourné sur le gendarme qui était attaché a moi et lui avais
posé le Luger sur la tempe tout en le tirant & moi et en l'entrainant vers l'estrade. En moins de
deux secondes, je me retrouvai derriére le président. Le gendarme s'était couché a terre et
me suppliait de ne pas le tuer. Ses collégues, médusés par la rapidité de l'action, ne
commencaient qu'a comprendre le drame. J'avais posé mon arme sur la nuque du président

143



Fait par Stéphane LuZignan (zip_(@innocent.com)

et ordonné a celui qui était lié a moi de se détacher la main. Il le fit rapidement.

— Fous le camp !

Il partit a quatre pattes. Les menottes me pendaient au poignet gauche. Mais j'étais
maintenant libre de tout mouvement. De ma main gauche j'avais saisi le col de la robe du
président. Ses deux assesseurs n'osaient pas bouger. Dans la salle, tout le monde s'était
couché a terre, sauf les gendarmes qui avaient tous sorti leur arme, sauf le chef d'escorte. 11
leur était impossible de me tirer sans risquer de blesser le juge.

Le chef d'escorte s'avanga vers moi. L'estrade comportait trois marches, il avait déja le
pied sur la premiére. Je lisais la détermination dans ses yeux. Il espérait se rapprocher assez
prés pour me sauter dessus. J'allais étre obligé de le tuer. Je 1'aurais fait s'il avait eu son
arme a la main. L'homme n'était pas inconscient, mais courageux. Il me fallait faire vite.
Braquant de nouveau mon arme sur la nuque du président, je lui criai :

— Un pas de plus et je tue le juge.

Et, pour ponctuer ma menace, je tirai une balle en direction du plafond.

L'affolement fut général. Tous les gendarmes partirent dans tous les sens. Plus un seul
n'était dans la salle d'audience. Je soulevai le président, tout en le maintenant par le haut
de sa robe.

— En route, Votre Honneur... J'offre le voyage.

— Ca vous avancera a rien, me dit-il.

— Alors tu créveras avec moi. En route.

Nous traversdmes la salle d'audience au milieu d'une forét de pieds et de ventres a
terre. Mon arme était posée sur sa nuque. Aprés avoir franchi plusieurs portes, nous nous
trouvames dans la cour du palais de justice.

Plusieurs gendarmes s'étaient embusqués et me visaient. J'avais une trentaine de
metres a faire pour atteindre la sortie. Sans hésiter j'avancai, mon arme toujours braquée
sur la nuque du juge. Si une seule balle était tirée sur moi, je l'abattais sur place. Ma
menace était réelle et les gendarmes I'avaient bien compris. J'étais au milieu de la cour
quand une fois de plus le chef d'escorte tenta de s'approcher de moi, mais cette fois 1'arme
a la main. En un geste rapide je lui tirai une balle a quelques centimétres de la téte. Il se
jeta a terre. C'était mon dernier avertissement. Il n'était pas question pour moi d'emmener le
juge en otage. Je l'avais pris comme bouclier uniquement pour éviter un massacre. Mais je
n'avais pas peur de tenter ma chance une fois dans la rue. Je savais le risque que j'allais
courir en lachant le juge. Rendu sous le porche d'entrée, j'apercus un autre gendarme qui
me visait. J'aurais pu I'abattre, mais me contentai de déplacer le juge pour empécher
I'homme de me tirer. Ce n'était que partic remise pour lui. Je venais d'atteindre la rue.
Brutalement je jetai le juge de coté et démarrai sur la droite, sachant qu'une voiture
m'attendait au bout de la rue. Je n'avais pas fait vingt meétres quand la fusillade éclata
dans mon dos. Dans ma course, je ressentis le choc de la balle qui venait de me toucher le
bras droit. Je me jetai sur la gauche et traversai la rue en courant; je n'entendis que les
détonations, mais ne me retournai pas. Arrivé au bout de la rue, une portiére de voiture
s'ouvrit. Rémy était au volant. Au moment ou j'allais m'engouffrer dans le véhicule, une
camionnette de la gendarmerie venue en renfort arriva sur la gauche. Je reconnus
immédiatement le chef qui avait plaisanté avec moi sur ma sentence a vie. L'ignorant,
je criai @ Rémy:

— Fonce... Je suis blessé.

Mais la camionnette voulut nous couper la route. Rémy accéléra et réussit a se
glisser sur la gauche. Le chauffeur accéléra pour nous coincer contre les véhicules en
stationnement. Mal lui en prit. J'avais gliss¢ ma main par la fenétre. Trois détonations
retentirent. Je n'eus que le temps de le voir s'écrouler & son volant au moment ou Rémy
prenalt le tournant sur les chapeaux de roues. Je venais de réussir ma troisiéme évasion.
Mais a quel prix !

— Bien joué..., me dit Rémy tout en me tendant un automatique avec chargeur
de vingt balles.

Et d'ajouter:

— A l'arriére, dans le sac, tu as une perruque rousse et des lunettes. Il y a aussi deux
grenades et une mitraillette Mauser. Ta blessure, c'est grave ?

— Non, ¢a va. Merci, I'ami... Je n'oublierai jamais.

— Laisse tomber, veux-tu ? C'est normal.

Puis, me tendant un cigare Robt. Burns :

144



Fait par Stéphane LuZignan (zip_(@innocent.com)

— Tiens, le vieux, tu I'as bien mérité.

J'avais toujours ma menotte au poignet gauche. Cela allait me valoir une inculpation de
vol de matériel administratif. Rémy avait amené par précaution notre lot de clefs de
menottes. Je n'eus aucune difficulté a m'en débarrasser. Nous avions tout prévu. La
chance avait fait le reste.

N'ayant pris que des routes départementales, nous évitames tous les barrages que mon
action n'avait pas manqué de déclencher. A Meaux on changea de véhicule et on fit une
vingtaine de kilométres avant d'atteindre la propriété d'un ami qui devait m'héberger une
semaine, le temps de laisser la police s'essouffler sur les fausses pistes et les faux
renseignements qui ne manqueraient pas d'arriver de toutes les directions.

La maison de Robert était isolée. Dés qu'il apergut notre voiture, il ouvrit son portail. Il
se précipita vers moi et poussa un « Merde » en voyant le sang qui coulait de mon bras droit.

— Viens vite, que 1'on te soigne ca!... Tu parles d'une histoire! Toutes les radios
parlent de ton évasion. C'est l'alerte générale dans toute la France. Ils disent que t'as flingue
un flic et qu'il est entre la vie et la mort. Bon Dieu, que je suis content de te revoir !

Nous étions entrés dans la cuisine. J'avais enlevé ma veste et ma chemise. Robert avait
été chercher sa trousse de secours. La balle était restée dans le biceps, mais je ne
souffrais pas. Regardant Robert :

— Tu peux me I'extraire ?

— Si elle n'est pas enfoncée trop profondément, oui. J'ai ce qu'il faut pour te faire une
anesthésie locale. Tout a été prévu, comme Rémy me I'avait demandg¢... On savait que tu
risquais de prendre du plomb, mais, bon Dieu, ¢a c'est une belle évasion !

La balle extraite, le bras bandé, le Champagne fut servi. Je fis un téléphone a Joyce.
Cela ne représentait aucun danger pour l'instant, mon évasion n'avait que deux heures
d'existence.

— All6... Oui, petite fille, c'est bien moi. Oui, tout s'est bien passé.

Elle me demanda de me rejoindre immédiatement.

— Impossible... Quand?... Dans une vingtaine de iours Ne te fais pas de soucis, mes
amis t'enléveront le j jour venu. En attendant, proméne-toi au maximum, tu vas avoir
toutes les polices en filature. Cela me rendra service. Non, je ne suis pas blessé... Pas de
soucis, O.K. ? Moi aussi, je t'adore. A bientot et fais exactement ce que je t'ai dit.

Je raccrochai.

Le soir venu, étant devenu I'homme le plus recherché de France, c'est devant la
télévision que j'appris que le flic s'en sortirait. On me décrivait comme un homme
extrémement dangereux et prét a tout. L'ennemi public numéro un. L'homme a abattre. En
compagnie de mes deux amis, je me sentais revivre. La prison de la santé ne m'avait garde
que trois mois... J'avais tenu ma promesse.

Avec Robert et Rémy, nous parlames tout de suite affaires. Ils avaient un
renseignement intéressant sur une paie d'usine. Une trentaine de millions d'anciens
francs (62000 dollars). Il me fallait préparer le coup qui devait avoir lieu dans une
quinzaine de jours. En attendant, je n'avais qu'a me laisser vivre pendant une semaine.

J'étais monté a Paris pour étudier les lieux. Il s'agissait de I'imprimerie Lang, au 17, rue
Curial. D'aprés nos renseignements, quatre hommes quittaient la comptabilité avec la paie
emballée dans des paquets. Ils longeaient un mur intérieur de l'usine et devaient traverser la
rue Curial sur leur droite pour rejoindre 1'autre batiment qui se trouvait en face. Sur les
quatre, il était possible qu'un soit armé. Ce mouvement devait se faire entre dix heures et
onze heures le matin a une date qui nous serait indiquée.

A cet endroit, la rue s'élargissait. Ce qui permettait, en mettant une camionnette a cet
emplacement, d'avoir toute la longueur du mur en alignement et de voir arriver les hommes
transportant la paie. Une seule chose me posait un probléme : il y avait une école juste a ce
lieu. Je ne voulais prendre aucun risque d'accident, au cas ou les choses tourneraient mal. Je
pris donc la décision de ne pas intercepter les quatre hommes au moment ou ils
traverseraient la rue, mais de les bloquer a l'intérieur de l'usine, et cela du c6té du mur.
Pour nous, c'était plus risqué. Mais si le travail était fait comme je le prévoyais tout devait
parfaitement fonctionner. Pour notre fuite, nous devions prendre le passage Degrais qui
donnait sur la rue Curial. Ce passage donnait sur une autre rue et me permettrait de bien
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controler notre fuite, méme en cas d'arrivée de la police.

Nous nous réunimes tous dans la villa de Robert. Rémy m'avait quitté depuis trois
jours pour se rendre a I'étranger. Il ne pouvait participer a l'agression. J'avais fait un plan
d'ensemble et chacun de mes amis avait €t€ se rendre compte sur place. Depuis mon évasion,
j'étais méconnaissable. Je portais une barbe naturelle que j'avais teinte en roux tout comme
mes cheveux coupés trés court. Avec mes lunettes a faux verres, méme ma propre mére ne
m'aurait pas reconnu. Il n'était donc pas question pour moi de travailler, pour cette fois, a
visage ouvert. Celui qui m'avait indiqué le coup devait participer lui aussi a l'agression. 11 fut
donc décidé que nous porterions tous les deux des casques de moto bleus et des blouses de
méme couleur. Les deux autres joueraient les peintres avec des blouses blanches, la casquette
sur la téte et le pot de peinture a la main. Les deux faux peintres devaient passer devant les
quatre hommes comme s'ils allaient faire un travail dans l'usine. Mon ami et moi-méme,
cachés dans une Estafette, intervenions a ce moment. Les quatre hommes se trouvaient de ce
fait complétement encerclés, n'ayant aucun moyen de fuite. M'adressant a Robert :

— Tu me prépares une Estafette. Tu peins les vitres arriére en bleu. Nous gratterons
juste un espace pour nous donner la possibilité de voir venir les hommes de la paie. Les deux
peintres resteront dehors le long de la camionnette. Je veux aussi une couverture que tu
tendras derricre les siéges avant pour qu'on ne puisse pas voir l'intérieur de I'Estafette. Pour
I'armement, que des calibres, pas de mitraillette. Je serai le seul avec un douze automatique a
canon scié, le magasin bien chargé en chevrotines neuf grains. C'est moi qui déclencherai
l'attaque et qui assumerai la protection de repli. Il n'y a aucun probléme a attendre. Le tout
peut se faire en trente secondes. Je ne veux aucune violence sur les comptables. Je
m'occuperai de celui qui ne portera pas de paquet. C'est stirement lui qui sert d'escorte et est
armé. Nous les collerons au mur et les fouillerons avant notre départ. Je ne veux pas que 1'un
d'entre eux se sente une vocation de héros.

Tout ayant été réglé, nous nous quittdmes jusqu'au jour venu... qui n'était qu'a quatre
jours.

La veille de 1'agression, j'avais fait se garer notre voiture de repli a I'emplacement que
devait prendre 1'Estafette le matin, cela pour étre certain que la place serait libre. Car c'était
la base méme de la réussite.

L'Estafette était garée a trois cents metres du lieu de I'agression. Tout se trouvait a
I'intérieur. Chacun de notre coté, nous primes le métro pour nous rendre au rendez-vous, qui
était fixé a huit heures du matin. Un par un nous entrames a l'intérieur de la
camionnette. Robert et un autre ami s'habillérent en peintres. C'est eux qui devaient occuper
les places avant du véhicule. Un autre ami partit a pied pour aller rejoindre la voiture
qu'il avait garée la veille. I devait se mettre au volant et, dés qu'il nous apercevrait, déboiter
et nous laisser sa place, pour aller prendre lui-méme sa position dans la rue donnant sur le
passage Degrais. Tout se déroula comme prévu. Nous étions sur place. Il était maintenant
huit heures trente. La rue étant en sens unique, nous n'avions eu aucun probléme pour
nous garer. Robert coupa le moteur de 1'Estafette et descendit avec mon autre ami. Ils
avaient toute l'apparence de peintres, debout devant la camionnette, les pots de peinture
posés a terre. Il ne restait plus qu'a attendre. Nous avions préféré venir plus tot, en cas de
difficultés imprévues. J'étais a l'intérieur de 1'Estafette, le casque de moto sur la téte avec une
grande visiére de couleur. Il était impossible de me reconnaitre. Mon ami était a mes coOtés.
J'avais posé mon fusil sur un meuble qui se trouvait a I'intéricur du véhicule le jour ou il
avait été volé. Cela ne faisait que quinze jours que je m'étais évadé et j'étais déja au boulot.
Pendant ce temps-la les flics me cherchaient partout, sauf a Paris.

L'attente était longue. Par l'espace gratté sur la vitre bleue nous pouvions apercevoir
toute la longueur de 1'usine. Nous étions certains de les voir venir de loin. Dehors, mes
amis fumaient et se donnaient une apparence naturelle. Devant eux, des enfants jouaient
dans la cour de promenade de leur école. Des ouvriers ¢taient a des travaux de
macgonnerie. Cela faisait deux heures que nous étions en place. M'adressant a celui qui
m'avait indiqué le coup :

— Tu es certain que c'est pour aujourd'hui ?

— Oui... certain, ils ne devraient plus tarder.

A ce méme instant, on frappa sur la carrosseric. C'était le signal. Regardant par
I'espace de la vitre, je les vis. IIs étaient bien quatre, ils avancaient vers nous. Trois d'entre
eux avaient des paquets dans les mains. Ils étaient a cinquante métres de nous.

— Clest eux, me dit mon ami.
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Je ne regardais plus par la vitre. Seul mon ami devait m'annoncer la distance qui les
séparait de 1'Estafette. Les deux faux peintres devaient avancer sur eux quand ils seraient a
trente métres de nous.

— Les peintres sont partis... Trente..., vingt-cing..., vingt... Vas-y !

J'avais bondi de I'Estafette, mon ami suivait, un grand sac militaire dans une main, une
arme dans l'autre. Les peintres venaient de les doubler. Le piége s'était refermé. Les
quatre hommes me virent face a eux, mon arme dans leur direction.

— On ne bouge pas... Le fric a terre... Collez-vous au mur.

Ils n'avaient méme pas eu le temps de comprendre ce qui leur arrivait que les deux
faux peintres étaient sur eux et les poussaient contre le mur. Les trois paquets étaient sur le
sol. Mon ami les ramassait et les mettait dans le sac.

Robert surveillait I'ensemble pendant que je fouillais rapidement deux des hommes.
Aucun d'entre eux n'avait d'arme.

— Pas de conneries... Restez calmes.

Des ouvriers qui avaient assisté a l'agression se rapprochaient de nous. Robert alla a
leur rencontre, 1'arme a la main, et les obligea a rentrer dans un hangar.

La paie était maintenant dans le sac. Je criai a mes amis :

— Terminé... On décroche.

Tous trois traversérent la rue sur leur droite, pour aller s'engouffrer dans le passage
Degrais. A cet instant seulement je les rejoignis en m'étant assuré que personne ne nous
donnait la chasse. Un ouvrier qui en avait I'intention vit le geste négatif que je lui fis de la
main et n'insista pas. A l'autre bout du passage, la voiture nous attendait. Elle démarra
tranquillement. Nous enlevames nos déguisements et mimes le tout dans un sac de voyage
ainsi que mon fusil vidé de ses cartouches. Notre chauffeur nous déposa au métro et alla se
perdre dans Paris pour y abandonner sa voiture.

Rendus dans une de nos planques, nous ouvrimes les paquets. La somme ¢tait
bien la, une trentaine de millions d'anciens francs en billets et une grande quantité¢ de
chéques qui n'avait aucun intérét pour nous.

Robert me tapa amicalement sur la téte.

— Content, Jacques ?

— Oui, trés content... C'est du beau travail... Pas de bavures.

— Ils n'ont pas tout perdu, on leur a laissé nos pots de peinture. Ils pourront
toujours repeindre le mur.

Nous éclatames tous de rire. Apres avoir bu un scotch pour féter l'action, on se sépara.

J'avais une planque dans Paris. C'était le domicile dun gar¢on qui était a 1'étranger
et qui avait laissé ses clefs a un de ses amis. Ce méme ami m'avait propos¢ de profiter du
logement pendant 1'absence du garcon. Car je ne devais pas m'éterniser sur Paris. On m'avait
trouvé une location sur Trouville. J'avais avant tout deux choses a faire: récupérer Joyce que
je savais suivie et surtout prendre des nouvelles de mon pére que je n'avais pas revu. Ne
pouvant téléphoner a son domicile, j'envoyai un de mes amis a son commerce pour organiser
un rendez-vous.

Mon ami revint, le visage fermé.

— Ton pére est trés gravement malade. Il est hospitalisé.

J'avais le cceur serré. Il me fallait le voir.

— J'ai tous les renseignements. Je sais ou, mais si tu y vas tu es certain de tomber
dans le piége de la police... Ne fais pas le con, Jacques, c'est trop risqué.

— Je n'en ai rien a foutre... C'est mon vieux, il faut que je le voie.

— Tu n'en as pas le droit. Autant pour lui que pour toi. J'irai le voir pour toi si tu le
veux, mais ne fais pas cette folie.

— C'est mon probléme... Fous-moi la paix. J'irai de toute fagcon. Réunis deux amis
pour m'assurer une protection dehors avec une voiture. Achéte-moi une blouse blanche
neuve, celles des peintres sont dégueulasses. Tu m'achétes aussi un stéthoscope.

— Non, mais tu es dingue, ou quoi ?

Ecoute, avec ma nouvelle apparence on ne peut pas me reconnaitre. En blouse et
un stéthoscope pendu au cou, on peut me prendre pour un toubib. J'irai juste pendant
I'heure des repas ou juste aprés. Tu vas aller repérer sa chambre et tu me donneras le plan et
les détails. Il est possible qu'il n'y ait aucun flic.

— Tout cela pour voir ton pére !

— Oui, tout cela pour voir mon vieux... Il n'y aura jamais d'autre fois, je le sais. Tu ne

147




Fait par Stéphane LuZignan (zip_(@innocent.com)

peux pas comprendre.

— D'accord, Jacques, tout sera fait comme tu le désires. Mais il faudra monter
fortement armé.

— Si les flics cherchent a m'intercepter sur place, je tire dans le tas. Personne ne
m'empéchera d'y aller, tu le comprends, ¢ca?

J'avais le regard mauvais et mon ami, qui me connaissait bien, savait que rien ne me
ferait changer d'avis.

Deux jours plus tard, revétu de ma blouse non boutonnée pour mieux saisir mon colt
45 en cas de besoin, je franchis les portes de la clinique. Mes amis étaient sur place et
n'avaient rien remarqué de suspect.

Aprés avoir parcouru plusieurs couloirs, je me trouvai devant la porte de sa
chambre. Tout me semblait normal. Je l'ouvris doucement, espérant seulement ne pas
tomber nez a nez avec un flic.

Il était 1a, couché, les yeux fixant l'entrée. Je lus dans son regard la question qu'il se
posait: «Ce visage me dit quelque chose. » Puis tout s'illumina.

— Toi?

Je mis un doigt sur ma bouche pour lui imposer le silence.

Rendu a son chevet, je I'embrassai. Pour ce simple geste d'affection, j'avais pris un
bien grand risque. Mais, adorant mon pére, je savais que j'avais été malgré tout un mauvais
fils et je venais peut-étre chercher un pardon des souffrances que ma vie d'aventures lui avait
imposées. Comme deux comploteurs, nous parlames a voix basse.

— Tu n'aurais pas dii venir.

— 11 le fallait, papa.

— Pourquoi, fiston ?

— Pour moi.

Je le regardai. Il avait maigri de plus de trente kilos. Je le sentais épuis€, mais pas
vaincu. Je lui pris la main.

— Oui, papa... Pour moi.

Pour la premiére fois je vis ses yeux s'embuer. Il se retenait pour ne pas pleurer. J'aurais
bien donné ma vie pour qu'il vive, mais le domaine du réve doit étre laissé aux enfants. Et
pourtant, devant mon pére, je me sentais bien petit. Je n'étais plus le redoutable gangster,
mais simplement un méme malheureux devant la mort inévitable de la personne qu'il chérit
le plus.

Il me tapa amicalement le c6té du visage.

— Merci, mon petit... Oui, je comprends... Mais il faut t'en aller, maintenant. Surtout,
fais bien attention a toi.

Oui, il me fallait partir. Je le serrai fortement dans mes bras.

— Adieu, papa.

— OQui... adieu, mon petit.

Nous savions l'un comme l'autre que nous ne nous reverrions jamais. En
franchissant la porte de sa chambre pour rejoindre le couloir, je ne m'étais pas retourné. Je
pleurais... C'est con, un ennemi public qui pleure. Cela ne m'était pas arrivé depuis 1'dge
de douze ans. Dernier hommage a I'homme, au seigneur, qu'avait été mon pére pour moi.

Quand je pris place dans la voiture qui m'attendait, mes amis comprirent qu'il ne
fallait pas me parler et démarrérent sans un mot. Nous abandonnames la voiture, qui était
volée, dans un parking.

Deux mois plus tard, on m'apprit que mon pére était mort... Quelque chose allait mourir
en moi et changer certaines de mes réactions ; mais pour l'instant j'espérais encore un
miracle.

Les jours qui suivirent ma visite a la clinique se passérent a préparer la récupération de
Joyce que je savais suivie par bon nombre de flics.

Cela se fit sans aucune difficulté, en utilisant un immeuble a double issue, une voiture
l'attendant de 'autre c6té. Cela faisait vingt et un jours que je m'étais évadé.

Joyce m'aimait d'un amour-passion et ma derniére action faisait de moi un superman a
ses yeux. Il me fallut beaucoup de patience pour la ramener a la réalité.

— Ecoute, petite fille... Tous les deux, cela a été formidable. Mais il va falloir nous
quitter. Si tu restes a mes cotés, ta vie est cette fois foutue. Car les flics ont slirement recu
I'ordre de me tirer a vue. Je ne veux pas que tu sois la le jour ou la fusillade se produira. De
plus, Janou va étre extradée sur la France pour y répondre d'une vieille affaire d'attaque a
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main armée. Je resterai pour l'aider et la faire évader si elle le désire. Dés le début, je
t'avais prévenue de mes intentions. Je vais te faire préparer des papiers solides. On te
conduira en Angleterre et de 1a tu partiras pour le Canada. Tu auras tout ce qu'il te faut. Pas
de soucis a ce sujet...

Je continuai a lui expliquer. Elle ne répondait pas, mais je lisais la souffrance dans ses
yeux. Elle ne pleurait pas non plus, trop orgueilleuse pour cela. Sa seule phrase, une fois
mon explication terminée, fut :

— Tu ne m'aimes plus.

— Si, je t'aime... Mais je ne te respecte pas.

— Et turespectes Janou ?

— Clest ¢a, fillette... Et je ne veux pas étre obligé de faire un choix... Janou, c'est ma
vie. Toi, tu n'en es qu'un passage. Je n'ai pas triché avec toi, je ne tricherai pas avec elle.

— Combien de temps me reste-t-il a tes cotés ?

— Plus d'un mois, ma belle Canadienne...

— Alors, profitons-en...

Nous nous installames a Trouville. Plusieurs de mes amis y étaient montés pour me
servir de protection. J'avais pris 1'habitude de me rendre dans un petit restaurant de la rue
des Bains. J'avais sympathisé avec la patronne qui était loin de se douter de ma véritable
identité. Bon nombre de policiers de la ville y prenaient leur repas. C'est de cette fagon
qu'elle me présenta l'inspecteur Fortier. Ce jeu m'amusait et je pris plaisir a prendre
régulierement I'apéritif avec lui vers I'heure du midi.

Je lui avais fait croire que j'étais dans les affaires. Je n'avais rien de suspect dans mon
attitude. Me prenant pour un bon citoyen, il joua au bon policier. Mais c'est son « Si vous
avez besoin de moi un jour, ne vous génez pas » qui m'amusa le plus. Il était le seul policier
de France a avoir et la photo de 'homme le plus recherché de France dans sa poche et le
privilége de lui serrer la main tous les jours. Mais c'est le jour ou, me parlant de sa profession et
des hommes dangereux, il prononga mon nom qu'il me fit le plus sourire. Mes « oh !» et « ah !»
admiratifs devant ses explications ne compensérent certainement jamais le : « Ah ! merde, c'est
pas vrai ! » qu'il pronong¢a quand, une fois arrété de nouveau, il apprit ma véritable identité.
Mais je n'en étais pas la.

Le 9 aoft, je remontai sur Paris. Le Crédit lyonnais de l'avenue Bosquet était mon
objectif.

A quinze heures, je franchis les marches de la banque. Je n'étais pas masqué, mais
juste transformé, mes deux amis de méme. L'arme a la ceinture, je me dirigeai vers la caisse
qui se trouvait au fond de la banque, sur la gauche.

La caissiére me regarda, interrogative :

— Monsieur?

J'avais sorti mon arme et, par le guichet qui lui servait a distribuer les billets, je la
braquai.

— Du calme, ma belle... Tu recules et ouvres ta porte, et pas d'alarme, O.K. ?

Elle s'exécuta. La banque était importante. Un de mes amis était resté devant la porte et
tenait son arme le long du corps sans viser personne. Il pouvait laisser entrer tout le monde,
mais ne devait laisser sortir personne. Mon autre ami me servait de protection. J'avais fait
le tour du comptoir. Rendu dans la caisse, je commengai a remplir mon sac avec les liasses
de billets a ma portée. Il y avait plusieurs casiers fermés a clef. Je fis signe a la caissicre.

— Ouvre-moi les réserves.

— C'est que je ne suis pas la caissiére principale. Je ne sais si...

— Ouvre ces caisses !

Elle prit les clefs dans un petit pot de céramique posé a coté de sa caisse et s'exécuta.
J'apercgus une enveloppe du ministére des Finances. Je la pris.

Au comptoir, un client avait 1'air de bien s'amuser de la situation, ce n'était pas le cas
du directeur. Je voyais qu'il hésitait a déclencher l'alarme. C'est la caissiére qui
accidentellement, en m'ouvrant un coffre et en posant le pied sur la pédale, déclencha I'alerte.
Plus surprise que moi, elle eut peur de ma réaction. Cela ne m'empécha pas de rafler les
derniers billets.

— N'aie pas peur, ma chérie... J'aime travailler en musique.
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Au moment de sortir de la caisse, je vis qu'une femme était a terre et avait perdu
connaissance ; ses collégues tentaient de la ranimer. Tranquillement, je donnai le signal du
départ. Nous sortimes de la banque, 1'arme a la ceinture, et tout comme les autres badauds
regardames un peu partout comme pour situer la siréne d'alarme. C'était le grand avantage
de travailler & visage ouvert.

Avec mes amis nous primes un passage sur notre droite. Cela nous conduisait sur un
boulevard ou nous attendait une voiture avec un homme au volant. En me retournant,
j'apercus que des hommes nous suivaient. Je reconnus celui que j'avais pris pour le directeur.
Ils ne représentaient aucun danger pour nous, mais je les trouvais bien imprudents de prendre
de tels risques.

Notre voiture démarra tranquillement. Une fois de plus, je me retournai.

— Ils ont stoppé un automobiliste et nous prennent en chasse, dis-je a mon
chauffeur.

Leur poursuite ne dura pas. On les lacha au premier feu rouge. On abandonna notre
voiture quelques rues plus loin et nous primes le métro le plus facilement du monde. Une
quinzaine de millions d'anciens francs venaient de changer de main. Le soir méme, j'étais de
retour a Trouville.

Depuis plus de deux semaines, je savais que Janou était incarcérée a la prison de
Fleury-Mérogis. Des amis canadiens, avec qui j'étais en contact permanent, m'avaient
averti de son départ et fait savoir que Janou me demandait de ne rien tenter pour elle,
qu'elle préférait payer une bonne fois pour toutes sa dette a la société. De toute fagon, je
n'aurais rien pu tenter a l'aéroport d'Orly sans provoquer un massacre. Car le commissaire
Tour et ses hommes l'avaient réceptionnée avec tous les honneurs que son passé et ma
présence dehors ne manquaient pas de provoquer.

J'avais l'intention de laisser passer deux mois avant de la contacter pour savoir si elle
voulait que je la sorte de Fleury. Je n'allais pas en avoir le temps.

On fait souvent entrer le loup dans la bergerie. Il prit forme le jour ou l'on me présenta
Pierre Verheyden. Il me donnait I'impression d'un garcon correct. Petit a petit, je me pris
d'amitié pour lui et on en vint a discuter affaires. Il connaissait trés bien le métier de bar.
Je lui fis la proposition d'en acheter un a Trouville, s'il voulait me servir de préte-nom. Il
fut emballé par ma proposition et ajouta qu'il aimerait bien gagner autant d’argent
que moi. J’attendis un peu pour 1’affranchir sur mes activités. Je voulais avant tout le
mettre a I'épreuve.

Dans le début du mois de septembre, je repris la direction de Paris. J'y avais trois planques
et devais m'en faire louer une quatriéme. J'en profitai pour braquer une banque du square
Jessaint, prés du métro La Chapelle... Tout se passa en douceur. Trente minutes plus tard,
pendant que la police faisait les premicres constatations, nous attaquions une autre
banque du boulevard Gouvion-Saint-Cyr. J'aimais ce principe du doublage. Il allait étre 1a
cause indirecte de ma perte.

Pour Joyce, I'heure du départ était arrivée. Elle me supplia de la suivre. Mon ami
Robert devait I'emmener en Angleterre et suivre mes consignes pour son départ au Canada.

J'avais prévu pour elle deux jeux de papiers. Elle passait la frontiére sous un nom et
prenait 'avion sous une nouvelle identité. Je lui avais remis une forte somme d'argent. Je
n'attendais que Robert. Il arriva a midi.

I1 me tendit les papiers de Joyce sans dire un mot.

— Tu fais une dréle de gueule, aujourd'hui.

— Ton pére est mort.

Il m'avait dit ¢a sans préparation, sachant trés bien qu'il n'y avait rien d'autre a dire.
Mon pére était mort chez lui, dans son fauteuil, d'une crise cardiaque. Il était devenu
I'ombre de lui-méme et c'est le cceur qui avait laché le premier, avant que le cancer ne le
ronge. Joyce voulut s'approcher de moi pour me dire quelque chose. Sa valise était préte.
M'adressant a Robert :

— Emmeéne-la, veux-tu.

Joyce voulut parler.

— Chéri..., je...

— Non..., ne dis rien. Va-t'en. Allez, Robert, emmene-la et suis bien mes consignes,
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qu'il ne lui arrive rien.

Je pris Joyce dans mes bras :

— Adieu, petite fille... J'ai besoin d'étre seul.

Quand la porte se ferma, je savais qu'elle regretterait toujours ce départ, car son
amour pour moi avait été sincere. Mais elle n'était pas de taille pour vivre le mauvais
coté de l'aventure.

J'étais seul. Je me couchai sur mon lit pour y pleurer la mort de mon grand ami : mon
pére. Ma douleur fut terrible. Aucun de mes amis ne vint me voir, sachant qu'il me fallait
cette solitude. C'est peut-€tre a cet instant seulement que je compris combien la mort pouvait
faire mal a ceux qui restent. J'avais exécuté des hommes au nom de ma loi. Combien de
meres, combien de femmes avaient ressenti cette souffrance qui me torturait le cceur et cela
par ma faute : en tuant mes ennemis, ne les avais-je pas tuées aussi ? Il était un peu tard
pour me découvrir une conscience. Car je savais qu'il m'était impossible de tricher avec
moi-méme. J'étais un fauve qui au matin serait le méme face a son milieu, c'est-a-dire sans
pitié.

Un de mes amis vint le troisiéme jour.

— Je t'emmeéne a Trouville. Il faut te changer les idées, me dit-il. Il avait raison. Je le
suivis.

J'y avais connu une barmaid, jolie méme, et le peu de conversation que nous avions eue
ensemble me prouvait qu'elle avait la mentalité. Elle se surnommait Francine, mais je I'appe-
lais « Belle Gueule ». Elle avait de I'numour et de la race. Quand clle me vit débarquer au
volant de la « SM» que j'avais louée a Paris, son visage s'éclaira. Elle comprit que j'étais venu
pour elle. Quand quatre jours plus tard je pris le chemin du retour, elle me suivit.

Une de mes relations m'avait loué entre-temps un appartement rue Vergniaud. Elle
s'installa avec moi. Nous nous plaisions et, s'il y avait relations sexuelles entre nous, il n'y
avait pas d'amour véritable sinon le plaisir d'étre ensemble.

Si j'étais de nouveau dans la capitale, c'était en vue d'y monter un coup sérieux ; et le
nouvel appartement loué en était une des bases. J'allais commettre une de ces erreurs qui ne
pardonnent pas, et tout simplement par amitié. Robert vint me trouver en me présentant un
de ses intimes. Je le regus comme lui-méme.

— Tu sais, Jacques, mon ami est actuellement fauché. 11 aimerait bien monter avec
toi sur un braquage.

— Ecoute, je peux lui avancer de 'argent.

Il refusa. Il voulait le gagner, ce qui était & son honneur. Mais j'étais tout a la
préparation du coup sérieux et cela ne m'enchantait pas de refaire un braquage de banque
pour y prendre une dizaine de millions d'anciens francs.

— En plus, tu pourrais tester Pierre Verheyden comme chauffeur, me dit-il.

L'attaque de banque était pour moi une simple formalité. Je faisais ¢a comme d'autres
vont faire leurs commissions. Je devais bien des services a celui qui me demandait cette chose-
la. Je finis par accepter.

Le soir méme, je téléphonai a Pierre pour qu'il monte a Paris. Son travail était plus un
cadeau que je lui faisais. Car il est préférable de ne pas avoir de chauffeur dans certaines
circonstances. Lui était heureux de venir. Moi, de mon c6té, je voyais l'avantage qu'il soit
mouillé sur une affaire avec nous avant que j'achéte le bar. Pierre connaissait trés peu Paris,
je lui fis déposer sa voiture porte d'Auteuil et allai le chercher. Le soir venu, j'hésitai a le
faire coucher rue Vergniaud. Puis, ne pensant pas prendre un bien grand risque, j'acceptai
qu'il passe la nuit chez moi. Nous devions faire notre coup au matin. Belle Gueule était
partie chez une de ses amies, ignorant totalement mes activités. Je devais la revoir le soir
méme.

Quand nous primes la direction de la premiére banque, je sentis comme une
appréhension. Mon instinct me disait de ne pas braquer aujourd'hui, qu'il allait y avoir de la
casse. Je montais avec deux types qui n'avaient jamais travaillé avec moi. Pour leur rendre
service. Mon ami était avec moi pour la méme raison.

Tout se passa le plus naturellement du monde sur la premiére affaire et I'alarme
que déclencha le directeur de la banque n'était pas faite pour nous émouvoir. L'homme
qui m'avait été présenté était un bon professionnel, calme et travaillant comme j'aimais
qu'on le fasse. Apres nous étre engouffrés dans la voiture, je dis a Pierre :

— Tout est O.K., mais c'est l1éger en fric.

Il n'y avait que cing millions d'anciens francs et le triple en bons au porteur.
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— On double.

J'avais prévu le doublage sur une banque du boulevard Barbes. -Un encombrement
nous fit perdre cing minutes, ce qui nous fit arriver devant la banque a I'heure des sorties de
burecaux et ateliers de toute sorte.

Pierre gara son véhicule a dix métres de la banque. Nous y pénétrames. Rendu au
guichet du caissier, je lui ordonnai, tout en le braquant de mon arme:

— Recule et ouvre ta porte.

Je fis le tour du comptoir et pénétrai dans la caisse. Je commengai a prendre la
premicre liasse et a remarquer le pi¢ge du systéme d'alarme a pince qui se déclenchait si on
tirait sur les billets. Ce qui me fit dire :

— Tiens... un pi¢ge a cons.

C'est a cet instant que la voix de Robert me surprit :

— Merde, les flics sont 1a !...

Je relevai la téte pour me rendre compte que mes deux compagnons étaient sortis
précipitamment en me laissant seul dans la banque. Ce genre de situation n'était pas pour
me rendre nerveux. Calmement je me dirigeai vers la porte. Il n'était pas question pour
moi de prendre un otage pour couvrir ma sortie. J'avais participé a trop de fusillades pour
en craindre une de plus. De la porte je les apercus. Un car de flics avait coincé le chauffeur,
qui se retrouvait les mains dans le dos et braqué par trois policiers, dont un armé d'une
mitraillette. Je compris tout de suite qu'ils pensaient avoir arrété le chauffeur du premier
hold-up et qu'ils étaient loin de se douter que nous étions en train d'en commettre un second.
Je ne pouvais abandonner mon chauffeur. Etant a visage ouvert, aucune alerte n'ayant été
déclenchée dans la banque, je voulus m'approcher suffisamment prés pour les braquer tous
les trois et libérer Pierre. J'aurais pu les abattre, car ils ne regardaient pas dans ma
direction. Mais j'avais assez d'expérience pour ne pas commettre ce genre de geste aussi
stupide que gratuit. Je m'approchai donc doucement d'eux. Mes amis, me voyant falre étaient
revenus sur leur chemin pour m'aider. J'avais mon arme le long de la jambe. Je n'avais plus
que six meétres a faire pour étre sur eux. C'est l'instant que le directeur de la banque choisit
pour se présenter devant sa porte et crier: «Au voleur!» Les flics, surpris, regardérent dans
sa direction et virent que son doigt était pointé dans ma direction. Mes amis avaient stoppé
leur approche. Si je déclenchais la fusillade, c'était Je massacre. Car a midi le boulevard
grouillait de monde. Ne me voyant pas tirer, les flics en firent autant. Je me mis a courir en
direction de mes amis. Cette fois, c'était la fuite. J'entendis les sifflets et les «arrétez-lesy!
Me retournant, je vis qu'on nous donnait la chasse. Le premier policier était a plus de trente
metres de moi, I'arme a la main. Aucun coup de feu n'avait encore été tiré. A un
croisement de rues, un contractuel voulut me barrer le chemin en mettant les bras en croix
comme un crucifi¢ volontaire pour une médaille du courage ou de la connerie a titre
posthume. C'était un Africain. Il ne représentait aucun danger pour moi. Je le pris par le col
de sa veste et le collai au mur pour m'ouvrir le passage. J'avais mon coit 45 a la main. En le
voyant, ses yeux se révulserent de peur.

— Joue pas a ce petit jeu, pépére !

Et je continuai ma route sous les cris des policiers qui se gardaient bien de se
rapprocher de nous. Nous avions franchi plus de trois cents métres ainsi. Arrivés a la
quatriéme rue qui croisait la notre, ce fut une contractuelle qui nous fit face. Mais, nous
prenant pour des policiers en civil, elle fit stopper une voiture pour nous laisser le
passage. Robert en profita pour éjecter le chauffeur et prendre sa place. De mon coté,
J'avais fait le tour du véhicule pour me mettre a la place avant, pendant que notre nouveau
compagnon avait pI'lS place a I’arriére. Nous allions démarrer sur notre droite. Au dixiéme de
seconde, je vis quun flic caché derriére des voitures visait Robert. Je tirai en méme temps
que mes yeux avaient enregistré le danger. Mes balles passérent devant le visage de Robert,
car le péril venait de ma gauche. Elles transpercérent le véhicule par son intérieur. Le flic
n'avait pas eu le temps de viser, mais ses balles étaient parties en méme temps que les
miennes. Notre voiture vira dans un bruit de pneus. Le policier vida le reste de son chargeur
sur l'arriére de notre véhicule. L'ami de Robert porta ses mains a son visage ; une balle lui
avait éraflé la joue gauche en faisant éclater la vitre arriére. Nous étions maintenant hors de
danger. J'avais introduit un nouveau chargeur dans mon arme. M'adressant a Robert :

— C'est con pour Pierre...

Puis, regardant son ami qui s'était posé un mouchoir sur la joue:

— Montre ta blessure
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Elle n'était que superficielle, il saignait peu, mais €tait certain de garder une marque
en souvenir.

Robert roulait vite. Nous avions grillé plusieurs feux rouges. Il se tourna vers moi :

— Merci, tu m'as sauvé la vie.

— Laisse faire, veux-tu...

Nous stoppames notre véhicule devant un garage, car une voiture venait de s'y garer et
j'avais l'intention d'en sortir le chauffeur pour prendre sa place. La nodtre, avec ses vitres
éclatées et les impacts de balles, était pour le moins voyante. Je m'apercus qu'une femme était
au volant. Me retournant vers mes amis :

— On se tire a pied...

Le garagiste n'avait rien compris. Il regardait notre véhicule, I'air surpris. Comme nous
nous ¢éloignions sans courir et trés calmement, il nous prenait lui aussi pour des flics.

Nous réussimes a rejoindre un métro. Quatre stations plus loin, nous nous séparames.
Je pris un taxi. Il me déposa a deux cents métres de ma voiture. Je la pris pour rejoindre
mon domicile. C'était la premiére fois que je perdais un homme sur une agression a main
armée, la premiére fois en quinze ans. Si j'avais suivi mon instinct du matin ! Mais on se
refuse toujours a croire a ce genre de choses, on met cela sur le compte de la fatigue ou
de son imagination. J'étais certain de ne pas avoir blessé le policier, car je n'avais pas
cherché a le faire. Mais je plaignais Pierre qui allait subir un interrogatoire en régle. Les
flics n'allaient pas lui faire de cadeaux. Il avait fait plusieurs années de boxe. Je supposais
qu'il résisterait aux coups et qu'il fermerait sa gueule. De toute fagon, méme s'il avait couché
chez moi, il n'en connaissait pas l'adresse puisque je l'y avais conduit de nuit. Le plus
important était de prévenir un de mes amis pour qu'il lui trouve immédiatement un avocat
qui n'était pas du milieu. Je fis donc un téléphone. Mon ami m'assura qu'il s'en occupait
immédiatement. Pendant que je faisais le nécessaire pour lui, Pierre était en train de me
trahir et j'étais loin de me douter que, méme s'il ne connaissait pas mon adresse, les
renseignements qu'il allait donner suffiraient aux anti-gangs pour retrouver ma trace.

On lui avait mis sous le nez toutes les photos des braqueurs de banques. Il m'avait
reconnu sans aucune hésitation... et par la méme occasion il avait reconnu des hommes qui
étaient supposés me connaitre. Les flics avaient insisté, la peur lui avait fait dire «oui». 11
savait pourtant que ces hommes, qu'il désignait, n'avaient pas particip¢ au double hold-
up car il ne connaissait pas mes associés, et les flics ne les avaient pas au fichier du
grand banditisme... Mais Pierre était un lache prét a toutes les concessions pour se sortir
d'affaire. Les flics, eux, ne faisaient que leur métier de flic, avec des méthodes de flic.

Le soir venu, j'aurais pu changer de domicile, les planques ne me manquaient pas.
Mais je savais que certaines relations que je ne pouvais joindre risquaient de venir me rendre
visite a cette adresse. De plus, j'étais certain de 1'impossibilité que Pierre parle... Que
pouvait-il dire ?

Belle Gueule me rejoignit et passa la nuit avec moi, ignorant totalement ce qui s'était
passé dans la journée. Au matin du 28 septembre, je vivais mes derniéres heures de
liberté.

Toute la nuit, les policiers avaient parcouru Paris et les secteurs ressemblant a la
description que Pierre leur avait faite. En leur disant que c'était prés de la porte d'Orléans, il
leur avait réduit les recherches... Promené de rue en rue, il était tombé sur la mienne et
l'avait désignée en sachant qu'il me condamnait peut-étre a mort ou pour le moins a finir
ma vie en prison. Au matin, les policiers avaient présenté ma photo a la concierge en lui
donnant la nouvelle description que Pierre avait faite de moi.

— QOui, je le reconnais... Son logement est loué au nom de M. Lefévre. Elle indiqua
I'étage et la porte.

J'étais déja piégé. Il ne leur restait plus qu'a attendre que je sorte. Si je l'avais fait,
c¢'était une mort certaine. Car, dans la rue, je prenais toutes mes précautions pour ne pas me
faire avoir comme lors de ma derniére arrestation. Mais le destin une fois de plus me fit
cadeau de la vie.

Je devais aller chercher deux complets chez mon tailleur. Il était treize heures. Francine
me proposa d'y aller a ma place. Je n'avais pas envie de sortir, je la laissai faire. Vers quinze
heures, deux de mes relations passérent me voir. L'un d'eux m'avait aidé a louer mon
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appartement mais ignorait ma véritable identité... L'autre avait pour habitude de prendre mes
jeux pour les courses, car je jouais toujours par son intermédiaire. Je lui confiai un million
et demi d'anciens francs pour faire mes paris a Vincennes. Tous deux me quittérent. Les
flics étaient déja sur place et les virent quitter mon immeuble. Les volets de mes pieces
étaient baissés, on ne pouvait donc pas voir ce qui se passait dans ma chambre. Toutes les
pieces de l'appartement donnaient sur un jardin. J'étais au deuxiéme étage et ne pouvais
voir la rue principale. Le cas contraire m'aurait permis de repérer le mouvement des flics.

J'avais débouché une bouteille de Champagne. Sur mon tourne-disque, une musique
chantée par James Brown... A mes c6tés, Belle Gueule se faisait chatte. Sans le savoir, en
I'entrainant dans une ronde d'amour, je m'offrais par son corps le dernier plaisir du
condamné.

Pendant ce temps, les anti-gangs, désespérant de me voir sortir, prenaient les ordres
du commissaire Bouvier. Le grand patron avait pris sa décision : on ne pouvait plus
attendre, il fallait me « sauter » chez moi... Il avertit ses hommes :

— Attention. Mesrine est un tueur, il ne vous fera pas de cadeaux. Il faut mettre le
paquet.

Le commissaire Leclerc, le commissaire Broussard, au commandement de leurs hommes,
mettaient tout en place pour ne me donner aucune possibilité de fuite. Le substitut du
procureur et la brigade des gaz étaient sur place. Les appartements voisins du mien étaient
occupés un par un par des policiers. A chaque balcon, une arme pouvait m'abattre si je
tentais une sortie. Dans le jardin a 1'anglaise, d'autres anti-gangs avaient pris place dans les
coins d'ombre.

Nous nous étions endormis, assouvis de plaisir. On frappa a ma porte. C'était la
concierge. Je lui avais ouvert, la main droite que je maintenais derriére mon dos serrait un
coit 45.

— Vous désirez, madame ?

Elle partit dans une explication vaseuse : des travaux a faire dans mon logement pour le
lendemain matin. Elle me demanda si je serais la. Je lui répondis affirmativement, la saluai
par un «bonsoir» et refermai ma porte. A la vérité, les anti-gangs lui avaient demandé de
monter pour vérifier si j'étais toujours chez moi. Il était vingt heures. Je m'étais de nouveau
allongé sur mon lit... Je relaxais quand on frappa violemment a ma porte.

— Policel... Ouvrez!

Je ne pus m'empécher de dire : « Merde, c'est pas vrai ! » J'avais bondi sur mes armes,
deux de mes coits 45 a la ceinture et une mitraillette dans les mains. Francine sommeillait.

— Vite, réveille-toi... Les flics sont la.

Elle me regarda, étonnée... puis réalisant :

— Oh ! non, c'est pas vrai... Oh ! non, chéri.

Je n'avais pas de temps a perdre.

— Couche-toi a terre, je vais tenter ma chance... Adieu, fillette.

Puis j'avais quitté la chambre, pour me rendre dans la cuisine. Je voulais sauter du
deuxiéme étage. En passant dans mon couloir, j'entendis 1'avertissement:

— Vous étes encerclé... Deuxiéme sommation... Rendez-vous.

J'étais prét a tirer une rafale au travers de la porte. Toutes mes lumicéres étaient
éteintes. Je n'avais pas prononcé une parole en réponse aux ordres que 1'on me donnait.
Rendu dans ma cuisine, je jetai un coup d'eeil a la fenétre. Plusieurs policiers avaient pris
place dans des coins d'ombre. Mais je réussis a les repérer. J'étais coincé. Si je sautais,
c'était une mort certaine.

— Derniére sommation... et nous envoyons les gaz.

J'étais revenu dans le couloir et m'étais plaqué au mur a cété de la porte. J*a voix
redoubla son appel :

— Rendez-vous... Derniére sommation.

J'avais espéré un court instant que les flics ne savaient peut-&tre pas qui ils venaient
arréter et j'avais juré en allemand pour donner le change. Je m'étais mis en position de tir
de facon a pouvoir abattre le premier qui se présenterait si ma porte était enfoncée. Mais
j'avais bien compris que cette fois j'étais perdu. Belle Gueule avait rampé jusqu'a moi. Me
voyant viser la porte, elle me supplia tendrement :

— Oh ! non, chéri... pas ¢a, je t'en supplie.

Je me recollai de nouveau au mur, tout en criant au travers de la porte :

— Vous ne savez pas qui vous venez chercher.
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— Si...Tu es Mesrine...Fais pas le con, tu n'as pas une chance sur mille de t'en
sortir... Il y a des tireurs partout et...

— Qui es-tu, toi ?

— Commissaire Broussard.

— Broussard..., le mec des anti-gangs ?

— Oui.

— Tu as une photo sur toi ?... Glisse-la sous la porte.

— Pourquoi?... Tu veux me flinguer au moment ou je me baisserai pour le faire ?

— Non... Je veux vérifier si c'est bien toi. Tu as ma parole, il n'y a pas de piége.

— D'accord... Je te passe ma carte d'identité.

Je vis la carte qui dépassait. Je me méfiais autant que lui et c'est du pied que je I'amenai
jusqu'a moi. J'avais tout un dossier police avec bon nombre de photos de flics publiées dans la
presse. J'avais celle de Broussard. Je fis la comparaison..., c'était bien lui. Je mis l'article
dans sa carte.

— Oui, c'est bien toi... Je te rends ta carte.

Il Ia prit sous la porte.

— Tes intentions, Jacques ?

— Cette fois, je crois bien que je suis fait.

— Oui, tu n'as aucune chance.

— Ecoute, flic. Il y a une fille avec moi, elle n'est pas dans le coup et si tu es...

Au ton de sa voix, je compris qu'il avait pensé que j'étais seul.

— Une fille?... fais-la parler.

Je fis signe a Belle Gueule de s'avancer prés de la porte.

— Vas-y... Parle.

Elle ne savait quoi dire et timidement elle prononga :

— Oui, monsieur... Il y a une femme avec lui.

Les anti-gangs n'avaient pas prévu c¢a. Je pouvais, si je voulais, leur faire croire
qu'elle était fille d'un homme important et sortir avec elle comme otage. Mais je n'ai jamais
agi contrairement & mes réflexes et principes en mettant une femme devant moi comme
bouclier. Je n'avais qu'une idée en téte, la sauver de la prison.

— Ecoute, Broussard... Je sais que tu es un homme correct. Pour moi, pas de marché,
mais la petite n'est pas dans le coup. Si j'ai ta parole que vous ne la gardez pas plus de
vingt-quatre heures et qu'elle retrouve sa liberté, j'accepte de me rendre. Sinon, venez
me chercher.

J'entendais Broussard parler a d'autres personnes.

— C'est d'accord, Jacques... Tu as ma parole... mais seulement si elle n'est pas
recherchée pour autre chose. Et maintenant, tu décides quoi ?

— Il me faut vingt minutes... Apr¢s, je vous ouvre.

— Pour quoi faire ?

— Pas ce que tu crois...

— D'accord... Vingt minutes.

Broussard savait trés bien que j'en profiterais pour détruire des documents. Mais le plus
important pour lui et ses chefs était d'éviter toute effusion de sang. Car tous savaient que
pour avoir ma peau il leur faudrait perdre des hommes, mon passé plaidait pour moi. Le
déroulement des événements était inespéré pour eux. J'acceptais de jouer la régle du jeu, il
ne fallait surtout pas me brusquer... Un homme piégé a parfois des réactions imprévisibles.
J'avais besoin de ces vingt minutes pour détruire les plans complets du coup sérieux qui était
en préparation. Je pris une casserole et mis le feu aux documents en les faisant briler
dedans. J'écrasai toutes les cendres et les fis passer par le trou de I'évier en faisant couler
I'eau. Puis je me mis a briler mes faux papiers... Eux, je les laissai dans cet état pour que les
flics en récupérent les cendres, cela n'avait aucune importance. Il y avait de la fumée plein
I'appartement. J'avais toujours ma mitraillette prés de moi pour éviter toute surprise.
Broussard, voyant la fumée passer sous la porte, me questionna :

— Mais qu'est-ce que tu fous ?

— Je briile ce qui t'aurait intéressé, lui dis-je ironiquement.

— Eh, Jacques... Ca fait vingt minutes.

— Etalors !... Sije veux une heure, je la prendrai.

— O.K... Ne t"énerve pas.

Broussard n'avait pas envie de me voir changer d'avis. J'étais calme. Dans quelques

155



Fait par Stéphane LuZignan (zip_(@innocent.com)

minutes, j'allais perdre ma liberté pour toujours. Un baroud d'honneur sans une chance sur
mille, je laissais ¢a aux amateurs... On ne s'évade pas d'un cimetiére ; d'une prison, si.
Cela me faisait mal au coceur de me rendre... Dans la rue, j'aurais tenté ma chance, méme
a un contre dix. Mais les anti-gangs avaient fait du beau travail. J'étais bon joueur.
Regardant Belle Gueule, je lui dis :

— Prépare le Champagne et aussi ma valise.

Puis, la prenant tendrement dans mes bras :

— Tous les deux, cela a été formidable. Pas de soucis a te faire, Broussard tiendra sa
parole.

Elle avait les larmes aux yeux, notre baiser avait un gofit salé.

— Et toi, chéri, que va-t-il t'arriver ? C'est grave, pour toi.

— Oui..., c'est fini pour moi.

Elle avait blotti sa téte sur mon épaule.

— Merci... Oui, merci de ces quelques jours de bonheur.

Les anti-gangs ¢étaient derriére la porte, armés comme pour
la guerre, et moi je faisais mes adieux le plus tranquillement du monde, comme ['amant qui
part pour un long voyage... Le mien risquait d'étre trés long, trés, trés long. Broussard
s'impatientait :

— Alors, Jacques, merde, tu charies!...

— J'arrive, flic, j'arrive.

J'étais toujours armé.

— Eh, Broussard.

— Oui?

— On dit que tu es un dur de dur.

— T'es pas mal non plus.

— Tu sais que ¢ca m'emmerde de me rendre ?

— Je m'en doute.

— J'aimerais vérifier si tu es aussi gonflé qu'on le dit. Serais-tu capable de te
présenter sans arme et sans gilet pare-balles au moment ou j'ouvrirai la porte ?

— Pourquoi ? Tu veux me flinguer ?

— Non, mais si tu es la c'est que j'ai été vendu. Je voudrais que tu la gagnes, cette
arrestation, en prenant un risque.

— Et toi, Jacques, ou seront tes armes ?

— A terre... Tiens, je les désarme.

J'avais enlevé les chargeurs et actionné la culasse de chaque arme pour éjecter la balle
du canon.

Broussard, derriére la porte, s'était poussé en entendant le bruit de culasse.

— Voila. C'est fait... Alors ?

— Quelle garantie tu me donnes, Jacques ?

— Ma parole... Rien que ma parole.

C'est 1a que l'on voit les grands flics... Face a face, il n'y avait plus I'ennemi public
face au patron des anti-gangs mais deux hommes, deux durs qui savent la valeur de la parole
donnée. Broussard prenait un risque énorme, mais c'était un homme qui avait calculé
I'importance que prendrait son geste a mes yeux. J'ai toujours respecté un adversaire
loyal. Dans la rue, un des deux, le moins rapide, aurait perdu la vie... Mais Broussard avait
le geste gratuit de gagner mon arrestation : sa vie contre la parole d'un tueur. Le citoyen
ordinaire ne pouvait pas comprendre ; lui qui, le cul assis, ne risquait jamais sa peau,
qu'aurait-il pu comprendre a une histoire d'hommes ?

— D'accord, Jacques... Je n'ai plus rien.

— Alors j'ouvre.

Je tournai la poignée de porte et l'ouvris. Broussard était devant moi, tous ses
hommes derriére lui. J'avais un cigare aux Iévres. Je lui souris en lui tendant la main :

— Bien joué, commissaire... Pour cette fois, vous avez gagné.

Les flics avaient envahi mon appartement. On m'avait passé les menottes. Le
commissaire Leclerc et le substitut du procureur étaient entrés. Il me serra la main.

— Merci, Mesrine.

— Pourquoi ?

— On s'attendait au pire.

— J'ai joué le jeu, monsieur le procureur... Rien que le jeu.
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Puis, me retournant vers Francine a qui on avait laissé les mains libres :

— Sers-nous le Champagne, veux-tu ?

Les coupes pleines, je trinquai avec Broussard, Leclerc et le substitut. Nous n'avions
plus rien a nous dire.

— Emmenez-le..., dit Leclerc.

Je fus conduit a la premiére brigade territoriale. On me fit passer la nuit dans un
commissariat. J'ai toujours eu une haine viscérale des flics en uniforme. On me laissa toute
la nuit avec mes menottes. On me refusa tout verre d'eau, méme le droit d'aller aux
toilettes. Vengeance de minables face a celui qui, libre, leur foutait la frousse. Je les
insultai pour provoquer une réaction. Rien n'y fit. Au matin, les anti-gangs vinrent me
chercher pour me reconduire a la premiére brigade. Pendant la nuit ils avaient arrété deux
de mes relations, dont celui qui me faisait mes jeux a Vincennes. Il s'était présenté chez
moi, apres les nocturnes, pour me remettre mon argent. En voyant des hommes armés lui
ouvrir la porte, il avait pris peur et essayé de se sauver. Mal lui en avait pris. Il s'était tout
simplement fait assommer.

Je l'aper¢us dés mon arrivée. Sa chemise était pleine de sang. Je ne le saluai pas,
préférant l'ignorer. Des hommes de Leclerc me demandérent de me mettre en alignement
avec l'autre et deux flics qui servaient de figurants, cela pour une confrontation avec le
directeur de la premiére banque que j'avais braquée deux jours plus tot. Nous étions ni
rasés ni lavés et tranchions dans le tableau. Le directeur me désigna. Mais ce qui me
surprit le plus, c'est quand il désigna I'homme qui me faisait mes jeux, comme un de mes
complices. Cette erreur provoqua ma colére et me prouva une fois de plus que
n’importe quel citoyen peut envoyer un homme en prison sur une erreur d'identification.

Je me refusai a toute déclaration.

Vers midi, Broussard arriva et me salua.

— Salut, beau crane.

— Salut, beau flic.

— En forme, Jacques ?

— Ca peut aller, commissaire... Et la petite, vous la relachez quand ?

— Comme promis, elle sera libre a quatorze heures... Tu veux la voir ?

Belle Gueule arriva. Elle avait le visage émouvant de tristesse. On nous laissa seuls,
moi dans une sorte de cage, elle assise a mes cotés. Ses yeux se remplirent de larmes.

— Que vas-tu devenir? Si tu savais comme j'ai mal pour toi !... Tu accepteras que je
demande un parloir pour te voir ?

— Non, Belle Gueule... Impossible... La femme que j'aime est en prison. En cavale, je
peux tout me permettre... La, non. Le parloir est pour elle, uniquement pour elle.

— ... Oui, je comprends... On reste amis, c'est ¢a ?

— Oui..., de grands amis.

Pour moi, c'était I'heure du départ en direction du dépdt. Je la quittai sur un dernier
baiser. A quatorze heures, on la libéra. Broussard et Leclerc avaient tenu leur parole. Dans le
milieu, je savais qu'ils étaient contestés quant a leurs méthodes par certains truands.
L'opinion des autres ne m'intéressait pas. Pour moi, c'étaient deux grands flics qui
agissaient peut-étre différemment selon qu'ils se trouvaient face a un homme ou une crapule.
Les grands flics ne font jamais d'erreurs de jugement sur «leur client ». Or le « milieu »
n'est pas le monde de I'honneur et de l'amitié a toute épreuve comme trop de films le
montrent a tort. Les hommes, les vrais, sont rares. A la vérité, c'est le monde de 1'embrouille,
de I'enculade, du m'as-tu-vu, de l'orgueil démesuré, un monde de frimeurs. Sans calibre,
certains durs de quartier ne sont que des laches. Les vrais hommes, on les voit en prison, a
leur attitude, a leur facon de savoir payer la téte haute et non le ventre a terre. Si la plupart
des femmes voyaient « leurs hommes » en taule et leurs facons de se conduire, elles se
feraient lesbiennes, leur mettraient un doigt au cul et les enverraient faire les commissions.
J'allais retrouver ce monde en retrouvant la prison de la Santé. J'y étais respecté... puisque
craint. Critiqué aussi... dans le dos, jamais de face. Tout le monde n'appréciait pas mes
méthodes trop directes et toujours violentes dans mon milieu. Mais la prison est le
domaine de la mythomanie, les « garcons » se tiennent ensemble... Les autres s'inventent des
amis et des actions pour se donner de l'importance. Tout est déformé dans une prison, on
y colporte des rumeurs, des fausses informations dans le seul but de salir un gars qui ne
vous plait pas. On se traite d'enculé a minuit, on se fait la bise a midi. La Santé ne faisait
pas exception a la régle, avec son monde de délateurs placés aux meilleurs postes par
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I'administration... On y gagnait des trois mois de grice par dénonciation... Ceux qui
n'avaient rien a dénoncer s'inventaient des complots d'évasion. C'est cette race d'ordures que
je craignais le plus, toujours a épier, toujours a écouter, toujours a balancer. J'allais y
retrouver aussi des amis, des hommes, des vrais ; des gargons sincéres, des hommes de
cavale comme moi. Le fourgon me conduisait vers mon nouveau destin et cette fois 1'escorte
des policiers qui m'accompagnaient me démontrait que les erreurs du passé seraient
évitées. On m'avait repris, on allait tout faire pour me garder.

Quand les lourdes portes de métal se refermerent sur moi, je compris que je ne
retrouverais pas ma liberté avant longtemps. Vouloir s'évader est une chose, le pouvoir en est
une autre.

Le comité de réception était Ia quand on me conduisit au greffe. L'un des chefs me dit :

— Pas de chance, hein, Mesrine ?

Puis, constatant mon changement d'apparence:

— Comme vous étes 1a, je ne vous aurais jamais reconnu.

Je n'avais pas envie de parler. On me conduisit a la premiére division. J'y retrouvai la
méme cellule que j'avais quittée cent jours plus tot. Je ne me sentais méme pas malheureux.
La réalité de ma situation ne m'échappait pas, mais je m'étais évadé trois fois, je savais
qu'il y aurait une quatriéme fois... Simple question de patience. Janou étant en France,
j'allais enfin pouvoir la revoir si mon juge d'instruction m'en donnait l'autorisation. Au
matin, nous avions droit a une heure de promenade. J'y retrouvai certains copains dans la
grande cour. Il fallut raconter..., ce que je fis pour ne pas les contrarier.

Puis les jours passérent. J'avais réorganisé ma vie en cellule. La prison de la Santé,
malgré son ancienneté, offrait des conditions de vie acceptables. Mais, en comparaison
des maisons d'arrét canadiennes, il y avait un retard de vingt ans. Le principe de laisser un
homme enfermé vingt-trois heures sur vingt-quatre dans une cellule de 1,80 métre sur 3,60
meétres faisait regretter le bagne aux anciens. Méme I'Espagne offrait de meilleures conditions
aux détenus en les laissant toute la journée dans des grandes cours. Mais la France est le
pays de la répression sous toutes ses formes. La prison n'est pas faite pour éloigner certains
individus du monde actif et leur faire payer leurs fautes. La prison sous sa forme actuelle
n'a qu'un but : détruire celui qui a le malheur d'en franchir les portes. Depuis des années
les réformes étaient annoncées... mais les promesses administratives sont des leurres qui ne
me dupaient pas. La société francaise est ainsi faite qu'elle ne veut pas savoir la vérité de ses
prisons. Que des hommes s'y suicident, s'y mutilent, soient drogués, y crévent de miscre
psychologique ne l'intéresse pas. Les murs sont assez hauts pour qu'elle n'entende pas le
désespoir et les cris de haine. Pour elle, 1'essentiel est de garder bonne conscience. 11 faut
voir une prison vivre pour comprendre que la société elle aussi se commet dans les
réglements de comptes de la facon la plus lache et par personnes interposées. Tout cela, je
l'avais constaté depuis longtemps, ce qui m'enlevait tout remords d'avoir choisi mon genre
de vie. Je savais que la prison ne me détruirait jamais. Car j'étais homme a lutter, a me battre
contre l'injustice intérieure... Incarcéré, je me sentais le méme que libre.

Mon juge d'instruction, fort de son pouvoir, m'interdit tout parloir. Méme avec ma
propre mere... Refuser a un homme de voir sa mére ne peut étre qu'une action d'homme de
justice usant arbitrairement des pouvoirs que la société lui donne. Les lois n'existent que sur
le code. A la vérité, elles sont régulierement bafouées par ceux qui sont chargés de les faire
appliquer. Je n'avais plus rien a perdre et mes instructions ne pouvaient en rien changer
ce qui m'attendait. On me présenta parfois a des témoins d'agression de banques, sans
aucun figurant. Et quand mon juge d'instruction en faisait venir il était courant que les
témoins reconnaissent les policiers qui étaient a mes cotés comme les hommes qui les avaient
attaqués et oublient totalement de me désigner. Le simple geste qui condamne un homme a
passer des années de sa vie en prison, l'erreur dans le témoignage, devrait envoyer ceux qui
se trompent a l'ombre. Mais la société peut accuser en toute quiétude... Elle se donne le
droit a I'erreur, tout comme le flic se donne le droit a la bavure.

Les accrochages avec mon juge étaient parfois violents. Car, en dépassant son role, il
perdait toute autorité a mes yeux. A la vérité, il m'amusait... Il était fait pour la péche a la
ligne, pas pour la chasse au tigre. Je I'envoyai se faire foutre a plusieurs reprises.

Et puis les mauvaises nouvelles tombérent une par une. Rémy s'était fait arréter en
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Italie... Je ne l'avais pas revu depuis 1'évasion. Lui dehors, je pouvais tout organiser... Son
arrestation me privait de la possibilit¢ dune nouvelle évasion rapide. Il était mon seul
véritable ami. Sans lui ou sans moi a leur téte, les autres n'étaient que des soldats sur
lesquels je ne pouvais pas compter de fagon absolue. Et ce fut le tour de Robert... Pour lui,
pas de prison... L'accident... La mort con au volant de sa voiture sur la route de Lisieux. Le
destin prenait sa revanche... Mais peut-étre valait-il mieux une mort rapide a 150 a I'heure
qu'une mort lente offerte par 'administration pénitentiaire.

Midi... Dans ma cellule... Sa premiére lettre depuis mon évasion du Canada. Le
juge avait enfin autorisé¢ Janou a m'écrire... Je déchirai nerveusement l'enveloppe... Cette
redécouverte d'elle, ce retour de la femme incarcérée depuis plus de quatre ans... Ou en
était notre amour?... Devant mes yeux, les premiers mots se mirent a danser, les «je
t'aimey» du passé se firent présents. Rien n'existait d'autre que nous. Je la relus.

Fleury-Meérogis, le 18 novembre 1973. Mon aimé,

Si mes yeux coulent de larmes en t'écrivant, c'est qu'il m'a fallu les retenir pendant si
longtemps... qu'aujourd'hui elles se libérent sur la joie que j'ai de te savoir vivant, moi qui ai
tremblé pour ta vie, et sur la tristesse que ressent mon ceeur de te savoir de nouveau
prisonnier de ces murs. Plus de quatre ans que mon corps est piégé dans ce monde carcéral.
Je paie et paierai encore, je le sais..., mais si en plus de mes actes répréhensibles on méfait
payer le prix de t aimer... douce sera ma détention. De te savoir chaque jour en danger de
mort a été un calvaire pour moi... Si cette mort séparée avait été ton destin, je n'y aurais pas
survécu, car je ne vis que pour toi et par toi. A chaque fusillade que la radio de Montréal
annongait, je coupais le son de mon poste de peur d'entendre ton nom. Tu ne pourras jamais
imaginer cette souffrance. Elle était pire que de te savoir dans les bras d'autres femmes...
Elles n'ont eu que ton corps, ton ceur m'est reserve, je le sais, mon amour... Pour nous,
rien n'est changé. Il faut que tu comprennes ce que tu fus pour moi. J'ai souffert par toi,
j'ai souffert pour toi. Mais quand, vent de caresses, tes levres en ouragan me donnaient ta
passion, aux saisons de mon ceeur tu fleurissais d'amour mes printemps permanents. Si tu
as bu mes larmes en prenant a la source le pardon de mon cceur, c'est qu'il t'était acquis... Tu
es l'homme... et a mes yeux tu seras toujours le seul que j'aime et respecte de facon totale.

Sa lettre comportait six pages d'amour et se terminait par :

Mes levres se posent sur les tiennes... Laissons-les se parler. Elles ont tant de choses a se
dire!l... Laissons-les conjuguer le verbe aimer au passé, au présent..., au futur qui sera
notre un jour. T'aimer jusqu'a la mort, mon aime. Ta voyoute..., ta maitresse..., ta
femme..., ton copain. Ta Janou.

Elle n'avait pas changé. Toujours cette force de caractére qui faisait d'elle la femme
comme il y en a peu. Pas un reproche, que de I'amour... Et pourtant combien d'années lui
restait-il a faire ?... On paie trés cher le fait d'étre la femme d'un Mesrine. La justice a
peur des femmes qui aiment. L'amour peut tout. Une femme qui aime est une armée a elle
seule, l'avenir allait le démontrer une fois de plus... par Joyce, la petite Canadienne qui avait
retrouvé son pays, et par Martine Willoquet que je ne connaissais pas encore. Le vrai
courage vient des femmes. La «mentalité» c'est les femmes qui l'ont... Ces femmes-la
valent cent hommes réunis. Mais des hommes, des vrais, combien en restait-il pour que les
femmes en soient réduites a sacrifier leur vie et leur liberté pour «I'homme»? C'était ¢a le
milieu actuel: les jules au tricot, les femmes au calibre.

J'avais répondu a sa lettre. Dans combien de mains allait-elle passer, combien d'yeux
allait-il falloir pour que le secret de nos cceurs soit violé au nom de la censure ? Nous ne
nous appartenions plus... Nous étions condamnés a faire 'amour devant les voyeurs
administratifs.

Deux mois avaient passé... Je n'avais qu'une idée en téte: trouver le moyen de monter
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mon évasion.

J'étais en contact permanent avec mes amis canadiens qui étaient préts a faire le
voyage pour me sortir de mon trou si je trouvais une solution. Cette fois je me sentais
piégé. Je n'avais pas eu le temps de préparer quelque chose comme a Compiégne... et
pourtant j'en avais eu l'idée.

Oui, j'avais eu l'idée qui consistait du temps de ma liberté a faire une fausse agression
sur des amis censés ignorer qui j'étais. Ces mémes amis auraient été porter plainte pour
agression a main armée en décrivant vaguement mon signalement. En cas d'arrestation, ma
photo étant publié¢e dans la presse, il leur restait juste & me reconnaitre et a se rendre au
premier poste de police pour me dénoncer, le systéme judiciaire aurait fait le reste. Il y aurait
automatiquement eu confrontation avec mes accusateurs. On ne fouille jamais les témoins
de l'accusation... Le juge d'instruction aurait eu droit a la surprise du chef et un voyage
gratuit pour prix de ma liberté... Mais je n'avais pas eu le temps de mettre mon idée en
application.

Il me restait le coup des faux avocats en plein palais de justice. Deux de mes amis
canadiens étaient d'accord pour braquer le tribunal correctionnel si on m'y présentait...
Mais je n'avais aucune cause en correctionnelle. I1 me fallait donc en créer. La presse ne
m'avait pas fait de cadeaux, mais je préférais en sourire car 'opinion qu'elle avait de moi
me laissait froid. Bien des erreurs avaient été €crites sur ma vie et mes crimes... 11 me fallait
exploiter la possibilité d'un procés en diffamation. Je m'imaginais la téte qu'allaient faire
les journalistes a qui j'allais reprocher d'avoir mal comptabilisé le nombre des cadavres qu'ils
me reprochaient, a la vérité sans preuve ni jugement. Je fis donc déposer quatre plaintes en
diffamation contre la presse... Je pensais que tout se ferait rapidement. Je n'étais pas au
courant de la lenteur de la justice en France, trop habitué aux systémes canadien et
américain qui réglent ce genre de problémes en un mois. A la vérité, ces proceés allaient
mettre deux ans pour venir en correctionnelle et allaient perdre leur but principal. Voyant
apres plusieurs mois que rien ne se précisait, je choisis une autre solution.

Un policier que les détenus surnommaient « Manix », et qui avait pour habitude de
faire des interrogatoires a la Santé, vint me voir. C'était un gars de vingt-sept ans grand et
costaud, un peu rouleur. Le surveillant qui vint me chercher a ma cellule me prévint:

— Vous savez, monsieur Mesrine, il a demandé que 1'on mette des surveillants
devant la porte... Il dit qu'il préfére se méfier avec vous.

— Ah ! bon.

Je venais de trouver l'occasion de me retrouver en correctionnelle. Il me suffisait de
provoquer une bagarre... Un flic, ¢a porte toujours plainte quand ¢a prend des coups. Je
me présentai devant la cellule qui lui servait de bureau.

Il était debout... A premiére vue, il donnait I'impression de tenir sur ses jambes.
D'entrée, je 1'apostrophai :

—Alors, on demande de la protection pour venir me voir ?

Tu me prends pour un sauvage ?

Il avait blémi tout en me répondant :

— Je n'ai pas de risque a prendre avec des gars comme toi.

Puis, voulant faire preuve d'autorité, il me montra un papier qu'il tenait dans la main :

— C'est le juge qui m'a ordonné...

— Le juge, je I'emmerde...

Je ne lui avais pas laissé le temps de continuer et lui avais fait sauter le papier des
mains tout en avancgant sur lui... Il avait reculé. Sa machine a écrire se trouvait sur la table...
De la main gauche je I'avais envoyée contre le mur. Le flic avait poussé un : «Mais!...» Sans
lui laisser le temps d'en dire plus, ma main lui avait atterri sur la gueule et l'avait
déséquilibré. J'avais fait demi-tour. Les gardiens s'étaient bien gardés d'intervenir. Le
chef, qui était devant la porte, n'avait rien compris.

— Mais qu'est-ce qui se passe, Mesrine ?

— Rien, chef... Je retourne a ma cellule.

— Mais vous l'avez frappé...

— Oui... J'aime pas les cons... Celui-la, en plus, c'est une tante, il n'a méme pas
répondu.
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De retour dans ma cellule, j'éclatai de rire... Cette fois, je la tenais, mon affaire en
correctionnelle. La encore je faisais erreur. Il y eut bien une plainte, mais jamais de
correctionnelle... Manix s'était fait claquer la face pour rien. C'était a désespérer.

Le juge m'accorda mon premier parloir avec ma mére. Nous ne parlames que de la mort
de mon pere. 11 lui avait caché ma derniére visite. Ma mére était une femme de caractére,
solide devant 1'épreuve. Nous avions toujours eu du mal a bien nous comprendre, mais elle
avait été et était une bonne mére pour moi. Pas de reproches inutiles sur ma vie... On ne
juge pas son fils, on se contente de 1'aimer. Je voulais absolument voir ma fille Sabrina, cela
faisait plus de sept ans que je ne l'avais pas vue. On lui avait toujours caché la vérité de ma
détention, ce qui était une erreur, car elle s'était crue abandonnée par moi. Elle avait tout
appris par la presse et sa réaction avait stupéfié ma mere... car « la Puce » avait eu cette
réflexion :

— Papa est en prison?... Chouette, 1a au moins je vais pouvoir le voir !

Mais le juge d'instruction me refusa ce droit en prétextant divers motifs. Tout comme
il me refusa le parloir avec Janou, bien que le dossier la concernant soit clos.

Dans les prisons et centrales de France, le mécontentement était général. Aucun
programme de réforme ne voyait le jour malgré le nombre incalculable de promesses que
prodiguait 1'administration pour calmer les esprits. A la Santé, nous avions un nouveau
directeur qui donnait I'impression d'un certain humanisme, mais on ne fait pas une guerre
moderne avec de vieux fusils. Il faudrait avant tout changer la mentalité de I'administration
pénitentiaire... et certainement celle de certains détenus. Les tentatives de suicide étaient
monnaie courante. Certains se tranchaient les veines, d'autres avalaient des barbituriques,
par désespoir, par chantage. Certains y laissaient leur peau sous l'oeil indifférent de
I'administration. Parfois c'était un gar¢con qui, condamné a une longue sentence, un soir, seul
dans sa cellule, ne croyant plus en rien, sans amour, choisissait cette facon de s'évader. Si un
surveillant le découvrait a temps, les pompiers arrivaient assez rapidement... Si son cas était
désespéré, il devait prendre la direction de 1'hopital le plus proche. Mais la scéne a elle seule
était motif a révolte. Si le gars était considéré comme dangereux, méme s'il se trouvait dans
le coma le plus total, on lui enchainait les pieds et les mains et on attendait une escorte, au
risque de perdre un temps précieux dont dépendrait sa vie. Cette image de la société et de
I'administration me donnait envie de dégueuler sur les lois et principes dont des étres humains
voulaient qu'ils soient régles de vie. Parfois I'hnomme mourait a cause de cette négligence. Un
de mes copains allait mourir un an plus tard pour cette raison.

Par contre, j'avais de l'admiration pour ces femmes merveilleuses que sont les
infirmiéres de prison. Leur dévouement constant, leur patience, le soin qu'elles apportaient
a soulager autant la douleur morale que physique faisaient d'elles a mes yeux des étres
intouchables, dignes du plus profond respect. L'une d'elles, qui était en age d'étre .ma
mere, du nom de Mme Sitterlin, s'était prise de sympathie pour moi. Elle entrait seule
dans ma cellule, trés loin de craindre une prise d'otage, sachant trés bien qu'un homme
dangereux n'est pas obligatoirement une crapule.

Les surveillants de ma division, a part quelques exceptions, étaient des gars sans
histoires. Le surveillant de prison n'est pas le garde-chiourme du temps passé. De sa fagon
d'agir dépend la fagon d'agir du détenu. Le «garcon» n'a pas la haine du «matony.
Face a un homme, il agira en homme. Face a une ordure, il le plantera, avec tous les
risques que cela comportera pour lui en sanctions disciplinaires. Par contre, les prisons sont
peuplées de grandes gueules, de tocards, qui s'imaginent qu'en traitant un «maton»
d’Enculé, sans motif, ils vont se faire un nom. A la vérité, ceux-la, en dehors d'aboyer, se
dégonflent comme des baudruches au moment de faire face. Ils sont malheureusement une
grande majorité dans les prisons de France.

Les délateurs et mouchards de toute sorte envoyaient régulierement des lettres a la
direction pour dénoncer des projets imaginaires d'évasion en ce qui me concernait. Cela
m'était nuisible, car ¢a entretenait la tension nerveuse de la direction. L'une de ces lettres
annongait, a tort, que j'avais l'intention de faire entrer des armes a la Santé pour tenter un
coup.

Fin avril, on me fit monter au palais de justice en prétextant une instruction. J'y
montais toujours avec une escorte a faire palir celle du président de la République. J'étais
mieux gardé que la Banque de France.

Je n'avais aucune raison de me méfier... et pourtant. Quand, l'instruction terminée, on
me fit prendre le chemin du retour, c'est en direction d'une autre prison que je fus
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dirigé. On avait trouvé cet abus de confiance pour me transférer sans risque de révolte de
ma part. C'était, 1a encore, une des méthodes de 1'administration.

On me conduisit au quartier de haute sécurité. Le directeur de cette maison d'arrét
était un triste sire qui associait le mot «chien» au mot «détenuy. Il n'avait de I'nomme
que son pantalon. Aucune discussion n'était possible avec lui. Tout en lui était arbitraire,
incompréhension, illogisme... Il était de ces individus qui, & force d'injustice et d'abus de
pouvoir, font éclater une émeute pour le simple plaisir de la réprimer. J'avais demand¢ a le
voir en audience... Il s'y était refusé.

Deux jours plus tard, j'avais collé brutalement un maton au mur a la suite d'un
accrochage. Dix minutes plus tard, ce directeur invisible me faisait passer au prétoire pour
violence sur un de ses agents. Incapable de me regarder en face, telle une fouine, il
déblatérait sur moi ; il croyait m'intimider. Je lui avais coupé la parole et lui avais exprimé le
fond de ma pensée, tout en I'envoyant se faire foutre. Il m'avait condamné a une sentence
avec sursis.

Par contre, les sous-directeurs étaient hommes de dialogue. Mais trés vite c'est une
haine véritable que j'eus pour ce directeur, et je congus le projet de me fabriquer une
lame pour la lui enfoncer dans les tripes a la premiére occasion. Mais les événements ne
m'en donnérent pas le temps.

Le «ras le bol» des détenus allait déclencher des émeutes sanglantes. Quand Clairvaux
bouge, tout peut bouger... Et Clairvaux éclata... Dans toute la France les prisons suivirent
par solidarité. L'injustice pousse les hommes aux gestes les plus fous. Mais il faut du courage
pour se révolter, car la répression, a dix gardes mobiles armés contre un détenu n'ayant
que ses mains pour combattre, tourne au jeu de massacre. A Clairvaux, les hommes se
firent massacrer pour le respect de leurs droits. Deux d'entre eux perdirent la vie, assassinés
par les forces de l'ordre. Et cela sous l'indifférence de la société des bonnes consciences
qui oublie trop facilement que les détenus sont aussi des hommes.

Au quartier ou je me trouvais, il était impossible de déclencher quelque chose de
sérieux. Seul, on peut se révolter, mais pas déclencher une émeute.

J'étais dans ma cellule quand des hurlements venant de la deuxiéme division éclatérent.
Les garcons avaient tent¢ un mouvement. De ma fenétre j'ordonnai aux détenus qui se
trouvaient en cour de promenade de monter sur les toits pour soutenir la deuxiéme division
et surtout qu'ils viennent nous ouvrir afin que nous puissions participer a la révolte. De mon
coté, j'essayai de défoncer ma porte. Je n'y arrivai pas. Déja les gardes mobiles étaient sur
place... Cela n'avait pas duré trois minutes. A la deuxiéme division, on se battait. J'étais
encore a défoncer ma porte quand elle s'ouvrit. Une trentaine de gardes mobiles en armes,
le fusil a la main, préts a cogner, et une dizaine de gardiens se trouvaient a m'attendre. Le
surveillant chef m'interpella :

— Sortez, Mesrine.

C'est en souriant et en regardant d'un ceil ironique I'armée qui me faisait face que je lui
répondis :

— Je crois que je n'ai pas le choix.

— Clest ¢a... Sortez.

Au moment de quitter ma cellule, j'apercus le directeur et voulus lui sauter dessus.
Mais il se réfugia derriére les grilles et ses gardes me firent prendre la direction du
«mitard» avec les gardes mobiles pour escorte. On ne m'avait pas frappé. Mais je lisais que
l'envie de le faire ne manquait pas. Nous étions a la fin du mois de juillet 1974.

On m'enferma dans une cellule. Trois heures plus tard, c'est des hommes du groupe
d'intervention de la gendarmerie qui vinrent me chercher. On me fit monter dans une
camionnette et, comme on n'avait pas de chaines pour m'entraver les pieds, on le fit avec une
paire de menottes. La cour de la prison était pleine de flics en uniforme. Plusieurs entouraient
la camionnette. Je ne pouvais pas faire un seul geste. C'est l'instant que choisit un flic pour
jouer au provocateur, en m'apostrophant:

— Vous tous, les chiens de détenus, faudrait tous vous faire crever. Si c'était moi, je
t'en mettrais une dans la téte, mon fumier !

C'était bien dans les méthodes des flics en uniforme. Loin de m'impressionner, ce clown
m'amusait et c'est vertement que je lui répondis :
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— Ecoute, guignol... Les balles, on les tire, on ne les promet pas. Avec la tronche que tu
te paies, c'est plutdt un « gode» que tu devrais porter a la place dun calibre.., Si tu veux
travailler pour moi, je t'offre dix metres de bitume au coin du boulevard Barbes... Giron
comme tu es, tu feras du fric en te faisant miser par les ratons.

Sur le coup, il explosa. Mais des gardiens présents et les gendarmes de mon escorte se
marraient comme des perdus. 11 voulut réagir. Mon chef d'escorte lui ordonna de se retirer
plus loin.

On me conduisit a la maison d'arrét de Fleury-Mérogis. La, on me fit monter dans un
fourgon. Quinze hommes responsables de I'émeute de Clairvaux y étaient déja. Ils
sortaient tous du mitard. Nous étions dirigés vers la maison de force de Mende. Plusieurs
d'entre eux portaient encore les traces des coups qu'ils avaient recus. Dans le fourgon,
enchainés des pieds et des mains, a quatre dans une cage ne faisant pas un métre carré, il
fallut faire quinze heures de trajet. Comme du bétail, comme au temps de la Gestapo, au
nom de la société irréprochable... Des hommes traités comme des bétes, des étres humains
malades a cause du mouvement du véhicule et 'odeur d'essence, qui se vomissaient dessus,
n'ayant pas la place de le faire ailleurs... Que 1'on ne demande jamais a un homme qui a
été traité de cette fagon d'avoir un jour le respect de la société. Ces instants-1a, on ne les
oublie jamais. Que 1'on ne s'étonne pas que, traités en chiens, des hommes réagissent parfois
en chiens. Quatre hommes se vomissant dessus enfermés dans une cage d'un métre carré,
c'est ¢a le réeglement de comptes de la société au nom de sa justice et de ses lois. Mais cette
réalité-1a... on la cache.

Tout au long du trajet nous nous mimes d'accord pour faire la gréve de la faim dés
notre arrivée... Chacun était libre de la stopper quand il le déciderait. Tous étaient des
condamnés a de longues peines. J'étais le seul détenu en détention préventive. Le fait de
m'envoyer dans une maison de force et de m'éloigner de mes avocats était illégal et
arbitraire. Cela me privait de mes droits de défense, mais j'étais certain qu'il ne me faudrait
pas longtemps pour obtenir mon retour sur Paris. Je savais pouvoir compter sur l'efficacité de
mon avocate, Me Geneviéve Aiche, qui avait toujours su défendre mes intéréts dans le respect
de la loi.

Les garcons de Clairvaux me racontérent tout ce qui s'était passé pendant leur révolte.
Les gardes mobiles avaient donné I'assaut au matin, aprés avoir laissé les hommes tout
casser pendant la nuit. D'hélicoptére on leur avait tiré un genre de roquette a gaz
lacrymogéne pour les déloger des toits. D'aprés leurs dires, un des détenus 1'avait recu en
pleine poitrine et était tombé mort sur le sol des cours de promenade. Les gardes mobiles,
en chargeant, avaient tiré a la grenade a fusil et, toujours selon leurs dires, un autre
détenu avait recu une grenade en pleine figure, perdant lui aussi la vie. La presse, elle,
avait parlé de deux réglements de comptes entre truands pour expliquer ces deux morts.
N'étant pas présent, je me gardais bien de porter un jugement, mais cela ne m'étonnait pas...
Les forces de l'ordre ont droit au meurtre 1égalisé quand il s'agit de prisonniers... Et
pendant ce temps une certaine presse se faisait 1'écho de prétendues prisons quatre étoiles et
glorifiait le massacre des détenus par les forces de I'ordre.

Le président de la République nous donnait 1'espoir d'un changement en déclarant :

— La prison doit se suffire a elle méme, il ne faut pas en ajouter.

Il suffisait d'étre détenu @ Mende pour comprendre le peu de valeur qu'il fallait accorder
a cette déclaration. Chaque homme y était totalement isolé avec une discipline de fer.
Interdiction de parler. Une heure par jour, une promenade dans une petite cour grillagée sur
son dessus, seul, avec toujours l'interdiction de converser. Condamner un homme au silence
total, c'est chercher sa destruction mentale, c'est le pousser au suicide. Dans la cellule,
interdiction de se coucher sur son lit pendant la journée. Pour se nourrir, juste une cuillére,
pas de couteau spécial prison, pas de fourchette. Ce qui obligeait 'homme qui voulait se
nourrir a prendre sa viande avec les mains et a tirer dessus pour la mettre en morceaux. Tous
ces détails changent une détention. L'homme se sent réduit a 1'état de béte. S'il ne 1'accepte
pas et se révolte, c'est la répression : porte ouverte a tous les abus.

Malgré notre gréve de la faim, on nous narguait en nous passant deux fois par jour notre
repas sous le nez. La nourriture était trés acceptable. Mais I'homme qui passait deux ou trois ans
dans ces conditions était obligé d'y laisser une partie de lui-méme.

Neuf jours plus tard, on me faisait remonter sur Paris. J'avais perdu sept kilos; mais
ma pensée alla aux «garcons» de Clairvaux qui risquaient de vivre dans ces conditions
inacceptables pendant trop longtemps et cela pour avoir eu le courage de ne pas tout
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accepter des abus administratifs.

On me remettait a la Santé. Tout au long du voyage, j'eus droit a une escorte de
motards et C.R.S. avec mitraillettes et grenades. Le coté ridicule d'une telle escorte ne
m'échappait pas. Un homme seul et enchainé ne justifie pas un tel déploiement de force.

Dés mon arrivée a la maison d'arrét, on me conduisit au mitard. Le surveillant chef
m'annonga qu'un ordre avait été donné : « isolement total ». J'étais trop fatigué pour
discuter. Je remis cela au matin.

Le directeur vint me voir avec ses adjoints.

— Voila, Mesrine, nous sommes obligés de vous isoler. Mais cette mesure est
provisoire, car cette fois le programme de réforme va étre mis en application. Nous allons
faire un quartier de haute sécurité en partageant le mitard en deux... Par la suite, d'autres
détenus viendront vous rejoindre. Votre situation est provisoire...

Et toute une liste de promesses, de faux projets, sortirent de sa bouche. Peut-étre y
croyait-il vraiment? ou cherchait-il 8 m'endormir ? Car ma réaction n'avait pas été bonne.

Pendant plusieurs mois, on me laissa dans une cellule du mitard. Je ne pouvais méme
pas voir les cours extérieures. Je n'avais pour toutes fenétres que des vitres opaques scellées
dans un cadre de fer. Je n'avais aucune possibilité de les ouvrir. Interdit de soleil, interdit
de lumiére du jour, interdit d'avoir quelqu'un en promenade avec moi. Oui, le président de
la République avait raison, la prison devait se suffire a elle-méme...

J'allais normalement en promenade seul dans une minuscule cour. Mais il arrivait que
des détenus de l'infirmerie soient dans celle a cdté de la mienne. C'est de cette fagon que je
fis la connaissance de Jean-Charles Willoquet. Il me raconta son histoire. Les anti-gangs
lui avaient tiré six balles dans le dos pour arriver a le neutraliser. A terre, on l'avait achevé
d'un coup de crosse dans la face. Mais « Charlie » possédait une résistance physique
exceptionnelle. Il était a l'infirmerie en observation. Six balles dans le corps et vivant ! Avec
une chance comme la sienne, tous les espoirs étaient permis ! Petit a petit j'avais sympathisé
et notre conversation ne fut basée que sur un seul sujet : I'évasion ! Il allait en réaliser une
des plus spectaculaires un an plus tard.

Mes contacts avec le Canada étaient constants. Joyce m'écrivait pour me crier son amour.
Elle était préte a tous les sacrifices pour que je retrouve ma liberté. Seuls mes amis canadiens
étaient capables de tenter un coup de commando pour me sortir de prison. Cela n'était pas
dans les méthodes francgaises mais bien dans celles des Canadiens, surtout si mon ami Jean-
Paul Mercier se trouvait a leur téte. Il était détenu dans un quartier spécial du pénitencier de
Saint-Vincent-de-Paul, prés de Montréal. Depuis notre évasion de 1'unité spéciale de
correction et son arrestation, il était passé en jugement et totalisait deux condamnations de
prison a vie plus 270 autres années pour les divers délits qui lui avaient été reprochés. Lizon
avait été condamnée a dix ans pour complicité.

Jean-Paul, par des contacts, me fit parvenir son plan d'évasion. Mais il fallait pour
sa réalisation que Joyce accepte d'entrer des armes au parloir du pénitencier. Il m'annongait
qu'il était avec d'autres de mes amis dont Pierre Vincent et Edgar Roussel qui avaient été
avec moi a l'unité spéciale de correction. Une autre de mes relations était avec lui, un
homme parmi les plus redoutables tueurs du Canada : Richard Blass. Jean-Paul me fit la
promesse, s'il réussissait, et aprés avoir attaqué quelques banques, de monter a Paris avec
des gars sérieux pour se mettre a ma disposition. Je savais de mon c6té qu'avec des
hommes comme ceux-la, en suivant mon plan, c'était la liberté.

Joyce savait qu'elle n'avait rien a attendre. Mais elle avait une dette vis-a-vis de moi,
et méme de mon ami. Jean-Paul regut mon accord.

Le 23 octobre 1974, Joyce se présenta au parloir du pénitencier. Elle avait obtenu un
droit de visite avec Jean-Paul en utilisant un faux nom. Avec elle, une autre femme du
nom de Carole Moreau, amie de Pierre Vincent. Richard Blass, Edgar Roussel, Robert
Frappier avaient fait venir un membre de leur famille pour se retrouver au parloir en
méme temps que mes deux autres amis. Plusieurs gardiens les escortaient. Dans le sac de
Joyce, deux revolvers... Sur le parking du pénitencier, une voiture le moteur en marche.
Tout se passa trés vite. Jean-Paul et Pierre firent éclater les vitres de séparation famille-
détenu. L'espace était suffisant pour laisser passer les deux armes. Pendant ce temps,
Richard, Edgar et Robert avaient sauté sur les gardiens pour les neutraliser. Joyce avait passé
les deux revolvers a mes amis. Les cinq s'étaient mis a courir dans le couloir qui menait au
controle des familles. Les gardiens, les apercevant I'arme a la main, avaient été pris de
panique et, bien qu'ils soient eux-mémes armes, avaient préféré ouvrir les portes. Jean-Paul

164



Fait par Stéphane LuZignan (zip_(@innocent.com)

avait tiré dans leur direction pour forcer leur décision.

L'alerte générale avait été donnée. Arrivés dehors, les cinq avaient essuyé les coups de
feu des miradors, mais réussi a sauter dans la voiture qui les attendait. Une fois de plus, la
détermination avait payé. Cinq fauves venaient de retrouver la liberté, cinq vrais hommes.
Joyce et Carole s'étaient sacrifiées. Pour elles deux, aucune fuite n'était possible. Elles
savaient qu'elles resteraient prisonniéres du coté parloir famille, mais elles avaient accepté
le sacrifice de leur liberté. Joyce l'avait fait pour moi, Carole pour Pierre.

Elles furent toutes deux arrétées sur place et conduites a la Streté du Québec pour y
étre interrogées. Elles ne donnérent aucune explication et gardérent le silence. Malgré la
chasse a I'homme déclenchée dans tout le Québec, aucune trace des fugitifs ne fut
relevée.

Le 31 octobre 1974, Jean-Paul, en compagnie de Vincent et Frappier, attaquait une
banque située entre les rues Pie-IX et Jean-Talon, dans le nord-est de Montréal. Il était
onze heures vingt. A la suite d'une information, les membres de la section des enquétes
criminelles de la police, sous la direction du lieutenant-détective Jacques Boisclair, avaient
pris place en face de la Banque royale du 4286, rue Jean-Talon. Au moment ou les
quatre hommes étaient sortis de la banque aprés avoir raflé les caisses, la police avait lancé le
fatidique : « Rendez-vous, police »... et la fusillade s'était déclenchée sans que 1'on puisse
dire qui avait tir¢ le premier. Jean-Paul avait littéralement fusillé les voitures de police
pour protéger la fuite de ses amis. Une balle I'avait atteint au bras. Mais, aprés une course
folle sous une pluie de balles, tous avaient réussi a atteindre la voiture de fuite. Au moment
ou elle démarrait, une rafale la cribla de balles, bloquant la commande de direction, rendant
toute manceuvre impossible. Sur sa lancée, ne pouvant virer ni a droite ni a gauche,
I'automobile termina sa course en percutant un poteau de téléphone et deux voitures en
stationnement. Immobilisés, Jean-Paul et ses amis s'étaient précipités vers I'entrée principale
du magasin Handy Store. Frappier tentait de gagner vers sa droite le magasin Miracle
Mart, pendant que Vincent fuyait sous les balles en courant entre les voitures en
stationnement. Jean-Paul tirait a la hanche, s'ouvrant un passage au milieu des policiers
qui s'étaient regroupés. L'un d'eux, couché a plat ventre, ajusta Jean-Paul dans sa ligne
de mire. L'une des balles l'atteignit en pleine téte. Il s'écroula mort. A trente métres de 1a, un
policier essayait de couper la route a Frappier, mais perdait 1'équilibre et s'écroulait a terre sur
le dos. Frappier, parvenu a sa hauteur, dirigeait son arme sur la téte du policier et appuyait a
plusieurs reprises sur la détente mais le magasin de l'arme était vide. Atteint a son tour d'une
balle au cou et de deux autres a l'estomac, Frappier s'effondrait aprés avoir été stoppé par
l'avant d'une voiture de police qui lui coupait la retraite. Vincent avait réussi a fuir. Plus de
deux cents balles avaient été tirées pour obtenir ce résultat. Mon ami était mort les armes a
la main et quand j'appris la nouvelle, en dehors de ma peine, je savais que lui aussi, tout
comme moi, avait fait un choix. Il venait d'en payer le prix.

Joyce passa en justice. Mon avocat, Me Raymond Daoust, réussit a lui obtenir vingt-
trois mois d'incarcération. Elle avait par son geste au moins permis a Jean-Paul de mourir
en homme libre. Il n'avait rien d'autre a attendre et cela valait mieux que de se voir crever
petit a petit dans les cellules infectes du quartier de haute sécurité du pénitencier de Saint-
Vincent-de-Paul.

Tous mes projets se trouvaient compromis par la mort de mon ami. Richard Blass, de
son coté, réglait ses comptes dans Montréal. Avec 1'aide de Roussel, il exécutait deux de ses
anciens amis qui l'avaient trahi. Il se présentait au bar Gargantua, un revolver dans chaque
main, et leur tirait trois balles dans la téte a chacun, et cela devant toute la clientéle. Mais
Blass était un homme craint a Montréal, et aucune personne n'osa témoigner qu'il était le
tueur en question. Le systéme de détention qu'il avait subi, tout comme je l'avais subi
moi-méme a l'unité spéciale de correction, avait fait de lui un fauve sans aucune pitié.
Et pourtant, moi qui l'avais bien connu, je savais que Richard était un type sensible et
sentimental. La détention avait tué quelque chose en lui. Du temps de mon évasion au
Québec, j'avais lutté pour que les conditions des détenus s'améliorent. Si 'unité spéciale
avait été fermée grace a tout ce que j'avais déclenché, on l'avait remplacée par quelque
chose de pire encore. Richard Blass ¢était libre... Il écrivit une lettre ouverte au solliciteur
général du Canada, M. Warren Allmond, pour I'avertir de laisser la presse visiter cette usine
a fabriquer les monstres criminels qu'était la section du « Cell Block I » du pénitencier de
Saint-Vincent-de-Paul. Si rien n'était fait, si la population se refusait a améliorer les
conditions de détention en se faisant complice des autorités, Blass prévint que le sang allait
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couler dans Montréal. Le solliciteur général fit la sourde oreille aux plaintes de Blass... et le
sang coula comme il n'avait jamais coulé dans la métropole. Blass retourna au Gargantua
avec un de ses amis. Il braqua tout le monde, fit sortir les gens qu'il connaissait, prit tous les
autres et les enferma dans un sous-sol. Le patron du Gargantua était un ancien flic. Blass lui
tira une balle en plein cceur. Et 1a, par vengeance contre tout ce que la société lui avait fait
subir, il commit le pire crime que Montréal ait connu. Il arrosa d'essence le sous-sol et mit
le feu. Froidement il envoya a la mort douze personnes, avec l'ancien flic exécuté... Blass
venait d'assassiner treize personnes d'un coup comme réponse au silence du solliciteur
général du Canada.

Le Canada fut horrifié par ce massacre, mais chercha & comprendre comment un
homme avait pu en arriver la. Les journalistes visitérent enfin le «Cell Block 1» et
comprirent que de détenir des hommes dans de telles conditions c'était soit les pousser au
suicide, soit en faire des fous criminels... Treize innocents en avaient payé le prix...
Roussel n'avait pas participé a ce massacre, ¢a, j'en étais certain... Quelque temps plus tard,
il était encerclé par la police et se rendait.

Le 24 janvier 1975, les policiers, ayant a leur téte le sergent détective Albert Lisacek,
encerclaient de nuit un chalet de Val David, dans la région des Laurentides, a une
trentaine de kilométres de Montréal. Ils défongaient la porte et se précipitaient a I'intérieur
des picces. Blass dormait avec une de ses nombreuses amies. Au cri de « Police, rendez-vous
», elle sauta du lit et courut dans une autre piéce. Les policiers coururent en direction de la
chambre de Richard. Il avait juste eu le temps d'enfiler un pantalon. Aucune fuite n'était
possible. Richard cria : « O.K., je me rends. » Les policiers se présentérent devant la porte de
sa chambre et ouvrirent le feu de deux rafales de mitraillettes... Blass mourut de vingt-
sept balles dans le corps, ses derniéres paroles a l'adresse des policiers avaient été «mes
hosties», ce qui voulait dire «mes enfouarésy... La police 'avait exécuté... On ne reprend pas
vivant un fauve responsable d'un massacre de treize personnes... Un des pires tueurs du
Canada venait de mourir comme il avait vécu... : dans la violence.

Interpol, qui avait prévenu les autorités francgaises de I'évasion de mes amis, pouvait
enfin respirer... Quatre ¢taient hors d'état de m'aider, deux étaient morts... Seul Pierre
Vincent était encore libre. Il allait étre repris un an plus tard.

Dans ma cellule de la Santé, ma situation s'était améliorée. Chaque fin de semaine,
j'avais droit a la télévision pour compenser le cinéma qu'avaient les autres détenus. On
m'avait installé une cellule avec fenétres et construit des parloirs d'avocats a l'intérieur du
mitard. En un mot, on avait construit une prison dans la prison. Je n'avais aucun probléme
avec mes gardiens qui étaient sélectionnés parmi les meilleurs. Dans I'ensemble, j'avais
affaire a des chics types, corrects, qui faisaient tout pour rendre mon isolement moins
pesant. De mon coOté, je ne les provoquais pas, n'ayant absolument rien a leur reprocher, ni
rien a prouver.

Le juge m'autorisa enfin un parloir par mois avec Janou.

On la fit venir sous bonne escorte de Fleury-M¢érogis.

Assis face a face, séparés par des vitres incassables, nos yeux se lisaient, s'interrogeaient
dans le silence... Nous étions restés plus d'une minute sans prononcer une seule parole.
Puis, sur le ton de la plaisanterie, pour cacher mon émotion, j'ai rompu le silence.

— Bonjour, mon ange... Tu es en retard...

— Oui, vieux voyou... Vingt-sept mois de retard... Un siécle pour moi.

Depuis mon évasion de I'unité spéciale de correction, je ne 1'avais pas revue. Tout en
elle était semblable, mais je lisais toutes les souffrances qu'elle avait endurées. Ses
cheveux s'étaient mis a blanchir comme pour témoigner de ses années de détention. Cela
faisait cinq ans et demi qu'elle était incarcérée. Le juge d'instruction lui refusait toute mise
en liberté provisoire. Et pourtant, que lui reprochait-on ?... Rien que l'attaque sur
lI'industriel a Chamonix, et I'affaire remontait a plus de huit ans. On ne pouvait méme pas
invoquer l'intimidation de témoin en cas de liberté provisoire, car l'industriel était décédé
de mort naturelle depuis plus dix mois. La justice lui faisait faire de la détention préventive
a titre d'acompte sur la sentence possible... A la vérité, on lui faisait payer mon nom..., on
lui faisait payer son amour pour moi. Par contre, celui qui m'avait balancé au flic, Pierre
Verheyden, avait ét¢ mis en liberté provisoire aprés un an de détention en récompense de sa
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délation. Celui qui m'avait loué l'appartement avait lui aussi était incarcéré et libéré en
provisoire, mais s'était pendu dans son garage trois jours apres sa libération... Peut-Etre avait-
il eu des remords de ne s'étre pas bien conduit face aux flics ? Le juge espérait peut-Etre qu'il
arrive la méme chose a Verheyden. Celui-la, je me le réservais... Il devait étre considéré
comme intouchable. En attendant, il vivait contint un homme traqué, la peur au ventre...
Chaque femme qu'il rencontrait pouvait étre un piége pour le conduire a 1'endroit de son
exécution, chaque nouveau copain qu'il pouvait se faire pouvait étre celui qui était chargé
de le tuer... Il vivait avec sa peur comme tous les chiens de sa race.

Avec Janou, notre parloir ne fut qu'amour... Elle devait étre mise en liberté provisoire en
octobre 1976, aprés sept ans et trois mois de détention.

A la Santé, malgré mon isolement, je gardais un contact constant avec I'extérieur et
l'intérieur de la prison. Jean-Charles Willoquet voulait absolument que nous tentions quelque
chose ensemble. Je le savais prét a tout ; en attendant, il me demanda si je pouvais fournir
des armes... Je lui répondis par l'affirmative. Un de ses copains voulait tenter quelque
chose au palais de justice de Paris... Je lui fis déposer un «Mauser» avec la balle engagée
dans le canon sur la chasse d'eau des w.-c. se trouvant prés du bureau de son juge
d'instruction. Le jour venu, il s'empara bien de I'arme et, malgré qu'il n'ait qu'un seul
gendarme en face de lui, rata son coup, le gendarme lui ayant sauté dessus... Il avait au
moins eu le courage d'essayer et le fait d'avoir raté son coup n'enlevait rien au geste d'avoir
tenté sa chance.

A la Santé, 1l m'arrivait d'étre violent. Normalement, aucun autre détenu ne devait entrer
dans mon quartier si je me trouvais en dehors de ma cellule. Un Algérien du nom de
Tchicou, indicateur de police notoire et informateur de Il'administration, commit
I'imprudence de le faire. Il était juste midi, ma porte était ouverte pour la distribution du
café. J'avais mon bol et ma cuillére a la main... Dés que je le vis, je poussai le garde qui se
trouvait devant ma porte pour me précipiter devant lui. Je 'apostrophai :

— Ne viens jamais ici, ordure...

C'était un rouleur, une grande gueule comme tant d'autres. Le regard mauvais, il voulut
répondre de fagon agressive :

— De quoi...

Je ne lui laissai méme pas le temps d'en dire plus. J'avais ma cuillére a la main... Mon
bras se détendit, le manche de la cuillére lui transper¢a la joue gauche a hauteur des
maxillaires, lui cassa deux molaires et lui coupa un bout de langue. Il avait tout le manche
dans la gueule. Hébété, il regardait mon regard froid. Je cassai la cuillére en lui laissant le
manche dans la bouche.

— Si tu reviens ici, je te tue.

Aucun gardien n'avait bougé... Je lui avais tourné le dos et avais regagné ma cellule.

Le lendemain, je passai au prétoire. Le directeur me demanda la raison de mon
geste. Ma seule réponse fut : « Pas d'indic a portée de ma main. » Comme il ne manquait
pas d'humour, il me fit remarquer que je n'y avais pas été avec le dos de la cuillére...
L'incident en resta la.

Avec Willoquet, un projet commencgait a prendre forme... Il voulait tenter le méme coup
que j'avais réussi au tribunal de Compiégne. Il me demanda mon avis. Je lui fis comprendre
que s'il était certain d'aller jusqu'au bout il avait toutes les chances de réussir... Il voulait
m'associer a son évasion. Pendant plusieurs mois, on prépara tous les détails a chaque fois
qu'il nous était possible de nous contacter. J'insistai pour qu'il y ait action avec une grenade
quadrillée dégoupillée... C'était I'arme absolue qui pouvait empécher toute tentative
d'opposition de la part des gendarmes. Sa femme Martine était de la race de femme capable
de sacrifier sa vie par amour de I'homme qu'elle aime. Elle était préte a tout pour sortir «
Charlie» de son trou. Elle savait que, le cas contraire, elle n'avait aucun espoir de le revoir.

Un par un, nous repassions tous les détails... Je lui fournis les armes manquantes. Notre
but était simple et I'action devait étre précise. Martine se présentait habillée en avocate avec
dans son sac deux revolvers ; elle devait brandir la grenade, en menagant de tout faire sauter,
et passer les revolvers a Charlie qui rapidement devait neutraliser les juges et le substitut du
procureur en les menottant ensemble. Il devait s'enfermer avec eux dans une picce et
demander qu'on me fasse venir, sous peine d'exécuter un des juges. La grenade était la
garantie de réussite. Car les anti-gangs et leurs tireurs d'élite ne pouvaient rien tenter sans
faire sauter juges et procureur. J'avais prévenu Charlie qu'il faudrait jouer trés dur, car il
n'y avait aucune pitié a attendre, donc aucune pitié a avoir. Je lui avais méme dit, si on se
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servait de moi comme bouclier pour I'approcher, d'ouvrir le feu quand méme... J'étais certain
de la réussite. Il m'affirma que tout serait fait comme prévu. De mon c6té, une fois dehors,
je lui apporterais toute mon aide pour qu'il trouve refuge aux Etats-Unis chez des amis qui,
en plus de lui fournir papiers et planque, le prendraient dans leurs affaires, son évasion
étant une bonne carte de visite. Comme deux amis, nous faisions déja des projets d'avenir. Je
n'avais aucune raison de douter de sa parole.

Tout était prét... Il ne restait plus qu'a attendre. La chance voulut que je monte au
palais de justice le méme jour que lui, mais pour I'un comme pour l'autre ce n'était que pour
une instruction. Je réussis a me trouver dans la méme cellule que Iui au dépét.

— Tout est en place, fils.

— Oui, pas de probléme, c'est pour dans trois jours, le 8 juillet.

Charlie ne me devait rien. Nous nous €tions connus en prison, mais nous avions fait
un contrat... Dans ma vie, j'avais toujours respecté les miens. Lui, malgré son amitié pour
moi, n'allait pas respecter le sien. S'il m'avait dit qu'il préférait risquer une sortie

directe, je I'aurais compris et aurais organisé la suite d'une autre fagon. Mais tout était basé
pour moi sur le fait qu'il devait me faire venir quand il se serait rendu maitre de la
situation... Je n'avais aucune raison de douter de sa parole.

Le 8 juillet, a onze heures du matin, je pris une derniére fois. contact avec lui et lui fis
passer par écrit les derniéres consignes. Je le conditionnai en lui disant que j'étais certain de
sa réussite. Charlie était un type redoutable dans I'action. Je le prévenais que les gendarmes
étaient hommes a sacrifier leur vie par devoir, je l'avais constaté a Compiegne... A onze
heures trente, Charlie termina une partie de volley-ball en disant a ses copains qu'il préférait
jouer le quinzieme point le lendemain.

Il passa a portée de ma fenétre de cellule. Son regard croisa le mien.

— A tout a I'heure, fils. Et merde !

Il me sourit.

— A tout a I'heure.

Pendant des mois, j'avais attendu ce jour... Pendant des heures, nous avions préparé
cette action avec Charlie, et pourtant... Il me disait «a tout a 1'heure», en sachant trés bien
qu'il n'avait pas l'intention de me faire monter.

Il m'avait caché ce qui lui avait fait changer ses projets.

S'il me I'avait dit j'aurais été le premier a étre d'accord pour une action directe comme il
allait la faire. La chambre correctionnelle ou il devait passer était en travaux... De ce fait,
elle était remplacée par une autre qui se trouvait plus prés de la sortie... C'est cette
raison qui avait fait changer, 1'action de Charlie. Mais il s'était dit que si le coup ratait
et qu'il se retrouvait dans 1'obligation de s'enfermer avec ses otages il pourrait toujours
me faire venir. A la vérité, il m'avait donné un faux espoir dans un projet commun.

Le 8 juillet 1975, Martine Willoquet entrait habillée en avocate dans la 14° chambre
correctionnelle... Le président Cozette appelait les affaires du jour. Willoquet devait
passer pour un simple vol de voiture et se trouvait au milieu d'autres détenus. Tout a coup,
la voix de Martine retentit dans le prétoire :

— Si vous bougez, je fais tout sauter !

Elle brandissait une grenade. Tout en s'avangant prés du box des accusés, elle passait
un revolver et une paire de menottes a son mari, qui, rapidement, sautait en direction du
président et lui pointait son arme derriere la nuque comme je l'avais fait a Compiégne.
Charlie ordonnait de faire évacuer la salle. Dans le tribunal, c'était la panique... Puis,
rapidement, il menottait les deux magistrats ensemble et prenait la direction de la sortie en
ayant le président Cozette et le substitut Michel devant lui. Martine suivait en maintenant
sa grenade fermement. L'alerte avait été donnée. Le commandant Guillaume, chef des
gardes, se présentait devant Charlie dans 1'espoir de le stopper. Il n'avait aucune arme avec
lui... Charlie tirait un coup en l'air. Le commandant s'avancait pour lui sauter dessus...
Deux coups de feu... Le commandant Guillaume s'écroulait, atteint de deux balles dans le
ventre. Au méme instant, le gendarme Germano sautait sur Willoquet. Celui-ci, sans se
retourner, déplagait son arme par-dessus son épaule et tirait.. Le gendarme Germano
s'écroulait a son tour avec une balle dans la face. Dans le couloir, tout le monde hurlait.
Charlie profitait de 'affolement général pour atteindre la sortie. Une Fiat 126 I'attendait. Il
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obligeait les deux magistrats a monter a l'arriére du véhicule. Martine montait a l'avant
en maintenant toujours sa grenade dégoupillée... Charlie prenait le volant et démarrait en
trombe...

Dans ma cellule, j'apprends 1'évasion par un flash de la radio. Ma premiére réaction
est un coup de chapeau pour cette action de commando, mais tout de suite je me rends
compte que Charlie m'a trompé€... Les engagements sont faits pour étre tenus... Dans la
vie, on doit agir comme on parle et ne parler que si on est capable de respecter ses
engagements... J'ai malgré tout un dernier espoir en apprenant qu il détient tou]ours les
magistrats... S'il demande ma liberté contre leur vie et cela a chaud, surtout aprés avoir
abattu deux gendarmes, je suis certain que les autorités n'auront pas d'autre solution que de
me relacher. Mais 1a encore, bien que libre, Charlie me laisse tomber. Libre, il redevient
un type personnel qui fait passer ses intéréts avant l'amiti€, avant ses engagements
d'homme. J'apprends que les deux magistrats viennent d'€tre relachés... Charlie vient de
jeter les clefs qui pouvaient m'ouvrir les portes de la liberté... Je me rends compte que je m'étais
trompé a son sujet et que si son action et son courage peuvent provoquer mon admiration il
n'en est pas de méme sur le c6té principes et mentalité. Car on ne prend pas d'engagement
vis-a-vis d'un «gargon» qui doit normalement finir sa vie en prison, on ne donne pas un
espoir si on triche avec 1'amitié. Dehors, mes amis devaient l'aider. Il n'en est plus question.
Si Charlie ne me doit rien, je ne lui dois rien non plus.

Par contre, je suis heureux pour Martine qui vient de gagner les instants de bonheur
qu'elle va prendre dans ses bras. Une fois de plus, c'est une femme qui vient de se conduire «
en hommey.

Deux mois passérent... Dehors, Charlie avait trouvé une aide limitée... Sans fric..., sans
beaucoup de fric, aucune cavale n'est possible... Je n'avais aucune nouvelle de lui quand un
de ses amis incarcéré a Fleury-Mérogis me fit savoir qu'il venait de reprendre contact avec
lui. Charlie me demandait des consignes pour organiser mon évasion... Sur le coup, je
n'étais pas chaud, ayant encore en mémoire son non-respect de ses engagements premiers.
Peut-étre voulait-il rattraper ce qu'il m'avait fait... Je savais qu'il me portait une trés grande
estime. De plus, il savait que, moi libre, il était certain de trouver refuge aux Etats-Unis...
Malgré ma rancceur, je lui fis savoir que j'étais d'accord pour lui faire parvenir un plan
complet d'évasion... Cette fois, j'étais prét a mettre le paquet.

J'envisageais les choses de deux fagons: le travail réservé a Charlie et le travail réservé a
mes amis canadiens. Je pris contact avec Montréal. Deux Canadiens étaient d'accord pour
monter sur la France et aider Willoquet le jour de 1'action. Je réservais a Charlie le soin de
tout préparer avant leur venue. Mes amis ne connaissaient pas la France et avaient besoin
d'étre guidés. Je croyais a tort que Charlie disposait d'amis sérieux et d'argent.

Fin septembre, je lui faisais parvenir un plan complet avec tous les détails et fautes a
ne pas commettre. J'envisageais l'enlévement de deux personnalités, un magistrat de haut
rang et un homme politique de 1'opposition. J'avais a ce sujet des renseignements complets
pour que tout se passe en douceur, mais je ne devais les lui communiquer qu'aprés les
premiers préparatifs en place. Mon choix d'un homme de 1'opposition ne révélait en rien
mes convictions politiques. Il était motivé par un calcul bien précis. Le gouvernement était
responsable de I'évasion de Willoquet et des actes qu'il pouvait commettre. Il ne pouvait
laisser exécuter un membre de 1'opposition sans provoquer un scandale politique. D'un autre
coté, I'opposition ne pouvait reprocher au gouvernement le fait de m'avoir rendu la liberté en
échange de la vie d'un des leurs.

Charlie devait détenir les deux hommes dans un lieu ignoré de moi. Car je savais qu'une
telle action une fois déclenchée allait provoquer des réactions trés vives du ministre de
I'Intérieur. A juste titre, je n'avais aucun cadeau a attendre... Mais j'étais prét a en courir le
risque. Au bout de ma route, c'était ou une balle dans la téte, ou la guillotine, ou la
liberté. Moi libre, je me sentais apte a mener une telle évasion a bien. Charlie en était-il
capable ?... car il fallait aller jusqu'au bout !

Une fois les deux hommes enlevés et mis en sécurité, Charlie devait remettre une lettre a
un avocat connu qui, de son coté, devait la porter au procureur général. Cette lettre donnait
mes ordres et vingt-quatre heures pour que les portes s'ouvrent sur ma liberté. Dés
réception, le procureur général devait se mettre en contact avec moi. De mon c6té, et suivant
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un code bien précis, je prévenais Charlie du déroulement de l'action en utilisant une radio
périphérique. J'avais choisi Europe n°® 1. Trois messages bien précis devaient lui suffire
pour connaitre exactement ou en était le déroulement de l'action. Si mon premier message
n'était pas annoncé six heures aprés que le procureur général aurait réceptionné la lettre,
Charlie devait téléphoner 4 Europe n° 1 par l'intermédiaire du téléphone rouge et annoncer la
prise d'otages politiques et ses conditions. Cela pour éviter le silence possible sur une telle
affaire. Si, dans un seul de mes messages, une couleur quelconque suivait la phrase, c'était
le signal annongant le refus des autorités a céder. Le magistrat devait étre confié¢ a un de mes
amis canadiens, mis dans le coffre d'une voiture qui devait &re conduite dans un parking
souterrain bien précis, et exécuté a titre de réponse aux autorités. Les amis que je devais
faire venir n'étaient pas des sentimentaux. Je savais avec certitude qu'en cas de refus le
magistrat serait exécuté. Ainsi Charlie devait donner I'emplacement du parking a Europe
n® 1 en annongant le délai qu'il restait sur les vingt-quatre heures. J'étais certain que les
autorités paniqueraient. Le seul bluff était dans le fait qu'il n'était pas question
d'exécuter un homme de l'opposition. Je savais que le gouvernement céderait. On céde
toujours devant la détermination. Avant mon isolement complet en détention, je n'aurais
jamais envisagé une prise d'otages politiques. Mais n'étais-je pas moi-méme l'otage de
I'administration pénitentiaire ? On me refusait une détention normale comme a bien d'autres
détenus encagés dans les centres de haute sécurité, et si j'envisageais l'exécution d'un
magistrat avec froideur c'est que ces mémes magistrats se faisaient trop souvent les
complices indirects des abus de toute sorte commis par l'administration pénitentiaire, en
fermant les yeux sur nos vérités. On voulait faire de moi un fauve par cet isolement. Je
réagissais en fauve.

Je savais que si ce plan réussissait la grande difficulté se présenterait au moment de ma
sortic de la rue de la Santé. J'étais certain d'avoir les meilleurs flics en filature. La, j'avais
prévu une action que Charlie ignorait. Je lui avais demandé de me préparer une voiture et de
la mettre a une adresse bien précise. De plus, je devais rejoindre une chambre pour y prendre
des vétements et des armes. A aucun instant je ne devais casser la filature, au contraire.
Je prenais par la suite la voiture que Charlie m'avait préparée pour me rendre a un parking
ou une autre voiture m'attendait. Cette voiture devait étre de couleur blanche et comporter
sur son arriére une aile défoncée pour que les policiers puissent bien la reconnaitre... car a
cent kilométres de Paris, sur une petite route prés de Louviers, une autre voiture semblable,
avec la méme immatriculation, la méme couleur et la méme aile défoncée, devait m'y
attendre avec un homme au volant habillé de la méme fagon que moi. Du parking,
j'attendais la nuit pour prendre le départ en direction de Louviers, les flics en filature. Je
prenais l'autoroute de 1'Ouest et la quittais en direction de Louviers. Dans la grande
descente qui meéne a la ville, je prenais une petite route sur la droite qui monte en direction
d'une forét. Cela obligeait les policiers a me suivre de loin. Au haut de cette cote, un chemin
entrait dans la forét qui bordait la propriété de Mendés-France.

L'autre voiture m'y attendait, le moteur en marche, dans un angle invisible aux
policiers. C'est a ce moment-la que tout se jouait. J'éteignais toutes mes lumiéres,
m'engageais dans ce chemin que je connaissais bien et stoppais mon moteur. L'autre voiture
devait démarrer en méme temps et continuer sur la route que j'étais censé suivre... Les
policiers ne pouvaient se rendre compte de cette substitution et se retrouvaient de ce fait a
suivre un autre que moi. De mon c6té, j'abandonnais ma voiture pour m'engager dans la forét
que j'avais parcourue dans tous les sens dans mon enfance. A un endroit précis, une
mobylette devait m'attendre, avec des pots de peinture posés sur le porte-bagages et une
blouse blanche. De plus, un casque intégral. Avec ce moyen de locomotion, je devais
rejoindre une planque que certaines de mes relations possédaient dans la région. Pendant ce
temps, l'autre voiture devait prendre la direction de Rouen avec toujours les flics au train.
Dans cette voiture, le chauffeur possédait un sac de voyage avec des vétements de
rechange, un sac a provisions, une casquette et un jeune chien. Rendu a Rouen, I'homme
s'engageait dans une rue sans issue, ce qui interdisait aux policiers de le suivre. Il devait
garer sa voiture et se diriger dans un immeuble. De loin, les policiers, ayant été certains de
m'avoir suivi depuis le début, auraient cru me voir entrer dans l'immeuble. Rendu a
l'intérieur, I'hnomme s'engageait dans le couloir des caves. Il se changeait rapidement, mettait
sa casquette, prenait son sac a provisions et son chien en laisse... et ressortait le plus
tranquillement du monde comme un homme qui proméne son chien. Il pouvait passer en
toute tranquillité devant les policiers planqués pour assurer ma surveillance. Plus loin, une
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voiture 'attendait avec tous les papiers en régle. Il pouvait regagner Paris en laissant les flics
devant un immeuble ou je ne me trouvais pas alors qu'ils étaient certains que je m'y trouvais.

J'étais absolument convaincu de la réussite de ce plan.

Charlie avait recu la premiére partie des préparatifs et m'avait fait savoir que tout
était O.K..., qu'il allait faire le nécessaire. Nous étions au début octobre... Les jours et
les semaines passaient sans que Charlie reprenne contact... A la vérité, il n'avait
absolument rien préparé, remettant toujours au lendemain le début de préparation. De mon
coOté, tout était prét... Mes amis canadiens n'attendaient que mon signal pour monter a Paris.
Mes amis de Paris avaient préparé les deux voitures semblables et étaient allés sur place a
I'endroit du changement de voiture, puis & Rouen a l'immeuble que je leur avais indiqué. Par
contre, aucun d'eux n'était d'accord pour participer directement a la prise d'otages ; le tarif
a payer en cas de capture était trop lourd pour eux. Je ne leur avais demandé qu'une chose
possible, car l'action que j'envisageais ne pouvait étre tentée que par un homme n'ayant rien
a perdre. Je croyais que Jean-Charles Willoquet était cet homme. Son évasion m'avait
quand méme prouvé qu'il était capable d'action jugée impossible. A la vérité, de son coté et
au mépris de sa propre sécurité, il commettait un nombre incalculable d'erreurs, comme de
quitter un hoétel ou il avait diné copieusement et vécu plusieurs jours sans payer, en partant
par l'escalier de service. Bon moyen d'attirer l'attention des policiers. Mais toutes ces
fautes étaient dues au manque d'argent, car Charlie, considéré comme 1'homme le plus
recherché du moment, n'avait pas été capable de se remplir les poches en braquant des
banques... Mais c¢a, je l'ignorais.

N'ayant aucune nouvelle de lui, je compris qu'une fois de plus mon projet était a
I'eau. Je me donnais jusqu'a la fin du mois pour annuler toutes les préparations de mes
amis. Aucun d'eux ne voulait rencontrer Charlie, de peur de lui amener les flics en cas de
filature, éventualité toujours a envisager. J'attendais donc, furieux et dégu... car je croyais a
la réalisation de ce projet.

La nouvelle me frappa en pleine gueule. Une fusillade venait de se produire avenue
Kléber. Nous étions le 25 octobre. Willoquet avait été repéré par les anti-gangs et avait une
fois de plus ouvert le feu. Dans I'action, il était redoutable. Les flics avaient riposté... ou
ouvert le feu les premiers, je n'en savais rien. La seule chose qui m'importait était le fait
que Martine était restée sur place gravement blessée... Charlie avait pris un couple en
otage et s'était une fois de plus sorti d'une situation impossible.

De savoir Martine blessée, gisant sur un trottoir victime de sa fid¢lité a son grand
amour, me bouleversa. J'admirais cette femme pour son courage, pour sa bonne mentalité.
En temps de guerre, son action du palais de justice aurait fait I'admiration de tous... Dans
toutes les prisons de France, son nom était prononcé avec respect, car elle était « une femme
de respect ».

Le lendemain, dimanche 26 octobre, j'allais avoir la surprise de ma vie. Des policiers se
présentaient au quartier de haute sécurité avec un ordre de perquisition et saisissaient ma
machine a écrire tout en m'annongant qu'ils avaient trouvé tout mon plan et projet d'évasion
dans le sac de Martine. Ils avaient en mains les cinq feuilles dactylographiées qui
expliquaient tout dans le moindre détail... Charlie 1'avait recu depuis plus de vingt
jours.

Comment avait-il pu commettre une telle imprudence en ne détruisant pas toutes les
feuilles apres les avoir étudiées? Je venais de comprendre enfin qu'il n'avait jamais eu
l'intention de réaliser mon projet. A la vérité, c'était trop gros pour lui. 11 faut une réelle
détermination pour passer du projet a l'acte. Willoquet était peut-Etre un dangereux
flingueur, mais pas un organisateur... Il n'avait peut-étre pris contact avec moi que pour
justifier une aide problématique ou le remords de ne pas avoir tenu ses engagements le
jour de son évasion. Je ne lui en voulais méme pas. La seule chose qui comptait pour moi
¢était la santé de sa femme Martine et la peine qu'il devait en ressentir, lui qui se terrait
stirement comme un fauve traqué.

Martine Willoquet, enceinte et blessée, seule avec sa détresse de femme amoureuse,
malgré les questions des policiers, garda le silence le plus complet...

Les policiers qui m'interrogeaient ne purent s'empécher de me dire que mon plan, s'il
avait été mis en pratique, aurait eu toutes les chances de réussir. Ils me tranquilliserent sur
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la santé de Martine, tout en ajoutant :

— (Ca, c'est une femme.

J'étais certain que Charlie serait repris avant la fin de I'année s'il ne quittait pas
immédiatement la France. Je me demandais qui avait pu renseigner les flics et surtout ce
qu'il était venu faire avenue Kléber...

Le 1 décembre 1975, les anti-gangs encerclaient Willoquet dans un appartement du 17,
rue d'Oslo, a Paris. Les commissaires Broussard et Leclerc, forts de la facon dont s'était
effectuée mon arrestation, récidivéerent, ne laissant aucune chance de fuite a Charlie.., Il se
rendit. J'appris une fois de plus la nouvelle par la radio. Une phrase qu'il m'avait dite me
revint en mémoire... et cela en parlant de ma reddition rue Vergniaud : « Tu sais,
Jacques, moi, a ta place, je ne me serais jamais rendu ! » A cette époque, je m'étais contenté
de sourire... Malheureusement pour lui, il venait de se trouver dans la méme situation que
moi... Avait-il pensé a ce qu'il m'avait dit au moment ou Broussard lui passait les menottes?
Cette fois, pour lui comme pour moi, la cavale risquait de se faire attendre. De toute fagon,
je me fis Ta promesse que si je réussissais un jour a m'évader je ne le laisserais pas
tomber. On ne laisse pas un homme en prison pour la vie, méme si cet homme n'a pas fait
tout ce qu'il devait faire... Malgré ses promesses, Charlie ne me devait rien. En ne les
respectant pas, il en payait, maintenant, le prix fort.

Le directeur de la Santé regut l'ordre d'isoler Charlie et surtout de faire en sorte que
nous ne puissions pas communiquer. Mon isolement devint plus strict.

On avait parlé d'amélioration dans les prisons de France. A la vérité, depuis les
émeutes de 1974 la répression ¢était totale sur les hommes condamnés a de longues
sentences ou supposés pouvoir I'étre. Personne ne peut s'évader de la prison de la Santé.
Depuis qu'elle existe, ses murs n'ont pas €té franchis a ma connaissance.

L'administration engagea des travaux de toute sorte pour renforcer la sécurité. Elle ajouta
des miradors un peu partout. Dans mon quartier, les cellules furent transformées pour étre
encore plus répressives. Dans ma mini-cour de promenade, tout fut recouvert de grillage...
Oui, les réformes promises restaient lettre morte... On encageait un peu plus les hommes
considérés comme dangereux extérieurement, mais qui avaient pourtant une conduite
impeccable a l'intérieur des murs. Le grand danger des quartiers a sécurité renforcée, c'est
qu'une fois construits on ne peut les laisser vides ; alors on y met n'importe qui... On s'invente
des dangereux... Tout cela fait partie des abus administratifs. J'avais parfois des entretiens
a ce sujet avec le directeur de la prison. Je lui expliquais que la méme erreur avait été
commise au Canada... et que la répression abusive avait eu des conséquences
catastrophiques. Elle avait donné naissance a des Richard Blass..., a des Mesrine. Car,
dés l'instant ou on interdit un semblant de vie normale a un homme condamné a une longue
sentence, ce méme homme a deux choix : se laisser détruire ou se révolter. L'administration
aime la révolte ; elle lui sert d'alibi pour motiver sa répression. Mais une révolte cache
toujours une injustice ressentie par un détenu. Un homme ne peut accepter son isolement a
vie. Un homme ne peut accepter sa destruction mentale. Sans espoir au bout du couloir de
ses souffrances, 'homme est capable des pires exces, des pires actes meurtriers. Je lui prédis
qu'avant trois ans un massacre se produirait dans un centre de sécurité renforcée... ou tout au
moins des incidents trés graves. Six mois plus tard, l'incident se produisait a Lisieux.
Segard et ses copains prenaient des gardiens en otages et se faisaient proprement massacrer
par les forces de 'ordre. Je savais qu'a titre personnel, si un jour on essayait la répression avec
moi, je ne l'accepterais pas. Payer sa sentence est une chose, se laisser détruire en est une
autre.

A la Santé, je n'avais pas a me plaindre. Mes parloirs étaient réguliers et dans la mesure
du possible on m'accordait une rallonge sur 1'horaire. J'étais isolé... mais je supportais
cet isolement.

Le ministére de la Justice, craignant que je profite d'un transfert au palais de justice
au moment de mes instructions pour tenter une évasion, décida que toutes mes instructions
se feraient a la maison d'arrét. Cette mesure spéciale aboutissait a restreindre
considérablement mes droits. Tout autre inculpé est présenté aux témoins mélé a
plusieurs figurants, tandis que j'étais extrait seul et directement présenté aux témoins.
Toujours pour des raisons de sécurité, mon juge d'instruction me refusait ce que tous les
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autres accusés ¢Etaient en droit de demander et obtenaient sans difficulté. A chaque
instruction, j'avais les anti-commandos de la gendarmerie derriére moi. D'avoir cing «
karatémen », le 357 magnum Manurhin a la ceinture, et cela en plein quartier de haute
sécurité, me faisait sourire... On en faisait un peu trop. Sans figurant, j'étais plus désigné
comme le coupable certain que comme le coupable possible. Tous les témoins qui
avaient pénétré dans la maison d'arrét ressentaient un malaise moral ; il m'était visible. La,
ils avaient 1'occasion de voir le monde carcéral, ses couloirs froids et l'alignement des
portes numérotées comme les casiers d'une morgue. Plusieurs me reconnaissaient, ce qui dans
mon cas n'avait aucune importance, mais le ministére leur faisait courir indirectement un
risque en les faisant entrer en prison. Que se serait-il passé si une émeute s'était déclenchée
a la Santé pendant leur présence ?

Dans ces conditions, mes moyens de défense étaient considérablement réduits. Le juge
d'instruction s'obstinait a me refuser toute confrontation. Ces dispositions autoritaires,
et qui m'étaient particulieres, m'offraient de la Justice un visage partial. Toujours au nom
de la sécurité, ce régime trés spécial m'était appliqué contrairement aux régles communes
et frisait I'arbitraire. Cela me donnait le sentiment que tous mes droits étaient bafoués car je
me sentais privé de tout moyen d'intervenir a mon propre proces. Je m'accrochais tres
vivement avec mon juge d'instruction, mais rien ne changeait. De guerre lasse, je pris la
décision de refuser les instructions a venir.

Ma meére m'annonga que ma fille Sabrina avait enfin recu 'autorisation de me rendre
visite. Depuis mon arrestation nous nous écrivions régulierement. J'adorais ma moéme d'un
amour-passion. Elle représentait ce qu'il y avait de beau et de propre dans ma vie.
J'appréhendais cette premicre rencontre. J'avais quitté une enfant, je retrouvais une jeune
fille. Je savais que ma non-présence en avait fait une enfant difficile et un peu révoltée. Mais
mon adoration pour les enfants en général et mon expérience de la vie faisaient que j'étais
apte a bien les comprendre. Je lisais beaucoup sur la psychologie de 1'enfant. J'espérais
devenir I'ami de ma fille, son confident, en qui elle trouverait la possibilité de tout dire, de se
confier sur tous ses vrais problémes. Je I'imaginais déja ayant confiance en moi. Il me fallait
un motif de vivre. Je le cherchais dans et par ma fille. J'avais autant besoin d'elle, qu'elle
devait avoir besoin de mol. Je craignais que ses yeux m'accusent, car, malgré mon amour
pour elle, j'avais couru l'aventure sans trop me soucier de son éducation. Elle était née de
I'amour, mais pour cet amour je n'avais pas changé ma vie marginale. La était mon pire
crime. Indirectement ma fille payait mes fautes. En la privant de ma présence, je l'avais
privée de 1'amour qui lui était da. J'étais le seul responsable de sa révolte intérieure. Je
savais I'importance de la présence du pére ; le mien m'avait assez manqué pendant la guerre.
J'avais imposé cette méme souffrance a ma fille. Je voulais arriver a tout lui dire. Je
voulais qu'elle sache toute la vérité sur moi, pour que notre amour ne soit pas basé sur une
tricherie.

La redécouverte de son enfant, c'est comme une deuxiéme naissance. Elle était la
devant moi, séparée par la vitre incassable. Je la trouvais émouvante de beauté. Elle était
physiquement telle que je I'avais imaginée. Quand mes yeux croisérent les siens, elle enfouit
son visage dans ses mains et se mit a sangloter. Je gardai le silence, mais je compris que ma
vraie sentence allait commencer a dater de ce jour. Elle allait représenter mes regrets de ne
pas avoir €té la pour l'éduquer. Elle releva la téte et d'une voix timide prononga ses
premigres paroles qui allaient m'émouvoir autant que ses premiers pas :

— Bonjour, mon papa adoré.

— Bonjour, mon ange.

Elle ne put en dire plus et retourna a sa peine qui se mélangeait a la joie de me
retrouver. Et puis ses lévres se firent messageres de tout ce qu'elle avait vécu loin de moi.
Pas de reproches, mais des phrases dites tellement innocemment qu'elles font mal comme
un coup de poing dans la gueule. Elle me demanda a venir chaque semaine, puis, mutine:

— J'espére, mon papa chéri, que tu ne vas pas encore t'évader... Maintenant
que je t'ai retrouvé, je ne veux plus te perdre.

J'avais souri a sa réflexion, mais elle risquait d'étre la meilleure chaine pour me
conserver en dedans. Nous nous quittames avec promesse de nous revoir rapidement.

Pendant des mois, je refis connaissance avec elle. Elle trouva en moi ce qui lui avait
toujours manqué : quelqu'un a qui se confier. Nous parlames ensemble de ma vie. Je ne lui
cachai rien, tout en ménageant sa sensibilité d'enfant. Il valait mieux qu'elle apprenne de
son pere ce que la presse ne manquerait pas de lui jeter en pleine face. Sabrina avait connu
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Joyce, mon amie canadienne, pendant le court temps que celle-ci avait été en liberté
provisoire avant mon évasion de Compiegne. Elle me demanda d'aller passer ses vacances
au Canada, la famille de Joyce l'invitait. J'étais heureux qu'elle puisse connaitre ce mer-
veilleux pays ; c'étaient, en plus, les Jeux olympiques de Montréal. Nous avions parlé de mon
ami Jean-Paul Mercier abattu par la police de Montréal. Sabrina, qui était redevenue «la
Puce» pour moi, me proposa d'aller fleurir sa tombe, sa facon de me le demander me
toucha.

— (C'était ton ami, papa... Je le fleurirai de ta part. Joyce me conduira sur sa
tombe... Je dirai une priére pour lui.

Je la remerciai tendrement de ce geste de petite femme. A quinze ans, elle avait compris
l'importance que sa proposition prenait a mes yeux. Parfois, elle me faisait sourire par
I'innocence de ses réflexions. L'une d'elles en particulier :

— Tu sais, mon papa..., je vais bien travailler pour devenir avocate et te sortir de
prison.

Comme elle n'en faisait pas lourd en classe, je lui avais répondu que le temps qu'il lui
faudrait pour obtenir son diplome me laisserait largement le temps de finir ma peine. Et
puis nous avions éclaté de rire tous les deux. Mon avenir était sombre ; mais, par elle,
j'avais le cceur au soleil. Elle me parlait de Janou et souhaitait qu'elle soit rapidement
libérée pour vivre avec elle. Mais la justice lui refusait toujours sa liberté provisoire. Elle en
était a sept ans de détention.

Sabrina revint de Montréal au moment ou je me décidais a écrire un livre sur ma vie en
comprenant les graves conséquences qu'il prendrait au moment de mes procés. Mais, ayant
atteint le « point zéro» et n'ayant plus rien a perdre, je m'y étais décidé ; et ce qu'elle
m'apprit m'encouragea a jeter « ma vérité » a la face de la société qui dans peu de temps
serait chargée de me juger. Cette vérité¢ pouvait étre interprétée comme un défi. Un tueur
décrivant ses meurtres allait révolter plus d'un citoyen... Les derni¢res pages d'un livre
peuvent devenir les premieres marches vers la guillotine. Cela n'avait pour moi aucune
immportance. Une cellule n'est rien d'autre qu'une tombe dont on souléve parfois le
couvercle pour voir si le mort-vivant est toujours la.

La Puce vint me voir.

— Je ne sais pas si je dois te le dire, mon papa. Je suis allée pour fleurir la tombe de
ton ami, mais depuis sa mort on s'est refusé a rendre son corps a sa famille. II est enterré
au cimetic¢re des prisonniers du pénitencier de Saint-Vincent-de-Paul. J'y suis allée, il n'y
avait aucune tombe. Un gardien m'a dit qu'on l'avait mis dans une boite, sans nom, juste
un numéro. J'ai cherché son numéro... J'étais triste, je n'ai pas trouvé. Peut-étre que j'étais a
coOté de lui sans le savoir... Alors j'ai pris mes fleurs une par une et je les ai jetées au hasard. Je
les ai tous fleuris... D'ou j'étais je pouvais voir le pénitencier. J'ai pensé que tu y avais vécu, que
ton ami y avait vécu et qu'il en était toujours prisonnier dans la mort. Alors j'ai pleuré...

Mon ami n'avait pas réussi a s'évader. En s'échappant de la prison a vie, la société
'avait rattrapé par son cadavre pour lui faire terminer sa sentence au-dela de la mort...

Toi qui dors sous terre
Souviens-toi qu'une enfant
Vint poser pour son pere
Des fleurs sur ton néant.

Et maintenant j'attends...

Qu'importe ma sentence?... Elle ne sera que la conséquence de la vie que j'ai choisie
volontairement de mener. Face a mes juges, je ne baisserai pas la téte. J'assumerai toutes
mes responsabilités en acceptant d'en payer le prix.

Par ce livre, je me suis condamné moi-méme. Il est mon pire réquisitoire. En l'écrivant,
je me suis refusé a tricher. Aussi dure que soit ma vérité, je n'ai pas peur de la regarder en
face. A quel instant de ma vie suis-je devenu ce que je suis aujourd'hui ? Je l'ignore. Quelle
cassure s'est produite pour que j'en arrive a ne plus respecter la vie? Peut-étre que certains
me trouveront des excuses?... Je ne m'en trouve aucune. Je ne veux pas faire le proces de
la societé; je me contente défaire le mien, ['homme est parfois son meilleur juge. Je sais que
les portes de la liberté me seront fermées a vie. Je préférerais la mort... et pourtant j'ai le
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golit de vivre.

Des mon enfance, mes yeux se sont ouverts sur la mort et la violence. J'ai ressenti la
guerre que les adultes se livraient au nom des libertés.

A l'dge d’homme, je l'ai faite moi-méme. Autre guerre..., autre violence. Le meurtre
collectif est glorifié s'il se commet au son de l'hymne national. Les guerres vécues, les
guerres racontées, les guerres ressenties ne m'ont pas donné l'exemple du respect de la
vie. Elles n ont fait que légaliser l'assassinat a mes yeux. On a armé ma main au son de la
«Marseillaisey et cette main a pris goit a l'arme. On m'a appris la violence et j'ai pris goiit
a la violence.

Depuis que j'ai vu le jour, les hommes se massacrent de par le monde, s'assassinent, se
trahissent, se parjurent au nom d'un idéal qu'ils se donnent pour justifier leurs actes...
Alors, aujourd'hui, face a mes juges, face a mes accusateurs, je resterai froid s'ils me
parlent du respect de la vie. Car I'homme est un loup pour l'homme; et si, parfois, il se met
en meute pour rendre sa justice, il n'en reste pas moins un loup, comme celui qu'il s'est
autorisé a juger. Je n'ai mené qu'une guerre personnelle dans un milieu qui n'est pas celui du
plus grand nombre. Ce milieu a ses lois... A ce jour, je n'ai jamais vu un citoyen pleurer la mort
d'un truand. Je ne lui reconnais donc aucun droit de justice en ce qui concerne les comptes
que nous réglons entre nous.

Si j'ai volé, je n'ai jamais dépouillé des pauvres. Je me suis attaqué aux banques ou a des
entreprises pour la plupart de mes agressions. Je n'ai jamais usé de violence sur un caissier
ou un transporteur de fonds et je crois avoir toujours travaille proprement. Je n'ai ni violé, ni
agressé des vieillards, ni exploité la femme. Si j'ai épousé l'aventure, c'est que j'aimais le
danger. Si des hommes ont perdu la vie sous mes balles, c'est qu'il m'a fallu faire un choix
entre leur vie ou la mienne. En acceptant un face a face arme, ils ont pris leurs risques,
tout comme j'ai pris les miens.

Dans [l'action, je suis toujours passé le premier. Mes vrais amis ont toujours pu
compter sur moi. Je n'ai jamais manqué un rendez-vous.

Si j'ai rayé le mot «pitié» de mon vocabulaire, c'est que j'ai trop vu d'injustices, trop vu
d'hommes crever en prison, trop vu d'hommes détruire l'homme.

Par deux fois, dans ma vie, j'ai voulu changer ma route et rejoindre la société et ses lois
avant d'atteindre le chemin du non-retour. J'ai échouée, car l'homme qui franchit les
portes d'une prison en reste marqué a vie quoi qu'il fasse sur le chemin de la réinsertion
sociale. La société est vindicative... Un ex-condamné ne sera jamais quitte de sa dette,
méme apres l'avoir payée... On lui imposera l'interdiction de séjour, on lui refusera le
droit de vote, mais on lui fera payer ses impots et on le mobilisera si une guerre se
produit. On lui reconnaitra le droit de payer et de mourir pour son pays... mais pas celui de
choisir le genre de société dans laquelle il veut vivre. Chdtré de ses droits civiques, il restera
toujours un <r ex-taulardy». L'homme a qui on refuse le droit de décision n'est qu'une moitié
d'homme. 1l se soumettra ou se révoltera.

Apres deux échecs, j'ai choisi la révolte et dés ce jour les refus de la société n'ont plus
eu d'importance pour moi. J'ai violé ses lois avec plaisir et vécu en dehors d'elles. Je me suis
attribué le droit de prendre. J'ai dépassé toutes les limites, car je n'en avais plus aucune,
comme je l'ai déja dit.

Hors-la-loi... La société a perdu toute emprise sur moi et m'a rendu «inintimidable» a ses
sanctions penales. Si je lui reconnais le droit de me condamner, je ne lui donne pas celui de
mejuger. A la verité, je me suis condamné moi-méme du jour ou j'ai mis une arme dans
ma main et que je m'en suis servi. Je n'ai ni remords ni regrets. Mais je fais le veeu que
cette méme société se penche sur le sort des jeunes délinquants qui pourrissent inutilement en
prison; le délit ne justifie pas toujours la sanction. La prison est l'école du crime.
Actuellement elle s'y fabrique les Mesrine et Willoquet de demain. Pour ces jeunes, il
faut un espoir. La main tendue est plus efficace que la chaine. Fermer la porte d'une cellule
ne résoudra pas le probleme de la délinquance primaire. Pour eux, il est encore temps, pour
moi, c'est trop tard. De la prison a vie... a la mort, ma sentence me laisse indifférent. Ma
vraie condamnation, je la lirai a chaque parloir dans les yeux de ma fille, et la... je
connaitrai le regret.
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LE MITARD

Oui, Madame!
1l tourne, il tourne en des milliers de pas qui ne menent nulle part
Dans un monde-béton, aux arbres de barreaux fleuris de désespoir
Inhumain..., rétréci..., sans aucun lendemain. Sa pitance est glissée sous
une grille a terre Et dans un bol l'eau... pour qu'il se désaltere. Il est seul...,
sans soleil Et n'a méme plus son ombre. Infidéle compagne, elle s'en est
en allée Refusant d'étre esclave de ce vivant mort-né. Il tourne..., il tourne
et tournera toujours Jusqu'au jour ou vaincu en animal blessé Aprés avoir
gemi en une unique plainte Il tombera a terre et se laissera crever Pour
trouver dans la mort sa seule liberté.

Je vous vois une larme... !

Pourquoi vous attrister?

— Pauvre chien, me dites-vous!

En voila une erreur...

C'est un homme, Madame,

1l est emprisonnée.
C'est celui que vos pairs ont si bien condamné En rendant la justice au nom des libertés.

Fleury-Mérogis... Un jour de septembre 1976
ot j'existais si peu que je n'étais méme pas «personney.

MESRINE.
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POSTFACE

Nous, éditeur, n'avons en rien retouché le livre que vous venez de lire. 1l est tel que Jacques
Mesrine nous I'a fait parvenir. Sa publication nous a posé un probléme de conscience. En effet, un
éditeur doit toujours se solidariser avec son auteur. Il est évident qu'en aucun cas, nous
n'approuvons les actes de Jacques Mesrine. Cependant, le manuscrit nous a semblé exceptionnel.
Exceptionnel par son ton de vérité, exceptionnel parce que celui qui I'a écrit n'a pas encore été
jugé, et que cette autobiographie, loin d'excuser son auteur, devient un réquisitoire contre lui.

Devant la violence et l'authenticité de ce récit, nous avons décidé de passer outre a tout
sentiment personnel. Car la vocation dun éditeur n'est pas de juger, mais d'informer.

Jacques Mesrine étant sous régime de haute-surveillance a la prison de Fleury-Mérogis, et
ne pouvant donc répondre a nos questions, nous nous sommes adressé a I'un de ses défenseurs,
Me Genevieve Aiche.

Le manuscrit surprend par sa maturité. Pensez-vous que Jacques Mesrine l'ait écrit
seul?

Incontestablement oui ! Il en aurait été impossible autrement, étant donné qu'il est isolé
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, entouré certes de surveillants, mais avec lesquels il n'a
que des contacts ponctuels, et j'ajouterai de caractére alimentaire.

II I'a lui-méme dactylographié, avec deux doigts. C'est la premiére fois qu'il tapait a la
machine. Il I'a commencé a la Santé et I'a terminé a Fleury-Mérogis, en prés d'un an.

Ce document ne livre pas le reflet exact des possibilités intellectuelles de Jacques Mesrine. 11
est géné par 1'écrit, alors qu'il est beaucoup plus a l'aise dans le langage parlé.

Quant a la maturité du manuscrit, elle aurait pu apparaitre plus nettement, s'il n'avait congu
le récit dans l'optique d'un film, comme un script. J'aurais d'ailleurs souhaité, pour la vérité du
personnage, qu'il fasse part de ses réflexions plus intimes, et des interrogations qui I'habitent.

1l y a dans ce livre des affaires qui semblent inconnues de la Justice. N'est-ce pas suicidaire
pour quelqu'un qui doit étre juge? En outre, la violence de certaines scenes, la cruauté
des assassinats, n'aggravent-elles pas le cas de Jacques Mesrine ?

Ma position en tant que défenseur, est qu'un texte semblable est le pire réquisitoire que I'on
puisse faire contre mon client, dans une premicre lecture en tout cas. Dans une seconde lecture,
on peut y deviner I'hnomme sensible, qui existe. On peut également saluer au passage sa sincérité
totale. En tant qu'avocat, je n'ai jamais été contre la vérité. Bien au contraire, car I'homme qui
va étre jugé, doit étre pris dans son entité. Il est certain qu'une telle parution ne va pas alléger
notre tache. Mais sons doute donnera-t-elle plus de profondeur et de vérité au jugement qui doit
intervenir. Plus la réalité est cernée de prés, plus le procés a des chances d'étre loyal.

Le mot suicidaire me géne en I'occurrence ; car il comporte un élément de passivité.

Ce caractére est fondamentalement en opposition avec le personnage.

11 est activité, jusqu'a I'agression, jusqu'a la violence, jusqu'a la cruauté.

11 a le plus profond mépris pour tout ce qui ressemble, de prés ou de loin, a de la lacheté,
comme le suicide.

11 a aussi le mépris de la mort, des autres et de la sienne propre.

Son manuscrit n'est pas un suicide, c'est une agression.

Voyez : pas un instant il ne cherche a plaire, a plaider ou a se faire plaindre.

Il dénonce ses actes en pleine conscience de ses responsabilités. Il en est d'ailleurs assez
fier, méme si une certaine amertume emplit sa bouche.

Ce livre est une provocation. Mesrine est une provocation !
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Il ne laisse personne indifférent — l'indifférence est encore une forme de passivité.

Certains 1'estiment, quelques-uns I'admirent, beaucoup le craignent. Les autres enfin le
haissent.

Il prend plaisir a ce tourbillon de sentiments qui I'entourent.

Quelles sont les raisons qui ont poussé Jacques Mesrine a faire publier ce livre?

Ce livre est publié du fait de la seule décision de Jacques Mesrine. Il n'a consulté personne
pour I'écrire, et sa personnalité est trop forte pour qu'il s'entende dicter une conduite a tenir. S'il
a écrit ce livre, c'est avant tout parce qu'on a tellement parlé de lui, depuis ses affaires du Canada
jusqu'a l'affaire Derogy, en des termes éminemment contestables, qu'il a voulu, dans un élan,
dire la vérité simple, nette et brute.

Il n'a pas voulu un seul instant minimiser sa responsabilité, et il a parfaitement conscience
du caractére dangereux de ses dires. Mais il n'attend rien de la société. Il n'attend de cadeau de
personne, méme pas de lui-méme.

Le portrait que Jacques Mesrine trace de lui-méme vous parait-il fidéele ?

Je n'ai connu Jacques Mesrine qu'en détention. Donc hors de toute situation violente, si ce
n'est les coléres excessives qu'il est capable de prendre en un instant.

Il m'apparait comme étant d'abord caractérisé par une intelligence froide, j'entends froide
au sens de calculatrice. 11 s'en sert d'ailleurs comme d'un instrument ; d'abord contre lui-méme,
contre tout ce qui est sensible en lui, et ensuite contre les autres, non plus en maniére de
protection, mais en maniere d'agression.

Ce qui également le caractérise a mes yeux, c'est qu'en dépit de son passé, il a une morale.
Elle lui est trés personnelle, mais elle existe. Si I'on devait la résumer d'un mot, ce serait le
respect des engagements pris. En ce sens, c'est un truand de l'ancienne école, avec ce respect de
la parole donnée qui tend d'autant plus a disparaitre qu'un homme est enfermé dans une
cellule.

Sa deuxi¢me arme contre lui-méme et contre les autres, c'est I'humour, qui transparait peu
dans le livre, mais qui est extrémement développé dans la réalité.

La plupart des détenus ont une propension au mythe pour compenser 1’étroitesse de
leur vie quotidienne. Jacques Mesrine y échappe. C'est un fou d'orgueil, mais pas un
mythomane.

Il est désarmant de paradoxes. Apparemment, il ne respecte rien, mais il vénére les
vieillards et les enfants ; c'est, aux dires de ses proches, un ami infaillible. Il ne donnerait pas un
coup de pied a un chien, mais il tuerait un homme de son milieu parce qu'il a estimé que cet
individu le méritait.

Il est doué dune trés longue mémoire, dans la reconnaissance comme dans la vengeance,
dont il a le culte. Son intuition percante, surprend dans un personnage aussi abruptement
entier.

Au vu de ce livre, croyez-vous que ce que raconte Jacques Mesrine, est conforme a la
verité ?

Mon sentiment est net : tout est textuellement vrai, et tout coincide avec les faits dont j'ai
connaissance. Je vous précise que seuls certains noms d'individus et de lieux ont été
volontairement cachés.

En outre, compte-tenu des dispositions d'esprit de I'auteur, il aurait été contraire a sa
volonté de falsifier les événements. Il veut livrer la vérité, pour ou contre lui-méme.

Derniere question, qui est plus celle d'un lecteur que d'un éditeur : compte-tenu de son
passe, de son livre, croyez-vous que Jacques Mesrine soit réhabilitable ?

Jacques Mesrine affirme que non. En l'occurrence, je ne le crois pas sincére avec lui-
méme. Il se voit le dos au mur. I1 a I'impression que son passé lui interdit un regard sur l'avenir,
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et il se sent prisonnier de son image, je dirai méme de son « image de marque ». En fait, le temps
lui manque. Parce que chaque jour, il parcourt un chemin nouveau vers un autre personnage.
Dans le livre, vous en avez la preuve. Cette preuve, c'est notamment le sens des
responsabilités qu'il a en tant que pére.

Il serait réhabilitable s'il avait la volonté de briser la gangue mythique dans laquelle « les
autres » l'ont enfermé.

Il serait réhabilitable si les autres étaient capables d'oublier... ou ... s'il parvenait a
oublier les autres, et celui-la méme qu'il a été.

I sera réhabilitable le jour ou son élan vital, au lieu d'étre néantisant, se fera créateur, le
jour ou la société croira, non plus a la force, mais a l'espoir. L'espoir est une herbe qui pousse
méme sur les champs de bataille ; pourquoi ne pousserait-elle pas sur le béton de nos prisons ?

Chacun de nous porte une part de responsabilité dans la réinsertion des marginaux. Ce
n'est pas en les éliminant — peureusement ou rageusement — que nous trouverons une solution
a la délinquance.

Mesrine en témoigne lorsqu'il écrit :

« une main tendue vaut mieux qu'une cellule ».
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