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Nous dédions ce livre 
à tous les Esséniens d'aujourd'hui, 
d'ici et d'ailleurs, 
à vous tous, familles et amis 
qui, chacun à votre façon, 
avez su si bien nous accompagner. 





Avant -propos 

Les Esséniens ... un nom qui, aujourd'hui, revient souvent 
sous les yeux de ceux qui s'interrogent. Depuis la découverte 
des Manuscrits de la Mer Morte, il a fait le tour du monde, 
suscitant cependant plus d'interrogations que de réponses. 

Qui étaient les Esséniens ? Malgré les récents travaux des 
archéologues et des chercheurs, l'Histoire officielle est encore 
bien avare de renseignements. 

On parle d'une secte mystique à laquelle certains associent 
parfois le nom de Jésus ... Qu'en est-il exactement ? À cela 
nous nous proposons, à travers ce livre, d'apporter une ré­
ponse ... ou un début de réponse car ce domaine d'investiga­
tions est immense ! 

Ce n'est pas un travail d'historien que nous présentons 
dans les chapitres qui suivent, mais un récit, un témoignage 
vécu. En effet, aucun document, quel qu'il soit, n'a servi à sa 
rédaction. 

La raison se refuse, bien sûr, à admettre que l'on puisse 
fouiller le passé en dehors des méthodes traditionnelles d'in­
vestigation. 

Et pourtant ... Est-il raisonnable de poser des limites aux 
horizons qui s'offrent aujourd'hui à l'homme ? Les frontières 
de !'"impossible" ne reculent-elles pas sans cesse? 
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Ce n'est cependant pas une technique de travail révolu­
tionnaire qui nous a permis de mener à bien cet ouvrage, mais 
une méthode dont l'origine se perd dans la nuit des Temps. 

Ce livre a été élaboré à partir d'une technique héritée des 
anciens Égyptiens et des mystiques de l'Himalaya ; il est le 
fruit d'une longue lecture dans les Annales akashiques. 

Que sont les Annales akashiques ? Nous pourrions dire 
qu'elles sont la Mémoire de l'Univers, mais cela resterait en­
core bien vague. 

Penchons-nous donc sur le mot Akasha, d'origine sans­
crite. Ce terme désigne un des éléments constitutifs de la Na­
ture au même titre que la terre, l'eau, le feu et l'air. Les an­
ciennes Traditions nous apprennent qu'il s'agit d'une sub­
stance infiniment subtile, d'une forme d'énergie dans laquelle 
baigne l'Univers et qui a la propriété de garder la mémoire 
visuelle et auditive de tout ce qui vit. L' Akasha serait donc la 
"plaque sensible" de l'Univers ou encore, pour employer un 
terme très contemporain, un gigantesque "film magnétosco­
pique" mis en place par la Nature elle-même et capable de 
nous révéler, dans certaines conditions, la mémoire du passé. 

Il convient de signaler que la consultation de ces Annales 
a eu lieu hors de notre monde physique et au cours d'une série 
de voyages astraux ou voyages hors du corps. 

Ce type de lecture n'a rien à voir avec ce que l'on peut 
appeler "phénomènes spontanés de vision". Il nécessite le long 
apprentissage d'une méthode précise soutenue par un travail 
personnel d'ordre spirituel. En effet, et nous tenons à insister 
tout particulièrement sur ce point, une technique est loin d'être 
suffisante. Celle-ci n'est que le coup de pouce à une longue 
préparation, à un nettoyage des divers corps qu'aucun mode 
d'emploi ne pourra remplacer car elle est fondée sur l'amour. 

La lecture des Annales akashiques suppose, par ailleurs, 
une autorisation de la part des êtres spirituels qui en ont la gar­
de. Ces derniers s'assurent de la pureté d'intention des "voya­
geurs" et de leurs capacités d'assimilation. Enfin, les recher-
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ches en question ne doivent jamais être menées dans un but 
personnel. 

Le récit qui va suivre nous emmène il y a quelque deux 
mille ans, en Palestine, au sein même de la société essénienne. 
Il n'est guère facile de revivre son propre passé, aussi ne nous 
a-t-il pas toujours été agréable de parler de nous. Nos person­
nes, celles qui portaient à l'époque les noms de Simon et My­
riam, n'ont d'ailleurs qu'une importance relative dans ce 
témoignage. 

À travers cette existence vécue au cœur de la Fraternité 
essénienne et de ses enseignements, il sera souvent question de 
la personnalité et de la pensée de Jésus ainsi que des détails 
relatifs à sa vie, à son entourage. 

Nous n'ignorons pas que quelques-uns de ces aspects 
pourront surprendre, voire choquer, et nous sommes cons­
cients de la responsabilité que leur diffusion implique. Toute­
fois, le temps est venu de lever certains voiles. 

Nous n'avons pas la prétention d'apporter exclusivement 
de l'inédit mais une pierre de plus à un édifice qui se met en 
place. Nous ne prétendons pas non plus rapporter la totalité 
des faits cachés dans ce domaine jusqu'ici, le moment de leur 
révélation n 'étant pas encore venu. 

Il nous paraît aussi important d'insister sur un point : rien 
n'a été romancé ou déformé dans un but quelconque. Le lec­
teur sera peut-être surpris de trouver une foule de détails con­
cernant aussi bien des paysages, des portraits que des dis­
cours ... La mémoire astrale est dotée d'une grande fidélité, les 
yeux de 1 'âme perçoivent plus intensément que ceux de la 
chair. 

Ainsi, rien de ce qui a été écrit ne l'a été approximative­
ment. Nos efforts ont toujours tendu vers la plus grande fidéli­
té par rapport au vécu, au mot près lorsqu'il s'agit de paroles 
rapportées. 

Nous tenons enfm à préciser ici de quelle façon la lecture 
des Annales akashiques s'effectue. Les scènes sont revécues 
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avec une netteté absolue, les paroles sont perçues dans la lan­
gue de 1 'époque mais comprises instantanément comme si nous 
en possédions aujourd'hui la maîtrise. En ce qui nous concer­
ne, la sensation de vécu fut telle qu'elle nous a fait retrouver 
des émotions, des perceptions étrangères à notre personnalité 
actuelle. 

Certains verront peut-être dans ce livre un roman et d'au­
tres seront tentés de le qualifier de délire mystique. Peu im­
porte ! Nous l'avons écrit avec le cœur, tel que les épisodes 
s'en imprégnèrent en nous au jour le jour pendant près de deux 
années. Nous le confions donc aux êtres de cœur ! 

Certains savent déjà ce qu'il en est et le temps décidera ... 
Si temps il y a ! 

Nota. -Bien que chacun des auteurs ait rédigé plus particuliè­
rement une partie de cet ouvrage, la grande majorité des scè­
nes décrites a été revécue en commun. 



LIVRE 1 

CHAPITRE 1 

Zérah 

Je venais juste d'avoir quatre ans. Mes parents et moi habi­
tions un petit village de Galilée à deux jours de marche au 

nord-est de Jappa. Jappa, c'était la grande ville, toute une 
aventure. Debout sur le muret du jardin qui entourait notre 
modeste habitation, je contemplais bien souvent la longue file 
des caravanes de chameaux qui s'y rendaient d'un pas noncha­
lant. 

C'était une de mes distractions favorites; je me plaisais à 
imaginer les marchands commençant à déballer sur la place de 
la ville les mystérieux contenus des énormes couffins accro­
chés aux flancs de leurs montures. Je n'avais connu ce spec­
tacle qu'une seule fois, mais il avait fortement marqué mon 
imagination et mon esprit d'enfant. 

La vie étrange des petites ruelles écrasées de chaleur, les 
échoppes des artisans et des commerçants, les senteurs des 
épices, les cris du bétail et l'agitation du port, tout cela con­
trastait tellement avec l'existence calme et parfaitement réglée 
de notre village ! 

11 



Mon père était potier et rares étaient les occasions où il se 
rendait à Jappa. Encore fallait-il l'en prier. Il préférait le ryth­
me lancinant de son tour aux exhortations des marchands. 

Inconsciemment, je le lui reprochais un peu. N'y avait-il 
rien d'autre à faire à Jappa que d'acheter du grain une fois 
l'an ? Ma mère essayait parfois de me raisonner à ce sujet. 
Elle aussi était parfaitement rompue à la vie dure et simple de 
la campagne. D'ailleurs, elle avait toujours vécu là, comme 
tous ceux du village, le village des Frères, ainsi que l'appe­
laient ceux de Jappa. 

Des Frères de quoi ? Je l'ignorais, mais mon père et les 
autres occupants des habitations voisines disaient souvent que 
nous étions tous frères et qu'il fallait que j'aie beaucoup de 
respect pour ce nom-là. Mes questions n'allaient d'ailleurs pas 
bien loin ; en dehors des heures de curiosité inquiète propres 
aux esprits des enfants qui s'éveillent, je trouvais une chaude 
sécurité au sein de notre petite communauté. 

Combien étions-nous, au juste, dans cet assemblage de 
constructions de torchis et de pierres, perché à flanc de co­
teau? Cent cinquante ou peut-être deux cents, tout au plus. 

Notre village était entouré de ce qui me paraissait être, à 
l'époque, une véritable fortification et qui n'était, en fait, 
qu'un petit muret de pierres grises. Bien rarement ce muret 
dépassait un mètre de haut. 

Mon père me répétait toujours, comme pour être certain 
que ses paroles se gravent en moi, qu'il s'agissait de 
« 1 'enceinte sacrée », que tout ce qui demeurait et croissait à 
son ombre était pour nous protégé et béni. 

Chacune des maisons de notre village était entourée de 
quelques arpents de terre qui suffisaient aux nécessités de la 
vie quotidienne. Mais en bas, de chaque côté de la route de 
Jappa, nous cultivions tous des champs plus vastes. À ce qu'il 
m'en souvient, nous y travaillions d'un commun accord. Il ne 
venait à l'idée de personne de dire : 

« Ici, c'est ma terre, là, la tienne. » 
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Chacun disait : « Voilà notre terre » 

Les discordes étaient rares car chaque récolte se voyait 
aussitôt équitablement partagée. Il en résultait une grande paix 
et c'est pourquoi, dès les premières années de ma vie, je me 
mis à aimer mon village et ses Frères. Il me semblait qu'il y 
avait une loi pour nous, que les autres, les marchands et ceux 
de la ville, ne suivaient guère. C'était une sensation confuse 
que je ne parvenais pas à m'expliquer. 

Lorsque, avec ma mère, je descendais l'étroit sentier qui 
se faufilait à travers les broussailles et que nous quittions ainsi 
le village pour remplir, quelques centaines de mètres plus bas, 
les cruches à eau, notre demeure et celles des autres disparais­
saient à mes yeux. Seules quelques formes cubiques grises et 
ocres pouvaient se deviner derrière les chênes verts et les gre­
nadiers. 

Au cœur du village avait autrefois coulé une source, mais 
la nature semblait avoir changé d'avis et il nous fallait plu­
sieurs fois par jour quitter notre enceinte sacrée. Accompagner 
ma mère était une sorte de jeu; selon les saisons, j'en profitais 
pour flâner dans la vigne ou sous les figuiers. 

Plus bas, près de la grand-route, s'enchevêtraient de lar­
ges rubans tantôt bleus, tantôt or. C'étaient les champs de lin 
et de blé. Je lançais souvent des cailloux dans leur direction 
comme pour me prouver ma force et dire mon désir d'aller 
plus tard y semer et y moissonner. 

Ainsi, la corvée d'eau se transformait-elle en jeu. Je ne 
me doutais pas encore que, quelques années plus tard, la cru­
che passerait de la tête de ma mère à mes épaules : en raison 
de son travail, mon père avait toujours grand besoin d'eau et le 
village possédait à peine quelques ânes. Regarder mon père 
créer des formes avec un peu de terre et beaucoup d'adresse, 
cela aussi était un jeu, mais un jeu qui m'intriguait. Je voyais 
une sorte de magie dans les gestes routiniers de ses pieds et de 
ses mains. Déjà, par son sourire et la vivacité de son regard, je 
remarquais qu'il mettait tout son honneur à parfaire la moindre 
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des pièces qui prenait vie au creux de ses paumes. Les objets 
qu'il créait étaient simples, nobles et d'usage courant. C'était 
les écuelles dans lesquelles nous mangions, les jarres dans les­
quelles on laissait fermenter le jus de la vigne et mille autres 
choses encore. 

Son travail suffisait à notre petite communauté et parfois 
un marchand faisait une halte chez nous pour lui acheter quel­
ques bols et des cruches. Si un Frère du village venait à man­
quer d'un ustensile, il le lui offrait aussitôt, en échange de 
quoi celui-ci allait soigner sa vigne ou effectuer des travaux de 
maçonnerie ou de menuiserie. C'était ainsi un continuel é­
change de bons procédés et chacun s'en trouvait bien. Mes 
parents m'apprirent d'ailleurs à cette époque-là que c'était la 
règle et qu'elle constituait une partie de notre force. Cela con­
tribua à éveiller en moi le sentiment vague mais puissant que 
nous étions « différents ». 

En me promenant avec les enfants de mon âge à travers 
les sentiers poudreux qui formaient les ruelles de notre village, 
mes yeux rencontraient souvent des groupes d'hommes et de 
femmes aux allures un peu graves, aux regards curieusement 
profonds. Tous les visages ne rn' étaient pas familiers et je 
compris vite que notre communauté devait servir en quelque 
sorte de « relais » et accueillait des Frères qui venaient d'ail­
leurs après avoir beaucoup voyagé. 

L'arrivée de ceux-ci sur notre petit territoire m'amusait et 
m'intriguait toujours. C'était comme un rite, une douce habi­
tude que jamais je ne voulais manquer. À peine un nouvel arri­
vant, le front brûlé par le soleil et le dos courbé par les che­
mins caillouteux, avait-il franchi notre enceinte, que toute une 
bande d'enfants dont je faisais partie accourait vers lui. Il se 
trouvait alors toujours une ou deux femmes pour nous disper­
ser et emmener l'inconnu jusque dans une petite cour à l'om­
bre d'un mur de torchis ou d'une vigne vierge. 

Là, elles lui ôtaient ses sandales et, avec un linge, lui la­
vaient les pieds, lui présentaient un fruit, sans toutefois pro-

14 



noncer un mot. Cette façon de faire n'était pas simplement et 
uniquement dévolue aux femmes de notre village et souvent ai­
je vu des hommes agir de la sorte. Il n'y avait point de tâche 
considérée comme subalterne ou réservée à 1 'un plutôt qu'à 
l'autre, je le compris bien vite. 

Une fois rafraîchi, l'hôte éprouvait souvent le besoin de 
s'allonger, le visage contre terre, les bras en croix. Il semblait 
embrasser plusieurs fois le sol puis se relevait et, tandis qu'on 
1 'escortait et qu'on lui couvrait le sommet de la tête d'un 
ample tissu blanc, il pénétrait dans la demeure qui l'accueillait. 
Les enfants étaient rarement admis à assister aux entretiens qui 
suivaient l'arrivée d'un étranger dans le village. Cela ne nous 
était pas formulé comme une interdiction mais plutôt comme 
une règle, un fait acquis qui n'était pas discutable et avait ses 
raisons. 

Mais un fruit défendu se savoure toujours avec plaisir et il 
me souvient avoir réussi à me faufiler dans l'ombre d'une 
porte derrière un de ces éternels voyageurs qui franchissaient 
notre seuil. 

Devant lui, je vis mon père poser un genou au sol puis se 
croiser les bras sur la poitrine, le droit au-dessus du gauche. Il 
baissa alors la tête et l'inconnu lui apposa longuement une 
main au sommet du crâne. 

Ce spectacle me surprit tellement que je m'enfuis sur-le­
champ, attirant dans ma maladresse l'attention des deux hom­
mes. Le soir même, mon père vint me chercher sur le petit 
muret qui servait de repaire à mes imaginations enfantines. Un 
vent frais soufflait dans les figuiers et faisait frémir les rares 
lueurs des quelques lampes à huile éparses. Je me forçais à 
traîner les pieds car je ne voulais pas parler à ce père qu'il me 
semblait confusément avoir vu en état d'infériorité. 

Arrivés chez nous, il me hissa sur un énorme coffre de 
bois et me fixa droit dans les yeux. 

- Simon, réponds à ma question : du maître et du servi­
teur, qui des deux, crois-tu, est le plus important? 
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Je ne comprenais pas ce qu'il cherchait à me dire. 
- Les deux, reprit-il en insistant sur les syllabes. Les 

deux, car ils sont comme les deux mains d'un même corps, les 
deux yeux d'un même visage. Ils sont le vent et la voile, l'épée 
et le bouclier. L'un n'est que la moitié de lui-même si l'autre 
n'existe pas. 

Je ne comprenais toujours pas bien et il dut le sentir car il 
me serra contre lui puis, d'une voix plus chaude, il continua : 

- Simon, il faut maintenant que tu apprennes la façon dont 
nous vivons. Demain, je t'emmènerai voir Zérah, celui qui a 
une longue barbe et qui habite près de l'ancien puits. Il te ra­
contera beaucoup de choses et tu seras très étonné. 

Par-dessus l'épaule de mon père, je vis ma mère qui me 
regardait. Elle s'était accroupie dans la pénombre sur une pe­
tite natte et préparait machinalement le repas du lendemain : 
une galette et quelques olives. 

Ainsi, il allait se passer quelque chose; ma petite vie qui 
semblait vouloir s'écouler de façon monotone entre le désir de 
semer le lin et celui de courir derrière les caravanes de Jappa 
pouvait être secouée. J'eus alors la furtive sensation que ja­
mais je n'avais compris ce que j'avais vu, ou que l'on m'avait 
pris pour un enfant alors que j'avais le droit de savoir ... 

Le lendemain, le bourdonnement chaud et lancinant des 
premières abeilles me tira du sommeil. Ma mère était déjà 
allée remplir les cruches au bas du sentier et se lavait dans la 
cour tandis que le crissement du tour témoignait du labeur de 
son époux. 

Mon impatience précipita les événements et, quelques ins­
tants plus tard, je sautais, courais entre les buissons et les oli­
viers pour parvenir jusqu'à « la maison de l'ancien puits ». 

Zérah était un vieillard à la longue barbe grise légèrement 
roussie deci, delà, par le soleil et les années. Je l'avais souvent 
entrevu au cours de mes jeux et je savais que beaucoup lui té­
moignaient du respect et une certaine admiration. 
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C'était un de ces vieux personnages au visage parcheminé, 
creusé de longs sillons, au regard à la fois doux et perçant, aux 
paroles tantôt énigmatiques, tantôt limpides, un de ces vénéra­
bles dont les marchands colportaient souvent le portrait à tra­
vers leurs histoires. 

- Paix à toi, Joshé, fit-il à mon père qui me poussait de­
vant lui. Je savais que tu n'allais pas tarder à me l'amener, 
celui-ci. 

Dans une longue robe de lin d'un blanc passé, Zérah se 
tenait debout sur le seuil de sa porte et tendait les bras dans ma 
direction. Il me prit par la main et je fus tellement subjugué 
par sa grosse poigne calleuse que je ne me rendis même pas 
compte que mon père ne nous suivait pas dans l'ombre fraîche 
de la demeure. 

L'habitation du vieillard me parut plus pauvre encore que 
la nôtre qui, cependant, n'était pourvue que du minimum. 
Dans l'unique pièce, à la clarté chaude et poussiéreuse d'une 
minuscule fenêtre, je ne vis que deux ou trois nattes et quel­
ques ustensiles disposés sur la terre battue. 

Zérah me fit tranquillement signe de m'asseoir et lui­
même, les jambes repliées sous son corps, prit place face à 
moi. Dans la pénombre, sur le mur du fond, mon regard eut 
juste le temps de s'attarder sur une sorte d'étoile à huit bran­
ches toutes égales. Je n'en fus pas étonné : nous possédions la 
même. 

- Simon, tu as maintenant l'âge de savoir ce que tu fais 
ici, et qui nous sommes. Écoute-moi bien : as-tu déjà regardé 
nos vêtements ? 

- Oui, dis-je aussitôt, nos vêtements sont blancs, ils ne 
sont pas comme ceux de la ville; ils piquent aussi la peau, 
mais mon père dit que c'est bien et que cela passera. 

Avec un léger sourire, le vieillard reprit : 
- Le problème n'est pas qu'ils piquent, Simon, le pro­

blème est qu'ils sont différents des autres. Ceux des hommes 
et des femmes qui suivent la loi de la ville et ceux des soldats 
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sont bleus, jaunes, rouges, de toutes les couleurs. C'est bien 
que tu l'aies remarqué. Mais sais-tu pourquoi cela ? C'est 
parce que les hommes de Jappa ne parlent pas la même langue 
que nous, ils ne parlent pas la langue douce ... 

- Mais je les comprends ! répliquai-je violemment. 
- Tu comprends leurs paroles mais bientôt tu sauras que tu 

n'entends pas leur cœur et que, pour aller à eux, il te faudra 
peiner. C'est cela qui sera difficile, car si toi tu désires écouter 
les battements de leur vie, eux ne voudront pas souvent écou­
ter les tiens. Mais tu n'es pas venu pour entendre des paroles 
amères, Simon, tu es venu pour apprendre à regarder et à pen­
ser. 

Depuis longtemps, tu as compris que nous ne vivions pas 
comme ceux des villes et comme les marchands aux cha­
meaux ; maintenant, il faut que tu saches pourquoi. . . Imagine 
un immense champ de lin que se partagent les membres d'une 
même famille. Chacun vient à se marier et a de nombreux en­
fants. Il y a ceux de Joseph, ceux de Saül, de Jacob et bien 
d'autres encore. Il y en a tant et tant qu'ils ne se reconnaissent 
bientôt plus et se battent. Certains y perdent leur lopin de terre 
et, pour survivre, doivent demander asile aux autres qui les 
supportent à peine. 

La Terre entière, vois-tu, est semblable à ce champ de lin 
et nous sommes, dans ce village et dans quelques autres, 
comme les survivants d'une ancienne guerre où nous avons 
perdu les biens matériels dispensés par notre père. Nous som­
mes en exil chez des parents qui ont oublié notre source com­
mune. Nous sommes les survivants d'une époque où le soleil 
ne montrait point tant sa face qu'aujourd'hui mais où, pour­
tant, ses rayons réchauffaient plus les cœurs. Nous sommes 
aussi une épine dans le talon d'un géant ... Ne me regarde pas 
avec ces yeux, tu t'en rendras compte rapidement. 

Zérah s'interrompit quelques secondes puis, voyant sans 
doute ma perplexité, il continua tout en faisant peser ses deux 
grosses mains sur mes épaules : 
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-Tu dois savoir que nous ne sommes point de ceux d'A­
braham et de Jacob, Simon. Nos pères se sont entre-tués, il y a 
bien des lunes ... plus encore que tu ne peux l'imaginer. 

Regarde bien cette étoile qui est derrière moi, elle est un 
des symboles de notre peuple. Tu la trouveras sur cette Terre 
chez tous ceux qui parlent en posant la main sur leur cœur. 
C'est un signe et tu dois le connaître. Il en existe bien d'autres 
que tu apprendras plus tard. 

Beaucoup de peuples vivent en ce pays. Je ne dis pas que 
nous soyons le meilleur d'entre eux, mais notre Père en esprit 
nous a donné une Parole et nous l'avons gardée sans y suppri­
mer ou y ajouter un iota. C'est pour Sa gloire et celle de tous 
tes frères humains que tu devras savoir 1 'entendre et la répéter. 
Alors, comme nous tous dans ce village, tu auras le droit de 
porter la longue robe blanche et tu parleras la langue douce ... 
et tu guériras par elle. 

- Je guérirai ? 
- Oui, tu guériras comme beaucoup des nôtres ici qui en 

ont fait le serment. Mais tu ne soigneras pas seulement les 
corps qui souffrent, tu voudras guérir les âmes ... 

- Les âmes ? Qu'est -ce que c'est qu'une âme ? 
- L'âme, Simon, c'est ... cette grande force qui habite en 

toi et qui te permet de dire tous les matins quelque chose 
comme : « C'est moi, et je m'appelle Simon. ». C'est cette 
flamme qui, toutes les nuits, sort de toi et s'en va cheminer 
dans un pays d'où elle ramène les rêves ... et d'autres choses 
encore. Ce pays est celui où les frontières n'existent pas et 
où ... 

-Je ne l'ai jamais vue, cette flamme ! 
- Tu apprendras à la voir et, je te l'affirme, tu pourras 

même la toucher. 
Je comprenais à peine ce que me disait la voix chaude et 

feutrée de Zérah mais, confusément, j'eus la sensation qu'elle 
ouvrait devant moi des portes et des portes ... Ce fut un peu 
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comme si elle remuait des cendres et ranimait la petite flamme 
oubliée dont le nom venait d'être prononcé. 

- Mais comment une flamme peut-elle être malade, Zé­
rah? dis-je en écarquillant les yeux. 

- Elle le devient quand elle s'éloigne un peu trop du feu 
qui l'a fait jaillir. Retiens bien cela, Simon. Alors, elle brûle 
tout ce qu'elle touche plutôt que de le réchauffer. C'est simple 
et c'est nous qui compliquons tout. 

Le vieillard me prit alors le poignet gauche et, avec des 
gestes d 'une infinie précision, il y noua une fine cordelette 
noire, signe du dépôt qu'il me confiait et de l'édifice dont il 
venait de tailler la première pierre. 



CHAPITRE II 

Le Pourim 

T es mois s'écoulèrent, ponctués par de fréquentes visites 
.l....Jchez Zérah. 

Le vieillard de la maison de l'ancien puits semblait m'a­
voir pris sous sa protection et ne me parlait plus comme un 
instructeur mais comme un grand-père à son petit-fils. Le voir 
devenait une nécessité et 1 'humble pièce où il vivait se chan­
geait en un second chez-moi. 

Mes parents m'observaient de loin en franchir le seuil 
mais ne m'en parlaient jamais. Néanmoins, à travers leurs re­
gards, je sentis que ces visites ne leur déplaisaient guère. 

Mon père me parla moins des travaux des champs et insis­
ta plutôt pour que je vienne souvent le voir façonner et pétrir 
la terre à laquelle il donnait vie. Ma mère, quant à elle, décida 
qu'il ne me faudrait plus pénétrer chez nous avant de m'être 
soigneusement lavé pieds et mains avec 1 'eau de la cruche dis­
posée à cet effet dans la cour. 

Je ne rechignai point à cette exigence, j'en fus même flat-
té. 

Mon père et ses amis et tous ceux qui venaient de loin, le 
vieux Zérah et tous ceux qui portaient la longue robe blanche 
agissaient de la sorte depuis toujours. Par cette obligation, il 
me semblait que j'étais accepté parmi les adultes et que je par-
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tageais un véritable secret. Aussi, n'en parlai-je jamais à mes 
camarades de jeu. 

Ainsi, pendant des années, mon temps se partagea-t-il 
entre Zérah, le tour de mon père et... les amandiers que je 
regardais croître et fleurir de saison en saison. Pour je ne sais 
quelle raison, j'en vins à ne participer que rarement aux jeux 
des enfants de mon âge. Seule Myriam, la fille du tisserand, 
venait souvent partager mes rêveries sous un citronnier que 
j'avais élu pour compagnon parce qu'il constituait un excellent 
poste d'observation vers la route de Jappa. 

C'était une roussette aux longs cheveux bouclés et aux 
allures un peu farouches, toujours vêtue d'une ample robe 
d'un ocre délavé. Curieusement, je la considérais comme une 
« petite » alors que je n'étais guère plus âgé qu'elle. Mon atti­
tude changea du jour où je 1 'aperçus se purifier les pieds et les 
mains avant de pénétrer dans une des demeures du village. 

Elle aussi savait donc ! Peut-être voyait-elle Zérah comme 
moi? Je ne pus m'empêcher de le lui demander. 

-Non, Simon, c'est mon père qui veut que je fasse cela. Il 
dit que notre maison et que nous-mêmes sommes comme des 
temples où brûle une petite flamme et que c'est pour cela que 
nous devons les tenir propres ... Ce qu'il dit est vrai. D'ail­
leurs, je l'ai vue une fois cette flamme, elle brille comme un 
soleil. 

Je me mis à regarder Myriam au plus profond de ses yeux 
gris. Ils me parurent à la fois moqueurs et graves et je n'eus 
pas le cœur de poser une autre question. 

Ainsi, elle, la « petite », avait déjà aperçu ce que Zérah 
passait de longues matinées à me décrire. J'avais écouté le 
vieillard, machinalement, comme s'il récitait de belles fables 
des Temps anciens, je croyais en connaître beaucoup et je ne 
savais rien puisque je n'avais pas vu la flamme, tandis que 
Myriam .. 

Sans que j'aie pu souffler mot, elle me prit par la main et 
m'entraîna par les sentiers du village jusqu'à la précaire habi-
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tati on de ses parents, couleur de terre, adossée tant bien que 
mal à un roc où poussaient les lichens. 

-Regarde, chuchota-t-elle dans le creux de mon oreille, en 
pointant le doigt vers un des murs de boue séchée. 

Après quelques pas, je découvris, légèrement dissimulée 
derrière un buisson, une petite cavité creusée dans un des pans 
de la maison, comme un soleil sur un éclat de pierre, et sur 
laquelle était gravé ce qui figurait pour moi l'étoile de Zérah. 

-C'est cela, ta flamme? murmurai-je un peu déçu. 
- Tais-toi, regarde encore ! 
Et je vis Myriam tirer vers elle une cupule de métal noirci 

par le temps et d'où montait encore une timide fumée blan­
châtre. 

Sans ajouter un mot, elle souleva dans le fond de la niche 
une pierre plate et découvrit un autre récipient contenant une 
sorte de poudre grossièrement pilée et des feuilles séchées. 
Lentement, du bout des doigts, elle en prit une pincée qu'elle 
déposa au creux de la première coupelle. Dans un crépitement, 
des volutes d'une épaisse fumée d'un blanc bleuté s'élevèrent 
du réceptacle, embaumant fortement l'air que nous respirions. 

Je connaissais cette odeur, elle flottait souvent parmi les 
ruelles de notre communauté. C'était pour moi comme une 
présence invisible, mais bien vivante, un des êtres qui peu­
plaient notre univers. Elle mêlait sa présence au parfum des 
acacias et aux paniers de coriandre chargés sur les ânes des 
marchands. 

-Mais c'est de l'encens ! dis-je. Le vieux Zérah en achète 
pour nous tous aux chameliers qui viennent du Pays de la 
Terre Rouge1• C'est là-bas, très loin derrière les montagnes, là 
où il y a un grand fleuve ... C'est ça, ta flamme alors ? 

-Ça aide à la voir ... Mon père m'a dit qu'il fallait que je 
rn' assoie très calmement pendant quelque temps tous les jours 

1 L'Égypte. 
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et que je respire son odeur les yeux fermés ... comme si je vou­
lais boire tous les parfums du monde. . . Alors je 1' ai fait et, un 
jour, j'ai vu la petite flamme; elle était bleue, toute bleue au 
centre de mes deux yeux ; elle brillait, brillait et elle a telle­
ment grandi que j'ai dû cesser de la regarder. 

Myriam se tut et nous restâmes là longtemps à contempler 
les longs et fragiles rubans de fumée s'étirant au-dessus de nos 
têtes. 

Alors, seulement alors, j'ai su que les paroles de mon 
vieil ami ne se voulaient pas des fables ; la petite Myriam du 
citronnier était venue me le dire, la main sur le cœur. 

À compter de ce jour, dans mon esprit d'enfant puis d'a­
dulte, cet instant se grava comme celui de ma naissance, de la 
venue au monde de la petite étincelle qui allait décider de toute 
ma v1e ... 

C'était la veille du Pourim1 et je me souviens de l'affai­
rement des Frères de notre village qui gravissaient 1 'étroit sen­
tier, leurs ballots de lin sur les épaules. Ils entonnaient une 
singulière mélodie dans une langue que j'ignorais. 

Ce fut le jour également où de nouveaux arrivants s'instal­
lèrent parmi nous. C'était une famille de trois personnes dont 
l'enfant, un garçon, paraissait un peu plus jeune que moi. 
L'homme était beaucoup plus âgé que son épouse et les traits 
de son visage reflétaient à la fois une grande autorité et 1 'habi­
tude d'un travail rude sous le chaud soleil de Galilée. Il tra­
vaillait le bois, m'avaient annoncé mes parents, et il était fré­
quemment appelé à se déplacer par-delà les collines pour aider 
d'autres Frères qui construisaient leur demeure ou des hospi­
ces destinés à accueillir les malades. 

Myriam et moi remarquâmes tout de suite qu' il faisait 
l'objet d'une grande vénération. On avait même vu le vieux 
Zérah devant lui, un genou au sol, les bras croisés sur la poi-

1 Fête du douzième mois de l'année qui commémore la délivrance des 
Juifs par Esther. 
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trine. C'était lui, d'ailleurs, qui s'était précipité le premier à 
leur rencontre lorsqu'ils franchirent notre enceinte sacrée. Il 
leur avait donné la triple accolade de bienvenue devant tout le 
village. Ce signe fut ressenti comme important : Zérah, qui 
commençait à plier sous le poids des ans, ne se déplaçait plus 
guère. L'épouse de notre nouveau Frère suscitait également un 
grand respect. À peine eut-elle pénétré dans notre village que 
ma mère et quelques-unes de ses compagnes s'empressèrent 
d'étaler devant elle un grand drap de lin blanc pour qu'elle y 
posât les pieds. 

L'inconnue au long visage fin, très jeune encore, parut 
gênée de cette attention et balbutia quelques mots comme pour 
s'excuser. 

Zénili, auprès de qui j'avais bondi, me raconta qu'elle 
avait été « colombe » dans un temple très important. Elle y 
avait observé une vie très pure, gardant le secret et les rites 
d'une vieille tradition de notre peuple. 

Cela nous émerveilla, Myriam et moi. Notre curiosité 
d'enfant qui nous tenaillait nous poussa rapidement à conclure 
que le meilleur moyen d'obtenir encore quelque récit étonnant 
était d'aller interroger son fils . 

Nous dûmes remettre notre projet au lendemain car le pe­
tit Joseph - c'était ainsi que tous l'appelaient - était accaparé 
par les Frères qui s'empressaient autour de lui. 

Myriam ne put s'interdire de pousser une exclamation 
lorsqu'elle vit 1 'un d'entre eux embrasser le sol devant lui. Ce 
geste parut déplaire à Joseph ou, du moins, il le dérouta car 
nous le vîmes faire quelques pas en arrière et scruter d'une 
façon singulièrement profonde le regard de celui qui l'avait 
ainsi honoré. 

- Ehli um, fit-il à mi-voix, El corn .. . 
Et je vis Joseph s'enfouir la tête dans le manteau de son 

père, les yeux fixés sur la poussière qu'il avait foulée. 
Le lendemain promettait d'être joyeux et, bien que nous 

ne fêtions pas Pourim, je m'étais juré de descendre jusqu'à la 

25 



route pour admirer la longue procession des fidèles se rendant 
à la petite bourgade voisine. 

Les premières lueurs de 1 'aube me tirèrent hors de ma nat­
te. Je laissai tomber le grand manteau dans lequel je m'enrou­
lais chaque soir, renouai la ceinture de ma robe et dévalai 
pieds nus notre sente escarpée. 

Ceux qui se rendaient au temple s'échelonnaient déjà sur 
la route, par petits groupes pressés. On courait derrière les 
mulets et les ânes, on soufflait dans des trompettes, tout ce 
monde constituait un peuple bigarré, heureux d'aller offrir un 
sacrifice. 

- Eh ! petit, tu ne viens pas ? 
Un homme jeune en robe rayée m'interpellait, le sourire 

aux lèvres. 
-Laisse, tu ne vois pas qu'il est Nazarite? ... 
Un autre était intervenu, entraînant son compagnon qui 

déjà me considérait avec un petit air de mépris. 
Un Nazarite ? Mais non, je n'étais pas Nazarite ... et pour­

quoi me regardaient-ils tous comme cela ? Je restai ainsi figé 
sur le bord de la route de Jappa, les bras pendants, n'osant 
plus manifester de joie à la colonne en liesse ... 

Bien vite, je repris la direction du raidillon qui menait au 
village dont je n'apercevais que quelques terrasses au travers 
des figuiers et des oliviers. 

En chemin, les paroles du vieux Zérah me revenaient en 
mémoire, tel un leitmotiv : « Simon, tu dois savoir que nous 
ne sommes pas de ceux d'Abraham et de Jacob ... » 

Zérah, d'ailleurs, se tenait tout là-haut, là où le sentier 
pénétrait dans notre enceinte. Il était assis sur le muret et me 
regardait m'essouffler sur la pente que je ne savais gravir 
qu'en courant. 

- Zérah, balbutiai-je, aussitôt arrivé à sa portée, est-ce 
vrai que je suis N azarite ? 

-Qui t'a dit cela, Simon? Ce sont ceux d'en-bas? Tu n'es 
pas un Nazarite, mais il n'y aurait aucune honte à ce que tu en 
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sois un. Vois-tu, bien souvent, ceux de la ville et des campa­
gnes alentour ne comprennent pas ceux qui ne pensent pas 
comme eux, ceux qui ne donnent pas le même nom au Père. 
Viens, assieds-toi là ... il faut que tu écoutes et que tu retien­
nes. 

Et d'un bond, rasséréné par les paroles de mon vieil ami, 
je sautai sur mon mur que le soleil chauffait déjà. 

- Ils appellent N azarites tous ceux qui ne se proclament 
pas descendants d'Abraham et de Moïse, Simon. Pour eux, 
c'est comme s'ils disaient « hérétiques » ou « impurs ». . . Mais 
cela n'a pas d'importance. Plus tard, on t'appellera de bien 
d'autres noms encore. Tu entendras souvent « Nazaréen », et 
ce sera faux aussi. Le vrai, le seul auquel tu aies droit, auquel 
nous ayons tous droit ici, c'est« Essania » 1 ce qui signifie dans 
la vieille langue de notre race : « Fils du Soleil ». Ce nom 
pourtant ne résonnera pas souvent à tes oreilles, car peu le 
connaissent. Ceux de Jérusalem disent « Nazaréen » car, pour 
eux, il résume beaucoup de choses comme : ne pas se couper 
les cheveux ou porter le rosaire de cent huit grains autour du 
cou ... 

-Mais pourquoi nos cheveux sont-ils si longs, Zérah? 
- C'est en mémoire d'un temps où les fils du Père, ceux 

des Étoiles, vinrent nous enseigner le Chemin ... mais je ne 
peux t'en apprendre plus long maintenant. 

En bas, dans la vallée, un son unique, langoureux et grave 
résonnait en appels répétés. C'était le Frère berger qui rassem­
blait ses bêtes et signalait son départ. C'était aussi pour moi un 
rappel de 1 'heure et il fallut que j'aide Zérah à rejoindre sa 
maison de pierre. 

Parvenu à l'ancien puits, je vis que Myriam était déjà là; 
assise à même le sol, elle parlait avec Joseph, notre nouveau 
compagnon de la veille. 

1 Aujourd'hui" Esséniens"· 
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Je délaissai immédiatement Zérah dont le rire me fit com­
prendre qu'il pardonnait et je m'empressai de les rejoindre. 

- Ma mère est ma mère, disait énigmatiquement Joseph, 
avec une lenteur indiquant qu'il pesait ses mots. Un jour, mon 
père m'a annoncé qu'elle avait été ~ colombe » 1 dans un très 
grand temple de notre peuple, son père était lui-même grand 
prêtre de ce temple et c'était à Jérusalem, je crois, le temple 
de la Lumière et des Frères en blanc2 • Personne ne devait la 
toucher et il lui était interdit de poser les pieds sur le sol. 

La voix de Joseph, pourtant particulièrement douce, reten­
tissait sur la petite place et ses yeux d'un bleu très clair riaient, 
aussi lumineux que deux perles sur le teint mat de son visage. 
Lui aussi portait de longs cheveux comme les Nazarites ou les 
Nazaréens. Légèrement auburn, abondants, ils tombaient en 
fmes boucles sur ses épaules déjà plus développées que celles 
d'un enfant de son âge. 

Sa robe bleue de grosse toile lui dégageait largement le 
cou et laissait entrevoir, avec le rosaire, une cordelette à la­
quelle pendait un petit sac noir hermétiquement cousu. 

Devinant la direction de mon regard, Joseph devança ma 
question et sourit : 

-Des vieillards me l'ont donné, il y a fort longtemps, non 
loin de Jérusalem ... 

Je crus comprendre qu'il ne voulait pas en dire plus. 
Un long silence plana sur nous trois et, en ramassant une 

poignée de terre qu'elle laissa couler lentement entre ses doigt, 
Myriam déclara: 

- Joseph a deux frères plus âgés que lui, ils doivent arriver 
demain. Comme ils sont grands, ils vont aider son père à fa­
briquer les briques pour leur maison. Eux aussi vont habiter 
ici, le village va devenir important .. . 

1 Vestale. 

2 Le temple d'Hélios. 
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Joseph se leva alors, prétextant que le soleil montait et 
qu'il avait à parler à son père. Nous le suivîmes du regard 
pendant qu'il s'éloignait calmement, ce qui contrastait fort 
avec la turbulence des autres enfants du village. 

Pourtant, au lieu de prendre la direction de la demeure qui 
abritait ses parents, nous le vîmes s'enfoncer dans un sentier 
épineux qui menait droit à la montagne. Lorsqu'il eut disparu 
à nos regards, Myriam et moi, d'un commun accord, ne pûmes 
nous empêcher de le suivre. 

Notre curiosité enfantine l'emporta sur la discrétion et 
nous partîmes le rejoindre en nous faufilant sans bruit dans les 
rocailles. 

Joseph semblait s'être éclipsé. Il n'y eut bientôt plus au­
tour de nous que quelques oliviers tourmentés par le vent qui 
fraîchissait et un tapis de fleurs rouges où nous nous enfon­
cions jusqu'aux genoux . . . Et soudain, alors que nous rebrous­
sions chemin, nous aperçûmes, dans un creux du terrain, Jo­
seph, le petit Joseph allongé à même le sol, les bras en croix, 
le visage contre terre. 

- Laissez, dit gravement la voix de Zérah qui surgit der­
rière nous, il parle à son Père .. . 
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CHAPITRE III 

Départ 

Dans l'appentis, le tour crissait sous la caresse souple et 
régulière du pied de mon père. 

- Tu vas avoir sept ans, Simon ... et bientôt, il te faudra 
changer de vie. J'en ai beaucoup parlé avec Zérah et quelques 
autres du village. Vois-tu, les hommes sont un peu comme la 
glaise que je façonne entre mes mains. Ils peuvent rester une 
masse informe et endormie ou se destiner à prendre vie pour 
servir un but précis. La seule différence est qu'ils sont leur 
propre potier. 

D'un geste du bras, mon père rejeta en arrière ses che­
veux qui lui étaient tombés sur le visage. 

- Toi, tu as mis sept années à ramasser la terre avec la­
quelle tu vas œuvrer toute ton existence. Zérah, ta mère et moi 
y avons tout juste ajouté un peu d'eau pour la lier. Maintenant, 
il va falloir que tu te transformes en coupelle pour recevoir ce 
que notre peuple a amassé pendant des générations. Mais, 
n'oublie pas ... une coupelle ne se destine pas seulement à rece­
voir.. . la moitié de sa richesse s'évapore si elle tarde trop à se 
porter aux lèvres de celui qui a faim et soif. 

Il avait prononcé ces paroles d'un trait, en contemplant un 
cône de glaise filer peu à peu sous ses doigts humides, couleur 
de la terre de Galilée. 
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Dans sa voix transparaissait à peine une vive émotion que 
je ne compris que bien plus tard. 

Instinctivement, je pris une grande inspiration, comme 
pour pousser un long soupir, comme si j'avais su ce qu'on at­
tendait de moi, ce qui était faux ! 

La terre entreposée dans un coin du petit appentis déga­
geait un parfum âcre. Machinalement, sans doute, mon père 
puisa un peu d'eau dans une cruche et 1 'humecta des deux 
mains avant d'ajouter : 

-Il existe une montagne à deux jours de marche d'ici, elle 
domine la mer et les plaines de Yishréel. Ceux de la race d'Es­
sania y ont bâti une très grande école, il y a très longtemps, 
avec l'aide des rois du Pays de la Terre Rouge. Il y ont déposé 
tout ce qu'ils savaient et plus encore ... Les autres et moi avons 
pensé qu'il serait bon que tu puisses y aller. 

Ces mots résonnèrent en moi comme un coup de tonnerre. 
J'avais la sensation d'être l'épi de blé qu'on livre aux sabots 
des bœufs pour en faire jaillir le grain. 

-Mais pourquoi moi? Et les autres, ils n'y vont pas? 
Je ne sais plus si ce cri, si cette révolte s'échappa de ma 

gorge ou si je l'enfouis au plus profond de moi-même. 
Je sortis de l'atelier en courant, aveuglé par l'injustice, 

brisé par ce que je croyais être la froideur de mon père et qui 
n'était qu'émotion maîtrisée. 

Cela se passait un petit matin de Sheba1 ; une brise fraîche 
balayait les collines et le soleil encore timide en cette saison 
dardait à peine ses rayons. Où pouvais-je aller ? Chez Zérah ? 
Lui aussi « m'abandonnait » et peut-être était-ce même lui qui 
avait « monté le coup ». Peut-être le savait-il depuis long­
temps ? Voilà donc pourquoi il voulait me voir si souvent et se 
plaisait à incruster dans mon esprit de petit Galiléen aux pieds 
nus une foule de choses qui le dépassaient. .. 

1 Onzième mois du calendrier juif. 
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J'eus l'impression de découvrir un horrible complot aussi 
redoutable que les couperets de silex des moissonneurs. Ainsi 
donc, je ne pourrais pas aller voir les eaux de Tibériade après 
la Pâque comme les Frères du village l'avaient promis à tous 
ceux de notre petite bande. 

Envahi par une colère qui se muait en grosses larmes mal 
contenues, les pieds égratignés par les sentiers foulés sans mé­
nagements, je sortis sans réfléchir de l'enceinte du village. 

Il y avait un immense grenadier que j'aimais à la belle 
saison pour son ombre profonde et ses fleurs écarlates. Je m'y 
arrêtai, espérant peut-être qu'il prêterait l'oreille à mon his­
toire. Le vieux du puits ne m'avait-il pas susurré un beau jour 
que 1 'on pouvait parler aux plantes et aux arbres ? Mais qui 
était ce Zérah, après tout ? 

À l'horizon, les silhouettes bleues, grises et jaunes des 
vallons déroulaient leur solitude. Seuls quelques bêlements 
lointains et le chant de la perdrix indiquaient une vie secrète à 
laquelle une voix intérieure me conseillait de m'accrocher. 

Une petite robe de lin bleu se profila derrière un buisson 
d'aubépine; je reconnus Joseph ... 

Bien souvent, il parcourait seul la montagne avoisinante ; 
c'est pourquoi je ne fus pas surpris de le trouver là. Il semblait 
rêvasser. Il venait vers moi, paraissant presque ignorer ma 
présence. 

Curieux garçon que ce Joseph ! Il n'avait pas encore six 
ans à ce qu'on m'avait dit et il s'intéressait à peine à nos jeux. 
Oh ! il y avait des jours où il se comportait comme nous tous, 
où il courait, riait et jouait « à la pierre » 1, mais cela ne durait 
guère et il repartait gambader paisiblement parmi les chardons 
de la montagne. 

Joseph était, pour Myriam et pour moi, une sorte d'énig­
me et nous ne savions s'il fallait lire dans ses yeux la tristesse 
insondable ou déjà la sérénité d'un vieillard. 

1 Sorte de jeu de marelle en usage dans les Communautés esséniennes. 
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Les paroles de ma compagne d'enfance me revenaient en 
mémoire: 

- C'est une vieille âme ... Joseph a la jeunesse des vieilles 
âmes ... C'est Ephram qui l'a dit à mon père quand ils cueil­
laient les olives ensemble. 

Nous étions toujours heureux de le voir malgré son tempé­
rament un peu réservé, de jouer avec lui, de lui parler, car le 
peu qu'il disait dessinait un sourire sur ses lèvres ou au fond 
de son regard. 

- Je vais m'en aller, Joseph, ai-je crié comme pour attirer 
son attention. 

Mais Joseph m'avait déjà aperçu et courait dans ma direc­
tion. 

Ce fut alors un spectacle que je n'oublierai jamais, un de 
ces instants où 1 'on croit que le temps s'étire et où 1 'on ouvre 
une porte qui jamais ne se refermera. 

Je vis le petit Joseph qui sautait au-dessus des rocailles, 
s'entourer soudain d'une subtile lueur azur, embrasant presque 
tout le paysage. 

Cela semblait crépiter en silence. De longues flammes 
d'un bleu pur sortaient de lui comme des forces de vie, semé­
tamorphosaient en de prodigieuses volutes blanches puis se 
mêlaient à la nature. 

On eût dit que le soleil venait de percer la fme couche des 
nuages et que la montagne entière vibrait, résonnait à 1 'unisson 
avec les bonds de 1 'enfant sur les rocs. 

Joseph était devenu un soleil à lui seul, un soleil bleu qui 
me donna envie de me rendre encore plus petit que je ne 1 'étais 
et de faire taire ma tristesse. 

- Qu'y a-t-il, Simon ? 
L'enchantement cessa progressivement et je n'eus plus 

devant moi qu'un petit garçon de six ans à peine, un large sou­
rire aux lèvres. 
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- Je m'en vais, Joseph, balbutiai-je enfin. Mon père veut 
rn' envoyer près de la mer, dans un endroit très important où il 
dit que 1 'on peut apprendre beaucoup de choses. 

- Je le sais, Simon, j'étais là quand Zérah et les autres en 
ont parlé. C'est une bonne nouvelle, non? 

Je ne trouvai rien à répondre, tant la simplicité de sa re­
marque faisait figure d'évidence. Et, tout en échangeant des 
banalités sur les préparatifs du voyage, nous reprîmes la direc­
tion des habitations. 

Nous ne nous souciions pas d'emprunter les chemins. Jo­
seph, que je suivais inconsciemment, prenait un certain plaisir 
à se frayer une piste parmi les ronces et les buissons d'au­
bépines. De toute évidence, il avait ses sentiers à lui que per­
sonne ne connaissait, et l'imiter dans sa marche acheva de me 
calmer. Curieusement, il semblait en savoir beaucoup sur ce 
que l'on faisait dans cette grande École où l'on avait décidé 
autoritairement de rn' envoyer. 

Il me fournit une foule de précisions que je n'écoutais que 
d'une oreille distraite tant mon esprit était encore sous le char­
me de son corps embrasé l'instant d'avant. 

Et si c'était cela, la petite flamme dont m'entretenait fré­
quemment Zérah ? Et si je 1 'avais enfm aperçue après tant 
d'espoirs flous ? 

Mais non, mon ami parlait d'une flamme, d'une lumière et 
j'en avais vu cent, mille ou plus encore, et c'était le paysage 
entier qui, sous les pas de Joseph, s'était changé en un feu 
mystérieux. 

Soudain, une question jaillit de mes lèvres : 
- Pourquoi as-tu eu le droit d'écouter ce que racontaient 

Zérah et les autres ? 
Les « autres » dans mon esprit, c'étaient les Frères, tous 

les « vieux » et les « vieilles » de vingt ans et plus qui avaient 
le droit d'endosser la robe de lin blanc. 

Tous les soirs, alors que l'on versait l'huile d'olive dans 
les vieilles lampes de terre cuite, j'avais pris l'habitude de les 
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regarder pénétrer 1 'un après 1 'autre dans la seule demeure du 
village qui fût réellement grande. Pendant ce défilé qui ne du­
rait guère plus de quelques instants, dans le silence absolu, 
quelqu'un que je ne voyais jamais allumait sur la terrasse du 
bâtiment de pierres grises, un foyer discret sur lequel étaient 
éparpillés des morceaux de résine odorante. 

- J'étais avec eux l'autre soir, j'ai eu de la chance ... ré­
pondit Joseph. 

Mais je sentais bien qu'il contournait la difficulté de ma 
question et qu'il ne voulait pas se montrer plus bavard à ce 
sujet .. . à moins qu'on ne lui ait demandé la discrétion. 

Les jours suivants se passèrent en préparatifs et je m'ef­
forçais de faire bonne figure. Myriam se tenait un peu à l'é­
cart ; je vis bien qu'elle ne goûtait pas le sel de ce qui prenait 
l'allure d 'une aventure et faisait de moi le centre de la commu­
nauté aux yeux de mes compagnons. 

Il nous fallut chercher deux ânes : nous les trouvâmes au 
village et nous les empruntâmes. Ils appartenaient aux frères 
de Joseph, deux forts gaillards au visage buriné et déjà marqué 
par les travaux pénibles. 

Naïvement, je m'étais demandé comment mon ami pouvait 
avoir deux frères aussi âgés et différents de lui alors que sa 
mère était si jeune. 

Je n'eus de réponse que quelques années plus tard. Son 
père avait été marié une première fois et un accident 1 'avait 
rendu veuf. 

Mon départ n'eut pas lieu avant la lune nouvelle. Un des 
ânes fut chargé de vivres : des figues séchées, un fromage, des 
galettes et quelques manteaux chauds. Peut -être aurions-nous à 
dormir à la belle étoile ... En dernière minute, on arrima avec 
de grosses cordes un coffre sur le dos de l'animal. Celui-ci se 
mit à braire sur-le-champ et l'autre ne put s'empêcher de l'imi­
ter. 

Contrairement à ce que je m'imaginais pendant mes rêve­
ries, il n'y avait personne sur la place du vieux puits quand 
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mon père et moi partîmes. L'aube naissait à peine et seuls ma 
mère et le vieux Zérah, un bâton à la main, se tenaient là, en­
roulés dans de lourdes étoffes. 

Ma mère rn' embrassa rapidement, me glissa quelques 
mots à l'oreille puis s'effaça en silence. Il était de coutume 
chez nous de ne point laisser paraître sa tristesse ou de la mas­
quer par une fuite. 

De sa main gauche encore vigoureuse, Zérah tenait l'âne 
que mon père monta d'un bond. Je fus placé à califourchon 
devant lui et l'animal reprit ses plaintes de plus belle. 

En guise d'adieu, mon vieil ami lâcha la bride et porta la 
main droite largement ouverte à 1 'endroit de son cœur. Ce fut 
tout. Les bêtes et leurs fardeaux muets se laissèrent aller sur 
l'étroit sentier qui conduisait aux limites de l'enceinte. 

Alors que nous contournions une des dernières maisons du 
village, un bruit de pas précipités et la réconfortante lueur 
d'une lampe à huile captèrent mon attention. Au-dessus de nos 
têtes, s'échappant d'une terrasse, il y avait le visage à peine 
éclairé de mon amie du citronnier, la petite Myriam. J'y devi­
nai un sourire un peu forcé et j'eus à peine le temps d'entre­
voir une main esquisser un geste d'adieu. 

Mais on avait déjà dépassé l'habitation et les épais feuilla­
ges interdirent un ultime contact. Nos montures parurent 
s'emballer sur la pente cahotante. D'une main, mon père me 
tenait fermement et de 1' autre faisait siffler l'air à 1 'aide d'un 
rameau souple frôlant la croupe de l'âne. 

Arrivés sur la route de Jappa, il pointa son doigt vers le 
ciel et rompit un silence devenu pesant. 

- Regarde, fit-il, c'est la grande étoile du matin, nous 
l'appelons « Lune-Soleil » ou encore Ishtar1• Pour notre peu­
ple, elle signifie le mystère et la lumière. Retiens bien son 
nom, Simon, il te servira. Une vieille légende affirme que 

1 Vénus. 

37 



nous devons beaucoup à ses rayons. Regarde comme elle bril­
le, il n'y en a nulle autre dans le ciel... 

« Lune-Soleil • semblait clignoter légèrement sur la voûte 
céleste où planaient encore les dernières ombres de la nuit et je 
me mis à la contempler jusqu'à la première vraie clarté. 

Notre village s'était évanoui derrière nous et déjà nous 
croisions les premières caravanes de chameaux qui repartaient 
après un bivouac de quelques heures. 

Mon père m'entretenait de choses et d'autres et s'efforçait 
de me rassurer sur ce que j'aurais à faire en haut de la « mon­
tagne qui est près de la mer » et qui s'appelait Krmel1• Je de­
vrais beaucoup apprendre, répétait-il, apprendre les traditions 
de notre race, les très vieux livres, apprendre à guérir, et on 
me donnerait enfin une tâche, pour toute ma vie. 

Cela ne m'enchantait guère, mais tous les Frères m'a­
vaient tant assuré que j'avais de la chance, que peu étaient au­
torisés à monter jusqu'au Krmel ... C'était peut-être vrai. 

Comme après avoir cherché ses mots, mon père ajouta en 
me serrant plus fortement contre lui : 

- Il faudra que tu y restes plusieurs années ... nous n'au­
rons pas le droit de venir te voir, ni ta mère ni moi, mais si le 
Père permet que nous trouvions quelques rouleaux, nous t'é­
crirons. 

Et se forçant à rire, il s'écria : 
- Tu verras, tu reviendras plus savant que ton ami Zérah ! 
Les doux paysages de Galilée, les pastels roses, jaunes, 

gris, les pauvres calcaires secs où rampait une herbe timide se 
déroulaient sous les sabots de nos ânes et je ne savais si je de­
vais pleurer ou rire de ma bonne fortune. 

Le soleil nous força rapidement à nous couvrir la tête d'un 
linge et nous dûmes, bien souvent, faire halte pour laisser 
souffler les animaux. La journée se passa sans histoire, nous 

1 Nom reproduit d'après la prononciation entendue à travers les Annales 
Akashiques. Il s'agit du mont Carmel. 
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échangions quelques paroles avec d'humbles voyageurs de pas­
sage, comme nous. 

À leur approche, je ne pouvais m'empêcher d'adopter un 
air digne, un air qui disait quelque chose comme : «Je vais au 
Krmel », mais personne ne voulait me regarder. C'était plutôt 
mon père avec sa robe blanche et ses longs cheveux tombant 
sur les épaules qui captait les attentions. 

Nous traversâmes ainsi quelques petites bourgades aux 
teintes ocres, toutes imprégnées de la senteur des moutons et 
des brebis. Le crépuscule alluma les premiers luminaires céles­
tes plus vite que je ne l'aurais cru et, mettant pied à terre, mon 
père hâta la marche de nos ânes. 

La région se faisait plus boisée : ce n'étaient qu'orangers, 
citronniers et oliviers. Près d'un vieil arbre tourmenté, la route 
dessinait une patte d'oie et nous prîmes à droite pour parvenir 
au pied d'une colline plus aride que les autres. 

À cet endroit crépitait un grand feu entretenu par des 
hommes, des femmes et aussi un petit groupe d'enfants. Mon 
père me dit qu'il connaissait la place et, après avoir fait un 
grand signe à toute la compagnie, il tira les ânes un peu plus 
loin vers une construction discrète qui paraissait s'enfoncer 
dans le roc de la colline. 

La porte d'entrée était basse ; je dus poser pied à terre afin 
de pouvoir la franchir. Une vaste pièce, à peine éclairée par 
une minuscule ouverture donnant sur 1 'extérieur, s'offrit alors 
à mes yeux. Ce devait être une bergerie ou une écurie, à en 
juger par les nombreux animaux qui y étaient parqués. Une 
odeur de fauve nous prit instantanément à la gorge ... des mou­
tons bêlèrent et, après les avoir soulagés de leur fardeau, nous 
attachâmes nos ânes à quelque anneau naturel aménagé dans la 
paroi rocheuse. 

- C'est une bergerie ? hasardai-je, m'apprêtant à disposer 
mon manteau sur le sol. 

- Non, un bethsaïd. C'est une sorte de logis que des Frè­
res ont aménagé pour soigner les malades et accueillir des hô-
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tes de passage comme nous. Viens, ramasse ton manteau, ce 
n'est pas ici que nous allons dormir. 

Mon regard dut se faire interrogatif. Il n'y avait qu'une 
unique pièce; où voulait-il que nous dormions? 

C'est alors que je vis mon père se diriger vers le fond de 
la salle et se faufiler derrière un vague pan de mur en torchis. 
Je compris qu'un escalier devait y être dissimulé, car il s'en­
fonça brusquement dans le sol. 

Empoignant un sac de grosse toile donné par ma mère, je 
l'imitai et descendis avec précaution les quelques marches tail­
lées à même le roc. J'y voyais bien, car des creux qui ser­
vaient de niches pour des lampes à huile avaient été savam­
ment aménagés dans les murs au long du parcours. L'escalier 
débouchait sur une immense pièce où régnait une certaine acti­
vité. 

Des hommes et des femmes de tous âges allaient et ve­
naient autour d'une grande table de bois rectangulaire pouvant 
accueillir une trentaine de convives. La préparation du repas 
semblait d'ailleurs être la préoccupation du moment, à en juger 
par le nombre de galettes disposées au creux d'un large panier 
de fibres tressées. Dans un coin du local, deux hommes assis 
au bord d'une cheminée activaient un feu en soufflant sur des 
braises. 

La main sur le cœur, mon père accomplit le salut auquel 
j'étais accoutumé et chacun lui répondit de même puis, un cou­
ple qui savait sans doute d'où nous venions, s'avança pour 
nous donner l'accolade. Il nous invita ensuite à pénétrer plus 
avant dans la pièce et à nous installer. 

-Reste-t-il quelque coin où nous pourrons passer la nuit? 
-Tu le sais bien, Joshé, avance avec le petit ... 
Et nous suivîmes nos hôtes à travers la vaste salle avec 

autant de respect et de discrétion que s'il s'était agi d'un lieu 
saint. A vrai dire, nous n'étions pas habitués à un tel luxe. La 
terre battue avait laissé place à de larges dalles de pierre soi­
gneusement taillées et ajustées. En certains endroits, on avait 
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même pris la peine d'y inclure des motifs géométriques : un 
cercle, un triangle ou un carré qui s'enchevêtraient apparem­
ment au gré de l'artisan qui les avait composés. 

Mais c'étaient surtout le plafond et les murs qui attiraient 
toute mon attention. Sur le rocher, visiblement taillé de main 
de maître à en juger par la régularité des arêtes, un enduit de 
terre était apposé et des peintres y avaient exercé leur talent. 
Je ne compris pas tout à fait la signification de leurs motifs où 
dominaient les ocres, les bleus et les carmins, et il me fallut 
quelques années pour apprendre à les regarder, à rn' imprégner 
de toute leur valeur symbolique. 

Ce n'était que des soleils et des croix de différentes for­
mes, ordonnés selon une logique que je ne faisais alors que 
pressentir. Il y avait aussi une foule de petits textes répartis 
entre les symboles et rédigés dans une langue totalement in­
connue de moi dont je dirais aujourd'hui qu'elle fonctionnait 
par idéogrammes. 

De très nombreuses portes donnaient sur le pourtour de la 
grande salle commune. Nous en passâmes une à la suite de nos 
deux guides. À la lueur vacillante d'une petite flamme logée 
dans la muraille, nous découvrîmes alors une pièce aux dimen­
sions réduites que les nombreuses nattes disposées en bon 
ordre sur le sol destinaient à servir de chambre. Je remarquais 
aussi que plusieurs alvéoles pouvant accueillir facilement un 
être humain, ou du moins un enfant, avaient été aménagées 
dans les murs. 

Mon père me signala que certaines faisaient office de lits 
et d'autres plus simplement de sièges. Il attira aussi mon re­
gard vers un orifice pratiqué dans le plafond. Selon ses dires , 
toutes les pièces en possédaient au moins un ; c'était un con­
duit d'aération qui débouchait sur le flanc de la colline, là où 
le relief laissait paraître une crevasse naturelle. 

Le repas du soir, précédé d'une sorte de litanie chantée en 
commun, se déroula dans le silence le plus absolu autour de la 
table. Le menu ne variait guère de ce que je connaissais : 
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soupe, galettes et olives. Enfm, l'assemblée s'anima après 
avoir avalé ce frugal repas. On se mit alors à rire, à échanger 
des nouvelles, à deviser tandis que d'autres plus sérieux se 
montraient des rouleaux écrits qu'ils commentaient à mi-voix. 

Quant à moi, fourbu, les membres engourdis, je ne tardai 
pas à m'éclipser ... 

1 1 1 n· 1 D' b d - , · , « o . . . . o, tup . . . . ,. . un on , mon pere etatt monte 
sur l'âne où j'avais déjà pris place et fouettait l'air de sa fme 
badine. La journée serait moins rude que la veille, une légère 
pluie caressait nos visages et semblait réjouir nos montures 
aux réactions imprévisibles. 

-Tu verras, Simon, le Krmel n'est pas seulement une éco­
le, c'est aussi une sorte de monastère et un vrai grand temple. 
Les vieux rouleaux que nous ont transmis les Anciens de notre 
race affrrment que la montagne sur laquelle il fut bâti est sa­
crée depuis la création de notre monde. Notre Père à tous y 
aurait déposé l'un de ses anges, il y a bien longtemps, et on dit 
qu'on peut y entendre battre le cœur de la Terre. 

-La Terre a un cœur? 
Joshé, mon père, ne me répondit pas immédiatement et 

déclara préférer marcher à côté de notre âne, comme pour 
s'accorder un temps de réflexion. 

-Je ne suis pas assez instruit, Simon; les sages m'ont seu­
lement appris à connaître mon cœur et à m'en servir. Je n'ai 
pas étudié celui des êtres qui nous dépassent. Tu sauras tout 
cela, toi. Les murs secrets du Krmel te livreront peut-être le 
mystère des terres au-delà de la nôtre et de Celui qui vient. 

- Celui qui vient ? 
-Oui, Simon ... tu sauras tout cela et ce sera ta vie. 
Les heures s'égrenèrent ainsi, me révélant de nouveaux 

paysages. 
Enfm, un léger vent se leva et dégagea l'horizon : une 

chaîne de monts bleutés plus importante que les autres se dé­
coupait dans l'azur un peu mauve. 

- Le Krmel ! fit soudain mon père à un détour du chemin. 
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Je me mis à chercher, vainement, dans la direction qu'il 
m'indiquait, ce qui eût pu ressembler à une construction mais 
je ne vis qu'une grosse masse montagneuse, un peu lourde, 
aux formes arrondies. Je devinais bien quelques taches de cou­
leur ocre mais rien qui prît l'allure de ce qu'on m'avait décrit 
au village. 

Ce ne fut qu'après avoir cheminé longtemps encore que 
l'énorme masse de pierre du Krmel s'imposa à mes yeux, dé­
chirant l'azur de ses lourdes murailles. 

J'eus un léger pincement au creux de la poitrine. Je m'at­
tendais à autre chose qu'à une imposante bâtisse qui ressem­
blait plus à un ensemble de fortifications qu'à une école ou à 
un temple. Les murs et les tours carrées ne me paraissaient pas 
verticaux et me donnaient l'impression d'être de moins en 
moins épais vers le sommet. Comme nous approchions et que 
l'émotion et la curiosité nous scellaient les lèvres, une myriade 
de petites ouvertures pratiquées sur la paroi de la construction 
s'offrit à nos regards. Certaines étaient grillagées, d'autres 
paraissaient si réduites qu'on aurait eu des difficultés à y glis­
ser la tête. Le chemin qui nous obligeait à contourner une 
grande partie du monastère nous laissa ainsi le plaisir d'admi­
rer un travail vieux de plus d'une dizaine de siècles, à ce que 
l'on disait. Je comptai jusqu'à trois grandes portes de bois, 
beaucoup plus hautes que larges. 

Soudain, je ne pus retenir un cri : 
-La mer! 
Je la connaissais pourtant, cette mer, mais sa seule vue 

suffit à atténuer l'angoisse qui naissait en moi.. . 
Et c'est dans cet état d'esprit que, pour la première fois, 

je franchis les lourdes portes du mystérieux Krmel où j'allais 
passer toute une partie de mon enfance. 

Ils étaient loin le calme Joseph et la farouche Myriam et il 
me faudrait apprendre à vivre ici, sans eux, le temps des ques­
tions ... 
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Les pavés d'une immense cour sonnèrent bientôt sous les 
sabots las de nos ânes et, tandis que le ciel rougeoyait au-des­
sus de nos têtes, un Frère en blanc, le visage émacié et l'œil 
vif fit irruption auprès de nous. 

-Vous êtes en retard ! déclara-t-il sèchement. 



CHAPITRE IV 

Le Krmel 

- L'enseignement que tu vas recevoir ici, n'est pas dispensé 
à tous, Simon. C'est un privilège ! Tu devras sans 

cesse te le rappeler et ne jamais t'en plaindre ! 
Un colosse à la barbe hirsute avait lâché ces paroles en 

écrivant sur un énorme rouleau de fibres tissées. Sa voix fluide 
et douce contrastait étrangement avec les termes employés et je 
ne savais si je devais y puiser confiance ou m'en méfier. 

Comme je levais timidement les yeux, je crus deviner 
l'ébauche d'un sourire esquissé en direction de mon père. 

La pièce qui nous abritait était exiguë et semblait crouler 
sous les rouleaux de papier jauni entassés dans les alvéoles des 
murs. Je la balayai rapidement du regard et notai pour tout 
ameublement le petit écritoire de bois clair utilisé par le Frère 
qui œuvrait, plié en deux. 

J'avais un peu froid mais sans doute cette sensation était­
elle renforcée par le vent que 1 'on entendait souffler à travers 
les étroits couloirs, derrière la porte. 

Avant de parvenir jusqu'à l'office du moine scribe, on 
nous avait escortés dans les méandres d'un interminable laby­
rinthe de corridors et de salles apparemment inoccupées où 
flottait une vivifiante odeur de bois brûlé. Quelques Frères 
accompagnant des enfants de mon âge nous avaient croisés de 
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temps à autre, silencieux, la main sur la poitrine. J'avais scru­
té leur regard et avais cru parfois y découvrir un sourire, des 
mots de bienvenue. Mais peut-être était-ce le jeu de mon ima­
gination? Zérah m'avait tellement vanté la gentillesse de ceux 
qui gardaient la Parole de notre peuple ... 

Au premier abord, ce que j'avais pu apercevoir du Krmel 
avait le visage de l'austérité. Quelque chose en moi y faisait 
néanmoins écho. Sans m'en rendre véritablement compte, j'ai­
mais le mariage simple de la pierre et du bois. 

- Simon, tu rn' entends ? dit mon père en me tirant de ma 
rêverie. 

Le colosse s'était redressé et tendait vers moi un morceau 
de roseau taillé. 

- Écris ton nom, là ! fit-il en posant un doigt sur un coin 
du papier jaunâtre. 

Je rassemblai mes efforts et parvins à reproduire les quel­
ques signes que m'avait enseignés le vieux Zérah, assis sur le 
seuil de sa porte. 

Mon père apposa difficilement son nom sous le mien et un 
Frère, surgissant tout à coup derrière moi, m'invita à sortir 
sur-le-champ. 

J'attendis donc dans le long couloir, scrutant par une pe­
tite ouverture carrée le ciel encore clair. Dans la cour, en bas, 
nos ânes s'étaient remis à braire. J'entendais des hommes par­
ler autour d'eux; sans doute déchargeaient-ils le coffre que 
nous avions amené jusqu'ici et dont on m'avait caché le conte­
nu. Un bruit de gonds m'obligea à me retourner : mon père 
sortait avec le scribe. 

- Adieu, Simon ... Vois-tu, c'est ici que nous nous quit­
tons, je ne peux guère tarder davantage et il faut que le Frère 
te montre ta chambre. Tu sais ce que nous attendons de toi et 
quand tu reviendras vers nous ... 

Ses paroles s'arrêtèrent là. 
De dessous son manteau, mon père sortit un petit paquet 

modestement enroulé dans un vieux tissu décoloré. Deux ro-
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bustes sandales de cuir en émergèrent. .. Je n'avais jamais eu 
pareil présent ! Rouge de plaisir, pressé de les essayer, de les 
montrer, je sentis à peine sa main se poser sur le sommet de 
ma tête .. . et s'en dégager lentement. Quand je levai les yeux, 
j'étais seul avec le colosse qui, la main sur mon épaule, m'em­
menait déjà d'un bon pas sur les dalles polies du long couloir. 

Ainsi se fit mon entrée au Krmel, simplement. Alors, sans 
commentaire, on m'invita à pénétrer dans une petite cellule, 
probablement ma chambre, et on y déposa, sur une espèce de 
table basse, un pot plein d'eau, puis un plat de légumes froids. 
La porte se referma. J'étais seul. La nuit se passa sans que je 
parvinsse à m'endormir totalement et je guettai le matin entre 
deux vagues de souvenirs qui me roulaient dans un sommeil 
précaire. 

Les premiers rayons du soleil pointèrent enfin; un éventail 
de lumière blanche se déploya par ma fenêtre grillagée ... et 
personne ne vint. Sans doute m'avait-on oublié. Après tout, je 
n'étais que le fils de Joshé le potier et il devait y avoir beau­
coup d'autres enfants en provenance d'un peu partout ! Je res­
tai longtemps assis sur ma natte, repérant le moindre bruit de 
pas, fixant désespérément la lourde porte de bois ferré. 

Les heures passaient et je voulus atteindre la petite lucarne 
qui devait sûrement donner sur la campagne ou la mer. Je sau­
tai, mais elle était trop haute et je dus me résigner. Je me mis 
alors à rêver. Les sentiers poudreux de mon village, les paysa­
ges pastels de Galilée, le pas nonchalant des ânes, la chaleur 
secrète du bethsaïd, sons et parfums, tout reprit forme en moi 
au gré de mon imagination. Je ne sais combien de temps cela 
dura mais 1 'ombre commençait à envahir ma cellule lorsque je 
me retrouvai avec ma solitude. Mes sandales, que je ne quit­
tais pas des mains, me rattachaient encore à un monde désor­
mais perdu. Bientôt, une douloureuse impatience lança un ap­
pel au fond de moi, une impatience qui ne tarda pas à se muer 
en nervosité puis en désespoir. J'ignorais si, en sortant, on 
avait tiré le verrou de la porte mais, quand bien même j'aurais 
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eu la possibilité matérielle de partir, 1 'obstacle devenait infran­
chissable à mes sept années de petit Galiléen toujours en liber­
té. Le soleil commençait à décliner et jamais je n'aurais osé 
appeler ni tenté de faire crisser les gonds fatidiques. 

De temps en temps, entre deux phases d'une peur qui 
commençait à me grignoter, il me semblait que de furtives pa­
roles s'immisçaient en moi, suivies de brèves mélodies on­
doyantes. Et les heures s'égrenaient ... 

Soudain, un bruit de gong, pourtant bien lointain, me fit 
sursauter et frissonner. D'un bond, je me jetai sur la porte et 
la tirai violemment vers moi. 

Avec une facilité déconcertante, elle s'ouvrit, laissant pé­
nétrer dans ma chambre un flot de senteurs inconnues. Je sé­
chai des larmes naissantes puis me laissai instinctivement gui­
der par les effluves. 

Alors, au bout du couloir en zig-zag, je descendis un é­
troit escalier de bois aux marches déjà bien usées par les ans. 

Je débouchai ainsi rapidement dans une petite cour inté­
rieure que délimitaient quatre hauts murs couverts de fresques 
légèrement protégées des intempéries par des auvents de bois. 

J'eus le temps de voir que ces auvents, soutenus à inter­
valles réguliers par d'énormes troncs d'arbres, créaient de la 
sorte un véritable déambulatoire. 

Un petit groupe d'hommes, tout de rouge vêtus, devisait 
là et je crus bon de traverser la cour à toutes jambes pour fran­
chir la première porte entrevue. Il faisait déjà presque noir, 
tant et si bien que je tombai, ne voyant pas les premières mar­
ches d'un escalier qui montait devant moi. Cela rn' amena à 
courir davantage et, quatre à quatre, je gravis les degrés de 
bois. . . En haut, une porte aux dimensions colossales paraissait 
m'attendre; ses battants grands ouverts laissaient se répandre 
une clarté jaunâtre, vacillante. Là, un flot de parfums que l'on 
brûlait rn' engloutit tout entier. 

- Assieds-toi, Simon ! 
La voix, d'une gravité surprenante, me cloua sur place. 
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-Nous t'attendons depuis ce matin; assieds-toi ! 
Il me sembla alors que mille paires d'yeux me dévisa­

geaient à la fois. Un grand nombre d'hommes se tenaient là, 
assis devant moi, adossés aux quatre murs d'une immense 
pièce drapée de bleu. 

Face à moi, dans le fond, un être se détachait du groupe. 
Un carré de tissu rouge soigneusement disposé sur la tête lui 
tombait avec souplesse sur les épaules et dissimulait à mes re­
gards la majeure partie de sa face. 

- Eh bien, assieds-toi ! 
Médusé, je m'exécutai enfm et repliai mes jambes sous 

moi. 
- Pas comme cela, Simon, il te faut maintenant apprendre 

la position du triangle1• C'est celle que tu adopteras désormais. 
Et la voix appuya sur « désormais » d'une singulière fa­

çon. 
- Nous t'attendons depuis l'aube ... Sache qu'ici, nul ne 

commande à personne et que personne ne prend en charge per­
sonne. À chacun de vaincre ses propres barrières et de briser 
sa solitude. Ceux du Krmel sont ici pour désagréger leurs 
peurs et apprendre à aller vers autrui. Estime-toi heureux ... 
Certains ont mis trois jours à franchir la fausse prison de leur 
cellule et à monter jusqu'ici. 

La voix, que je localisais difficilement mais qui me sem­
blait venir parfois de 1 'homme au tissu rouge, se fit soudain 
plus douce, plus paternelle. 

- Détends-toi, Simon et ne crains point notre rudesse, elle 
se destine à forger les âmes. Écoute et apprends à nous connaî­
tre ... 

Tous ici ne sont pas de la race d'Essania. Nous comptons 
parmi nous des Frères du Pays Rouge et ceux que les hommes 
du dehors nomment Nazarites et Nazaréens. Nous sommes 
multiples mais notre cœur, notre but est unique : transmettre 

1 Appellation essénienne de la position orientale du " lotus ,. . 
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ce qui fut ou ce qui est, préparer la place de Celui qui vient, ce 
qui signifie la même chose. 

Est-ce qu'on t'a déjà parlé de l'ancien peuple de la der­
nière Terre? 

- Non, susurrai-je. 
- Fort bien, sache donc que ta vie d'homme commence 

maintenant et que, désormais, rien de ce que tu entendras et 
verras entre nos murs ne devra s'échapper de tes lèvres pour 
tomber dans le ruisseau des villes. Rien ! 

La voix fit alors une longue pause et, dans une inspira­
tion, entreprit un récit que les brumes des Temps ne sont pas 
parvenues à gommer. Je m'en souviens comme d'un long fil 
d'Ariane qui me fit remonter en moi-même sous les flammes 
dansantes des lampes à huile. 

- Écoute, Simon, fils de Joshé ... Il fut un temps où la 
Terre n'avait pas le visage de celle-ci, un temps où les conti­
nents et les mers n'étaient pas ceux d'aujourd'hui. Le soleil et 
les étoiles ne montraient pas leur face comme maintenant ... 
C'était un peu comme si notre Père avait tiré un grand voile 
mauve au-dessus de nos têtes et les astres daignaient rarement 
apparaître. Le Sans-Nom avait divisé la Terre en deux parties : 
Il avait désigné le Sud comme le royaume des montagnes qui 
crachent le feu et le Nord comme le domaine des glaces et du 
sommeil. La rencontre de ces deux mondes produisit le brouil­
lard qui voilait la voûte céleste. Cela dura des milliers et des 
milliers de nos années et les hommes qui vivaient en ces 
temps-là ne nous ressemblaient pas. Ils t'auraient paru effroya­
bles, Simon, par la démesure de leur taille et leur front bas ... 

L'épais brouillard qui enveloppait alors avec ténacité notre 
Terre les empêchant de voir à plus de quelques pas autour 
d'eux, ils regardèrent en eux-mêmes et ils y virent leur âme et 
la flamme du Père qui couvait en leur cœur. 

Lorsqu'ils eurent, pendant bien des saisons, respiré l'eau 
suspendue dans 1 'air, ils apprirent enfin à boire dans l'eau 1 'air 
qui s'y trouvait en plus grande abondance que maintenant. 
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C'est alors que notre Terre consentit à cracher son feu 
plus rarement. Les éléments se séparèrent et les hommes pu­
rent contempler la voûte céleste dans toute sa magnificence; et 
il y eut un vrai jour et une vraie nuit et les êtres humains se 
penchèrent en dehors d'eux-mêmes. Enfin, leurs corps semé­
tamorphosèrent pour adorer les mille facettes de la nature. 

Puis, les âges s'écoulèrent et leur firent oublier leurs lon­
gues conversations avec le Sans-Nom qui dormait en leur 
cœur ... 

Sache, Simon, que le peuple qui dominait alors sur la 
Terre avait pour nom « peuple d' Atl » car atl signifiait « eau » 

en leur langue. 
Ce peuple, sur un vaste continent au milieu des mers, 

avait nourri les germes de sept tribus et c 'est lorsque la cin­
quième de ces tribus imposa sa loi que les changements que je 
t'ai décrits intervinrent. 

La voix s'arrêta là puis, dans un chuchotement, parut don­
ner des ordres. Alors, aux quatre coins de la salle, je vis qu'on 
attisait des braises dans d'imposantes vasques de bronze, on y 
jetait des résines et des herbes. Des flammes jaillirent et des 
ombres se mirent à entamer une danse sur les murs. Je ne sen­
tais plus mes pieds engourdis par le froid et l'immobilité mais, 
pour la première fois, j'étais bien au Krmel et jamais je n'au­
rais consenti à bouger car je voulais connaître la suite des ré­
cits du pays d'Atl. Je fermai les yeux et la voix reprit : 

- Ce peuple, fils de Joshé, s'appelait peuple de Sem1 et 
c'est de lui que sont issus tous les êtres à la peau blanche qui 
parcourent aujourd'hui le monde. Sa civilisation ne fut à nulle 
autre comparable tant par sa magnificence que par sa science 
et sa puissance. Deux fois pourtant, la Terre avait secoué son 
échine et deux fois le continent d' Atl avait déjà été écartelé, 
scindé en plusieurs parties où les eaux pénétraient abondam­
ment. 

1 Il faudrait voir ici l'origine d'un grand rameau sémite. 
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Maintenant, retiens bien ceci, Simon, plus que tout : les 
Sages de Sem, prévoyant une ultime catastrophe rendirent vi­
site au souverain du Pays de la Terre Rouge pour lui commu­
niquer leurs craintes. Ils décidèrent avec lui de construire le 
plus bel édifice, le plus résistant qu'un esprit humain pût 
concevoir, un édifice où la somme de leurs connaissances les 
plus secrètes seraient enfouies, préservées pour les peuples à 
venir. Si le Sans-Nom le permet, Simon, tu verras un jour 
cette construction, un jour de grande lumière, un jour où les 
bras du soleil ne chaufferont pas uniquement le sable ... Mais 
écoute encore ... 

La cruauté et le vice s'emparèrent alors du peuple de Sem 
et les chefs des sept grandes familles virent que le moment 
était venu. Six d'entre eux fuirent avec les leurs vers les glaces 
blanches du Nord tandis que le septième, ses fils et onze autres 
Sages choisirent la chaleur torride de la Terre Rouge. C'est 
alors qu'une nuit, lorsque le Lion s'en vint à rencontrer le 
Crabe, les astres se mirent à tomber des cieux, le pays d' Atl 
sombra tout entier dans les eaux et notre Terre fut dévastée 
dans sa presque totalité. Tu connais la suite, Simon, il n'est 
point nécessaire que nous te la contions ici.. . À ce que l'on 
m'a dit, notre frère Zérah t'a déjà lu maintes fois les rouleaux 
de Moïse ... et d'autres. 

Sache maintenant que le grand roi qui voulut préserver les 
richesses et le savoir de Sem se nommait Zurid et qu'il vécut 
plus de trois mille six cents mois avant l'invasion des eaux. 
Sache aussi, Simon, que ceux de la terre d'Israël, ceux de 
Moïse, sont les fils du septième chef de la race de Sem et que 
ceux d'Essania sont du sang des onze prêtres issus des six au­
tres familles, des prêtres qui ne suivirent pas les leurs pour se 
consacrer au trésor et à la flamme sacrée de Zurid. 

Ici, notre travail à tous, ton travail, est de perpétuer cette 
flamme contre vents et marées jusqu'à l'heure ultime où elle 
pourra jaillir au grand jour. 
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Accepteras-tu cette tâche, Simon ? . . . Accepteras-tu la 
robe de lin? 

Du haut de mes sept ans, ramassé sur moi-même dans une 
longue tunique rapiécée, pénétré par les regards de ceux qui se 
disaient « enfants de l'Unique ,., je me crus assez fort pour 
acquiescer d'un signe de tête. Le Frère au voile rouge se re­
dressa enfin et je pus voir un long visage émacié, une face 
sans âge, à l'abondante barbe blanche, aux yeux clairs et lim­
pides comme deux perles de bonté. Sa chevelure semblait vou­
loir s'échapper jusqu'au sol et je me surpris à la suivre dans 
ses méandres. 

- Un « oui » doit être un« oui », Simon, entendis-je. Rien 
ne remplacera un son ! 

-Oui! 
La syllabe fragile venait de sortir de ma poitrine et réson­

nait encore dans l'immensité de la salle. 
-Alors, viens ! 
Des hommes à la démarche souple s'avancèrent dans ma 

direction, me saisirent par les bras et rn' amenèrent à celui que 
j'avais supposé être le chef. En un instant, ils m'ôtèrent ma 
tunique. C'est alors qu'un léger bruit de pas menus et rapides 
m'annonça l'arrivée d'un autre Frère. Il semblait beaucoup 
plus jeune et portait un tissu noir, soigneusement plié. C'était 
une épaisse robe de lin et 1 'on eut tôt fait de rn' en revêtir. 

- Allonge-toi. .. 
La voix se voulait rassurante, mais deux fortes poignes 

vinrent aussitôt peser sur mes épaules. Instinctivement, devi­
nant le geste que l'on attendait de moi, je m'allongeai sur le 
sol le visage contre la pierre et les bras en croix. Je ne tardai 
pas à me sentir gêné : mon attitude devait surprendre car un 
murmure parcourut l'assemblée. 

Au-dessus de moi, j'entendis un léger rire amusé, à peine 
contenu. Je ne pus résister à l'envie de lever la tête, de cher­
cher ... et je rencontrai, sous un voile rouge, sur une face sans 
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âge, deux yeux tels des diamants qui plongeaient dans les 
miens. 

À cet instant, une large main s'appliqua sur le sommet de 
mon crâne, l'englobant dans sa presque totalité, plaquant ma 
face sur la froideur de la dalle. La pression impérative dura 
longtemps, longtemps. . . J'avais cessé de penser et mes yeux se 
fermèrent comme pour s'abreuver à une source de douceur. Je 
sentis à ce moment-là qu'un brouillard blanc coulait en moi, 
s'immisçait en mon être à l'endroit où était maintenue la pres­
sion, un brouillard qui devenait lumière et paix au fur et à me­
sure qu'il rn' emplissait. 

En un instant, mon passé se gomma, se désagrégea. Je 
n'étais plus le Simon du village des Frères, mais une coupe où 
1 'on déversait par flots 1' amour à 1' état pur. 

Soudain, au milieu d'un océan de lumière immaculée, un 
petit point bleu jaillit des profondeurs de mon être, là, juste là, 
à la racine de mon nez et il grandissait, grandissait. .. C'était 
un soleil couleur d'azur, et plus il venait vers moi plus son 
éclat se multipliait. Je n'étais plus au cœur du Krmel... mais à 
cent lieues, cent mille lieues de là, je ne savais où, parmi les 
herbes d'une prairie que je foulais, que je survolais ... et des 
essences d'êtres tournoyaient autour de moi. 

Du fond du silence, une mélopée monta, lente et douce. 
Alors, je crus que mon corps s'éparpillait aux quatre coins de 
1 'univers ; mes yeux s'ouvrirent et... ne rencontrèrent que la 
noirceur d'une dalle glacée. Je voulus me lever mais mes 
membres, raidis, ne voulaient pas me répondre; mon souffle 
était suspendu. 

Deux solides poignes m'attrapèrent les bras et me mirent 
sur pieds en un instant. L'homme au voile rouge avait disparu 
et je fus pris tout entier par 1' envoûtante mélodie qui s'élevait 
de l'assemblée des Frères, telle une volute d'encens. Ils de­
meuraient là, tous, dans la même immobilité de marbre, modu­
lant les sons comme une seule âme. 
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Enfin, les chants s'éteignirent et une main se glissa dans la 
mienne. 

- Simon, tu as fait connaissance avec le Sans-Nom et avec 
ton autre toi-même, celui qui peut Le contempler ... Garde bien 
cela en ton cœur. 

Le Frère au voile rouge se tenait à nouveau à mes côtés et 
me parlait ainsi que l'aurait fait mon père. 

- Ce lieu est cent fois sacré, fils de Joshé, il fut choisi 
pour notre race par un très grand roi du peuple rouge1, il y a 
plus de mille années. Les secrets les plus beaux et les plus ter­
ribles de notre humanité y sont enclos depuis ce temps et tu 
devras y plonger pour réveiller ton âme engourdie. 

Je sentis que sa main serrait plus intensément la mienne et 
m'attirait quelque part vers la muraille. Nous times une di­
zaine de pas puis, d'un geste mesuré, le Frère sans âge souleva 
le coin d'une lourde draperie bleue. Une large et haute fenêtre 
s'offrit à ma vue, découvrant l'immensité scintillante de la 
voûte céleste. 

- Regarde, s'écria-t-il, c'est celle-là ! Ta route croisera 
souvent la sienne, c'est l'Initiatrice ! 

Et je vis son doigt s'immobiliser vers un point précis du 
ciel, un point palpitant comme un cœur et je reconnus ... Lune­
Soleil. 

1 Voir ici une allusion au pharaon Aménophis III. 
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CHAPITRE V 

La Parole d'hier et de demain 

U ne autre chambre me fut attribuée, simple, propre, pour­
vue de quelques commodités sanitaires dont je n'avais 

jusqu'alors pas même supposé qu'elles pussent exister. J'y 
installai les menus biens que mon père m'avait laissés, un ou 
deux bols, une chaude couverture et mes sandales ... qu'on 
s'empressa bien vite de me retirer. 

-Tu n'en auras pas besoin, me signala-t-on de l'air le plus 
naturel. Nous allons tous nu-pieds, c'est la règle. Quand tu 
t'adresses au Père, c'est ton cœur qui parle car c'est lui qui se 
trouve le plus près de Sa demeure, n'est-il pas vrai ? Eh bien, 
sache que lorsque tu t'adresses à la Terre, ta mère, ou lors­
qu'Elle te parle, ce sont tes pieds qui établissent le lien ... 
N'est-ce pas logique? 

En effet, cela l'était et mon raisonnement d'enfant sur la 
justice et la propriété se trouva à court d'arguments. Les jours 
qui suivirent mon installation et ma première initiation me per­
mirent de comprendre que peu de garçonnets étaient pris en 
charge par le Krmel ; tout au plus étions-nous une trentaine à 
arpenter ses couloirs, à bénéficier des enseignements et à nous 
astreindre aux longues heures de prières communes. 

Je me souviens des premiers temps de ma vie de petit 
moine comme d'une période rude, exténuante pour mon corps 
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et mon esprit guère rompus à une stricte discipline stupéfiante 
de constance. La règle n'était pas au bavardage, force me fut 
de 1' admettre rapidement face aux regards désapprobateurs de 
mes compagnons que j'osais interrompre dans leurs médita­
tions. 

Le lever avait lieu à cinq heures. Il me fallait sans tarder 
rouler ma natte dans un coin de ma cellule, bondir sur la cru­
che pour me livrer à de rapides ablutions, me propulser dans le 
couloir et enfin rejoindre les autres, Frères aînés ou compa­
gnons de mon âge, dans un vaste mais sobre temple où avait 
lieu une longue prière collective. Un frugal petit déjeuner 
s'ensuivait : quelques fruits secs, une galette et un bol d'eau 
tiède, légèrement parfumée. Venait ensuite le premier ensei­
gnement de la journée : un Frère, que je ne vis jamais assis, 
s'efforçait de nous inculquer dans un total silence la lecture et 
l'écriture de l'hébreu et du grec, langues que nous aurions 
tous, selon ses dires, à pratiquer1• 

Un autre Frère lui succédait au bout d'une petite heure. 
C'était un vieillard à l'allure plutôt joviale qui paraissait ne 
pouvoir s'empêcher de sourire tandis qu'il nous inspectait 1 'un 
après 1' autre tout en remuant sans cesse d'épais sourcils 
blancs. Il nous faisait exécuter ce que l'on appellerait au­
jourd'hui des « exercices psychiques » consistant, dans les pre­
miers temps, à savoir maîtriser notre pensée et à la diriger. 
Les pratiques qu'il nous enseignait passaient pour extrêmement 
importantes, avant même l'étude des textes sacrés, et je ne 
tardai pas à admettre qu'elles devaient constituer une grande 
partie de notre savoir. Puis, c'était une autre prière, un autre 
cours où, cette fois, l'on commentait de vieilles paroles ... et 
cela se poursuivait ainsi inlassablement et avec alternance jus­
qu'à l'heure où le soleil déclinait. Nous ne disposions guère de 
plus de deux heures pour nous récréer. Enfin, résonnait le 

1 Notre langue maternelle était, pour la plupart d'entre nous, l'araméen. 
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gong tant attendu du grand repas commun, du seul véritable 
repas quotidien. Mais ce son, nous savions que nous ne tarde­
rions pas à le retrouver; vers minuit, puis trois heures, il nous 
tirerait du sommeil, rappelant à notre esprit docile la courte 
prière qu'il fallait réciter face à l'Orient, allongés à même la 
pierre. Ce rituel se répétait d'ailleurs sept fois par jour et trois 
de ces prières, elles-mêmes espacées de sept heures, revêtaient 
une solennité toute particulière. 

Ma vie s'ordonna ainsi pendant des mois et bien peu de 
larmes eurent le temps de sourdre à l'évocation du passé. 

Le rythme de mon existence de moine fut cependant inter­
rompu un matin alors que je jaillissais de ma cellule, déjà cer­
tain de mon retard au temple. Un Frère à la robe blanche, et 
qui semblait attendre, me saisit par le bras d'une main ferme. 

- Aujourd'hui sera un jour particulier pour toi, Simon. 
Suis-moi et ne t'inquiète pas; tes maîtres sont déjà au courant 
de ton absence. 

Sans ajouter un mot, il me fit cheminer par un labyrinthe 
de salles, de couloirs et d'escaliers à peine praticables dont 
j'ignorais totalement l'existence. J'avais l'impression de faire 
dix fois le tour du Krmel par des voies détournées suivant un 
itinéraire dont le seul but aurait pu être de m'ôter tout sens de 
l'orientation. 

Au bas d'un escalier de pierre dévoré par les siècles, mon 
guide poussa une lourde porte dissimulée sous une tenture 
poussiéreuse et aux tons fanés. 

- Rien ne devra sortir de ta bouche, Simon ! Rien ! 
-Je te le promets, dis-je instantanément, heureux de cette 

perspective de mystère, je le ... 
- Non, Simon, non ! Ceux qui portent la robe ne jurent 

pas ... Ta parole suffit. Toute ta vie, tu adopteras ce principe, 
souviens-t-en. Fais en sorte qu'un « oui » soit un « oui » et un 
«non» un « non». Ceux d'Abraham le savent bien; ils savent 
ce que vaut la parole d'un Frère en blanc et ils n'exigent point 
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de serment de ta bouche. Maintenant, suis-moi et prends cette 
torche ... 

Un étroit escalier terriblement abrupt, taillé à même le 
roc, semblait s'enfoncer à l'infini dans les entrailles du mont 
Krmel. 

Mon guide prit bien soin de refermer derrière lui la lourde 
porte et nous plongeâmes dans une obscurité si dense que nos 
deux torches avaient peine à la trouer. 

Nos yeux s'y accoutumèrent rapidement et je vis que notre 
avance ainsi que notre retraite seraient facilitées par une suc­
cession de petits réservoirs gorgés d'une substance noire et 
gluante que nous transformions en lampes au fil de notre des­
cente. 

Occupé à m'agripper aux parois rocheuses, je ne soufflai 
mot, trop heureux de cette promenade inespérée. L'humidité 
suintait de partout à la fois et une étrange odeur de moisi, 1 'o­
deur des siècles révolus, imprégnait l'atmosphère. Tandis que 
l'escalier prenait de temps à autre de brusques virages, notre 
descente s'éternisait. Insensiblement, il me sembla que la com­
position des parois rocheuses se métamorphosait. Ce n'était 
plus une pierre grossièrement taillée et modelée par les âges, 
mais une paroi parfaitement lisse qui luisait sous nos flam­
beaux, tel un marbre poli. On eût dit qu'un système de vitrifi­
cation avait été mis en œuvre par une force d'origine inconnue 
dans quelque intention mystérieuse. 

- Ce sont des hommes de la race de Sem qui ont façonné 
cet escalier, Simon; nos ancêtres, qui connaissaient l'art de 
lire les temps à venir et de prévoir les nécessités futures ... 
Comme tu peux le voir, ce ne sont ni le marteau, ni le burin, 
ni même les acides qui armèrent leurs bras. Leur science leur 
procurait le moyen de faire fondre la roche aussi aisément que 
le soleil fait fondre la glace. Cela t'étonne? Pourtant, ce secret 
est perdu depuis peu ... et il faut que nous demeurions bien 
aveugles pour ne pas le pénétrer à nouveau. Vois-tu, Simon, la 
chaleur qui a liquéfié ce roc sommeille là, à côté de toi, de 
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moi, de nous. Elle voltige dans l'air que tu respires et il ne 
suffit que de savoir la capter. 

Le Frère s'arrêta là, un instant, puis reprit son explication 
tout en changeant intentionnellement de ton. 

- C'est la flamme du vieux Zérah qu'il faut apprendre à 
capter. 

- Zérah ? Tu connais Zérah ? 
- Non, fils de Joshé, mes yeux ne l'ont jamais rencontré 

en chemin.. . mais la flamme de ses récits, c'est 1 'esprit de la 
Terre et de l'Univers, c'est l'âme de ton âme, c'est ton esprit 
et le mien à la fois ... Comment ne pas connaître ce qui est 
soi ? Il faudrait terriblement persévérer dans 1' aveuglement ou 
le manque d'intérêt ... Répète-toi souvent ceci, Simon, il n'y a 
qu'une chose dans l'Univers, une seule force : la Force, celle 
qui proclame « je ,. en nous et qui nous en fait apparaître une 
multitude d'autres. Pense à une goutte d'eau, Simon. N'est­
elle pas Une avec les cristaux de glace qui naissent en elle si tu 
la refroidis ? Dans la Nature, tout existe et vit ainsi selon cette 
image et seule l'âme, selon la direction qu'elle choisit, aura le 
loisir de se diversifier. C'est simple ... 

« C'est si simple et c'est nous qui compliquons ... » Com­
bien de fois ne l'avais-je pas entendu prononcer, cette affirma­
tion apparemment anodine ! 

Oui, c'était simple, mais mon esprit d'enfant préférait 
s'attarder au roc lisse comme un miroir, aux reflets frémis­
sants de nos deux corps. 

Au fur et à mesure de notre progression, il me sembla 
qu'une chaleur suffocante montait dans le boyau et je me mis à 
respirer avec peine. 

Mon guide fit soudainement halte. Sa torche venait d'é­
clairer, à quelques mètres devant nous, une porte basse, si 
étroite qu'on aurait pu penser qu'elle avait été conçue pour un 
enfant de mon âge. Elle avait dû autrefois être badigeonnée de 
rouge et on y distinguait encore avec peine trois ou quatre si­
gnes d'une écriture inconnue de la hauteur d'une main. 
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-Qu'est-ce que c'est? 
Le Frère ne répondit pas et me parut absorbé dans une 

profonde réflexion. Enfm, il posa un genou au sol et tourna 
ses regards vers moi. 

- Simon, nous allons affronter un danger, il est bon que tu 
le saches ... Cette porte nous sépare d'un domaine où le monde 
de l'homme n'a plus droit de cité. De nombreuses formes de 
vie évoluent sur cette planète et, de même qu'il existe des êtres 
impalpables dans l'air que tu respires, il en est au sein de la 
terre que nous foulons . Oui, Simon, nous allons, dans quel­
ques instants, faire irruption dans le royaume des esprits de la 
Terre ... Mais ne me regarde pas ainsi... je n'emploie pas la 
langue de la superstition. Mes paroles sont simplement celles 
de quelqu'un qui sait parce qu'il a appris à voir ce que la ma­
jorité refuse de voir. La petite lumière qui luit dans tes yeux 
nous a permis de comprendre, aux Frères et à moi-même, que 
tu étais capable de supporter certains regards et certaines pré­
sences. 

Vois cette porte. Dès que nous en aurons franchi le seuil, 
une myriade d'êtres étranges viendront nous entourer, tentant 
peut -être de ralentir notre marche. Tu ne devras pas t'en ef­
frayer; si ton âme demeure pure, ils ne pourront rien contre 
toi. Sois semblable au cristal, voilà tout ce que je puis te sou­
haiter ! 

Sur ces mots, le Frère introduisit une sorte de pince métal­
lique dans un trou de la porte tout en exerçant une forte pous­
sée de 1 'épaule contre celle-ci. La poterne pivota lentement et 
un souffle d'air chaud vint balayer nos visages. Un trou béant, 
d'une noirceur absolue s'ouvrit devant nous. Mon guide y pé­
nétra sans hésiter, la hauteur de la galerie 1 'obligeant à se 
courber fortement. 

- Referme la porte derrière nous, Simon, et éteins ton 
flambeau, un seul nous suffira, l'air est rare ici... 

À peine eus-je respecté les désirs du Frère que le senti­
ment très net d'une présence étrangère m'envahit avec la rapi-
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dité de l'éclair. Un frisson se mit à onduler le long de mon 
échine et je me souviens avoir laissé échapper un léger cri. 
Des êtres étaient là, à n'en pas douter, et me frôlaient en tous 
sens. 

-Souviens-toi de ce que je t'ai dit ! Un cristal ! 
Devant moi, il n'y avait plus que la lumière blafarde d'une 

torche ondoyant et crépitant dans les ténèbres. La tête sur la 
poitrine, je m'efforçais de marcher le plus rapidement pos­
sible, ne sachant pas si je devais chercher à voir ou simple­
ment continuer en fermant les portes de mon être. Cependant, 
des picotements parcouraient mon corps et mes yeux 
s'écarquillaient, bien malgré eux. 

Alors, au fond de la nuit, un voile se désagrégea avec une 
indicible lenteur, comme si 1' obscurité se muait en une pous­
sière de lumière, en un agglomérat de particules denses vire­
voltant dans un apparent désordre. Soudain, mes membres se 
raidirent : des visages se dessinaient autour de moi, au milieu 
de cet océan de vie secrète .. . des visages inqualifiables, à demi 
humains, à demi minéraux, à la fois grimaçants et angéliques. 
Et voilà que des êtres entiers semblèrent surgir de la lumière 
noire, des êtres comme des cristaux, comme des racines, velus 
comme nul humain ne saurait l'être, de petites créatures au 
geste vif et à 1 'œil acerbe qui me toisaient. 

En un instant, je me vis englobé dans cette foule d'un 
autre monde qui semblait avoir décidé de me servir d'escorte. 
J'aurais voulu crier et courir, mais rien ne sortait de ma gorge, 
mes jambes, réduites à des mécaniques, ne portaient plus 
qu'un corps lourd et engourdi. 

Seul point d'attache auquel je pouvais m'agripper : la lu­
mière dansante du flambeau qui demeurait là, à quelques pas 
devant moi. Elle s'immobilisa un instant. 

-Nous sommes adoptés, Simon, ne te l'avais-je point dit? 
Le Frère venait de tendre la main derrière lui et je m'em­

pressai de la saisir. 
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-Tout élément vit sa vie propre, fils de Joshé et cette exis­
tence n'est pas plus monstrueuse que la nôtre. Aime ces êtres, 
car sans eux tu ne saurais vivre, sans eux la graine de lin ne 
saurait germer ni la fleur s'épanouir. Ils sont une partie du 
corps vital1 de la Terre, l'essence des minéraux que l'homme 
fait fondre et façonne. Regarde leurs longues mains semblables 
à la glaise, le Père leur fait recueillir tout ce que l'homme 
sème, elles œuvrent de concert avec celles des êtres du feu, de 
l'eau, de l'air. .. 

Sais-tu que les hommes des sillons et des montagnes les 
honorent sans le savoir par les mille rites aux visages insigni­
fiants qu'ils perpétuent à travers les âges ? 

Il viendra pourtant un temps, Simon, où ces mêmes hom­
mes auront pétrifié leur cœur au point qu'ils n'en percevront 
plus les souffles. Les fruits du sol se feront alors insuffisants et 
les humains inventeront une multitude de potions et de nouvel­
les terres. Ce sera un signe, un des nombreux signes qui cla­
meront en silence : les jours vont changer. 

Je te le dis, aime ces créatures car, comme tout ce qui est 
dans l'univers et par-delà les univers, le Sans-Nom leur a don­
né une âme analogue à la tienne, issue des volontés du Soleil. 

Mais, ne sens-tu pas comme ton corps vibre? Ton cœur a 
ralenti ses pulsations et 1 'énergie du Père circule lentement en 
ton être. Pour ces raisons, tu ne rechercheras point leur pré­
sence. Simplement, tu sauras les reconnaître là où elles demeu­
rent, les honorer et vivre en harmonie avec elles. Elles chemi­
nent vers le même palais de Lumière que nous. . . par une voie 
différente, souviens-t-en. Elles n'ont ni la substance exacte de 
ton corps, ni celle de ton âme. Seul ton être vital est proche 
d'elles. Tu ne chercheras donc point à trop analyser leur façon 
profonde de raisonner et de juger. Elle demeure impénétrable 
à qui a posé les pieds sur cette Terre. 
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S'abreuvant de ces paroles, mon esprit d 'enfant avait cessé 
de penser et regardait en lui-même. Nous marchions d'un pas 
pesant et seules les gouttelettes de sueur qui ruisselaient sur 
ma peau me rappelaient mon corps se glissant dans la chaleur 
étouffante de la galerie. 

Les êtres qui grouillaient autour de nous émettaient un 
grave bourdonnement qui tantôt s'accélérait, tantôt diminuait. 
Celui-ci semblait vouloir fouiller notre être dans toute sa pro­
fondeur. 

Nous arrivâmes bientôt devant une deuxième porte en tous 
points identique à la première. Le Frère fit halte à deux mètres 
d'elle et planta son flambeau dans le seul interstice de la roche 
vitrifiée, sans doute prévu à cet effet. Je le regardai alors tra­
cer un léger cercle autour de lui, la pointe de son index orien­
tée vers le sol; tout en agissant ainsi, il compta les pas qu'il 
faisait sur place puis s'absorba entièrement dans une lancinante 
psalmodie. Instantanément, nous nous vîmes entourés de peti­
tes bandes lumineuses jaillies on ne sait d'où et qui circulaient 
en tous sens à une vitesse folle ; brusquement, notre escorte 
sembla se désagréger comme un puzzle dont le vent éparpille 
les pièces .. . puis, plus rien. Nous nous retrouvâmes seuls ... 
Déjà, mon guide avait fait volte-face et tirait vers lui la pesante 
porte de bois. 

- Ce n'est pas de la magie, Simon, dit-il sans dissimuler 
l'effort que lui imposait l'ouverture de la poterne. Il est néces­
saire que tu apprennes à faire la différence ... La magie n'est 
jamais qu'un ensemble de techniques permettant à tout homme 
solide et volontaire de dominer les lois de la nature, les lois 
ignorées de beaucoup. Ici, au Krmel, nous travaillons avec le 
cœur et il n'y a que lui que nous laissions s'exprimer en nous. 
Regarde-le toujours éclairer et embraser 1 'intégralité de ton 
être, il demeurera ainsi la clé suprême et la voie royale. Tout 
le reste n'a pour nom que « trompe l'œil » et « support » pour 
nos âmes encore trop faibles. 
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Comme il prononçait ces paroles, une grande clarté enva­
hit notre champ de vision. Je crus respirer par tous mes pores 
et je m'empressai d'exécuter les quelques pas qui me délivre­
raient de l'empire de l'étroite galerie. 

Le spectacle était fascinant; nous nous trouvions dans une 
haute et vaste salle voûtée inondée d'une blanche et douce lu­
mière, un havre de sérénité, de silence tonifiant. Partout, ce 
n'était que rouleaux, tablettes, livres ; tout cela s'empilait, 
s'enchevêtrait même jusqu'à des hauteurs considérables. Au­
cune impression de désordre ne s'imposait pourtant à mon es­
prit. Au contraire, tout paraissait classé, répertorié, rangé avec 
une grande minutie. Mais c'était la propreté des lieux qui 
m'intriguait surtout : pas la plus petite poussière, pas la plus 
petite empreinte des ans qui s'écoulent. .. et je n'imaginais pas 
un Frère, pas même un de ceux préposés à l'entretien du tem­
ple, s'acheminer ici régulièrement et passer des heures à cares­
ser d'une plume de paon, selon l'usage, tous ces rayonnages et 
leur précieux chargement. 

Le Frère qui m'avait amené jusqu'en ce lieu surprenant, 
semblait rayonner, lui aussi. Sa haute silhouette se faufilait 
allègrement parmi les piles de rouleaux, de tablettes de métal 
ou de pierre. Sans plus tarder, je l'imitai. La beauté des pièces 
entreposées, leur côté volumineux, majestueux, respectable, 
exerçaient sur moi un effet hypnotique. C'était presque impen­
sable, impensable que depuis .. . 

-Depuis tellement de temps, que notre mémoire d'homme 
se perd au fil de ses méandres ... Une partie des archives de 
notre Terre et de ses peuples se trouve ici rassemblée en sûre­
té, Simon. Comprends-tu ton privilège ? Deux continents en­
tiers ont été engloutis, avalés par les flots et la terre, depuis 
que le premier de ces rouleaux, que la première de ces tables 
de pierre ont été rédigés avec la précision d'un orfèvre. Voilà 
près de cent mille années que l'histoire et le savoir de notre 
planète sont ainsi recueillis. Parmi la multitude de ces ouvra­
ges, il en est qui ne furent pas composés par des mains humai-
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nes. Ceux-là restent encore un mystère pour une partie d'entre 
nous. Puisses-tu être un jour initié à leur secret ! D'autres se 
présentent sous forme d'écriture dessinée, semblable à celle de 
la Terre des grands rois rouges et datent d'un âge où le nom 
même du peuple d' Atl ne signifiait encore rien. 

Ce sont les livres du temps de« Ma», la Terre-Mère, qui 
veut aussi dire « eau ». C'est à cette époque que ceux que les 
enfants d'Abraham appellent Elohim commencèrent à parcou­
rir régulièrement la planète afin de la guider dans sa marche. 
Regarde bien ces deux signes, Simon, ils portent l'empreinte 
de ces grands êtres. 

Le Frère saisit d'une main une petite tablette d'un métal 
noirâtre et m'indiqua d'un doigt, au cœur d'un enchevêtrement 
de hiéroglyphes, deux minuscules dessins finement gravés. 
Immédiatement, je reconnus l'un d'eux, c'était l'image d'Ish­
tar, Lune-Soleil, Lune-Soleil que je retrouvais partout jusque 
dans les entrailles de la plus ignorée des retraites ! Le second 
m'était familier, bien que moins connu; on pouvait le compa­
rer à une spirale surmontant une croix aux branches égales, le 
tout sous la protection d'un croissant lunaire. 

- C'est un des symboles de Hrma 1 dont la gloire brille non 
loin de celle du soleil. Ainsi que je te l'ai dit, les messagers de 
Lune-Soleil et de Hrma vivaient fréquemment parmi les hom­
mes en ces temps reculés. Ils s'imposèrent comme guides et 
législateurs, les uns développant l'intuition et l'amour, les au­
tres la connaissance précise et secrète des phénomènes. Ils é­
taient comme les deux mains du Père qui dessillaient les yeux 
de la race humaine. Comprends que cela n'a pas la simple va­
leur d'une image, Simon. Le corps de l'homme demeurait en­
core frustre sur la terre de Ma. Ses yeux ne ressemblaient 
point à de vrais yeux mais à de simples et vagues points sensi­
bles à la surface de son crâne, son squelette était souple et 

1 Mercure. 
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déformable à volonté et seules les forces radiantes de la lune, 
encore naissante, 1 'obligèrent à se solidifier. 

Je te vois sourire ... Mais il faut que tu saches que l'hom­
me est semblable à une fleur qui s'épanouit lentement au fil de 
l'éternité, au gré des saisons de son cœur et de son esprit. Ain­
si, les corps n'en resteront point non plus au stade que tu con­
nais ... 

Maintenant, tu te demandes peut-être pourquoi je t'ai fait 
venir jusqu'ici. .. Ce lieu doit te prouver que la race d'Essania 
est une des détentrices de la Tradition. 

- De la Tradition ? 
-Du Savoir que les vrais fils du Sans-Nom perpétuent sur 

notre Terre depuis toujours. Les époques passent, Simon, mais 
il existe, depuis l'origine, des Collèges d'êtres qui se sont don­
né pour mission l'entretien et la diffusion d'une Parole ... 

- Jusqu'à quand? 
-Jusqu'à l'ouverture de la porte du Soi de l'Humanité ! Tu 

comprendras ces mots plus tard. 
- Tous ceux de notre religion attendent l'ouverture de 

cette porte ? 
- Notre religion ? N'emploie plus ce terme dorénavant. .. 

Que signifie-t-il ? Que l'on est venu au monde quelque part 
avec une couleur de peau, des habitudes et des façons de croire 
et d 'espérer ? Si c'est cela, il ne signifie rien. Nous n'avons 
pas de religion, Simon, nous n'avons pas de croyances, nous 
marchons sans bâton sur le faisceau de lumière sorti de la bou­
che du Père .. . et nous préparons l'entrée de Celui qui doit ve­
nir. 

- Qui est-il ? 
Pour toute réponse, le Frère à la robe blanche esquissa un 

large sourire, posa deux doigts sur sa bouche puis porta sur 
son cœur sa main droite, déployée comme un soleil. 

- Il est capital que cette bibliothèque soit ainsi surveillée 
car, pour ceux qui divisent au lieu d'unifier, pour ceux qui 
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agissent comme des prismes sur l'humanité, elle serait une 
source bien trop vive de pouvoir. 

C'est par précaution aussi que le lieu varie. Hier, ces rou­
leaux étaient préservés sous la pierre de notre temple de la 
Mer Morte ; demain, ils quitteront notre terre pour trouver 
refuge dans le pays qui attend au-delà des neiges, là où se lève 
le soleil : une des patries des Assa1 dont notre peuple tire son 
nom actuel ... 

La salle où nous nous trouvions n'était pas la seule de ce 
sanctuaire secret de la Connaissance; trois galeries, qui y dé­
bouchaient, nous menèrent dans beaucoup d'autres pièces, plus 
petites, mais tout aussi fascinantes par leur contenu. Ce n'était 
que plaquettes de cuivre et d'or, volumineux rouleaux de par­
chemins, papyrus soigneusement reliés. Parfois, quelque objet 
attirait mon regard, présence insolite aux formes énigmatiques 
qui se chargeait dans mon esprit d'enfant d'étranges possibili­
tés ... peut-être réelles. 

Les Frères qui s'occupèrent de mon instruction au Krmel 
m'expliquèrent, des années plus tard, que ces objets dissémi­
nés ça et là jouaient un rôle précis au cœur de la bibliothèque 
souterraine. Ainsi, certains se trouvaient à l'origine de la clar­
té qui nous permettait de nous y déplacer comme en plein 
jour; non pas que la lumière émanât d'eux, mais ils servaient 
d'amplificateur à celle qui se trouve enfermée au fond de toute 
chose. Leur rôle pouvait donc se comparer à celui d'un révéla­
teur et les années me permirent de comprendre qu'on n'aurait 
su les limiter à une fonction utilitaire, alors que tout en eux les 
poussait à être de vivants symboles. Puisse tout être humain en 
saisir la portée profonde et agir de la sorte ! 

1 Nous laissons au lecteur le soin de méditer sur les sonorités et les signi­
fications de mots tels : « Asie ,., " Essénien,., " Asgartha" et" As " de nos jeux 
de cartes. 
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« On ne crée rien, on soulève des voiles, on révèle. » Tel 
était l'un des enseignements-clés du Krmel. Il existait, bien 
sûr, d'autres objets dont le rôle était moins sacré. Il s'agissait 
de dispositifs destinés à entretenir 1 'équilibre de 1' atmosphère 
ambiante, à renouveler son oxygénation, à en vérifier la pure­
té. Quant à la surprenante propreté des lieux, il me fut dit 
qu'elle était inhérente au caractère exclusivement sacré de 
l'endroit et de son dépôt. Le matériau qui entrait dans leur 
composition était simplement sublimé par le contenu. Pour 
schématiser les faits, il serait possible d'affirmer que rouleaux 
et tablettes étaient dotés des mêmes particularités qu'un être 
vivant. 

La limpidité de leur âme, c'est-à-dire de l'enseignement 
que celle-ci perpétuait, suffisait à transmuer leurs corps, les 
parchemins et les tablettes, et à y maintenir une inaltérabilité 
quasi absolue. Bien que, aux yeux de la majorité, cela ait l'ap­
parence d'une fable ou d'un pur symbole, il n'en est rien : 
toute matière subit en définitive la loi de l'esprit qui l'habite. 
Les impuretés et la corruptibilité d'un corps seront toujours 
dues au manque de perfection de la force dont il est le domi­
cile, à l'exception d'une forme de vieillissement due aux fais­
ceaux de vibrations propres à la planète. 

Notre visite de la bibliothèque sacrée du Krmel dura fort 
longtemps et les heures se succédèrent sans que je m'en plai­
gnisse. J'étais en d'autres temps, en d'autres lieux, loin de la 
rudesse et des disciplines lassantes de mon existence quoti­
dienne. 

Le Frère ne tarissait pas d'explications sur certains textes 
qu'il me lisait à voix haute tandis qu'il m'obligeait à me pen­
cher sur la calligraphie des plus anciens d'entre eux. 

- Il est des lettres et des symboles qui sont de véritables 
êtres vivants ! Souviens-toi de cela. Une figure, un dessin, 
sont des forces évoluant dans un monde bien réel. Tu les ma­
nieras un jour, sois simplement patient. Il suffira qu'aupa­
ravant tu sois capable de comprendre qu'un homme ou une 
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femme et même un enfant sont, eux aussi, des livres à déchif­
frer comme tous ceux que tu contemples ici, avec leurs codes, 
leurs points de force, leurs facultés de comprendre1 qui nous 
renvoient toujours à des milliers et des milliers d'années en 
arrière. La seule différence, c'est que leur âme n'a pas encore 
réussi à émettre le souffle qui peut les dépoussiérer et en ren­
dre la lecture plus aisée. 

Ai-je bien saisi à cet instant tout le sens des paroles de 
mon guide d'un jour et dont j'ignorais jusqu'au nom ? Je ne 
saurais l'affirmer. Il m'était plus simple de suivre les mouve­
ments sobres et précis de ses doigts sélectionnant les rouleaux, 
parcourant les archives du passé. Mon esprit fut cependant 
captivé par un texte qu'il me lut à voix basse, texte qui prove­
nait, selon ses dires, d'un prêtre initié de la Terre Rouge. 

- « Il y a trois mondes : "j'ai", "je suis" et "je deviens" . 
Ce sont les trois habits du Père. J'écris cela pour les peuples à 
venir afm qu'ils n'aient plus à chercher en vain. Celui qui 
l'ignore se condamne à revenir d'arrière en arrière. Les hom­
mes ne vivent pas qu'une seule fois. Ils reparaissent un jour : 
des mondes et des lieux différents les accueillent sur leur che­
min fait de plusieurs vies. L'éternité est un cercle dont le cen­
tre est le Père et tous les visages du Père sont celui du Grand 
Soleil. Apprenez donc, fils du futur. Retenez la parole d'hier 
et de demain. ,. 

Vois-tu, Simon, nous avons toujours la fâcheuse habitude 
de nous persuader que les hommes des Temps anciens étaient 
des ignorants, des créatures frustres et superstitieuses et qu'il a 
fallu attendre notre époque pour commencer à voir clair, à 
découvrir le progrès. Mais qu'est-ce que le progrès? L'orgueil 
et la suffisance ? Non, je te l'affirme, tout ce qu'il est possible 

1 Cf le Coran, sourate 17 (14-15): 
« Nous avons attaché à chaque homme son oiseau au cou. Au jour de la 

Résurrection, nous lui montrerons un livre qu'il trouvera ouvert. Lis dans ton 

livre, lui dirons-nous; il suffit que tu fasses toi-même ton compte aujourd'hui. ,. 
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qu'un être humain connaisse fut mis jadis en dépôt sur Terre 
par les « Seigneurs du dix et du sept», ceux des Étoiles. Nous, 
nous ne faisons que préserver, entretenir et nous souvenir à 
nouveau jusqu'à ce que nos esprits soient aptes à rejoindre les 
leurs. 

Sur ces mots, le Frère replaça méticuleusement, les unes 
sur les autres, les feuilles de papyrus qu'il avait en mains, 
rabattit sur elles un épais volet de bois et rangea le tout sur un 
rayonnage de la paroi. .. 

Je sentais que notre séjour sous le Krmel tirait à sa fin. La 
petite horloge que chacun de nous possède en son être me fai­
sait deviner, tout là-haut, l'air libre et la présence d'un soleil 
qui, plongeant dans la mer, s'engourdissait à l'horizon. 

Nous jetâmes un dernier coup d'œil sur les salles et leur 
précieux contenu, comme pour nous assurer que notre pré­
sence n'en avait pas perturbé la vie secrète, et nous affrontâ­
mes de nouveau 1' étroit corridor. 

Notre ascension se fit sans histoire. J'étais las ... Je crois 
bien que je franchis les dernières marches dans les bras du 
Frère. J'avais espéré m'endormir, pénétré par les lourds efflu­
ves d'encens et le bruit sourd du gong qui résonnait de nou­
veau à travers les couloirs, mais une petite voix aigre et fami­
lière, celle d'un de mes maîtres, brisa mon rêve. 

- Simon, allons Simon ! Au temple, vite ! C'est l'heure de 
l'Office ... 
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CHAPITRE VI 

L'aura 

Je ne revis plus jamais mon guide d'un jour, celui qui, l'es­
pace de quelques heures, avait imposé au temps une curieuse 

courbe, ramenant au cœur d'un roc, le passé, le présent et 
l'avenir. 

Je ne parlai de ma découverte à personne, ainsi qu'il me 
l'avait demandé et personne n'y fit allusion. Mes camarades 
d'étude paraissaient même avoir ignoré mon absence. Leur 
imposait-on le silence ? Vécurent-ils, un jour, la même expé­
rience ? Je ne le sus jamais ... 

L'hiver vint frapper aux portes du Krmel. Je me souviens 
des souffles de vent qui balayaient les couloirs et sifflaient 
sous les portes de nos cellules ; je me souviens aussi de la sé­
vérité croissante de nos maîtres qui semblait calquée sur le 
rythme des saisons. 

Les bruits sourds et précipités de nos pieds nus sur les 
dalles du « Temple aux leçons » me reviennent encore à l'es­
prit. Nous passions d'interminables heures à psalmodier les 
mêmes textes, à calligraphier les mêmes lettres dans des lan­
gues différentes. Les leçons que nous apprenions, les préceptes 
que l'on gravait en nous, devenaient parfois de véritables ob­
sessions tant nos instructeurs affirmaient ne pouvoir supporter 
la médiocrité. Les brimades et les punitions n'avaient pourtant 
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pas place au Krmel : les maîtres savaient, en effet, trouver le 
mot juste pour nous laisser seuls avec notre conscience. 

C'est ainsi qu'en moins d'une année, une impressionnante 
quantité de textes furent irrémédiablement gravés sur le ruban 
de ma mémoire et ce n'est qu'avec un certain recul que je pus 
comprendre l'utilité d'un tel labeur. Je fus aidé en cela par une 
réflexion cueillie sur les lèvres d'un Frère en blanc. 

- Que nous importe que vous sachiez, ainsi que nous 
l'exigeons, les paroles des anciens textes des Peuples du So­
leil ? Ne l'as-tu pas compris ? C'est votre volonté seule que 
nous cultivons par-delà votre mémoire ; c'est la rouille que 
nous expulsons de vos cerveaux. Rien d'autre ne nous impor­
te! 

La plus grande propreté était aussi exigée de nous : la 
règle était donc de ne pas porter la même robe plus de trois 
jours de suite et, à chaque changement d'activité, il nous fallait 
laver à grande eau, visage, mains et bras. La première raison 
invoquée à ce sujet était le simple respect envers l'activité en­
visagée qui prenait valeur, à leurs yeux, d'un être à part en­
tière évoluant dans un monde invisible. La seconde raison, qui 
nous fut donnée bien plus tard, était que nous n'habitions pas, 
il s'en fallait de beaucoup, uniquement un corps de chair et 
que la seule activité de notre cerveau ou de notre conscience 
suffisait à faire naître des scories à la surface d'un autre corps 
que le simple travail de l'eau aidait à dissoudre. 

De même, les rares objets de culte dont nous nous ser­
vions journellement, triangles, étoiles et encensoirs devaient 
être lavés puis astiqués après chaque utilisation. C'était une 
règle d'or à laquelle nous ne pouvions nous soustraire. De 
plus, ces objets devaient demeurer strictement personnels. On 
nous enseignait effectivement qu'un peu de la substance de 
notre âme vitale les imprégnait peu à peu et que cette particu­
larité rendait leur utilisation plus profitable. 

Cet aspect invisible et quasi magique des choses excitait 
beaucoup ma curiosité d'enfant, aussi m'adonnais-je toujours 
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avec plaisir aux exercices de développement psychique qui 
constituaient une grande partie de notre enseignement et per­
mettaient de comprendre les rouages intimes de notre monde. 

Ma première année d'étude au Krmel s'acheva par un évé­
nement qui constitua un tournant décisif dans ma vie, un évé­
nement qu'aucun cataclysme ne saurait effacer, un événement 
dont les répercussions se font encore sentir, tel un point d'or­
gue, d'existence en existence. Je fus éveillé un matin du mois 
de Adar1 par une voix familière, depuis longtemps enfouie 
dans les replis de ma conscience : 

- Simon ! Simon ! 
Je tressaillis et, à travers mes paupières encore closes, je 

finis par deviner, dans ma cellule, une clarté inhabituelle. 
Peut-être n'avais-je pas entendu la grosse cloche du temple et 
peut-être le soleil avait-il déjà entamé sa course ... 

En fait, il n'en était rien ! 
Je reçus la réalité de cet instant comme un flot de douceur 

en plein cœur. Joseph, le petit Joseph de notre village, se te­
nait là, devant moi, debout, baignant dans un rai de lumière 
blanche. Il souriait en me regardant et son regard se projetait 
dans le mien avec 1 'éclat de deux aigues-marines. 

Instantanément, je m'assis sur ma natte, ne sachant ce qui 
m'arrivait. 

- Simon ! Simon ! 
L'appel de Joseph continuait à me pénétrer avec la même 

force convaincante et je voyais les lèvres de mon ami remuer, 
les plis de sa robe onduler comme s' il venait vers moi sur un 
pas de danse. L'espace d'un instant, je fus parcouru par un 
frisson ; je me souviens d'une vague, d'un effluve de prin­
temps qui semblait monter du sol et qui s'acheminait lentement 
vers le sommet de mon crâne. Joseph fit trois pas et je perdis 
aussitôt la sensation de mon corps. Je n'étais qu'un seul œil, 

1 Le dernier mois du calendrier juif. Il précède la période de la moisson. 
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une conscience unique, déployés comme une cible qui s'offre à 
la première flèche, l'initiatrice. 

- Regarde, Simon, regarde ! Je ne suis pas le souvenir 
d'un temps pour toi lointain. Le souvenir des êtres chers n'est 
que pour ceux qui rêvent leur propre mort, pour ceux qui font 
de leur vie un souffle creux ... 

Ta mère, ton père, Myriam et tous ceux du village demeu­
rent là en toi, devant toi. .. non pas comme de simples reflets 
mais en leurs véritables corps. Ôte la cire qui ferme les portes 
de ton cœur, entends leurs voix résonner en ton être, tends ta 
volonté, oublie ta chair, et leurs regards embraseront le tien, je 
te le dis ... 

Tu trouves ton existence bien dure ici ... Mais c'est ta pro­
pre froideur que tu découvres. Je connais ce lieu, il est au­
jourd'hui plus chaud qu'aucun autre au monde; je le connais et 
mon savoir s'abreuve à ma vie des Temps anciens. 

Tu trouves les Frères bien sévères ... Mais c'est ton propre 
égoïsme que tu ressens. Je les connais, ils sont comme les 
muscles modelés par l'effort ... Mais ne t'attarde pas au muscle 
qui travaille, saisis la volonté qui le raidit. 

Accepte cette vie pour un temps, Simon, et observe les 
multiples visages de 1 'Amour ! 

Joseph se tut puis porta la main sur le cœur, la main droi­
te, et tout son corps se mit à vibrer, à irradier, comme si la 
force entière du soleil y eût été enclose. C'était la Paix, la 
Beauté totale et absolue et il sembla que les murs de ma cham­
bre s'évaporaient, s'éloignaient vers l'Infmi. 

Les visages de tous les Frères du Krmel défilèrent devant 
moi en un instant en un torrent de lumière limpide, souple et, 
pour la première fois, je rencontrai leurs yeux, grands comme 
des mondes où je lisais... Oui, toi, Samuel, toi Moshab, toi 
Jacob, je vous reconnais tous ! Je sais ce que nous faisons ... 
Mon père, mes pères, la Galilée, ma solitude, les froids hivers 
du Krmel... Le But, tout devenait limpide ; avec, aussi, ces 
sept ans, mes sept petites années ... 
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Un éclair vint tout effacer. Les murs de ma chambre se 
rapprochèrent à une vitesse fabuleuse puis Joseph, Joseph et sa 
lumière s'éparpillèrent en mille éclats. Mon corps fourmillait 
de toutes parts et j'eus de la difficulté à me mettre sur mes 
jambes. Un mince rayon de clarté frileuse m'indiquait que le 
jour se levait à peine. Une conviction intime, étrange ... et je 
me précipitai dans le couloir, vers la première ouverture qui 
donnait sur une cour intérieure. 

Là-bas, tout en bas, il y avait un attroupement d'une di­
zaine d'hommes, chaudement enroulés dans de longs man­
teaux, des mulets qui martelaient le sol de leurs sabots impa­
tients et, à leur côté, un enfant dont les longues boucles auburn 
volaient au vent ... 

Joseph! 
Ma respiration se suspendit. 
Un bruit de pas lents et réguliers me fit enfin tourner la 

tête. C'était un Frère à la robe blanche; il venait me chercher. 
-Allons, Simon! On te réclame ! 
C'était Moshab. L'air à la fois ému et amusé, il m'emme­

na sans plus tarder tout en jetant sur mes épaules un pan de 
son lourd manteau. Curieuses retrouvailles que celles avec Jo­
seph dans cette petite cour du Krmel. .. Nous étions là, à la 
lueur de quelques lampes à huile mourantes, sous les feux d'un 
soleil qui jetait ses premiers rayons au-dessus des hautes mu­
railles. 

À mi-voix, nous échangeâmes quelques paroles, quelques 
termes simples ; nous réinventions 1 'art de parler, nous nous 
écoutions entre les mots. 

Rapidement, Joseph tira de sa robe deux petits rouleaux de 
parchemin, l'un de mes parents, l'autre de Myriam. 

-Je vais vivre ici aussi maintenant, me dit-il calmement, il 
faut que j'étudie pendant six ans. 

Sa déclaration sans ambages, prononcée de la façon la 
plus naturelle, me donna une sorte de vertige. Six ans ! Étais­
je également là pour six ans? Personne jusqu'à présent n'avait 
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voulu répondre clairement à cette question qui s'était imposée 
à moi dès le premier jour ... et il fallait que ce soit Joseph ... 

- Après tout, nous l'avons voulu ... Nous avons dit oui au 
Père. . . Ils sont tous fiers de nous, au village. 

Joseph avait lancé ces paroles en riant, comme pour dé­
clencher une réaction, mais celle-ci ne venait pas. Mon regard 
était fixe, sans doute stupidement fixe et il me semblait voir 
périodiquement des languettes de feu, des zébrures bleutées 
jaillir de chacun des corps du petit groupe que nous formions. 
Ce n'était pas la première fois que je connaissais cette impres­
sion fugitive, mais je ne m'en étais ouvert à personne. Je vo­
yais que nous étions tous entourés d'une énorme coquille blan­
che, ou plutôt d'un cocon de lumière laiteuse, apaisante, tra­
versée d'éclairs azurés. Alors, quelques mots s'envolèrent de 
mes lèvres : 

-Regardez, il y a des petites flammes partout ... 
Aussitôt, ma perception s'évanouit; mes paroles venaient 

de briser l'enchantement. 
- Zérah te salue, fit soudainement Joseph, avec un regard 

où se mélangeaient douceur et malice. 
Cette phrase agit en moi tel un déclic et des centaines 

d'expressions, prononcées jadis par mon vieil ami convergè­
rent dans mon esprit. 

L'interrogation jaillit en mon cœur : 
- Il y avait des flammes autour de vous, elles montaient, 

s'enroulaient, dansaient. .. Qu'est-ce que c'est? 
Deux mains se posèrent sur mes épaules, deux mains ru­

des dont je devinais confusément les longs doigts. 
-Tout à l'heure Simon, après la grande prière, il faut que 

tu viennes me voir. 
Je me retournai. C'était le Frère au voile rouge, celui qui, 

un an auparavant, avait glissé en moi le premier souffle sacré 
du Krmel. 

Ce fut tout. Je n'eus pas le temps de fixer son visage, déjà 
il s'éloignait, emmenant Joseph vers un petit escalier de bois 
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auquel nous n'avions pas accès. Leurs deux silhouettes, ainsi 
que celles de quelques autres Frères, disparurent rapidement 
de ma vue. 

Je vécus l'heure de prière commune comme un rêve, ne 
laissant pénétrer en moi que les graves sonorités des psalmo­
dies. Les yeux fermés, je m'absorbais dans la relecture des 
deux parchemins qui m'avaient été remis et qui portaient, au­
delà de leur pauvre apparence jaunie, tout le soleil et les efflu­
ves des chemins de Galilée. 

Un Frère frappa avec force six fois plus une sur un énor­
me tambour de bois, indiquant ainsi la fin de la cérémonie. A­
lors, profondément, comme nos maîtres nous l'enseignaient, je 
respirai des deux narines une pleine bouffée d'encens destinée 
à faire vibrer mon être plus près du« Sans-Nom». 

Trop heureux de manquer l'étude de l'écriture grecque, 
j'eus tôt fait de me repérer dans le dédale des couloirs qui me­
naient chez le Frère au voile rouge, lieu inaccessible entre tous 
à mes yeux, réceptacle de mystères. Lorsqu'un Frère interro­
gateur tentait de stopper ma course, combien de fois n'ai--je 
pas lancé fièrement : « Je suis attendu ! ». 

Un colosse à l'épaisse chevelure grise me fit enfin péné­
trer dans une petite pièce dont la porte basse était flanquée de 
deux imposants chandeliers de bois supportant onze flammes 
chacun. 

Assis discrètement dans un angle à même le sol, le Véné­
rable paraissait m'attendre. 

- Depuis combien de temps vois-tu la flamme des êtres, 
Simon ? fit-il doucement en me faisant asseoir face à lui. Ne 
bouge plus et écoute. 

- La flamme des êtres ? 
-Le feu et l'eau de leur âme ... les rayons de leur cœur. Je 

sais ce que tu vois Simon, laisse-moi t'expliquer ... Sache au­
jourd'hui comment le Sans-Nom a créé l'homme et pourquoi le 
contact de 1 'homme réchauffe ou brûle ! ... 

79 



Le Frère sans âge leva alors les yeux et commença ce 
récit : 

- Il y a longtemps, bien longtemps, lorsque le Père eut 
pendant longtemps encore retenu Sa respiration, Il quitta son 
sommeil; alors, du point central de Sa bouche ronde et unique 
s'échappa un long souffle, le souffle de l'âme de notre souffle. 
Et plus ce fantastique effluve blanc s'éloignait de Lui, plus il 
tombait à l'infini en dessinant une spirale aux couleurs de 
l'arc-en-ciel, c'est ainsi qu'il devint éther, gaz, feu, eau et 
glaise. 

La vie naquit de là, vois-tu ... partout dans l'immensité des 
cieux. La glaise, comme un sac sans forme ne sachant que rou­
ler, apprit à reconnaître 1 'eau et 1 'eau sut ce qu'elle était en 
apercevant les gaz. C'est à cet instant que l'homme fut formé à 
partir de leur union à tous, révélant ainsi l'éther qui dormait 
en chacun d'eux. Mais là ne s'arrête pas mon histoire, Simon, 
elle ne s'arrête pas aux cinq éléments, mon histoire est à sui­
vre ... Tu devras découvrir par toi-même de quelle façon elle 
se continue et se multiplie. 

Ainsi, nous tous humains, nous avons un corps de terre, 
un autre d'eau puis de feu et ainsi de suite. Notre petit cerveau 
d'homme peut en compter six plus un ... Maintenant, sache 
ceci, Simon, ces corps sont des êtres à part entière, ils ont 
leurs appétits et leurs espoirs et ils s'associent deux à deux. 
Ainsi, l'être humain possède, avant tout, trois vrais corps dont 
chacun est à la fois mâle et femelle dans ses tendances; quant 
au dernier, le joyau de Sheba, il les comprend tous et les cou­
ronne comme cent quarante-quatre mille diamants ! 

Voilà, Simon, ce que tu sais voir sous l'aspect de milliers 
de feux lorsque ton cœur peut recevoir sans rien désirer : ce 
sont les trois corps. 

Quant au joyau de Sheba, ton œil l'a perçu une fois. Il est 
le quatre, la base de la pyramide qui se propulse vers la Lu­
mière unique. Voilà pourquoi les sages ont donné quatre let­
tres aux reflets des noms divins. 
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Le Vénérable fit une pause; je sentais qu' il avait distillé 
chacun de ses mots en alliant la finesse de leur signification à 
la force des sonorités qu 'il imprimait en moi. 

Sans les continuelles leçons de mes maîtres, sans doute 
n'aurais-je rien compris au message, mais je sais aujourd'hui 
mieux que jamais pourquoi mon esprit d'enfant, auquel on 
avait appris avant tout à sentir, était apte à recevoir la « para­
bole». 

- Ce que ton cœur a toujours saisi spontanément, il est bon 
maintenant que ta volonté le dirige. Je crois nécessaire de 
t'enseigner, Simon, ce que l'œil mortel ne sait pas filtrer. Je 
dis « je crois » et je pense que ma confiance ne sera pas trom­
pée car ce que j'ai à t'apprendre est le maniement d 'un glaive 
à double tranchant. Ou tu l'utiliseras pour dépister le mal et le 
combattre, ou sa lame ne fera développer en toi que la divi­
sion. Vois-tu le danger ? Savoir lire les corps d 'autrui devra 
t'apprendre à les connaître, à les aider, à les guérir et non à te 
glisser en eux, à les utiliser .. . 

Ne te réjouis pas, Simon, je ne te donne pas un pouvoir. 
Nul ne saurait donner de véritable pouvoir à quiconque. Je ne 
te propose qu'une méthode à développer et qui peut te conve­
nir plus qu'à tes compagnons puisqu'elle semble t'appeler. 

Sache donc quelles sont les trois lampes qui éclairent le 
corps humain et apprends leurs fonctions. 

Le problème que je t 'offre est à la fois simple et ardu, il 
consiste à reconquérir par des exercices appropriés une faculté 
qui se résume en deux mots : savoir regarder. Tout le monde 
sait-il regarder, Simon? Non . .. il s'en faut de beaucoup, sinon 
chacun verrait. 

Sois attentif ! Pour un être qui a su développer en lui la 
capacité de percevoir les trois lampes humaines, l 'aura, c'est 
ainsi qu'on les nomme ensemble, lui apparaît avec la beauté 
d'une grande enveloppe lumineuse très nettement ovoïde. On 
peut, en fait , assimiler celle-ci à une coquille de lumière au 
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centre de laquelle évolue l'individu, tel un noyau au cœur d'un 
fruit. Les Frères disent aussi : radiance. 

Sa nature est extrêmement subtile1• Mais je serais tenté 
également de parler d'exhalaison, de faisceau de courants2 se 
déplaçant selon différents rythmes, faute de pouvoir mieux 
dire tant les langues humaines sont pauvres en ce domaine. 
Celui qui parvient à la percevoir, tu le sais, est immédiatement 
frappé par son aspect gazeux et donc extrêmement mobile, 
fluctuant. 

Notre aura, dans son ensemble, peut irradier jusqu'à envi­
ron trois coudées3 au-delà du corps qu'elle englobe. Mais tu le 
comprends, ceux qui débutent dans sa lecture ne parviennent 
pas, bien sûr, à appréhender cette étendue de radiations. La 
radiance humaine se compose, en effet, de couches successives 
plus ou moins subtiles que l'on ne parvient à découvrir que 
très progressivement .. . 

La partie de l'aura qui enveloppe la tête des hommes sera 
souvent perçue la première car elle se manifeste toujours par 
une plus grande luminosité. Cela ne te paraît-il pas logique ? 
Le cerveau n'est-il pas une sorte de mécanisme ou de brasier 
alimentant la totalité du corps ? 

Il est bon que tu saches que l'œuf de lumière n'est pour­
tant pas parfait dans sa forme, en ce sens qu'il se prolonge à 
son sommet par une projection comparable à une flamme plus 
ardente que les autres. Quelques hommes des peuples lointains 
qui nous rendent parfois visite connaissent aussi l'existence de 
cette gerbe de lumière ; ils possèdent des coiffures particulière­
ment évocatrices4• Cette crête, Simon, ou « panache flam-

1 De nos jours, on dirait : " électrique ». 

2 Comprendre : d'« ondes ». 

3 À peu près 1,20 m. 

4 Ex. : les Indiens Pieds-Noirs et Karaja, les mandarins chinois qui por­
taient une plume en forme de crête sur la tête, etc. 
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boyant » issu du sommet du crâne humain doit être comprise 
comme la manifestation du feu intérieur d'origine cosmique et 
divine qui anime les créatures pensantes et sans cesse en quête 
«d'autre chose» que nous sommes. C'est le signe du joyau de 
Sheba, siège de la suprême conscience humaine. Lorsque tu la 
verras, tu analyseras donc cette exhalaison plus puissante que 
les autres, très révélatrice quant à son possesseur. 

En second lieu, il te faut savoir que la luminosité et la di­
mension de l'aura ne sauraient en aucun cas être fixes. Elles 
dépendent d'un grand nombre d'éléments et de circonstances 
que je définirai. Auparavant, retiens bien ceci : la radiance de 
l'homme se compose globalement d'un grand nombre d'ondes 
colorées qui se mêlent les unes aux autres à partir d'une teinte 
de base, révélatrice du fond de la personnalité et des disposi­
tions de celui qui l'émet. Sur cette toile de fond apparaissent 
en tous sens des courants colorés. Ce sont eux, vois-tu, qui 
définissent l'aura comme quelque chose d'instable et de diffi­
cile à saisir. Mais ces courants d'énergie ne se déplacent ce­
pendant pas de façon aussi désordonnée que tu 1 'as cru au pre­
mier abord ... 

-Oui, dis-je, interrompant plein de confiance le Vénérable 
dont les yeux paraissaient peu à peu s'être clos à force de lais­
ser s'exprimer le « quelque chose » qui scintillait en lui.. . J'ai 
vu qu'ils se croisaient et se concentraient. 

- C'est cela, continua-t-il en souriant, ils forment des tour­
billons et des volutes en de nombreux points du corps. Ils 
constituent ce que nous appelons des « nœuds vitaux » et coïn­
cident pour une grande partie d'entre eux avec des organes 
indispensables à la vie. 

Ainsi, notre rate et notre cœur sont à ce propos des cen­
tres de force privilégiés, de même que la racine de notre nez. 
Tu verras que quelques zones se signalent aussi par des « tur­
bulences colorées » très vives, comparables à des spirales qui 
donnent l'impression de s'enfoncer dans le corps humain lui­
même. Ces spirales t'indiqueront l'emplacement des «roues de 
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force ,.. Il en est de particulièrement indispensables à l'équi­
libre, au creux de l'estomac, par exemple1• D'autre part, il en 
existe six plus une, capitales entre toutes et qui sont connues 
depuis le peuple d' Atl et dans toutes les Traditions de notre 
Terre. Elles sont plus ou moins visibles de la base de notre 
colonne vertébrale jusqu'à son sommet. 

Notre aura, bien sûr, suit notre corps dans le moindre de 
ses mouvements, s'adapte à ses multiples positions, se modifie 
en épousant le plus petit geste de nos membres ... 

Il faut, en défmitive, que tu comprennes qu'elle peut se 
défmir comme un surprenant champ d'énergie animé par de 
multiples vibrations2 résultant d'un ensemble de forces actives 
au cœur de notre être physique et de notre conscience. 

Écoute-moi mieux maintenant Simon, car ta volonté se 
disperse encore trop aisément ; ton intellect se croit obligé de 
compliquer les connaissances simples que je lui transmets ... 
Ces énergies dont je viens de te parler ne sont pas issues en 
premier lieu des centres « nerveux ,. ou « vitaux ,. de notre 
corps. . . Elles sont tout d'abord absorbées de « 1 'extérieur » par 
les «roues de force ,. auxquelles j'ai déjà fait allusion ainsi que 
tes maîtres, puis seulement redistribuées. Les « spirales ,. que 
tu as déjà dû voir représentent en quelque sorte leurs portes 
d'entrée dans notre organisme. 

- Mais quel est l'« extérieur ,. , Frère ? 
- Ta question est bonne, Simon. Ce n'est pas « l'atmos-

phère ,. , non, non.. . ou du moins pas l'atmosphère seule. Il y a 
dans l'air que tu respires, dans la lumière que tu absorbes, une 
énergie ... fabuleuse ... que nos sens, toujours trop grossiers, 
ne peuvent appréhender. Quelques prêtres savants du grand 
temple de Salomon l'appellent« lumière vivante,. ou Od. Ain-

1 Le plexus solaire actuel. 

2 On dirait aujourd'hui : "par une forte activité vibratoire concernant à la 
fois des fréquences électro-magnétiques et psychiques ,. . 
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si, nous appelons tous cette énergie « solaire » ou 
« cosmique », tant son action s'avère positive, nutritive, vitali­
sante pour l'ensemble de l'être. Quels sont maintenant les trois 
corps dont je t'ai parlé ? 

Ce sont trois enveloppes : 
La première d'entre elles, Simon, ne mérite pas à propre­

ment parler, à elle seule, le qualificatif d'aura, tant son rayon­
nement s'étend peu. C'est cependant la plus visible à un non­
initié car elle apparaît comme la plus dense de toutes. Cette 
densité devra d'ailleurs te faire penser qu'elle est presque ma­
térielle tant la nature de ses vibrations reste proche de celle de 
notre physique. Des trois enveloppes, tu verras qu'elle est la 
seule à épouser exactement les formes de notre corps de chair 
et qu'elle irradie, sur le pourtour de ce dernier, une surface 
égale à la largeur de deux doigts, rarement plus. Au Krmel, 
nous l'appelons « corps vital »; elle se compose d'éther. Quel­
ques peuples de la Terre y voient une forme de l'âme, mais 
c'est une erreur, une confusion due aux rapports que l'éther 
entretient avec le sang. 

-N'est-elle pas semblable à la fumée de l'encens? 
- C'est exact ... mais elle n'en possède pas l'instabilité. 

Elle est plus ou moins épaisse selon les endroits et d'une colo-
ration gris-bleu. Mais tu verras ... plus tard ... chez quelques 
êtres dont la santé est belle à tous niveaux ... cette teinte fait 
parfois place à un blanc doré. 

Le corps vital manifeste, en fait, 1 '« aura de santé » et 
nous souhaitons tous que tu aies l'occasion de t'en servir sou­
vent. Tu constateras aussi que son alimentation s'effectue au 
niveau de la rate. 

Mais, Simon, les Frères espèrent que tu ne t'arrêteras pas 
en chemin, pour peu que tu veuilles l'emprunter. Pour connaî­
tre et aider, il t'apparaîtra indispensable de puiser au-delà du 
corps purement vital. 

Alors. . . lorsque nous laissons vibrer notre cœur et notre 
œil, flamboie le rayonnement de notre second corps, notre 
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corps émotionnel1, dont il traduit les désirs, les angoisses, les 
déceptions, les bonheurs, les dispositions naturelles, qualités et 
défauts. Tu le percevras sur une distance d'une coudée au-delà 
de l'enveloppe vitale et tu comprendras vite qu'il est l'aura 
instable par excellence puisqu'il varie au rythme des pensées et 
des pulsions. Il possède une teinte de base qui change d'un 
individu à l'autre et évolue d'une seconde à l'autre, parallèle­
ment à l'activité émotionnelle. Tu pourras constater que cette 
aura astrale n'est donc jamais identique à elle-même tant il est 
vrai qu'un être ne demeure jamais parfaitement le même à cha­
que instant de sa vie. Peu savent qu'elle fournit également un 
certain nombre d'indications sur la santé d'un organisme, indi­
cations complémentaires à celles procurées par les exhalaisons 
éthériques. Les maladies du corps sont bien souvent le reflet 
de celles de l'âme, Simon. N'oublie jamais cela ... Le visage 
émotionnel d'un être reste très lié à son côté purement phy­
sique. 

L'aura astrale n'est en définitive que le rayonnement de 
l'égo ... Mais si le Sans-Nom le permet, tu ne t'arrêteras pas là 
non plus. Tu tenteras de porter ton regard au-delà de cette se­
conde radiance afm qu'il découvre une troisième enveloppe, 
très nettement ovoïde, un corps qui t'apparaîtra beaucoup 
moins perturbé que le précédent. 

-Un corps d'une lumière immobile, Frère? 
-Non, Simon, non ... Rien n'est jamais immobile. Il serait 

faux de dire que ce corps demeure constamment égal à lui­
même, mais tu remarqueras, à sa surface, que de discrètes va­
gues se succèdent à une cadence plus ou moins rapide ou régu­
lière ... Elle naissent en fonction de l'activité mentale de cha­
cun. 

Maintenant, sache que 1' autre particularité de cette aura 
mentale réside dans ses teintes de base beaucoup moins variées 

1 Corps astral. 
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que celles de la précédente. Elles se caractérisent généralement 
par une dominante claire dans les jaunes, les bleus et les 
blancs. 

Retiens bien également ceci, Simon : plus un être bénéfi­
ciera d'une personnalité correctement développée, solide, 
rayonnante, plus ce troisième corps apparaîtra fort, stable, 
semblable à une coque à double usage ... 

- À double usage ? 
-Tout est double . .. Diffusion dans l'atmosphère ambiante 

de la personnalité de 1 'être avec sa richesse intérieure et pro­
tection contre toutes les agressions extérieures, psychiques ou 
mentales ... Ainsi donc, vois-tu, cette troisième aura est assimi­
lable à un tremplin pour la communication avec autrui et à un 
rempart contre ce qui se veut en dysharmonie avec elle. Il va 
sans dire, fils de Joshé, qu'elle se développe de façon très iné­
gale chez tous les individus, à tel point que certains de ceux-ci 
paraissent, à eux seuls, illuminer toute une assemblée alors 
que d'autres font figure d'« êtres éteints ». Hélas, un certain 
nombre d'hommes ne possèdent leur troisième corps aurique 
qu'à l'état embryonnaire. Ce sont souvent des créatures versa­
tiles, impulsives, aux réactions infantiles et très primaires. 

- Quand m'apprendras-tu à voir tout cela parfaitement, 
Frère? 

- Tu ne m'as pas bien compris, Simon ... Je ne te l'ap­
prendrai pas. Je ne peux t'enseigner ce que tu dois découvrir 
par toi-même. Il m'appartient simplement de t'éviter de faire 
des erreurs, de te conseiller le respect de certains détails. Ain­
si, il faudra que tu saches que les conditions atmosphériques 
peuvent rendre ta tâche plus ou moins aisée. 

Un beau soleil, un temps très sec, faciliteront la vision des 
radiances ; cela est particulièrement vrai au niveau de la flam­
me éthérique qui se fortifie toujours sous l'action des rayons 
solaires à 1 'emplacement de la rate en y créant une légère dé­
pression. Quant au brouillard et à la neige, leur présence rend 
cette perception également très simple. 
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Enfin, tu sauras qu'une grande humidité, telle celle du 
corps dans l'eau ou au sortir d'un bain, a pour conséquence 
immédiate une importante dispersion de l'aura éthérique, puis 
dans des proportions moindres, de l'aura suivante. 

Maintenant, Simon, il est capital de savoir que l'immer­
sion totale et soudaine d'un corps dans l'eau provoque, pen­
dant une fraction de seconde, l'expulsion totale du corps éthé­
rique de l'organisme. Un corps éthérique projeté un très court 
laps de temps hors de son support physique déclenche toujours 
une perte de conscience aussi rapide et brève qu'un éclair, 
mais suffisante pour que certaines choses puissent se produire 
à un niveau plus subtil. Tu verras ... Un jour, tu comprendras 
bien l'importance de ce détail ; cela te paraîtra très clair ! 

Puisqu'à partir d'aujourd'hui tu connais certaines causes 
et leurs effets, tu éviteras de lire les trois corps d'un être sor­
tant de l'eau avant qu'il ne soit soigneusement séché. 

Ne crois pas que ce soit une fantaisie imaginée par les 
Frères ! Tout au long d'une journée et même d'une nuit, des 
déchets organiques et autres s'accumulent à la surface de la 
peau. Ils ont eux-mêmes leur propre rayonnement. Tu vois 
qu'il importe donc qu'un corps s'en débarrasse afin que ses 
radiances soient parfaitement limpides, non polluées ... 

Sur ces mots, le Vénérable ouvrit pleinement ses deux 
grands yeux clairs et les planta fermement dans les miens. La 
sensation fut étrange, mon cœur la reçoit encore, tel un pont 
jeté entre nos deux êtres. Sans ma candeur d'enfant, sans doute 
n'aurais-je pas supporté la flamme de ce regard qui me mesu­
rait ... 

Quelques secondes passèrent ainsi puis le Frère au voile 
rouge se leva lentement pour se diriger vers une épaisse ten­
ture de lin d'un bleu profond. 

- Suis-moi donc, Simon ! Mon aide de ce jour n'est pas 
encore terminée pour toi. 

D'un bras, il écarta le lourd tissu, dévoilant un étroit cou­
loir. Le Vénérable me poussa devant lui et me fit immédiate-
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ment obliquer vers la droite. Je me trouvai dans une pièce car­
rée d'environ quatre mètres de côté. Deux des murs avaient été 
peints en blanc, les autres en noir. Mon instructeur me fit aussi­
tôt remarquer une ouverture circulaire pratiquée dans le pla­
fond. C'était par cet orifice que la lumière du jour pénétrait 
dans le local. Elle y parvenait toutefois de façon indirecte, ce 
qui rendait la clarté douce et régulièrement répartie sur les 
quatre murs. Je constatai également que le long de ceux-ci, sur 
le sol, était disposé avec une régularité parfaite, un grand 
nombre de lampes à huile en terre cuite. Ainsi, semblait-il, les 
parois de la pièce pouvaient aussi être éclairées à partir du sol, 
si on le désirait. 

Ce dispositif était d'autant plus étrange qu'il se complétait 
encore d'une grande planche de bois de la longueur exacte 
d'un mur et d'une largeur correspondant à peu près à dix cen­
timètres. Elle était utilisée, m'apprit le Frère, pour voiler une 
série de lampes à huile allumées en face d'un homme assis sur 
le sol. 

- Cette pièce, Simon, a été ainsi conçue pour servir à de 
nombreux usages dont le plus important est 1 'apprentissage et 
le perfectionnement de la lecture d'aura précise, à des fins mé­
dicales. Mais, je te le répète, n'attends ni de moi ni de la 
connaissance de cette salle une sorte de recette. Pour progres­
ser, il va essentiellement falloir que tu modifies ton mental, 
c'est-à-dire ton approche du monde et des phénomènes. 

Tu le sais déjà, la prise de conscience de la limite de nos 
sens habituels est la première démarche à accomplir. Mais 
sache bien, si tu veux que ta route soit belle, que cette dé­
marche doit dépasser de loin la simple compréhension intellec­
tuelle des faits. Elle doit déboucher sur une réflexion de nature 
spirituelle, propre à chacun de nous, et qui doit nous amener à 
considérer le monde et les êtres au-delà du voile trop souvent 
opaque des apparences. Tu feras travailler ton cœur, Simon, 
rien que ton cœur ! Tu penseras avec lui et par lui ! Si tu sais 
cela intimement, je n'ai plus rien à réveiller en toi. 
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Cela dit, tu cultiveras deux qualités primordiales : la vo­
lonté et la patience. Apprends donc à vouloir avec constance, 
fermeté et régularité plus qu'avec entêtement, car 1' obstination 
aveugle dresse des murailles inconscientes, infranchissables. 
Ainsi, que ta douceur soit ferme et que ta volonté soit inlas­
sable ! De cette façon, tu ne te raidiras point dans ton travail. 
Enfm, ta progression sera vraie pour peu que tu ne veuilles pas 
passer au fil du glaive de ta pensée ce que tu auras devant les 
yeux mais essayer de le comprendre et de l'aimer ... 

À compter d'aujourd'hui, je te demande de t'exercer à 
déchiffrer régulièrement la lumière des êtres. Tu sais que les 
Frères ont de tout temps consacré une grande partie de leur 
existence aux soins et à la guérison. Puisses-tu un jour leur 
apporter ton concours ... 

Les exercices que je vais te donner maintenant devront 
être pratiqués quotidiennement, aussi souvent que tu le pour­
ras. 

Tout d'abord, avant d'entreprendre quoi que ce soit, tu 
devras consacrer quelques minutes à développer le calme et le 
silence en toi. Pour cela, tu chercheras une pièce nue aux colo­
ris neutres, tu t'éloigneras de tout ce qui possède des tons vifs, 
des motifs chargés. Au Krmel, tu auras le choix ... Ne t'y 
trompe pas, ce détail est capital. En second lieu, voici ce que 
tu devras faire, regarde-moi bien. 

Le Vénérable releva alors la manche de sa robe blanche 
jusqu'en haut de son bras et tendit celui-ci devant lui, sans 
crispation, la main ouverte, les doigts bien écartés en direction 
du mur blanc. 

- Pour débuter, peu importe le blanc ou le noir, Simon. 
Tu dois simplement choisir le fond pour son uniformité et re­
marque bien qu'aucun détail de ce fond ni de ta main, pas 
même un anneau, ne doit être capable de capter ton attention .. . 
Vois comme j'agis, je regarde en direction de ma main sans 
accommoder mon regard sur celle-ci. Je la contemple sans la 
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voir, je regarde loin, loin derrière elle1• Imite-moi ... Seul le 
contour très vague de ta main devra être enregistré par ton 
regard. Laisse-toi totalement absorber par l'image floue de tes 
doigts écartés. 

Regarde ainsi pendant quelques secondes, puis recom­
mence un peu plus longtemps. Très rapidement, tu dois parve­
nir à observer un halo très mince, tel un gant opalescent autour 
de tes doigts ... 

- C'est exact, Frère, mais j'ai déjà vu souvent cette pre­
mière lampe de 1 'être ... 

- Agis comme si tu ne connaissais rien, Simon. Les exer­
cices les plus simples ont leur utilité. Tu crois savoir mais, 
jusqu'ici tu n'as fait qu'entrevoir ... 

Non, Simon, non ... Voilà ce qu'il ne fallait pas faire ... Il 
faut dominer 1 'irrésistible envie qui vient de te faire accommo­
der ton regard sur ta main. C'était un réflexe mais ta percep­
tion vient de disparaître ... Change ta main de position, rap­
proche lentement ton pouce de ton index ; 1 'éther de ton corps 
va de nouveau apparaître. Continue encore et attends-moi 
quelques instants. 

Lentement, le sourire aux lèvres, le Frère se dirigea vers 
un angle de la pièce, s'empara de l'une des nombreuses lampes 
à huile et la suspendit à un crochet adapté au plafond de la sal­
le. Il sortit et je restai seul, me demandant d'où venait cette 
chance d'être instruit en aparté par le Vénérable du Krmel. 
Curieusement, je me sentis triste ... Pourquoi fallait-il que je 
sois ici, solitaire, alors que d'autres étudiaient ensemble? 

Et Joseph que j'avais aperçu, et Myriam dont j'avais lu la 
lettre ... 

Mon angoisse devait s'envoler bien vite car le bruit sourd 
des pieds nus du Vénérable me fit lever les yeux. Il venait de 

1 Pour emprunter un terme de photographie, on pourrait dire que la " mise 
au point" de l'image ne doit pas être faite sur la main tendue mais sur quelque 
chose d'imaginaire situé bien au-delà. 
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réapparaître, porteur d'une grosse mèche noirâtre, crépitante 
de feu. En un instant, la lampe suspendue dispensa une chaude 
clarté et une traditionnelle odeur de résine m'emplit les nari­
nes. 

- Voici un second exercice, Simon... Place-toi ici, bien 
droit sous cette source lumineuse et, les yeux rigoureusement 
clos, lève ton visage vers elle. Tu vas percevoir un brouillard 
lumineux, jaunâtre ou blanchâtre. Maintenant, surtout, ne te 
sens pas limité par cette lumière mais essaie au contraire, les 
yeux toujours clos, de regarder loin devant et sans effort. 
Mentalement, ftxe la racine de ton nez exactement entre tes 
yeux ou légèrement plus haut selon l'envie que tu ressens. 
Graduellement, tu vas alors baisser ton visage jusqu'à 1 'ho­
rizontale. 

Docilement, je suivis les paroles de mon instructeur et ce 
qui s'imposa à ma vue intérieure me causa un plaisir immense. 
Au fur et à mesure que mon regard se rapprochait de 
l'horizontale, toutes les couleurs de l'arc-en-ciel défilaient len­
tement devant moi. Je recommençai immédiatement l'exercice 
et, cette fois, mon attention fut plus particulièrement retenue 
par des rubans de lumière bleus et violets, puis enfm par un 
point d'un bleu plus profond qui naissait au centre de mon 
champ de vision. 

- Aperçois-tu le voile d'Isis, fils de Joshé ? C'est cette 
petite sphère bleue qui doit devenir grande au point de t'ab­
sorber tout entier ; un jour, elle sera tellement grande que tu 
plongeras dedans ... Il s'agit de ton œil unique. Certains disent 
qu'il est le troisième bien qu'en fait, il mérite le titre de pre­
mier. Son importance est capitale et de son développement va 
dépendre, entre autres, la perception plus aisée des multiples 
auras. 

Cet exercice que je viens de t'indiquer doit durer peu de 
temps, Simon, et il faut savoir qu'il n'est pas bon de le répéter 
trop souvent. Trois ou quatre fois par semaine suffiront ample-
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ment. Il te permettra, si tu en éprouves la nécessité, de prendre 
conscience du regard intérieur que chacun possède. 

Cet œil, tu me comprends, n'a plus, bien sûr, une exis­
tence concrète. Il n'en existe pas moins et son action résulte, 
sur le plan corporel, du travail simultané de deux petits corps 
situés dans le cerveau humain1• Ce travail ne pourra être réali­
sé de façon durable que par une volonté de recherche inté­
rieure authentique, par un désir d'union avec l'être profond. 
Vois-tu, dans les moments de concentration et de quête de paix 
demandés par tes maîtres, le premier de ces corps déclenche 
une force qui vient frapper le second et fait naître le voile d'I­
sis2. Mais je te mets en garde, Simon, ne cristallise pas ta vo­
lonté sur la perception de l'œil unique car tu dois savoir qu'il 
ne faut pas prendre le reflet d'une lumière pour la lumière elle­
même. C'est, hélas, ce que nous tous, humains, avons ten­
dance à faire . 

Maintenant que tu sais cela, le troisième stade de ton ap­
prentissage consistera à savoir déterminer sur quel type de 
fond la vision de la flamme éthérique de ta main sera la plus 
aisée. Tu feras cela rapidement après quelques essais, par re­
coupements. Certains êtres perçoivent davantage les lumières 
du corps sur un fond clair, d'autres sur un fond plus foncé. 
Nous te conseillons, pour notre part, de choisir les extrêmes, 
c'est-à-dire le blanc ou le noir car les tons intermédiaires ris­
quent d'intervenir plus ou moins dans la perception que tu 
pourras obtenir. Approche-toi maintenant de ce mur et consi­
dère l'éclairage de cette pièce. La lumière solaire issue du pla­
fond, conjuguée à celle de cette ligne de lampes à huile, suffit 
à faire naître une lumière douce et rasante sur la paroi choisie. 

1 Il s'agit des glandes pituitaire (hypophyse) et pinéale. 

2 On dirait aujourd'hui que le corps pituitaire déclenche un phénomène 
magnétique croissant qui vient frapper la glande pinéale; de là naît le troisième 

œil. 
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Ici réside le secret de la dernière phase d'un bon entraîne­
ment1. 

Lorsque tu viendras ici pour regarder un Frère sur un de 
ces murs, il t'appartiendra de le placer à une largeur de main 
de l'écran choisi. Tu te tiendras à la distance idéale de deux 
brasses2 par rapport à lui et tu le fixeras ainsi que je te l'ai dit. 

Au début de ton apprentissage, a fm de ne pas être attiré 
par les zones plus ou moins claires de son corps, il pourra par­
fois être souhaitable que tu clignes légèrement les paupières. 
Ainsi, les contrastes moins vifs ne détourneront pas ton atten­
tion. 

Surtout, tu n'écarquilleras jamais les yeux car ce n'est pas 
ainsi que tu parviendras à un résultat. Si tu respectes scrupu­
leusement toutes ces conditions, la perception s'étendra pro­
gressivement, elle atteindra les trois corps. Mais il ne faudra 
pas t'impatienter : de longs mois te seront peut-être nécessai­
res pour saisir toute la gamme de leurs teintes. 

Peu importe, le temps ne saurait compter lorsque l'on tra­
vaille sur soi-même car, ne t'y trompe pas, c'est bien de cela 
qu'il s'agit, c'est seulement en empruntant le trajet qui te mé­
tamorphosera que tu parviendras à aider efficacement autrui. 

Avant que tu ne me quittes, Simon, il faut encore que je te 
mette en garde contre une chose : tout vêtement que porte un 
corps diffuse sa propre aura.. . Tu prendras donc garde de ne 
point lire celle-ci plutôt que celle du corps que tu voudras ana­
lyser. Souviens-t-en, la nudité d'un corps propre est toujours 

1 Il est bien sûr possible d'adapter cette façon de procéder à notre moder­
nisme actuel. Un tissu d'un noir profond ou un écran blanc perlé peuvent cons­
tituer d'excellents fonds. Quant aux sources de lumière, surtout si le ton est 
blanc, elles peuvent être constituées par deux rampes au néon, disposées contre 
l'écran, l'une au ras du sol, l'autre au plafond. L'idéal est d'obtenir une lu­
mière douce et rasante. 

2 Environ quatre mètres. 
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l'état idéal pour une vision précise1, c'est bien plus qu'un dé­
tail. De cette façon, seule ton analyse se portera sur des teintes 
non polluées et tu localiseras aisément les organes malades du 
fait de la précision des taches colorées, souvent grises ou bru­
nâtres, que leur propre aura exhalera ... 

De nouveau, le Vénérable m'entraîna en direction de la 
première salle où il m'avait reçu. Au passage, son doigt m'in­
diqua un petit réduit auquel on accédait en descendant deux 
marches. Il pouvait retenir de l'eau, m'expliqua-t-il, afin de 
permettre à un homme de s'y laver avant de se soumettre à la 
« lecture des trois lampes ». 

Au Krmel, la présence de tant de pièces d'eau me surpre­
nait encore bien plus qu'en notre petit village de Galilée où 
1 'onde fraîche de la source prenait une valeur sacrée dans la 
plupart de nos actes. Ici, l'eau paraissait être le moteur de tout 
acte, presque aussi vitale que l'air que nous respirions. 

Le sang de la Terre, ainsi que l'appelaient parfois nos ins­
tructeurs, devait si possible être utilisé entre chacune des occu­
pations quotidiennes. 

- Voilà donc, Simon ; ta présence ici sera souhaitable une 
demi-heure chaque jour. Tu seras dispensé, si tu le désires, du 
cours de traduction de nos textes ... 

Je me trouvais sur le seuil des appartements du Vénérable 
au voile rouge et, déjà, un petit vent frais s'engouffrait dans 
ma robe noire. Je ne pus saisir le dernier regard de mon ins­
tructeur dont la longue chevelure vint barrer une partie du vi­
sage, mais je reçus sur l'épaule la chaude pression d'une de 
ses mains. 

- Une dernière chose, fils de Joshé, entendis-je alors que 
je m'apprêtais déjà à courir sur les dalles froides du corridor. 
Souviens-toi de ceci : purifie ton cœur avant de lire la lampe 

1 De nos jours, on évitera expressément les vêtements ou les sous-vête­
ments synthétiques, de même que tout tissu coloré. 
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de chaque homme; prends garde, car si tu n'es pas semblable 
au cristal, tu regarderas autrui à travers le voile de tes noir­
ceurs ... 

La lourde porte se referma doucement derrière moi et je 
me mis à gambader sur la pierre, attiré par les psalmodies qui 
déjà s'élevaient du temple, telles des volutes de Paix. 



CHAPITRE VII 

La voix de lait 

T es jours suivants, je passai mes heures de liberté à recher­
~her la trace de Joseph à travers les cours et dans les salles 
du Krmel où j'avais accès. 

Mais le Krmel était vaste et il m'arrivait encore de m'y 
égarer. 

Se pouvait-il que son arrivée parmi nous ne se fût dé­
roulée que dans mon imagination ? A vais-je concrétisé ainsi 
mon désir de rompre une certaine solitude ? 

Personne ne semblait connaître mon ami et, dans le si­
lence, des salles du monastère j'osais bien peu lancer les sylla­
bes de son nom que l'écho s'amusait à amplifier. 

Je fus ainsi distrait de mes occupations quotidiennes pen­
dant près d'une semaine. Les Frères qui avaient assisté à mon 
entretien avec Joseph paraissaient eux-mêmes avoir disparu. 
L'un d'eux me fut enfm visible à l'issue d'une longue médita­
tion commune à laquelle la plupart des habitants du Krmel se 
devaient de participer. 

- Joseph ? Je ne connais pas de Joseph ici, Simon. De qui 
veux-tu parler? 

Je devinai pourtant une certaine malice dans sa voix et, 
avec un terrible aplomb, mon regard tenta de fouiller le sien. 
Le Frère laissa alors échapper un rire tonitruant et rn' attira 
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bien vite dans une petite cour où il nous serait possible de par­
ler plus librement. 

- Écoute-moi bien, Simon, il n'y a plus de Joseph ici. 
Ceux qui nous l'ont amené, il y a dix jours, ne l'ont pas inscrit 
sous ce nom. Ainsi, Joseph n'existe plus; quant à son nouveau 
nom, le Vénérable a pensé qu'il n'était pas bon qu'il soit di­
vulgué maintenant. Vois-tu, Simon, dénommer quelqu'un, 
c'est donner au monde une emprise sur lui ; or, le Père a de­
mandé à ton ami de naître à nouveau, libre de tout. C'est pour 
cela qu'il est entre ces murs, pour devenir transparent, léger 
de son passé, léger des murs de son village et de la poussière 
des vallons de Galilée. Mais, n'aie crainte, tu le retrouveras. 
Quelques Frères qui ont parcouru les routes de très lointains 
pays ont besoin de parler très longtemps avec lui. Il faut com­
prendre cela et ne pas oublier le travail que l'on t'a confié, à 
toi, Simon. 

Disant cela, le Frère appuya fortement l'index au centre 
de ma poitrine et, après avoir esquissé un léger sourire, m'a­
bandonna sur place. Sans trop savoir pourquoi, peut-être par 
honte d'avoir laissé échapper un sentiment d'impatience que 
l'on voulait m'apprendre à dominer à tout prix, j'éprouvai le 
besoin de glisser mon regard vers le sol; je n'aperçus plus que 
les plis amples de la robe qui s'éloignait. 

Je revis effectivement Joseph. Celui-ci commença à parti­
ciper avec régularité aux heures de prière et de méditation 
communes. Mais, ces dernières achevées, je le voyais toujours 
disparaître soit seul, soit au côté d'un Frère très âgé dont la 
calvitie nous faisait sourire, mes compagnons d'études et moi à 
qui 1' on avait enseigné que le port de la chevelure longue était 
l'un des signes distinctifs de notre peuple. Joseph me rejoi­
gnait également parfois lors de nos heures de détente et tou­
jours à l'occasion des repas communs, à la tombée du jour. Il 
me disait que trois maîtres, qui n'étaient d'ailleurs pas toujours 
les mêmes, l'instruisaient seul, ce qui lui pesait parfois. Il 
semblait, selon ses dires, qu'on lui enseignât des matières 
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identiques aux nôtres, avec toutefois des nuances ou des appro­
fondissements auxquels nous n'avions pas accès. Cela ne fit 
que renforcer, au fil des mois, le côté étrange et quelque peu 
fascinant que je lui avais toujours trouvé. Joseph, que je n'o­
sais plus nommer, n'en devenait cependant pas plus distant; je 
voyais simplement son regard se perdre de plus en plus sou­
vent dans un lointain qu'il semblait capter au-delà de lourdes 
murailles de terre et de pierre. Lui aussi aimait à parler sou­
vent du village et nous évoquions nos connaissances commu­
nes : Myriam, le vieux Zérah et d'autres .. . Le côté sérieux de 
son tempérament contrastait parfois singulièrement avec 
l'enjouement dont il pouvait se montrer capable. Cela me dé­
sarmait quelque peu, à tel point que j'ignorais toujours s'il 
désirait rire ou penser au « Sans-Nom» ainsi qu'il se plaisait à 
le dire. 

La vie au Krmel, mes contacts avec celui qui n'était plus 
Joseph, s'organisèrent encore ainsi pendant deux années, deux 
années à l'issue desquelles l'éducation que je recevais prit un 
tour différent. On me demanda de participer aux travaux des 
champs qui permettaient en partie à la Communauté de vivre. 

- Tout homme devrait connaître la terre, me dit un des 
Frères qui nous initiait à son rude travail. La terre n'est pas 
seulement cet assemblage de poussières noires ou rouges sur 
lesquelles l'homme se déplace, la terre est un ferment, un 
monde, une multitude de petits êtres qui reflètent la vie du 
Père en elle-même. Une vie qui est et qui pense, pour être 
voulue et pensée par Lui, pour nous, en chaque instant à tra­
vers les éons. En contact avec le sol, les pieds à même la glai­
se, les Frères d'Essania doivent apprendre à parler au grain de 
vie du grain de vie et ainsi de suite, à l'infini; cela afm d'ou­
blier ce qu'ils connaissent de leur corps, afm de se modeler 
aussi petits, aussi grands que cette particule d'existence. Ce 
grain de vie, c'est l'Un et nous sommes les fils de l'Un. Voilà 
pourquoi nous devons rechercher l'identification avec la plus 
infime poussière que le vent fait s'échouer dans nos yeux. 
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L'identification est la clé de la compassion et la compassion 
est la clé du Père, la clé de l'Homme. 

Contrairement à ce que je m'étais imaginé, sortir du 
Knnel pour la première fois depuis tant de temps me fut un 
réel effort. Pour mes dix ans, c'était commencer à affronter un 
monde dont on m'avait souvent dit qu'il faisait souffrir les 
Frères parce que ce monde-là ne savait que vivre dans son 
rêve. Je retrouvai néanmoins avec émotion les teintes pastels 
de la campagne, le vert timide des oliviers, l'éclat des aman­
diers en fleurs. 

À compter de cette époque, nos instructeurs prirent l'habi­
tude de nous faire souvent bénéficier de leur enseignement sur 
les pentes du mont, face à la mer. Nous travaillions par petits 
groupes de six ou sept et je compris alors le « secret » de ces 
compagnons plus âgés que moi que je voyais jadis sortir des 
murailles avec un aîné. Étudier ainsi, méditer selon certaines 
directives m'était plus facile, plus attrayant; mais je compris 
aussi que là résidait le piège. Celui qui nous prenait en charge 
dans ces moments paraissait analyser soigneusement notre 
comportement, nos réactions, de sorte que les groupes se 
voyaient parfois remodelés. Il nous fallut vaincre la tentation 
de nous laisser distraire car la vie de la Nature n'est pas aussi 
calme qu'on le pense généralement : il est toujours une feuille 
pour se détacher d'un arbre, un cocon prêt à s'ouvrir, un in­
secte en dévorant un autre. 

Pendant le travail, quel qu'il fût, le silence demeurait tou­
jours la règle d'or. Seule, à travers vallons et vergers, on­
doyait la voix mesurée des Frères en blanc qui s'efforçaient de 
compléter notre savoir et d'enrichir notre être. Je retrouvai, 
d'une certaine façon, la douceur de vivre que j'avais connue 
au village de mes parents et mes maîtres d'étude me sem­
blaient bien moins austères qu'autrefois ... Avait-on voulu nous 
éprouver, nous endurcir, nous modeler à un certain rythme dès 
notre entrée au Krmel ? 
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Je sus bien plus tard qu'une forme de rudesse pendant les 
toutes premières années d'étude était un des principes d' édu­
cation du grand Centre essénien et nazaréen. Je garde particu­
lièrement de cette nouvelle vie au Krmel et autour du Krmel le 
souvenir d'une leçon qui nous fut dispensée alors que nous 
soignions la vigne. 

Un Frère, très grand, très mince, vint nous entretenir de 
1 'art de « la voix douce » ou de celui de « la voix de lait » pour 
lequel notre peuple était connu dans tout le pays et bien au­
delà encore, selon certains dires. Tandis qu'il parlait, il tint 
particulièrement à ce que nous poursuivions notre travail ma­
nuel, comme nombre de nos maîtres, par ailleurs. Les Frères 
des Temps anciens avaient remarqué, nous dit-il, que les tra­
vaux accomplis par les mains ouvraient toutes grandes les por­
tes de l'esprit et de la mémoire. Les enseignements reçus du­
rant ces moments se voyaient donc bien mieux perçus et rete­
nus. Chaque fois que cela se pouvait, et à moins que le visiteur 
qui nous instruisait ne fût reconnu comme de très haut rang, la 
méthode était respectée. La notion de «haut rang »demeurait, 
d'autre part, toute relative. Les Frères, dans leur totalité, ne 
reconnaissaient point de hiérarchie ; ils se conformaient sim­
plement, dans la mesure du possible, aux usages du pays et 
accordaient un plus grand respect à quelques êtres réellement 
avancés dans la voie ... 

- Chaque phrase qui jaillit de vos lèvres est un univers que 
vous créez, annonça, ce jour-là, le maître très grand et très 
mince à la robe de lin blanc. 

Sur ces mots, il fit immédiatement une longue pause, es­
pérant peut-être une réaction, une autre lueur dans nos re­
gards. Rien pourtant ne se passa ; nous ne trouvions rien que 
de très normal dans cette déclaration. Nous étions tous, depuis 
longtemps, accoutumés à comprendre la valeur des symboles 
et les paroles du Frère devaient être, de toute évidence, sym­
boliques au plus haut point. .. 

-Je ne parle pas par images, reprit-il enfin. 
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Comme il l'avait peut-être souhaité, nos yeux se levèrent, 
nos gestes se ralentirent. 

-Une phrase articulée est un univers, un mot prononcé est 
un monde avec son soleil, un son émis est une planète, une 
terre de vie. Sachez qu'en réalité, vous êtes un dieu pour les 
paroles que vous faites naître de votre bouche. Elles créent et 
supportent des mondes que vous ne soupçonnez pas mais que 
vous devez maintenant ne plus ignorer. Les plus anciens textes 
que porte notre Terre proclament que tout vint d'un son émis 
par le Père. Cela n'est pas une vaine affirmation. La vibration 
est la vie la plus originelle qui se puisse concevoir. Il importe 
donc, pour œuvrer dans la voie du Sans-Nom, que les mots ne 
tombent point de vos lèvres mais en coulent doucement comme 
un lait de vie. Il importe qu'ils n'en surgissent point tel un tor­
rent mais se répandent paisiblement ainsi qu'une onde de fraî­
cheur. D'autres Frères que moi vous ont enseigné l'analogie et 
ses principes, recevez donc mes paroles selon ceux-là. À 
compter d'aujourd'hui, vous essaierez de voir en chaque mot 
un système solaire, vous en boirez la racine signifiante en tant 
que feu central, vous en ressentirez chaque syllabe, chaque son 
comme autant de planètes ... 

Sachez bien que ces sons sont matière sur un plan que vos 
regards et votre réflexion ne peuvent encore appréhender. 
Retenez-le, la matière est une force. Il vous faudra apprendre à 
la faire rouler selon votre cœur car, comme toute énergie, elle 
se montre duelle, vivifiante ou dévastatrice ... De l'exactitude 
de votre prononciation, de la chaleur que vous saurez y en­
clore par les vibrations de votre cœur dépendra son action ... 

J'eus envie de poser au sol le petit morceau de bois souple 
à 1 'aide duquel j'enduisais partiellement les pieds de vigne 
d'une substance pâteuse couleur de rouille. Cependant, nous 
avions chacun une tâche bien déterminée et il fallait que celle­
ci fût achevée avant la prière suivante commune. Une confian­
ce totale nous était volontairement accordée, il ne fallait pas la 
trahir. 
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Tout en arpentant les longues rangées de ceps tourmentés 
qui s'accrochaient tant bien que mal sur les pentes du mont, le 
Frère continuait sa leçon. 

- Sachez qu'en notre langue et notre façon d'être, il existe 
trois sons sacrés que vous devez savoir moduler à la perfec­
tion. De leurs très exactes connaissance et prononciation vont 
dépendre nombre de choses que beaucoup d'entre vous accom­
pliront et qui seront perçues par les autres hommes comme 
miraculeuses. Ces sons sont le « A », le « M >> et le « N ». 
Vous remarquerez que je ne les prononce ni au moyen du nez, 
ni au moyen de la gorge. Ces sons proviennent, s'ils sont cor­
rectement placés, de l'endroit exact de mon cœur physique, du 
centre de ma poitrine, de la racine même de mon souffle. 
L'exercice consiste à les faire résonner en soi au plus près de 
ce point, de sorte que la cage thoracique entière se transmue 
en caisse de résonnance. Les yeux fermés, c'est votre être glo­
bal qui doit vibrer en ces instants. 

Ce n'est que lorsque vous aurez acquis la prononciation 
parfaite de chacun de ces trois sons que vous serez capables et 
dignes d'en chanter la continuité. Apprenez tous, fils de l'U­
nique, qu'à ce moment précis, quand vous aurez atteint ce sta­
de, vous déclencherez en vous une réaction en chaîne qui fera 
vibrer à 1 'unisson la totalité des cellules qui composent votre 
corps. L'espace d'un instant, votre chair, votre énergie se 
transformeront afin d'accomplir les prodiges qu'exige parfois 
l'aide à autrui. Imitez-moi maintenant dans la modulation de 
chacune des sonorités. Prenez une large inspiration en com­
mençant par remplir le bas de vos poumons, de sorte que la 
montagne entière puisse bourdonner sous le chant du «A». Je 
dis « sous le chant » car vous oubliez trop souvent, bien que 
cela vous ait été fréquemment répété, que la parole doit s'af­
firmer en tant que mélodie souple et non comme assemblage 
de segments sonores. 

Nous eûmes tous, par la suite, la permission de nous as­
seoir et, le buste bien droit, sous les rayons d'un soleil encore 
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frais, nous tentâmes notre première émission juste du« A» des 
Temps anciens. 

Sous la conduite de notre instructeur, le son qui jaillit hors 
de nos poitrines fut d'une gravité telle qu'un frisson me par­
courut le dos. Très vite, notre chant s'envola; on eût dit qu'il 
voulait rejoindre la vallée pour se fondre dans les bêlements 
des brebis qui paissaient. Les yeux fermés, ainsi que l'avait 
demandé le maître, des images éclaboussèrent de lumière l'é­
cran de mon esprit. J'aperçus la mer et ses vaguelettes scintil­
lantes, j'aperçus des chameaux que des marchands soula­
geaient de leurs lourds fardeaux couleur ocre et pourpre, 
j'aperçus de lourdes jarres que des hommes à demi-nus fai­
saient rouler sur le sol. Je sentis enfin un voile de lumière d'un 
bleu intense recouvrir mon être intérieur. Puis ce fut le calme, 
le silence dans sa perfection. Il me semblait qu'en s'éteignant, 
notre chant avait anesthésié la nature environnante ... 

Les jours suivants, nous recommençâmes cet exercice un 
très grand nombre de fois, dans les mêmes conditions. Cela se 
poursuivit pendant près d'une lunaison, puis nous apprîmes le 
« M » et sa force et enfin le « N ». La pratique de ces exercices 
m'apportait un très grand calme : c'est dans ce silence répara­
teur que se posaient, tel un baume de paix sur mon âme de dix 
ans, les «pourquoi» et les «comment» de la vie. 

Notre instructeur dans l'art de la voix douce demeura près 
d'une année parmi nous, ce qui était exceptionnel de la part 
d'un maître de passage. Nous comprîmes rapidement, contrai­
rement à ce que nous nous étions imaginé, qu'il nous faudrait 
encore de longues années, quatre, cinq, peut-être plus, pour 
pouvoir prétendre fondre à peu près correctement en une seule 
continuité les trois sons sacrés. Notre guide en ce domaine 
nous répétait souvent que nous devions concevoir par le mental 
et par le cœur les sonorités dans leur perfection avant de cher­
cher à les émettre. Cela nous était parfois difficile à saisir et 
nos cages thoraciques suivaient mal nos impulsions, aussi le 
découragement nous guettait-il souvent. 
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Des Frères nous avaient appris que la science des vieux 
peuples de la Terre associait depuis toujours un nombre im­
muable à une lettre, donc à un son. Il nous fut dit, de plus, que 
les nombres accordés au M et au N revêtaient une importance 
toute particulière. 

- Les nombres, nous révéla le Vénérable en personne, ne 
sont sur notre Terre qu'un pâle reflet de la Force qu'ils repré­
sentent dans l'Éternité. Dans les plans d'existence proches du 
Père, ils existent en tant qu'êtres bien distincts auxquels le 
Sans Nom a confié l'ordonnance de toute chose dans l'univers. 
Voyez en eux, entre l'Infini et les créatures, de grands Esprits 
intermédiaires sans lesquels il n'est point d'équilibre, de me­
sure ni de rythme. Lorsque vous parlez, lorsque vous comp­
tez, vous mettez en action sans le savoir le prolongement de 
leurs forces. Comprenez maintenant quel bénéfice vous pouvez 
tirer, pour autrui et pour vous, d'un travail conscient et har­
monieux avec eux. Ainsi donc, la compréhension juste des 
origines et des effets engendre une pensée juste qui se reflétera 
naturellement dans la parole et la mesure justes ... 

Vous demeurez encore, Fils de l'Un, semblables aux 
feuilles de l'Arbre de Vie qui ont à peine conscience du ra­
meau sur lequel elles ont bourgeonné, qui ignorent pratique­
ment tout de la branche sur laquelle ce rameau croît et qui ne 
soupçonnent même pas 1 'existence du tronc central lequel 
mène aux racines nourricières. Cela doit changer par la com­
préhension et la parole justes. Vous devez couler votre être 
dans le tronc de vie, vous devez devenir 1 'Homme et non plus 
des hommes parmi les hommes ! 

Afm de faciliter votre tâche, dans vos prières solitaires et 
vos méditations quotidiennes, vous réciterez mentalement l'al­
phabet de notre langue. Vous arrêtant à chaque lettre ou son, 
vous vous efforcerez d'émettre une pensée d'amour pour 
l'Esprit qui préside à sa source, vous visualiserez son œuf de 
lumière immaculé. 
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Pour peu que vous teniez votre cœur pur, cette pratique 
ainsi que celle de nos méditations habituelles, de nos purifica­
tions, de nos prières au Feu divin central, fera germer en vous 
une parole qui coulera de vos lèvres comme le miel, comme le 
lait des Purs. 

Que votre parole soit vous-mêmes ! Que sa perfection de 
termes et de prononciation ne soit point calculée mais s'affir­
me comme 1 'extériorisation de 1 'automatisme voulu par votre 
cœur ... 

La fin de mon enfance fut toute emplie de ces préceptes. 
Je trouvais même une forme de jeu dans la pratique des exerci­
ces vocaux que 1' on nous recommandait tant. Le petit garçon 
qui, pour moi, demeurait malgré tout « Joseph » venait parfois 
me rejoindre dans mes exercices de vocalises au fond d'une 
cour, à l'ombre d'un figuier qui avait dû y pousser comme par 
enchantement. Je m'aperçus très vite que je faisais figure 
d'élève à ses côtés ; il me semblait qu'il chantait les sons et les 
mots comme l'auraient fait les plus âgés des Frères du Krmel. 
Il arrivait même que la profondeur des sonorités qu'il parve­
nait à répandre hors de sa poitrine encore petite forçât un an­
cien à interrompre sa marche et à tourner ses regards de notre 
côté. 

L'assurance et les progrès de « Joseph » me stimulèrent, 
mais je compris aussi ce qui nous séparait, ce qui faisait qu'il 
était lui, un être que l'on instruisait à part, un être à propos 
duquel on m'avait dit : 

« Des Frères ont parcouru les routes des pays très loin­
tains pour converser longtemps avec lui. .. » 

Son visage parfois triste, parfois radieux, vint à se méta­
morphoser en énigme ... et parfois me fit peur. 
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CHAPITRE VIII 

Autour du vieux Jacob 

N ous approchions de la fête du Grand Pardon1• Au Krmel, 
l'usage n'était pas de la célébrer puisque aucun de nous 

ne vivait au rythme du peuple juif. Cependant, un peu de son 
atmosphère rejaillissait sur nous tous, nous incitant à scruter 
dans le lointain, en direction de la mer, les terrasses rousses et 
blanches de la petite bourgade voisine. Il arrivait au vent, se­
lon ses caprices, de nous colporter le son des trompes annon­
ciatrices de Fêtes et cela nous mettait en joie. Ceux des Frères 
qui avaient autrefois assisté au Grand Pardon se plaisaient, 
pendant ce temps, à nous faire vivre avec force détails le dé­
roulement de ces cérémonies pourtant sobres. Ainsi, à travers 
les paroles prononcées, nous nous imaginions les interminables 
processions des rabbins, les jeux de lumière sur leurs longues 
robes frangées de bleu, la dévotion silencieuse de la foule, les 
gestes solennels du grand prêtre pénétrant dans le Saint des 
Saints du Temple pour expier ses fautes et celles de tout son 
peuple. En secret, notre souhait à tous était sans doute de pou­
voir assister un jour à de telles actions. Cela serait peut -être ... 
un jour... plus tard, lorsque le Krmel nous ouvrirait sur le 

1 Fête située vers le 10 septembre. 
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monde ses lourdes portes toutes grandes. Ce n'était pas la cu­
riosité qui nous animait, ce n'était pas le désir d'un contact 
avec des usages étrangers à notre vie commune, c'était bien 
plus simplement le désir de savoir, de comprendre. Ce désir se 
voyait d'ailleurs encouragé par nos aînés qui désiraient que 
nous ayons une connaissance parfaite de la loi de Moïse. Il 
nous fut dit, hélas, que dans son ensemble, le peuple de Pales­
tine ne considérait pas toujours les faits de ce point de vue. 
Ainsi, quelques-uns de nos maîtres s'étaient maintes fois vu 
refuser l'accès à des temples et la participation à de petites 
célébrations. 

Ce matin-là, alors que nous nous tenions collés à la mu­
raille face à une étroite ouverture grillagée pour mieux saisir la 
plainte des trompes qui montait de la vallée, un Frère s'appro­
cha silencieusement de notre petit groupe. 

- Il faut que nous sortions aujourd'hui, fit-il sans plus at­
tendre. Hier, tard dans la soirée, nous avons reçu la visite d'un 
marchand de la ville. Il nous a demandé de l'aide ... 

Le Frère poursuivit lentement son explication et nous com­
prîmes qu'une sorte d'épidémie sévissait depuis quelque temps 
dans les vallées et commençait à causer des morts dans les 
ruelles du bourg. Par peur des reproches, le marchand avait 
craint d'être aperçu et en était venu à implorer la discrétion 
des Frères quant à sa démarche. 

Un petit murmure d'approbation, presque de joie, parcou­
rut instantanément notre groupe. Nous allions descendre en 
ville! 

Une phrase brève et sèche tomba alors sur nous de toute la 
hauteur du Frère, devenu soudain impressionnant. 

- Le noir de vos robes vous sied à merveille, ce matin ... 
Ce fut tout. .. L'un d'entre nous crut bon de susurrer quel­

ques mots et un épais silence s'installa, entrecoupé par les 
braiments d'une troupe d'ânes en attente sous le soleil, dans la 
cour. Le Frère s'éloigna de nous d'une dizaine de pas puis 
revint. 
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- Votre bonheur ne prend-il donc forme qu'au contact de 
la douleur d'autrui ? ... D'ici deux années, la loi de Moïse fera 
de vous des adultes ; si vous devenez semblables à du levain 
dans l'art de l'égoïsme, quel compte ferez-vous des heures de 
prière que vous aurez vécues ici ? Aujourd'hui, ce n'est pas 
seulement autrui que vous allez soigner, c'est aussi vous-mê­
mes ... Retenez bien ceci, l'existence et le développement de 
tous les maux du corps n'a jamais eu d'autre source que toutes 
les émanations négatives du cœur des hommes, y compris de 
votre propre cœur, et même si le Père vous a appelés au 
Krmel ! Ôtez donc vos carapaces, hâtez-vous donc de désagré­
ger ces tuniques que 1 'on vous a remises en entrant ici et qui 
doivent être le symbole du pourrissement de votre égoïsme ... 

Chacun de nous se retira calmement dans sa cellule et y 
prit son manteau. Nous n'étions que huit ou neuf à avoir été 
avertis de la nouvelle. Les Frères en robe blanche, quant à 
eux, étaient bien plus nombreux. 

Nous nous retrouvâmes tous en silence dans un coin de la 
grande cour sous un vieux figuier. Notre premier travail fut de 
charger les ânes de petites jarres de terre rouge puis de paniers 
odorants où je reconnus les herbes que nous avions dû cueillir 
aux deux solstices précédents. Elles sentaient bon le soleil et la 
lune, ces herbes, et je remerciai le Sans-Nom de me permettre 
d'apprendre peut-être leur utilisation précise. Nous nous occu­
pâmes enfm de notre nourriture puisque notre absence devrait 
vraisemblablement se prolonger de façon indéterminée. C'est 
ainsi que les sacs de toile que nous portions au côté furent 
remplis de pains d'orge et de gâteaux plats. 

L'une des larges portes du monastère crissa sur ses gonds 
et notre caravane, composée d'une quarantaine d'âmes, 
s'ébranla. La chaleur, encore torride pour la saison, nous écra­
sa tout de suite. Des exercices respiratoires nous avaient bien 
été enseignés pour mieux lui résister mais, sous l'effort qu'exi­
geait la descente dans la vallée par des sentiers rocailleux, j'a­
vais peine à les retrouver .. . Nous traversâmes un moment nos 
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vignes, puis ce fut une belle forêt de chênes verts qui parais­
sait s'étendre presque jusqu'à la mer. Nous parlions peu mais 
l'atmosphère créée par nos aînés demeurait gaie. L'un d'eux 
entonna même un chant que nous entendions flotter parfois la 
nuit dans les couloirs du Krmel; alors, en un instant fugace, je 
crus comprendre toute la force qui m'attachait à cette existence 
de petit moine, à ces lourdes murailles de pierre et de terre, 
réceptacles des savoirs d'antan. . . Ce chant était comme un 
rappel indéchiffrable, un fil d'Ariane qu'il m'aurait fallu pou­
voir suivre à travers le labyrinthe de ma mémoire. Vers la fin 
de la matinée, les premières habitations nous apparurent avec 
leurs terrasses où poissons et légumes séchaient au soleil. À 
1 'entrée de la bourgade, nous fûmes immédiatement frappés 
par la présence d'une grande quantité de moutons attendant 
apparemment quelque signe, quelque ordre de leur pasteur. 

Nous vîmes que nombre de bêtes portaient une marque 
grossière, rouge ou noire, au beau milieu du front. J'ignorais à 
quoi cela pouvait servir mais j'en vins à supposer que ces ani­
maux seraient destinés à des sacrifices lorsque la pénitence 
aurait commencé. Mon cœur se mit à palpiter : un peu d'émo­
tion, un arrière-goût d'autrefois ... Il était bien loin de moi, le 
jour où mes pieds avaient foulé pour la dernière fois les ruelles 
d'une petite ville ... Toute cette agitation qui jadis me fascinait 
tant m'effrayait un peu, maintenant. La bourgade était pourtant 
bien loin de ressembler à Jappa. Ce n'était, à première vue, 
que quelques ruelles blanchies par le soleil, balayées par une 
brise marine et le long desquelles s'égrenaient des échoppes de 
fortune. Seule l'intersection de deux rues qui paraissait tenir 
lieu de place publique montrait une réelle animation. Les pro­
duits de la pêche, quelques légumes aussi y étaient exposés au 
milieu d'un désordre indescriptible causé par une caravane de 
chameaux et un troupeau de moutons charriant avec eux toute 
la poussière des chemins. 

En me retournant, je m'aperçus que notre groupe s'était 
scindé. Ainsi, sans que j'aie pu m'en rendre compte, je n'étais 
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plus accompagné que d'un petit moine de mon âge et de quatre 
Frères. La dislocation avait sans doute eu lieu à l'entrée du 
bourg afm d'éviter d'attirer l'attention. 

Le Frère Moshab semblait avoir résolument pris la tête de 
notre groupe et nous dirigeait avec assurance vers un point 
que, peut-être, lui seul connaissait. 

Je remarquai au passage que toute cette foule au cœur de 
laquelle nous tentions de nous frayer un chemin s'était mise à 
nous regarder discrètement. Simples paysans, commerçants ou 
rabbins nous lançaient tous, sans exception, de furtifs regards. 
On m'avait maintes fois dit qu'au fond d'elle-même, la popula­
tion de Galilée portait de l'estime aux Frères en robe blanche; 
leur parole et leur droiture étaient reconnues du plus grand 
nombre. Cependant, la sensation d'être regardé, mesuré, me 
fit éprouver un certain malaise. Enfin, nous quittâmes ce qui 
servait de grand-place pour nous engager dans une ruelle pres­
que déserte dont les habitations en vis-à-vis étaient parfois réu­
nies par de lourds arceaux de pierre. La plupart des logis pos­
sédaient une pièce haute. C'est par l'embrasure d'une minus­
cule fenêtre pratiquée dans l'une d'elles que nous vîmes se 
profiler le visage d'un vieillard coiffé d'un carré d'étoffe bru­
ne. 

-C'est ici, fit simplement le Frère Moshab ... 
Nous franchîmes tous le seuil de l'habitation, l'un derrière 

l'autre, tout en essayant d'accoutumer nos regards à l'obscuri­
té ambiante. Comme dans la plupart des demeures que nous 
connaissions, nous ne découvrîmes qu'une seule et unique 
pièce éclairée sur deux faces par d'étroites ouvertures grilla­
gées. Un coin de la salle montrait une légère surélévation où 
l'on distinguait à peine des nattes, soigneusement roulées, puis 
quelques accessoires de cuisine, couleur de terre et de feu. 
Une échelle très étroite et visiblement précaire menait à l'éta­
ge. Ce fut là qu'apparut lentement la silhouette du vieillard 
dont nous venions, l'instant d'avant, de deviner le visage. 
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- Que le Très-Haut vous bénisse ... marmonna-t-il timide­
ment tout en repoussant du pied quelques fagots de bois amas­
sés en bas de 1 'échelle. 

- Je ne pensais pas que vous seriez déjà là ... Soyez bé­
nis ... 

- Sois béni de même, vieux Jacob, mais dis-nous où est 
ton fils ... 

- Il est là-haut ... par ici. 
Et avec une agilité qui nous laissa tous pantois, le vieillard 

gravit les barreaux de l'échelle pour disparaître au niveau su­
périeur. Le Frère Moshab le suivit et nous l'imitâmes aussitôt. 
La pièce haute était, dans sa conception, bien peu différente de 
l'autre. Toujours la même sobriété, la même couleur de pierre 
et de terre, la même échelle, mais qui menait cette fois sur la 
terrasse. Dans le coin le plus obscur, nos regards captèrent, au 
bout de quelques instants, la présence d'un lit de corde, seul 
mobilier de l'habitation. Une forme vague y était blottie, étroi­
tement enroulée dans un manteau de laine. 

- Voyez, murmura le vieillard tout en s'approchant. C'est 
mon fils, voilà plus de dix journées qu'il ne peut plus quitter le 
lit ... Il a de la fièvre et se plaint sans cesse du ventre ... et il y 
en a beaucoup, beaucoup d'autres comme lui dans la ville et 
tout autour ! 

Le fils tourna alors son visage vers nous tous ; la pé­
nombre ne nous laissa entrevoir que deux yeux fébriles, ceux 
d'un homme d'une quarantaine d'années secoué de temps à 
autre par des séries de tremblements rapprochés. 

- On ne sait pas ce que c'est, poursuivit le vieux Jacob qui 
se passait nerveusement la main sur les joues. Personne n'a 
encore vu cela. Sans doute va-t-il falloir beaucoup d'offran­
des ... Il faut prier le Très-Haut. .. 

D'un geste à la fois sûr et doux, nous vîmes alors le Frère 
Moshab ôter le lourd manteau de laine qui enveloppait le ma­
lade et le déposer soigneusement au pied du lit. L'homme, qui 
n'avait pour tout vêtement qu'un pagne de toile grossière et 
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souillée, se recroquevilla à demi sur lui-même, grelottant de 
plus belle malgré la chaleur étouffante qui imprégnait les 
lieux. Machinalement, je me mis à fouiller l'obscurité pour y 
trouver les yeux de mes camarades ou ceux, plus rassurants, 
d'un Frère. Deux d'entre nous nous quittèrent à ce moment-là, 
annonçant qu'ils déchargeraient l'âne et prépareraient des her­
bes. Mon regard se posa alors sur le Frère Moshab qui 
s'agenouillait lentement auprès du malade et qui, les yeux fer­
més, en saisit les deux poignets puis les deux chevilles. Le 
Frère respirait lentement, longuement, s'appesantissant mani­
festement sur chacune de ses expirations comme s'il voulait 
filtrer, rejeter une force usée. 

- Simon, fit-il soudain à mi-voix, rends-toi utile, mainte­
nant. 

Je m'approchai du lit, à la fois flatté et soucieux de ce 
qu'on attendait de moi. 

- Non, éloigne-toi de quelques pas plutôt. Voici le mo­
ment de mettre en pratique ce que nous t'avons enseigné. 
Regarde bien cet homme et cherche à voir ses trois lampes. 

J'étais presque paralysé : c'était la première fois que l'on 
me demandait une telle chose ... une telle chose en public ... et 
pour une personne réellement malade. Alors, l'espace de 
quelques secondes, j'ai douté de moi, j'ai cherché à faire com­
prendre que je ne savais plus, que ce n'était plus possible. 
Mais je ne trouvais pas mes mots et, devant mon immobilité, 
un Frère dont je ne sentis que le contact ferme des mains sur 
mes épaules, m'emmena à quelque distance de l'homme allon­
gé, tremblant de tous ses membres. 

Je ne pouvais plus rien prétexter ; la petite assemblée s' é­
carta et je tentai de trouver une étincelle de calme au fond de 
moi-même, une petite étincelle qu'il me faudrait faire croître 
afm de voir .. . 

Le fils du vieux Jacob avait fermé les yeux et semblait ne 
plus rien attendre. Rapidement, il m'apparut nimbé d'un pau­
vre halo gris jaunâtre, parcouru de zébrures d'un marron sale. 
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Une sorte de tourbillon, ou de dépression, se manifestait nette­
ment dans la région supérieure du ventre. On eût dit que les 
énergies qui paraissaient vouloir être aspirées en cet endroit 
virevoltaient sur elles-mêmes pour ensuite se disperser. La 
flamme éthérique se montrait faible, presque éteinte. 

- Frère, dis-je, prenant soudain de l'aplomb, je crois que 
le « petit soleil »1 est malade ... 

Comme je prononçais ces mots, mon regard se détacha du 
fils de Jacob et rencontra la longue silhouette blanche d'un 
Frère qui manifestement contrôlait mon travail. 

- C'est bien, Simon, fit enfin ce même Frère, comme s'il 
prononçait un verdict. C'est effectivement le «petit soleil» qui 
ne fonctionne plus ; il n'absorbe pas les énergies du Père et 
laisse le corps sans défense. 

À l'autre bout de la pièce, dans un rayon de lumière pous­
siéreuse, le vieillard s'était assis, le front sur les genoux, et 
prononçait d'une voix éteinte un chapelet de paroles incompré­
hensibles : il priait. Alors, sans s'être concertés, Moshab et les 
autres approchèrent de nouveau le malade. Je les vis joindre 
les pieds, relever très haut les amples manches de leur robe et 
d'un même mouvement étendre les bras à une coudée au-des­
sus du corps allongé. Je les vis aussi, insensiblement, accorder 
leur respiration au rythme de celui qui souffrait sous eux, ainsi 
qu'il m'avait été maintes fois enseigné. 

«Vois-tu, Simon, répétaient encore en moi les maîtres du 
Krmel, la première clé que l'homme ait égarée sur cette Terre 
a pour nom compassion. Elle seule t'ouvrira la porte de l'aide 
totale ... absolument totale, absolue, sans "mais" ! Si un être 
souffre, sache quelle est sa souffrance, sache prendre sa dys­
harmonie en toi en t'identifiant à lui. Pour cela, tu respireras 
et vibreras au rythme de cet être, tu capteras ainsi avec préci­
sion la source de son mal, tu la détourneras en dirigeant ton 

1 Dénomination de la rate chez les Esséniens. 
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corps de lumière touchant le sien. Il te suffira de le vouloir 
avec toute la force du monde, Simon, de le vouloir et de 
connaître quelques rouages, quelques gestes simples, si sim­
ples qu'ils feront un jour sourire les chercheurs de simagrées 
et les amoureux de pierre. Pour qui se sert de son cœur 
comme d'un tambour, Simon, l'instrument s'effrite, la potion 
s'évapore, le mal roule comme une meule où se polissent les 
corps de compassion. Chauffe donc ton cœur, fais rayonner tes 
mains et il ne sera ni douleur qui puisse développer sa spirale, 
ni mal qui continue le tissage de sa toile. Apprends aussi, Si­
mon, que l'on ne détruit pas ce mal doté d'une existence pro­
pre, car c'est la faiblesse de notre âme qui lui a permis de 
constituer son noyau. En chaque fraction de notre temps inté­
rieur, nous fabriquons des mondes ! L'avais-tu oublié ? Ap­
prends à être un père pour ces mondes et non un démon par la 
faiblesse de ton amour. ,. 

Les Frères demeurèrent longtemps autour du ftls du vieux 
Jacob. Petit à petit, leur respiration se ftt insensible. C'était 
comme s'ils absorbaient la vie par leurs pores, comme s'ils 
respiraient par leur âme, comme s'ils rayonnaient par leurs 
paumes et leurs doigts écartés tels des rayons de feu. Sous 
eux, 1 'homme qui ruisselait encore de sueur ne grelottait plus; 
il paraissait simplement dormir. Après avoir échangé de brefs 
regards, les Frères approchèrent alors leurs mains et leurs bras 
beaucoup plus près de lui, chacun ayant bien soin de ne pas 
toucher l'autre. Les paumes toujours déployées, ils se mirent 
ensuite à exécuter de petits mouvements verticaux puis circu­
laires, pour établir, ainsi qu'ils avaient coutume de le faire, un 
lien précis et solide avec le corps vital du malade. 

À ce stade du travail, mon compagnon et moi-même fû­
mes conviés à nous joindre au groupe. Les Frères, à demi 
courbés au-dessus du corps engourdi, s'écartèrent pour nous 
faire place. Mes mains se trouvaient maintenant au-dessus de 
la poitrine du malade et je remarquai pour la première fois, à 
cet endroit du corps, puis sur le ventre, de petites taches ro-
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sées. Derrière nous, les deux compagnons qui s'étaient absen­
tés faisaient à nouveau leur apparition. 

Au hasard des bruits que je captais, je devinai qu'ils a­
vaient apporté des récipients métalliques de 1 'étage inférieur. 
Une petite lueur jaillit soudain dans la pièce, puis ce furent des 
crépitements et une forte odeur d'herbes monta lentement du 
sol. Ce n'était pas celle de l'encens que je connaissais si bien. 
Je la perçus âcre et forte, prête à s'insinuer partout. Enfin, je 
n'entendis plus que le pas mesuré des deux Frères qui, dans 
des coupelles de terre et de cuivre, s'appliquaient à disposer le 
long des murs un grand nombre de petits foyers odorants. En 
même temps, très rapidement, les deux ouvertures de la pièce 
se virent obstruées par de vieux morceaux de grosse toile. 
J'eus alors l'impression que l'obscurité, épaisse au point d'en 
devenir presque palpable, nous rapprochait tous, qu'elle nous 
fondait en un seul corps, en une seule énergie, luttant pour 
convertir toute autre force qu'elle. L'alchimie de nos cœurs 
opérait. .. 

Désormais, il n'y avait plus qu'un seul but, une seule rai­
son fondamentale au présent qui s'éternisait : guérir. De toute 
la puissance de mon âme, je me mis à fermer les portes de mes 
sens. Il me fallait oublier le poids de ma tunique sur mes épau­
les, mes mains au-dessus du corps et le contact de mes pieds 
avec le bois du sol. Il me fallait encore reléguer mon corps 
sous moi; apprendre à visualiser une petite boule de « non-lu­
mière », pétrie de fièvre, et à la transmuer en un soleil éclatant 
et neuf. Je perdis mon identité et la sensation du temps qui 
passe, soulevé par la force d'amour qui se dégageait des Frè­
res. Seuls des picotements aigus au creux de mes mains par­
vinrent petit à petit à rompre ce charme. L'air me sembla brus­
quement presque irrespirable. J'avais l'impression qu'une va­
peur dense, suffocante, saturée des parfums exacerbés des plus 
hautes terres, nous étreignait tous. Inattendue, la voix du Frère 
Moshab s'éleva, nette, dans cette moiteur. Le moment était 
venu de nous écarter du lit. Ce n'était plus que bruits de pas 
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étouffés et frôlements de robes. Enfin, la lueur d'une lampe à 
huile qu'on amena acheva de me tirer de mon engourdisse­
ment. 

Le Frère Moshab donna 1' ordre de laisser les ouvertures 
bouchées jusqu'au lendemain puis, seul, il s'approcha à nou­
veau du malade qui dormait et s'agenouilla à son côté. Je pus 
le voir réunir en un unique faisceau tous les doigts de sa main 
droite et d'un geste lent et grave les poser successivement au­
dessus de la rate puis des poumons de l'homme. Nous laissâ­
mes ainsi pendant quelques minutes le plus expérimenté d'en­
tre nous et nous profitâmes de son action pour rejoindre le ni­
veau inférieur où il nous serait sans doute possible de respirer 
plus librement. Vain espoir ... Au bas de l'échelle, une grande 
quantité d'herbes finissaient aussi de se consumer. 

Nous sortîmes donc rapidement de l'habitation. Le vieux 
Jacob nous avait devancés. Nous le retrouvâmes dans la ruelle, 
adossé à un mur, mâchant nerveusement quelques grains de 
céréale ... Il n'osait pas nous regarder par crainte, sans doute, 
d'un diagnostic terrible. L'un de nous se dirigea vers lui et lui 
demanda simplement de brûler tous les vêtements de son fils, y 
compris les objets dont il s'était servi et se servait encore. Le 
vieillard ne répondit pas, nous le vîmes seulement hocher la 
tête en signe de consentement. 

- Jacob, fit un Frère en s'avançant également vers lui, ce 
soir nous prierons tous longuement 1 'Éternel pour la guérison 
de ton fils et celle des autres. Crois en 1 'aide du Père comme 
tu crois chaque matin au lever du soleil ; ainsi, aucun mal ne 
saurait demeurer ... 

Une porte s'ouvrit puis se referma derrière nous; c'était le 
Frère Moshab qui nous rejoignait. Il semblait épuisé et portait 
la main devant les yeux afin de se protéger de la lumière. Il 
nous fallait maintenant rejoindre quelques-uns de ceux qui, 
comme nous, étaient descendus du Krmel. Je me laissais aveu­
glément guider, ne cherchant pas à deviner la logique de notre 
cheminement à travers le dédale des ruelles. Nous dûmes re-
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traverser la petite place désormais plus calme. Les animaux a­
vaient disparu ; seuls quelques passants attardés et des mar­
chands qui rangeaient en hâte leurs denrées témoignaient en­
core de 1 'activité qui y avait régné. La soif commençait par 
ailleurs à dessécher nos gorges et nous dûmes nous précipiter 
dans une petite échoppe qui exposait quelques agrumes. Nous 
eûmes la surprise d'y rencontrer un voyageur de notre peuple 
qui ne séjournait pas au Krmel. Il avait fait le trajet depuis le 
Sud, là où nos maîtres dispensaient aussi un enseignement ré­
gulier1, et prolongeait son séjour dans la ville en raison de 
l'épidémie qu'il n'avait manqué d'y trouver. Selon ses dires, la 
maladie avait déjà fait beaucoup de victimes et il ne comptait 
plus le nombre de serviettes de lin qu'il avait dû, selon la cou­
tume, nouer autour de la tête des défunts. La vie cependant 
continuait son cours car la plupart, disait-il, espéraient beau­
coup du Grand Pardon, des offrandes, de la pénitence du 
grand prêtre et des sacrifices qui en résulteraient. 

Les bœufs et les agneaux avaient déjà été choisis et il n'é­
tait pas un pauvre qui n'eût décidé d'offrir un simple oiseau en 
holocauste. Pour nous tous, bien que nous respections la pen­
sée du peuple d'Israël et que nous en admettions les fonde­
ments, les choses ne se présentaient pas sous un visage aussi 
simple. Depuis toujours, on nous avait appris que les hommes 
tenaient avant tout leur propre existence et leur propre destin 
entre leurs mains et qu'ils se devaient de trouver leurs forces 
en eux-mêmes, en harmonie avec le Père plutôt que de s'en 
remettre uniquement à Lui. Il nous fut toujours dit que cela 
demeurait 1 'une des conditions de la croissance de notre être 
profond. 

L'obscurité tomba rapidement, jetant au-dessus de nos 
têtes son manteau violacé. En dehors du bourg, nous avions 
rejoint les autres et nous nous apprêtions, qui sur une pierre 

1 Sans doute Qumrân. 
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encore chaude, qui sur quelque maigre touffe d'herbe, à passer 
la nuit. Mes yeux fouillèrent avidement le ciel ; il y avait bien 
longtemps qu'ils n'étaient parvenus à observer Lune-Soleil en 
toute quiétude. Cela me faisait voyager dans ma mémoire qui 
me semblait déjà si lourde, cela me faisait retrouver des odeurs 
enfouies sous les années. 

L'étoile était là, fidèle au rendez-vous, et je me pris à la 
fixer pour en saisir la course et l'éclat. Autour de moi, l'am­
biance s'annonçait résolument gaie, quoique certains fussent 
inquiets de la gravité de l'épidémie. Enfin, ainsi que nous en 
avions décidé, nous nous mîmes à réciter de longues, d'inter­
minables prières, des litanies qui paraissaient vouloir dérouler 
leur bourdonnement jusqu'à l'aube. Puis, très tard dans la soi­
rée, deux Frères se levèrent pour annoncer que ceux qui le 
désiraient se relaieraient en prières toute la nuit. Il fut décidé 
que cela s'accomplirait par équipes de trois, de même que trois 
Frères resteraient constamment en méditation et en état de 
jeûne tant que l'épidémie ne serait pas enrayée. Je compris par 
la suite que leur travail à distance, et sur des plans d'existence 
que je ne soupçonnais pas encore, pouvait grandement faciliter 
la tâche en apparence plus concrète des autres. Moi aussi, je 
voulais veiller; ce premier contact avec le visage d'une cer­
taine réalité, le rôle que l'on m'avait confié me donnaient un 
petit sentiment d'importance. L'entraînement que j'avais suivi 
au Krmel portait enfm ses fruits ; je touchais du doigt « que­
lque chose » et, tard dans la nuit, j'éprouvais encore un bon­
heur indicible à boire le flot des litanies ... 

Les journées qui suivirent furent en tous points semblables 
à la première. Nous nous dispersions dans la bourgade, voire 
dans la campagne, et nous nous répandions, autant qu'il nous 
était possible, en soins et en conseils. Je ne vis que rarement 
les Frères préconiser 1 'emploi de quelque potion. Ils préfé­
raient la chaleur de leurs mains et de leur cœur, leur foi et la 
connaissance des rouages intimes ainsi qu'ils l'avaient appris 
de leurs pères. 
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Trois jours passèrent puis ce fut le Grand Pardon : les 
prêtres défilèrent dans les ruelles, enveloppés par les nuages 
d'encens qui s'élevaient de chaque maison. Nous apprîmes, 
auprès d'une personne rencontrée, que le fils du vieux Jacob 
s'était levé le lendemain de notre passage et avait souhaité 
manger; quant à Jacob lui-même, il ne réapparut pas. 

Rapidement, la maladie recula. Non seulement on ne no­
tait plus de nouvelles victimes mais des Frères avaient obtenu, 
en quelques heures, des améliorations spectaculaires. Certains 
y virent la force de la fête; d'autres, au contraire, voulurent 
nous payer, mais la règle était de n'accepter que le couvert si 
les soins nécessitaient notre présence durant toute une journée. 
Il nous fallut encore demeurer cinq jours après les cérémonies, 
cinq jours harassants où les hommes en blanc donnèrent tout 
ce qu'ils pouvaient donner. 

Et aujourd'hui encore, revivant ces heures, je ne peux 
m'empêcher de revoir vos yeux, à toi Moshab, à toi Jude, et à 
tous les autres, vos yeux clairs ou sombres où l'on pouvait 
deviner tant de lumière, l'éclat de vos yeux que deux mille 
années ne sauraient ternir ... 
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CHAPITRE IX 

Le labyrinthe 

M es douze ans vinrent enfm à sonner... La vie au Krmel, 
jadis si rude pour moi, aujourd'hui plus souple, devait 

laisser sur mon esprit une empreinte indélébile. Les intermina­
bles veillées de prière, les longues méditations solitaires et les 
rites qui ponctuaient chaque heure du jour et de la nuit ne sau­
raient jamais avoir sur une âme que deux conséquences con­
traires : ou ils la déséquilibrent et la brisent par un excès de 
rigidité, ou ils la modèlent et la transcendent en la rendant ca­
pable d'affronter toutes les difficultés de l'existence. 

Encadré par l'exigence des Frères, dans le strict respect 
de nos règles de vie et soutenu par la chaleur de leur être dans 
la moindre de mes peines, j'eus le bonheur de développer petit 
à petit les capacités et la résistance que 1 'on attendait de moi. 
Je ne savais pas où j'allais mais j'avais fmi par comprendre 
qu'il fallait que j'y aille, que je l'avais voulu ainsi autrefois ... 
dans les mondes où l'âme forge sa vie future. Nazaréens, Na­
zarites et Esséniens accordaient foi en la doctrine des multiples 
naissances de l'âme. La réincarnation n'était pas pour eux un 
vain mot. Plus qu'une doctrine à suivre, elle demeurait, pour 
ces hommes, une réalité de tous les jours que des preuves 
continuelles venaient étayer. Par ailleurs, cette notion de 
«preuves» en un domaine purement métaphysique n'avait pas 
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cours. Chacun percevait l'ordre des choses avec des sens au­
jourd'hui émoussés et, dans de nombreux cas, sans doute cela 
valait-il bien la rigueur des expériences qui s'acharnent à lais­
ser « 1 'esprit à la porte du laboratoire ». 

Cette conception du monde n'isolait d'ailleurs point les 
Frères en robe blanche de la majorité du peuple de Palestine. 
Ainsi, parmi ceux qui suivaient strictement la loi de Moïse, 
nombreux étaient les fidèles qui croyaient que l'âme poursui­
vait son évolution de corps en corps. Pour ma part, tout cela 
avait les yeux de l'évidence et jamais je n'éprouvais le besoin 
de questionner les Frères à ce propos .. . 

J'appris un jour que le Vénérable désirait me voir ainsi 
que quelques jeunes de mon âge. À la fois impatients et un peu 
inquiets, nous fûmes cinq à pousser la porte des appartements 
du Frère au voile rouge, du Frère sans âge. Comme d'habitu­
de, nous le trouvâmes les yeux mi-clos, assis sur une simple 
natte, adossé au mur. 

La pièce me paraissait moins vaste qu'autrefois, mais tou­
jours aussi nue. Deux lourds rideaux d'un bleu délavé en ré­
chauffaient à peine les murs. Dans un grand rayon de soleil, 
mon regard capta au-dessus du Vénérable une étoile à huit 
branches, un triangle dont la pointe était dirigée vers le haut et 
un simple point, le tout peint avec beaucoup de finesse. 

- Approchez, entendîmes-nous faiblement. Approchez et 
soyez bénis ! 

Nous répondîmes en nous courbant légèrement, les bras 
croisés sur la poitrine ainsi que de coutume. 

-Asseyez-vous et prenez un peu de ce lait, je l'ai demandé 
pour vous. 

Nous obéîmes sans prononcer un mot tout en faisant circu­
ler une large et lourde jatte de terre rouge pleine d'un lait cré­
meux. 

- Votre temps parmi nous touche maintenant à sa fin, 
ajouta le Vénérable d'une voix plus forte. 
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Il esquissait un sourire tranquille à travers les longues mè­
ches de sa chevelure couleur argent qui lui tombait sur le vi­
sage ; on voyait briller les deux perles de ses petits yeux sem­
blables à de la nacre. 

Il poursuivit : 
- Ainsi que vous vous en êtes aperçu ... votre travail ici 

n'a pas toujours été facile. On a exigé beaucoup de vous, mais 
on n'exige que de ceux qui peuvent donner beaucoup ! Que 
cela soit une flamme pour vous dans votre nouvelle vie ! 

Si l'on vous a beaucoup pris, c'était pour vous donner 
plus encore. Il vous appartient donc maintenant de ne pas sim­
plement garder ces embryons de trésors que nous avons mis en 
dépôt dans votre creuset. Brassez-les, faites-les bouillonner et 
s'épanouir en fleurs écarlates que vous répandrez autour de 
vous ... Vous vous garderez cependant bien de semer au gré 
des vents. Il est des terres où la graine germe, d'autres où elle 
se dessèche pour n'avoir pas connu le soc de l'araire depuis 
longtemps. Cela vous a été dit et répété mille fois. Bientôt, vos 
pères viendront vous chercher et vous parcourrez le pays. 
Peut-être en est-il un parmi vous qui s'imagine que la sil­
houette du Krmel va s'effacer de son âme dès qu'il aura re­
trouvé les siens ! C'est une erreur, car les siens demeurent ici 
autant que dans son village et son cœur est empreint à jamais 
du suc distillé par le Sans-Nom. 

Pendant huit années, vous devrez continuer vos travaux au 
sein de vos villages, vous grandirez en faisant plus que jamais 
vôtres les règles de vie des enfants de Sdech1• Vous demeure­
rez toujours les élèves de notre Fraternité jusqu'à votre vingt 
et unième année puis vous serez autorisés à porter notre robe 
de lin blanc. Alors, alors seulement, un travail, une mission 
vous sera confiée comme à tous ceux de notre peuple, une mis­
sion que le Père vous demandera d'accomplir jusqu'au bout ... 
Peut-être jusqu'au sacrifice de votre vie. Mes paroles vont 

1 Autre appellation des Esséniens. 
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probablement vous choquer mais c'est ce que je vous souhaite, 
à tous, dans les temps présents. Cela signifiera que vous aurez 
participé au Grand <kuvre qui s'élabore sur cette Terre ; 
l'armure décisive sera coulée sur votre âme, celle du rubis et 
du cygne, de l'unique Vouloir et de l'Amour total. 

À ce moment-là, je vis dans le regard du Vénérable croî­
tre une lueur, jusqu'alors inconnue de moi. C'était à la fois un 
feu et une onde, une vapeur, un souffle qui se projetaient loin, 
très loin dans le futur ... 

Celui que nous appelions parfois le Juste des Justes prit 
alors un peu de sable dans une coupe posée à côté de lui puis, 
doucement, promenant sa main devant lui au ras du sol, dessi­
na avec les grains un large et mince cercle. Il poursuivit son 
geste et bientôt apparurent les quatre branches égales d'une 
croix singulière, quatre branches figurées par autant d'arcs de 
cercle qui donnaient une impression de mouvement à 1 'ensem­
ble. Le sage termina son schéma sur la dalle : de part et d'au­
tre du cercle, il traça aussi deux lettres de l'alphabet hé­
braïque. Au Krmel, nous n'utilisions pas cet alphabet pour 
l'étude courante, mais sa connaissance nous était néanmoins 
imposée et nous lui devions même une certaine vénération. 

À droite et à gauche du dessin, je pus ainsi lire respective­
ment les signes « Heth » et « Caph » 1• 

Tandis qu'il agissait ainsi, le Vénérable semblait avoir 
tissé autour de lui un véritable voile de silence qui l'isolait du 
reste du monde et aucun d'entre nous, en cet instant, n'aurait 
osé rompre le charme subtil qu'il venait de créer à partir de 
quelques gestes simples. Nous nous contentions de le regarder 
promener l'index dans les méandres du cercle, de la croix et 
des lettres. De toute évidence, il déchiffrait quelque chose 
dans ces symboles, quelque chose que notre savoir encore 
mince n'aurait même pas su entrevoir. Enfm, il leva les yeux 
et les cligna une seule fois, très lentement, tout en acquiesçant 

1 La valeur numérique de ces deux lettres est le 8 et le 100. 
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de la tête : cela signifiait que notre entretien était terminé. 
D'un même geste, nous nous approchâmes alors de lui, la tête 
basse, les bras sur la poitrine en signe de respect, et tous nous 
reçûmes ses paumes chaudes et enveloppantes sur le sommet 
du crâne. Je sentis curieusement qu'une page de ma vie se 
tournait là et, aujourd'hui encore, il me semble qu'en ces se­
condes magiques, mon âme d'enfant fut plus mûre de quelques 
années ... 

Nous sortîmes des appartements du Vénérable, les yeux 
fouillant la pierre froide des dalles comme si quelque lourde 
vérité ou quelque terrible sentence venait d'être prononcée à 
notre égard. J'entendis simplement le grincement des portes 
qu'un Frère refermait derrière nous. 

Mon départ ne devait pas s'effectuer avant deux ou trois 
semaines, mais en mon cœur s'ouvrait la blessure froide et 
crispée de ceux qui vont devoir tout laisser derrière eux. 

Une main me saisit alors le bras, une main ferme qui 
m'entraînait loin de mes compagnons; c'était celle d'un vieil­
lard que je croisais parfois dans les couloirs et dont la bon­
homie m'amusait beaucoup. 

- Le Juste me charge d'un message pour toi, Simon, dit-il 
tout en me précédant dans un escalier qui conduisait à une cour 
intérieure. Tu n'ignores pas, poursuivit-il d'un ton décidé, que 
nous avons tout fait ici pour développer en toi certaines capaci­
tés. À plusieurs reprises, nous t'avons sondé afin de savoir sur 
quel chemin le Père t'attendait. Nous croyons maintenant le 
deviner et puisque l'heure de ton départ est proche, il nous 
faut te soumettre à des épreuves en rapport avec ce qui s'éveil­
le en ton être. . . Me comprends-tu ? 

Je ne comprenais rien aux paroles du Frère et j'eus sim­
plement envie de m'asseoir à même le sol dans un coin de la 
cour, sous le soleil de plomb. 

- Tu dois développer ta vision à distance, Simon, fit le 
vieillard en me tapotant le crâne ... et puis aussi ta volonté. 
Lorsque le Sans-Nom dispose un don au cœur d'un nouveau-
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né, c'est dans l'espoir que ce don ne se couvrira pas de la 
poussière du Temps. Une possibilité inexploitée est une terre 
grasse laissée en friche, un trésor méprisé ... Que penserais-tu 
d'un homme dont la famille a faim et que la paresse empêche 
de ramasser 1 'or que la Force éternelle met sous ses pas à cha­
que détour du chemin ? 

Je ne voyais toujours pas où le Frère voulait en venir, en 
dehors du fait qu'il m'était indispensable de développer des 
capacités que je soupçonnais à peine. 

- L'existence de tout être a un but précis, Simon. Notre 
but à nous tous ici est, dans un premier temps, l'acquisition 
d'une dimension qui ne doit faire de nous ni des gibiers, ni des 
chasseurs mais des fléaux de balance, des points d'équilibre. 
Dans un second temps, il est exigé de nous une maîtrise de ces 
phénomènes qui semblent ôter toute réelle liberté au commun 
des mortels. Cela s'opère d'abord par la germination, la florai­
son du cinquième élément de notre être. Pourquoi cela ? Pour 
ne plus parler, Simon, pour chanter ! Pour apprendre à l'hom­
me à chanter la mélodie que les Étoiles et le Père ont inscrite 
en lui. Pour cela, Frère, nous te laissons trois jours .. . 

Je ne comprenais toujours pas ce que le vieil homme cher­
chait à me dire et, sur le moment, cela m'importa peu. C'était 
la première fois que quelqu'un m'appelait « Frère », voilà 
1 'unique chose à laquelle je fus vraiment sensible en cet ins­
tant. Je reçus fièrement ce nom comme une initiation, comme 
la promesse d'une noblesse future. Une seconde fois pourtant, 
les mots véritablement essentiels, fatidiques, frappèrent mes 
oreilles : 

- Nous te laisserons trois jours ... nous te laisserons trois 
jours dans un lieu que tu ignores. L'obscurité y sera totale. 
Ton devoir, petit Simon, se résumera en ceci : en trouver la 
sortie. Mais il te faudra aussi chercher la sortie de tes peurs, la 
sortie de ton petit personnage de moine, la pierre de lumière ... 
Tu sauras écouter mes paroles le moment voulu ! Maintenant, 
prends cela ! 
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Le Frère, dont les yeux presque dépourvus de cils 
n'apparaissaient plus qu'au travers de deux minces fentes hori­
zontales, ouvrit alors sa main et déposa, au creux de la mien­
ne, une pierre ronde et grise. Je la retournai entre mes doigts 
et je vis qu'un profond sillon la partageait en deux hémisphè­
res égaux, hémisphères eux-mêmes parcourus par un grand 
nombre d'entailles qui s'enchevêtraient, paraissant obéir à une 
certaine logique. Tout en laissant mes ongles en suivre machi­
nalement le dédale, je levai la tête. 

Joseph se tenait maintenant là, à côté du Frère, il me sou­
riait simplement. Tous deux à demi penchés sur moi, ils pre­
naient des airs complices. Cependant, mon visage dut refléter 
je ne sais quel vide intérieur ou quel étonnement : d'un même 
élan, ils éclatèrent de rire . .. 

Le soir venu, les quelques hiboux qui avaient coutume de 
survoler le Krmel purent observer deux silhouettes en traver­
ser la grande cour. 

Un Frère beaucoup plus jeune que celui qui m'avait ins­
truit de l'épreuve à venir, m'emmenait avec lui jusqu'en un 
point du monastère où nous allions rarement : une salle minus­
cule bourrée d'antiques manuscrits exhalant une vieille et sym­
pathique odeur de poussière, une de ces odeurs prêtes à parler. 
La porte, soigneusement fermée à l'aide d'un cadenas énorme 
quoique rudimentaire, se vit, non moins soigneusement, re­
poussée derrière nous par les soins du Frère. 

Dans un angle de la pièce, sous un coffre de bois que nous 
déplaçâmes, apparut une dalle de pierre de dimensions supé­
rieures aux autres. Le Frère saisit un crochet de métal qui pen­
dait à sa ceinture et en engagea 1 'extrémité dans un creux de la 
large dalle qui s'avérait ainsi être une trappe. Sans doute n'ai­
je pas réalisé en cet instant ce qui se passait, ce vers quoi j'al­
lais, car la vue du trou béant, d'une noirceur totale, qui s'était 
formé à mes pieds suscita en moi plus de curiosité que 
d'inquiétude. 
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Avais-je bien compris qu'il me faudrait passer trois jours 
là, à quelques mètres sous terre et résoudre un problème dont 
je ne faisais qu'entrevoir l'énoncé? Je ne le crois pas. 

Le Frère saisit une longue corde qu'il avait amenée avec 
lui et en déroula le cours, succinctement tressé, dans 
l'ouverture du sol. Après avoir bloqué l'extrémité du cordage 
sous la dalle déplacée, il prit doucement ma tête entre ses deux 
mains. 

- Trois jours, Simon, c'est le maximum qui sera exigé de 
toi. Puisses-tu avant ce délai atteindre l'issue de ces demeures 
souterraines et conquérir l'air libre par ta propre force. 

Le Frère en blanc prononça alors une courte prière à voix 
basse et me serra quelques secondes entre ses deux bras 
comme seuls mes parents avaient su le faire autrefois. Puis, à 
nouveau, il s'empara de l'extrémité de la corde. Il fallait que 
je m'y agrippe et que je me laisse glisser dans ce puits obscur, 
révélateur probable de mon être secret. 

C'est l'esprit embué que je pénétrai ce soir-là dans les 
entrailles du Krmel. La descente me parut longue, bien que la 
profondeur ne dépassât vraisemblablement pas la hauteur de 
trois ou quatre hommes. Finalement, mes pieds nus rencontrè­
rent une terre quelque peu humide et je lâchai la corde. Je 
n'entendis plus que les brèves paroles du Frère s'informant de 
mon arrivée puis le crissement de la dalle qui glissait sur le 
sol. .. 

Soudain ... un bruit sourd, sec, dont l'écho impitoyable me 
fut renvoyé par les murs de ma geôle : la trappe venait irrémé­
diablement de se refermer. Machinalement, je tâtai mon côté 
gauche où l'on avait accroché une petite outre pleine d'eau et 
une galette d'orge. Je ne sais exactement ce que je fis pendant 
ces premiers instants mais, l'espace d'un éclair, je compris 
toute la signification, toute la noire et poisseuse densité du mot 
« solitude ». Ce n'était point tant l'obscurité qui me gênait que 
le fait de me retrouver face à moi-même, suspendu entre ce 
que je pensais être et ce que je voulais être. Les Frères m'a-
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vaient recommandé la pratique de grandes inspirations dans 
tous les moments de trouble, mais je ne sus même pas que j'é­
tais troublé : il fallait que je comprenne tout, à l'instant même, 
que je prouve ma force en m'extrayant de là au plus vite . Et 
puis. . . 1 'air dégageait une telle odeur, un tel goût de moisi ! 

Ma première résolution fut de trouver un mur, n'importe 
lequel, un mur que je suivrais et dont il me faudrait visualiser 
la moindre arête pour dresser le plan mental des lieux. Le sol 
paraissant d'une horizontalité parfaite, je me mis à me diriger 
dans la nuit comme un somnambule. Mes mains ne tardèrent 
pas à rencontrer une paroi rugueuse, humide, où je puisai une 
singulière sensation d'âcreté. Je continuai alors à marcher avec 
mille précautions, les doigts frôlant la paroi. Je repérai ainsi 
un angle puis deux, puis trois et enfin un quatrième. Je pour­
suivis encore un peu mes tâtonnements. Selon toute logique, je 
devais être revenu approximativement à mon point de départ. 
Une idée précise des lieux pouvait maintenant s'esquisser en 
moi : la pièce représentait un carré, n'excédant pas trois bras­
ses de côté1• Le désir me vint de pousser un léger cri; peut­
être son écho achèverait-il de compléter l'image que j'avais 
déjà de l'endroit. Ce n'est pas un cri qui jaillit pourtant de ma 
poitrine, mais dix, vingt, une multitude de petites plaintes qui 
se muèrent en autant de preuves de mon existence, une exis­
tence que je voulais impérativement bien concrète. C'était au­
tant de bouées de sauvetage que je me lançais. J'aurais pu m'y 
raccrocher et retrouver un calme dont la fuite m'avait été mas­
quée par une sorte d'auto-hypnose, mais un horrible soupçon 
monta en moi. Et si j'étais bien dans une geôle, dans un ca­
veau que l'on n'ouvrirait pas avant trois jours ? Et si la possi­
bilité de sortie ne se réduisait qu'à un épouvantable mensonge, 
test impitoyable de ma résistance nerveuse et de ma persévé­
rance ? . . . Cette idée me fut presque insupportable. Car enfin, 

1 Environ six mètres. 
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que voulait-on au juste de mes douze ans si ce n'était une in­
terminable attente ? 

Comme ils me semblaient s'effriter tous ces grands dis­
cours sur le Père que l'on appelait auprès de soi durant les 
heures d'angoisse, durant les heures où le cœur se gèle en 
nous ! Mais voilà, il était vraiment gelé, mon cœur ! Y avait-il 
toujours ce gouffre entre la parole et l'acte, ce puits d'incom­
municabilité entre l'idée et la concrétisation ? Instinctivement, 
je me roulai dans mon manteau et mes doigts rencontrèrent, 
dans ma seule poche, la petite sphère de pierre du vieux Frère. 
Elle me parut chaude et, au creux de mon océan d'obscurité, 
j'espérai en deviner le contour. J'avais de temps à autre enten­
du des Frères parler de cette matière qu'ils utilisaient parfois 
et dont ils enduisaient certains objets pour en augmenter la 
radiance, pour en mieux percevoir l'éther. Sans doute fallait-il 
que j'y voie aussi une fable, tout comme dans la possibilité de 
sortir de ce cachot ! Je m'assis sur le sol, adossé à la muraille 
et je crois bien que je me mis à grelotter ... 

Plusieurs heures s'égrenèrent sans doute de la sorte. Der­
rière moi, il n'y avait plus que douze années de vide. 

L'édifice d'orgueil du petit moine qui se croyait déjà 
Frère supportait malles coups de boutoir de la mise à l'épreu­
ve; toute l'image qu'il s'était faite de lui-même se désagrégeait 
peu à peu. 

Ma volonté s'était enfuie par le bout de mes doigts. Je l'a­
vais sentie telle qu'elle m'avait été décrite, cette substance vi­
tale qui regagnait son monde, chargée de mes peurs. 

« Sois un être qui veut, sois un être qui peut, m'avait-on 
souvent répété dans nos temples d'étude. À chaque fois que tu 
baisses les bras, ton énergie vitale s'envole de ton corps à tire­
d'ailes, elle va rejoindre une force commune, le grand Égré­
gore des échecs humains ; elle va empoisonner un peu plus la 
Terre et t'enfermer avec plus de sûreté dans ta négativité. Le 
désespoir est une pyramide inversée qui sape les mondes ! Une 
machine complexe perd facilement ses rouages ; sois donc sim-
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pie, débarrasse-toi de tout ce qui te fait dire tous les matins, 
alors que tu roules ta natte : "Je suis moi". Rejette tes cuiras­
ses de forces vaines et glacées, fais-toi petit jusqu'à t'infiltrer 
dans les mailles du vent, fais-toi tout petit. . . » 

Ma singulière sphère de pierre aux mille nervures roulait 
entre mes doigts. On eût dit qu'elle venait d'acquérir le pou­
voir de me rattacher à mes maîtres et que, par elle, leurs voix 
pouvaient susurrer à mes oreilles les vérités oubliées. 

Se faire tout petit ! En un éclair, l'idée me vint ... 
« La porte d'un temple est toujours basse, nous avait-on 

aussi enseigné, et l'homme doit toujours se raccourcir de toute 
la hauteur de son orgueil pour la franchir . Mais ne croyez pas 
que ce soit le Père qui exige que 1 'on s'incline devant lui ! Il 
laisse ses enfants libres. Ce sont ceux-ci qui, un jour, 
s'aperçoivent qu' ils ont grandi prématurément, que l'édifice 
trop lourd de leur charpente étouffe la flamme de leur cœur. » 

Il me semblait deviner ... De tous temps, les Frères avaient 
jeté des ponts entre les symboles et la matière. Ils n'ignoraient 
pas que de grands Êtres de lumière parlent aux âmes par leurs 
images. Je me mis sur pieds et tentai de nouveau de faire le 
tour de la pièce ; mes mains caressaient cette fois la paroi à la 
hauteur de mes genoux. Un angle, deux angles se succédèrent 
puis, soudain, une arête vive, une rupture dans la muraille ... Il 
y avait bien une issue, toute petite, et je ne pouvais l'emprun­
ter qu'en marchant au ras du sol, la tête basse. Ma perception 
de 1 'espace environnant changea immédiatement : à en juger 
par le peu de latitude dont je disposais autour de moi, je devais 
avancer dans une espèce de boyau qui montait légèrement. À 
nouveau, mes sensations se modifièrent ; les murs ne ren­
voyaient plus ma respiration avec la même intensité, je venais 
sans doute de pénétrer dans une seconde salle. Immédiatement, 
mon souffle se suspendit. Il y avait quelque chose. 

« Quelque chose » vivait dans cette pièce . .. un murmure 
aigrelet et continu, une fraîcheur inattendue. Je pensai immé­
diatement à de l'eau et je localisai une petite source, un mince 
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filet courant juste en avant de moi, sur la droite. Je me levai; 
mon but était d'établir à nouveau un repérage du lieux. Six 
parois de pierre dure, rugueuse, furent ainsi dénombrées. 

Mon récent succès m'avait quelque peu ragaillardi et, sans 
tarder, je tentai donc une recherche de l'issue suivante par le 
même procédé. Il n'y eut pas une porte pour s'offrir à moi, 
mais trois, apparemment d'égales dimensions. Cette fois en­
core, je me sentais bloqué. Il me semblait qu'un esprit pervers 
avait résolu de se moquer de moi. Probablement irais-je ainsi, 
de difficulté en difficulté, jusqu'au bout du voyage; la matéria­
lité des énigmes qu'il me fallait résoudre depuis quelques heu­
res me décontenançait. Se pouvait-il, qu'au Krmel, on ait 
conçu d'invraisemblables parcours dans le simple but de défier 
la sagacité et la ténacité des jeunes moines ? Mon esprit se vi­
dait ... Fallait-il que je me lance, tête baissée, dans une des 
trois galeries qui s'ouvraient au ras de la terre, quitte à revenir 
ensuite sur mes pas ? Alors, pourquoi les Frères se seraient-ils 
si souvent flattés de nous apprendre « la patience du chat qui 
observe » ? Observer quoi d'ailleurs ? Qu'y avait-il à obser­
ver, à décortiquer, puisque j'étais seul ? Alors, je me mis à 
prier, à prier et à prier encore de toute ma volonté qui ne vou­
lait pas chanceler. Combien de formules n'ai-je pas ainsi répé­
tées dans l'espoir de quelque manifestation miraculeuse et sal­
vatrice ? Probablement des centaines et des centaines. Je fis 
tant et si bien que je me pris à agir en automate; mes lèvres 
articulaient des mots, des phrases, sans que mon libre arbitre 
intervînt. J'étais un ressort qui se détend, qui déploie sa spirale 
jusqu'à la libération totale de son axe. 

C'est le sommeil qui fut ma libération. Je plongeais dans 
de grands triangles lumineux, j'y nageais et, à mon réveil, mes 
lèvres prononçaient toujours les mêmes paroles ... Je n'eus au­
cune idée du temps écoulé mais, en mon esprit, était im­
prégnée la sensation d'une intense activité. Sans réfléchir, je 
ramenai alors mon manteau autour de moi et je m'engouffrai 
dans le couloir central; quelque chose me disait qu'il représen-
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tait le fléau de la balance tant recherché par les Frères. Et ce 
fut une troisième salle ... Je perçois encore aujourd'hui ses dix 
murs lisses et chauds, cette poignante sensation d'étouffement. 
L'histoire recommençait, toujours identique à elle-même . . . Ma 
galette me sembla dérisoire, je l'abandonnai. Trois autres sal­
les se succédèrent ainsi, communiquant toujours par des bo­
yaux aux formes diverses dont le détail ne m'est pas resté. 

Chacune des pièces que je découvrais comprenait un nom­
bre de parois supérieur à la précédente. À la troisième, j'en 
dénombrai dix, à la quatrième douze, puis seize et, curieuse­
ment, vint une petite pièce dont la forme irrégulière rn' échap­
pa. Je m'imaginai que ses murs se déformaient. J'en sortis par 
une porte large et certainement haute menant directement à une 
salle sans doute vaste. Elle paraissait circulaire et ses murailles 
polies à la perfection présentaient d'innombrables facettes 
d'une surface supérieure à celle de mes deux mains. 

J'étais las, las de tous ces problèmes, de toutes ces solu­
tions qui ne menaient à rien. Voulait-on que je vive vraiment 
cette vie durant trois jours ? Je crus bien que j'en resterais à ce 
stade ... Une nouvelle fois, le sommeil me gagna. Un sommeil 
vide. J'avais l'impression persistante que l'apparente absence 
de vie des lieux s'infiltrait en moi progressivement et creusait 
un gouffre dans mon être le plus profond. Ce n'était plus vers 
une sortie que je croyais me diriger mais vers des espèces 
d'obsèques intérieures. Cet état d'engourdissement puis d'in­
conscience se prolongea certainement longtemps. 

À mon« réveil », quelque chose avait néanmoins changé. 
Un instant, je crus presque que je pouvais voir dans l'obscurité 
et j'éprouvai même la sensation d'être chez moi. Les faits, la 
démarche que l'on m'avait fait suivre jusqu'à présent se profi­
laient dans mon esprit avec une acuité étonnante :j'avais bien 
découvert sept pièces. Chacune était dotée de ses caractéristi­
ques propres : ambiance, dimensions, formes, chaleur; tout se 
voulait différent. 
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Je réalisai que j'avais voyagé parmi les symboles des états 
de conscience humaine. Ces sept salles ne signifiaient-elles pas 
les sept roues de feu du corps de l'homme dont m'avait entre­
tenu le Vénérable ? Ces trois canaux qui, bien souvent, les 
reliaient les unes aux autres ne pouvaient-ils pas être identifiés 
à la triple flamme de la Terre-Mère, au feu serpentin montant 
au cœur de nos vertèbres ? Il m'apparaissait clairement que je 
devais me trouver au sommet de l'arbre vital d'un homme dont 
les Frères des Temps anciens avaient construit l'image sous 
terre. Espérait-on qu'à chaque seuil franchi un nouveau niveau 
de conscience s'ouvrirait? En ce cas, il me fallait conclure que 
l'expérience se soldait par un lamentable échec. J'avais trouvé 
ma route comme l'aurait sans doute fait un simple rat, c'est-à­
dire sans le flambeau intérieur que l'on m'avait promis. Je 
creusais un trou en moi-même au lieu de m'emplir d'une force 
nouvelle ... 

Soudain, trois mots vinrent me frapper avec une violence 
inouïe : 

« Qui es-tu ? » 

La voix avait été à la fois intérieure et extérieure, ni amie, 
ni ennemie. 

« Un rat ! Un rat ! », me souvient-il avoir voulu crier. Et 
une réponse, un souffle se glissèrent alors en moi, très clairs, 
paisibles et d'une netteté parfaite. 

« Simon ! Simon ! Tu parles de trou, de gouffre, mais le 
creux n'est-il pas nécessaire à l'action de remplir ? Souviens­
toi des chants du Temple : "Vide, vide ton âme, elle s'emplira 
de l'Éternel." Le rat est une image de la promesse des temps à 
venir; il sonne l'heure de l'Homme qui plonge dans le laby­
rinthe de son crâne, dans les méandres de son cerveau et re­
monte à sa source première. Son nom est inscrit dans les cieux 
auprès de Celui où s'abreuvent, à la coupe du Père, les enfants 
prodigues. Le rat provient du point où le soleil se lève. Il bril­
le, promesse de l'astre intérieur !1 C'est le centre de la cible 

1 Nous soumettons ces paroles apparemment énigmatiques à la méditation 
du lecteur. D'un point de vue à la fois symbolique et sonore, il pourra orienter 
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qu'il faut viser, le cœur de l'arbre. Expulse les écorces, ne te 
laisse pas aspirer par leur éternelle ronde magnétique. Ralentis 
ta course ! Rejoins ton axe ! » 

Je sautai sur mes deux pieds et, comme un somnambule, 
je me précipitai vers le centre supposé de la salle. J'accomplis 
ainsi une vingtaine de pas, puis je me mis à éprouver la cu­
rieuse sensation de m'enfoncer dans le sol. La pente était forte 
et sans nul doute m'emportait-elle également dans un mouve­
ment de spirale ainsi que me l'indiquèrent bientôt des parois de 
pierre à ma droite et à ma gauche. À nouveau, la plante de 
mes pieds rencontra un plan horizontal. Alors, très vite, à tâ­
tons, je me rendis compte qu'une galerie légèrement voûtée 
s'ouvrait devant moi. Elle semblait avoir été creusée à même 
la roche du sol et je m'y déplaçais debout sans difficulté. 

Puis, sans transition, le parcours devint déconcertant. La 
galerie obliquait sur la droite puis sur la gauche et ainsi de 
suite, semblait-il, indéfiniment. Ce qui se produisit à ce 
moment-là déclencha en moi un mouvement de panique; une 
nouvelle fois, mon assurance s'émiettait. Une, deux, trois, 
quatre galeries s'ouvraient sur les côtés, inégalement réparties, 
véritables défis à l'instinct qui, la minute précédente, m'avait 
revêtu de l'armure d'une confiance aveugle. Je pris la pre­
mière à main droite, ou à main gauche, je ne sais plus, mais ce 
fut sans réfléchir un seul instant. Celle-ci, à son tour, se divi­
sait en quatre autres couloirs. Celui que j 'empruntai avec la 
même inconscience, ainsi que tous ceux que je parcourus par 
la suite, opérait un large mouvement circulaire. Je compris 
vite que j'étais bel et bien dans 1 'engrenage d'un labyrinthe qui 
pouvait indéfiniment me contraindre à tourner autour du but. 
Je courais presque, comme si la vitesse était seule susceptible 
de me rendre la lumière qui, de nouveau, s'éloignait. Des for­
mes me frôlèrent ; j'en eus la nette sensation et je me mis à 

ses recherches vers les mots ~ Ram ,. , " Ra » et " Rate ,. (organe fondamentale­
ment solaire). 
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songer à ces êtres souterrains que j'avais découverts autrefois 
en compagnie d'un Frère ... Je n'étais pas seul ! Je ne pouvais 
pas être seul, de toute évidence ... et cela depuis le début ! La 
solitude, m'avait-on enseigné, est le piège de ceux qui ferment 
leurs yeux. 

« Lorsque 1 'on ferme les volets de son cœur, on ne perçoit 
plus que soi et lorsque l'on ne perçoit plus que soi, on ne fait 
que se regarder. Alors, on se plaît ou on se déteste, mais on se 
décortique, on se dissèque, on éparpille son être, on devient 
plus que jamais incapable de saisir 1 'union puis 1 'unité des cho­
ses. L'ermite, lui, n'est jamais seul, il saisit la vie qui bouil­
lonne jusque dans l'air qu'il respire et, tout en la saisissant, il 
la transmue en une vie encore plus intense qu'il projette dans 
la sphère universelle. ,. 

Ainsi s'exprimaient les Frères. 
Je m'arrêtai net et me mis à sangloter. De toute évidence, 

on m'imposait un retour en moi-même dont je n'étais peut-être 
pas capable. Ce qui se passa alors reste encore en mon âme 
avec la force tenace d'une réalité échappée d'un autre monde. 

Tandis que je me laissais glisser sur le sol, une main se 
posa doucement sur le sommet de mon crâne. Dans un sursaut, 
je levai les yeux. Joseph se tenait là, debout, nimbé d'une lu­
mière bleue magnifique, irradiante. Il souriait simplement, et 
ses yeux, d'une clarté inimaginable, insufflaient en moi la 
force du plus beau des discours. Ils déroulaient en mon âme un 
ruban de paroles enchantées dont je n'aurais su ni ne saurai 
jamais reproduire le moindre mot. 

La vision ou la présence s'estompa presque immédiate­
ment. Elle avait suffi à faire surgir en moi un roc de sérénité et 
à déclencher un silence capable de bâtir des mondes. 

Joseph avait laissé la place à une énorme pierre cubique 
d'un noir intense qui se détachait sur un fond d'une blancheur 
totale et irradiante. Ce cube était posé là, devant moi, comme 
un bâtiment colossal trônant au sommet d'une série de mar­
ches. Derrière lui, je sentais la présence réchauffante d'une 
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force inimaginable, d'une puissance que je ne pouvais qualifier 
mais avec laquelle je me savais en communion intime. Alors, 
une nouvelle fois, à deux reprises, une voix m'appela. Elle 
semblait venir de derrière le gigantesque cube. Je la reçus si­
multanément comme une supplique, un ordre et un encourage­
ment. 

Cependant, j'éprouvais la curieuse sensation que mes bras 
se muaient en deux lourdes ailes que je ne parvenais pas à sou­
lever. Ma gorge se noua et peut-être fondis-je en un ruisseau 
de larmes ... Je l'ignore car la conscience que j'avais de mon 
corps s'était totalement modifiée. En fait, je n'étais plus un 
corps ; j'habitais une carcasse, un assemblage de viscères pro­
fondément étrangers à moi-même. Je me sentais tout petit à 
l'intérieur d'un vêtement trop grand, si petit que je pouvais, 
avec une étrange facilité, m'y promener à loisir. L'intérieur de 
mon corps m'apparut ainsi, lentement, organe par organe. Je 
contemplai mes muscles se gonflant et se détendant, mon sang 
bouillonnant dans mes artères, mon estomac sécrétant ses sucs 
et mon cœur palpitant de façon lancinante. C'était pour moi un 
spectacle froid, dépourvu d'émotion. Un œil intérieur me fit 
remonter jusqu'au centre de mon crâne. J'y vis un réseau inex­
tricable de fibres phosphorescentes parcourues par des fris­
sons. L'énergie circulait, impalpable, en perpétuelle alerte. 
Insensiblement, tout un trajet se dessina avec sa logique pro­
pre. Je voyais, je sentais le fil conducteur qui suivait la vie à 
travers le dédale de mon cerveau. La petite pierre nervurée ... 
C'était un jeu d'enfant, un parcours d'une rigueur éclatante ! 
Chaque centre étoilé, chaque impasse avait sa propre raison 
d'être et semblait réunir en une seule entité joies et peines, 
victoires et échecs ... 

Brutalement, tout cela disparut. Je ne parvins plus à dis­
tinguer que le corps d'un enfant de douze ans qui paraissait 
dormir, allongé sur le côté, à l'intersection de deux galeries. 
J'étais réduit à une paire d'yeux et à un état d'âme leur obéis­
sant dans mes déplacements. Je ne compris pas immédiatement 

137 



que c'était mon corps que je pouvais ainsi contempler et ce 
corps me parut étranger. Peut-être était-ce cela la mort ... Peu 
m'importait. Un vent de liberté prenait les rênes de mon être 
et ce phénomène seul me touchait. 

Alors, sans que ma conscience ait eu à intervenir, je sentis 
une invisible force m'attirer à travers les étroits boyaux voûtés 
du labyrinthe de pierre. L'obscurité s'était métamorphosée en 
un crépitement de lumières blanches et bleues et l'interminable 
succession des couloirs m'apparaissait avec autant de netteté 
que si elle eût existé sous un soleil éclatant. 

Bientôt, mon regard, qui par moment voulait embrasser le 
labyrinthe dans sa totalité, rencontra un énorme bloc de roche 
grise obturant partiellement un trou de la muraille. Une lu­
mière froide mais crépitante de vie jaillissait de l'interstice. 
Sans que je rn' en fusse aperçu, je me retrouvai de 1' autre côté 
du bloc rocheux. L'émerveillement était total ! Sous moi, 
s'étendaient à perte de vue des forêts de chênes verts et des 
tapis de fleurs jaunes et mauves tandis que, là-bas, dans le 
lointain, la ligne bleue de la mer s'étirait indéfiniment. Tant de 
beauté, tant de fraîcheur inattendue m'inondèrent de bonheur. 
J'avais la sensation de flotter dans les airs et, sans avoir à me 
retourner, je perçus derrière moi la masse saisissante du Krmel 
et les quelques constructions qui lui étaient accolées. Il me 
semblait que je contemplais tout cela au travers d'une sphère 
blanche, ou plutôt d'un œuf translucide, un œuf de paix, de 
profonde quiétude ... 

Ces instants d'extase et d'infinie liberté se prolongèrent, 
puis je crus que quelqu'un ou quelque chose tirait un rideau 
noir devant les yeux de mon âme. À nouveau, j'étais empri­
sonné et je relevais péniblement mon corps engourdi. Mais ce 
n'était plus le même Simon qui demeurait enclos dans les dé­
dales souterrains du Knnel, c'était un être qui venait enfin de 
comprendre le vrai sens du mot« geôle » et qui avait l'impres­
sion de s'éveiller d'un rêve de douze années. 
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Dès lors, retrouver la sortie du labyrinthe me fut un jeu 
d'enfant. J'étais doté d'une sorte de boussole intérieure et il 
suffisait que je me laisse guider par elle sans faire intervenir 
ma raison. Bientôt, je fus devant le lourd bloc de pierre que 
mes yeux de lumière avaient su détecter l'instant d'avant. Un 
large rayon de soleil s'infiltrait toujours par une anfractuosité 
de l'ultime paroi, je n'avais qu'à le suivre et franchir un petit 
trou d'eau en contrebas pour me perdre parmi les chênes ... 

Plus tard, lorsque j'eus regagné le Krmel, mes instruc­
teurs me signifièrent que le parcours qui rn' avait été imposé 
suivait une ligne de force tellurique que les initiés des temps 
jadis étaient parvenus à localiser avec précision et à canaliser 
selon le but fixé. Ils m'apprirent que cette pratique n'était pas 
rare et que les sept salles que j'avais traversées représentaient 
autant de condensateurs d'énergie dont le rôle était d'activer 
les divers centres sacrés du corps humain. 

« Il existe deux forces primordiales, me dirent mes aînés : 
celle de la Terre-Mère et celle du Père cosmique. » J'avais 
subi 1' initiation de la première de ces deux forces, celle du 
solide et des énergies-germes. On l'appelait aussi Initiation de 
la Terre-Vierge. Sa finalité était de réveiller toutes les pulsions 
profondes de 1 'être humain, d'expulser un certain nombre de 
scories de 1 'âme par une auto-connaissance et enfin, un auto­
jugement. L'être qui la vivait ne pouvait que descendre en lui­
même et entreprendre un travail de sape de tout ce qui n'était 
pas vraiment lui. D'une certaine façon, il se dévêtait sans avoir 
même le choix de se pardonner la moindre faiblesse. Cette 
initiative prenait l'allure d'une mort mais, comme toute mort, 
elle devenait porteuse de germes de résurrection. C'était cela 
le symbole et aussi la puissance du chiffre sept, du Sheba1 de 
la Tradition cachée de Moïse et des Frères. 

1 Ceci serait bien sûr à rapprocher de la divinité hindoue " Shiva "• égale­
ment image d'une mort annonciatrice de renaissance. 
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-Beaucoup d'hommes et de femmes, me dit le Frère Mos­
hab lors de notre dernière entrevue, s'imaginent qu'ils peuvent 
faire fi de la Terre-Mère qui les nourrit. Sa force est pourtant 
indissociable de la Force céleste. Chacun se doit d'assimiler et 
de maîtriser toutes les énergies de la Vierge originelle - celle 
qui se fait matrice noire - avant de pouvoir se présenter tel 
qu'en lui-même devant le Père. 

Il existe donc bien deux énergies au niveau des êtres de 
chair que nous sommes, deux énergies qui peuvent se changer 
stupidement en bien ou en mal si nous ne savons pas les com­
prendre. Cependant, si la Mère précède le Père sur le chemin 
de l'ascension, sa force ne peut que sommeiller si lui, le Père 
ne vient la tirer de son rêve en tant que Bien-Aimé. Il faut 
qu'un courant d'Amour descende afin que l'autre puisse mon­
ter le rejoindre à sa source. La Force totale naît de cet échange 
incessant et se concrétise en un seul feu, magnifié, lequel 
prend place entre les deux autres, le Feu du Sans-Nom. Celui­
là demeure pour toujours le fruit de l'Initiation suprême, le 
bâton Thôt de nos Frères de la Terre Rouge. Il demeure à ja­
mais la voie droite de 1' initié vrai qui s'est frayé le chemin au 
cœur de l'échelle serpentine aux trente-trois barreaux. L'Ini­
tiation du Père, quant à elle, porte le nom sacré de Noé. Il 
t'importera désormais de la rechercher. Tu n'as mangé qu'un 
peu de pain, maintenant il te faut le vin ! 

Mes derniers jours au Krmel furent un peu maussades. 
Une véritable flamme s'était pour le première fois allumée en 
mon cœur et il fallait que l'on rn' arrache aux lieux et aux êtres 
qui avaient été à l'origine de ma métamorphose ! 

Je recherchai la trace de Joseph pour lui clamer mon atta­
chement et lui confier le secret de mes angoisses et de mes 
exaltations, mais on me dit que je ne le trouverais pas. Il de­
vait rester isolé pour un temps ; je dus me résigner. 

Un beau matin, alors que je commençais mes ablutions 
rituelles, un Frère fit irruption dans ma chambre et m'annonça 
la nouvelle de l'arrivée de mon père ... 
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Des retrouvailles comme celles qui suivirent se décrivent 
peu. Six années pèsent lourd dans la vie d'un jeune garçon et 
je ne savais pas si c'était la joie ou la peur qui jetait un voile 
devant mes yeux. Peu de paroles furent échangées sur l'heure, 
nous avions trop à nous dire. Des ânes attendaient dans la 
cour, nous ne savions que cela. 

Alors, une dernière fois, j'écoutai le bruit de mes pieds 
nus sur les dalles du Krmel, une dernière fois, mon regard 
engloba l'énorme bâtisse. 

La route de Jérusalem était longue, il fallait partir ... 





CHAPITRE X 

Jérusalem 

H amla, hamla ... ! » 

(( Devant nous, sur le bord de la route poudreuse, deux 
marchands d'eau haranguaient les petits groupes de pèlerins et 
de commerçants qui s'acheminaient d'un pas lourd vers Jérusa­
lem. En cette saison où le soleil se voulait déjà chaud, les ren­
contrer prenait 1 'allure d'une bénédiction. Ils étaient un pré­
texte pour poser le pied à terre, pour laisser les ânes brouter et 
pour deviser avec ceux qui, comme nous, voyageaient. Il y 
avait presque foule sur cette route qui traversait d'un seul trait 
toute la Galilée pour s'arrêter aux portes du Grand Temple de 
Salomon. 

La Pâque approchait, nous étions aux environs du dixième 
jour du premier mois, selon le calendrier des prêtres de Jérusa­
lem. Mon père m'avait immédiatement annoncé que nous ne 
pourrions faire halte au village, ce qui aurait occasionné un 
important détour. La loi exigeait que tout enfant soit introduit 
au Temple lors de la Pâque précédant son treizième anniver­
saire. Je ne pouvais donc me soustraire à la règle générale, 
même si sa valeur n'était pas reconnue par notre foi. À la ri­
gueur, nous était-il accordé de ne point assister aux cérémo­
nies des deux premiers jours de la fête. Quant à moi, je ne re­
chignais pas : pénétrer dans Jérusalem, admirer ses riches de-
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meures, ses palais et ses temples, tout cela avait toujours eu le 
charme d'un rêve. La route fut longue, mais j'y pris un plaisir 
profond. Elle me permit de retrouver mon père, tel qu'autre­
fois, avec ses larges mains calleuses, sa voix discrète et chau­
de, sa présence d'une solidité rassurante. Seules quelques rides 
supplémentaires lui barraient le front. Ces détails m'emmenè­
rent loin en arrière et je me plus à retracer en moi le visage de 
ma mère, celui de Myriam et de tant d'autres que j'avais lais­
sés autrefois derrière une enceinte au sommet d'une côte ... 
Quel visage les années leur avaient-elles modelé ? Je pris plai­
sir aussi à découvrir toute cette contrée que nous traversions et 
que je ne connaissais que par les récits des marchands. C'était 
une mélodie en vert et jaune ; à perte de vue, mon regard 
n'embrassait que vallons et arbres en fleurs. De temps à autre, 
un groupe de cyprès lançait ses silhouettes sombres vers les 
cieux tandis que les oliviers semblaient vouloir rester noués à 
la terre elle-même. 

Au fur et à mesure que nous approchions de Jérusalem, le 
paysage changeait. En moins d'une demi-journée, les luxu­
riants vallons frrent place à une succession de collines arides 
où d'immenses troupeaux de moutons s'acharnaient sur les 
maigres herbes du sol. Nous traversâmes quelques bourgades, 
petites taches blanches et ocres posées sur le flanc des collines 
pelées ou au cœur d'une oliveraie. Déjà la fête s'y annonçait; 
le chant de la flûte stridente emplissait leurs ruelles et des 
groupes de pèlerins exubérants se formaient. Hormis le soir où 
nous trouvâmes un bethsaïd, nous dûmes dormir à la belle 
étoile, soigneusement enroulés dans nos manteaux. 

Un matin enfm, ce devait être le quatrième depuis notre 
départ, les hautes murailles de Jérusalem se profilèrent dans 
l'azur intense du ciel. Cette vision m'apparut encore plus belle 
que je ne me l'étais imaginée. La ville était enchâssée dans la 
montagne; on eût dit qu'elle en avait absorbé à la fois toute la 
majesté, toute l'austérité, et aussi toute la chaleur. Je la vis 
comme une seule construction ou une seule force, couleur de 
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roc. Elle se massait autour d'un bloc : le Temple gris et ocre, 
telle la terre des pasteurs. Mais ce matin-là, Jérusalem n'était 
pas seulement cela. Elle présentait à un observateur attentif 
une mosaïque de tissus multicolores, de voiles, de tentures 
dont certaines flottaient au vent par-dessus les murs. À ses 
pieds, la montagne offrait par endroits de beaux espaces ver­
doyants. Une foule bruyante s'y pressait, se faufilant entre les 
tentes des nomades et quelques humbles demeures. Nous fîmes 
bientôt corps avec cette foule et nous entreprîmes de nous y 
frayer un chemin tout en tirant avec peine nos ânes effrayés 
par les longues processions de chameaux et les cris des mar­
chands. 

Le but de mon père était d'atteindre un groupe d'habita­
tions grisâtres un peu à l'écart des murailles. C'était une sorte 
de bethsaïd, un ensemble de constructions érigées par ceux 
d'Essania et qui se voulait un lieu d'accueil pour les Frères, un 
centre de soins pour les malades ou les nécessiteux. Chacun 
pouvait y entrer à son gré et aucune somme d'argent n'était 
demandée. La bonne volonté de quelques voyageurs de pas­
sage et le travail de la Communauté des Frères de Jérusalem 
suffisaient à 1 'entretenir. Nombreuses étaient les femmes qui y 
accouchaient, les pauvres ou les mendiants qui venaient y ré­
clamer ce qu'ils finissaient par considérer comme leur dû. 
Mon père m'affirma que cet accueil n'avait jamais, jus­
qu'alors, donné lieu à des abus de la part du peuple. S'ils n'é­
taient pas appréciés de tous, loin s'en faut, les Frères à la robe 
blanche bénéficiaient au moins du respect général. Leur répu­
tation d'honnêteté les nimbait d'une sorte d'aura qui suffisait à 
les protéger. 

Je savais que nous comptions quelque parents dans ce 
bethsaïd et nous espérions ainsi y trouver une chambre, ce qui 
aurait certainement été impossible à l'intérieur des murs. Ce­
pendant, la Pâque avait débuté la veille et, malgré l'accueil 
chaleureux qui nous fut réservé, on ne put nous proposer 
qu'un coin de l'écurie, ce qui, en un sens, n'était pas pour me 
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déplaire car les nuits y seraient certainement plus chaudes. Le 
Frère qui nous accueillit nous confirma que les formalités de 
recensement étaient prévues pour le lendemain. Devant les 
prêtres et les lettrés, il me faudrait annoncer que j'étais né de 
Joshé, potier d'un petit village du centre de la Galilée, que je 
croyais en l'Éternel et que je suivais Sa loi. Sans doute, avait 
ajouté mon père, me faudrait-il aussi répondre à quelques 
questions plus précises concernant ma foi et mes devoirs. En 
aucune manière, je ne devrais mentionner mon séjour au 
Krmel, ce qui aurait provoqué de façon certaine la colère des 
prêtres et des docteurs. Mon père était potier et je serai potier, 
ces renseignement suffiraient ; mon visage, mes cheveux ne 
leur crieraient que trop que j'étais, selon leur expression, un 
Nazaréen. En quelque sorte, je devrais me faire oublier, tout 
en donnant le change par quelques connaissances religieuses ... 

Chez les Frères, on m'avait longuement préparé à cet en­
tretien et, sans doute comme beaucoup de ceux de notre peu­
ple, connaissais-je mieux les Écrits sacrés que bon nombre des 
fidèles qui fréquentaient le Temple quotidiennement. Nous­
mêmes, d'ailleurs, honorions la parole de Moïse et des grands 
guides qui lui avaient succédé. Nous savions fort bien que cer­
tains d'entre eux avaient été de la race d'Essania1, vérité qu'il 
ne fallait, bien sûr, pas clamer et qui aurait pu nous valoir d'ê­
tre lapidés. Leurs paroles, pour sacrées qu'elles fussent, n'é­
taient cependant pas à nos yeux, loin s'en fallait, les seules à 
devoir être honorées et étudiées. Elles avaient pour nous le 
visage d'un aspect de la Révélation progressive du Père, elles 
représentaient une simple page de l'immense livre que les 
Étoiles écrivent sur Terre depuis des Temps immémoriaux, 
une page que 1 'on pouvait lire à différents niveaux et qui 
contenait bien autre chose que la signification de ses simples 
lettres. 

1 Il en fut ainsi, entre autres, pour Ézéchiel et Élie. 
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Après avoir abandonné chez les Frères nos deux ânes et le 
peu d'objets dont nous disposions, nous entreprîmes de péné­
trer dans le Temple même. À nouveau, nous dûmes donc nous 
fondre dans le flot des pèlerins. L'accès au Temple était pos­
sible directement de la vallée ; il nous fallait simplement con­
tourner quelque peu les murs de la cité et gravir un impres­
sionnant escalier très abrupt disposé, fort heureusement, au 
milieu d'une agréable verdure. Au-dessus de nos têtes, il n'y 
avait plus que la formidable masse de la demeure élevée à 
l'Éternel, avec ses murailles titanesques, ses banderoles bleues 
et blanches s'étirant au vent. Un peu en retrait sur le côté gau­
che, j'aperçus les arêtes d'autres constructions, apparemment 
importantes, bien que de dimensions inférieures à celles du 
Temple. Mon père m'expliqua qu'il s'agissait là d'une place 
forte militaire, une véritable forteresse' d'où des ordres pou­
vaient s'envoyer vers les quatre coins du pays. Comme nous 
grimpions et qu'un chant tonitruant de trompettes résonnait à 
nos oreilles, je remarquai en contrebas une route bien tracée 
qui semblait mener de 1 'une des portes du Temple à une belle 
montagne couverte d'oliviers. Entre les touffes de végétation 
et les étals hétéroclites des marchands ambulants, on distin­
guait de nombreuses et très hautes arcades. Nous passâmes 
enfin sous un immense porche, à demi étouffés par les exhalai­
sons moites de tout un peuple qui surgissait des montagnes et 
qui, à la fois surexcité et exténué par le voyage, venait chanter 
sa foi. 

C'est alors que nous découvrîmes une grande cour. Celle­
ci paraissait s'étendre à perte de vue sur notre droite et sur 
notre gauche. À mes yeux, ce n'était que colonnades : une 
double rangée de piliers de marbre suivait fidèlement le pour­
tour de l'espace clos. Certains servaient d'enclos de fortune 
où, entre des cordages, attendaient des animaux piétinant leur 
fourrage. On y distinguait des ânes, des moutons, des béliers à 

1 Sans doute s'agissait-il de la fameuse forteresse Antonia. 
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la tête peinte en rouge ou en bleu et, parmi ce troupeau grouil­
lant, il me sembla même deviner le profil hautain d'un cha­
meau. Enfin, ce spectacle se perdait dans la danse langoureuse 
des volutes d'encens qui s'échappaient de partout. Sur le côté, 
à ma droite, régulièrement cachée par la haute silhouette de 
mon père, une tour massive tentait de percer le ciel. Je sus, 
bien plus tard, que des prêtres s'y rendaient chaque matin au 
lever du soleil afm d'y établir des relevés astronomiques et 
parfois, plus rarement, d'y prophétiser1• Le flot grouillant de 
la foule nous déversa finalement dans une seconde cour beau­
coup moins grande que la première, mais plus haute, et il nous 
fallut escalader quelques marches dont la pierre, largement 
creusée en son centre, attestait l'ancienneté. 

Mes instructeurs nous avaient parfois entretenus de la 
conception du grand Temple de Jérusalem et, tentant de ras­
sembler mes souvenirs, je crus reconnaître la cour du grand 
Sanhédrin. En araméen, cela signifiait que c'était le lieu où 
d'éminents personnages, Sadducéens et Pharisiens, avaient 
coutume de rendre leur jugement pour les affaires d'importan­
ce, juridiques ou religieuses. Les colonnes y étaient beaucoup 
plus rares et je remarquai immédiatement que le sol se caracté­
risait par une alternance de grandes dalles carrées tantôt clai­
res, tantôt foncées. J'étais rompu à cette symbolique et j'en 
saisis tout de suite la signification dans un semblable endroit. 
Une telle représentation des forces de lumière et de ténèbres 
témoignait de 1 'origine des bâtisseurs du sanctuaire. 

Traditionnellement, les grands prêtres maudissaient avec 
véhémence toute autre religion que la leur. Ils ignoraient ou 
feignaient d'ignorer que le roi Salomon, dans la réalisation de 
son œuvre, avait fait appel à de grands sages de Babylone et 
du pays de Shaba. Les prêtres exécraient Thot et Zoroastre, 
mais je savais déjà que ceux-ci figuraient parmi les représen­
tants du Père et que, du fond des âges, ils unissaient leurs voix. 

1 Cette tour est traditionnellement appelée " Tour du pinacle ,. . 
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Tout en m'efforçant de ne pas perdre de vue mon père, il 
me souvint aussi que le nombre de ces dalles était compté, que 
chacune, par sa place et sa teinte, figurait une des tendances de 
l'être humain. Comme nous pénétrions plus au cœur du Tem­
ple, je crus que l'agitation serait bientôt moins sensible ; il 
n'en était rien. 

Nous devions gravir d'autres marches puis franchir une 
large porte dont les lourds battants de bois étaient soigneuse­
ment ferrés . J'eus la sensation soudaine d'arriver sur une des 
places de Jappa. Toute une foule bigarrée, allant et venant au­
tour d'un brasier odorant, était en proie à une intense agita­
tion. Bientôt, je ne distinguai plus que ballots de paille, pa­
quets de riches étoffes et montagnes de fruits . Nous fûmes ac­
costés par un mendiant puis par deux et je ne vis plus rien, je 
ne compris plus rien. Je n'étais désormais qu'un petit point 
perdu, isolé du reste du monde, enfermé dans sa coque, agres­
sé par mille bruits, mille couleurs, pénétré par toutes les o­
deurs de vie et de mort qui s'entremêlaient. Parmi le parfum 
acide répandu par les agrumes, les commerçants hurlaient 
leurs offres aux pèlerins qui psalmodiaient leurs prières, le 
regard perdu dans leurs pensées. 

Ce monde n'était plus le mien; la douceur galiléenne avait 
cédé le pas à l'âpreté de la Judée. Mon père, quant à lui, se 
déplaçait avec aisance au milieu de ce vacarme et de cette folle 
activité. Je savais, par quelques mots échappés de ses lèvres, 
qu'il ne les appréciait guère, mais les torrents de paroles et de 
propositions qui coulaient sur lui semblaient rebondir instanta­
nément sans jamais l'atteindre. J'essayai de regarder les visa­
ges, les yeux, les bouches . .. Parfois, c'était l'étonnement, un 
regard moqueur ou une plaisanterie railleuse. Mon père se tai­
sait et souriait, mais je compris que ce n'était guère facile de 
porter le lin blanc là où les hommes se voulaient de plomb. 

Dans le fond de la cour, j'aperçus, flanquée de deux énor­
mes colonnes de marbre rosé, une nouvelle porte plus haute 
que large, légèrement décalée par rapport à la précédente et 
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dont l'accès était ostensiblement gardé par d'imposants person­
nages. Je n'aurais su déterminer s'il s'agissait de prêtres ou 
d'hommes de mains. Ils avaient, en effet, le port vénérable des 
premiers et la musculature, la bestialité du regard des seconds. 
Curieux mélange que celui de ces barbes grises, respectables, 
de ces longues robes frangées de bleu et de blanc et de ce har­
nachement de métaux dignes d'un Gouverneur de province. Ils 
attendaient là, à vingt pas de moi, en haut d'une série de mar­
ches, arborant fièrement tout à la fois la lourde lance des sol­
dats et, cousue sur la poitrine, l'étoile d'or des docteurs. Notre 
progression devait s'arrêter à leurs pieds. 

Je suivais docilement mon père et celui-ci n'ignorait pas 
que l'accès aux autres cours, puis aux salles du Temple, nous 
était formellement interdit. La loi avait fait de nous, Essé­
niens, Nazaréens, Nazarites et autres, des êtres trop impurs 
pour pouvoir jouir de ce privilège. Au hasard des bribes de 
conversation qui surgissaient de partout, je sus que c'était dans 
cette cour qu'il me faudrait revenir le lendemain afin de subir 
les tests du recensement. Face à tout ce désordre des corps et 
des âmes, j'éprouvais un curieux malaise, savant mélange de 
curiosité et de crainte. Mon père devina certainement mon em­
barras car cette première visite au Temple de l'Éternel fut de 
courte durée. Étais-je enthousiasmé ou déçu? Je ne le sus pas 
sur l'heure. Tout ici s'annonçait tellement différent de ce que 
j'avais approché jusqu'alors ! 

Nous ne devions cependant pas retourner directement au 
bethsaïd ; le temps ne nous pressait guère et les rues de Jérusa­
lem avaient si souvent hanté mes rêves ... Nous franchîmes les 
murs de la ville par un gigantesque porche de bois. Des sol­
dats, étrangers à notre race, me sembla-t-il, y étaient postés en 
grand nombre. J'ignorais au juste qui ils représentaient et je ne 
m'en souciais guère : le Krmel avait passé sous silence un cer­
tain visage du monde que, sans nul doute, il me faudrait dé­
couvrir. Un îlot n'est jamais qu'un îlot, fût-il de paix, et l'heu-
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re sonne toujours où ses habitants voient arriver les vagues des 
horizons lointains. 

Je vis mon père sortir quelques pièces de son sac et les 
remettre à un homme au visage bourru puis, une nouvelle fois, 
ce fut le tumulte, l'agitation frénétique des marchands et des 
acheteurs. Les odeurs de nourriture, de fleurs et de bois que 
l'on brûle se mêlaient étrangement, mais j'étais surtout subju­
gué par la beauté et le parfum des étals d'épices. Que de cho­
ses dont je n'avais pas eu besoin et qui, peut-être un jour, 
rn' apparaîtraient nécessaires ! 

Je sus, bien des années plus tard, qu'il n'y avait point de 
gloire à faire le sage au milieu des sages mais que la véritable 
grandeur était de rester éveillé parmi les dormeurs. Jérusalem 
était un piège, un tourbillon qui pouvait faire de moi un amné­
sique, et j'en eus nettement conscience en ces jours précédant 
la Pâque. Sans doute, aujourd'hui, dois-je remercier cette salu­
taire sensation qui me fit rester fidèle à ceux qui voulaient pré­
parer le Chemin ... 

Les détachements de soldats étaient nombreux dans les 
ruelles tortueuses de la ville. Nous les découvrîmes à l ' issue 
d'une montée à l'abri d'un arceau de grosses pierres. Souvent, 
ils étaient en conversation avec la population civile qui sem­
blait fort bien admettre leur présence. Ainsi, Jérusalem 
m'apparut bientôt comme une étonnante place forte où prêtres, 
militaires et commerçants se partageaient 1' autorité ; un fantas­
tique mélange où la lumière, le sang et l'or avaient trouvé une 
forme de compromis. Nous nous attardâmes encore devant 
quelques palais, propriétés de puissants étrangers ou de riches 
Sadducéens, et nous découvrîmes les temples les plus curieux. 
Comment tous les credos et toutes les superstitions de la Terre 
pouvaient-ils s'être donné rendez-vous sur d'aussi pauvres ar­
pents de montagne sèche ? 

De retour au bethsaïd, mon père résolut de me laisser seul 
dans le coin d'écurie qui nous servait de chambre; il devait 
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prendre contact avec des Frères travaillant en relation avec le 
grand temple d'Hélios. 

Je venais de m'asseoir sur la paille, adossé au mur de tor­
chis, lorsque se produisit un événement qui donna toute leur 
valeur aux heures vécues jusque là à Jérusalem, entre vérité et 
faux-semblant. Un homme vint à se glisser dans le rayon de 
soleil de la porte laissée entrouverte, un homme que je 
connaissais, un vieillard, jadis légèrement courbé, mais qui se 
tenait maintenant droit et fier, tel un cyprès. C'était Zérah ! Le 
vieux Zérah à la longue barbe grise, à la pauvre mais belle 
robe de lin blanc qui chantait sa pureté ... Son visage parche­
miné, ses deux petites prunelles claires me souriaient, comme 
autrefois. Le vieil homme de la maison de 1 'ancien puits fit 
quelques pas et je ne pus articuler un mot, envahi par l'étonne­
ment, l'amour et la reconnaissance. 

- Simon, fit-il doucement en s'avançant encore, Simon 
reste où tu es ... Il n'est point nécessaire que tu te lèves, nos 
cœurs se touchent déjà, ne vois-tu pas ? ... 

Je voulus faire un effort pour parler mais ma gorge se 
nouait, une agréable fraîcheur s'infiltrait dans ma chair. 

- Simon, répéta-t-il une troisième fois, voilà maintenant 
près de sept années que je veille sur toi. Demain, la loi des 
hommes fera de toi un adulte ... et je sais que tu te demandes si 
la loi du Père aura sa part à travers le tumulte des appétits 
exaltés ... Laisse-moi te guider encore une fois, la dernière. 

Que ton cœur ne s'interroge pas, Frère ! En vérité, dans 
la société des hommes, par-delà les montagnes de la Terre en­
tière, il n'est pas de loi du Père. Les temples ne sauront jamais 
te dicter que la loi de l'ombre du Père. La seule loi, la véri­
table loi n'est pas une loi, mais une compréhension, une har­
monie, un inspir et un expir qui font de l'être une cellule du 
Divin. Demain, lorsque tu pénétreras dans le Temple, pour 
bien des hommes, la Pâque se résumera à tous les agneaux 
égorgés et à tout un flot de dévotions déposé aux pieds de 
l'Éternel. La force vitale du sang versé rejoindra sa demeure, 
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l'éther et la nature physique de la terre de Moïse en sera régé­
nérée. 

Sache, quant à toi, que le jour de la Pâque est, par excel­
lence, le jour où de l'embryon peut jaillir l'homme. Il rappelle 
à ceux qui ont l'ouïe de l'âme qu'il leur appartient de devenir 
maîtres du Chariot de David. Le Sans-Nom modela le premier 
jour de la Terre d'aujourd'hui sous le signe du bœuf'. Le jour 
de la Pâque, il en réunit sept pour tirer le chariot des hommes 
à venir, pour leur remémorer le Pays Blanc. Mais toi, Simon, 
verras-tu le sens de ces sept forces, verras-tu la mort qui ap­
pelle la vie ? Fouille mes paroles et enfouis-les au fond de ton 
cœur. Regarde le Chariot de David, vois les cinq clous d'or 
qui ornent sa nature cubique. Ils expriment la quintessence de 
l'Être, la Force qui absorbe et comprend les quatre forces élé­
mentaires. Voilà le lieu, voilà l'instant où l'esprit sublime la 
matière. Je dis bien le lieu, Simon, car le cinq est un point de 
ton corps, il est la bouche par laquelle tu absorbes l'éther, une 
étape sur la voie qui mène au sept. Demain, tu recevras la 
Pâque comme une couronne sur le sommet de ton crâne, 
comme une aube entre la mort et la vie, comme un phœnix. Le 
Feu sans nom n'exige jamais le sacrifice ! Il suscite l'Alliance 
par le Don ... 

Comme il prononçait ces mots, Zérah fit quelques pas et 
je vis qu'une frange de lumière irisée enveloppait son corps. 
C'était le fond de son être, tout de bonté et de chaleur, qu'il 
paraissait vouloir m'offrir de la sorte. 

- Sais-tu ce que contient le grand Temple, Simon ? Au 
cœur de son ultime sanctuaire, dans le Saint des Saints, dort et 
rayonne aussi le Roc fondamental, point de départ de bien des 

1 Sans doute faut-il rapprocher cela du fait que certains hermétistes pla­
cent l'époque de l'actuelle création de la Terre sous le signe zodiacal du boeuf 
ou du taureau. (Voir l'hébreu " alpu "• le boeuf, et les lettres «aleph et alpha "• 
premières de leur alphabet.) Cela nous renvoie aussi au symbolisme du septen­
trion(« les sept bœufs"- patrie-mère du peuple blanc). 
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civilisations passées et à venir. Force double, concrète et abs­
traite, il permet à certains hommes de bâtir des pyramides de 
peuples et de se bâtir eux-mêmes. Il ferme l'un des orifices par 
lesquels on peut voir battre le cœur de la Mère terrestre, vois­
tu, une porte d'accès à des plans d'existence qui soutiennent 
notre vie élémentaire. Ce n'est pas une image; comprends bien 
qu'il est la base carrée de la pyramide du corps humain et aus­
si la pierre cubique d'un édifice en permanente construction ... 

Ils sont cent dix-neuf ! Cent dix-neuf à attendre, comme 
toi le moment précis où ils ajouteront leur brique. Brique de 
terre, d'airain ou d'or. Peu importe, ce sera leur brique, un 
monde en formation qui aidera la Pierre-Mère à s'ouvrir puis à 
se déployer dans les quatre directions ... 

Le vieillard suspendit là sa phrase comme s'il craignait de 
trop en dire. Ses petits yeux se plissèrent dans un dernier sou­
rire, puis il m'adressa un signe de la main, très humble. Je le 
vis alors retourner sur ses pas et traverser le rayon de lumière 
qui entrait par la porte pour disparaître enfin dans la cour. De­
vant moi, il n'y avait plus que le spectacle d'une infinité de 
particules de poussières voltigeant dans un dernier faisceau de 
soleil et puis surtout le silence, un silence qu'on eût dit épais. 

Mon père poussa d'une main les deux battants plaintifs de 
la porte. Il entrait, un lourd paquet de toile à la main et, dans 
un soupir qu'il voulait drôle, il chercha à reprendre son souf­
fle. 

-Père, dis-je sans me lever, Zérah vient de partir ! 
- Zérah? 
À nouveau, ce fut le silence. Mon père déposa son paquet 

au pied des ânes, avec une extrême lenteur, jetant ses regards 
loin devant lui comme s'il voulait pénétrer le monde ou, au 
contraire, s'en couper. Je me levai enfm, étonné que mon père 
fût si peu loquace. Au bout d'un moment, la conversation glis­
sa sur diverses choses et ce ne fut que tard dans la soirée, 
après un repas commun, qu'il fit allusion à ma réflexion. 

-C'est curieux, Zérah est certainement parti... 
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La journée du lendemain fut harassante. Comme prévu, 
nous nous rendîmes au Temple où mon père me laissa pendant 
de longues heures avec un groupe d'adolescents de mon âge. Il 
ne réapparut qu'au moment précis où je dus me présenter de­
vant une douzaine de prêtres dont l'allure vénérable impres­
sionnait l'assistance ; celle-ci observait un mutisme étonnant, 
dans une cour habituellement remplie par le tumulte des mar­
chands. Quant à moi, j'étais quelque peu effrayé par les yeux 
des prêtres, curieux mélange de dureté, d'intransigeance et de 
douceur. La plupart des docteurs se tenaient assis sur de larges 
sièges de bois ouvragé, d'autres attendaient derrière, debout, 
et paraissaient analyser la foule. Tous arboraient de riches bro­
cards où le blanc, le bleu, le violet et l'or rutilaient de tous 
leurs feux. Sous sa haute toque surchargée de joyaux, l'un 
d'eux entreprit mon interrogatoire. Ce que j'avais supposé être 
un examen ne s'avéra qu'une formalité rapide. On se contenta 
de vérifier succinctement mes connaissances sur les pères du 
peuple de Palestine et de me faire énumérer les devoirs quoti­
diens et annuels devant l'Éternel. 

Je remarquai cependant qu'il n'en était pas de même pour 
tous. Certains étaient contraints de fournir d'amples détails sur 
le sabbat et ses raisons profondes. En ce qui me concernait, 
j'étais fort heureux de mon sort. 

Nous ne tardâmes pas à quitter le Temple, puis Jérusalem, 
où l'air saturé d'encens et d'essences diverses était devenu, par 
endroits, irrespirable. La Pâque et les rites du pain allaient 
encore se prolonger cinq jours pendant lesquels les docteurs 
parcourraient les ruelles et les places afm d'instruire le peuple, 
déroulant leurs impressionnants parchemins, commentant les 
lois et les paroles antiques. 

Lorsque le sentier qui quittait la ville au nord-ouest nous 
amena sur la crête d'une colline aride, une petite brume mati­
nale s'élevait au-dessus des rochers, semblable aux plaintes 
langoureuses des conques qui montaient des murailles. J'avais 
l'impression de porter un manteau trop chaud, trop lourd pour 
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moi. Cette terre bouillonnait trop. Trop de contraires s'y 
affrontaient pour mes treize années naissantes. . . Alors, d'un 
petit geste sec, nous entraînâmes nos deux ânes vers les routes 
plus vertes de Galilée. 



CHAPITRE XI 

Les pierres levées 

l\ JfOn cœur chantait, dansait au rythme des cahots du che­
.l V..Lmin. Petites touches de lumière blanche et grise, éclat 
pastel des amandiers et des oliviers, mosaïque de pierres vieil­
lies s'accrochant aux pentes d'un mont, le village, mon village 
se devinait tout proche ... J'avais posé pied à terre et les cail­
loux roulaient déjà sous chacun de mes pas. Une silhouette lon­
giligne, encore floue, se dessina sous l'ombre des figuiers, là 
où le raidillon rejoignait le muret. Je pressai l'allure; la sil­
houette se mit à courir dans notre direction, puis une autre, 
deux autres l'imitèrent, souples rubans blancs, bleus et roses 
sautant par-dessus les pierres. 

Je ne fus pas long à reconnaître Myriam ... Au fur et à me­
sure qu'elle approchait, sa silhouette se métamorphosait, trans­
muant les vieilles images gravées en moi ; la fillette rousse de 
mes six ans était presque une femme, presque une étrangère. 
Dix fois, cent fois, je m'étais représenté ces retrouvailles, je 
me les étais imaginées dans leur moindre détail... J'avais vu le 
puits du vieux Zérah et maintenant, il n'y avait que le bord 
d'un chemin. J'avais dévisagé Myriam, je lui avais souri et 
maintenant je ne voyais rien, je ne savais plus sourire. Seule 
demeurait une présence qui estompait les autres. Je me sou­
viens n'avoir répondu qu'évasivement à ses questions puis 
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avoir dû me forcer afin que mon regard rencontre le sien et 
puisse saisir les reliefs de son visage. 

Ma mère survint aussitôt et une émotion presque semblable 
s'en suivit. C'est elle qui, sans un mot, fit le premier pas et me 
saisit dans ses bras. Je me taisais et ne bougeais pas. L'adoles­
cence suscite de ces duretés qui sont plutôt des gaucheries où le 
cœur se comporte en infirme ... Alors, je cherchai des prétextes 
pour rire, cela me semblait le meilleur remède à ma mala­
dresse. Cependant, ma mère qui portait avec elle une cruche 
d'eau se mit à m'en asperger le visage, les mains, puis les 
pieds, en signe de bienvenue. Selon la coutume, je dus lui ré­
pondre en posant mes lèvres au sommet de sa tête prise entre 
mes deux mains. 

L'ambiance de notre petit groupe changea, hélas, bien 
vite. Tandis que je faisais l'objet des sollicitudes de ma mère et 
de mes anciens compagnons, je vis Myriam se diriger vers mon 
père et lui parler gravement. La nouvelle ne tarda pas à venir 
jusqu'à mes oreilles : Zérah nous avait quittés deux jours aupa­
ravant et reposait encore à même le sol de son habitation. Mon 
père ne parut nullement étonné en apprenant le départ de son 
vieil ami ; quant à moi, étrangement, je ne ressentis pas de pei­
ne. Je comprenais pleinement la valeur et le sens de l'appa­
rition soudaine, à Jérusalem, de celui qui fut mon premier ins­
tructeur. Je n'y avais pas jusqu'alors réfléchi réellement, mais 
le phénomène devenait limpide. Le vieillard m'avait offert là 
une dernière forme d'initiation. Le Krmel, tout en bâtissant un 
enseignement concret, ne pouvait tout proposer à ceux qu'il 
abritait. 

Les autres univers de vie, quand je les approchais, n'a­
vaient jamais été pour moi autre chose que de belles histoires 
auxquelles il fallait croire. Je n'ignorais pas qu'un être vivant 
pouvait projeter loin de lui par l'exercice de sa pensée, de sa 
volonté, de son amour, son corps de lumière : Joseph m'en 
avait donné l'étonnante preuve que je gardais au fond de moi. 
Mais, par-delà la mort, je n'avais pu accorder foi qu'en une 
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théorie ... Désormais, il en serait autrement, je ne pourrais plus 
porter le même regard tragique sur les frontières de notre mon­
de, je ne me baserais plus sur de simples paroles. Zérah était 
venu à moi d'un monde sans nul doute réel et je compris que 
j'avais eu raison de boire les paroles des Frères. 

«Bienheureux sera celui qui, au détour d'un chemin, rece­
vra la sublime image envolée d'un autre univers. Il pourra dire 
qu'il a vu, et il saura donner une force authentique à ses paro­
les ... Apprenez qu'il existe deux méthodes employées par les 
êtres ayant quitté notre monde pour se manifester à nous , deux 
méthodes qu'ils utilisent selon le développement auquel est par­
venu leur cœur. L'une permet de se fabriquer un corps, ou plu­
tôt une apparence de corps, grâce à 1 'énergie vitale des êtres 
vivant dans le lieu où ils se manifestent. Mais ceux qui ont su 
faire se lever le soleil en eux-mêmes n'ignorent pas combien ce 
phénomène est artificiel : il fait appel à des forces extérieures 
primaires, essentiellement physiques. Sachez-le, la présence 
d'un tel corps lumineux fait bien souvent naître de désagréables 
sensations de froid; aussi, son contact n'est-il pas recomman­
dé : 1 'être qui se manifeste peut provoquer involontairement 
une importante déperdition de la flamme vitale de celui qui le 
touche, une désorganisation des courants de vie qui parcourent 
son corps selon un schéma bien précis. 

Bénissez plutôt l'autre méthode, Frères, celle qui fera 
éclore devant vos yeux le corps d'un défunt reconstitué par sa 
seule volonté solaire. Alors, seulement alors, vous pourrez 
dire : « Voici un grand être, un être qui n'existe pas par son 
âme humaine mais par son âme transcendante1• Il sait ordonner 
le feu divin qui brûle en lui et dont chaque rayon est une pierre 
d'amour sur laquelle il peut tout bâtir. Il sait combiner les 
germes de vie de 1 'univers2 selon le jeu de sa volonté et des 
nécessités, par don, par don pur ! » 

1 L'Esprit, situé au-delà de l'égo, lequel se nourrit encore de matière 
dense, même dans un habit astral ou éthérique. 

2 La notion d'atome était bien connue des Esséniens. Il est certain que 
ceux-ci distinguaient aussi des sortes de corps plus subtils à l'intérieur des ato­
mes mêmes. 
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Lorsque nous eûmes déchargé les ânes et reçu les mille 
marques d'amitié de tout le village, nous nous empressâmes de 
rejoindre notre petite maison, dont les murs, toujours sembla­
bles au sol de Galilée, paraissaient maintenant vouloir se dissi­
muler derrière une végétation abondante. Des arbres nouveaux 
fleurissaient de toutes parts dans notre carré de jardin. C'était 
une forme de richesse, peut-être celle, dans ce monde, à la­
quelle nous tenions le plus, comme à un symbole, un havre de 
lumière et de quiétude au cœur d'une enceinte sacrée. Au seuil 
de notre porte, je vis, toujours à la même place, notre éternelle 
cruche, réservée aux purifications rituelles, puis, dans la pé­
nombre fraîche de l'unique pièce basse, sur l'un des murs 
comme autrefois, mon regard caressa une petite étoile aux huit 
rayons d'osier. 

Rien n'avait bougé, c'était la pauvreté à l'état noble, la vie 
simple, une vie à même la terre ... et, peut-être à cause de cela, 
si loin de la Terre, si près de l'Ailleurs. Selon la coutume, je 
m'allongeai sur le sol les bras en croix et j'embrassai celui-ci 
sept fois. Non, ce geste n'était certes plus pour moi le geste 
routinier que j'avais accompli autrefois en voulant imiter mes 
parents. 

Je savais que nous recevions des énergies de la terre même 
qui nous porte, que celle-ci ne nous nourrit pas uniquement par 
ce qu'elle produit mais par un constant souffle de forces qu'elle 
fait jaillir de ses profondeurs. Je savais, par la bouche des Frè­
res du Krmel, que nos pieds sont comme les racines mobiles de 
notre arbre corporel et qu'ils reçoivent constamment une sève 
secrète, maternelle en sa polarité, reflet transmué de la sève 
solaire. Ainsi, nos villages, nos habitations n'avaient pas vu le 
jour au gré de la fantaisie de nos pères. Ces derniers avaient 
bâti leur demeure là où ils savaient, par des méthodes bien pré­
cises1, que l'énergie vitale de la Terre circulait pleinement. Au 

1 Il n'y avait pas à proprement parler de " sourcier " chez les Esséniens. 
L'être humain, plus sensible qu'aujourd'hui à certaines forces, n'avait pas be­
soin d'instruments d'amplification pour localiser avec justesse l'emplacement 
des lignes de courants telluriques et en tirer parti. 
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cœur de chaque enceinte, un endroit exact se voyait d'ailleurs 
réservé à une sorte de temple de réunion, de prière, de repas 
commun ; c'était le point par excellence où la force s'élançait 
du sol. Cette communion que nous savions nécessaire avec les 
énergies terrestres motivait la Fraternité entière dans le refus 
presque général du port des sandales, en dehors de circonstan­
ces exceptionnelles. Ainsi, la terre nous parlait et nous ne lui 
fermions pas notre oreille, sachant trop bien que chacune des 
cellules de notre corps, fût-elle à la plante de nos pieds, portait 
en elle l'embryon de tous nos organes, de tous nos sens et de 
notre cœur lumineux. 

Après avoir accompli le rite, je sortis de la pièce basse. 
Myriam et mes parents m'attendaient à l'extérieur pour une 
dernière visite à Zérah. L'adolescente prit la tête de notre petit 
groupe et nous conduisit par des chemins tortueux jusqu'à 
l'habitation du vieux sage. À l'extérieur de la demeure de pier­
re, à chacun de ses angles, un Frère en robe blanche s'abîmait 
en prières et psalmodiait à voix basse quelque chant dont je ne 
saisissais pas les paroles. 

- Ils aident Zérah, me dit doucement Myriam, à l'oreille. 
Tu ne peux pas comprendre ces chants. Des Frères qui reve­
naient du Pays de la Terre rouge les ont enseignés à quelques­
uns du village peu après ton départ. Ce sont nos Frères des 
bords du grand fleuve qui les ont composés en leur langue. 
Mais je sais que toutes les paroles prononcées n'ont même pas 
de sens précis chez eux. C'est la façon dont elles résonnent 
dans les cœurs et contre les murs de notre village qui aide Zé­
rah à rejoindre le pays de son âme. Mais, Simon ... je doute 
que Zérah ait besoin de tout cela ... Il y a deux jours, alors 
qu'il venait de s'endormir, il m'a rendu visite près du vieux 
grenadier. Il a attendu que je sois seule et il s'est approché, 
plus brillant que la lune, et j'ai ressenti une telle émotion ... ! 

- Toi aussi Myriam ? ... 
À partir de cet instant, je ne doutai plus que Myriam ait 

bénéficié de son côté d'un message du vieux sage. Je n'osai pas 
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lui faire part de mes pensées car il y avait quelque chose en 
elle, en son regard sans doute, qui m'intimidait. Probablement 
me parlerait-elle quand elle le désirerait... N'était-ce pas elle 
qui, autrefois, m'avait initié à la« petite flamme» ? 

En pénétrant dans la maison de pierre, le dos courbé pour 
en franchir le seuil en signe d'humilité, nous découvrîmes Zé­
rah dans sa longue robe blanche, allongé à même la terre, les 
bras joints au niveau du cœur. Cela faisait deux journées qu'il 
reposait ainsi et il semblait qu'il fût simplement endormi. 
Seuls, ses lèvres décolorées et ses yeux, ses grands yeux clos, 
qui paraissaient vouloir réciter une longue prière, me faisaient 
penser à la mort. Entre les rides de son cou était accroché un 
objet grisâtre que je ne lui avais pas connu autrefois : la croix 
d'abondance des Rois rouges1. J'éprouvai le besoin de m'age­
nouiller vers mon vieux maître afin de mieux le contempler, 
car l'atmosphère de l'unique pièce, surchargée de fumées d'en­
cens, était réellement très dense. Cela me permit de voir, ré­
pandue un peu partout sur lui, une fine poudre brune que les 
communautés d'Essania utilisaient afm de retarder la décompo­
sition des corps. 

La règle de vie des Frères prescrivait strictement qu'aucun 
être ne devait être enseveli, ni même touché, avant que trois 
jours complets ne se soient écoulés à compter de l'instant de sa 
mort. Les lois d 'Essania étaient généralement très souples 
mais, dans un cas semblable, elles s'avéraient néanmoins impé­
ratives. Là, moins que jamais, elles ne laissaient place à 
l'arbitraire. Ceux qui portaient la robe de lin n'ignoraient pas 
que trois journées étaient nécessaires pour qu'un corps vital 
puisse se détacher, organe par organe, de ce qui était son sup­
port de chair ... 

Pendant quelques instants, le temps perdit toute significa­
tion, puis je fus arraché à mes méditations par le frôlement de 

1 La Crux Ansata égyptienne, croix de vie. 
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la longue robe de Myriam et les langoureuses psalmodies qui, à 
l'extérieur, redoublaient de force. 

Nous sortîmes en silence. Un petit vent frais se levait des 
montagnes aux teintes bleutées. Le soir approchait et nous nous 
quittâmes. Ainsi, Myriam et quelques compagnons qui nous 
avaient rejoints entre temps regagnèrent-ils les feux qui com­
mençaient à crépiter devant leurs logements respectifs. L'air du 
soir embaumait le bois brûlé. J'aimais cette odeur, cent fois 
souhaitée et enfin retrouvée, qui agissait en moi comme une 
toile de fond sur laquelle se profilaient de longues silhouettes 
vêtues de lin, tantôt tirant un âne, tantôt portant une jarre. Ces 
formes blanches enveloppées de fumée étaient pour moi 1 'es­
quisse d'un monde, à la fois prolongement et ombre d'un autre, 
d'un monde de consolation vers lequel ces formes dirigeaient 
résolument leurs pas. C'était beau, tout simplement beau. 

Il me fallut attendre la soirée du lendemain pour retrouver 
Myriam. Celle-ci avait ses occupations aux champs et auprès 
des animaux. Moi, j'avais les miennes. Je ne bénéficiais pas 
encore d'indications sur ma vie future et le plus sage était que 
je me mêle à nouveau aux activités de notre village. Je remar­
quai à ce propos combien 1 'existence de la petite communauté 
se trouvait modifiée depuis mon départ. Chacun faisait figure 
de pauvre et non plus seulement d'humble. Plusieurs mauvaises 
récoltes avaient appauvri les Frères et l'on s'attendait, dans les 
années à venir, à des heures plus difficiles encore. Mon père 
m'apprit que les prêtres du temple d'Hélios à Jérusalem pré­
voyaient le passage à travers les cieux de plusieurs bolides de 
feu qui perturberaient les rythmes de la nature et 1' ensemble de 
la race humaine. 

« Une certaine heure doit sonner dans les Temps célestes », 

entendait-on parfois d'un air désabusé. 
Mon père lui-même s'adonnait maintenant aux travaux des 

champs ; la poterie ne pouvait plus suffire aux échanges et les 
commerçants de la ville ne passaient plus guère lui acheter ses 
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productions : de nombreux étrangers parcouraient le pays et le 
commerce s'en trouvait modifié. 

Le soleil déclinait et je m'étais assis, adossé au muret qui 
ceignait notre village, le visage tourné vers la ligne des monta­
gnes, lorsque Myriam vint me rejoindre. Ce fut peut-être ce 
soir-là que je la vis réellement pour la première fois. Son vi­
sage long, encadré par une chevelure auburn en mèches éparses 
jusqu'à la taille, me fascina. Elle avait le nez droit, bien dessi­
né et ses yeux d'un éclat profond scintillaient comme deux 
émeraudes. Ils en disaient beaucoup, ces yeux ! Ils disaient 
qu'ils voulaient raconter la vie passée, les années enfuies ... 

Myriam me pria tout de suite de lui décrire le Krmel, 
l'existence que nous y menions, tout ce monde riche et mysté­
rieux que je sentais encore et toujours vibrer en moi-même. 
Mais je n'avais guère appris à être bavard et j'étais malhabile 
dans mes récits, surtout peut-être face à ma compagne d'enfan­
ce, face à ce qu'elle était devenue. Je lui parlai de Joseph et 
elle retint son souffle comme si elle connaissait le début d'un 
secret. 

- Joseph ! me dit-elle à son tour, toute sa famille demeure 
maintenant ici. .. Ils ont construit une maison plus grande der­
rière chez nous, ils sont nombreux. C'est curieux, je n'ai ja­
mais vu famille plus silencieuse et plus honorée que celle-ci. 
Très souvent, des hommes riches qui viennent des pays loin­
tains font le chemin jusque chez eux après avoir rencontré le 
Frère Vénérable du village. Je crois que certains savent ... mais 
la raison de tout cela n'est pas encore tombée dans l'oreille de 
la petite Myriam, Simon ! 

Et elle partit d'un rire communicatif qui sentait bon les 
monts de Galilée ... Très vite, alors, elle se reprit et commença 
d'une voix claire un long récit. 

- Sais-tu, Simon ... Il y a de cela presque sept années, alors 
que tu venais à peine de nous quitter, d'autres frères et sœurs 
de Joseph, plus âgés que lui, sont venus se joindre à nous. De­
puis, un autre enfant est né, il a maintenant quatre ans. Leur 
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arrivée coïncida chaque fois avec de graves perturbations dans 
toute la contrée, jusqu'à Jérusalem et même, à ce que l'on dit, 
bien plus au sud, là où les monts sont très élevés, plus arides et 
plus chauds1• Par trois fois, les soldats étrangers ont gravi le 
sentier pour venir jusqu'ici. Nous en avons dénombré une cin­
quantaine. Avec leurs vêtements de cuir et de pourpre, ils me 
faisaient peur. Les Frères, eux, sont restés sur le seuil de leur 
maison pendant que les soldats fouillaient pour trouver on ne 
sait quoi. Ils n'ont rien dit ; ceux qui labouraient dans les 
champs n'ont même pas pris la peine de remonter jusque chez 
eux. Je n'ai pas aimé cela même si, maintenant, je sais qu'ils a­
vaient raison. Les soldats sont passés comme une tempête, 
mais on ne lutte pas contre le vent, on attend qu'il passe, puis 
on se redresse, plus fort, alors que lui s'est essoufflé . .. Mais ... 
le vent aussi a sa raison d'être. 

Tout cela pourtant, je ne l'ai bien compris qu'à partir 
d'une certaine date, un jour où Zérah, toujours lui, vois-tu, est 
venu parler longuement et discrètement à mes parents. Je n'ai 
jamais su ce qui fut dit mais, dès le lendemain, il m'emmena 
loin d'ici dans la montagne, au pied d'un roc auquel les âges 
ont donné la forme massive d'un taureau. Rien n'est laissé au 
hasard dans la nature et ce que 1' on croit trop facilement être 
ses caprices sont des faits pensés et motivés par des lois très 
profondes. Je m'en suis bien vite aperçue. Ce que j'ai à te li­
vrer maintenant ne devra pas sortir de ta bouche, dût-il t'en 
coûter la vie, Simon. 

Il me serait plus aisé de te taire l'histoire qui va suivre 
mais je dois te la confier car on me l'a demandé. 

Lorsque nous fûmes arrivés dans un pli du terrain, sur les 
flancs de la montagne au visage de taureau, une rangée de trois 
ou quatre tombeaux nous apparut. C'était de ces sépultures 
comme on en trouve habituellement, apparemment de simples 
cavités obturées par un bloc rocheux circulaire. Le site 

1 Peut-être s'agit-il ici de l'actuelle région de Massada ou même du Sinaï. 
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m'intrigua néanmoins car quelque chose en moi voulait faire 
remonter leur origine dans la nuit des Temps. Le travail se ré­
vélait grossier et les lichens jaunes et gris fleurissaient en abon­
dance. Autour de nous, les vallons s'annonçaient résolument 
désertiques et les bêlements des troupeaux de moutons que 
nous avions croisés paraissaient s'être envolés à tout jamais 
dans le lointain. Nous étions seuls : pas une ruine, pas même le 
sommaire campement d'un pasteur. 

Zérah, qui s'était jusqu'alors montré peu loquace sur le but 
de notre petite expédition, se livra soudain à un curieux exer­
cice. Il m'ordonna de m'asseoir non loin de là puis, à l'aide de 
trois pauvres branchages qui jonchaient le sol, il dessina un 
triangle, face à ce qui semblait être la plus importante des sé­
pultures. Cela accompli, il s'installa au centre de la figure et 
traça à l'aide de l'index un large cercle sur le sol, englobant la 
totalité du dessin. Il s'assit alors sur place et se plongea dans 
une longue et silencieuse prière, c'est ainsi tout au moins que 
je compris son attitude. Soudain, il se releva pour se diriger 
d'un pas volontaire vers la plus grande des pierres tombales. 
Sous la simple pression de 1 'une de ses mains, celle-ci roula sur 
le côté, laissant apparaître un trou béant, plus important que 
ceux pratiqués habituellement pour recevoir les défunts. 

- Viens vite, me dit-il en faisant volte-face, nous allons 
entrer ici et refermer le rocher derrière nous. 

Je ne sais comment Zérah s'y prit pour déplacer à nouveau 
l'énorme bloc mais, en peu de temps, nous fûmes enveloppés 
par l'obscurité la plus totale. Le sol s'annonçait légèrement 
pentu et j'avais l'impression d'avoir fait mes premiers pas dans 
une sorte de bouche prête à nous engloutir. Un bruit sec et la 
lumière jaillit ... Je me retournai et vis le Frère brandissant un 
énorme flambeau qui exhalait une épaisse fumée brune. Il 
m'indiquait le chemin, un large sourire aux lèvres. Zérah tenta 
immédiatement de me rassurer en me prenant la main, cepen­
dant, je n'étais nullement inquiète en sa compagnie. À vrai 
dire, ce que je prenais tout simplement pour une aventure sus-
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citait en moi plus de curiosité que de peur. Nous marchâmes 
ainsi un bon moment, mesurant chacun de nos pas, retenant au 
maximum notre respiration à cause de 1 'odeur âcre de notre 
torche. Je pressai mon guide de questions sur notre destination 
et aussi sur l'origine si soudaine de la source de lumière qu'il 
avait brandie, mais rien n'y faisait, ses réponses demeuraient à 
la fois évasives et amusées. 

Tout à coup, une source lumineuse blanche parut jaillir tel 
un flot très doux à une cinquantaine de pas, face à nous. Notre 
marche s'accéléra et, bientôt, je découvris un lieu, Simon, dont 
l'image, je crois, ne pourra guère s'effacer de ma mémoire : 
une vaste pièce hexagonale s'offrait à mes yeux éblouis, une 
pièce où régnait une clarté si immaculée que j'eus de la peine à 
m'y accoutumer. Cette lumière était comme la vie, Simon, si 
belle, si pure ! Je l'ai reçue en plein cœur ... Un feu calmant et 
nourricier, un fleuve de paix qui me donne encore aujourd'hui 
une irrésistible envie de verser des larmes de joie. Peux-tu 
comprendre cela ? ... 

Tout en me prenant par les épaules, Zérah me fit passer 
devant lui. Je découvris douze hommes, tout de blanc vêtus, 
assis sur le sol les jambes croisées. Je distinguais très mal leurs 
visages, car ceux-ci étaient en partie dissimulés sous un voile 
rouge. Cependant, je puis ajouter que ces êtres ne me parurent 
pas âgés. Je ne sais pourquoi ils me firent presque penser à des 
statues de lumière dont les traits auraient été figés pour 
l'éternité ... L'un d'eux, néanmoins, esquissa un geste et Zérah 
m'amena au centre de la pièce, face à leur groupe, au milieu 
d'un vaste carré d'étoffe bleue. Cela accompli, mon guide 
s'allongea sur les dalles du sol dans la position rituelle puis se 
releva lentement et j'entendis ses pas s'éloigner derrière moi. 
Quatre des douze Frères s'approchèrent alors, d'un même 
mouvement serein. 

- Ne crains rien, petite Myriam, dit l'un d'eux avec une 
voix qui résonnait singulièrement; nous t'avons fait venir ici 
pour t'apprendre certaines choses dont peu d'hommes soupçon-
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nent l'existence. Il nous faut auparavant te prévenir; ce que tu 

vas voir aujourd'hui n'est généralement pas proposé aux êtres 
de ton âge, car ce qu'on appelle les corps de lumière1 sont en­
core trop peu installés en eux. La clarté de ton âme nous est 
apparue déjà bien solide, voilà la raison qui t'amène parmi 
nous. Que tes oreilles n'impriment pourtant pas ces paroles en 
ton cœur comme un compliment suivi d'un privilège. Bien sûr, 
il y a peut-être privilège, Myriam, mais il y a aussi et surtout 
devoir, le devoir de continuer le chemin sans te retourner, le 
devoir encore plus grand d'entraîner dans le sillage les milliers 
d'êtres qui ne demandent qu'à savoir. C'est un boulet que nous 
attachons à ton pied ou des ailes que nous fixons à tes talons. 
Ta propre force tranchera et nous souhaitons qu'elle ne trahisse 
pas nos espérances ... 

Un cinquième Frère s'avança alors vers moi tandis que les 
quatre autres s'installaient sur le pourtour du tapis bleu de fa­
çon à m'entourer. Le nouvel arrivant, dont les longs cheveux 
attestaient vraisemblablement son appartenance à notre peuple, 
suspendit sans plus attendre une sorte de joyau devant mes 
yeux; c'était peut-être tout simplement un cristal de roche taillé 
de façon merveilleuse. Sa beauté me fascina tellement que tou­
tes mes pensées s'envolèrent à tire-d'aile au bout d'un très 
court instant. Je crois que les autres Frères émirent alors un 
chant fort grave, mais cette impression demeure très vague. 
J'ai simplement entendu susurrer à mon oreille : « Respire, 
respire longuement ... » 

Puis, alors qu'il me semblait que l'on avait creusé un énor­
me trou au centre de mon crâne, l'image de la petite pierre 
étincelante devint floue. Je ne sais ce qui se passa exactement 
mais j'eus la sensation de flotter au cœur d'une brume laiteuse. 
Aucun point de repère ... J'ignorais où étaient le haut, le bas. 
La belle salle lumineuse s'était enfuie avec ses douze occu-

1 Il faut comprendre ici corps astral et corps mental, lesquels ne sont 
respectivement développés qu'aux environs de quatorze et vingt et un ans. 
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pants, avec Zérah. Pendant un long moment, je crus que je 
tombais dans une sorte de néant et tout mon corps se glaça. 
Alors, sans que je m'en aperçoive, une forêt planta son décor 
autour de moi. C'était de très hauts arbres épineux, identiques 
à ceux que j'ai aperçus depuis dans le nord de notre pays. L'air 
paraissait chargé d'humidité; cela s'avérait tellement réel que 
j'avais la sensation de pouvoir le palper. Dans le lointain, 
j'entendis des cris qui ressemblaient à des ordres et, comme 
ceux-ci se rapprochaient rapidement, un groupe d'hommes et 
de femmes se profila entre les troncs écailleux. 

La scène s'annonçait des plus étranges. En effet, on eût dit 
qu'une vingtaine d'hommes étaient réduits en esclavage par 
sept ou huit femmes. Ils tiraient avec peine d'énormes chariots 
croulant sous d'impressionnants chargements de bois. Je les vis 
semblables à des bêtes, à demi nus, ne portant qu'un simple 
pagne de peau mal tannée. Leurs pieds et leurs mollets étaient 
entourés de lanières et de bandages sommaires qui pendaient 
misérablement. Les femmes, quant à elles, je puis te l'assurer, 
commandaient autoritairement les manœuvres. Armées de 
longs fouets, de courtes lances et de toutes sortes d'armes aux­
quelles je ne comprenais rien, elles agissaient avec une extrême 
dureté, donnant des coups comme bon leur semblait. Deux 
d'entre elles attirèrent particulièrement mon attention ; le torse 
nu, à demi drapées dans des voiles blancs et rouges, elles diri­
geaient toute l'action. Elles n'avaient pas d'armes, mais de 
nombreux et splendides bijoux aux formes lourdes. Le seul 
homme qui fût libre marchait à leur suite flottant sous une 
ample robe brune. Le groupe vociférant passa ainsi à mes côtés 
sans remarquer ma présence. 

Je crus que tout était fini mais mon étrange expérience ne 
faisait que commencer, Simon. J'étais comme prisonnière d'un 
corps qui ne m'obéissait pas ... Je m'en aperçus lorsque mes 
jambes me portèrent à la suite de la troupe jusqu'à 1 'orée d'un 
village, assemblage hétéroclite de cabanes établies sur les bords 
d'un petit lac. Je fus frappée par la grande animation qui ré-
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gnait là. C'était la vie d'un gros village qui paraissait reposer 
essentiellement sur des activités de pêche et de chasse, à en 
juger par les tenues de ceux qui nous croisaient. Là encore, les 
femmes me semblèrent dominer. Presque toutes arboraient des 
armes, donnaient des ordres alors que les hommes, bien que 
différents des précédents, se voyaient nettement relégués au 
second plan. Au hasard du parcours que me faisaient prendre 
mes jambes, je vis qu'il n'y avait pas de ruelles à proprement 
parler ; chacun avait bâti où bon lui semblait, sans logique ap­
parente, qui près d'un bosquet, qui sur pilotis au milieu d'une 
minuscule mare noirâtre. Immédiatement, la population 
m'apparut divisée en trois castes, de par les tâches accomplies 
et les costumes. Cependant, un phénomène très curieux s'impo­
sa à mon esprit : alors que je ne comprenais pas les paroles de 
ces êtres, mélange étonnant de sonorités roulantes et sèches, je 
saisissais très nettement le sens des conversations. Ce n'était 
pas une intuition, Simon, mais une connaissance immédiate, 
une compréhension aussi intime qu'involontaire de leur lan­
gage. Il y avait je ne sais quelle faculté qui, en moi, traduisait. 
C'était comme si les simples vibrations de leurs paroles convo­
yaient une signification évidente pour l'âme. Pourtant, je n'é­
tais pas encore au bout de mon étonnement, car une voix très 
profonde enfouie au fond de moi-même et que je n'aurais su 
localiser se mit à me parler avec un débit tel que j'ai craint un 
instant de ne pas en retenir le discours. C'était une voix harmo­
nieuse et amicale, peut-être celle, me semble-t-il maintenant, 
de l'un des Frères qui provoquaient l'expérience. 

« Huit mille années, Myriam ! Ces scènes sont vieilles de 
huit mille années ... Comprends que tu n'es plus qu'un petit 
point suspendu en dehors du temps. Tu n'es plus qu'une lu­
mière qui lit dans la grande mémoire de la Terre. Tu as ouvert 
son livre et tu sais maintenant que le passé peut aussi être le 
présent pour qui comprend l'illusion du moment qui s'écoule. 
Plus tard, tu saisiras bien mieux le sens de ces paroles. Sois 
pour l'instant toute à ce monde et aux mots-vibrations que nous 
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imprimons en toi. .. Que nous imprimons en toi, car la volonté 
du Sans-Nom s'exprime à la fois par mille et une bouches de 
Paix et de Savoir ... 

Il y a huit mille années, bien au nord de la Galilée et sur 
une grande partie de la Terre, hommes et femmes vivaient ain­
si. La femme écrasait l'homme et l'homme étouffait son propre 
cri. La loi des univers est analogue à celle de la pierre pendue 
à un cordage et qui oscille d'un même et inlassable mouve­
ment, de droite puis de gauche, de gauche puis de droite. C'est 
la loi de la justice et des équilibres qui se cherchent. C'est la 
loi des mondes qui battent comme un cœur, en marche vers 
l'univers du Père, point ultime, fixe, pulsation première, souf­
fle et inspir de tout. Les dominations, Myriam, continueront 
ainsi de passer de l'un à l'autre tant qu'hommes et femmes ne 
sauront pas qu'ils sont comme la main droite et la main gauche 
de 1 'homme Kadmon, ombre de la Source levé. Depuis le tra­
vail du grand bélier blanc que les générations futures connaî­
tront sous le nom de Reêm1, le monde n'est plus tel que tu le 
vois. 

Le Balancier divin a opéré ; il opérera encore. Le karma 
des sexes, des polarités, demeure une force agissante. Les fem­
mes des fils de Moïse en ont la connaissance intime, elles à qui 
l'homme actuel refuse jusqu'à la possession d'une âme. Ceux 
d'Essania savent ce qu'il en est, mais tant que la Terre les abri­
tera, ils devront subir la loi de ses vents, feignant de s'y sou­
mettre. Ainsi, tu sauras que les femmes d'Essania ne peuvent 
officiellement bénéficier des enseignements secrets que le Père 
a établis dans son aspect masculin pour et par les hommes. 
Mais ne t'y trompe pas, car ta présence parmi nous est un 
signe. Nous te confions maintenant un secret, un secret que tu 
méditeras de nombreuses années durant. De ton univers surgit 

1 Ram ou Rama. (Voir "Récits d'un voyageur de l'Astral", des mêmes 

auteurs.) 
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maintenant le Poisson, et ce Poisson est né de la mer1, et ce 
Poisson est double. Il se couvrira du visage qui parle à l'âme 
masculine, au métal de sa raison et il prendra celui qui s'adres­
se à l'âme féminine, aux replis de son cœur. Tes regards s'en­
voleront vers celui-ci. Voilà pourquoi tu vis ces instants ; pour 
que tu connaisses le pourquoi de l'homme et de la femme, la 
loi des polarités et du balancier, celle du son premier qui se 
dédouble. 

Lorsque tu entends le chant d'une flûte, petite Myriam, il 
te faut bien deux oreilles pour le capter pleinement et lui rendre 
toute sa saveur. Il est scindé en deux à l'entrée de ton corps 
puis restitué dans son unité première pour lancer son appel à 
ton esprit. Le Sans-Nom souffle à travers les mondes tel un 
joueur de flûte dédoublant en chacun de nous 1 'onde de sa pré­
sence2.. . Mais il est des êtres sourds et des êtres qui ne savent 
écouter que d'une oreille. Ne sois plus de ceux-là, apprends la 
loi de la vibration Lune-Soleil puis celle, unique, de 1 'Éternel. 
Pour cela, tourne déjà les yeux de ton âme vers ces êtres de 
jadis car, sans le savoir, leur mental demeurait plus près de la 
flûte que le vôtre ne le peut aujourd'hui... » 

La voix parut alors se désagréger en moi et, à nouveau, je 
pus m'absorber dans le spectacle qui se proposait à mes yeux. 
Il me semblait que j'errais depuis un bon moment lorsque 
j'aperçus une palissade de bois contre laquelle reposait une 
grande quantité de bâtons, ou plutôt de pieux noirâtres, certai­
nement métalliques à en juger par la façon dont ils étaient affû­
tés. Ce qui devait être un de mes bras, mais que je ne comman­
dais pas, en saisit fermement un, et mes jambes me conduisi­
rent d'un pas plus alerte vers un vaste espace déboisé situé à 

1 Le prénom Marie trouve en effet sa racine dans le mot " mer ,. . 

2 N'est-ce pas ainsi qu'il faudrait comprendre la divinité Pan, image de la 
nature créatrice que nous ont laissée les anciens Grecs et qui nous offre l'image 
d'une force primaire jouant d'une flûte double? 
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l'écart des habitations. Toute une foule d'hommes et de fem­
mes s'y trouvaient déjà. 

Le menton haut, les jambes bien assurées, chacun tenait 
d'une main un pieu identique au mien, solidement planté en 
terre . D'un geste sec et décidé, mon bras les imita. J'attendis 
donc ainsi à travers les yeux de mon âme encore un long mo­
ment, tandis qu'il me semblait que quelque chose se passait non 
loin de moi, là où la foule devenait plus dense. En effet, un cri 
féminin retentit soudain. Tel un écho, un son monta alors de 
nous tous, un son pur et grave que chacun nourrissait, 
semblait-il, du souffle de son cœur. Au même moment, de la 
gorge de quelques femmes jaillit une plainte stridente et lon­
gue, un son qui, se combinant avec la profondeur du premier, 
devint presque insupportable. Je sentais qu'il remuait les péta­
les de nos âmes et faisait frémir les corps. 

C'est à cet instant précis, Simon, qu'un phénomène éton­
nant se produisit. Je vis une pierre grise, énorme, se lever dans 
les airs devant moi, au sein de la foule dense. La masse sem­
blait obéir à je ne sais quelle volonté, englobée dans un halo 
blanc ou dans une sorte de nuée délicate et intensément vi­
vante. Le chant, le cri, la plainte - comment le qualifier ? - se 
poursuivait sur un ton soutenu comme pour nourrir cette force 
prodigieuse. Puis, alors que le flot des vibrations qui parve­
naient à mon être commençait à faiblir, le bloc rocheux dont la 
forme grossière était nettement allongée, s'abaissa lentement en 
direction du sol. Bientôt, il dépassa à peine la foule, puis 
j'entendis un bruit sourd. 

Un silence total plana sur nous tous et nous attendîmes un 
long moment comme pour nous abreuver de quelques gouttes 
de vide intérieur, de disponibilité parfaite. Enfin, chacun 
s'ébranla et les pieux furent arrachés du sol presque d'un même 
élan. Les êtres commencèrent à se disperser et je surpris le 
corps qui me portait en train de marcher vers la haute pierre 
grisâtre fichée en terre au milieu d'une multitude de pétales de 
fleurs multicolores. 
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Je n'eus pas le loisir de mieux voir la scène ni d'en tirer 
une conclusion car je sentis une force me tirer violemment en 
arrière. En un éclair, je crus apercevoir la forme vague d'une 
femme en voile rouge qui fuyait sous moi et tout s'effaça .. . Je 
fus prise d'une légère nausée et, à nouveau, je me retrouvai au 
cœur de la montagne parmi les douze Frères. 

Tu imagines, Simon, qu'il m'a fallu un moment pour com­
prendre ce qui m'était arrivé. Alors que j'avais débuté 
1 'expérience debout, je me suis retrouvée allongée sur 1 'étoffe 
bleue, entourée par les quatre premiers Frères. Ceux-ci frot­
taient vigoureusement mes jambes et mes bras, comme pour 
leur faire recouvrer une chaleur enfuie. 

Lorsque je pus me relever, on me proposa une boisson très 
aromatisée qui acheva de me rendre toute ma vigueur. Les Frè­
res, dont je ne voyais toujours pas aisément les visages, me 
prièrent alors de m'asseoir et m'annoncèrent que, à mon tour, 
je devrais apprendre à me servir de la force du son, non pas à 
l'instar des êtres que j'avais vus mais d'une autre manière, plus 
adaptée aux besoins de notre époque. Ils me firent comprendre 
que le son n'étant que la manifestation à la fois subtile et con­
crète d'un souffle, il m'appartenait donc de travailler la qualité 
de ma respiration. 

Je me souviens très exactement de leurs paroles : « Le 
souffle est dans notre monde l'élément le plus divin qui se puis­
se concevoir. Il faut cependant ne pas voir seulement en lui un 
inspir mais également un expir. Il est un lavage total et profond 
de 1 'être humain, non seulement de son corps de chair mais de 
ses corps-lumière successifs. Beaucoup de Frères d'Essania qui 
pratiquent la respiration vraie, et qui s'abîment parfois dans de 
savantes méthodes, s'étonnent pourtant régulièrement de ne pas 
voir leur enveloppe matérielle jouir d'une meilleure santé. 
Comment admettre cela puisqu'ils se purifient par le souffle ? 
Il importe que tu le saches afin que le courage ne te fasse pas 
défaut le long de la voie que nous t'ouvrons aujourd'hui. L'air 
que tu respires est un élément plus immatériel que concret, il 
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contient en son essence la substance de toute vie, le germe pro­
fond du feu, de l'eau, de la terre et de mille autres choses en­
core. Il faut le voir en tant que support, en tant que· logis de 
l'Étincelle primordiale. Comprends donc, petite Myriam, qu'a­
vant d'agir dans le monde des phénomènes, il œuvre sur le plan 
des origines, c'est-à-dire de l'esprit. 

Les choses sont ainsi voulues par le Sans-Nom : l'âme 
transcendante ne germe jamais d'un corps de chair, tout au 
contraire, elle le bâtit puis l'investit. Auparavant, elle devra 
avoir installé et développé ses constituants inférieurs : l'âme 
humaine et ses sept petites flammes qui se superposent. La pu­
rification par le souffle, si elle améliore un habit de matière, 
sera donc d'abord effective dans les règnes invisibles. Com­
prends bien par cela qu'elle lave les corps successifs de 
l'homme en commençant par les plus immatériels. 

Ainsi, petite sœur, la sublimation des corps grossiers est la 
dernière à s'accomplir. Le souffle vital agit tellement plus aisé­
ment dans les royaumes où, déjà, il règne en maître total ! Ces 
mots doivent apprendre à ton cœur la raison pour laquelle un 
grand nombre d'êtres à l'âme propre et à la vie noble ne jouis­
sent pas de la perfection corporelle. Le nettoyage d'une de 
leurs petites flammes n'est pas totalement achevé; la transmu­
tation complète de leur corps de chair ne peut s'accomplir pour 
cette raison. Il faut bien savoir que cette transmutation sera 
toujours une des tâches les plus rudes de l'être humain. Si un 
simple souffle suffit à modeler l'esprit, un vent solaire est in­
dispensable à la régénération d'un corps dense. C'est mainte­
nant à cette tempête des rayons du Père qu'il faut travailler, 
Myriam. 

Le Maître, dans le cœur de l'Éternel, sera celui qui inter­
calera les grains de vie du Souffle divin et les atomes de sa 
chair. Celui-là deviendra léger comme le vent des matins de 
notre Terre, transparent comme un joyau, et son corps ne 
projettera plus d'ombre sur le sol puisqu'il aura éveillé en lui le 
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Soleil. Ne vois pas d'images en ces paroles, il n'en saurait 
exister de plus concrètes. 

Mais avant cet âge où tous les êtres qui composent la mé­
lodie de 1 'humanité auront laissé parler en eux le Maître, il faut 
utiliser le souffle dans sa force sonore pour apaiser les plaies. 
Si tes yeux disent oui, tu recevras un enseignement, fille de 
Sdech, l'enseignement qui t'offrira une maîtrise du son. 

Le chant qui se répand d'une gorge comme un lait ou un 
breuvage de miel est un pansement sur une plaie, un baume qui 
calme la douleur souvent aveuglante. Cela, tu le sauras. » 

Lorsque les Frères se turent, je compris que leurs paroles 
allaient résonner longtemps en moi. Leur façon de les pronon­
cer avait été telle que tout se passait comme s'ils avaient créé 
une multitude de petits êtres qui dansaient encore autour de 
mon âme. Aujourd'hui même, il me semble toujours que leurs 
paroles étaient une force chaude et vive que j'aurais pu tou­
cher. 

L'un des douze me fit enfin signe de me lever et tous défi­
lèrent devant moi, déposant une main paternelle au sommet de 
mon crâne. Je crois bien, Simon, que je ne prononçai pas un 
mot durant toute cette étrange expérience. On rn' indiqua encore 
qu'avant chaque Sabbat, quelqu'un viendrait me chercher et 
m'apprendrait dans le silence des solitudes de la montagne le 
secret du son qui guérit. 

Cela s'est passé ainsi, Simon et, aujourd'hui encore, un 
Frère aux longs cheveux clairs vient toujours me chercher pour 
m'enseigner l'art de parler et de chanter selon les vents du 
Grand Soleil. 

Maintenant, écoute-moi encore, car si ma propre histoire 
se termine, une petite phrase parcourt toujours mon esprit 
comme un refrain. C'est notre vieil ami qui l'imprima en moi 
au sortir de l'étrange sépulture où il m'avait introduite. «Sache 
bien, Myriam, que vous aussi, vous aurez des pierres à le­
ver. .. » Que signifiait ce « vous », Simon ... ? C'est ce que mon 
cœur passe des nuits à chercher. 
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Je ne sus que répondre et Myriam, qui semblait un peu 
déçue, suspendit là son long récit. 

La nuit était obscure et le cri d'une chouette, veillant dans 
les jeunes acacias qui bordaient notre muret, nous rappela 
l'heure tardive. Il nous fallait rejoindre notre famille, heureux, 
mais lourds de mille questions. Combien d'années, combien de 
siècles se sont enfuis depuis cet instant où, pour la première 
fois dans cette vie-là, nous communiâmes d'un même élan à la 
même force ? Combien de siècles et pourtant ... Aujourd'hui, 
brille toujours pour nous la lueur des petites lampes à huile 
qui, posées deci delà, nous escortèrent jusqu'à nos demeures. 
C'était l'appel rituel des Frères vers les cieux, le signe de leurs 
âmes qui veillaient ... 

Le surlendemain fut consacré aux funérailles de Zérah. 
Myriam et moi comprîmes à cette occasion qu'il existait quel­
ques divergences d'opinion sur ce chapitre, au sein même de 
notre Communauté. Nous nous aperçûmes que certains Frères 
se refusaient à toucher au corps de notre ami. On nous expliqua 
qu'ils estimaient qu'un organisme dont la flamme s'était échap­
pée à jamais devenait impur, puisqu'il se voyait récupéré par 
les forces basses et attractives de ce monde. La majorité du 
village n'approuvait guère cette opinion qui les rapprochait 
plus de nos Frères Nazarites que de ceux d'Essania1• 

Le corps de Zérah, malgré notre pauvreté, fut oint d'huiles 
aromatiques et, selon la coutume, on lui ceignit la tête d'un 
triple bandeau de lin en signe de purification fmale. Ce fut la 
mère de Joseph qui accepta l'essentiel de ces tâches. Ce fut elle 
aussi qui cousit le linceul immaculé enveloppant le corps du 
vieillard. Pour la première fois, je pus admirer la noblesse et la 
pureté des traits de cette femme, très jeune encore, et dont on 

1 Voir à ce propos l'Ancien Testament au sujet du voeu de naziréat, mo­
mentanément possible chez les Hébreux (Nombres VI 5 à 7) : " Pendant tout le 
temps de son naziréat, le rasoir ne passera point sur sa tête .. . pendant tout le 
temps qu'il a voué à l'Éternel, il ne s'approchera point d'une personne morte. " 
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disait qu'elle avait été la Colombe du grand temple de notre 
peuple. Nous n'ignorions pas ce que cela représentait comme 
connaissances et comme sagesse et nous en admirâmes davan­
tage le travail humble de ses longues mains qui cousaient le 
drap de lin. 

Zérah ne fut pas enseveli dans la fosse commune, nous lui 
devions tous trop de notre savoir. Quelque part sur la mon­
tagne, une anfractuosité avait été repérée dans le rocher. En 
cortège, nous y déposâmes le corps et la sépulture fut obturée 
par des pierres scellées au torchis. Zérah n'avait pas voulu de 
pleureuses, bien que la coutume fût encore souvent en vigueur 
chez nous. Il avait désiré que son âme s'envolât en paix ... Tout 
fut respecté. 

Ce détail nous valut une pluie de cailloux lorsque notre 
petite procession traversa la grande route de Jappa. Ceux de la 
ville n'appréciaient guère que l'on fût ouvertement différent 
d'eux et notre sobriété les choqua. Ainsi donc, là aussi, des 
pierres s'étaient levées ... 



CHAPITRE XII 

Parmi les Zélotes 

L es mois passèrent et nous amenèrent les fortes chaleurs de 
1 'été. Pour la première fois depuis longtemps, nos yeux se 

rassasièrent des fleurs écarlates et blanches qui tombaient en 
grappes sur les terrasses de nos maisons et en travers des sen­
tiers du village. J'appris les secrets du potier puis, Myriam et 
ma mère, toujours si discrète, m'initièrent au travail du lin. De 
leurs mains infatigables, sur le rudimentaire métier, naissait la 
robe des Frères, celle que je rêvais de porter un jour, celle que 
la Tradition voulait d'un seul tenant, sans couture aucune. Elle 
était Une à l'image de l'idéal de la Fraternité. Cette caractéris­
tique lui conférait, prétendait-on, une force éthérique indé­
niable lors des rituels et dans l'intimité des méditations. 

La vie semblait devoir s'écouler ainsi, humblement mais 
sereinement. Sans les longues heures de prières et les multiples 
purifications quotidiennes auxquelles je continuais de m'as­
treindre, sans doute l'âpreté et la discipline du Krmel se 
fussent-elles lentement envolées de ma mémoire. Les vagues 
promesses d'un travail futur qui m'avaient été faites, et à partir 
de là, je dus dire « qui nous avaient été faites », auraient som­
bré dans les profondeurs engourdies de 1' oubli sans 1 'arrivée 
impromptue, dans l'enceinte de notre Communauté, d'un 
Frère extérieur. 
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Son agitation, si peu habituelle à notre éthique, rassembla 
tout le village près de l'ancien puits. Le Frère, qui paraissait 
avoir marché une bonne partie de la journée, nous annonça 
d'une voix tremblante que de graves émeutes s'étaient déclen­
chées l'avant-veille, plus au nord, dans la région de la Mer de 
Galilée. On dénombrait déjà beaucoup de victimes. Les trou­
bles étaient dus, selon lui, aux tributs excessifs infligés aux 
habitants de cette région. 

Pour Myriam et moi-même, ainsi probablement que pour 
beaucoup d'adolescents du village, cette date marqua le début 
d'une véritable prise de conscience. Nous savions notre pays 
occupé par des forces étrangères, nous en avions eu maintes 
fois le tableau quelque peu oppressant, Myriam dans notre en­
ceinte, et moi sous les porches de Jérusalem. Jamais cepen­
dant, nous n'avions touché du doigt l'agression et la révolte 
consécutives à cet état de fait. Dans notre naïveté et du haut de 
nos monts roussis par le soleil, nous avions regardé les quel­
ques soldats rencontrés plus comme des occupants semi-pacifi­
ques que comme une force violente et envahissante. Cela 
s'expliquait en partie par le fait que bon nombre de Saddu­
céens qui constituaient en quelque sorte la noblesse de notre 
pays faisaient depuis longtemps cause commune avec eux. Les 
prêtres pharisiens eux-mêmes, malgré toute leur intransigeance 
à garder intactes les lois hébraïques, paraissaient s'être accou­
tumés à cette situation. Il est vrai que leur opulence, qu'ils ne 
se privaient pas de donner en spectacle, provenait souvent de 
leur relation étroite avec l'étranger. Leur mutisme, leur tolé­
rance à 1 'égard de la pourpre des légions avaient été achetés ; 
ils étaient les garants d'une paix, bien précaire au demeurant. 
Le peuple de Palestine demeurait, par conséquent, sous un 
double joug et n'en finissait plus de payer l'impôt. 

Lorsque le Frère eut terminé le récit précis des causes de 
la révolte, nous nous aperçûmes qu'il était blessé au côté. 
Cette blessure, pourtant sans gravité, fit naître en nous l'indi­
gnation. C'est ainsi que nous comprîmes 1 'ambiguïté de la si-
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tuation et tout le poids d'un nom, jusque-là prononcé bien ra­
rement : Rome. 

Ce fut le Frère Joab, un solide vieillard à la chevelure 
d'ébène, qui prit le parti de calmer les esprits troublés. Ses 
paroles tout imprégnées de la sagesse des Écrits de notre peu­
ple allèrent droit au cœur de chacun. 

- Ne croyez pas, fit-il paisiblement assis sur ce qui restait 
du puits, ne croyez pas que tout cela ne soit pas autorisé par le 
Père. Cela est toléré par le Divin, mes Frères, parce que les 
Temps sont proches et qu'il nous faudra bientôt tourner une 
page de notre propre histoire. Cela est toléré parce que la 
force humaine reste bien souvent une force bestiale. On ne 
peut, hélas, amener un enfant à la réflexion que s'il s'est es­
soufflé à force de trébucher. Mais vous, mes Frères, vous qui 
fuyez les villes et leur luxe, vous qui cherchez la parole pure, 
ne vous perdez pas dans le cycle des apparences. Remerciez le 
Sans-Nom de vous donner aujourd'hui l'occasion de réfréner 
une pulsion, une pulsion qui voudrait vous entraîner dans une 
lutte armée. Depuis des années, nous attendons, je le sais, le 
jour qui verra notre liberté s'épanouir ... Mais nos saints Écrits 
ne nous promettent-ils pas un secours divin ? Vos cœurs sa­
vent que le fer est pour celui dont 1' âme fait figure de pointe 
de lance. Laissez donc parler vos cœurs ! 

Notre petite Communauté se disloqua sur ces mots et cha­
cun retourna, qui à sa vigne, qui à son champ, s'efforçant se­
lon les prescriptions ancestrales d'épanouir en lui une fleur de 
méditation. 

« Les forces noires attractives, m'avait-on enseigné au 
Krmel, aiment à être haïes, cela les rend plus fortes, elles gri­
gnotent ainsi les énergies de la Lumière blanche ... » 

Que signifiaient alors les paroles prononcées par le plus 
âgé d'entre nous ? N'allions-nous pas confondre paix et sou­
mission ? ... Un doute s'insinuait en moi, en nous, un doute 
qui peut -être couvait depuis bien longtemps. Qu'étaient cette 
paix, cet amour du Divin, ce respect de notre Fraternité et des 
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anciennes promesses que 1' on nous enseignait depuis toujours ? 
Cela ne se résumait-il pas en une simple morale, celle de ceux 
qui attendent une manne qui ne vient jamais ? Voulait-on ins­
tiller la faiblesse dans nos veines ? Et puis, qu'était donc le 
rêve d'Essania ? Nos cœurs qui n'avaient pas quinze ans 
s'interrogeaient. 

À l'aube du deuxième jour après cet événement, le jeune 
Frère qui faisait office de scribe au sein de notre Communauté 
pénétra dans chaque habitation, annonçant impérativement ce 
que nous nommions traditionnellement un Conseil des aînés. 
Exceptionnellement, celui-ci se tint en plein air, afin que tout 
le monde puisse y assister. Nous commençâmes les protections 
rituelles d'usage, courte prière et purification par l'eau, puis 
les aînés, au nombre de onze, les épaules couvertes d'une lar­
ge étole de lin bleu, prirent la parole. 

Le Conseil s'avéra pastoral : quelques brebis dont on n'a­
vait pas encore eu le temps de s'occuper se mirent à errer près 
de nous. Assis à même le sol, en cercles concentriques, les 
Frères firent preuve de brièveté. La situation près de Gennésa­
reth nous fut exposée clairement avec plus de précisions que 
l'avant-veille, mais sans complaisance. Nous sûmes avec certi­
tude qu'un petit groupe d'hommes prêts à tout attisait et diri­
geait la révolte du peuple dans la région où les troubles avaient 
éclaté. Depuis près de quarante années, ils se proclamaient 
ennemis déclarés des légions romaines. Leur volonté était de 
bouter le feu partout où cela s'annonçait possible, dans l'espoir 
d'un soulèvement massif du peuple de Palestine. Dans notre 
for intérieur, nous les comprenions : ils étaient purs dans leur 
façon d'être, convaincus que la soumission aux armées étran­
gères prenait la forme d'une infidélité envers l'Éternel. 

Il fut décidé qu'une partie d'entre nous serait déléguée, 
sans plus attendre, sur les bords de la Mer de Galilée. Le but, 
qui serait triple, répondait à une demande lointaine provenant 
d'une mystérieuse Assemblée de Frères dont je m'étais parfois 
demandé si elle n'avait pas un caractère purement mythique. Il 
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faudrait panser les plaies, calmer les esprits et diffuser, dans la 
mesure du possible, les principes de notre raison d'être. Le 
Conseil secret de la Fraternité réaffirmait ainsi son existence et 
nous signifiait qu'il fallait entreprendre un long réveil de notre 
action dans toute la Palestine. Maintes fois dans l'histoire, 
nous avions joué un rôle de premier plan car nous possédions 
notre propre enseignement issu en droite ligne de Moïse et 
nous avions toujours agi selon des cycles de sommeil et d'ac­
tion concrète, demeurant souterrainement toujours présents. 
Quelque chose que nous distinguions mal se préparait dans le 
creuset de la race humaine ; il nous fallait donc nous lever. 

Selon tous nos espoirs, Myriam et moi fûmes de ceux au­
torisés à prendre la route vers Gennésareth. Il importait de 
partir sans plus attendre et de ne pas emprunter les voies tra­
cées où nous risquions de rencontrer les troupes armées que 
l'atmosphère et notre apparition pouvaient rendre agressives. 

Quelques ânes furent sellés à la hâte et, après de brefs a­
dieux, nous commençâmes notre marche, coupant droit à tra­
vers les monts, à travers la mosaïque des oliveraies, des vigno­
bles et des champs d'orge déjà moissonnés. Ce furent deux 
bonnes journées de marche qui restèrent gravées en nous pour 
leur rudesse. Le soleil semblait s'acharner à rester très haut 
dans le ciel et nos jambes, sans cesse égratignées par les buis­
sons d'aubépine et les chardons, ne pouvaient se permettre de 
trop fréquentes haltes. Parfois, nous apercevions un feu de 
berger, les taches blanches d'une petite bourgade et les flots 
d'encens qui s'échappaient de sa synagogue. Tout n'était 
qu'harmonie, camaïeu vert, jaune et ocre; le vent chaud lui­
même ne se décidait pas à colporter la tension des rives de 
Gennésareth. 

Il nous fallut arriver sur les bords du lac pour connaître 
les premiers signes de la révolte. Nous dûmes ainsi ensevelir 
plusieurs corps abandonnés que les rapaces se disputaient. 
Gennésareth fut enfin atteinte et nous la trouvâmes dans un 
état pitoyable. Les demeures qui s'échelonnaient le long des 
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rives étaient pour la plupart éventrées. Elles avaient été livrées 
au pillage et leurs derniers occupants hagards tentaient de ré­
cupérer ce qui pouvait l'être. Des filets de chanvre, des corda­
ges gisaient çà et là ; le petit port lui-même ne présentait plus 
que des lambeaux de voiles calcinées et de grosses barques dé­
mâtées par la haine des hommes. 

Notre arrivée attira immédiatement l'attention d'un groupe 
d'hommes armés qui parcouraient les ruelles, tels des mili­
ciens. Leurs vêtements pauvres, rustiques et leurs armes hété­
roclites attestaient leur appartenance au peuple hébreu. Nous 
reconnûmes immédiatement en eux les farouches partisans de 
la révolte sanglante, les Zélotes, dont quelques meneurs pas­
saient pour fanatiques. 

La méfiance fut notre première réaction car le Frère qui 
avait pris la tête de notre groupe formé d'une cinquantaine 
d'âmes, n'avait pas manqué de nous signaler qu'ils comptaient 
dans leurs rangs, pour les besoins de la cause, un certain nom­
bre de bandits. Les Zélotes faisaient passer leur idéal avant 
toute autre chose et recrutaient un peu partout de solides hom­
mes de main. Ainsi, ces mystiques partisans de la lutte armée 
côtoyaient de simples criminels. Nous nous attendions à un 
contact agressif et nous nous le reprochâmes : nous trouvâmes 
en ces hommes plantés devant nous des êtres qui souffraient. 

Nous ne pûmes nous résoudre à rejoindre le village avant 
que ne se fussent écoulées de nombreuses journées. . . Et tout 
notre être secoué espéra, longtemps encore, revoir la nuée de 
paix parmi la chaude solitude des montagnes. Les yeux des 
Zélotes en disaient plus que leurs mots maladroits et, chez cer­
tains d'entre eux, nous devinions des Frères dont le cœur n'a­
vait appris à vibrer que selon un mode différent du nôtre. C'é­
tait la même force qui les animait mais son action était déchi­
rante, dispersante, séparatrice et non consolatrice. Las de com­
battre, connaissant la réputation médicale de ceux d 'Essania, 
ils nous accueillirent avec une sorte de joie qu'ils tentaient tou­
tefois de contenir. Nous venions soigner les plaies. C'est alors 

184 



que nous apprîmes le retranchement de la Légion vers l'Ouest 
et le massacre des riches partisans de Rome. 

Tandis que les Frères s'informaient, nos cœurs sursautè­
rent soudain. À quelques mètres devant nous, au sein du grou­
pe zélote, se tenait, de trois quarts arrière, un garçon de mon 
âge dont les longs cheveux s'échappaient en mèches hors d'un 
turban grossier. 

- Joseph !, times-nous instantanément et à l'unisson . .. et 
le jeune garçon tourna la tête, plantant dans nos yeux la flam­
me d'un regard terrible. 

« Non, soupirai-je intérieurement, ce n'est pas Joseph, ce 
ne peut être Joseph ... Un regard, c'est une âme, cela ne trom­
pe pas.» 

Nous retînmes notre souffle. La ressemblance avec notre 
ami était flagrante et il y avait jusqu'à ce nom ... Celui qui 
avait répondu à notre appel, cet autre Joseph se mit alors à 
nous dévisager tous deux du fond de ses yeux de braise. Puis, 
il s'approcha et nous demanda si nous le connaissions. Sa voix 
apaisa nos esprits. C'était celle, rocailleuse, d'un petit cœur 
guerrier. D'un petit cœur ! Était-il si petit ? À la vérité, les 
quelques heures que nous passâmes en sa compagnie mirent en 
évidence l'étrange présence qui l'habitait. C'était comme une 
force brute dissimulée sous un air tranquille, une pulsion voi­
lée, en un mot une force de dislocation. Les Zélotes eux-mê­
mes paraissaient faire grand cas de lui et, curieusement par 
rapport à son âge, ils le consultaient souvent. Nous ne comprî­
mes que bien plus tard le caractère singulier de cet être, sa 
ressemblance avec notre ami, sa destinée brève et déroutante ... 

Notre groupe prit le parti de s'éparpiller dans ce qui res­
tait de la petite ville et sur les bords du lac. Quant à nous, les 
circonstances nous firent rester à Gennésareth en compagnie 
d'une dizaine de Frères. C'est là que nous installâmes un petit 
campement à 1 'abri d'une vieille maison de pêcheur à quelques 
pas des eaux. Nous ignorions encore que nous demeurerions là 
jusqu'aux premiers froids. La population blessée dans son âme 
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et dans son corps nous accorda rapidement une totale confian­
ce. Pour nous deux qui n'avions guère plus de treize ans, ce 
fut un dur apprentissage. Les plaies et les êtres révoltés ne 
nous étaient pas familiers. Nous commençâmes donc par servir 
d'aides à nos aînés en préparant des décoctions, des boues à 
base d'herbes où le myrte jouait un rôle important. Puis, peu à 
peu, lorsque nous pûmes respirer sans crainte et à pleins pou­
mons l'air bleu du large, nos aînés firent appel à nos capacités. 
Pour la première fois, je vis Myriam œuvrer en déployant la 
technique surprenante qui lui avait été transmise ... 

- Les âmes affaiblies sont comme la pierre de Magnés, 
Simon, elles attirent à elles les corps aux basses vibrations, les 
êtres de maladie1• Chaque organe émet une subtile note musi­
cale et l'ensemble des organes fait du corps une harmonie d'où 
monte un son de base directeur de tous les autres. Qu'un or­
gane soit dévoré ou blessé, et son souffle sonore vient à être 
immédiatement faussé, la mélodie du corps qui le contient en 
devient discordante ! 

Le Frère qui vit seul dans la montagne m'a enseigné cha­
que jour à fermer les portes de mon corps et à ouvrir l'oreille 
de mon cœur pour percevoir le chant de base de tout orga­
nisme. Il me faut pour cela déployer ma main gauche à une 
coudée au-dessus de l'être allongé, au niveau du creux de son 
estomac, c'est-à-dire à l'emplacement de la quatrième roue de 
lumière. Si la paix règne en mon âme, un petit son persistant 
vient à déchirer mon silence intérieur, c'est le son qui se trou­
ve à la base de la pyramide de vie de cet être. Il devient alors 
nécessaire de balayer de ma main la totalité du corps allongé, 
mais, cette fois, à un simple empan de celui-cf, sans que le 

1 La Fraternité essénienne considérait les maladies comme des êtres éthé­
riques se nourrissant de la force vitale d'un organe ou d'un corps entier et agis­
sant sur un plan vibratoire différent du nôtre. 

2 Environ vingt centimètres. 
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contact sonore soit une seule fois rompu. Si une partie du 
corps souffre, la petite note qui parle à mon cœur se modifiera 
immédiatement dès que ma main survolera 1 'organe malade. 
L'exercice est à la fois simple et ardu, Simon. Il faut expulser 
de soi l'a priori des impressions, le jugement, et ce que le 
Frère appelait la "raison raisonnante", qui développe une lo­
gique illusoire. 

C'est uniquement à partir de cet instant, m'a-t-il dit, que 
les soins peuvent être apportés. Du fond de moi-même, je dois 
émettre une note musicale, celle exacte que mon cœur perçoit. 
Ainsi, tout mon être vibrera de la vie du corps souffrant et 
mon chant, bien que monotone, sera un baume pour 1 'organe 
dont le cri a été faussé. Les yeux de mon âme verront alors 
des rayons de lumière s'échapper du creux de ma main gauche 
afin de réharmoniser ce qui doit l'être. Enfin, une grande fa­
tigue m'envahira mais uniquement si mon amour et ma volonté 
ont su briser toute barrière. Bien souvent, Simon, conclut My­
riam, au bout de deux ou trois soins, la guérison s'installe . . . 

Tout cela correspondait tellement à ce que l'on m'avait 
enseigné au Krmel ! Combien d'êtres ignorent qu'ils sont une 
note sur le grand Clavier du Père ! Combien savent qu'ils for­
ment à eux tous un chant perpétuel, un chant d'où il leur faut 
extraire les accents de haine et, pire, d'indifférence ? 

Nous nous mîmes donc à soigner comme nous l'avions 
appris l'un et l'autre avec l'aide des Frères qui guidaient nos 
mains encore peu expertes. Et nous qui, à peine sortis de l'en­
fance, avions cru posséder de grands secrets, nous nous aper­
çûmes que nos compagnons maniaient la lumière et le son de 
leur âme avec une force et une assurance dont nous n'étions 
pas encore capables. Ce n'étaient plus les humbles Frères d'un 
village ignoré de la plupart ; leurs mains calleuses savaient se 
muer en force rayonnante là où un cœur appelait. Parfois , ain­
si que les aînés le leur avaient demandé, ils entretenaient offi­
ciellement des groupes d'hommes et de femmes de leur propre 
connaissance du Sans-Nom. Mais le peuple de Galilée se 
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méfiait, aussi devaient-ils se montrer prudents dans leurs dé­
clarations. Ils désiraient calmer les êtres et leur donner 1 'espoir 
d'un secours divin plutôt que guerrier. 

Les soirées nous réunissaient autour d'un feu de bois où 
nous jetions quelques grains d'encens. Le clapotis des vagues 
et un petit vent parfumé nous attiraient souvent tous deux près 
du rivage où nous sautions de pierre en pierre. Sans doute est­
ce là, sur ces bords de la Mer de Galilée, que naquit pour nous 
dans cette existence une certaine fleur qui ne tarderait pas à 
s'épanouir ... 

Pendant trois années, nous menâmes cette vie entre­
coupée, de temps à autre, par des retours dans notre village où 
nous ne restions jamais plus de deux mois. La Communauté 
s'y appauvrit encore un peu, par manque de bras, mais les 
vents de l'Éternel, ainsi qu'il nous était dit, soufflaient mainte­
nant dans une direction bien définie et il fallait parler, soigner, 
agir partout où cela se pouvait. Il fallait, tout en demeurant 
suffisamment discrets, se comporter en levain partout où les 
âmes ne demandaient qu'à écouter pour étancher leur soif. 

Nous ne dirigeâmes pas toujours nos pas vers la petite 
bourgade de Gennésareth qui se reconstruisait peu à peu. Selon 
un itinéraire d'une logique encore inaccessible à nos esprits, 
nous parcourûmes la Samarie, la longue côte ouest, et nous 
descendîmes enfin dans la sécheresse du pays de Jéricho où 
siégeaient d'importantes Communautés d'Essania. Les routes 
poudreuses ou vertes de 1 'ancien pays de Canaan défilèrent 
ainsi sous nos pieds et c'est la nature entière avec ses simples, 
ses forces intimes, qui devint notre vraie demeure. 
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CHAPITRE XIII 

La nuée de paix 

L 'heure de nos seize ans vint enfin émouvoir nos cœurs et, 
avec elle, le désir de déchirer les voiles de l'enfance. Nos 

regards qui se croisaient jusque dans les plus petites besognes 
s'étaient fait des serments implicites ... Les deux adolescents 
que nous étions lurent dans leurs âmes et souhaitèrent s'unir. 

Selon la Tradition, nos parents respectifs qui, depuis long­
temps le savaient, organisèrent les cérémonies. Nous n'avions 
que peu de biens, mais la coutume de notre peuple avait tou­
jours été considérée comme une valeur à sauvegarder. Joshé le 
potier et Ela le tisserand échangèrent donc les présents rituels : 
quelques objets de leur propre fabrication puis des vivres. Ain­
si furent scellées nos fiançailles . Le mariage lui-même fut fixé 
à quelques semaines plus tard. 

C'était au mois de Tammuz, le quatrième. Déjà, nous a­
vions cueilli les premiers raisins et c'est les bras chargés de 
grappes que le marié que je devenais fut amené en procession 
dans la demeure de son épouse. Nos familles s'embrassèrent et 
enfm survint Myriam que l'on m'avait interdit de voir depuis 
trois jours. C'était la nuit tombante lorsque, selon la coutume, 
elle apparut sur le seuil de son humble maison dans la lueur 
vacillante des lampes à huile. Elle avança, rayonnante et dra­
pée dans la simplicité d'une longue robe rouge. Sous son voile 

189 



azur, je vis s'échapper de la rousseur de sa chevelure 
d'interminables chapelets de perles de terre peinte. J'étais sub­
jugué, je ne me l'étais jamais imaginée ainsi, elle qui, bien 
souvent, flottait dans sa trop grande robe couleur d'ocre. Mais 
c'est son regard que je retins, celui d'un petit être farouche, 
deux yeux immenses aux reflets d'émeraude ... 

Nos parents nous placèrent à côté l'un de l'autre, puis 
quatre Frères suspendirent au-dessus de nos têtes un carré 
d'étoffe bleue frangée de blanc. 

Le Frère aîné du village arriva et se plaça en face de nous. 
Il dissimula son épaisse chevelure d'ébène sous un voile de lin 
blanc, de même que son visage tout entier. C'est alors qu'il se 
mit à réciter une courte prière en guise de bénédiction. Enfin, 
nos familles entonnèrent un chant très aigu et quelqu'un, dans 
la foule qui nous avait suivis, se mit à souffler dans une longue 
corne. À ce moment-là, nous dûmes traverser tout le village, 
la main dans la main, au milieu d'une haie de Frères qui bran­
dissaient des flambeaux. 

Nous ne prononçâmes pas un mot et la nuit se referma sur 
nous dans la demeure de mes parents. Ce fut ainsi, simple et 
solennel à la fois, selon la loi millénaire. À partir de ce jour­
là, il n'y eut plus de Myriam, plus de Simon; il n'y eut plus 
qu'un seul être, une seule force qui disait « nous », une force 
mue par une volonté dont elle ne pouvait toujours avoir cons­
cience. 

Notre nouvelle vie s'organisa, les Frères et nos amis 
d'enfance nous aidant à bâtir ce qui serait notre petite maison. 
Nous les revoyons encore, pétrissant les briques de boue, la 
robe relevée et nouée à la ceinture, grappillant de temps à 
autre quelques raisins aigres ... Notre demeure fut un petit 
cube de pierre et de terre semblable aux autres, avec sa pièce 
unique, son toit en terrasse et ses fentes en guise de fenêtres . 
Nous y vécûmes cinq années, partagés entre les labeurs de la 
campagne galiléenne et les soins que nous nous devions de 
prodiguer par les chemins du pays. Nous pressions l'olive, 
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semions et récoltions 1 'orge et le lin; nous préparions des her­
bes selon les anciennes prescriptions et parlions du Sans-Nom 
là où un cœur semblait s'ouvrir. Cela - nous le sentions ainsi 
que bien des nôtres -c'était le moment de le faire. 

Mes vingt et un ans m'apportèrent enfin la robe tant dé­
sirée. Cela se fit à l'issue d'une grande cérémonie à laquelle le 
père de Joseph participa, cérémonie dont le temps a désiré gar­
der les détails. Comme prévu, on m'y confia une mission qui 
tenait en deux mots lapidaires : « déblayer un chemin » ••• 

Quant à Joseph lui-même, les années s'étaient succédées 
sans qu'il nous fût jamais permis de le voir réapparaître, esca­
ladant notre petit raidillon. Il avait cependant quitté le Krmel 
et était retourné au village mais cela avait coïncidé avec nos 
multiples périples à travers le pays. Sa mère, dont la simple 
présence nous était un bonheur, nous apprit que des Frères 
d'une contrée étrangère l'avaient réclamé pour un enseigne­
ment dont elle affirmait tout ignorer. Une fois ou deux, elle 
avait reçu de son fils, par quelque voie inconnue de nous, un 
petit rouleau de parchemin où il disait que son cœur s'envolait 
vers elle et notre terre. 

Notre vingt-deuxième année fut marquée par un événe­
ment d'une intensité toute particulière, un événement qui dé­
passe de beaucoup le simple cadre de ce récit. Nous désirons 
le décrire comme il fut ressenti par nous à cette époque, c 'est­
à-dire avec une naïveté que notre siècle ne connaît plus ... 

Nous avions pris l'habitude d'accompagner parfois les 
troupeaux pendant quelques jours, loin de notre village et de 
ses habitants. C'était pour nous une joie qui nous permettait de 
goûter à une forme de solitude et de nous repaître les yeux de 
la ligne pastel des collines et des petites montagnes pierreuses. 
Ce jour-là, le soleil déclinait et étendait à l'horizon un voile 
pourpre et orangé. Avant la nuit, nous avions fait un feu à l'ai­
de de brindilles desséchées et nous avions tendu quelque toile 
afin de nous abriter. Il nous restait de longs instants avant que 
1 'obscurité fût totale et nous étions enroulés dans nos 
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manteaux, les yeux plongés dans un ciel où s'effilochaient les 
nuages. À un moment donné, notre attention se vit attirée par 
l'un d'eux en tous points différent des autres à cause de sa 
forme et de sa luminosité. C'était une petite masse ovoïde qui 
paraissait suspendue dans les airs alors que les formations voi­
sines défilaient indéfiniment. 

Au bout de quelques instants d'observation intense, une 
certaine inquiétude nous gagna lorsque du nuage jaillit à deux 
reprises une lueur verte qui embrasa la moitié du ciel. L' émo­
tion devint extrême quand la masse cotonneuse, au lieu de se 
désagréger comme nous nous y attendions, se mit à grossir et à 
se rapprocher rapidement. La logique aurait voulu que nous 
fuyions, car la mémoire de notre peuple colportait de ces sor­
tes d'histoires étranges que nous ne comprenions pas bien. À 
vrai dire, nous n'eûmes pas même le temps d'y songer ... 

Le léger vent des collines parut soudain suspendre sa 
route et une grande clarté blanche se déploya sur plusieurs 
brasses autour de nous tel un filet. Le silence se fit total et un 
énorme char brillant de mille feux apparut devant nous, sus­
pendu dans les airs à environ deux coudées du sol. Nous n'eû­
mes pas un geste, incapables de réagir ni même de penser. 
Alors, presque instantanément, sans que nous eussions pu voir 
d'où ils venaient, trois êtres se trouvèrent devant nous. Ils é­
taient vêtus d'une longue robe blanche un peu semblable à la 
nôtre, mais tellement plus fme, tellement plus soyeuse. 

Il serait vain de vouloir décrire leur visage. Ceux-ci é­
taient d'une luminosité et d'une pureté parfaites en regard des 
nôtres déjà burinés par le soleil, et il émanait d'eux une forme 
d'amour que nous n'avions connue jusque-là que dans nos plus 
beaux songes. Une longue chevelure blonde leur tombait har­
monieusement sur les épaules cependant que leur peau, légère­
ment ambrée, semblait dépourvue de toute pilosité. Étaient-ce 
d'ailleurs des hommes ? Nous n'aurions su le dire tant la fi­
nesse de leurs traits pouvait être enviée par bien des femmes. 
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Instantanément, nous sentîmes une indéfinissable vague de 
chaleur monter en nous et submerger tout notre être. Puis, ra­
pidement, le décor s'estompa et nous nous crûmes pris dans un 
rayon de lumière blanche où nos membres paralysés tentaient 
vainement de se rencontrer. Il nous sembla que nous étions 
soulevés par quelque vent chaud et anesthésiant ou par une 
énergie qui nous extrayait doucement du sein même de la ma­
tière. Enfm, sans savoir ce qui s'était au juste produit, nous 
nous retrouvâmes dans un lieu clos d'où irradiait de toutes 
parts une lumière de Paix. Les trois êtres étaient toujours là, 
face à nous, illuminés par un sourire de bonté. Ils s'avancè­
rent, nous assurant dans notre langue que nous n'avions rien à 
craindre d'eux. 

- Amis, fit l'un d'eux, permettez-nous de vous appeler 
ainsi et soyez les bienvenus parmi les forces du Père qui par­
courent les mondes. La gloire de l'Éternel chauffe nos cœurs 
et nous sommes heureux de pouvoir parler à vos âmes. Vous 
êtes dans un des chars que les vents solaires mènent à travers 
les univers. Vous êtes parmi ceux qui peuplent votre petite 
Étoile, celle qui, plus que les autres, brille la nuit au frrma­
ment. Vous êtes avec Lune-Soleil.. . 

Ce qui se dit ensuite ne saurait avoir de place ici mais la 
voix qui prononçait ces mots était très claire, très résolue et 
eut immédiatement l'effet d'un baume sur nos esprits troublés. 
Nous commençâmes alors à distinguer autour de nous les pa­
rois d'une vaste salle hexagonale ayant pour centre ce qui sem­
blait être un énorme joyau, émettant diverses lueurs. Cepen­
dant, tout autour se trouvaient disposés une douzaine de sièges 
étranges, ressemblant à des trônes. Sur une longue et unique 
table qui nous faisait face était placée une multitude d'objets 
hétéroclites entourés de dessins non moins étranges. Certains 
palpitaient comme les étoiles dans la nuit. 

- Vous êtes avec Lune-Soleil, reprit l'un des êtres sur le 
même ton... Vos pères humains vous parlent depuis toujours 
de l'immensité des mondes habités. Pensez-vous que ce soit 
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une légende ? L'Éternel délègue ses pouvoirs à tous ceux qui 
ont la capacité de faire croître la lumière autour d'eux. Ainsi, 
nous sommes les Élohims du Sans-Nom et notre Terre est en 
ce diamant palpitant qui éclaire les nuits de votre Fraternité. 
Depuis le commencement des Temps, nous ensemençons ce 
monde et votre cœur afin d'en chasser les obscurités. Nous 
avons parlé aux hommes de la Terre en de multiples langues, 
sous de multiples visages, nous leur avons donné des dieux à 
leur mesure selon l'éclat de leur âme. Ne vous scandalisez 
point de ces paroles, amis, car une trop forte lumière aveugle 
celui qui a toujours vécu dans la nuit. Les rideaux qui voilent 
la splendeur de la Force du Père ne peuvent être écartés que 
les uns après les autres, avec d'infinies précautions. Nous sa­
vons ce que nous disons. 

Il fut un temps où les hommes de ce monde vivaient sur 
une autre Terre que celle-ci, quelque part dans la spirale ... La 
lumière trop forte écrasa le souffle de leurs cœurs ; la puis­
sance du mental tua leur amour et leur monde fut projeté aux 
confins des univers. Nous cultivons les âmes, et la providence 
de 1 'Éternel a voulu que nous les replantions ici, entre la lu­
mière et les ténèbres, pour leur apprendre à discerner. Mais la 
sagesse a voulu aussi que le jardinier demeure parmi les plan­
tes dont il avait la garde. Ainsi, il est un lieu précis de ce mon­
de, là où la Terre et les cieux s'épousent, que vos Frères des 
étoiles, de Lune-Soleil et de bien d'autres, ont élu comme do­
micile. Des rayons s'en échappent depuis l'aube des âges, ils 
sont comme le levain et le fil directeur des grandes civilisa­
tions humaines. Rien de ce qui se fait de beau sur cette Terre 
n'est fait sans eux. 

L'heure vient maintenant de lever un autre voile, et tous 
ceux qui peuvent voir doivent se dresser. Voilà pourquoi nous 
frappons à la porte des cœurs : notre Amour émet des sons que 
la raison ne perçoit pas et qui vous dirigent vers des lieux pré­
cis. Cela motive votre présence ici. Sachez aussi que l'un des 
nôtres est venu parmi vous, il y a peu de temps encore. Il vous 
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appartiendra de le reconnaître et de préparer la voie qu'il doit 
suivre. Ne vous y trompez pas, il vous est demandé d'être ser­
viteurs plus qu'ambassadeurs. Les forces les plus nobles et les 
plus solides sont toujours les forces cachées, n'oubliez pas 
cela ! Vous allez bientôt comprendre que cette époque est sem­
blable à un creuset où se côtoient les substances les plus noires 
et les lumières les plus vives. Toutes ces forces ignorent bien 
souvent leur véritable origine, ce qui les rend plus aptes à sup­
porter les vibrations de ce monde. Il pourra vous être deman­
dé, ainsi qu'à d'autres, de les révéler le moment venu. Le 
ferez-vous ? 

Ce n'était pas la première fois que l'on nous posait une 
telle question abrupte, mais l'être n'attendit pas que nous lui 
répondions, préférant nous inviter à faire quelques pas dans la 
vaste salle qui nous abritait. Celle-ci nous parut semblable à un 
palais, avec ses mille joyaux suspendus aux murs et ses forces 
qui se mouvaient dans des faisceaux de lumière ondoyante. 
Nous nous aperçûmes bientôt qu'un quatrième être, en tous 
points semblable aux autres, venait d'entrer à notre insu. Au­
cune porte, aucune tenture n'était pourtant visible. 

- Voici l'énergie du Père transformée selon la volonté de 
nos cœurs, dit l'un des êtres en englobant le local d'un large 
geste du bras. Tout cela peut devenir aussi dur que le roc et 
aussi translucide que la lueur des flambeaux de 1 'âme ! Il suffit 
d'y faire circuler la vie plus ou moins vite. Cela est une des 
formes de la Création. Vous-mêmes êtes créateurs par vos 
pensées; ce sont ces pensées qui, en ce royaume, puis en d'au­
tres, se doivent de transmuer puis de créer la matière comme 
escalier de l'Esprit. Il vous faut apprendre à manier l'éther par 
la force de votre amour. Sachez que chaque idée inclut une 
particule de vie éthérique dans un mouvement vibratoire et 
apprenez ce qu'est la matière : une myriade de particules de 
vie magnétisées par la force d'une idée persistante et dirigée. 
Ainsi est construit l'homme, ainsi est façonné ce char, ainsi 
faut-il apprendre à œuvrer ! La Matière, l'Esprit et la Force 
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sont Un, soyez donc Un avec le Divin, nous voulons dire avec 
un état d'esprit qui accepte la substance créative omniprésente. 
Ce ne saurait être 1 'acceptation d'une vague foi sans discerne­
ment car la foi véritable requiert 1 'union de la sagesse et des 
grandes lois afin de créer sans limite. Ce ne saurait être non 
plus une technique du mental ; ce dernier, en effet, ne peut 
gouverner seul que dans des univers denses, faute d'union 
avec les réseaux du soleil intérieur ... 

Nous savons que vous comprendrez sans doute mal tout 
ceci jusqu'au jour où vous vous éveillerez du sommeil qui 
vous a conduits sur Terre. Peu importe dans l'immédiat, car 
les mots insufflés dans un cœur y sont imprimés à jamais ... 

Notre demande, aujourd'hui, est que vous appreniez à 
vous tenir hors du temps. Le temps aussi n'a que la force rela­
tive d'une matière qui se manie et doit se sublimer. Le temps 
n'existe pas en lui-même, sachez bien cela, il est le reflet de 
votre mental déconnecté de sa source ! Vous penserez par pé­
riodes et cycles, vous penserez par faisceaux de lumière ; ain­
si, si votre âme le veut, vous préparerez, à l'image de vos Frè­
res, le chemin de Celui qui doit venir. 

La voix de l'être parut s'éteindre comme une lampe que le 
vent souffle puis nous n'entendîmes plus que ces deux petits 
mots chargés du plus bel or : 

- Recevez la Paix. 
Nous ne saurions dire ce qui se produisit exactement. Sans 

transition, nous nous vîmes descendre le long d'un rayon de 
lumière blanche très dense, ou plutôt en son centre, quelque 
part à l'intérieur d'un faisceau ou d'un tube translucide et ra­
diant. 

Nos pieds heurtèrent bientôt un sol rocailleux et, autour 
de nous, la montagne nous apparut enveloppée d'un voile co­
tonneux. Une sensation étrange, une oppression diffuse tout 
autant qu'une joie profonde montait en nos deux êtres ... Nos 
yeux surprirent une boule de feu qui s'enfuyait très haut dans 
le ciel, puis nous vîmes nos moutons qui n'avaient pas bougé. 
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C'était le petit matin et nous comprîmes que la nuit avait défilé 
en nous au rythme de quelques phrases de cristal. Alors, sans 
échanger un seul mot, nous éprouvâmes 1 'un et 1' autre le be­
soin de nous allonger le visage contre le sol, parmi la rocaille 
et les maigres touffes d'herbe. Ce fut notre façon à nous, Gali­
léens d'il y a deux mille ans, de remercier une force que nous 
ne comprenions pas mais qui avait su parler à notre être le plus 
profond. Ce fut aussi notre façon de calmer nos esprits où 
bouillonnaient tant de choses qui nous semblaient inaccessi­
bles. 

Nous ne pûmes nous résoudre à rejoindre le village avant 
que se fussent écoulées de nombreuses journées. . . Et tout 
notre être secoué espéra longtemps encore revoir la Nuée de 
paix parmi la chaude solitude des montagnes. 





CHAPITRE XIV 

Au pays de la Terre Rouge 

En ces temps-là, un Souffle passait sur notre Terre ... Les 
enfants d'Essania, Nazarites et Nazaréens, le savaient. 

C'était un souffle rénovateur. Nous le voulions et nous le pres­
sentions de paix. Pour d'autres, il devait s'identifier à la déchi­
rure par le glaive. Ainsi, la Terre des anciennes promesses 
hésitait entre la consolation et la rébellion. 

En ces temps-là, un Souffle passait et les fils de Sdech 
virent venir le moment où ils devaient se réunir dans le pays 
de leurs pères, celui des ancêtres rouges ... 

La vieille terre de Pha-Râ-Won comptait beaucoup des nô­
tres et ceux -ci nous envoyèrent leurs messagers afm de tenir 
un Conseil où la conduite à suivre serait déterminée. Ils arrivè­
rent au village sous les traits burinés de deux marchands d'épi­
ces. Parmi les plus lettrés de notre Communauté, dix furent 
désignés pour partir sans différer. Nous eûmes le bonheur d'ê­
tre de ceux-là et nous prîmes, dès les jours suivants, la route 
de Jappa où nous savions que des sympathisants affrétaient de 
petits bateaux. Il nous semblait plus facile de voyager ainsi plu­
tôt que d'affronter les terribles chaleurs de pierre du Sinaï ou 
de franchir la passe de Moïse et les sables brûlants. 

Nous trouvâmes aisément une embarcation qui servait fré­
quemment au commerce entre les deux pays. C'était, en fait, 
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une grande barque de pêche pourvue d'un solide mât et d'une 
lourde voile rapiécée. Nous y dormîmes, bercés par les flots et 
enveloppés dans nos manteaux, tandis que l'embarcation lon­
geait les côtes où brûlaient des feux. Nous avions renoncé à 
porter nos robes de lin blanc pour la durée de la traversée afin 
d'éviter d'attirer l'attention sur le soudain déplacement des 
membres de la Fraternité en pays étranger. Ce furent donc une 
dizaine de marchands, pêcheurs et simples voyageurs qui dé­
barquèrent dans un petit port du delta du Nil perdu entre les 
sables, les plantes aquatiques et quelques rubans de palmiers­
dattiers. 

Il soufflait un vent chaud quand nous accostâmes et notre 
premier souci fut de nous mêler rapidement à la population 
cosmopolite qui grouillait sur les rives du fleuve. L'ambiance 
nous parut gaie et, malgré la chaleur suffocante, chacun s'ac­
tivait à décharger des paquets ou à vider des filets. Nous dû­
mes bientôt nous frayer un chemin parmi une quantité de pote­
ries qui séchaient au soleil et ce fut un régal pour nos yeux que 
de traverser les ruelles où pendait une multitude d'écheveaux 
de laine multicolores. Le pays semblait riche et cela contrastait 
fortement avec la relative austérité à laquelle nous étions ac­
coutumés. Force nous fut également de constater qu'un très 
grand nombre d'hommes et de femmes demeuraient dans un 
évident état de servitude. Nous les voyions défiler par petits 
groupes, vêtus les uns et les autres de simples pagnes et crou­
lant sous les marchandises. Les ports de notre pays nous a­
vaient offert parfois semblable spectacle mais jamais avec la 
même intensité ... 

La plupart de ceux qui étaient astreints à ces rudes beso­
gnes étaient des êtres de couleur, des Nubiens ou des esclaves 
déportés après quelque conquête. Tout en parcourant les ruel­
les de terre du petit port, nous nous aperçûmes que, là comme 
ailleurs, 1 'armée romaine supervisait tout. Il y avait même un 
campement complet dont nous pouvions apercevoir les tentes 
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caractéristiques entre les rangées d'habitations si basses qu'el­
les paraissaient écrasées contre le sol. 

Après nous être informés de la géographie des lieux au­
près d'un groupe de marchands grecs, nous dirigeâmes nos pas 
vers un des nombreux bras du fleuve qui se perdait presque 
entre les papyrus et les champs d'orge. Il y avait là quelques 
grenadiers sous lesquels dormait un homme trapu au teint très 
mat. Ainsi que prévu, nous trouvâmes en lui un patron de fe­
louque, prêt à nous vendre ses services. 

Avant d'arriver à destination - un temple dont l'origine 
remontait aux origines de notre Fraternité sur Terre - il nous 
fallait encore remonter le Nil jusqu'aux environs d'Héliopolis. 
D'après ce que l'on enseignait au Krmel, Héliopolis était une 
cité dont le plan avait été imposé par une race d'êtres ne fai­
sant pas partie de la race humaine. Ces êtres, évoluant dans la 
sphère éthérée du soleil, avaient entrepris depuis des temps 
immémoriaux le plan de l'initiation primordiale de notre pla­
nète, et la grande Fraternité, dont les fils d'Essania descen­
daient, trouvait là son origine première en cette partie du mon­
de. D'après les récits colportés de bouche à oreille, Héliopolis 
devait ressembler à une véritable fourmilière de la spiritualité, 
à une ruche qui dispensait son miel sans souci des frontières. 
Le voyage fut bref. Il me semble revoir encore le frêle esquif 
fendre les eaux du fleuve et survolé par des vols d'ibis. Leurs 
cris se répercutaient sur les rives que quittait parfois quelque 
lourd batracien dans un délire d'éclaboussements. 

C'était un monde inconnu qui nous fascina tous, un chant 
de la nature en vert et rouge où la richesse des palmiers luttait 
éternellement avec une rocaille pure comme la braise. Le soleil 
déclina enfin et nous accostâmes là où la rive offrait d'impor­
tants escaliers de bois. Des femmes couvertes de bracelets et 
drapées dans des voiles bleus et blancs lavaient bruyamment 
des piles de linge. Nous nous faufilâmes entre elles, déchaî­
nant, sans en comprendre la raison, des cascades de petits rires 
aigus. 
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La végétation, qui était dense sur le rivage, se fit tout de 
suite plus rare et il devint difficile de se protéger des vents 
chauds. Un petit village tout en briques de terre nous ouvrait 
sa vie avec ses hommes et ses femmes qui rentraient des 
champs situés près de la côte. Une certaine agitation y régnait. 
Bien vite, une troupe d'enfants nous entoura et nous nous lais­
sâmes guider selon les indications d'un Frère par le bruit sourd 
et lointain d'un tarn-tarn. Plusieurs chemins s'enfonçaient à 
travers une oasis de palmiers-dattiers ; nous en empruntâmes 
un qui semblait plus particulièrement mener à la source sonore 
recherchée. Cela nous éloignait considérablement du village 
aussi les enfants nous quittèrent-ils. La sente qui se rétrécissait 
de plus en plus tout en épousant fidèlement les sinuosités d'un 
ruisseau nous mena bientôt face à un tertre ocre qui rougeoyait 
par endroits sous les derniers rayons du couchant. Un temple 
de dimensions moyennes, tel que nous n'en avions jamais vu, 
se dressait là comme enraciné dans le sol. Il paraissait avoir 
été dégagé de la terre même sous le ciseau d'un colossal sculp­
teur. La construction, à la fois lourde et majestueuse, s'enfon­
çait à demi dans une petite falaise rocheuse. En la contournant, 
nous vîmes que 1 'entrée en était protégée par une large cour 
formée de deux murs forts et flanqués de deux colonnades. 
Une demi-douzaine d'hommes au crâne rasé et vêtus d'un sim­
ple pagne blanc en faisaient le tour, torches à la main. C'était 
probablement des prêtres. 

Après qu'ils eurent allumé un feu ardent dans chacune des 
grandes vasques disposées entre la plupart des colonnes, nous 
nous décidâmes à avancer vers eux. Il nous fallut utiliser le 
grec et nous comprîmes immédiatement que la connaissance de 
cette langue était sans doute 1 'une des raisons qui nous avaient 
valu d'être choisis. Dès le premier abord, les prêtres se mon­
trèrent fort courtois mais méfiants. Il nous fallut, avant d'ob­
tenir tout renseignement, produire des preuves de notre appar­
tenance à la Fraternité. Des questions nombreuses et précises 
nous furent posées et l'on nous demanda, entre autres, 
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1 'explication des figures hiéroglyphiques taillées en creux sur 
les colonnes. La plupart d'entre elles nous étaient familières, 
les murs des bethsaïds en étaient souvent ornés. Nous apprî­
mes enfm que le grand Conseil prévu n'aurait lieu que le sur­
lendemain car on attendait encore de nombreux Frères. Des 
repas dans les avant-chambres du temple seraient organisés, 
mais il nous faudrait dormir à la belle étoile, sur des nattes 
étendues entre les colonnades. 

Lorsque nous fûmes à nouveau seuls, une vague de cha­
leur nous envahit tous. Était-ce dû au lieu, à la joie de retrou­
ver des Frères venus de tous les rivages méditerranéens ? La 
nuit tombante nous rassembla autour d'une soupe de pois chi­
ches et des crépitements d'un brasier allumé contre le mur ex­
térieur de la cour. Des hommes et des femmes d'origine grec­
que vinrent se joindre à nous. La sonorité de leurs voix et 
quelque chose dans leurs regards nous mirent immédiatement 
en confiance. Bientôt, la conversation s'anima et l'un d'eux, 
qui avait voyagé bien souvent dans cette région de la Terre 
Rouge, entreprit de nous parler d'elle et de son architecture 
sacrée. Comme quelqu'un s'étonnait de l'appellation de cette 
terre, il nous en donna une longue explication. 

- Non, Frère, ce nom n'est point dû à la teinte chaude de 
son sol ni à la fournaise de ses déserts. Il est issu d'une très 
vieille histoire que tu connais déjà. As-tu oublié ce grand con­
tinent englouti d'où notre peuple vient en droite ligne ? Les 
hommes de ce pays avaient la peau cuivrée et ceux des autres 
contrées les surnommaient « hommes rouges ». Lors­
qu'approcha le moment de leur chute, ils implantèrent leur 
civilisation sur cette terre même où nous sommes maintenant. 
Les plus nobles d'entre eux, par tribus entières, vinrent y 
prendre refuge pour y apporter le feu de leur âme et de leur 
sang. C'est en leur mémoire et en celle de leur ancêtre Admah 
que la Fraternité a choisi cette appellation. Cependant, Frères, 
vous n'ignorez pas que toute dénomination se flatte toujours de 
présenter plusieurs visages. Le rouge est la couleur du rubis et 
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la poudre d'un certain rubis s'avère, depuis les origines, apte à 
transmuter âmes et corps, minéraux, végétaux et humains ... 

Tandis que le Frère parlait, des phrases entières qui a­
vaient jadis résonné entre les murs du Krmel me revenaient à 
l'esprit, pêle-mêle ... C'était celles de l'un de nos instructeurs, 
un homme aux yeux clairs comme des aigues-marines : « Con­
sidérez ce pays comme un rubis palpitant : Tout comme notre 
Galilée, il renferme des creusets d'où a toujours jailli la plus 
belle force . On sut y construire les plus grands temples, tout 
comme la nature élabore ses plantes. Tout y a toujours été pe­
sé, rythmé. Tout y a toujours été insufflé et non imposé. 

Ainsi, de longue date, des sols sacrés y sont préparés par 
une forme d'ensemencement symbolique. Les prêtres savent y 
éparpiller le charbon de bois, répandre les multiples sels, les 
résines de la nature et mille autres substances consacrées, se­
lon l'Éternel. Un temple est une créature qui doit évoluer, une 
plante qui a besoin d'une force vive pour s'épanouir rythmi­
quement, répétitivement. Ce qui fait le secret de la grande Fra­
ternité de ce peuple est contenu dans ses constructions fondées 
exclusivement sur la connaissance de la force de mort qui fait 
naître toute force de vie. N'oubliez jamais cela, c'est un plus 
profond mystère qu'il n'y paraît et il convient de l'assimiler. 
Retournez et retournez encore ces paroles en elles-mêmes. . . » 

Enfin, la nuit nous enveloppa tous et les conversations 
s'éteignirent avec le brasier crépitant. Nous nous enroulâmes 
une fois de plus dans nos manteaux et une fraîcheur brutale 
venue des sables se répandit dans l'air. Nous passâmes la jour­
née du lendemain à discuter et à étudier les peintures et la 
conception des salles du temple dont on nous autorisait jus­
qu'alors l'accès puis un prêtre au large pectoral bleu et or at­
testa nos connaissances de la veille. 

Le temple vivait de la vie des formes apparemment immo­
biles. Son sol avait été minutieusement préparé, son orienta­
tion scrupuleusement étudiée. Cela dénotait un sens mystique 
évident mais aussi un sens pratique de la part de ses concep-
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teurs. Les architectes avaient travaillé à partir des vibrations 
solaires. Celles-ci étaient utilisées, selon les pièces, par rap­
port à l'axe du soleil à une heure déterminée. Ainsi, chaque 
salle du temple « fonctionnait » pleinement à un moment précis 
et certaines s'avéraient même capables de condenser ce que 
nous appellerions aujourd'hui des rayons ultra-violets et infra­
rouges. 

Un prêtre nous fit bien remarquer que leur orientation ju­
dicieuse n'était pas le seul facteur décisif. La forme très exacte 
des salles, l'épaisseur de ses pierres ainsi que leur densité 
s'annonçaient non moins déterminantes. Ainsi, telle chambre 
d'initiation qui paraissait carrée ne l'était pas : ses côtés pou­
vaient être légèrement bombés ou incurvés en fonction de ce 
que nous redécouvrons maintenant sous 1 'appellation « ondes 
de forme » et qui établissent un contact étroit entre la méca­
nique cosmique et le psychisme. 

Nous passâmes ainsi de pièce en pièce, de chambre en 
chambre, avec la nette sensation d'être de plus en plus traver­
sés par une infinité de rayons. Chaque salle, d'ailleurs, avec 
ses reliefs et ses fresques, paraissait produire une lumière qui 
lui était propre ; nous évoluions ainsi de 1 'émeraude au rubis 
puis du rubis à l'améthyste. Sous ces flots de vibrations inten­
ses, les bas-reliefs figés et les personnages hiératiques 
manifestaient une volonté de mouvement à tout œil sensible. 
C'était bel et bien une fleur qui se déployait là et, comme elle, 
l'âme transcendante pouvait s'épanouir en harmonie avec 
l'évolution infinie de la nature. C'était un bateau, une nef so­
laire qui permettait de pénétrer dans les rouages les plus sub­
tils de la vie. Sur le fronton du temple, Myriam et moi remar­
quâmes une phrase lapidaire qui en disait long aux cœurs aver­
tis : « Regarde ton image. . . » 

L'heure du grand Conseil arriva enfm. Comme il se de­
vait, nous avions revêtu nos robes blanches et nous avancions 
par petits groupes jusque dans une vaste salle située à 1 'inté­
rieur même de la falaise. Il s'agissait d'une pièce rectangulaire 
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pourvue d'une simple rangée de colonnes légèrement bombées. 
Les murs, d'une rare beauté, proposaient des scènes de la vie 
d'Horus peintes de couleur ocre. Nos regards allèrent aussi de 
l'or au lapis-lazuli. Quel contraste avec la sobriété du Krmel ! 
Deux façons de pénétrer dans le Grand Soleil ; deux façons, 
sans nul doute complémentaires, de vivre le feu intérieur. Les 
fleurs du mental et celles du cœur n'auraient certainement su 
être mieux mêlées qu'en ces façons d'être. Une voie à la fois 
duelle et une se proposait à notre compréhension ... 

Lorsque nous nous assîmes sur le sol, des centaines de 
Frères, dont certains portaient la robe bleue, étaient déjà en 
place. Un silence vivifiant s'installa naturellement tandis que, 
dans un coin de la salle éclairé par des ouvertures hautes, un 
groupe de prêtres richement parés priait à voix haute et à 
grand renfort d'encens. 

Face à nous tous, attendaient douze sièges et sur ces douze 
sièges vinrent s'asseoir douze hommes dont la présence était 
extraordinaire. Leurs auras rayonnantes me fascinèrent. Il ne 
m'avait jamais été donné de contempler une telle mélodie de 
blanc, d'or et de violet. L'idée me vint instantanément que 
nous devions nous trouver en présence du haut Conseil de la 
Fraternité. Ainsi, ils étaient bien douze, comme l'affirmaient 
les récits jusqu'alors invérifiables que l'on colportait. Myriam 
et moi ne pûmes nous empêcher de nous regarder, sans doute 
pour partager notre émotion. 

Un frisson parcourut la foule pendant quelques instants; il 
avait la force d'un souffle frais montant du sol et qui s'achemi­
nait par vagues le long de notre colonne vertébrale. Notre vie 
intérieure et l'ambiance du lieu s'en trouvèrent instantanément 
bouleversées. Nous comprenions ce qui se passait, nous sa­
vions que la présence d'un seul grand Être de Paix dans une 
assemblée pouvait suffire à réveiller la force sacrée de chacun 
de ses membres. Le triple serpent de notre colonne vertébrale 
gravissait ainsi avec une délicieuse lenteur l'escalier de nos 
états de conscience et, au bout de quelques instants de silence 
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total, nous nous trouvâmes tous dans un extraordinaire état de 
réceptivité. 

L'un des douze êtres se leva alors. C'était un homme à 
l'allure jeune et au maintien très droit. Il portait une robe blan­
che d'un tissu très fm, soigneusement plissée, et de longs che­
veux blonds qui coulaient en mèches régulières sur chaque 
épaule. Nous ne vîmes sur lui aucun des ornements dont un 
grand prêtre ou un haut responsable aurait pu se parer. Il avait 
la sobriété de la vraie noblesse avec, pour seul emblème offi­
ciel, une houlette sur laquelle étincelaient sept joyaux diffé­
rents par leurs formes et leurs couleurs. Je ne pus m'empêcher 
de fixer mes regards sur les longues volutes de lumière bleue 
qui se dégageaient de lui. Elles formaient comme un ruisseau 
d'amour qui coulait vers nous. Un instant, je fus persuadé 
qu'il me regardait droit dans les yeux, cependant je sus que 
chacun de nous avait eu la même conviction. 

-Mes Frères, dit-il enfin en posant la main droite sur son 
cœur, vous avez aujourd'hui devant vous les descendants de 
ceux qui gardèrent la Tradition depuis le pays d' Atl. Ils sont 
ici à mes côtés. Onze ils vinrent il y a dix mille années, onze 
ils demeurent toujours, travaillant inlassablement avec moi­
même, dernier missionnaire des prêtres d'Aton. Si nous avons 
décidé de tenir ce Conseil, unique jusqu'à présent, c'est parce 
que quelque chose d'infiniment solennel se prépare sur notre 
Terre. L'heure est venue pour elle de recevoir enfm la visite 
de la grande Flamme solaire qui modifiera la roue de son passé 
et préparera la trajectoire de son futur. Ce que je dis est déjà 
beaucoup et chacun aura compris que la Parole du Logos s'ap­
proche de nous. Mais sans doute le saviez-vous déjà, car les 
cœurs qui ont appris à écouter le silence connaissent les pulsa­
tions de 1 'univers et comptent aisément les saisons du Cos­
mos ... 

Nous avons tenu à vous réunir ici pour deux raisons préci­
ses : tout d'abord pour vous permettre de mieux vous recon­
naître lorsque le moment sera venu... Les yeux du cœur ont 
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parfois besoin des yeux de la chair. .. Ensuite, pour vous met­
tre en garde ! Depuis bien longtemps, 1 'humanité est dans sa 
phase involutive. Elle développe ses instincts les plus brutaux 
et les plus égoïstes car la quête de la Divinité passe nécessaire­
ment par l'épuisement et la domination des forces basses. Ain­
si, nos Frères des autres mondes ont-ils permis aux énergies 
les plus perfides de poser pied sur notre Terre. Ils leur ont 
laissé toute latitude afin de permettre à 1 'humain de découvrir, 
puis d'utiliser son libre-arbitre. Cela se fera jusqu'à un certain 
degré mais pas au-delà ! Les années qui viennent sont crucia­
les. Nos Frères au vêtement noir le savent aussi bien que nous 
et ils s'apprêtent d'ores et déjà à renforcer leur action. Un cer­
tain nombre d'entre eux viennent de s'incarner parmi nous afin 
de semer le désordre, la haine et, pire encore, le doute. Un 
certain nombre viennent de s'incarner et, je vous l'affirme, il 
en est aujourd'hui parmi nous ... même dans cette assemblée ! 

Cette parole prononcée volontairement plus distinctement 
que les autres fut reçue comme un véritable choc, et un pro­
fond murmure semblable à une vague balaya toute l'assemblée. 

- Calmez vos esprits, Frères ! Sommes-nous donc si dé­
nués d'amour que nous ne voulions admettre personne à notre 
table ? Calmez vos esprits car j'ai bien dit « Frères au vête­
ment noir». Tout comme nous, ce sont des fils d'Aton et, sans 
le savoir, ils œuvrent pour Lui à nos côtés. Sans le savoir, ils 
fourbissent pour nous l'arme avec laquelle nous détectons nos 
propres faiblesses ; ils nous offrent l'obscurité afm de mieux 
faire éclater la lumière ! 

Frères de la force noire qui rn' entendez, cela est proclamé 
sans ironie, ni malice, ni calcul, vous ne travaillez pas pour ce 
que l'on nomme le mal. L'amour absolu crie son existence 
jusque dans le plus petit atome de vie, alors que la haine ab­
solue se nie elle-même et ne saurait avoir de consistance. 
Qu'est -ce que la haine ? Ce ne saurait être que 1 'amour de ce 
qui est contraire au Père. Elle a, je vous l'affirme, le visage 
d'un amour simplement caché sous quelque masque ! Elle 

208 



commence par le pur amour pour elle-même sans lequel nous 
n'y verrions aucune force de cohésion. 

Ainsi, mes Frères de la force obscure qui m'écoutez, les 
particules de ces corps qui vous composent ne sont réunies que 
par la force d'amour du Grand Aton, intérieure et extérieure à 
vous, faute de quoi elles seraient instantanément projetées aux 
confins des univers dans une ronde sans fin. L'amour s'avère 
1 'unique raison de tout et la seule force de cohésion . .. sa créa­
tion est chose permanente ! ... 

Un grand bruit retentit soudain parmi nous, c'était le va­
carme d'un objet lourd qui s'écrase. L'assemblée entière fit un 
geste. Tout là-bas, derrière nous, dans un angle de la grande 
salle, une dizaine d'hommes venaient de se lever précipitam­
ment, à demi absorbés par une épaisse fumée d'encens et dans 
un crépitement de braises. À quelques pas de là, se faufilant 
péniblement parmi les Frères encore assis, un homme vêtu 
d'une longue robe blanche fuyait avec maladresse, se heurtant 
à chacun. Nous comprîmes que, dans sa précipitation, il venait 
de renverser une vasque où la résine sacrée fondait sur des 
charbons de bois incandescents. 

Fort heureusement, personne ne paraissait avoir été blessé 
et le calme revint. Nul ne dit mot, mais chacun comprit dans le 
silence de son cœur et dans le regard furtif d'un voisin .. . Il en 
est de la vérité comme de toute force, elle s'offre parfois avec 
tant de puissance que toutes les oreilles ne peuvent 1 'entendre. 

Un être venait de se démasquer, vaincu non pas par un 
autre être mais par lui-même, par son incapacité à respirer une 
certaine qualité d'air. 

Pendant ce temps, le Frère aîné aux longs cheveux blonds 
s'était assis et les prêtres entonnèrent un chant grave dans une 
langue que nous ne connaissions pas et qui forçait au recueille­
ment. Les syllabes étaient scandées avec une extrême régulari­
té, soutenues par le martèlement d'un énorme gong. Puis le 
groupe des prêtres, imperturbable, se faufila à travers la foule 
en projetant de droite et de gauche des gouttelettes d'eau 
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lustrale. L'usage dans toute la Fraternité nous commandait, 
dans semblable cas, d'incliner la tête et de porter les deux 
mains au niveau du cœur. Lorsque tout cela fut accompli, l'un 
des douze Frères, remarquable par son visage basané, se leva 
à son tour et demanda à chacune des communautés présentes 
de prier en silence en son propre dialecte. 

Il est difficile de décrire ce qui se produisit dans les longs 
instants qui suivirent, mais Myriam et moi eûmes la nette sen­
sation qu'une force se tissait dans l'atmosphère ambiante. 
Nous créions un véritable réseau de pensées qui s'enchevê­
traient adroitement, répondant à un schéma logique. Nous don­
nions ainsi naissance à une gigantesque tenture éthérique, à 
une toile sur laquelle les plus pures formes-pensées dont nous 
étions capables venaient s'imprimer les unes après les autres. 

C'était une vieille technique que l'on nous avait enseignée 
tantôt au Krmel, tantôt dans les Écoles de Mystères de la 
Grèce ou encore dans le silence de quelque retraite rocail­
leuse ... Nous connaissions tous la puissance d'un tel voile 
éthérique dont chacune des formes-pensées avait la pureté d'un 
fil d'or et contribuait à l'élaboration rapide d'un énorme égré­
gore de paix. Semblable puissance à la fois cardiaque et men­
tale pouvait, dans son aboutissement, transformer jusqu'à la 
structure de la matière, transmuter les corps qui l'émettaient 
aussi bien que ceux qui la recevaient. Ce pouvait être la pierre 
angulaire d'un nouveau monde, le rubis transformateur de 
toute une humanité. 

Le vieux Zérah ne nous avait-il pas affirmé, alors que 
nous étions encore en âge de sautiller sur le mur de notre en­
ceinte, qu'il s'agissait de la technique transmutatoire par excel­
lence ? Ses paroles claires et concises peuvent encore au­
jourd'hui résonner avec la même vérité. 

« Qu'un tiers du peuple des hommes vienne au même ins­
tant et de façon volontaire à émettre des idées similaires de 
paix et d'amour inconditionnel, et la structure de toute matière 
en sera bouleversée à jamais ! » 
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Ainsi, les états de conscience imposent-ils des états de 
matière... Vérité si simple mais si difficile à bien com­
prendre ... Petite clé qui ouvre en douceur nombre de verrous 
que 1 'on imagine rouillés ! 

Alors, au beau milieu de notre silence vivant, au cœur des 
nuages d'encens qui venaient caresser les fresques des murail­
les, une onde de lumière se propagea comme une vague, défer­
lant d'un univers inaccessible aux cœurs fermés. 

Une forme en émergea, un être en naquit. C'était un hom­
me, tout de lumière vêtu, un homme dont les plis de la robe 
immaculée semblaient autant de rayons de lune. Il était grand, 
extraordinairement proportionné et portait la barbe et les che­
veux longs, comme la plupart d'entre nous. Il fit quelques pas, 
laissant derrière lui une traînée d'azur puis vint en avant des 
douze Frères dont les yeux s'étaient clos. Il ne resta pas long­
temps parmi nous, ses lèvres ne remuèrent pas mais il sema en 
nos âmes des paroles si distinctes que nous les crûmes toutes 
intérieures à nous-mêmes. 

-Frères, recevez notre paix, la paix des âmes de ce monde 
et la paix de l'UN ! Chaque noyau comporte son propre no­
yau .. . et cela à l'infini. Pour œuvrer comme il vous l'est de­
mandé, sachez ralentir la course de vos soifs ! Ainsi, Frères, 
vous quitterez la périphérie du cercle des apparences pour re­
joindre le point central où les causes se conçoivent. Que vos 
cœurs retiennent ces paroles et sachent aussi que les Frères des 
Étoiles qui ont élu domicile dans les entrailles de votre monde 
depuis la floraison de toute vie, vous remercient de la tâche 
entreprise dans 1 'UN, à compter de ce jour. Je suis le Frère 
M. et mon esprit accompagnera vos pas jusqu'à l'ac­
complissement total. .. 

Le maître de Lumière illumina ses traits d'un large sourire 
puis, en un éclair, échappa à nos regards, abandonnant dans 
l'atmosphère quelques crépitements de vie qui attestaient tou­
jours sa présence invisible. 
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Il nous fallut bien longtemps pour oser remuer un mem­
bre, pour simplement cligner des yeux. 

Il est des moments où le moindre mouvement suffirait à 
détruire un océan de bonheur ! . . . Ce jour-là, nous ne désirâ­
mes rien de plus ... Nos yeux et notre âme avaient été comblés. 
L'avenir se dessinait enfin avec une précision accrue et l'on 
aurait dit qu'une énergie nouvelle circulait dans nos veines. 

Nous nous séparâmes donc au son lancinant d'un bois 
creux frappé par un prêtre. 

Ainsi se tint la première réunion du Grand Conseil des 
Frères de ce temps-là. Bien des journées suivirent dont la mé­
moire de nos âmes n'a pu revivre que des bribes éparses. Les 
prières succédèrent aux méditations et les méditations aux 
Conseils. Peu d'enseignements nous furent donnés mais nous 
sentîmes que quelque chose ou quelqu'un enracinait en nous 
une force plus inébranlable que jamais. 

Il me souvient encore que nous bûmes tous une eau ra­
diante. C'était une eau dont certains avaient le secret et dont le 
but était d'éclairer les prêtres sur le degré de pureté de nos 
auras, prêtres qui devaient nous apprendre des signes de re­
connaissance à utiliser dans les jours cruciaux. Chacun, cons­
cient de l'importance de tels actes, ouvrit volontiers son âme 
et, lorsque dix jours plus tard nous regagnâmes les bords du 
Nil, nous avions compris que le danger était parmi nous. 
Naïvement, nous avions toujours cru qu'une robe blanche ne 
pouvait dissimuler un cœur noir ! 
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CHAPITRE XV 

Aux pieds du Veilleur silencieux 

L 'aube apparaissait à peine lorsque nous retrouvâmes le 
Nil. Une barque nous attendait parmi le désordre des pa­

pyrus et des fleurs aquatiques. L'heure était agréable. La lu­
mière bleue du jour naissant jouait avec une grâce infinie sur 
les corolles des lotus qui jaillissaient hors de l'eau. 

Pour rejoindre notre esquif, nous dûmes avancer jusqu'à 
mi-cuisses dans l'onde encore fraîche, expulsant de leurs nids 
des familles entières de canards, nichées parmi les ouadis. 
Notre arrivée créa un désordre indescriptible et nous nous re­
prochâmes presque notre présence. Seules, quelques grues 
huppées qui fouissaient la vase entre des bouquets de feuilles 
restaient insensibles à notre venue. 

Notre embarcation toute longiligne et flanquée de deux 
flotteurs de roseaux nous parut bien frêle mais pourtant ce fut 
elle qui nous mena pendant des heures au fil du fleuve. My­
riam et moi étions ravis à la vue de ce spectacle. Nous profi­
tions pleinement de ces instants fugitifs et précieux où la cha­
leur était encore supportable. Nous découvrîmes ainsi une des 
facettes de la vie secrète du grand fleuve et nous surprîmes 
même, dissimulés dans les roseaux, quelques fellahs qui, le 
filet à la main, s'apprêtaient à capturer des oiseaux de passage. 
C'était 1 'émerveillement mais aussi la méfiance ; nous n'osions 
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envisager le chavirement de notre esquif bien chargé alors que 
des bandes de crocodiles fendaient silencieusement les eaux. 

À un certain endroit, la végétation devint plus clairsemée 
et, sur les ordres du Frère qui dirigeait notre petite expédition, 
nous regagnâmes la terre ferme. Nous nous éloignâmes alors 
du rivage en circulant sur de minces bandes de limon empierré 
qui séparaient des cultures à demi envahies par les eaux. Là, 
nous sentîmes à nouveau tout le poids de la chaleur s'abattre 
sur nos épaules. Nous devions traverser ainsi un village puis 
deux, puis trois, pauvres blocs de terre brûlée où déjà une vie 
active battait son plein. On nous regarda avec la curiosité dont 
on assaille les étrangers et nous n'échangeâmes que quelques 
sourires, prenant simplement la peine de demander de l'eau 
d'un vague puits. 

Bientôt, ce ne fut plus que du sable, un désert apparem­
ment sans fin qui s'enflammait sous un ciel chauffé à blanc. 

Au sommet d'une petite proéminence rocheuse, nos yeux 
trouvèrent finalement ce qu'ils cherchaient : quelques silhouet­
tes imprécises, d'un blanc éclatant, tandis qu'à notre gauche le 
fleuve filait imperturbable. Nous fûmes surpris du peu de che­
min parcouru par nos pieds déjà brûlants. . . Les silhouettes 
nous attirèrent à nouveau : c'étaient les gigantesques construc­
tions dont la Fraternité nous entretenait depuis notre plus petite 
enfance, les pyramides de nos ancêtres Rouges. 

Quelques huttes en briques de terre et de paille se tenaient 
là. Nous n'ignorions pas que des cérémonies s'y déroulaient 
régulièrement en ces temps où quantité d'âmes se préparaient à 
agir. Le Frère qui nous dirigeait savait que nous avions à y 
prendre d'importants contacts et ce fut la raison qui nous pous­
sa à y demander refuge puis à attendre la tombée du jour. Con­
trairement à notre attente, les abris de terre étroitement imbri­
qués dans les quelques reliefs du paysage n'étaient pas occupés 
par des hommes du pays ; la couleur plus claire de leur peau 
nous en fournit immédiatement la preuve. Au premier regard 
échangé, les bras se croisèrent de part et d'autre sur les poitri-
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nes. Les Frères se dirent médecins grecs, membres de la Fra­
ternité et rattachés à ce qui subsistait des antiques temples 
d' Asklapios1• Dans l'une des constructions, ils entretenaient, 
en compagnie d'un vieux prêtre d'Aton, un feu permanent en 
souvenir des rites célébrés là, jadis, et en signe annonciateur 
du Grand Œuvre cosmique qui s'élaborait. Ce prêtre était un 
petit vieillard rabougri, à l'œil plein de malice et de bonté. Son 
premier souci fut de nous emmener au pied des pyramides ... 

Nous nous sentîmes comme plaqués au sol par la masse 
impressionnante de ces constructions qui semblaient avoir été 
semées là par quelque titan. Épisodiquement, le soleil nous 
brûlait les yeux en se reflétant sur les grandes plaques de cal­
caire qui couvraient par endroits le rocher. Une émotion in­
tense s'emparait de nous. C'était comme si nos cœurs avaient 
déjà palpité ardemment sur ces arpents de sable en des temps 
reculés ... et nous ne pûmes, ni les uns ni les autres, nous em­
pêcher d'embrasser le sol avant de considérer les masses ro­
cheuses, semblables à de colossaux escaliers de pierre sur les­
quels glissaient les millénaires. 

Un nomade et sa famille avaient établi un campement au 
pied de la plus gigantesque de ces constructions. Le prêtre 
nous assura qu'il s'agissait d'un homme cultivé qui, bien 
qu'étranger à la Fraternité, détenait d'antiques connaissances. 
Il avait juré de vivre isolé en ces lieux où devait apparaître un 
jour, disait-il, un grand Envoyé du Père. Ainsi, sa vie n'aurait 
pas été vaine ... 

Nos pas nous entraînèrent inexorablement vers le Sphinx, 
imposant de majesté bien qu'ayant déjà subi les assauts des­
tructeurs des vents du désert. J'étais heureux !. . . Combien de 
fois jadis, alors que je portais encore la robe sombre du petit 
moine, mon regard intérieur ne s'était-il pas envolé sur cette 
idée de l'homme à venir, du seul homme, en fait, qui fût 

1 Esculape - Ces médecins initiés aux techniques de la guérison par l'Es­
prit appartenaient à l'Ordre fameux des « Thérapeutes ». 
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jamais ? C'était l'homme, nous avait-on appris, que le dépas­
sement des quatre éléments primaires avait illuminé, rendu 
impénétrable, insensible aux illusions qui bercent notre men­
tal. C'était l'image de l'homme qui, pour devenir tel, avait su 
dépasser l'humanité. 

« Sachons bien, disaient les Frères du Krmel, qu'il est 
deux façons d'être inhumain : la première appartient à la bête 
brute qui écoute les appétits de son égo couvert d'écailles ; la 
seconde est celle de tout maître de Lumière auquel les nom­
breuses existences d'action et de réflexion ont permis de com­
prendre le sens véritable du bien et du mal. Celui-là est car il a 
compris la finalité de ces deux concepts en ne se laissant pas 
abuser par la morale épisodique d'une époque et d'un corps. 
Le cosmos ne connaît pas de morale, il connaît ce qui est 
amour et cela est bien suffisant puisque c'est tout. Penchons 
plutôt nos âmes sur le visage de la Lumière et sur celui de 
l'insuffisance de la Lumière. Cela permet l'action au sens 
noble du terme ... » 

Ces paroles tourbillonnaient dans ma mémoire tandis que 
nous avancions péniblement dans le sable brûlant, tellement 
brûlant .. . 

Nous fûmes bientôt au pied du Grand Homme au regard 
félin. Nous nous avançâmes immédiatement entre ses membres 
antérieurs, lesquels protégeaient une sorte de grande cour li­
mitée par deux hauts murs. Tout au bout, presque contre le 
thorax de l'Être-pensée, se dressait un petit autel aux formes 
rudes, flanqué de deux colonnes : celle de la Lumière et celle 
du manque de Lumière1• 

Nous n'allâmes pas plus loin, préférant attendre la nuit 
pour nous recueillir comme nous en ressentions le besoin. 
Nous nous retirâmes donc au hasard des huttes de terre. . . puis 

1 Autre conception des fameuses colonnes "Jakin et Bohas,., autre repré­
sentation d'" Ida et Pingala ,., deux des nadis majeurs parcourant la colonne 
vertébrale. 
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l'obscurité vint, profonde et bientôt froide. Le petit hameau de 
torchis s'anima alors d'une vie secrète et nous devinâmes des 
ombres blanches se profilant sur ses murs. La lueur d'un flam­
beau déchira l'obscurité du désert, puis deux, trois, quatre 
flambeaux, et ainsi se forma tout un petit peuple aux yeux 
clairs, nourri d'une même ardeur. Il y avait quelques cha­
meaux qui soufflaient dans l'obscurité, des tintements de clo­
chettes que le vent de la nuit disséminait, des crissements de 
pieds nus dans le sable des dunes. Enfm, chacun embrassa 
spontanément son voisin, comme si cette spontanéité eût été le 
plus pur des signes de reconnaissance ... Entre les immenses 
Veilleurs de pierre, il y avait bel et bien une famille, une vraie 
famille, par-delà les conventions et même les attachements de 
la chair. 

Bientôt, nous fûmes tous entre les murs de l'enceinte, 
entre les bras du grand Sphinx. Tous les Frères présents por­
taient la longue tunique blanche. L'un d'eux se distinguait 
pourtant des autres car il portait une grosse bague de lapis-la­
zuli à la main droite. C'est lui qui nous entraîna dans le fond 
de la cour, derrière l'autel. Là, nous dûmes tous nous prendre 
la main ; un cercle se forma et un chant bref fut entonné en 
langue grecque. C'est alors que le Frère à la bague bleue se 
mit à dégager une force indescriptible, quelque chose 
d'enthousiasmant qui nous serrait la gorge et qui fut à son 
comble lorsqu'il sortit du pli de sa robe un long bâton métal­
lique avec lequel, sans tarder, il traça sur le sable quelque des­
sin que ni Myriam ni moi ne pûmes distinguer. 

Nous nous tenions contre le poitrail du grand symbole et 
l'émotion fut telle qu'un instant nous eûmes l'impression que 
le sol se gommait sous nos pieds. Nos corps se mirent à vibrer 
comme jamais auparavant ... Seul, un froid étrange qui venait 
du dedans me fit songer à 1' initiation suprême que le Krmel 
m'avait dispensée. 

Une dalle carrée parut se dessiner sous le sable ; ses qua­
tre angles puis ses arêtes émergèrent avec la lenteur d'un corps 
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aspiré par la vie, au sortir d'un long sommeil. La dalle 
s'estompa ... Alors ... un escalier de pierre s'offrit à nos yeux, 
plongeant droit dans le sable. Fuyait-il sous les profondeurs de 
l'autel ou sous celles du Sphinx ? Il nous est aujourd'hui im­
possible de le dire. 

La vérité est qu'une trentaine d'âmes s'enfoncèrent dans le 
sol, empruntant des marches aussi abruptes qu'étroites. Nos 
membres dont les atomes vibraient, semblait-il, en dehors du 
temps, nous menèrent ainsi jusqu'à une petite galerie creusée 
dans une roche jaune. Le silence des pierres régnait en ces 
lieux et, pour qui sait écouter, c'est le silence le plus bavard 
qui soit. Rien ne nous étonnait plus guère en ces secondes pré­
cieuses et nous avancions sans même nous interroger sur la 
présence de la petite lumière blanche qui inondait la galerie. 
Nous gardions toujours la sensation d'avoir descendu une 
pente douce pendant de longs instants. Enfm, ce fut 
l'éblouissement. Nous nous trouvâmes à l'entrée d'une vaste 
salle triangulaire baignant dans une clarté virginale ... 

- Nous sommes sous la plus grande des pyramides, fit 
doucement le Frère à l'anneau bleu. Cette salle est une sorte 
de sas qui mène à d'autres salles dans la pyramide elle-même 
puis dans le sol, plus profondément encore. Je dis « sas » car, 
pour y pénétrer, il faut avoir pu supporter un réajustement des 
atomes de notre corps. Mes Frères, nous vibrons tous ici sur 
un plan proche de l'éthérique bien que ces lieux soient égale­
ment parfaitement concrets. Selon votre degré de pureté, ce 
triangle vous permettra de passer dans d'autres pièces aux for­
mes diverses qui, elles-mêmes, vivent d'un autre rayonnement 
et réclament d'autres niveaux de conscience. L'une d'entre 
elles contient la plupart de ce qui fit la force des premières 
humanités ayant évolué sur Terre. Il ne servirait à rien de nous 
y rendre maintenant. 

Vous y contempleriez des objets, des énergies que votre 
mental assimilerait peut-être imparfaitement. Sachez que plus 
de deux millénaires doivent s'écouler avant que quelques hom-
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mes dans leurs habits de chair puissent oser espérer com­
prendre un peu. Moi-même qui vous parle et qui ai eu la chan­
ce de voir se soulever un coin du voile, je ne saurais trouver 
des mots capables de traduire avec justesse ma vision. Il m'est 
permis simplement d'affirmer, au nom des Forces qui me 
poussent à conduire les membres de la Fraternité jusqu'ici, que 
tout ce que ce sol cache sous nos pieds nous vient des Étoiles 
par l'intermédiaire des peuples d'autrefois. Il s'agit d'un héri­
tage sacré qui contient l'essentiel du savoir de notre galaxie. 
Cet héritage est sacré moins par le décret de quelque religion 
que par le don d'amour qu'il représente et résume. En fait, il 
offre la connaissance de l'UN, c'est-à-dire de la non-dualité de 
l'Esprit et de la Matière. Chacune de ses productions ne peut 
être à la fois qu'esprit et corps, subtilité et densité, pour œu­
vrer dans tous les règnes avec une malléabilité absolue. Ce 
sont les créations des enfants de Lune-Soleil, de Hrma et de 
bien d'autres qui ont su intégrer leur soleil intérieur dans le 
grand Soleil central. Cela n'évoque-t-il rien pour certains d'en­
tre vous ? Je conçois que quelques-uns se disent à l'instant : 
« Mais pourquoi sommes-nous ici, nous n'apprenons rien, le 
Frère parle de choses vagues. . . » 

Détrompez-vous, chacun des termes que je viens d'utiliser 
a un double visage, il m'est dicté très précisément. Quant à 
notre présence ici, elle nous purifie plus que ne peut le suppo­
ser notre petite puissance mentale qui veut tout analyser. Les 
vibrations de la forme qui nous reçoit bâtissent des myriades 
de petits athanors qui métamorphosent nos cellules en impri­
mant dans leur mémoire des images de paix. Que chacun d'en­
tre nous déboîte ses propres enveloppes les unes des autres et 
ses yeux seront dessillés ! 

Tandis qu'il nous menait à travers la vaste salle, le Frère 
ajouta que l'emplacement des pyramides avait été choisi en 
fonction de ce que nous appellerions aujourd'hui les lignes de 
forces telluriques qui parcourent la Terre en tous sens. Leur 
orientation exacte servirait, entre autres, à éviter d'importants 
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séismes dans le monde matériel, à fournir une certaine énergie 
aux véhicules des Frères des Étoiles dans le monde vital et 
enfm à insuffler l'impalpable parmi le palpable, dans le monde 
de 1 'Esprit. 

L'espace d'un éclair, la salle me parut emplie d'une infmi­
té de joyaux aux formes singulières. Était-ce les formes pre­
mières, les arcanes de toute création ? Était-ce de véritables 
objets que nos cœurs impurs ne savaient figer ? La nostalgie 
d'un paradis perdu me prit à la gorge et, à travers les yeux de 
Myriam et ceux de tous les Frères présents, je crus lire sem­
blable émotion. 

Nous remontâmes dans la cour du grand Sphinx comme 
nous en étions venus, après une courte méditation, sans com­
prendre, tout comme aujourd'hui, que les particules de nos 
corps pouvaient se mêler à celles des sables du désert, à celles 
des roches de la terre, puisqu'en défmitive et de façon très 
concrète, elles pouvaient ne faire qu'un avec elles. 

Notre remontée achevée, le Frère à la bague de lapis-lazu­
li disparut dans le silence d'un petit abri de terre tandis qu'une 
bonne partie d'entre nous éprouva le besoin de se réunir. C'est 
dans le creux d'une dune, non loin des braises mourantes d'un 
feu de nomade, qu'une quinzaine de tuniques blanches se ras­
semblèrent pour communiquer. 

- Écoutez-moi bien, Frères, fit brusquement l'un de nous 
qui ne semblait pas vouloir s'asseoir. Il faut que je vous dise la 
raison de ce qui depuis longtemps me ronge .. . 

C'était un homme de notre âge, aux yeux très clairs mais 
au regard fauve auquel la lune ajoutait un curieux éclat. Il con­
trastait dans notre petit groupe par son manteau de grosse laine 
mal débourrée et sa chevelure incroyablement longue. 

- Écoutez, vous tous, car nous sommes, chacun d'entre 
nous, semblables à des enfants qui attendent la bastonnade ou 
le rayon de miel. Depuis ma plus tendre enfance, mes Pères 
d'Essania ont scindé le monde en deux. Ils me parlent de leur 
race de Lumière et de celle des autres, plus noire que jais ! Ils 
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attendent tout des Étoiles et ne savent que vivre entre leurs 
enceintes sacrées. Ils veulent enseigner par le Très-Haut et se 
refusent le droit de prononcer Son nom en dehors de leurs pro­
pres enclos ! La Terre entière est à cultiver ... La bonne et la 
mauvaise herbe ne se trient pas au gré de quelques principes et 
du lin blanc. Vous suffit-il de quelques soins apportés deci, 
delà pour tranquilliser vos cœurs ? L'heure approche, nous 
dit-on ! Mais l'heure de quoi ? Je pleure des promesses que 
l'on me fait, de la morale que l'on me cloue au visage ... Je 
veux que vous le sachiez ! 

-Jean ... 
Une voix ferme et douce ondula parmi les dunes. Nous 

tournâmes tous la tête vers le lieu où une haute silhouette ve­
nait d'émerger. C'était le Frère à l'anneau bleu de nuit. 

- Jean, continua-t-il du même ton, il faut des hommes 
comme toi, il faut des volcans sur toutes les terres du monde. 
Le soleil t'appelle pour retourner les pierres du désert. Il a 
besoin de ton feu, mais prends garde aussi à ce que ce feu ne 
te brûle pas comme ille fit en d'autres temps ... Tu refuses la 
route duelle et tu vois juste, mais prends garde en prononçant 
ces paroles que l'amertume dont tu es empli ne t'asperge du 
venin de cette même dualité. 

Ne juge pas, Jean, suis ton chemin ! Ne te rebelle point 
contre les Pères qui, peut-être, n'ont pas su eux-mêmes voir 
assez clair ni assez loin. L'esprit de l'homme qui capte l'Esprit 
divin est souvent malhabile et se fourvoie dans un moralisme 
primitif ... 

Votre «morale», à vous tous qui écoutez, n'est pas de ce 
monde, elle ne passera pas avec les vents qui balaient les civi­
lisations. 

Et toi, Jean, n'entends pas mes paroles comme celles d'un 
prêtre qui veut te dicter une conduite. Reçois-les plutôt comme 
celles d'un ami de longue date qui a connu les troubles qui 
sont aujourd'hui les tiens. Je sais, non pas parce que l'on m'a 
appris au nom d'un dieu impalpable dont 1 'ombre même fuit 
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sans cesse .. . Je sais parce que je suis tombé souvent et que 
mon cœur a appris de lui-même comment embrasser la Force. 

Rebelle-toi donc, si ton âme le souhaite, mais que cette 
rébellion ne soit pas emplie de fiel, qu'elle ajoute au contraire 
une marche de plus à ton ascension .. . et à l'ascension d'au­
trui... dont tu es responsable, je te l'affirme ! 

Jean, le Frère aux très longs cheveux, éclata alors en san­
glots. Avant que nous eussions pu faire un geste, il s'était déjà 
enfui à grandes enjambées dans 1 'obscurité des dunes. 

- Laissez-le, mes Frères, murmura le prêtre à l'anneau, 
son être est fort et il se forge ainsi. Il a le cœur de tous les ani­
maux du désert, prêts à s'écarteler dès qu'une structure veut 
les englober. Il a l'œil perçant, je vous 1' affirme ! 

Cette nuit-là, les pensées de Myriam, de moi-même et de 
bien d'autres voguèrent vers Jean, Jean aux yeux de fauve que 
nous imaginions au creux d'un rocher ou dans le pli d'une 
dune. 

Et nous pensâmes à nos propres rébellions que nous n'a­
vions su faire éclater au grand jour, aux questions que nous 
n'avions osé soulever, à cette attente interminable dont nous 
n'entrevoyions le but que dans de trop rares moments. 

Où était -elle donc cette Paix que les Frères sans âge nous 
promettaient? Où était-ille Logos de tous les cœurs, Celui qui 
secouerait nos écorces ? 

Sans doute nous faudrait-il encore bien longtemps fouler 
la poussière de Palestine et de Judée puis repousser encore et 
toujours les exhortations bouillantes des Zélotes. 

Qu'allions-nous choisir, de la paix humaine ou de la Paix 
du Sans-Nom ? 

Cette nuit-là, le vent froid du désert nous enveloppa jus­
qu'à l'aube dans nos questions. Cependant, lorsqu'au frrma­
ment Lune-Soleil scintilla à nouveau, chacun reçut sa lumière 
en plein cœur. C'était le clin d'œil de ceux qui savent que la 
chaleur des tropiques et le froid des terres glacées se côtoient 
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toujours. C'était le clin d'œil, enfm, de ceux qui savaient que 
le Grand Œuvre allait s'accomplir. 





LIVRE II 

CHAPITRE 1 

Baptêmes 

U n petit vent chaud nous avait poussés hors de Jéricho et 
nous marchions vers le Nord, tentant de suivre les mai­

gres traces des caravanes qui se perdaient entre le sable et la 
roche. 

Un homme riche, du nom d'Alphée, nous offrait souvent 
le gîte et la nourriture dans 1 'antique ville et, en ces années de 
trouble où le pas pesant des cohortes romaines sillonnaient le 
pays, son aide nous était précieuse. 

Alphée n'était pas de notre peuple par le sang mais sans 
doute l'était-il par le cœur. Il faisait partie de ces êtres appa­
raissant de temps à autre tout au long d'une vie et qui, sans 
que l'on sache pourquoi, tendent toujours la main dont on a 
besoin dans la direction où il le faut. 

-Il n'est pas bon que vous restiez ici un jour de plus, nous 
avait-il assuré. Deux de mes serviteurs arrivent de Jérusalem. 
Ils m'ont affirmé précéder de peu une légion romaine entière 
dont le but est de déloger les Zélotes de toute la région. Vous 
savez quels soins certains d'entre eux ont toujours apporté à 
vous associer à leurs actions aux yeux des Romains. . . seul 
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l'Éternel sait pourquoi ! Demain, le sang coulera peut-être, il 
vaut mieux que vous vous éloigniez ... 

Simon avait pris la tête de notre petit groupe d'une quin­
zaine d'hommes et de femmes; quant à moi, Myriam, je réé­
coutais en mon cœur les dernières paroles de notre hôte qui 
nous faisaient remonter vers le Nord, vers les rivages du Jour­
dain. 

- Cherchez là-bas, répétaient-elles encore. J'y connais 
bien un homme qui parle avec fougue. J'ignore au juste ce 
qu'il veut faire et qui il prétend être, mais ses yeux ont l'éclat 
des braises, il vous intéressera. Le peuple dit qu'il est le se­
cours du Père, le Mashiah des Écritures; il accourt vers lui de 
partout. .. 

C'était ces mots qui nous avaient décidés. Nous ne redou­
tions pas les légions qui, malgré les bruits que certains s'a­
charnaient à colporter, ne reprochaient rien de précis à la Fra­
ternité ... Nous cherchions surtout cet homme qui, depuis des 
mois, se déplaçait comme le vent. Ceux qui revenaient du dé­
sert juraient qu'il était l'Oint annoncé par les prophéties. 

Il y avait bien longtemps que nous n'avions rejoint notre 
village et nous étions las de courir les routes, de jouer les bons 
secours après chaque émeute, chaque épidémie. Était-elle donc 
simplement là, notre mission? Notre rencontre avec les Frères 
des Étoiles semblait s'être envolée à tout jamais dans le temps 
et nous luttions pour que le flot d'espoir qui avait été déversé 
en nos cœurs ne s'évaporât point sous le soleil de Judée. 

Ainsi, les années n'en finissaient plus de passer, ponctuées 
par nos ablutions quotidiennes et nos prières dont nous ou­
bliions parfois le tissage. Le père de Joseph n'était plus de 
cette Terre; quant à la mère de Simon et à mes parents, eux 
aussi dormaient dans quelque rocher, non loin du vieux Zérah. 

Le soleil dardait presque ses rayons au zénith lorsque nous 
arrivâmes en haut d'un tertre surplombant un bras du Jour­
dain. En bordure de la rive, nous découvrîmes avec surprise 
une foule nombreuse assise à même le sol. Un lourd murmure 
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en montait, comme le chant rituel de l'âme de tout un peuple, 
discret et recueilli. Seuls quelques hommes et femmes s'avan­
çaient dans l'eau jusqu'à la ceinture, se frayant un passage par­
mi le vert tendre des plantes aquatiques. Là, un être à demi 
nu, semblait leur parler avec force. Nous ne distinguions pas 
ses paroles. 

À quelques pas de nous, cependant, se tenait un person­
nage à la longue robe blanche. Lui aussi contemplait la scène; 
il paraissait même y attacher une importance toute particulière. 
Lorsqu'il se tourna dans notre direction, mon cœur fit un 
bond. Ce regard, ce visage long, je les connaissais ... Où 
m'emmenaient-ils ... Je ne le savais plus. 

L'homme nous adressa alors un large sourire, fit quelques 
pas et porta sa main droite sur le cœur, sa main droite ornée 
d'un bel anneau de lapis-lazuli. Alors, je compris tout, alors 
mes yeux se fermèrent en moi 1 'espace d'un éclair et je revis 
un Frère, au pied d'une pyramide, au pied du grand Sphinx ... 
Son visage n'avait pas pris une ride; il était là comme autre­
fois, impénétrable. 

- Me reconnaissez-vous ? dit-il simplement. Je suis de la 
lignée des Manéthon et ici s'arrête 1 'essentiel de mon chemin. 
Approchez-vous, suivez-moi et vous comprendrez mieux ... Je 
vous l'affirme, gardez les heures qui suivent tel un joyau dans 
votre cœur. Retenez mes paroles car viendra un temps où ce 
que j'ai à vous dire et ce que vous allez voir devra éclater à la 
face du monde. Sachez que je suis un des sept Frères qui ont la 
charge des trésors cosmiques de la Terre Rouge. Le jour où 
nous nous rencontrâmes en cette vie fut celui où ma mission 
finale prit forme. Rien n'est abandonné au soi-disant hasard ! 
L'auriez-vous ignoré? 

Le Frère avait prononcé ces mots à mi-voix avec un petit 
sourire encourageant. Aussi, sans hésiter, nous le suivîmes le 
long du sentier qui nous conduisait plus bas, sur les rives. La 
foule y grouillait, plus nombreuse que je ne le pensais, parta­
geant maintenant ses élans entre le recueillement et l'exalta­
tion. 
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De temps à autre, un cri s'élevait, suivi par des acclama­
tions, puis se mêlait au sifflement strident de quelque oiseau de 
passage. Enfm, le silence retombait à nouveau comme un voile 
qui figeait tout. 

- C'est lui, c'est lui, le Mashiah ! Qu'attendez-vous? 
Et des hommes et des femmes, par petits groupes, se pré­

cipitaient dans l'eau, suivis par d'autres marchant humble­
ment, la tête basse. Celui qui créait toute cette agitation se te­
nait enfoncé dans les flots jusqu'aux hanches, là où la rivière 
était le plus large, là où tout un peuple de roseaux laissait le 
passage aux hommes. Nous ne devinions de lui que de longs 
cheveux qui tombaient en mèches épaisses sur une barbe touf­
fue. 

Par dizaines, des hommes, des femmes puis des enfants 
défilaient devant lui qui, de ses deux mains posées sur leur 
crâne, les immergeait totalement pendant un instant. Il parlait 
à voix basse, s'interrompant régulièrement pour crier d'une 
voix rauque : 

- Taisez-vous ! Taisez-vous ! Vous ignorez ce que vous 
dites, faites silence en vos cœurs ... 

« Jean ! Jean ! » Un cri, des mots voulurent s'arracher de 
ma poitrine. 

Nous avançâmes, enjambant les corps assis ou allongés ... 
Je le voyais maintenant, le visage de cet être, je le reconnais­
sais, le visage de ce Frère dont la révolte avait jadis touché le 
fond de notre âme au creux d'une dune. C'était Jean, le Frère 
révolté qui cherchait son chemin. Était-ce donc lui le Tant At­
tendu, le Consolateur des peuples? 

Je tournai mon regard vers Simon. Il était blême, comme 
bouleversé et sans doute en proie à toutes les interrogations du 
monde. Près de dix années s'étaient écoulées depuis cette nuit 
où nous avions vu Jean s'enfoncer, solitaire et tourmenté, dans 
l'obscurité. Et il réapparaissait là, maintenant, nimbé de tout le 
feu qu'il avait peine à canaliser et qui le dévorait... 
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-Il voulait être le boutefeu d'une révolution intérieure et il 
l'est enfin, murmura Manéthon en nous menant vers lui. Dé­
sormais, l'homme se purifiera ici par l'eau, c'est l'eau qui brû­
lera ses scories. L'eau, comme la terre, est une matrice. Voilà 
la force de Noé, l'initiation seconde, Frères ! Elle est la se­
conde naissance de ceux qui voient mais aussi leur première 
mort. 

Depuis des années, je prépare votre Frère Jean à l'attente 
de ces heures sublimes. J'ai transmis le flambeau du Maître 
M. qui, jadis, purifiait aussi sur les rives d'un grand lac. Mais 
sachez, mes Frères d'Essania, que le symbole est bien peu de 
choses en regard des faits. 

Le Frère à 1' anneau bleu fit une longue pause et nous le 
suivîmes, suspendant notre souffle, vivant dans un présent ab­
solu et comptant les pas qui nous séparaient de Jean. Puis, ses 
explications reprirent et nous menèrent, comme un long fil 
sonore, là où un coin du voile se soulevait. 

- Souvenez-vous, car vous savez, vous savez ... 
Et le maître des cryptes du Sphinx réveilla en nous de 

vieilles connaissances. Il nous rappela l'importance du bap­
tême par immersion totale qui permettait à la flamme éthérique 
de quitter le corps le temps d'un éclair, un éclair qui se voulait 
éternité dans un autre monde, une éternité pendant laquelle un 
être de lumière laissait sur l'homme une empreinte indélébile. 
C'était l'influx moteur qui reliait le nouvel initié à l'égrégore 
de la nouvelle forme de Paix établie. Ainsi, Jean bâtissait-il 
une gigantesque forme-pensée à laquelle des centaines d'êtres 
joignaient leur propre énergie renouvelée. Ainsi posait-il la 
première pierre apparente. 

- Taisez-vous, taisez-vous ! répétait-il toujours d'une voix 
de plus en plus faible ... 

Et le Frère aux yeux de fauve prenait le regard d'une bre­
bis de Galilée ... Était-ce donc lui, était-ce possible ? Notre 
route aurait-elle croisé la sienne sans que nous l'eussions 
su? ... 
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- Il prépare ... dit simplement notre guide qui lisait dans 
nos cœurs. Regardez comme ses yeux brillent et cherchez-en 
de mille fois plus pénétrants ; ceux-là seuls appartiendront à 
Celui que vous attendez. 

Le Frère s'effaça derrière un groupe d'hommes et nous 
avançâmes dans l'eau, machinalement, mus par une volonté 
qui nous imposait le silence. 

Lorsque j'arrivai en face de Jean, l'espace d'un instant 
nos yeux s'unirent. Il sourit, il se souvenait. Il ne prononça 
pas un mot, je fermai les paupières et sentis simplement ses 
deux fortes paumes au sommet de mon crâne... et mon corps 
s'enfonça sous les eaux, engourdi par quelque chose d'inex­
plicable. Je devinai le clapotis des vaguelettes sur mon dos, 
puis plus rien, une éternité de silence. Un soudain vertige vint 
me prendre et me projeter dans un tourbillon blanc ... J'étais à 
quelques coudées au-dessus du Jourdain, réduite ou amplifiée à 
une paire d'yeux qui flottaient entre deux mondes. Je contem­
plais la foule, Simon, mon corps englouti et Jean, les yeux 
clos, ruisselant d'eau. Mon âme, ma force astrale avait quitté 
son enveloppe et attendait dans un éclaboussement de lumière 
et de bonheur. 

Sans doute, tout cela ne dura-t-il qu'un bref instant, mais 
ce fut aussi une parcelle d'éternité, c'est-à-dire une parcelle 
d'énergie, une dimension qui se dilata selon mon cœur. 

« Le temps s'affirme ainsi, disait autrefois Zérah, une illu­
sion nécessaire, un moyen à saisir ... » 

Il me sembla deviner les pulsations de la foule et mon re­
gard alla se perdre dans les âmes, absorbant toutes les pensées. 

Enfin, il y eut un déchirement, comme une nausée fugace, 
un torrent de bonheur. Mon corps enserrait à nouveau mon 
âme et deux fortes poignes me saisirent pour laisser place à 
ceux qui me suivaient. Je me retournai et déjà Simon ressur­
gissait de l'onde. Ce fut alors au tour du petit Joshé né dans 
notre groupe, d'Esther, de Zachée, enfin de bien d'autres qui, 
eux aussi, percevaient l'Heure. 
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Nous nous éloignâmes pour rejoindre le Frère Manéthon 
et nous nous aperçûmes seulement que Jean avait troqué la 
robe blanche pour quelque pagne en poil de chameau mal tres­
sé. Nous étions encore sous le choc de ce qui venait de se pro­
duire et ce détail se mêla confusément à mille autres. Il ne 
ressurgit que plus tard, lorsque nous eûmes regagné notre ter­
tre, en proie à une paix bouillante, celle de Jean et à une vo­
lonté d'agir enfin, vraiment. 

-En quoi cela vous importe-t-il ? déclara le Frère au lapis­
lazuli, saisissant l'opportunité de notre remarque. Que vous 
importe de voir 1 'un des vôtres vêtu comme 1 'un de ces nom­
breux magiciens du désert ? Jean a fui toute structure car le 
cœur profond n'en connaît aucune. Il ne renie pas l'âme d'une 
race, il refuse le temps qui la fige dans une forme. Jean est le 
magicien qui pétrit l'âme des multitudes en attente. Comme 
tous ceux qui manient les forces cachées de la nature, il œuvre 
sur la race humaine par la base, en transmuant sa force éthé­
rique. Le poil de chameau, réservoir d'énergies vitales l'aide 
en ce sens. C'est la mort de l'animal agissant en l'homme qu'il 
proclame ! Sachez, Frères, qu'il endosse l'animalité d'autrui et 
tente de la transmuer bien loin de nous dans ses nuits de re­
traite. C'est là le signe d'un maître, d'un authentique initia­
teur. Comme vous l'avez remarqué, bon nombre de ceux qui 
se faisaient purifier, reconnaissaient leurs fautes à haute voix 
avant l'immersion. Jean a absorbé le tort de chacun; il l'a fait 
sien à l'aide de son amour aiguisé par une technique. Il débar­
rasse ainsi bien des êtres de leur lourd passé, il endosse leur 
peau de bête. 

C'est cela aussi le vrai baptême. Ce n'est pas un vain rite 
mais une action concrète, directe, qui agit tant sur le passé que 
sur le futur et qui va laisser sur 1 'éternel présent de l'être sa 
touche indélébile. Je veux dire ... un joyau enchâssé dans sa 
forme astrale. 

Ce don appartient au vrai maître, je vous l'ai dit ... Il en 
existe si peu qui sachent aimer au-delà des mots, si peu qui 
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aient su chasser la condition et le doute de leur cœur ! Votre 
Frère ne se nourrit pas de « mais ,. ni de « si », il absorbe ce 
que nous respirons tous et dont nous ne savons que trop rare­
ment reconnaître le goût. 

Ce soir-là, nous nous endormîmes le cœur gonflé de tou­
tes les joies, enveloppés dans nos amples manteaux, serrés les 
uns contre les autres autour d'un feu. 

Manéthon désirait que nous restions là quelques jours de 
plus. Les raisons qu'il invoquait nous paraissaient peu claires. 
Il semblait plutôt espérer quelque chose qui nous échappait et 
deviner l'avance du Destin. Nous obéîmes, trop heureux de 
ces heures de paix, loin de l'agitation des villages, désireux 
d'échanger des points de vue avec d'autres Frères en blanc que 
nous avions aperçus deci, delà dans la foule. 

Le deuxième soir, je remarquai soudainement Simon qui 
s'éloignait de notre groupe. Il courait en direction d 'une 
silhouette blanche. L'homme paraissait âgé. Tous deux se don­
nèrent une longue accolade. Le Frère qui m'était inconnu vint 
vers nous et partagea notre repas, nous dévisageant 1 'un après 
l'autre de ses deux petites perles scintillantes. C'est ainsi que 
je fis la connaissance de Moshab, qui avait tant appris à Si­
mon. 

Le vieil homme du Krmel parut tout heureux de la sur­
prise qu'il nous faisait. Il plaisanta longuement sur les aléas de 
la vie, mais je compris bien que sa présence débonnaire dissi­
mulait quelque chose d'essentiel. 

- Myriam, fit-il enfin, il y a des époques où les êtres hu­
mains entrelacent leur vie de singulière façon, ne crois-tu pas ? 

Nous demeurâmes ainsi quatre jours sur les bords d 'une 
petite rivière dont le nom devait se propulser aux confins du 
monde. Quatre jours à voir défiler des groupes d'hommes 
exaltés, des mystiques échappés de quelque retraite monta­
gneuse, des familles toutes simples qui entendaient l'appel, des 
jeunes gens qui fuyaient les émeutes des villes. Là, dans cette 
région quasi-désertique du vieux pays de Canaan, parmi la 
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caillasse et les roseaux, quelque chose se passait... Jean puri­
fiait, parlait avec fougue d'un Mashiah à venir, purifiait à nou­
veau, s'isolait dans un exigeant mutisme, puis recommençait. 

Nous n'osions guère aller le saluer, mais cela importait 
peu. Plus que jamais, maintenant, je sais qu'il est des mots 
inutiles, des mots qui gâchent tout parce que notre esprit s'avè­
re incapable d'y insuffler son or. Jean était devenu un cri du 
cœur, une prière vivante dont les ondes concentriques nous 
parvenaient toutes. 

La chaleur était insupportable et le soleil, haut dans le 
ciel, nous écrasait tous lorsque, de la foule, se leva une haute 
silhouette blanche. C'était celle d'un homme, probablement 
des nôtres, solidement bâti. Lentement, nous le vîmes s'avan­
cer, se frayer un chemin jusque sur la rive. Il avait l'allure à la 
fois décidée et douce et tous parurent soudain s'effacer sur son 
passage. 

Jean, qui recommençait à baptiser, stoppa ses gestes et 
sembla se figer. 

Quant à moi, je ne sais ce qui se produisit... Mes jambes 
décidèrent de courir, de courir. . . Ce ne fut que lorsque mes 
pieds rencontrèrent la fraîcheur de l'eau que je pus enfm m'ar­
rêter. Le Frère à la robe de lin blanc était entré dans 1 'eau jus­
qu'à mi-cuisse et semblait s'entretenir avec Jean. Lentement, il 
croisa les mains sur la poitrine, la droite sur la gauche, selon 
l'antique rituel, et le baptiste lui répondit de même. Les cris de 
la foule avaient cessé. Certains qui campaient là depuis plus­
ieurs semaines se levèrent pour marcher vers la berge. C'est 
alors que la voix de Jean déchira un voile, c'est alors qu'elle 
éclata dans tous les cœurs avec un élan passionné que jamais 
plus nous n'entendîmes. 

- Enfants, je vous le dis, je vous l'affirme devant le Très­
Haut, le voici le Tant-Attendu, le voici le Mashiah ! Brisez 
vos chaînes et suivez-le ! L'heure vient pour moi de décroître, 
ici s'arrête mon temps ! 

233 



Ces paroles semblèrent claquer comme le tonnerre et ré­
sonner sur toutes les roches. Sans doute le vent chaud les 
porta-t-il par-delà l'ancienne Mer de la Solitude, les égrena-t-il 
sur les vieilles terres volcaniques, bouleversant toute cette ré­
gion chère aux enfants d'Essania. 

Et lorsqu'aujourd'hui les images de ces instants défilent en 
notre cœur, nos âmes savent que deux mille années ne se sont 
pas écoulées. . . C'était hier encore, et la même force les anime 
toujours. 

Il y eut comme un cri silencieux qui perça nos cœurs, tel 
le claquement d'un fouet échappé des autres dimensions de 1 'ê­
tre. Puis, la lumière devint d'une blancheur totale. Le soleil 
écrasa tout, son vent balaya tout. 

Nous vîmes alors Jean accomplir le geste rituel. Le Grand 
Être blanc s'enfonça vivement dans les eaux et en ressortit ins­
tantanément, ruisselant de lumière, éclatant d'un feu qui ne 
pouvait échapper à quiconque. Dans la radiance de son corps, 
des ombres blanches, fugitives, parurent voleter le temps d'un 
regard, d'une émotion. Était-ce la projection des désirs de nos 
âmes, était-ce réalité? Chacun trouvera la clé qui lui convient. 
Nos mains, quant à elles, ne savent écrire que ce qu'elles ont 
ressenti et que, par bonheur, les siècles ont gardé intact. 

Images d'Épinal de tous les temps, images de tous les ca­
téchismes pétrifiés, il est ainsi des instants que vous avez su 
préserver ... 

Le Grand Être Blanc revint vers la rive, lentement. On eût 
dit qu'une traîne de feu violet s'échappait de ses membres. La 
foule voulut courir vers lui et lui s'arrêta net, brisant tout é­
lan... À nouveau, nous le vîmes croiser les bras sur la poi­
trine. Enfin, il sortit de l'eau en silence. Un chemin se fraya 
devant lui, un chemin peut-être de crainte mais aussi de res­
pect. Sa silhouette parlait à elle seule, tout le reste ne se rédui­
sant désormais qu'à un bavardage. 

Comme il gravissait les tertres pour s'éloigner, de petits 
groupes d'hommes, de femmes et d'enfants s'allongèrent der-
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rière lui, sur le sable qu'il venait de fouler. Bientôt, je neper­
çus plus que ses longs cheveux auburn qui se gommaient dans 
les reliefs jaunes des roches tourmentées. Seules, deux ou trois 
silhouettes blanches marchaient à sa suite. 

Une voix perça alors notre silence intérieur : 
-Qu'attendez-vous, auriez-vous peur? 
C'était le Frère Manéthon. Il nous dévisageait avec l'air 

d'un semi-reproche mais aussi avec les yeux du plus heureux 
des êtres. Il n'en fallut pas plus; nous nous surprîmes à courir, 
à sautiller de roche en roche cherchant à peine à éviter les épi­
neux. 

Bientôt, le Grand Être à la robe blanche nous apparut à 
nouveau. Il marchait là, à quelques pas devant nous, d'un pas 
égal, portant de temps à autre ses mains au visage. 

Nous étions haletants et le bruit que nous causions le fit se 
retourner. Cette seconde fut la plus belle entre toutes, la plus 
intense ... Elle nous prit aux racines mêmes de notre être. Il 
n'y eut plus que deux yeux d'une profondeur inouïe qui nous 
embrassaient tous, qui étaient pour chacun d'entre nous et 
pour nous tous à la fois. Il me fallut longtemps pour aperce­
voir les longues mèches de ses cheveux qui ruisselaient tou­
jours et sa barbe encore courte d'où s'échappait un sourire. Il 
semblait n'y avoir aucune imperfection sur ce visage, aucune 
autre marque que celle que 1 'amour y avait inscrit, quelques 
petits plis au coin des yeux qui paraissaient vouloir dire : 
« C'est si simple ... ». Mais il y avait aussi quelque chose de 
plus, quelque chose qui, en ce visage, me forçait à retourner 
en moi-même. Il éveillait des sensations confuses, éparpillait 
les pièces d'un puzzle comme à loisir et je me retrouvai toute 
petite, petite sans savoir pourquoi. 

L'Être porta les deux mains sur son cœur, nous adressa un 
dernier sourire qui murmurait : « Bientôt, bientôt», puis pour­
suivit lentement son chemin. 

Un bruit de cailloux qui roulent, une respiration ... C'était 
le Frère Manéthon. Il nous emmena à sa suite. Il avait fait de 
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son manteau une boule qu'il portait sous le bras et nous com­
prîmes que nous n'avions plus rien à faire en ces lieux. 

Je regardai Simon et je le vis plus pâle que jamais. Aucun 
de nous n'osait parler car nous avancions comme dans un 
rêve, n'osant espérer que l'Heure fût réellement venue ... 

Nous marchions vers Béthanie. Soudain Simon s'arrêta net 
puis nous le vîmes se précipiter vers Manéthon et le prendre 
fermement par le bras. Sa voix s'étrangla : 

- C'est lui, Frère, c'est lui, n'est-ce pas ? C'est Joseph ! Il 
faut que ce soit lui, ou alors ... 

- C'est lui, Simon, c'est lui.. . Mais il n'y a plus de Jo­
seph. Joseph s'est endormi à jamais au Krmel. Tu le sais ... 
cela t'a été dit. Il fut dépouillé de son nom, de ses limitations. 
Il fut Jésus ... il est maintenant Kristos, le Soleil ! 

Et ces paroles éclatèrent comme le second coup de ton­
nerre de notre journée. Nous partîmes tous d'un immense rire, 
dans un flot de joie inextinguible. Il y avait un souffle, quelque 
chose de fou qui s'échappait de nos poitrines. Oui, ces yeux, 
ces yeux ! C'étaient bien eux que j'avais cherchés sans les re­
connaître. C'étaient bien ceux du Joseph de jadis, ceux qui 
étincelaient dans tout le village, ceux qui faisaient murmurer 
Zérah et bien d'autres encore ! 

Des années et des années s'étaient écoulées depuis notre 
dernière rencontre ... Lui, il nous avait reconnus immédiate-
ment, j'en étais sûre .. . 

- Le travail de toute la Fraternité peut prendre forme 
maintenant, déclara Manéthon, coupant ainsi court à nos effu­
sions. Le Maître a besoin de solitude quelque temps, puis si 
votre cœur veut agir, vous irez le rejoindre. 

Mais pour l'heure, avançons. Je vous conterai son histoire 
puisque les Frères des Étoiles m'ont chargé de la consigner. 

Et nous continuâmes ainsi sur le chemin de Béthanie, re­
cueillant avec d'autres un récit que beaucoup, depuis , refusè­
rent et refusent encore ... 
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CHAPITRE II 

Les dix -sept années 

Quelque temps encore, nous longeâmes le Jourdain par des 
rives escarpées. Il n'y avait que le sable et les épineux. 

Une sécheresse qui n'en finissait pas nous mena à travers les 
monts pelés de Judée. C'était le grand silence des solitudes et 
nous en étions heureux, fuyant jusqu'à la compagnie des quel­
ques bergers qui tentèrent de lier conversation. Nous voulions 
être tout à Manéthon et à son prodigieux récit que nous recueil­
lîmes comme un dépôt sacré. 

- Il y a peu de lunes encore, commença notre guide, tout 
en cheminant d'un pas rapide, j'étais au pays de notre Grand 
Frère Thotmès, celui qui établit solidement les bases de notre 
Fraternité. J'y séjournai avec six compagnons dans la ville que 
l'on nomme Alexandrie. Ces six compagnons, sachez-le, a­
vaient accompli un bien long voyage pour parvenir jusqu'en 
cette terre. L'un d'entre eux provenait même du pays d' Ashia 
qui signifie « Aurore ». Il s'agit de ce pays où les yeux des 
hommes sont si petits que l'on croirait qu'ils contemplent l'in­
térieur de leur être. Mingts ... ainsi sonnait le nom du Frère 
venu de cette région de la Terre. Un autre, cependant, était 
arrivé du grand pays d'Ishwar1, un autre encore de Babylone, 

1 L'Inde. 
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Gspar1, puis de Grèce enfm. Tous étaient issus des principales 
parties de notre monde où s'est réfugiée la pensée vraie dans 
les siècles derniers. 

Suivant les ordres venus des Étoiles, nous tînmes conseil 
durant trois fois sept jours puisque le triple septénaire trans­
cende l'humain et toute matière en travail de purification. 
Nous étions sept à nous connaître par des voies que l'homme 
du commun ignore. Nos âmes s'étaient parlées maintes fois en 
dehors des écorces de chair, au pays où l'âme converse à 
l'âme et peut concevoir l'avance cyclique des Âges. 

Nous savions qu'il nous fallait recevoir un être parmi 
nous, un être qui ferait passer le septénaire d'une civilisation 
mourante au signe de l'Éternité par la renaissance. Ainsi 
transmet-on toujours le flambeau, ainsi propulse-t-on le sept 
vers le huit. Cet homme, nous le savions, revenait d'un long 
·voyage. Nous lui en avions nous-mêmes préparé l'itinéraire 
depuis le commencement. C'était un voyage de dix-sept années 
selon la volonté de ses Frères de Lune-Soleil, un voyage où il 
aurait la possibilité de soumettre son corps et son âme à tous 
les affinements que la matière entend supporter. Retenez bien 
ce nombre de dix -sept car il se résume à l' octoade chère au 
peuple d'Ishtar ainsi qu'en témoignent ces petites étoiles à huit 
branches que, depuis toujours, vous voyez rayonner jusque 
dans les plus humbles demeures de notre peuple. Cet être dont 
je vous parle suivit donc sa route inscrite dans le parchemin du 
Zodiaque, étape par étape. Cela ne fut pas, Frères, afin qu'il 
pût apprendre ce qu'il ignorait. Toute base de raisonnement 
serait faussée par semblable discours. Son cœur et son âme 
transcendante savaient depuis une infmité d'existences . .. Cela 
fut afin qu'il unisse, tel Isis qui rassemble les parcelles du 
corps de son époux, tous les vestiges de l'Antique Sagesse que 
1 'homme a su préserver de par le monde. Il œuvra comme 1 'é­
lu d'un nouvel Osiris pour recueillir le cadavre spirituel de la 

1 Peut-être s'agirait-il du Gaspar des Évangiles. 
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Lumière qui éclairait les vieux sages d' Atl et de Ma. Je veux 
parler du savoir mis en dépôt sur Terre afm que l'humain de­
vienne l'Homme, je veux parler de ce savoir que des généra­
tions de foules ignorantes ont noyé sous des amas de supersti­
tions aux couleurs multiples. Cinq fois, jusqu'à présent, la 
couleur de ces déviations changea selon les vents qui poussè­
rent les cinq Âges déjà presque révolus de notre humanité et 
selon les cinq races qui se succédèrent. 

Votre pensée, Frères, a pénétré la mienne et vous n'igno­
rez plus que le Grand Envoyé de Lune-Soleil que je chante 
était parmi nous, il y a peu de temps. Il fut le Joseph d'un petit 
village que quelques-uns ont connu, le Jésus inscrit dans les 
murailles du Krmel puis parti pour les terres lointaines. Sept, 
nous eûmes le privilège de le reconnaître sur le sol des « Pha­
rawons ». 

C'est l'acacia à la main et rebelle à toute dissécation, qu'il 
endossa, voilà dix-sept années, le manteau du voyageur en 
compagnie de deux mages de la Fraternité. Le but essentiel de 
son cheminement avait pour nom « Royaume d'lshwar », car­
refour des pensées, carrefour des races de l'homme, et enfin 
creuset privilégié de l'humanité. 

Il n'avait guère plus de quatorze ans lorsque ses pas le 
menèrent dans une grande cité blanche baptisée Ie-Nagar1, ce 
qui signifie « Feu montant du Créateur ». Dans cette ville en­
seignait le grand prêtre Lamaas, lui-même en quête d'une syn­
thèse vivifiante des plus beaux savoirs. Lorsqu'il vit venir le 
Frère Jésus vers lui, il reconnut dans son regard un grand 
Avatar des Temps anciens. Il se souvint du prestigieux législa­
teur du peuple d'A tl puis de la sagesse de Zoroastre qui avait 
empli son âme en d'autres époques. Ce furent des retrouvailles 
et Jésus, le maître d'antan, accepta de redevenir l'élève afin de 
transcender ce qu'il avait accompli autrefois. Seuls les vérita­
bles maîtres savent qu'ils demeureront toujours élèves, Frères 

1 Actuellement la ville de Puri, en Inde. 
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ne l'oubliez pas ! Il n'est pas d'humilité vraie qui puisse en­
gendrer l'humiliation ... Ainsi, Jésus entendit et étudia avec 
Lamaas les textes laissés par Gautama. Ainsi l'élève redevint 
maître et put revêtir la crinière du lion afin de pénétrer dans 
ses gîtes les plus préservés. Les prêtres de ce pays, enfants 
d'Indra, voulurent lui faire place et il apprit parmi eux le 
Verbe de Krishna, ses techniques de guérison, la réorganisa­
tion des atomes de vie en puisant dans le réservoir des fluides 
de la nature puis enfm, la transmutation des éléments. 

Retenez bien ceci, maintenant : Indra était la voûte céleste 
mais aussi la nuit. Il y avait les joyaux qui pulsaient dans son 
frrmament, images de connaissances qui permettent de diriger 
le monde et l'être, mais il y avait aussi l'obscurité, celle du 
dogme voulant tout absorber, celle des castes cloisonnant tout. 
Alors, Jésus se sépara des prêtres et marcha vers le peuple 
pour lui parler du Sans-Nom. Ce fut lors de sa vingt et unième 
année. Le Gange et Varanasi1 recueillirent ses premières paro­
les de feu. Elles balayaient les barrières, soufflaient un vent 
d'amour mais aussi de réflexion. « Sachez reconnaître l'Éter­
nel, annonçaient-elles. Ne faites plus le bien par seule crainte 
du mal!» 

Le peuple voulut, par endroits, se soulever et secouer les 
entraves brahmaniques. Seuls Lamaas et quelques autres com­
prenaient.. . Ils savaient aussi que le Maître apprenait encore et 
que cette terre d 'Ishwar ne pouvait être la sienne pour ce 
temps. 

Jésus se retira alors et se perfectionna dans l'art de manier 
les images sonores, de façonner les silhouettes justes qui enve­
loppent le mental. Mais il avait trop parlé parmi le peuple et 
lorsqu 'un prêtre tenta de lui ôter la vie, il comprit que son che­
min le conduisait ailleurs. Non, Frères, ne croyez pas que la 
lumière pénètre l'homme en une seule et unique fois, fût-elle 
au-dessus du plus pur d'entre eux ! L'être qui maintenant gui-

1 Bénarès. 
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dera, si vous le désirez, votre vie, n'a pas toujours été invaria­
blement tel que vous le connaîtrez. Il est devenu ce qu'il est 
parce qu'il savait que rien de ce qui est authentique n'est don­
né d'emblée. Il savait qu'il lui fallait devenir l'alchimiste de 
ses propres corps s'il voulait être la poudre de rubis des autres 
ainsi qu'on le lui demandait. 

Le sage comprend le sens de cette vérité : « Il n'y a pas 
d'élu. » Rien n'est offert par le Sans-Nom à l'un plutôt qu'à 
l'autre. Rien ne prédestine mieux les êtres que ce qu'ils ac­
complirent jadis et ce qu'ils acceptent de bâtir aujourd'hui. 
Ainsi, mes Frères, la chance n'existe pas. Jamais vous ne di­
rez : « Celui-ci a de la chance car le Père l'a choisi pour ses 
œuvres. » Et si vous aimez ce mot de « chance » apprenez que 
cette « chance » n'a pas le visage d'une grâce divine ; chacun 
se 1 'est édifiée et continue de se 1 'édifier de ses propres mains. 

Aucune hiérarchie en ce monde et dans la multitude des 
autres n'est exclue de cette loi. Toute créature est l'architecte 
de ses temples présents et à venir et le fut de ceux du passé ... 
Votre Frère Jésus n'a pas toujours su exactement quelle tâche 
précise lui incomberait ni où il l'entreprendrait. Il lui fallut 
apprendre à reconnaître son origine et sa puissance en som­
meil. Il lui a fallu ouvrir son cœur à l'oreille des autres jusqu'à 
pouvoir affirmer : « Les autres ne sont pas ailleurs qu'en moi­
même. Que je ne sois pas Un en esprit avec eux et je chanterai 
faux la Parole du Père. » Ces paroles, je vous l'affirme, sont 
celles que prononça réellement Celui qui maintenant mérite le 
titre de Maître. Il les articula parmi les sept dans la salle roya­
le de la Grande Pyramide, voilà peu de lunes ... 

Manéthon interrompit quelque temps son récit car nous 
arrivions aux abords d'une petite bourgade logée dans un en­
caissement au pied d'un mamelon rocheux. Il y avait là une 
oliveraie et nous y Îimes halte pour la nuit. Le Frère à l'an­
neau bleu reprit enfin la parole sous les crépitements d'un feu. 
L'un de nous, selon la coutume, fit fondre quelques grains de 
résine et 1 'air se mit à embaumer ... 
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- Après avoir quitté Lamaas, Jésus se dirigea vers le 
Nord, là où la terre semble converser avec les cieux. C'est une 
région montagneuse où 1 'air se fait rare et où bien peu pénè­
trent. Jésus savait qui il y trouverait. Maintes fois déjà, son 
âme avait visité ces lieux et en avait rapporté des éléments 
supplémentaires pour la compréhension de sa mission. Aussi 
n'alla-t-il point y parfaire ses connaissances mais recevoir les 
vibrations dont son corps réclamait la force. Comprenez qu'il 
en est des terres comme des hommes, chacune se veut porteuse 
à part égale de messages et d'énergies. Il ne faut pas se couper 
des lieux qui vous appellent. Ils deviennent souvent, à eux 
seuls, les révélateurs de notre être et s'avèrent capables de 
changer jusqu'à notre nature subtile. Ce ne sont pas des mots, 
croyez-le bien ... 

Jésus vécut plusieurs années en ces hautes contrées. Son 
corps, en union de plus en plus parfaite avec le Tout par la 
pratique de certaines disciplines basées sur la maîtrise du souf­
fle, se mit à vibrer différemment et les hautes cimes le reçu­
rent aussi souvent dans son état éthérique que chamel. 

Cette région de notre Terre, on vous l'a déjà enseigné, en 
est un des centres vitaux, le cœur, pourrions-nous dire par 
analogie. Dans son éther s'épanouit une contrée où des êtres 
régulent les événements de nos sociétés. On l'appelle de multi­
ples façons mais ici, elle est pour nous l'Étoile Blanche1, en 
raison de son rayonnement total et de sa pureté. C'est la gar­
dienne de toutes les Traditions des Étoiles, c'est la mère de 
notre Fraternité, la source de ce qui motive nos actes. Depuis 
l'Aube des Temps, des Êtres-Rayons y vivent, y œuvrent, y 
aiment, laissant aux rois l'illusion de gouverner. Chacun de 
ces êtres est associé à une flamme de couleur différente. Cette 
attribution n'est pas arbitraire, elle correspond à la lumière, au 
son mélodieux qui émanent de chacun d'eux. Ils sont la con-

1 Le cœur de Shambhalla - cf "Le voyage à Shambhalla", des mêmes 
auteurs. Éd. Le Perséa. 
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crétisation de la qualité qu'ils incarnent avec toute la perfec­
tion que la Terre peut supporter. 

Sans doute vous semble-t-il, Frères, que je vous narre un 
conte comme ceux que 1 'on prend plaisir à réciter chez les no­
mades du désert lorsque le vent fouette le visage et réunit les 
hommes sous la tente. Il n'en est rien, je vous l'affirme. Ce 
lieu est plus vrai que ces montagnes que nous foulons. Ce sont 
nos yeux qui ne peuvent le saisir et nous ne pouvons pas plus 
nous le représenter que l'aveugle de naissance qui tente de 
s'imaginer l'azur du ciel. Il y a matière et matière ! Bien igno­
rant se nomme celui qui la limite à ce que ses mains peuvent 
saisir ! Les choses ne doivent être révélées que très progressi­
vement sur ce royaume, Frères, car pendant longtemps, l'hom­
me gardera encore 1 'habitude de salir ce que sa pensée ne peut 
ni atteindre, ni accepter. 

Retenez de tout cela que c'est en ces lieux que le Maître 
Jésus comprit pleinement le rôle qui lui était confié. Dès lors, 
il quitta le continent d'lshwar et revint sur ses pas avec quel­
ques-uns de ses anciens instructeurs. . . au grand désespoir de 
tout un peuple qui ne songeait qu'à le retenir mais qu'il aurait 
conduit à ce dont lui ne voulait surtout pas : la révolte armée. 
De sa bouche, il m'affirma que ses paroles étaient peu compri­
ses lorsqu'il prononçait le nom de la « Terre d'lesse », une 
Terre dont la substance ne peut être conçue que par les cœurs 
qui voyagent au-delà des mots . 

Jésus connut alors la Chaldée et Babylone, retrouvant les 
traces de ce qu'il avait été jadis, feuilletant les textes du Prieur 
Solaire1, en reprenant 1 'essence déjà ternie par des siècles de 
prêtrise. Il fallait une Parole, une seule qui ferait avancer d 'un 
pas la révélation progressive organisée de loin, de très loin 
derrière les Étoiles ... mais aussi de si près de nous, de lui. 

1 Ce que l'on appelle aujourd'hui le Zend Avesta et dont l'étude était 
quasi obligatoire dans toutes les écoles esséniennes. 
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Une culture attendait encore le Maître Jésus avant qu'il ne 
reçoive la consécration suprême. Les prêtres d'Orphée l'ac­
cueillirent donc en Grèce et, parmi eux, le sage Philon. Il fal­
lait analyser les inconvénients et les avantages de la forme de 
polythéisme que les Êtres de 1 'Étoile Blanche avaient instaurée 
jadis. Cela fut fait et vint s'ajouter à toutes les connaissances 
acquises. Mais ne vous imaginez pas, mes Frères, que les Maî­
tres des hautes montagnes avaient demandé à Jésus une simple 
synthèse des grands systèmes de pensée existant déjà. La syn­
thèse n'est jamais qu'un sorte de compilation; elle permet à 
celui qui cherche d'y voir mieux, mais elle ne saurait avoir 
que la force d'une redite. Elle ne crée en aucun cas le degré 
supplémentaire qui permet de se hisser à un niveau de cons­
cience supérieur. Elle satisfait l'intellect et l'égo, mais rare­
ment plus. 

Non, là n'était pas la tâche de Celui que nous attendions 
tous. Notre Fraternité vous a enseigné que les différents corps 
de l'homme sont autant d'édifices se superposant et s'imbri­
quant. Vous savez qu'ils se développent en fonction de l'âge 
que 1 'on atteint, mais aussi et surtout en fonction du travail 
intérieur auquel on se soumet. Ces corps sont comme sept 
flambeaux successifs qu'il convient de faire croître puis de 
mettre en contact les uns avec les autres. Ils ont la valeur 
d'une chaîne d'or ininterrompue entre la Suprême Conscience 
et vous, c'est là le pur couloir d'amour sans obstacle qui per­
met aux énergies dites inférieures et supérieures de se fondre. 

L'homme qui entre en liaison permanente avec les sept 
véhicules de son être n'a plus rien à voir avec ce monde de 
matière. Il en a maîtrisé les lois et porte le nom d'Adepte. 
Mais entendons-nous bien car, vous ne l'ignorez pas, là ne 
s'arrête pas l'ascension de l'être. D'autres flambeaux de cons­
cience restent à conquérir, afin d'atteindre le seuil de la 
Demeure du Père. Ce sont ces autres flambeaux que, dès sa 
naissance, Jésus eut pour mission de rassembler de façon à 
parfaire un corps et une âme transcendante que d'aucuns consi-
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déraient déjà comme parfaits et que, par les honneurs, ils eus­
sent pu faire stagner. 

Le stade capital de la sublimation fut accompli, ainsi que 
je vous l'ai déjà dit, au cœur de la Grande Pyramide, à l'en­
droit précis où toutes les énergies peuvent être focalisées en un 
point qui relie l'atome-germe de tout être avec l'Esprit de cette 
Création. Ainsi, l'Esprit de Kristos pénétra-t-il en celui de Jé­
sus. Cela ne pouvait s'accomplir autrement ni ailleurs ; cela 
était prévu depuis l'arrivée des Melchisédech sur cette Terre. 
Encore fallait-il que l'un d'eux fût capable d'aller jusqu'au 
bout de l'engagement pris, sans ralentir sa marche. 

En effet, ne vous y trompez pas, quiconque descend en ce 
monde fait alliance avec Shatan et subit un peu sa loi. Shatan 
n'est autre que le grand adversaire qui a pour autre nom« den­
sité ». J'entends par cela que tout être né sur cette Terre en­
dosse une lourde tunique qui rend son avance pesante. L'in­
carnation d'un Avatar serait une souffrance sans nom pour 
celui-ci s'il n'avait l'Amour incommensurable comme énergie 
première. 

Imaginez un instant, Frères, que votre conscience, votre 
raison, votre volonté, en un mot que votre âme fût enclose 
soudainement dans le corps d'un animal. Imaginez quelles se­
raient les actions que vous ne pourriez accomplir, les pensées 
que vous ne pourriez transmettre sinon diminuées ... 

Ainsi, analogiquement, les humbles reconnaîtront qu'il y a 
autant de différence entre le Maître et eux qu'entre eux et 
l'animal. L'âme du Maître Jésus n'est pas née en ce monde, 
vous l'avez compris. Elle s'est envolée d'Ishtar avec d'autres, 
il y a bien longtemps lorsque les créatures de la Terre manquè­
rent un tournant de leur évolution. 

L'âme du Maître Jésus fait pourtant partie de la même 
onde de vie qui nous créa, émanée du Père de cet univers. La 
vérité se résume dans le fait qu'il est des élèves plus ou moins 
lents ... Il en est qui préfèrent l'enfance à l'état adulte jusqu'à 
refuser de franchir les portes de l'illusion qu'ils se sont tissée. 
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L'aventure et le drame des fils de cette Terre se résument 
là, Frères ... et la difficulté vient de ce que certains enfants 
s'accordent des pouvoirs d'adultes. 

Nous ranimâmes un peu le feu qui s'éteignait et, comme 
Manéthon commençait d'observer un certain mutisme, nous 
crûmes qu'il avait terminé son récit. 

C'est alors qu'une question s'échappa des lèvres de l'un 
de nous, une question peut-être naïve mais que tous, sans dou­
te, nous nourrissions en nos cœurs. 

- Frère, devons-nous suivre maintenant le Maître Jésus 
puisque, selon toi, il est le seul homme de cette Terre qui ait 
éclairé en lui toutes les lampes de la conscience au-delà même 
des sept niveaux ? 

- Tu vois juste, mais ce n'est pas le Maître Jésus que tu 
suivras. Ce Maître sommeille, tout comme Joseph s'est estom­
pé un jour. Ce n'est pas non plus uniquement Kristos que vous 
écouterez, c'est aussi l'Esprit Solaire du Logos de notre uni­
vers, Celui qui, ce matin même, devant vos yeux, a investi le 
corps de Jésus-Kristos. L'avez-vous bien compris? Avez-vous 
bien compris la valeur de ces instants où nous bûmes tous à la 
même coupe de joie ? 

À nouveau, Manéthon s'interrompit et le silence plana sur 
notre petit groupe. Chacun parut fouiller en lui-même. Je vis 
des pupilles scintiller, perdues dans les braises du foyer, des 
paupières se fermer, des épaules s'enfouir au creux des man­
teaux ... Que signifiaient ces paroles entendues? 

Les Écritures nous avaient bien parlé du Kristos, de l'Oint 
des peuples ... Nous avions enfin pensé comprendre, le trouver 
simplement en la personne de Joseph, de ce Joseph que nous 
ne parvenions pas encore à appeler Jésus. Et maintenant, il 
fallait concevoir le Logos ... 

- Kristos est un être autre que le Maître Jésus ... 
Manéthon reprenait lentement, détachant bien syllabe 

après syllabe comme pour graver éternellement en nous des 
mots-clés. 
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- Kristos est le Maître le plus avancé de toute une vague 
de vie que l'Éternel a émise avant la nôtre. C'est le régent de 
notre univers, l'homme accompli, tellement lumineux, telle­
ment sublimé que Sa venue directe dans la matière dense crée­
rait des cataclysmes. Quant au Logos, les « atomes » de son 
être pourraient pulvériser les nôtres par la rapidité de leur dan­
se. 

« Mihaël », telle est la transcription terrestre du nom cos­
mique du Maître. Gardez bien cela en vos cœurs car il faut se 
préserver de disperser les joyaux là où 1 'on ne sait les recon­
naître. Cela demeure une des règles fondamentales de notre 
Fraternité, ne l'oubliez pas. Mihaël, voilà donc ce que vous 
pouvez connaître de Ce qui a investi Jésus. Sachez que la syl­
labe « Mi » de Son nom est la base vibratoire des exercices qui 
font acquérir la pratique de la voix douce à tous ceux d'Essa­
nia. Ce que notre cœur entend en « Mi » demeure à jamais la 
deuxième vibration de la triplicité du Sans-Nom. C'est le reflet 
mêmè du Souffle créateur1• Voilà une des forces qui nous lient 
à Lui, une des forces aussi que nous nous devrons de partager 
avec autrui. 

Ainsi, vous l'avez compris maintenant, seule la perfection 
des véhicules du Maître Jésus pouvait lui permettre d'être in­
vesti par la présence continue du Kristos et du Logos. 

Depuis ce matin, mes Frères, trois grands êtres vivent en 
un seul corps, le troisième irradiant les deux premiers jusqu'à 
leur fournir une puissance illimitée, une capacité d'Amour qui 
se déversera en nous comme mille torrents. 

À vous de savoir, à compter de cet instant, ce que vous 
devez faire. Bien des âmes sont prêtes à franchir un seuil. . . 
Mais serez-vous de ceux qui les aideront à comprendre ? 

1 Se référer à l'accord DO.MI.SOL fréquemment utilisé dans le Aum 
oriental et le chant grégorien. 
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Les choses sont ainsi car, si une ère de réponses s'ouvre 
aujourd'hui, l'ère des questions naît aussi. .. On n'offre pas 
une liberté à ceux qui ne veulent ni du choix ni de la volonté ... 

Lorsque l'aube offrit ses premières lueurs dorées, peu 
d'entre nous avaient pu trouver le sommeil. Simon qui, selon 
son habitude, s'exprimait peu, se proposa pour aller chercher 
de 1' eau au puits du village. 

Béthanie était encore loin et, une fois nos ablutions rituel­
les achevées, nous reprîmes la route, munis d'un plein panier 
de dattes. 

Désormais, nous ne times plus un pas qui n'eût été motivé 
par une seule chose : revoir Celui qui était venu. 



CHAPITRE III 

Où sont vos vraies armes ? 

Béthanie était une petite bourgade aux terrasses blanches . 
Elle se dissimulait à demi dans une palmeraie et fut pour 

nous une oasis de fraîcheur ainsi que le lieu d'une méditation 
qui se prolongea plusieurs jours. Nous ne savions au juste 
comment agir ni comment rejoindre le vrai Maître qui s'était 
enfin présenté. Le bonheur de la nouvelle que nous avions 
reçue glissait en nous des vagues profondes mais aussi nous 
exaltait parfois à tel point que nous éprouvions une certaine 
peine à nous consacrer aux rites quotidiens préconisés par la 
Fraternité. 

Dans mon silence intérieur, je m'interrogeais comme bien 
d'autres : « À quoi bon tout cela maintenant, puisqu'il nous 
faut le suivre, puisqu'il va nous montrer la voie ... ? >> 

Et mon esprit se répondait à lui-même, imaginant un dia­
logue : « Comment donc ? La vérité peut -elle changer au gré 
d'un être ? Faut-il que la Fraternité d'Essania s'efface devant 
lui ? » ... 

Nous demeurâmes quelques semaines à Béthanie. Nous y 
entretenions un bethsaïd à la sortie du bourg, sur la route de 
Jérusalem. Comme le temps passait, nous remarquâmes qu'une 
agitation montait dans le peuple. Nous comprîmes bientôt 
qu'elle venait des rives du Jourdain et, pour la première fois, 
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dans une échoppe, nous entendîmes ouvertement parler d'un 
Mashiah qui serait venu pour libérer la terre de Palestine. 
Nous ne pûmes qu'ajouter notre témoignage aux récits colpor­
tés, nous gardant bien de trop insister. Nos robes blanches ins­
piraient toujours une certaine réserve et, en aucun cas, il ne 
fallait que le Maître pût être assimilé aux yeux de tous à un 
porte-parole nazarite ou nazaréen de plus. 

Manéthon nous laissa, préférant rejoindre Héliopolis où le 
groupe-mère de la Fraternité attendait probablement un récit 
détaillé des événements. Comme le Frère nous l'avait conseil­
lé, nous quittâmes Béthanie pour remonter plus au nord, au 
cœur de la Galilée, jusqu'aux rives mêmes du grand lac de 
Tibériade. Et plus nous cheminions, plus nous nous aperce­
vions que notre itinéraire devenait clair. L'arrivée du Maître 
semblait avoir fait le tour du pays aussi soudainement que 1 'é­
clair. Nous traversâmes Gennésareth où, à nouveau, une 
émeute venait d'avoir lieu, provoquée par l'annonce de l'arri­
vée du libérateur, puis nous prîmes enfin la direction de Ca­
pharnaüm. 

« Il est là-bas .. . nous avait-on annoncé presque sous le 
manteau. Il vient d'arriver des déserts du pays de la Terre 
Rouge ... selon les prophéties ! » 

Les plus vieilles prophéties des archives de la Fraternité 
annonçaient en effet cela ... 

Mais que se passait-il donc ? Nous attendions l'Éveilleur 
des âmes envoyé par le Très-Haut et on eût dit que la Palestine 
entière voulait se soulever. Était -ce l'arme ou la Parole qui 
nous était apportée ? 

Capharnaüm nous ouvrit les bras avec ses demeures de 
marbre, sa majestueuse synagogue et son marché qui sentait 
bon toutes les richesses de Galilée. Quel contraste avec l'âpre­
té du désert dont nous sortions à peine ! Les parfums les plus 
subtils flottaient dans les ruelles et cela nous était un plaisir de 
redécouvrir la fleur écarlate du grenadier qui se découpait dans 
le bleu du ciel. Nous trouvâmes la ville calme, et le lac diffu-
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sant sa tranquille fraîcheur. Seuls quelques légionnaires bardés 
de cuir et qui passaient par petits groupes nous empêchaient 
d'oublier ... 

Le Maître Jésus se trouvait là, comme nous l'avions sup­
posé. Peut-être était-ce un peu du Joseph de son enfance qui 
l'avait attiré sur ces rives proches de notre petit village d'an­
tan. 

Il y avait une sorte de place à l'ombre des amandiers, au 
sortir des ruelles qui menaient à la montagne en direction de 
Chorazeïn. Nous y trouvâmes un attroupement d'une centaine 
de personnes. Le Maître était parmi eux, il en était le centre, 
le cœur. Tout d'abord, nous ne le vîmes pas. Des rangées 
d'hommes et de femmes formaient rempart, aussi entendîmes­
nous seulement sa voix. Cela nous suffisait. Elle était la preu­
ve, s'il nous en avait fallu une, que nous n'avions pas vécu en 
vain. 

Il y avait devant nous des échines multicolores, des épau­
les brûlées par le soleil, des paniers qui se hissaient sur les 
têtes, mais il y avait, aussi et surtout, cette voix palpable et 
insaisissable comme une onde fraîche, cette voix douce, ami­
cale et où résonnait pourtant une autorité ... 

La foule enfin s'assit et nos yeux, pour la seconde fois, 
purent rencontrer le Maître. 

- Il nous faut maintenant déposer les armes, disait-il, le 
Père m'envoie vers vous pour que vous déposiez les armes ... 
Mais où sont vos vraies armes ? Ces épées et ces couteaux que 
je vois pendre à la ceinture de quelques-uns ? Ou ces pensées 
qui, chaque jour, ruinent vos cœurs ? Dites-le moi, enfants de 
Capharnaüm ... Est-ce dans l'arme ou dans l'idée de l'arme 
que se cache le véritable mal ? Ainsi, en tuant vos ennemis, 
vous vous tuez vous-mêmes par le poison de vos idées. Je vous 
le dis, la liberté ne jaillira que de la pureté; ce n'est que de 
cette pureté que naîtra la vraie terre de Canaan de tous les 
hommes, la Terre Promise de mon Père. 
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- Qui es-tu donc, Maître, toi qui parles ainsi au nom du 
Très-Haut ? N'est-ce pas l'idée de Rome, le mal de cette ter­
re ? 

Une vieille femme venait de se lever de la foule. Elle avait 
les yeux vifs et interrogateurs, durs aussi comme les galets du 
lac, couleur de ses tempêtes et de la révolte de ses pêcheurs. 

Un murmure monta du sol, presque un mécontentement. 
Qui était cette femme pour qu'elle osât ainsi prendre part aux 
discussions publiques ... et surtout religieuses ? 

- Je suis la Parole du Père, Tisbeh ... C'est ton cœur qui 
t'a fait parler, aussi c'est à ton cœur que je répondrai. Je te le 
demande, qu'est-ce que le mal si ce n'est l'absence d'amour? 
Qu'est-ce que la nuit si ce n'est l'absence de soleil ? 
Reconnais-tu la couleur des yeux des hommes que tu croises 
dans la pénombre? De même, l'âme obscurcie par sa haine ne 
distingue pas les desseins du Père. Que sais-tu de ton ennemi 
si tu n'as pas vu l'homme en lui ? Que sais-tu des forces qui 
l'ont conduit jusqu'à toi ? Je te l'affirme, celui qui regarde 
l'ennemi en l'autre contemple sa propre image déformée dans 
un miroir, il se nourrit de ses rancœurs et se condamne à vivre 
parmi les ombres. 

Il n'existe au monde qu'une arme qui mérite d'être ho­
norée, la seule que votre Père ait fourbie pour vous : l'amour. 
Aimez donc comme je vous aime ! Le soleil dispense-t-il ses 
rayons à l'un plutôt qu'à l'autre ? 

Le Maître se tut et il se passa un long moment sans que 
rien ne se produisît. Sans que rien ne se produisît. . . comment 
oserions-nous 1 'affirmer ? Il est des instants qui se passent de 
mots, des secondes où les âmes se feuillettent et se lisent 
mieux qu'en mille années. Sans doute vivions-nous de ces ins­
tants précieux où les regards qui se croisent ont enfin compris 
l'essentiel. Mais pour combien de temps avions-nous com­
pris ? Il fallait saisir cette ultime sensation et s'y accrocher. 

Quelques-uns, dans la foule, se mirent debout et 
s'approchèrent du Maître qui lui-même venait de se lever. Je 
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n'entendis point leurs paroles mais, entre deux femmes qui se 
pressaient devant moi, je vis la grande silhouette blanche appo­
ser ses deux mains sur le front d'un petit homme très brun, 
vêtu d'une simple tunique grise. 

Simon, les autres et moi-même nous voulions nous appro­
cher, lui dire que nous aussi nous étions là, prêts à l'écouter, à 
le suivre, à parler. Cependant, deux ou trois hommes s'écar­
tèrent de la foule, apparemment déçus, insensibles à cette pré­
sence qui nous soulevait. 

« Myriam, m'avait dit un jour Zérah dans la montagne 
non loin de chez nous, si tu donnes de l'or à ton mulet, que 
crois-tu qu'il puisse en faire ? Un roi aurait beau le lui servir 
dans une auge d'argent qu'il préférerait encore les restes du 
fourrage de l'hiver dernier ... Ainsi en est-il des hommes; à 
chacun son lot ! Le chemin de l'évolution est long et la percep­
tion de 1 'authentique s'acquiert difficilement. À celui qui ne 
pourra voir la Divinité que parmi les arbres, parle-lui d'un 
dieu qui s'est fait arbre. Apprends donc à admettre les diffé­
rences, car l'or spirituel ne s'impose pas ... » 

Enfin, nous pûmes l'approcher. Il était là, devant nous, 
avec la simplicité de jadis ... et pourtant si différent. C'était le 
même port de tête, la même couleur de bonté dans le regard ... 
et quelque chose de plus, quelque chose de fulgurant qui nous 
entraînait si loin ! Autour du cou, il portait toujours le rosaire 
à cent huit grains des Frères, seul manquait le petit sac noir 
qui dormait autrefois sur sa poitrine. 

Nos regards se croisèrent. 
- C'est bien, fit-il simplement en s'adressant à nous, c'est 

bien ... 
Puis, il s'avança et nous donna l'accolade, montrant ou­

vertement qu'il nous reconnaissait, qu'il se souvenait ... 
Chacun se plaira à imaginer, il serait vain de décrire de 

tels instants. 
Le Maître fit ensuite deux pas en arrière puis ajouta ces 

quelques mots d'une voix chaude : 
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- Je vous demande d'attendre encore quelque temps ... 
Bien peu de temps, en vérité ... Votre heure vient. 

C'était plus qu'il n'en fallait. L'un de nous voulut poser 
un genou à terre mais la foule gagnait sur nous et nous fûmes 
absorbés par son flot. Je vis Simon se hisser sur une ancienne 
meule et me tendre la main pour que je le rejoigne. Notre 
équilibre s'annonçait des plus précaires mais nous pouvions 
voir, cela seul importait. La foule avait grossi démesurément 
et, en revivant cette scène, il me semble que tout Capharnaüm 
s'était rassemblé là soudainement, certains peut-être sans sa­
voir pourquoi, d'autres enfin parce qu'ils commençaient à 
comprendre. Ceux-là étaient ceux qui, depuis des âges, avaient 
accepté de pétrir leur être, afin de le laisser parler un jour de­
vant une Présence, la Présence. Du haut de notre meule, nous 
voyions des hommes et des femmes qui voulaient comprendre, 
d'autres qui pensaient comprendre, tout un peuple bigarré. 

Le Maître s'éloigna enfin dans une petite ruelle ombragée, 
suivi de deux Frères que nous ne connaissions pas et du petit 
homme brun qu'il avait béni. La foule se dispersa lentement, 
en proie à une émotion intense et nous nous dirigeâmes vers 
les rives du lac. Quelques pêcheurs, ignorants de ce qui se pas­
sait, y vidaient leurs filets, emplissant des petits paniers de 
poissons frétillants. 

Il nous fallait du repos et attendre ce que nous appelions 
les « signes du destin » qui nous feraient comprendre notre 
utilité. 

Après une nuit passée à la belle étoile, le lendemain nous 
apprit que le Maître avait quitté la ville et cheminait sur les 
bords du lac, visitant les habitations isolées et les petits villa­
ges de pêcheurs dont rien ne conserve aujourd'hui la trace. 
Notre attente était douce. Elle dura ainsi plusieurs jours, jus­
qu'à ce qu'un cri qui venait de la route de Bethsaïda attirât 
notre attention ... 

Le long de la voie, sous de puissants figuiers, trois hom­
mes couraient. Nous nous levâmes et aperçûmes devant eux, 
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venant de la montagne, un groupe de quelques silhouettes qui 
marchaient, semblait-il, d'un bon pas. Nous ne devions pas 
tarder à y reconnaître le Maître, grâce à sa haute stature et à ce 
je ne sais quoi qui, entre tous, nous aurait fait dire : « C'est 
lui ! » Devions-nous bouger, courir vers lui ainsi que ces trois 
hommes ? Nous n'en étions pas certains. Sans doute nous di­
rait-il encore d'attendre ! Et d'ailleurs, que pouvions-nous lui 
proposer qu'il n'eût déjà projeté de faire ? Timidement, nous 
franchîmes quand même la distance qui nous séparait de lui. 

Sa voix accomplit en nous les derniers pas ... 
- Jacob, Simon, Myriam, Saül et Esther, approchez-vous 

et reconnaissez ceux-ci pour vôtres. Désormais, ils seront à 
mes côtés, mon Père a besoin d'eux. 

Il nous présenta quatre hommes aux allures différentes 
mais aux regards solides. Les mains calleuses, les tuniques 
rapiécées, ils n'étaient point de ces scribes dont nous avions si 
souvent vu prêtres et docteurs s'entourer. Nous n'en connûmes 
pas tout de suite les noms mais cela importait peu, du moment 
qu'illes avait reconnus, lui. 

En voyant qu'ils ne revêtaient pas la robe de lin blanc, nos 
regards durent pourtant marquer une surprise car le Maître 
ajouta: 

- Ne soyez pas étonnés, le bon laboureur ne se reconnaît 
pas à la qualité de son pagne mais à la largeur de ses épaules ... 
Écoutez ma parole car les enfants du Soleil se recrutent sur 
toutes les terres du monde. Il n'en est pas deux qui endossent 
le même manteau et pourtant, tous parlent la même langue. Ce 
que j'ai à vous dire ne saurait demeurer dans les oreilles des 
Frères d'Essania. Maintenant débute l'ère du partage total et 
beaucoup en seront choqués. Le Père réclame des hommes qui 
prient, des hommes qui guérissent mais aussi des hommes-le­
vain, de ceux que l'on trouve au cœur même des peuples. 

Le Maître se tut et son regard sembla se perdre en direc­
tion du lac, loin derrière les montagnes grises qui en bordaient 
l'autre rive. 
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- Il nous faut partir, dit-il enfin doucement. Nous avons 
tant à faire ... 

Et il lança un regard dans notre direction, nous faisant 
comprendre que notre présence était acceptée. Nous avions 
presque oublié celle des trois hommes qui couraient l'instant 
d'avant et qui s'étaient estompés, impressionnés peut-être par 
cette réunion de longues robes de lin que nous formions. 
Avant qu'ils eussent pu prononcer une parole, le Maître posa 
sa main sur 1 'épaule de 1 'un d'eux et questionna : 

- Où me conduis-tu ? 
-Chez mon fils, Rabbi, si tu le permets. Voilà deux jours 

que je te cherche. Il y a des pêcheurs et des marchands qui 
disent que tu es le Mashiah des anciens prophètes. Ils disent 
que tu peux tout. . . tout. 

L'homme, âgé d'une quarantaine d'années, commençait à 
trembler et eut bien de la peine à poursuivre. 

- Voilà deux années que mon fils ne marche plus. . . J'ai 
pensé que tu pouvais peut-être demander à l'Éternel... 

Le Maître le regarda intensément, lui sourit et répondit 
simplement : 

- Le principal, vois-tu, est que toi, tu aies déjà demandé à 
l'Éternel. .. 

L'homme ne savait visiblement que penser et tout ce qu'il 
put faire fut d'indiquer le chemin de sa demeure à force de 
gestes confus. Notre petit groupe prit la direction de Caphar­
naüm dont nous n'étions guère éloignés. Le Maître marchait 
en tête, précédé de temps à autre par ceux qui requéraient sa 
présence et qui ne savaient quelle attitude adopter. Quant à 
nous, nous préférions rester un peu en arrière, le laissant en 
compagnie des quatre hommes qu'il nous avait présentés. Par­
fois, il se retournait et lançait vers nous un regard amusé mais 
aussi d'une infinie tendresse. Qu'avions-nous de plus à souhai­
ter ? Il nous semblait que les âges auraient pu s'écouler ainsi, 
s'effriter dans l'éternité et que tout pouvait attendre puisqu'il 
était là. Voilà sans doute des mots qui, aujourd'hui, paraîtront 
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bien naïfs à ceux qui découvriront ces lignes; mais un mot n'a 
jamais su décrire une émotion intense, tout au plus parvient-il 
à la caricaturer, à la déformer en n'en projetant qu'un reflet 
parfois risible. La force de ces instants n'est pourtant pas la 
seule chose que préserve mon âme ; il existe autre chose de 
plus subtil encore et qui repose sur une sorte de connaissance 
concrète parfaitement incommunicable. 

La matinée touchait à sa fm lorsque les pauvres habita­
tions blanches et ocres de Capharnaüm, puis ses riches demeu­
res, se profilèrent devant nous. Une petite troupe de gamins en 
haillons courut à notre rencontre et nous mena, comme si cha­
cun était au courant, dans le dédale des ruelles. Nous passâmes 
devant des demeures sadducéennes aux impressionnantes co­
lonnades de marbre. Une petite lumière bleue inondait labour­
gade et il nous fut agréable de nous laisser guider jusque dans 
un étroit passage situé derrière la synagogue. Les trois hom­
mes firent halte devant une maison assez grande et montrèrent 
une large échelle qui donnait accès à une terrasse. Le Maître y 
grimpa sans plus attendre et nous nous décidâmes tous à le 
suivre. 

La terrasse était vaste et bordée de grandes vasques de 
terre d'où s'échappaient des grappes blanches et violacées. De 
là, nous avions un magnifique point de vue sur la mer de Ga­
lilée dont les flots scintillaient par endroits. Nous vîmes aussi 
que, par d'autres échelles, il était possible d'accéder à d'autres 
terrasses et à des pièces intérieures. Nous n'allâmes pourtant 
pas plus loin : précédé des trois hommes, le Maître se dirigea 
immédiatement vers un angle à l'abri de deux hauts murs de 
torchis où avait été placé un lit de corde. Un homme jeune, 
peut -être d'une vingtaine d'années, y attendait allongé et ap­
puyé sur les avants-bras. 

- Voilà deux ans qu'il est comme cela, fit quelqu'un en 
s'avançant. Après de très fortes fièvres, il n'a plus jamais su 
marcher ni même se lever. 
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Le jeune homme se contenta de sourire et de nous saluer, 
ignorant, de toute évidence, l'identité de la grande silhouette 
blanche qui, déjà, lui prenait la main. Son regard, pourtant, 
changea d'expression lorsque le Maître s'agenouilla auprès de 
lui. Nous y trouvions étroitement mêlés l'interrogation et le 
saisissement. Qui étaient ces Nazarites qui franchissaient ainsi 
son seuil? 

Nous regardâmes le Maître porter sa main gauche au ni­
veau du cœur et, de la droite, serrer plus fortement encore la 
main qu'il avait saisie. Il ferma les yeux et le paralytique s'al­
longea brusquement comme si une secousse venait de 1 'y con­
traindre, imposant à son corps les signes d'un long frisson. 
Nous nous tenions prêts à entonner quelque chant pour assister 
le Maître ainsi que cela se pratiquait dans la Fraternité mais 
déjà le poignet avait été lâché, les yeux s'étaient rouverts. Le 
jeune homme s'appuyait à nouveau sur les coudes tandis que 
deux larmes perlaient au coin de ses yeux. Il fit mine de s'en 
étonner avec un léger sourire et un haussement de sourcils tan­
dis que son visage, d'une extrême pâleur, montrait à quel point 
il était ébranlé. 

Le Maître se leva alors et clama impérativement : 
-Viens ! 
L'écho de sa voix se répercuta sur les terrasses voisines 

où nous aperçûmes que de petits groupes d'hommes et de fem­
mes s'étaient formés çà et là. 

Toujours parcouru de longs frissons, le paralytique posa 
ses deux pieds sur le sol et, dans un suprême effort, se dressa 
sur ses jambes. 

Le silence était total, paraissant s'étendre à la ville en­
tière. C'était un silence vivant qui avait englouti jusqu'au cri 
strident des nuées d'oiseaux qui planaient au-dessus du lac. 

Alors, le jeune homme fit un pas, deux pas, par saccades 
puis commença à se déplacer sur la terrasse de long en large 
avec le regard d'un jeune enfant qui découvre la marche. 
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Ce fut une explosion de joie sur les toits voisins et nous 
entendîmes la nouvelle courir aussitôt de ruelle en ruelle. Le 
maître de maison, son fils, nous-mêmes restions muets. Sans 
doute avions-nous assisté de trop près à cet événement ... Nous 
n'en saisissions pas encore toute la portée. 

Finalement, l'un des trois hommes qui nous avaient escor­
tés put émettre un son. 

-Rabbi, Rabbi ! ... 
- Retiens bien ceci : il suffit à un seul homme de deman-

der au Père pour qu'il soit exaucé, il suffit à trois hommes de 
demander en mon nom d'un seul élan du cœur pour que leur 
vœu se réalise ... Je te l'affirme ! 

Le Maître fit un sourire, donna l'accolade aux trois hom­
mes qui l'avaient cherché puis, sans attendre, se dirigea vers 
1 'échelle. Il me sembla que mon esprit venait de se vider de 
toute substance ; je ne parvenais plus à penser, à formuler la 
moindre idée cohérente. Nous suivîmes tous le Maître et, en 
peu de temps, nous fûmes à nouveau dans la ruelle, engloutis 
par une petite foule chamarrée et bruyante. 

Que s'était-il donc passé ? Certes, Simon et moi avions 
déjà vu de ces prodiges, certes nos longues années de soins 
dans les villages nous avaient déjà permis d'assister à 
quelques-unes de ces guérisons suscitées par un Frère, souvent 
âgé, qui s'abîmait dans les prières, les mains placées sur le 
front du malade. Certes encore, nous savions l'Esprit tout 
puissant, nous en avions maintes fois la vivante preuve au dé­
tour de chaque chemin, de chaque colline de Galilée et de Ju­
dée ... Mais cette facilité, cette absence apparente de toute 
technique, cette promptitude à émettre l'onde d'Amour la plus 
pure ... 

C'était cela qui me bouleversait.. . et puis ce regard qui 
nous pénétrait tous jusqu'en notre racine première ! 

Nous eûmes bien du mal à nous extraire de la foule qui 
grossissait. Comment la chose s'était-elle colportée aussi rapi­
dement ? Je pensais à un appel intérieur ressenti par les multi-
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tudes, à un souffle d'intuition qui leur avait susurré quelque 
chose comme : « Il faut être là ! ». 

Sans que nous l'eussions désiré, nos longues robes blan­
ches nous associaient au prodige qui venait de se passer. Si­
mon et moi, nous nous en sentîmes un peu gênés, nous ne mé­
ritions rien. Et il nous fallut toute la réserve des Frères, celle 
que l'on nous avait si longuement enseignée pour que nous 
puissions enfin, à l'aide de quelques syllabes chaudes, obtenir 
le calme que nos cœurs souhaitaient. Cette technique d'apai­
sement était considérée comme secrète au sein de la Fraternité. 
Il ne fallait, sous aucun prétexte, ni l'utiliser fréquemment ni 
la divulguer. Le son peut être porteur de silence ou de bruit, 
de paix ou de guerre. Il en est qui touchent l'âme des foules 
avec la rapidité de l'éclair. Tout est une question de souffle, de 
rythme et de volonté focalisée en un point précis. Cette 
connaissance était une arme à double tranchant, nous le sa­
vions. Elle pouvait aider à manipuler les masses et le peu de 
place qu'elle laissait au libre-arbitre nous engageait à ne l'uti­
liser qu'avec une extrême parcimonie. 

Lorsque le calme fut rétabli, tous se mirent presque à chu­
choter, commentant tranquillement ce qui venait de se pro­
duire ... C'est alors, seulement, que nous nous rendîmes comp­
te que le Maître ne se tenait plus parmi nous. Il y avait bien 
encore les quatre hommes qu'il nous avait présentés mais lui­
même paraissait s'être évaporé. Nous tentâmes de faire de 
même, préférant à toute autre chose courir à sa recherche. 

Ce ne fut qu'en fm de soirée que nous l'aperçûmes un peu 
en dehors de la ville, sur les bords du lac, à l'abri d'un esquif 
retourné. Un animal tournait autour de lui, c'était une chèvre à 
laquelle il paraissait murmurer quelques mots. 

Des paroles de retrouvailles furent rapidement pronon­
cées. Enfin, Simon osa le premier aborder ce que nos cœurs ne 
parvenaient à contenir. 

-Maître, ce miracle ... 
-Quel miracle, Simon? 
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Cette réponse prononcée à voix basse nous laissa cois. 
- As-tu donc si vite oublié les enseignements du Krmel ? 

Ce que le Père met en moi aujourd'hui ne doit pas te faire ou­
blier que la loi de Nature demeure à jamais identique pour cha­
cun de nous. Le vrai miracle, le seul, c'est la vie que nous 
respirons ; le vrai désespoir, c'est que tous les êtres de cette 
Terre ne la perçoivent pas. Ils passent à travers, sans saisir 
tous les petits ferments qui ne demandent qu'à devenir des for­
ces réparatrices. Le miracle est pour l'aveugle du cœur, mes 
Frères, ne feignez pas de l'avoir oublié ... Toute la force des 
mondes bouillonne à portée de votre main. Vous la voyez par­
fois scintiller dans le creux de vos poitrines alors que vous 
méditez et priez. Donnez une volonté, donnez des mains à 
votre cœur, ainsi vous la dirigerez là où on la réclame, et com­
me on la réclame. Vous ne la commanderez pas avec votre 
mental car elle est rebelle à tout ordre. Je vous l'affirme, pour 
manier toute onde de vie, il faut en être l'éternel amant, il faut 
se faire elle-même sans regarder derrière ou autour de soi. 
Puisez-la à souhait, mes Frères, car cette onde fraîche, le Père 
l'a mise à votre disposition dans le grand réservoir cosmique 
qui vous englobe. Ainsi, soyez-en certains, vous êtes dans la 
Force. C'est votre conscience d'être vous-même, petit être 
isolé des autres, et votre raison par trop analysante qui vous 
empêchent de la saisir en un éclair puis de l'insuffler dans la 
Matière qui appelle ! 

N'oubliez pas ma Parole, hommes qui cherchez ! Les 
techniques sont la discipline du corps et du mental, elles peu­
vent changer le cours des choses et des êtres, mais combien 
leur faut-il de temps ? Vous les suivrez ainsi jusqu'à un certain 
point... aspirant peut-être à la technique du cœur. Le cœur, 
lui, est simplement tout puissant ... et à jamais ! L'homme 
l'étouffe ou l'écoute. Bien souvent hélas, il croit l'écouter 
alors qu'il le laisse à peine respirer sous les raisons et les ex­
cuses de son mental. Vous savez que je ne parle pas de ce 
cœur qui pulse en nous au rythme des saisons. Je parle de ce 
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soleil intérieur qui nous relie à la chaîne des mondes transcen­
dants. Vous êtes dans l'univers de l'être, Frères, soyez donc 
maintenant dans celui du devenir. Abolissez les barrières car 
elles vous assujettissent aux techniques et au temps. Sachez 
demander simplement, sans vous soucier de la réponse, car la 
réponse est toujours la même : « Oui. » La Force de mon Père 
vous est acquise inconditionnellement, ainsi qu'à tout homme. 
N'entendez-vous pas seulement l'écho de Son vouloir éternel, 
de Sa Présence en vous ? 

Nous nous taisions, osant à peine respirer pour mieux re­
cevoir les flots de lumière que le Maître déversait en nos 
cœurs ! Chacun de ses mots était un monde à explorer, une 
étoile sonore et bleue qui tissait sa paix. Nous nous étions tous 
assis sur les grosses pierres de la berge; le vent du large épar­
pillait nos cheveux. Le soleil se coucha enfin et nous crûmes 
bon de laisser le Maître. 

Les jours qui suivirent, nous aperçûmes peu sa haute sta­
ture dans les rues de Capharnaüm. Nous croisâmes cependant 
à plusieurs reprises l'un des quatre hommes qui l'accompa­
gnaient. Il avait l'allure d'un solide pêcheur et le sourire sans 
ambages des êtres loyaux qui se livrent tout entier dans un seul 
de leurs regards. Il dit s'appeler André et nous affirma que le 
Maître parcourait la région située autour du lac. 

Nous résolûmes finalement de demeurer à Capharnaüm. 
Avec l'accord du Conseil des Frères de Jérusalem dont nous 
avions reçu des nouvelles, nous prîmes l'initiative d'édifier un 
petit bethsaïd près du porche qui se trouvait à la sortie de la 
ville sur la route de Magdala. Cela nous donnait un but immé­
diat et nous permettait d'attendre un signe. Souvent, au cours 
d'une conversation surprise sur le port ou sur les marches de 
la synagogue, nous entendions prononcer son nom. Beaucoup 
l'appelaient le « grand Rabbi blanc » ou encore le « Nazarite » 

et cela nous causait un peu de peine. Nous comprenions que 
beaucoup d'histoires plus ou moins vraies étaient déjà colpor­
tées à son égard. On parlait aussi d'autres guérisons accom-
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plies dans les petits villages alentour ; un rabbin interrompit 
même violemment une conversation en ordonnant la méfiance. 
Ce qui nous gênait le plus, c'était les actions d'éclat des Zélo­
tes que la rumeur publique nourrissait. Ces hommes récla­
maient à tout prix un Mashiah brandissant le glaive. 

Un matin enfin, nous reconnûmes le Maître assis sous un 
portail, près de la petite place. Une foule déjà nombreuse s'é­
tait placée un peu partout et l'écoutait parler de la seule Terre 
en laquelle ils devaient espérer. Une dizaine d'hommes, dont 
deux qui devaient appartenir à notre peuple, se tenaient direc­
tement à ses côtés. 

Alors, tandis que la paix était distillée dans le sang des 
hommes un petit groupe de soldats romains fit irruption. À 
grands renforts de cris, le rassemblement fut dispersé . . . 

Le Maître ne dit pas un mot, nous le vîmes seulement 
faire quelques pas et poser la main sur le front de la monture 
du centurion. 

De façon irraisonnée, nous nous sentîmes soudain heu­
reux. Peut-être comprenions-nous qu'une parole qui com­
mence à déranger est une parole que l'on commence à en­
tendre ... 
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CHAPITRE IV 

Nourritures et tabernacles 

T e Maître logeait parfois dans notre bethsaïd mais il aimait à 
.L...t'aire comprendre au peuple de Capharnaüm que son cœur 
n'appartenait pas plus aux Frères en blanc qu'au reste de la 
Palestine. 

Ainsi, chaque fois que l'occasion s'en présentait, il accep­
tait l'invitation, de quelque personne qu'elle vînt. Tout d'a­
bord, nous devinâmes autant de curiosité que de respect dans 
ces propositions faites au « grand Rabbi blanc ». Seuls Saddu­
céens et Pharisiens restaient nettement sur la réserve. Nous 
sentions, dans les grandes discussions animées éclatant souvent 
entre les colonnades de la synagogue, qu'ils s'interrogeaient 
sur la présence soudaine et le but du Maître dans la région. 
Que cherchait-il, lui qui était Nazarite mais qui n'observait pas 
la réserve des Nazarites, lui qui guérissait et osait se prétendre 
« fils de l'Éternel » ? 

Le Maître dérangeait, son assurance gênait. 
Au fil des semaines, sa présence devint familière à beau­

coup sur les marchés et les ports des petites bourgades du lac. 
On savait même qu'à certaines heures il devait être à tel en­
droit ... et il y était. Les prêtres en vinrent à se mêler aux dis­
cussions qu'il suscitait dans les foules. Son principe était de 
partir d'un détail de la vie courante, d'un fait qu'il remarquait 
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au « hasard » de ses pas et des êtres qu'il croisait. J'ai mainte­
nant la conviction que ces « hasards » étaient, en quelque sor­
te, suscités par lui. Il avait la prescience de ce qu'il trouverait 
en chemin et du parti que la Parole à propager pouvait en tirer. 

Nous ne pouvions le suivre partout car le bethsaïd, qui 
prenait une importance croissante, exigeait beaucoup de notre 
temps. Cependant, à chaque fois que cela était possible, nous 
le côtoyions discrètement dans les ruelles de Capharnaüm où 
sa promenade quotidienne devenait un rite. 

Il me souvient de l'une d'elles alors que le petit marché 
des arcades s'éveillait. Les marchands dans leurs amples robes 
couleur de terre déballaient encore les denrées tandis que les 
pêcheurs aux tuniques courtes disposaient sur de larges dalles 
leurs cargaisons de poissons argentés. Enfm, il y avait les cha­
meaux et les ânes qui piétinaient, indésirables partout où on les 
menait. Le Maître s'arrêta devant un étal là où, sous le soleil 
encore frais, quelques hommes se disputaient les parts d'un 
mouton. 

- Plût à mon Père que vous vous disputiez ainsi pour 1' ap­
plication de Sa Parole, fit-il avec un air de provocation amu­
sée. 

Cette remarque égaya beaucoup les acheteurs. Ils éclatè­
rent de rire et, aussitôt, un petit cercle se forma autour du 
rabbi qui aimait plaisanter. 

Je remarquai la robe chatoyante, les lourdes bagues d'un 
Sadducéen. L'homme ne semblait pas mécontent de bénéficier 
d'un entretien qui, en d'autres circonstances, aurait peut-être 
coûté à sa réputation. Les plaisanteries fusèrent de toutes parts 
mais, d'une voix forte et souple, le Maître coupa court. 

- Ma plaisanterie n'est pas une moquerie, mes Frères ; 
j'apprécie cette ardeur que vous avez à rechercher la nourri­
ture. Mon Père aime à vous voir entretenir ce corps qu'il vous 
a donné pour supporter votre âme. 
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Ces paroles surprirent car le silence le plus total s'installa 
immédiatement. L'habitude voulait que les prêtres, les doc­
teurs et les « autres » prêchassent le jeûne. 

- Regardez, mes Frères, cette belle et grande maison que 
vous avez édifiée à l'Éternel, dit-il en montrant un angle de la 
synagogue. Regardez ses colonnades sous lesquelles vous 
écoutez discourir de la Loi. Vous les apercevez d'ici.. . Voyez 
comme elles sont robustes ! Pensez à 1 'amour et à la force que 
vous ou vos pères avez mis à en tailler les pierres de base. Eh 
bien, je vous le dis, votre corps est semblable à cette maison 
qui s'élève vers les cieux. Il possède toute la valeur et les pro­
messes d'une pierre angulaire. Ainsi, l'homme doit travailler 
la base qui lui permet de s'élever vers le Royaume. 

Que penseriez-vous pourtant d'un bâtisseur qui résumerait 
son art dans le fait d'empiler toutes les variétés de pierres sans 
discernement ? Que penseriez-vous d'un bâtisseur qui ferait fi 
de leur sens de taille, qui ignorerait l'usage de l'équerre et du 
ciseau procurant à l'œuvre la ciselure qu'elle mérite ... 

Vous le traiteriez d'insensé. Aussi, je vous l'affirme, mes 
Frères, faites en sorte que le Père qui vit en vous n'ait pas à se 
plaindre de Sa demeure. Je ne prêche point pour la dimension 
ni la quantité des pierres que vous faites vôtres, je prêche pour 
le cœur qui vous permet d'en estimer le sens et la destination. 
Je parle aussi pour le cœur qui vous aide à en comprendre la 
provenance. Ainsi, vous ne détruirez point pour ce que votre 
corps réclame sans vous être assuré de la finalité constructive 
de ce geste. Vous aimez la chair de l'animal, mais prenez 
garde à ce que l'animal n'imprime point trop votre chair et n'y 
glisse sa vitalité première. 1 

C'est la force que votre âme impose encore à cette Terre 
qui vous fait désirer un tel aliment. Que ceux qui le peuvent se 
souviennent ici des paroles de l'ancienne Écriture : « Je vous 

1 Allusion certaine au corps éthérique animal présent dans les viandes 
mais qui se voit diminué dans les tissus des animaux saignés. 
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offre toute herbe portant semence et qui est à la surface de la 
Terre entière et tout arbre possédant en lui du fruit d'arbre et 
portant semence : ce sera votre nourriture. 1 » 

-Veux-tu dire, Rabbi, que nous devons bannir toute vian­
de? 

-Je veux dire qu'un cœur prêt trouve de lui-même le che­
min et peut s'y tenir sans qu'il lui en pèse. Si ton corps ré­
clame la chair de l'animal, donne lui la chair de l'animal mais 
sache qu'en elle comme en toute chose, tu absorbes une par­
celle du Père, un grain de Sa Vie qui a germé avec amour et 
t'est donné avec amour. 

Ces paroles, qui reflétaient l'opinion de la Fraternité, 
créèrent un certain remous dans 1' attroupement. Quelques-uns 
eurent même un mouvement d'humeur ou de moquerie et par­
tirent. Des questions fusèrent de toutes parts mais celui qui 
devait être Sadducéen imposa la sienne. 

-Comment peux-tu dire, Rabbi, que l'Éternel demeure au 
fond de chaque chose. Si cela était, comment oserais-je encore 
manger? 

Des hommes sourirent et le Maître fendit la foule pour 
s'approcher du petit étal où les carrés de viande s'empilaient. 
Il en saisit un promptement et le tendit à qui en voulait. Cha­
cun se taisait ; tous ignoraient ce que cela signifiait. Alors, 
dans la paume du Maître, de minuscules flammèches blanches 
et bleues commencèrent à apparaître puis à crépiter sur le 
pourtour du morceau de viande. On aurait dit un gaz enflammé 
ou quelque secrète énergie qui s'envolait, puis se dispersait en 
petits souffles de vie. 

La foule recula d'un pas. 
- C'est un magicien, entendis-je crier quelque part, il faut 

prévenir le Sanhédrin ! 
- Où voyez-vous de la magie, mes Frères ? Vous vouliez 

une réponse et c'est votre Père lui-même qui vous a parlé. Le 

1 Voir Genèse 1,29. 
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croyez-vous si lointain qu'Il ne puisse vous entendre ? Ainsi, 
je vous l'affirme et que ces paroles demeurent en vous à ja­
mais : Chaque jour de votre vie, vous vous nourrissez de mon 
Père qui se veut vôtre, vous prenez Sa vie. Soyez-en donc les 
purs tabernacles. Apprenez à transformer 1 'amour des appétits 
matériels en amour pour 1 'Éternel qui dort en ce que vous 
convoitez. De cette façon, vous connaîtrez le Divin qui brille 
en chaque chose. Voilà le commencement du vrai chemin ... 

Il y eut une bousculade, puis nous entendîmes les noms de 
Jean, d'André, de Jacques et de bien d'autres qui s'interpel­
laient. Un petit groupe parut faire rempart autour du Maître 
qui s'en dégagea rapidement. 

Deux femmes et trois hommes jouaient des coudes au mi­
lieu de 1 'attroupement qu'ils ne parvenaient pas à percer. . . À 
cet instant, j'aperçus la longue silhouette blanche se diriger 
lentement vers eux, leur imposer la main sur le front, se faufi­
ler entre deux étals de bois et s'estomper dans la ruelle. Nous 
ne la suivîmes pas, commençant à comprendre par expérience 
son désir régulier de solitude. Alors, timidement, nous tentâ­
mes d'expliquer à quelques-uns qui s'attardaient ce que nous 
pensions que le Rabbi avait voulu dire. 

André, Jean et les huit autres qui les accompagnaient es­
sayèrent de faire de même et peut-être leurs pauvres robes ra­
piécées leur facilitaient-elles la tâche, les rendaient-elles plus 
crédibles ? Aux yeux de beaucoup, nous représentions une 
philosophie et cela nous faisait mal. .. Nous n'osions trop nous 
rapprocher d'André et de ses compagnons. Le Maître semblait 
les avoir choisis, testés peut-être individuellement. Quant à 
nous, notre destination précise serait-elle jamais fixée? 

« La patience forge les âmes, nous répétions-nous, puisse­
t-elle aussi ne pas les émousser ! » 

C'était le jeu de nos égos, nous en étions conscients, mais 
il s'en fallait de peu qu'il ne voilât à certains le bonheur cou­
lant à flots dans les ruelles de Capharnaüm. 
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Le lendemain dirigea nos pas vers la montagne. Il nous 
fallait quelques herbes indispensables à des décoctions. Avant 
l'arrivée des mois torrides, la cueillette s' imposait à l'aube, à 
l'heure précise où la force montant du sol fait perler ses dia­
mants au creux des calices. Un des usages des membres de la 
Fraternité était de se rouler nus dans la rosée matinale. Cette 
pratique avait, assurait-on, la propriété de recharger les corps 
vitaux, de leur donner une jeunesse que beaucoup de potions 
cherchaient en vain. La tradition nous apprenait depuis tou­
jours qu'en cette rosée étaient enclos un peu du Père cosmique 
et de la Mère terrestre. C'était, en quelque sorte, le mariage 
d'une même force différenciée, l'union de deux principes ap­
paremment contraires. De ce mariage pouvait naître un or li­
quide pour peu que 1 'on ne manquât pas le fugace instant où le 
soleil darde son premier rayon. 

Nous étions quatre, deux femmes de la Fraternité, Simon 
et moi. En chemin, à flanc de colline, nous croisâmes un 
homme d'allure élancée et aux cheveux très bruns. Il nous 
adressa un salut sonore et nous reconnûmes immédiatement en 
lui un des compagnons d'André. Il se dirigea dans notre direc­
tion avec une vivacité surprenante et sa tunique rouge mi-lon­
gue claquait dans le vent frais. Était -ce nous qu'il voulait 
voir ? Comment nous savait-il là ? C'était en effet nous qu'il 
cherchait, ou plutôt qu'il était certain de trouver. 

- Le Maître se trouve là-haut si vous désirez le rencontrer, 
dit-il sans plus. Et d'un doigt, il indiqua le sommet arrondi de 
la montagne, piqueté de grosses pierres grises. Il ne nous en 
fallut pas plus pour couper à travers les petits buissons épi­
neux, les chardons et le myrte, faisant fuir à notre approche 
des brebis éparses. 

Le Maître était effectivement là. Adossé à ce qui restait du 
tronc d'un grand arbre, il conversait avec deux de ceux que 
nous ressentions maintenant comme ses proches disciples. 
Nous lui fîmes le salut de la Fraternité et il nous répondit de 
même. Nous ne savions comment prendre part à la discussion 
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mais il fut aisé de comprendre que celle-ci était le prolonge­
ment de ce qui s'était dit la veille, en ville. 

- Apprenez aux hommes à travailler la base de leur être, 
disait le Maître avec des accents qui ressemblaient à ceux d'un 
chant... Vous voulez que ces hommes aient des ailes alors 
qu'ils n'ont pas encore de pieds ! S'ils ne reconnaissent pas la 
Terre comme leur Mère nourricière, attendez-vous à ce que, 
leur existence entière, ils soient désespérément en quête de 
mon Père. 

L'un de vos rôles, à vous dont les cœurs aspirent à ouvrir 
les autres cœurs, est d'apprendre au peuple de la Terre à se 
purifier par la base. J'entends par cela à se persuader de la 
Divinité qui réside dans la plus infime des choses et à se com­
porter en conséquence. Les résultats que vous obtiendrez pour­
ront vous sembler aisés mais ne vous y trompez pas car la per­
suasion est facile : Celui qui parle avec cœur manie tout le 
poids des mots. 

Votre tâche ne sera donc point tant de persuader que de 
faire comprendre et, je vous l'affirme, il existe un univers 
entre ces deux termes. Celui qui se dit persuadé est celui qui 
reste le jouet de son intellect et que les mots font basculer au 
gré des philosophies. Celui qui, au contraire, comprend est 
celui qui connaît parce qu'il plonge dans sa propre essence. 

«Ainsi, direz-vous au nom de mon Père, contemplez-vous 
vous-mêmes dans votre être intérieur, vous qui cherchez sans 
savoir que vous avez déjà trouvé, vous qui êtes déjà hommes 
et possédez tout en vous. » Mais prenez bien garde, mes Frè­
res, de n'enseigner que ce que vos âmes sont aptes à vivre ! 
Que la coupe de votre amour ne soit pas pleine à demi ... car 
bien peu pourraient y boire. Je vous le demande donc au nom 
de tout Ce qui nous fait vivre ces instants : Réformez vos 
corps afin de transcender ceux des multitudes. Sachez manger 
le suc éternel de tous les aliments de la terre. Que vos repas 
soient autant de cérémonies. L'art primordial de l'homme vrai 
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est d'apprivoiser la nourriture, de la faire vibrer au rythme de 
son corps. 

Ce ne sont point des phrases que je vous offre là mais la 
description d'un phénomène concret bien qu'infiniment subtil. 
Apprivoiser l'aliment, c'est apprivoiser ses pensées. Vos pen­
sées sont la seule force qui empoisonne ou purifie votre nour­
riture. Ainsi donc, si vous pouviez voir les lieux et les circons­
tances de votre création céleste, vous n'oseriez plus donner à 
votre corps ne serait-ce qu'un quart de ce qui le nourrit habi­
tuellement. .. Il vous faut vivifier la matière en la mangeant. Il 
vous faut comprendre aussi qu'en la mangeant vous servez le 
grand dessein de la Création, car vous avez le don de sublimer 
ce que vous absorbez. Ce n'est pas le travail de votre corps 
qui doit vous paraître essentiel en cela mais celui de votre es­
prit que vous appelez à vous et qui imprime ses ordres à votre 
flamme éthérique. Je vous le dis, Frères, votre amour peut 
commander à votre être éthérique de modifier les particules 
vitales de tout aliment; il peut lui donner l'influx qui transmue 
ces particules en vue d'autres incarnations dans les règnes qui 
sont les leurs. Comprenez donc à quel point la responsabilité 
de l'homme de cette Terre est grande. Il est le milieu des 
échanges, le champ de transmutation des forces ... 

- Maître, interrompit celui qui nous avait servi de guide, 
qu'en est-il du vin ? Nombreux sont les marchands d'origine 
grecque qui viennent dans la région et qui soutiennent que 
cette boisson est sacrée ; cependant, nous voyons tous comme 
elle prive de la raison ... 

- N'as-tu pas résolu toi-même le problème, Jude ? Un 
homme sans raison ressemble à un navire sans gouvernail. Ce­
pendant, ce qu'affirme le peuple grec n'est pas dénué non plus 
de tout fondement. Il en va de la Grèce comme du Pays de la 
Terre Rouge ; cette contrée reste une héritière privilégiée des 
connaissances de la Terre d' Atl même si, il y a des milliers et 
des milliers d'années, elle lui était insoumise. 
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La préparation des boissons fermentées fut introduite par­
mi les hommes à la fin de la domination du continent d' Atl. 
Les Élohims de mon Père virent que les humains, dans leur 
grande majorité, étaient tombés dans une matérialité excessive. 
Les prouesses que la pratique des rites leur permettait 
d'accomplir ne se voyaient même plus accordées à l'omnipré­
sence de la Grande Force. On dominait par la volonté sans 
plus avoir conscience des royaumes où celle-ci agit. L'être 
perdait peu à peu la notion de ses états de conscience supé­
rieure. 

Sous l'impulsion des Étoiles, un grand prêtre de l'Un, du 
nom de Mayan, enseigna alors la fabrication d'un liquide fer­
menté à base de graines. Celui-ci permettait, au cours de cer­
tains rites et dans certaines proportions, de faire 1 'expérience 
de la multiplicité des corps habitables par l'homme. Ce n'était 
pas le vin que nous connaissons aujourd'hui et que les humains 
découvrirent eux-mêmes plus tard, par analogie. Ce liquide, 
mes Frères, pouvait être un artisan de rédemption par les por­
tes qu'il ouvrait à une époque donnée'. Je peux vous affirmer 
qu'il fut cet artisan parce que sa préparation et son absorption 
faisaient 1 'objet de rites précis que 1 'on respectait dans un état 
d'esprit proche de celui que je vous ai enseigné. 

Maintenant que vous connaissez ces choses, dites-moi si 
1 'usage du vin vous semble encore aujourd'hui souhaitable 
puisque le peuple a repris conscience d'une dimension supé­
rieure de son être ... bien que sa connaissance demeure très 
confuse. 

- Il nous faut donc bannir le vin, Maître ! 
-Je n'ai pas dit cela, Jude. Il faut te conformer, dans une 

certaine mesure, à l'époque qui est la tienne. Si tu veux être 
écouté, ne sois pas trop différent d'autrui. La différence que 
1 'on entretient volontairement s'annonce souvent comme la 

1 Voir ici l'antique usage de la cervoise, de l'hydromel, de l'ambroisie et 
du soma. 
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racine d'un orgueil inexpugnable ! Si tu veux que l'on écoute 
la Divinité qui loge en toi, ne chasse pas complètement l'hu­
main qui Lui sert de support. Le non-respect de cette règle, je 
te le dis, fera que l'on te craindra plus que l'on ne t'aimera. 
Ce que tu annonceras et accompliras sera immédiatement dis­
persé par le vent. 

Ainsi, Jude, mon Père a mis en moi toute la Force pro­
mise à l'Homme mais aussi les attributs de l'humain ... Je boi­
rai du vin que l'on m'offrira. Ma volonté en limitera seule la 
quantité. Je suis le Réconciliateur, mes Frères, non le prophète 
des ascètes de la montagne ! 

Sur ces paroles, le Maître se leva et se mit à marcher sur 
la crête de la haute colline. 

- Que vous importe si l'on ne sait plus préparer le vin ! Il 
vous suffit, à vous, de savoir le boire en vous souvenant de 
mes paroles. Le bien d'un âge peut être le mal d'un autre. Ce 
n'est que lorsque vous aurez réalisé le Divin en vous que vous 
fondrez ces deux notions en votre être, les dépassant par le jeu 
de votre amour. 

Qu'attendez-vous pour sublimer en un point de votre être 
les deux tendances duelles ? De la rencontre de la Terre et du 
Cosmique naît, depuis toujours, l'image cruciforme du choix. 
Sachez vous placer en son centre ; le feu solaire de mon Père 
réside là et c'est là qu'en vous fleurira la quintessence ... 

Un sentier de muletiers nous conduisait en direction d'un 
groupe de cèdres. Le soleil ne se décidait pas vraiment à per­
cer la brume matinale et, tout en marchant, nous contemplions 
le lac qui ne pouvait se défaire d'une lumière bleutée presque 
aveuglante. Sans doute faisait-il frais sur ces hauteurs ... Il ne 
m'en souvient plus, et qu'importe aujourd'hui? 

C'est en ces instants de marche silencieuse que Simon et 
moi-même comprîmes nettement qu'il y avait deux formes 
d'enseignement dans la bouche du Maître. L'une s'adressait au 
peuple de Palestine dans son ensemble, l'autre à un groupe 
d'hommes et de femmes plus restreint dont, jusqu'à cette heu-
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re, nous avions le bonheur de faire partie. Nous crûmes quel­
que temps que cela était accompli de façon à créer une École 
réservée à une élite mais il n'en était rien : le Maître voulait 
parler aux hommes selon l'entendement de chacun, et qui sait 
si certains parmi les dix qui le suivaient plus particulièrement à 
cette époque ne bénéficiaient pas, quant à eux, d'une troisième 
forme d'enseignement. .. 

Ces apparentes différences comptaient peu pour nous. 
Nous avions appris à y voir une illusion de plus, un tour de 
notre mental qui, sans cesse, se plaît à tout accaparer pour di­
viser. La Parole que nous buvions ressemblait à un escalier qui 
nous emmenait très loin. Sur quel degré nous plaçait-elle ? 
Cela finit par nous importer peu puisque l'escalier se voulait 
Un ... Nous cheminions à côté d'un soleil et cela nous était 
Tout! 





CHAPITRE V 

L'arbre aux sept racines ... 

N ous les retrouvions de ville en ville, de Magdala à Tibé­
riade... Dans les foules, de curieux visages attiraient 

notre attention. C'était tantôt celui d'un riche propriétaire, 
d'un pêcheur et de sa famille, celui d'un vagabond de passage 
ou d'un marchand, l'air gêné de s'attarder. 

Trois mois s'étaient écoulés depuis notre arrivée sur les 
bords de la mer de Galilée et nous nous apercevions qu'un 
noyau encore informel se créait autour de la silhouette du Maî­
tre. Personne ne se connaissait ou, du moins, personne ne pa­
raissait se connaître. Pourtant, tout portait à croire que de 
vieilles âmes se retrouvaient là sous les masques trompeurs des 
rôles terrestres et des karmas. Nous en avions l'informulable 
conviction. Elles se croisaient, ces âmes, se croisaient et 
s'enchevêtraient, ne sachant encore manier que le langage du 
silence. Pendant ce temps, Celui à qui nous dédiions tous nos 
souffles continuait plus que jamais de parcourir la région avec 
une rapidité surprenante, en s'attardant au cœur de chaque 
bourgade, le long de chaque rive. C'était comme s'il voulait 
en apprécier les différentes ambiances et y laisser une trace 
tangible de son passage. Les guérisons et les discours publics 
ne se comptaient plus ... On vit arriver des groupes d'hommes 
et de femmes en provenance de Samarie, de Judée et qui éta-
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blissaient des campements. Les autorités militaires et religieu­
ses faisaient la sourde oreille tant il est vrai que les paroles du 
« Nazaréen » tendaient à l'apaisement général et semblaient à 
l'opposé de tout désir de pouvoir. Ce n'était sans doute, aux 
yeux de beaucoup, qu'un prophète de plus .. . 

Peu de Frères Esséniens se manifestèrent à nos côtés. 
Nous savions qu'il devait en être ainsi car la plupart recevaient 
des ordres pour éviter de fréquenter trop ouvertement le Maî­
tre. Ces décisions étaient issues du haut Conseil de Jérusalem 
qui les tenait lui-même d'Héliopolis. Il était de plus en plus 
clair que l'Envoyé devait rester pur de toute doctrine déjà exis­
tante, même si le corps de Jésus le rattachait à jamais à la Fra­
ternité. Quant à nous, nous recherchions des heures et des 
lieux discrets pour nous rapprocher de lui, n'hésitant pas, 
comme il nous l'avait conseillé, à troquer notre robe contre la 
tunique d'un pêcheur ou de tout autre homme du peuple. 

C'est ainsi vêtus que nous le rejoignîmes plusieurs fois sur 
la rive du lac en direction de Magdala, à l'écart de toute habi­
tation. Jude, une fois de plus, nous servit de guide. En che­
min, celui-ci nous parut en proie à une vive excitation. Ainsi 
que certains hommes que nous avions rencontrés, il attendait 
une action d'éclat. Il fallait, clamait-il, que toute la Palestine 
bouge et que, sous la multitude des guérisons, chacun se rende 
à l'évidence. Il fallait, ajoutait-il, que nous puissions nous 
joindre aux Zélotes afin « d'associer Force et Foi » . Nous nous 
taisions, un peu troublés par les réactions d'un homme que 
nous avions supposé plus éloigné de ces idées. Pourquoi avait­
il été choisi, lui qui paraissait avoir au cœur plus de révolte 
que de paix? 

À peine fûmes-nous arrivés devant le Maître que tout se 
passa comme si celui-ci avait percé le secret de nos interroga­
tions. Une quinzaine d'hommes attendaient déjà à ses côtés, 
assis sur les galets du rivage, et il en vint d'autres encore, 
peut -être cinq parmi lesquels nous reconnûmes des proflls 
aperçus çà et là. 
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- Qui croyez-vous que furent, de tout temps, les Envoyés 
du Très-Haut ? dit immédiatement la haute silhouette blanche 
qui se tenait dos à la mer. Ils furent moins philosophes 
qu'hommes de combat ... Je lis la surprise sur vos visages, mes 
Frères ... Mais savez-vous bien ce que peut être un homme de 
combat ? C'est un homme qui ignore le repos ... Un de ces 
ouvriers, orfèvres de l'âme, que les terrains les plus incultes 
n'effraient pas. Que reste-t-il des paroles si elles ne sont que la 
promesse des faits ? Que reste-t-il des paroles si les faits les 
trahissent? Que le discours soit donc en même temps l'acte ... 
Comprenez bien ceci : un mot peut être une pleine charge d'a­
mour qui court à la rencontre de l'humanité; je veux parler 
d'un monde tangible qui en pénètre un autre. Lorsque le mot 
se fait acte, le but est atteint car il transmute. 

Voilà donc la seule énergie que vous devriez manier, la 
seule qui ait quelque puissance puisque c'est la seule qui crée. 
L'épée céleste ne saurait avoir d'autre silhouette que celle de 
la pointe de votre cœur. Par la connaissance de cette loi, la 
bataille vous est acquise avant même qu'elle ait débuté; elle 
prend la forme d'un don. L'amour, je vous l'affirme, ignore 
jusqu'à la force d'écartèlement qu'il trouve face à lui puisque 
la victoire est formulée depuis toujours dans le monde auquel 
lui seul a accès ... 

Le Maître observa quelques instants de silence et, au 
creux de nos poitrines, se mit à résonner le ressac des vagues 
sur les galets bleutés. 

La haute silhouette se détachait de la masse sombre des 
flots avec un éclat tel qu'il nous fallait presque baisser les 
yeux ... Ce n'était pas de la soumission .. . On ne se soumet pas 
à l'amour vrai, on le fait soi. C'était une prise de conscience 
du chemin qui restait à parcourir. Nous nous sentions à la fois 
gigantesques et minuscules ; quelque chose bouillonnait dans 
nos êtres, une décoction d'orgueil et d'humilité. Une voie 
royale s'ouvrait à nous mais il fallait l'emprunter avec la sim­
plicité réclamée par un sentier de muletier. 
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À nouveau, la voix profonde nous fit lever la tête. 
- Voici des jours et des jours que je vous entretiens de 

mon Père, de l'amour, du cœur de l'humanité entière. Je sais 
que certains y voient des images, des reflets, peut-être las­
sants, des mondes invisibles, et la question se pose : Que faire 
afin que les images mentales créées par chacun à partir de ces 
mots soient ressourcées, afin qu'elles ne demeurent plus des 
coques vides que l'on tente de remplir à l'aide de concepts phi­
losophiques ? Je vous l'affirme, il faut commencer par rétablir 
ce courant qui vous relie à la Nature. Tant de formes de vie 
explosent de joie sous vous, au-dessus de vous, et vous les 
avez oubliées ! 

Retenez ceci : l'homme est une variété d'arbre de plus sur 
cette Terre. Le cosmos l'a doté de sept racines et de sept bran­
ches. Parfois, sa conscience en soupçonne quelques-unes et fait 
éclore quelques bourgeons .. . mais dans un tel désordre ! 

Ses sept racines sont les forces terrestres qui l'alimentent. 
À l'inverse du végétal, elles sont visibles et ont pour nom 

Racine-Mère, Racine-Terre, Vie, Joie, Soleil, Eau et Air. Ce 
sont les canaux de nos nourritures, mais aussi tout un petit 
peuple d'êtres qui nous distillent les sucs de la Grande Ma­
trice. 

Ses sept branches, quant à elles, se développent et veillent 
dans l'éther transcendant. Elles se nomment Père cosmique, 
Fluide éternel, Force créatrice, Paix, Puissance, Amour, Sa­
gesse. 

Ainsi, vous ressemblez à l'arbre qui cherche encore de 
quelle façon harmonieuse il se développe et qui se divise en 
deux tendances que son tronc, avec ses écorces trop rugueuses, 
ne lui permet apparemment pas de réunir ... 

Pour un temps, afin que les sèves terrestres et cosmiques 
vous inondent, voici quelles sont les règles de vie ... 

Nous nous regardâmes tous et le Maître s ' interrompit. 
Jusqu'alors, il nous avait toujours parlé d 'un amour total et 
immédiat qui pouvait investir notre être dès l'instant où nous 
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en acquérions une conscience parfaite. Il suffisait d'aimer, non 
d'adopter de nouvelles disciplines. 

- Que voulez-vous aimer ? 
Le cours de nos pensées était pénétré ... 
- L'amour total auquel vous aspirez à boire ne sera jamais 

un amour vague et incontrôlé. Il suit les lignes de forces qui 
lancent leurs ramifications dans l'Univers entier. Ainsi, pour 
un temps, apprenez à reconnaître ces canaux, à les domesti­
quer afin qu'ils deviennent le simple prolongement de votre 
corps. 

Ce n'est pas une discipline que je vous impose, mes Frè­
res, mais plutôt la clé d'une purification que je vous propose 
afin qu'en pleine confiance vous vous sentiez alliés de mon 
Père. 

Pour cette raison, pendant trois lunes, vous pratiquerez 
deux méditations quotidiennes et vous n'absorberez rien de ce 
qui a péri par le feu, l'eau ou le gel, rien de ce qui a été prépa­
ré à une température supérieure à celle du corps humain. 

Sachez qu'aucun détail n'est arbitraire. Toute chaleur se 
situant au-delà de celle du sang humain détruit les qualités pre­
mières et impalpables de la vie génératrice1 ••• 

Ces indications marquèrent le deuxième stade de notre 
prise de conscience. Afm de faire l'expérience concrète de la 
lumière intérieure, il nous fallait réformer notre façon de vi­
vre. Le Maître ne désirait pas, ainsi qu'il l'avait bien précisé, 
former des ascètes mais modifier des habitudes. C'était aussi 
la remise à 1 'honneur d'anciennes règles généralement restées 
lettres-mortes et dont il connaissait les effets profonds. 

Deux fois par jour, nous pratiquâmes une méditation di­
rigée dans la cour du bethsaïd. Quelques dattiers nous proté­
geaient des rayons du soleil et, bien souvent, nous devinâmes 
une grande présence blanche à nos côtés. Nous savions qu'Il 

1 Nous dirions aujourd'hui qu'il s'agissait d'une alimentation " crudivo­
re » adaptée à l'époque et au pays en question. 
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était là et, peut-être aussi, loin de nous, dans quelque barque 
ou sous quelque tente perdue dans la montagne où Il parlait de 
son Père. Alors, nous nous sentions heureux dans l'application 
de ses conseils. 

Le jour sacré de la Fraternité avait été, de tout temps, le 
vendredi; c'était le jour consacré à Lune-Soleil1• C'est ce jour­
là qui nous fut indiqué pour entreprendre la purification des 
différents flambeaux de notre être. Dès le lever du soleil, 
nous devions nous réconcilier avec les nombreuses forces de la 
Nature, en poussant plus loin les rites enseignés par la Frater­
nité. 

Le Maître désirait avant tout que nous affinions la consti­
tution éthérique de nos corps par le travail orienté de la volon­
té. Il nous enseigna, en effet, que les ondes du vouloir humain 
indisposaient, la plupart du temps, les êtres qui évoluent à 
l'intérieur de l'élément Terre. Nous comprîmes que l'homme 
se coupait de ses racines, ne fût-ce que par ce que nous appe­
lons aujourd'hui des « parasites » et dont il imbibe la matière 
même qui le porte. Voici les sujets de méditation qui nous fu­
rent donnés par le Christ-Jésus et que nous dûmes mettre en 
application pendant près de trois mois, jour après jour. 

Le vendredi matin devait être consacré à des exercices 
respiratoires pendant lesquels notre esprit se fixait sur 1' ab­
sorption des énergies subtiles. Le soir du même jour, notre 
tâche consistait à méditer sur le Père cosmique et sur 1 'union 
que nous devions espérer avec Ses courants créateurs. 

Le samedi matin était consacré à la Racine-Mère et nous 
tentions de comprendre intimement 1 'unité de notre organisme 
physique ainsi que la vocation nourricière de la Nature tan­
gible. Nous méditions essentiellement sur la base de la nourri­
ture et sur le phénomène de l'absorption. 

1 Aujourd'hui encore le nom " vendredi ,. est toujours relié étymologique­
ment à Vénus. 
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Durant la soirée de cette même journée, nous nous pen­
chions sur la portée de 1 'expression « Éternité de 1 'existence » 

et nous tentions, en état de réceptivité, de développer la pre­
science des événements. 

Venait ensuite le dimanche, consacré à l'Esprit de la Terre 
et à tout pouvoir de génération tant au niveau de la Nature que 
de l'être humain. Nous percevions et essayions d'utiliser l'é­
nergie de base appelée Kundalini ; nous en dirigions le feu 
dans un but de régénération personnelle en le guidant à travers 
chacune de nos glandes endocrines. 

C'était donc le plus naturellement du monde que, le soir 
de cette même journée, notre méditation s'orientait vers l'idée 
de créativité et vers l'importance des arts pour le plein épa­
nouissement de la Conscience. Nous devions rechercher l'é­
mission du plus pur flot d'amour dont nous étions capables. 

Lorsque le soleil se levait sur la journée du lundi, nous 
remerciions la vie et tentions de pénétrer l'harmonie, le paral­
lélisme du microcosme et du macrocosme. Cette réflexion, qui 
était aussi implicitement prière, devait se conclure par un con­
tact prolongé avec un arbre adulte dont nous enserrions le 
tronc dans nos bras. On voit aujourd'hui dans cet acte un sym­
bole mais, pour celui qui sait, c'est bien plus que cela. 

Le soir arrivé, nous invoquions intérieurement l'esprit de 
la Paix, lequel n'est pas non plus une idée ou un symbole mais 
un égrégore dont nous pouvons espérer aide. 

Le mardi matin, quant à lui, était consacré à la notion de 
joie par la contemplation des beautés de la Nature. Notre cons­
cience devait ainsi faire 1 'expérience de 1 'un des visages de la 
sérénité qui nous permettrait, dans la soirée, de nous charger 
de tous les influx planétaires. Nous dirigions mentalement le 
rayonnement des planètes vers les organes qui leur correspon­
dent dans nos corps. 

Nous procédions de même dès les premières heures de la 
matinée suivante avec le soleil dont nous nous efforcions de 
percevoir 1 'action intime sur notre peau puis sur ce que l'on 
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nomme les chakras. C'était l'exercice, par excellence, permet­
tant le développement de toute capacité de guérison. Il se con­
cluait, dans la soirée, par une méditation sur cette forme d'a­
mour qu'est la compassion. 

L'aube du jeudi nous voyait, quant à elle, réfléchir à la 
circulation de l'eau dans l'univers. L'idée maîtresse était celle 
des cycles éternels et du renouvellement, ce qui, par analogie, 
devait nous amener à une perception du flux sanguin dans 
notre corps et à une compréhension de ses lois fondamentales. 
Notre organisme devenait un monde parcouru par des rivières 
régénératrices. Il nous fallait contrôler la qualité de notre sang 
par l'analyse de notre âme. Cela nous amenait naturellement, 
le jeudi soir, à tenter l'expérience de la Sagesse. Le Maître 
attendait de nous que nous fondions notre esprit dans 1' océan 
cosmique. 

Près de trois lunes, ainsi qu'il a déjà été dit, s'écoulèrent 
donc de la sorte. Nous ne devions en aucun cas « forcer» nos 
méditations, faute de quoi le résultat eût été nul. Cette façon 
d'être, très proche des idéaux que Zérah avait essayé de nous 
faire approcher, nous métamorphosa tous avec une sûreté éton­
nante. Il faut cependant signaler que nous ne devions, en au­
cun cas, être reclus. Une fois les exercices achevés, nos occu­
pations quotidiennes se poursuivaient. Nous continuions de 
soigner les malades qui nous arrivaient de toute la contrée et 
nous nous mêlions aux foules qui écoutaient de plus en plus 
souvent le Rabbi face à la synagogue ou sous les porches. 

Alors que nous terminions cette « mise au diapason » avec 
l'esprit de la Terre, survint un événement qui signifia beau­
coup ... 

Il arrivait souvent, à la fin de nos exercices de méditation 
soutenue, que la perception de notre corps physique nous 
échappât. Nous savions concrètement que nous habitions une 
coque et qu'il s'en fallait de peu pour que celle-ci disparût 
sous nous, laissant notre âme flotter vers des rivages d'une 
indicible beauté. Simon et moi-même en avions fait plus d'une 
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fois l'expérience, que ce fût, lui au Krmel, ou moi en com­
pagnie de Zérah. La Fraternité enseignait officiellement la 
multitude des royaumes de 1 'âme transcendante ou dominée 
encore par l'égo et nous ne trouvions là rien que de très natu­
rel, heureux de toucher du doigt une nouvelle fois ce que les 
philosophies s'efforçaient de prouver par la rhétorique. La 
vérité est, nous disions-nous dans ces instants, qu'il n'y a rien 
à prouver mais que tout est à vivre. Ce ne fut donc pas le fait 
de quitter notre corps adossé à un petit muret de briques de 
terre qui grava dans mon esprit cette matinée du mois de Ti­
shri1. 

Pendant quelque temps, mon être de lumière flotta au-des­
sus des rivages du lac parmi les feuillages des oliviers. Les 
pastels de la Galilée se changeaient en un arc-en-ciel de paillet­
tes cristallines. Je ne désirai rien d'autre que de me laisser ber­
cer par ce mystérieux astral qui guide sans but apparent les 
âmes encore proches de la Terre ... 

Soudain, ce fut l'éblouissement : les eaux, les labours, les 
oliveraies s'évanouirent ... Au-dessus de moi, il n'y avait plus 
qu'un gigantesque cône de lumière qui m'appelait et 
m'engloutissait. Cela se prolongea bien peu de temps, en véri­
té, juste ce qu'il faut à un cœur pour s'ouvrir face à une vague 
d'amour ... 

Je me retrouvai dans une immense salle aux innombrables 
colonnes plus transparentes que le cristal. Je sentais tout vibrer 
et je songeai à un palais vivant, à quelque lieu insoupçonné de 
notre chair, où l'âme perçoit la caresse de la Divinité. Dans ce 
décor de lumière se tenait le Maître, les mains rituellement 
croisées sur la poitrine. 

- Vois, Myriam, dit-il sans seulement entrouvrir les lè­
vres, ce lieu est la concrétisation de tous nos désirs de Paix. 
C'est un lieu de Force, un de ces lieux où la pensée se 

1 Vers la mi-septembre. 
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décuple, où l'amour se multiplie à l'infini. Dorénavant, pen­
dant votre sommeil, toi et tous ceux qui entendent l'appel de 
mon Père, vous vous assemblerez ici, je serai parmi vous et 
nous élaborerons le chemin. Il appartient à chaque homme de 
la Terre de s'édifier semblable sanctuaire où, chaque nuit, il 
peut œuvrer pour l'humanité. Il faut le vouloir, Myriam; il 
n'est que l'amour et la volonté pour créer des mondes et des 
palais de Paix. Il est si facile de construire vraiment ! 

C'est dorénavant ici, tout autant que sur Terre, que sera 
bâti le plan de ma Paix. Tu n'en auras pas toujours conscience 
mais mon but vous sera enseigné ici même... Mon but n'est 
pas d'aider les êtres, mais d'aider les êtres à s'aider aux-mê­
mes. . . Cela seul les fera sortir de leur cocon ! 

Le Maître se perdit dans un sourire sublime et son regard 
jeta des feux de tendresse ... 

Je me souviens simplement avoir ressenti une irrésistible 
envie de marcher vers lui et de pleurer de bonheur ou de quel­
que chose de plus encore qui n'existe pas en nos cœurs ... 

Il y eut un éclair blanc et à nouveau tout bascula; la lour­
deur de mon corps de chair m'avait appelée. Elle était là, ou 
plutôt j'étais là, sous moi, attendant avec la rigidité d'un ca­
davre, à l'abri du mur du bethsaïd éclaboussé de lumière. Si­
mon et deux autres Frères méditaient encore ... 

Bientôt, je sentis le contact chaud des briques, la morsure 
du soleil sur mes pieds ... 

Où êtes-vous maintenant, petites parcelles de terre, d'eau 
et de feu qui, en ces heures, avez supporté mon poids ? Vers 
quels rivages les talons des hommes vous ont-ils portés ? 

Sans doute votre mémoire sait -elle encore cet instant où 
mon âme s'envola ... 
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CHAPITRE VI 

Sur la route de Jéricho 

- c'est Jean qui nous a tracé cette route et nous a rassem­
blés ici. Presque tous, nous l'avons écouté pendant des 

semaines alors qu'il prêchait à demi-enfoncé dans les eaux du 
gué. 

L'homme qui prononçait ces paroles avait le nez aquilin et 
son regard attestait de la longueur du chemin déjà parcouru ... 
Il se nommait Jacques et faisait partie de ce petit groupe que le 
Maître avait choisi. Comme la plupart de ses compagnons, il 
portait au côté une épée rudimentaire sur une tunique mi-lon­
gue en grosse toile. C'était un début d'après-midi et nous esca­
ladions les pentes du mont au sommet duquel il nous arrivait 
de rencontrer le Maître. Les premières semaines d'hiver a­
vaient amené sur la Palestine leur manteau de fraîcheur et un 
soleil timide escortait notre marche parmi les broussailles. 

- Cela s'est passé ainsi, reprit Jacques. Cela faisait trop 
longtemps qu'André, tous les autres et moi-même, sentions 
qu'il fallait que quelque chose change. Nous étouffions sur ces 
rives, à la merci du moindre geste des Zélotes, des légions 
romaines, et même des caprices de la pêche. C'est pour cela 
que nous sommes allés vers Jean. Il n'était question que de lui 
ici et ce que l'on nous rapportait sur son compte différait telle­
ment de ce que nous entendions depuis toujours ! Non, My-
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riam, ce n'est pas comme on le murmure déjà en ville en me 
montrant du doigt. Je n'ai jamais été proche de l'Éternel avant 
d'avoir dirigé mes pas vers le Jourdain. J'en avais simplement 
assez de cette vie, de cette angoisse incontrôlable qui me ron­
geait le cœur et à laquelle je ne trouvais pas de motifs précis. 
Je puis t'affirmer que tout s'est passé d'une façon à peu près 
identique pour les autres, mis à part Simon1 et Levi. 

Lorsque nous avons rencontré Jean, ce fut l'éblouissement 
total et je crois bien, quant à moi, que je serais resté près de 
lui s'il ne nous avait indiqué un homme dans la foule, un 
homme vêtu de blanc à 1 'ombre d'un rocher et qui semblait 
prier, la tête dans les mains. Tu imagines la suite ! Nous 
n'osâmes cependant pas aller vers lui et nous repartîmes vers 
Capharnaüm, certains qu'il y viendrait. Mais, crois-moi, je 
pense que nous n'avons rien décidé de tout ce qui s'est passé. 
C'était comme si quelqu'un nous avait mis à un endroit puis à 
un autre et avait imposé à notre cœur des réactions qui me 
semblent aujourd'hui insensées. Je ne sais pas si je suis libre, 
Myriam; je ne sais pas encore si le Maître et Jean sont des 
magiciens qui ont ravi mon âme ... Je ne sais pas ce vers quoi 
je me dirige, mais assurément je ne peux plus me retourner ! 
C'est le Maître lui-même qui a fait les premiers pas vers moi 
alors que je déchargeais ma barque. J'ignorais qu'il venait 
d'arriver en ville, mais lui paraissait tout connaître de ma fa­
mille et de moi. .. 

- Cela t'étonne vraiment ? interrompit Simon en prenant 
part à la conversation. 

Avec un sourire un peu gêné, Jacques se contenta de ré­
pondre « non » puis il précisa que le Maître lui avait affirmé 
l'avoir connu autrefois auprès d'Élie. 

Je sentis que cela l'effrayait un peu mais je compris plus 
encore qu'il était heureux ... 

1 Simon-Pierre. 
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Lorsque nous parvînmes au sommet de la montagne, un 
vent glacial nous fouettait le visage. Nous découvrîmes le Maî­
tre dans un creux de rocher. Il y avait plus de trois semaines 
que nous ne l'avions vu et, si nous le trouvâmes considérable­
ment amaigri, son regard et son corps avaient gagné en lu­
mière. Pendant les années où nous bénéficiâmes de sa pré­
sence, nous remarquâmes à plusieurs reprises ces amaigrisse­
ments. Ils étaient consécutifs à des périodes où il disparaissait 
totalement, même pour ses plus proches disciples, et bien des 
années s'écoulèrent avant que 1' on ne nous en fournisse la rai­
son : deux grands initiés de la Fraternité avaient été chargés 
par le Conseil d'Héliopolis de veiller particulièrement sur lui. 
Il faut savoir que le corps de Jésus, investi en permanence par 
deux forces spirituelles d'une intensité inimaginable, se voyait 
constamment soumis à des radiations d'une nature telle que 
tout autre organisme humain eût été terrassé. Il lui fallait donc 
de longues périodes d'isolement, de repos et de jeûne pendant 
lesquelles les envoyés d'Héliopolis avaient la garde de son 
corps physique, le temps que le Logos s'en éloignât quelque 
peu ... 

- Nous devons quitter cette région, fit le Maître en se le­
vant alors que nous approchions de lui.. . 

Et ses yeux lancèrent des feux pareils à des flammes de 
bonté. C'était une force qui, nous n'en doutions pas, venait 
d'un pays où l'homme n'a pas encore appris à se poser. Nous 
nous arrêtâmes sur-le-champ, les regards perdus vers la haute 
silhouette dont les cheveux flottaient au vent. 

- La Parole de mon Père demande à être entendue ailleurs 
que sur ces rives ... En est-il parmi vous qui me suivront vers 
Jéricho? 

Le Maître ne parut pas attendre de réponse et s'assit à 
nouveau à l'abri du rocher. Alors, nous nous précipitâmes tous 
vers lui l'assurant de notre aide, si humble fût-elle. 

Le départ eut lieu le lendemain à l'aube, tandis que Ca­
pharnaüm dormait encore. Nous étions plus d'une vingtaine à 
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nous être donné rendez-vous à la sortie de la bourgade, en di­
rection de Tibériade. Quelques lampes à huile brillaient tou­
jours sur les terrasses éparses lorsque, enveloppés dans nos 
manteaux, nous prîmes la route. Au fur et à mesure de la cour­
se du soleil et de la traversée des petites localités, notre groupe 
se grossit de quelques mendiants, de deux Frères dont l'un 
avait été compagnon de Simon au Krmel, puis de trois anciens 
Zélotes. 

Le Maître enseigna peu par la parole mais beaucoup par 
sa façon d'être. Il lui suffisait d'un regard, d'une main posée 
sur une épaule, parfois d'un nom prononcé et le prodige s'o­
pérait, les âmes s'ouvraient toutes grandes comme si elles le 
connaissaient depuis l'éternité des Temps. Deux aveugles fu­
rent guéris le premier jour de notre voyage, dans deux villages 
voisins. Des voix rocailleuses avaient crié « Rabbi ! Rabbi ! » 

et le Rabbi avait simplement déposé un peu de sa salive sur les 
paupières figées ... C'était tout, c'était si simple ! 

- Votre salive, c'est vous-mêmes, répondait le Maître aux 
questions qui se pressaient et s'entrecoupaient, vos cheveux 
sont vous-mêmes, la sueur de votre front et la poussière de 
votre peau sont vous-mêmes. Faites maintenant que l'amour 
soit vous-mêmes, alors mon Père œuvrera en vous, à travers 
vous ... 

Et il reprenait la route, rejetant d'un geste sobre son man­
teau sur ses épaules, sachant que les questions qu'il laissait en 
suspens feraient mûrir les âmes selon leur degré d'ouverture. 

Nous séjournâmes deux jours à Beth Shean. La réputation 
du Maître l'y avait précédé et c'était à qui l'inviterait sous son 
toit. Submergé de questions et de demandes, nous le vîmes, le 
second soir de notre arrivée, quitter une assemblée sans avoir 
même prononcé un mot. Après cet incident, nous devinâmes 
de la tristesse dans son regard. 

- Quel spectacle attendent-ils de moi ? nous dit-il simple­
ment lorsque nous l'eûmes rejoint dans la pénombre d'une 
ruelle. Il n'en est pas un dans cette ville qui me voit pour mon 
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Père. Ces hommes n'attendent que des prodiges et n'ont que 
faire de la Force qui les suscite. Je vous l'affirme, mes Frères, 
il faut de la mesure en tout; celui qui émerveille les yeux man­
que son but car, s'il montre le Père, c'est lui que l'on regarde. 
Il veut ouvrir les cœurs mais il n'en met en évidence que 
l'égoïsme. 

Pour quelle raison croyez-vous qu'ils se battent afin de 
savoir qui m'hébergera? Sans doute n'en est-il pas un qui dé­
sire autre chose qu'une guérison ou une prophétie sous son 
toit. Qu'ils courent dans les déserts et ils trouveront les magi­
ciens que leurs yeux réclament ! C'est leur cœur qui a faim, ne 
le comprennent-ils pas ? Où sont les demandes que le cœur 
formule sans que les lèvres aient à s'entrouvrir ? Celles-là se­
ront exaucées, je vous l'affirme. L'aide de mon Père ne saurait 
se vendre au plus offrant mais elle appartient de toute éternité 
à celui qui sait la trouver, là où elle attend. 

Sachez qu'il aura toujours soif, celui qui ne veut pas être 
une source ... 

Quelques mendiants enroulés dans des guenilles avaient 
allumé un feu de bois qui crépitait et parfumait la petite ruelle 
montante. À la lueur des flammes, nos regards se croisèrent et 
nous comprîmes que, désormais, les prodiges dont le Maître 
émaillait sa route se feraient plus rares. Il ne fallait pas que les 
moyens prennent la place du but. Le lendemain, une foule de 
petits artisans, de paysans et de pasteurs l'attendait sur le seuil 
de la demeure qui l'hébergeait. Quelques-uns manifestèrent de 
l'hostilité. 

- Comment te prétends-tu fils de l'Éternel, toi qui ne dai­
gnes pas écouter nos requêtes ? Sommes-nous trop loin de Ca­
pharnaüm et de sa belle synagogue? Certes, ici le récit de tes 
actions se perdrait dans la solitude de nos vallons ! Nous sa­
vons ce que tu sais faire, est-ce par orgueil que tu attends ain­
si, Rabbi ? Si ce que l'on raconte de toi est vrai, il n'est 
homme dans ce pays qui ne te jurerait obéissance ! 
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À demi étouffés par la foule agglutinée, nous ne pûmes 
qu'entrevoir la haute silhouette blanche se frayer un chemin 
jusqu'à celui qui l'avait pris à parti. Ses paroles résonnèrent 
avec la pureté du cristal et imposèrent immédiatement le si­
lence. 

- Je ne désire pas être obéi, mon Frère ; ni mon Père ni 
moi ne le voulons. L'obéissance a pour seule alliée la crainte 
et l'Éternel parle d'amour. Il ne désire qu'une chose : que tu le 
reconnaisses en toi; le reste n'est que conséquence. Tu veux 
des prodiges ? Réalises-les d'abord en ton cœur ... apprends à 
aimer 1' amour pour 1 'amour, apprends à ne plus te sentir diffé­
rent des autres. C'est cette différence qui complique tout ... Je 
vous l'affirme, à vous tous qui m'écoutez, seule la sensation 
d'unité totale avec le Père et Sa Création est libératrice. 
Comptez mentalement jusqu'à deux et déjà vous sombrez dans 
la dualité, pris par la ronde incessante des désirs et des assou­
vissements. Celui d'entre vous qui refuse ces paroles cherche 
assurément un maître ... et je ne suis pas un maître ... Je suis 
Celui qui vient pour briser les chaînes ! 

Un lourd silence plana sur tous; nous vîmes la grande sil­
houette blanche rentrer dans la demeure et en ressortir peu 
après, le manteau sur les épaules. Nous sûmes qu'il fallait par­
tir et une fine pluie hivernale se mit à tomber. 

Une dernière fois, nous entendîmes le Maître s'adresser à 
la foule en ces termes : 

- Lorsque vous aurez vraiment froid, vous saurez que je 
suis proche ... 

Combien comprirent ces paroles ? Il n'y avait là qu'un 
petit peuple figé, aux yeux écarquillés, émerveillé par une pré­
sence plus que par des mots ... 

Comme nous quittions la ville, un berger hirsute qui se 
protégeait de la pluie sous un sac de grosse toile nous accosta : 

- Évitez la route menant à celle qui longe le Jourdain, fit­
il. Les Romains étaient ici il y a quelques jours, ils ont capturé 
dans le village une dizaine de nos Frères zélotes et les ont mis 
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en croix sur un tertre à un mille dans cette direction, avec in­
terdiction de s'en approcher. 

Nous times le détour conseillé mais, dans le lointain, se 
détachant de. la grisaille bleutée d'une colline, le sinistre as­
semblage de portiques et de troncs d'arbres mal dégrossis nous 
apparut quand même avec son triste fardeau que se disputaient 
les oiseaux. Pas un de nous ne desserra les dents, tant cette 
barbarie nous atterrait. 

Que s'était-il passé là ? Nous avions toujours entendu dire 
que les Romains laissaient les familles reprendre les suppli­
ciés. Peut-être avaient-ils voulu sévir plus impitoyablement 
qu'à l'ordinaire en signe d'exemple ? Nous ne le sûmes ja­
mais. 

Bientôt, notre route s'enfonça à travers les coteaux ; l'her­
be se fit rare, la montagne devint plus nue, plus rouge, laissant 
apparaître çà et là des habitations troglodytiques. Un petit 
rayon de soleil perça enfin les nuages et réchauffa un peu nos 
cœurs engourdis et endoloris par les difficultés rencontrées à 
Beth Shean. 

Beth Shean ! Cela signifiait « la demeure du dieu Ser­
pent ». De quel serpent s'agissait-il donc ? S'accordait-il ici 
avec le grand Adversaire des versets de la Genèse ? Le Maître 
nous apporta la réponse à cette petite énigme, une réponse qui, 
en vérité, nous entraîna vers des horizons bien plus lointains 
que nous ne l'aurions supposé. 

- Dans 1 'univers existent deux grandes « forces du ser­
pent». Elles ont bien peu de rapport entre elles, et de leur an­
tagonisme naît une terrible confusion. La première est fami­
lière à mes Frères d'Essania. Je veux parler de cette triple lan­
gue de feu qui sommeille, lovée, au bas de toute colonne ver­
tébrale humaine. C'est la force maternelle qui attend le prince 
cosmique et s'élance vers lui en déployant les multiples fleurs 
de la conscience. C'est un peu l'âme transcendante de la Terre 
qui monte en nous. 
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Quant à la seconde puissance du serpent, elle offre, je 
vous l'affirme, un visage totalement opposé. Elle est une force 
de déstabilisation, une énergie rampante, et cela bien qu'elle 
nous vienne des Étoiles ... de certaines Étoiles ... 

Sachez-le bien, mes Frères, tout ce qui descend du firma­
ment n'est pas toujours de la plus grande pureté. Il est, dans 
notre univers, des mondes scintillants où l'on travaille pour 
mon Père et d'autres que 1 'on croit lumineux mais où l'on 
œuvre encore pour soi, par orgueil, par manque d'amour, 
parce que 1 'on n'a pas compris ... 

Ceux-là sont les royaumes de la race du serpent; les an­
ciens de cette Terre les ont nommés ainsi à cause de la duplici­
té de leur parole. Ils connaissent la domination et non pas 
l'apprivoisement, les pouvoirs de l'intellect et non pas les ca­
pacités invincibles du cœur. Je vous le dis, ils sont loin d'Ish­
tar et, hélas, proches de l'homme par la fourberie ! Vous de­
vez savoir que, depuis l'aube des Temps, ils visitent notre 
monde sur leurs nuées de lumière illusoire, agents inconscients 
de la Force Obscure. Longtemps encore, ils continueront de 
venir. 

- Sont-ils le« Shatan » de nos Écritures, Maître ? 
- Shatan ne représente pas un être, pas même un esprit. Il 

est l'Énergie cachée du cosmos, la force de différenciation, le 
souffle noir que le Sans-Nom a libéré pour vous afin que vous 
appreniez le choix. Shatan est aussi la pensée1 des hommes qui 
expérimentent la destruction avant de devenir bâtisseurs. Il 
représente moins la force à combattre que celle à dépasser. 
Maintenant, mes Frères, apprenez ceci : le serpent de Beth 
Shean est bien un dieu issu du flux terrestre de 1 'amour. Vous 
le saurez bientôt. 

Il nous fallut plusieurs jours de marche pour atteindre le 
gué du Jourdain, là où le Maître savait que Jean continuait de 
s'adresser aux forces vives d'Israël. Nous longions de temps à 

1 L'égrégore. 
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autre la rivière, descendions dans de petites gorges sauvages, 
passions la nuit dans quelque palmeraie. Simon et moi aimions 
la rudesse de ce paysage, la teinte orangée de ses roches, de 
tous ses cailloux qui avaient certainement tant à raconter. Ils 
paraissaient murmurer les récits des patriarches d'autrefois et 
jamais l'approche du désert ne me fut plus vivifiante qu'en ces 
jours-là. Une sorte de complicité s'était établie entre la su­
perbe pauvreté du sol et nous-mêmes. Les nuits devinrent plus 
froides, les journées plus chaudes, gorgées de soleil blanc ... 

Un matin, nous nous retrouvâmes face à Jean en haut d'un 
tertre. Le Jourdain coulait à nos pieds tandis qu'une centaine 
de personnes se pressaient sur ses rives attendant l'instant qui 
confirmerait leur réveil. 

Jean rayonnait toujours du même feu mais il me sembla 
trouver chez lui un flot de tendresse jusque-là invisible. Lui 
aussi cheminait, nous n'en doutions pas. Bien qu'enraciné à 
quelques arpents de rocher, il parcourait la plus belle route qui 
soit. 

Nous le laissâmes seul avec le Maître, toute la matinée. 
Quelqu'un, cependant, vint à découvrir leur présence dans un 
pli du terrain et ce fut un déferlement. Tous deux bénirent la 
foule et lui parlèrent longuement. A vions-nous bien conscience 
alors de la richesse de ces instants ? Il ne m'en souvient plus 
mais nous vivions dans l'heure présente, ignorant encore 
qu'elle ne se renouvellerait plus. 

Dans 1 'après-midi, comme le Maître continuait de parler à 
la foule et que nous l'attendions pour le départ, Jean s'appro­
cha, un vague paquet de laine brune à la main. 

- Voilà, dit-il, en le tendant à l'un des proches du Maître 
qui, lui aussi, se nommait Jean. Il fut celui d'Élie, il est main­
tenant ton fardeau jusqu'à ce que Kristos t'indique l'endroit où 
tu dois le déposer. 

Le disciple le regarda, ébahi, n'ayant pas immédiatement 
reconnu un grand manteau en poil de chameau. 
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- J'en prendrai soin, répondit-il simplement en le pressant 
contre lui. 

Et les yeux des deux Jean se mirent à briller d'un éclaté­
gal. .. petits saphirs qui, en ces instants, communiquaient au­
delà des mots. Dès lors, Jean, le disciple de Capharnaüm, ne 
fut plus le même, il devint à la fois plus grave et plus rayon­
nant. Nous ne sûmes jamais ce que devint le manteau d'Élie et 
du Précurseur, sans doute le dépôt fut-il confié à quelque ca­
chette d'où il sortira, d'où il est peut-être sorti, un jour de 
Grand Espoir ... 

Jéricho réserva un triomphe au Maître. Sa personne susci­
ta un tel enthousiasme parmi le petit peuple de la ville qu'un 
détachement de soldats, dont tous cette fois n'étaient pas ro­
mains, crut bon d'intervenir comme cela s'était produit à Ca­
pharnaüm. Le soir même, chacun pensa qu'il serait préférable 
de chercher un abri en dehors de la bourgade. Contrairement à 
l'habitude, notre petit groupe se montra bavard. Tant d'hom­
mes et de femmes venaient acclamer le Maître que nous ne 
pouvions douter de la force de sa Parole. Plus encore 
qu'auparavant, il diffusait une telle vague d'amour partout où 
il passait, que celle-ci prenait l'allure d'un raz-de-marée. 

En écrivant ces lignes, j'ai conscience de leur peu de por­
tée mais comment parler d'un être de Paix à qui il suffisait 
bien souvent d'apparaître pour que l'incroyable se produisît ? 
Certes, il existait toujours, ce regard moqueur ou incrédule de 
quelques-uns, mais les hommes venaient, écoutaient et ques­
tionnaient. Quelque chose bougeait au fond de leur cœur, petit 
germe qui, d'existence en existence, conserverait l'empreinte 
de ces instants où l'âme des hommes se dépouillait de ses écor­
ces. 

Après Jéricho, nous entreprîmes de remonter vers le nord 
du pays par la Samarie. Le Maître ne désirait pas poursuivre 
sa route jusqu'à Jérusalem ; son souci était au contraire de 
1 'éviter soigneusement. Par quelques remarques qu'il nous fit 
incidemment, il nous fut aisé de comprendre qu'il craignait les 
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conséquences politiques de sa présence dans la capitale de la 
Judée. Il ne se voulait ni d'une époque, ni d'un peuple mais 
savait bien que ceux qui l'abordaient ne pensaient pas de 
même. La terre de Palestine opprimée et en mal d'un souffle 
nouveau entendait se l'attacher à elle-même. 

La présence zélote demeurait toujours à nos côtés jusque 
dans nos moindres haltes. Il nous est permis de songer au­
jourd'hui à l'existence d'un véritable réseau bien organisé qui 
surveillait les agissements du « grand Rabbi » et de son groupe 
sans cesse croissant. Le Maître n'était-il pas l'homme idéal de 
la révolte contre l'occupant ? Devant l'autorité indiscutable 
qu'il manifestait en tous lieux et en tous domaines, ses plus 
proches compagnons en vinrent à s'interroger eux-mêmes. 
Trois d'entre eux n'avaient-ils pas combattu récemment dans 
les rangs zélotes ? Simon et moi songeâmes aux récits de Ma­
néthon nous relatant les difficultés de celui qui n'était encore 
que Jésus et dont les paroles avaient involontairement provo­
qué des troubles près de Vanarasi... Le temporel devait-il donc 
inéluctablement entraver la marche du spirituel ? 

Plus que toute autre chose, il semblait que le soin apporté 
par le Maître à éviter toute confrontation politique fût son véri­
table fardeau. 

- Je suis le Prince d'un royaume qui n'est pas de cette 
Terre, ne cessait-il de répéter. Voudriez-vous enchaîner l'oi­
seau qui demande à s'envoler après avoir annoncé le prin­
temps ? Écoutez sa voix car c'est elle qui transmet ce dont vos 
cœurs ont besoin; elle s'harmonise avec la marche des mondes 
et vous enseigne la loi secrète de ses époques ... 

Notre avance était lente et dura des semaines au cœur du 
doux hiver palestinien. À la fin de celui-ci, alors que nous sé­
journions dans les environs de Samarie, nous vîmes arriver, à 
califourchon sur un petit âne rétif, la silhouette blanche d'un 
Frère. 

- Je vous parle de Jean, dit-il avec émotion, les soldats 
l'ont arrêté il y a trois jours ! 
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Cette nouvelle nous plongea tous dans la consternation et 
il faut avouer qu'un vent de peur souffla sur notre groupe. 
Ainsi Jean était tombé dans le piège que le Maître redoutait, 
s'attaquant au pouvoir en place, à ses méthodes, à ses mœurs 
dissolues. 

Comme le Frère nous fournissait des détails, le Maître 
chercha à s'isoler... La profonde tristesse de son regard 
n'échappa à personne et je crois bien que nous lui sûmes gré 
d'être si proche de nous. Nos êtres n'auraient pas suivi un de 
ces sages impassibles qui, dans leur quête d'absolu, ferment 
leur cœur aux joies comme aux peines. Celui que nous aimions 
était humain dans tout ce que nos âmes attendent de ce mot. Le 
Logos et le Christ vivaient parmi nous mais jamais Ils 
n'étouffèrent la tendresse de Jésus. 

L'une des étapes du voyage devait être le petit village de 
notre enfance1 ••• Nous y arrivâmes un soir, harassés par une 
longue marche à travers les collines. À un mille, il me sembla 
reconnaître toute 1 'ambiance chère à mon cœur. Il est des ef­
fluves que notre odorat ne saurait percevoir mais que, dans un 
élan d 'amour, notre sensibilité profonde parvient à capter quel­
que part dans l'Invisible ... À l'abri de notre enceinte, je devi­
nai la lueur de quelques feux et les préparatifs du repas en 
commun pris à la tombée de la nuit. Bientôt, nous aperçûmes 
une vieille femme qui venait vers nous. C'était Sarah et je fus 
peinée de la voir avancer à petits pas, courbée en deux, elle 
qui m'avait autrefois charmée avec les légendes de notre peu­
ple. Elle ne s'était jamais mariée cependant, selon la coutume 
d'Essania, elle avait adopté un fils qui, maintenant, travaillait 
au tour avec le père de Simon. 

1 Il nous faut préciser qu'il ne s'agissait pas du Nazareth d'aujourd'hui 
dont le nom et l'emplacement ne furent décidés que quelques siècles plus tard, 
par confusion, une fois de plus, entre Nazarites et Esséniens .. . et pour répondre 
aux besoins des pèlerins. 
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Le Maître désirait tout particulièrement cette halte au vil­
lage car son dessein était d'emmener sa mère et deux de ses 
frères avec nous jusqu'à Gennésareth ou Capharnaüm. 

Lorsque la joie des retrouvailles avec les silhouettes et les 
chemins de notre enfance se fut estompée, nous eûmes la sen­
sation que quelque chose avait changé. Cette impression tout 
d'abord diffuse se concrétisa. Quelques réflexions entendues 
dans la pénombre des habitations nous permirent de com­
prendre que le séjour prolongé dans 1 'enceinte sacrée d'hom­
mes et de femmes extérieurs à la Fraternité dérangeait. Cer­
tains paraissaient ne pas comprendre ce qui se passait. Pour 
ceux-là, le Maître s'appelait toujours Joseph. Ils voyaient à 
peine en lui un grand initié de la Fraternité, peut-être sem­
blable aux prêtres d'Hélios, à Jérusalem. De même qu'un 
corps ignore bien souvent son soleil intérieur, notre village 
refusait de reconnaître celui qu'il avait abrité. Le Maître pa­
raissait ne pas s'en soucier, devisant en ami avec chacun, éton­
nant les uns par la chaleur de sa présence mais aussi scandali­
sant les autres par ses propos jugés trop libres. Le bruit courut 
qu'il avait enseigné à la foule de Samarie des vérités qui ne se 
communiquaient jusqu'alors que d'initiés à disciples. Il s'agis­
sait, en fait, de quelques détails sur la réincarnation puis sur 
les liens étroits unissant ce que l'on appelle le Bien et le Mal. 
Les anciens du village, qui se contentaient de murmurer, chan­
gèrent d'attitude lorsque le Maître proposa de partager le repas 
commun des membres de la Communauté avec André, Jude et 
les autres. Le refus fut catégorique. Que n'y avait-il encore 
Zérah pour comprendre ? Peut-être aurait-il vu dans le regard 
de ces hommes parfois rudes la flamme des initiés d'un autre 
temps ? Ils étaient douze à avoir bu 1 'eau de la fontaine du Lé­
thé, douze à avoir troqué leur savoir de jadis contre de simples 
tuniques de pêcheurs ... Sans doute oublie-t-on souvent cela ! 

La Lettre paraissait avoir supplanté 1 'Esprit et, pour la 
première fois, ceux qui jadis symbolisaient pour moi la tolé-
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rance et la clairvoyance portaient les mêmes chaînes 
d'ignorance que le commun du peuple. 

Lorsque nous quittâmes le village, mon front devait reflé­
ter la tristesse ou l'amertume car un vieil homme qui avait 
longtemps travaillé au tissage avec mon père me retint par le 
bras ... 

- Pourquoi ce regard, Myriam ? La Fraternité de notre 
pays avait essentiellement pour but l'avènement d'un Mashiah. 
Voilà qui est presque fait... elle peut maintenant décroître. 
Ceux que tu cherches, ceux qui savaient et qui savent encore 
voir ne demeurent plus entre ces murs. Comme toi, comme 
Simon et les autres, ils ont entendu l'appel sur les routes. Les 
hommes de la Fraternité profonde se sont éparpillés sur notre 
Terre, délaissant parfois la robe blanche pour œuvrer plus dis­
crètement. 

Ne sois pas triste ... Ce qui arrive ici devait se produire. 
La vie du Maître est un symbole, ne le comprends-tu pas ? 
Lui-même renferme toute la puissance d'un hiéroglyphe ! 
Crois-tu qu'à son arrivée ici il ignorait l'accueil méfiant qui lui 
serait réservé ? Le Maître n'est pas un homme, Myriam, il 
voit plus loin avec le regard de 1 'Homme, je veux dire de 
l'Homme authentique. Il sait que, par certaines actions, il doit 
hâter le pourrissement du monde ancien. Regarde ses yeux ... 
Qu'y vois-tu? 

J'y voyais l'amour, vieux Jacob, j'y voyais l'amour et 
grâce à toi j'y ai distingué aussi la joie ... 

Le Maître descendit le petit raidillon et nous le suivîmes, 
poussant de la main quelques ânes que l'on avait mis à notre 
disposition. Le Frère disait vrai, il n'y avait nulle tristesse, 
nulle rancœur dans son regard. Et comme quelques-uns le 
pressaient de questions sur l'attitude de certains Frères, il se 
contentait de sourire. Ainsi que prévu, sa mère nous accompa­
gnait. Depuis des années, elle semblait ne pas avoir changé. 
C'était un peu comme si elle avait refusé sur sa personne tout 
processus de vieillissement. 
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Nous prîmes donc la direction de Capharnaüm, coupant à 
travers les oliveraies. En cours de route, alors que nous sor­
tions de Tibériade par le chemin qui longeait les rives du lac, 
nous fûmes soudainement abordés par un groupe d'hommes en 
armes. 

-C'est toi, le Nazaréen? questionna l'un d'eux en s'avan­
çant vers le Maître. Nous avons à te parler ! 

L'entretien dura fort longtemps. Aucun de nous n'y assis­
ta mais en apercevant à quelque distance les gestes saccadés 
des étrangers, l'inquiétude nous gagna. Rien pourtant ne se 
produisit car la petite troupe se dispersa dans les collines 
comme elle en était venue, avec une rapidité surprenante. C'é­
tait les Zélotes, nous l'avions tout de suite compris. Ils avaient 
certainement souhaité avec ardeur cette rencontre car Tibé­
riade, un des symboles de la puissance de Rome en Palestine, 
abritait de nombreuses cohortes qui patrouillaient sans cesse. 
Quand celles-ci les capturaient, elles les exécutaient générale­
ment comme de simples brigands de grands chemins. 

Il faisait nuit noire lorsque la lueur de quelque feux et 
d'une myriade de petites lampes à huile nous annoncèrent l'en­
trée de Capharnaüm. Nous pénétrâmes en ville par les rives du 
lac, préférant le clapotis des vagues à la compagnie parfois 
bruyante des voyageurs attardés. L'air y était étrangement 
doux, chargé des parfums de la pêche et de la fumée des grilla­
des. Ce lieu était maintenant devenu nôtre. Après des mois de 
marche à travers le pays, nous en eûmes la profonde convic­
tion. Quelque chose que nous ne pouvions trouver ailleurs vi­
brait sur ces arpents de terre. La présence prolongée du Maître 
y avait déjà insufflé la Vie .. . 

Alors que nous nous dirigions en silence vers l'étable du 
bethsaïd, une silhouette trapue surgit de 1 'ombre et se jeta en 
travers de la cour. 

- Rabbi, Rabbi ! entendîmes-nous prononcer. Me voici. .. 
Je savais que je te retrouverais ici. .. 
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Et, à la lueur d'une lampe de terre, nous reconnûmes le 
visage de 1 'homme de Beth Shean, de 1 'homme dont les paro­
les nous avaient paru si dures. 

Ses yeux, comme deux grandes perles grises, ne deman­
daient plus qu'une chose : apprendre. 



CHAPITRE VII 

Les cent vingt 

La pénombre était épaisse, à peine repoussée par la lueur 
des lampes à huile qui laissaient échapper de fines bande­

roles de fumée noirâtre. Nous étions nombreux, entassés les 
uns derrière les autres dans cette pièce souterraine qu'un dis­
ciple du Maître avait mise à notre disposition. La fin de l'a­
près-midi approchait et nous attendions, assis sur la roche du 
sol, après avoir répondu à un appel d'André. Il nous avait fallu 
prendre mille précautions pour venir jusque-là. Il était clair 
que l'assemblée devait être tenue rigoureusement secrète. Je 
crois pouvoir dire que nous en ignorions tous la raison. Nous 
savions simplement que le Maître devait venir et cela suffisait. 

Dans cette quasi-obscurité, les regards se croisaient, les 
âmes se pénétraient, des sourires, des petits signes s'échan­
geaient, à peine esquissés. Nous nous connaissions tous sans 
jamais avoir osé lier conversation au hasard des ruelles de Ca­
pharnaüm ou des chemins de Palestine ; pourtant, il y avait 
entre nous comme une intime complicité et nous nous sentions 
bien ... 

Simon et moi nous nous tenions serrés contre la muraille 
un peu humide, discutant à voix basse avec un homme d'une 
cinquantaine d'années assis devant nous. 
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- Mon nom est Nicodème, murmura-t-il. Il y a peu de 
mois que j'écoute la Parole du Maître, aussi ai-je été étonné 
lorsque, avant-hier, un de ses disciples m'a convié à cette réu­
nion. Je ne sais ce qui se passe ... Les choses et les êtres n'ont 
plus le même visage. Il y a deux lunes encore, je me cachais 
aux yeux des miens pour aller vers le Maître et aujourd'hui, 
alors qu'il me semble ne plus rien redouter, on me demande la 
discrétion absolue ... 

L'homme nous parlait avec une émotion profonde, mesu­
rant ses mots, plongeant tout entier dans nos regards. Je sentis 
en lui 1 'être qui a beaucoup cherché et sans doute aimé plus 
encore. Comme la chaleur était suffocante, il ôta le voile qui 
lui recouvrait la tête, révélant ainsi une épaisse chevelure ar­
gentée, toute de fines boucles. Nous pûmes mieux distinguer 
son visage plissé et ses deux grands yeux pétillants. Il y avait 
un feu dans le regard de Nicodème, ce soir-là, un vrai feu, un 
de ceux que 1 'on trouve chez les êtres qui ont vu quelque chose 
d'authentique. 

- J'étais hier avec le Maître, continua-t-il en plissant légè­
rement les paupières de façon à se tourner un peu en lui­
même. J'avais entendu dire qu'il revenait de la terre des Gada­
réens, sur l'autre rive du lac. Alors, comme beaucoup d'au­
tres, j'ai attendu l'arrivée de sa barque sur la petite plage. 
Lorsqu'il posa le pied au sol, il y eut une mêlée indescriptible 
et je fus repoussé loin de lui. Un peu partout l'on criait telle­
ment que j'en vins à redouter une intervention des soldats ! 
Aux hurlements qui venaient de la foule, je compris finalement 
que quelque prodige avait dû se produire1• Le Maître, quant à 
lui, semblait à mille brasses de nous tous. Il regardait à travers 
nous, se frayait un chemin avec une aisance qui me fit penser 
qu'il devait projeter une incroyable énergie autour de lui ! 
Bien vite, il fut accaparé par Jaïre, de la synagogue, qui 

1 Il s'agit sans doute de la guérison de la femme relatée dans les Évangi­
les (Marc 5-I). 
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l'emmena chez lui. Je connais bien Jaïre, aussi ai-je eu la 
chance de pénétrer dans sa demeure à leur suite. Tout au long 
du chemin, le pauvre homme s'était épuisé en de longs san­
glots. Sa fille venait juste de mourir. Quand nous sommes arri­
vés, il y avait déjà autour du petit corps tout un cortège de 
pleureuses qui menaient grand bruit et frappaient le sol de 
leurs talons. Lorsque le Maître vit cela, il leur ordonna de se 
taire et de sortir de la pièce : 

- Sortez de cette maison, dit-il avec autorité, il n'est que le 
désespoir pour créer la mort ... Vos pensées de tristesse empoi­
sonnent l'air de cette pièce. Je vous l'affirme, il existe un air 
dont vous ne soupçonnez pas 1 'existence mais dont les âmes 
font leur nourriture ... Ouvrez grande cette fenêtre et réjouissez 
vos cœurs .. . Ta fille, Jaïre, ne fait que dormir comme chaque 
nuit. Ne la vois-tu pas qui me sourit ? 

Ce que vous appelez mort n'est qu'un envol ! Connaissez­
vous un oiseau auquel mon Père interdise de se poser sur une 
branche ? ... Simplement, la branche manque-t-elle parfois 
d'un peu de sève afin de supporter le poids de l'oiseau. 

Nous le vîmes alors s'approcher du petit corps, s'age­
nouiller à ses côtés et, sans y toucher, souffler entre ses deux 
paupières en prononçant doucement quelques mots ... Je crois 
que je n'ai jamais vu un être rayonner comme en ces instants­
là. Mes yeux n'ont pas encore eu la chance de contempler 
autre chose que ce que mes mains saisissent, pourtant le Maî­
tre m'apparut tel une flamme blanche. J'ai cru tout d 'abord 
qu'il avait appelé à lui une force, mais je sais maintenant qu'il 
en exhalait une, qu'il offrait un peu de lui-même ou peut-être 
qu'il s'offrait tout entier. Un être comme lui ne partage pas, 
n'est-ce pas? Ne croyez-vous pas? 

Et le regard de Nicodème se planta dans le mien, gris et 
bleu, semblable à la profondeur des eaux du lac. Je pense ne 
pas avoir répondu, tant la réponse m'était évidente ... 

Non, le Maître ne partageait pas; nous l'avions tout entier 
en chacun de nous, promesse d'un futur que nous pouvions 
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amener vers le présent, vers cet éternel présent qu'il nous en­
seignait et que nous ne savions toujours pas saisir ! 

Les larmes aux yeux, Nicodème fit mine de s'essuyer le 
front puis continua son récit : 

- Alors, le Maître recula de quelques pas et les paupières 
de la fille de Jaïre se mirent à battre à toute vitesse ! Derrière 
moi, j'entendis une clameur que l'on cherchait à étouffer et je 
me sentis poussé par une foule qui se bousculait. Pendant ce 
temps, le Maître, faisant à nouveau quelques pas, saisit la pe­
tite par la main comme s'il voulait la tirer d'un long rêve. Et 
elle se leva, vous m'entendez, elle se leva! 

À ce moment précis, j'ai été projeté vers le milieu de la 
pièce. C'était les proches de Jaïre qui ne contenaient plus leur 
émotion. Ils ne surent qu'embrasser les pieds du Maître et de 
la petite qui se frottait les joues. Je me souviendrai toujours de 
cette image ! Cette grande silhouette toute de feu blanc qui 
tenait la main de 1 'enfant, juste dans le petit rayon de lumière 
perçant 1 'ouverture ! 

Mais, je vous le dis, le Maître n'a pas voulu se laisser 
embrasser les pieds. Il s'est empressé de sortir avec la petite, 
répétant d'une voix douce qu'il n'y avait de mort que pour les 
aveugles du cœur ! 

« La mort, c'est l'oubli de la Parole de mon Père, dit-il 
ensuite avant de demander un peu de pain. Il faut lui donner à 
manger, c'est ainsi que vous achèverez de réveiller son âme 

• 1 sangume. » 

Plus tard, comme je le raccompagnais, je me décidai à lui 
demander pourquoi il n'accomplissait pas plus souvent de tels 
actes. Je savais qu'en effet on l'avait maintes fois supplié d'in­
tervenir dans des circonstances à peu près semblables. 

- La fuite de l'âme hors de son corps n'est pas un châti­
ment pour celui qui la vit, me répondit-il. L'heure de la mort a 

1 Ou encore âme vitale, autre appellation essénienne du corps éthérique. 
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été le plus souvent fixée par le défunt lui-même en d'autres 
temps, en d'autres mondes. Ses raisons et sa date ne sont, 
crois-moi, que la conséquence d'une multitude d'actions pas­
sées. Rappeler une âme à la vie terrestre, Nicodème, ce n'est 
pas autre chose qu'intervenir sur la destinée d'un être bien au­
delà de ce que nous connaissons de son existence. Une âme 
s'envolant vers le royaume qui est le sien ne fait que suivre 
fidèlement son chemin pour la plus grande réalisation du But. 
Il faut que tu comprennes bien cela. Il n'y a nulle injustice, 
mais au contraire application de lois subtiles. 

Cette fillette et d'autres encore qui suivront, ont depuis 
longtemps le cœur en harmonie avec Celui de mon Père. La 
rappeler à la vie ne signifiait pas intervenir dans le déroule­
ment de son évolution mais mettre en évidence une parcelle de 
l'omniprésence du Sans-Nom. 

La fille de Jaïre, je te l'affrrme, s'est elle-même placée sur 
mon chemin pour que soit accompli ce qui devait être. 

Ainsi, Nicodème et vous tous qui m'écoutez, celui qui 
ranime la vie de la chair devra s'assurer qu'ille fait avec rai­
son, je veux dire sans transgresser les lois qui président à l' é­
volution d'un être. Insuffler la vie est aisé, mes Frères; savoir 
pourquoi on l'insuffle et s'il est juste de le faire, là réside la 
difficulté. Si les hommes savaient donner un peu d'amour, les 
réponses à tout cela jailliraient d'elles:-mêmes de leur bouche ... 
Mais ils ne parviennent à faire éclore qu'un simulacre d'amour 
habillé d'arrière-pensées ... 

Vous guérirez en mon nom, je vous le dis. Vous accom­
plirez cela d'un seul élan du cœur, non pour la gloire re­
cueillie ou la contemplation de votre propre puissance mais 
pour rectifier l'erreur : un corps et une âme qui souffrent se­
ront toujours des offenses de l'homme à la nature profonde des 
mondes. 

Regardez en vous-mêmes, le Parfait ne se trompe jamais. 
Il vous indiquera la voie que votre personnalité illusoire se 
plaît à dissimuler. Ne soyez plus ce que vous croyez être, mes 

307 



Frères, car aussi beau que puisse être votre rêve, il demeure 
en dessous de la réalité. Devenez votre Essence, alors le Sa­
voir et la Force des mondes rayonneront dans votre esprit et 
vos mains .. . 

Nicodème acheva de nous rapporter ces paroles en fouil­
lant le sol avec son regard, comme s'il pliait sous leur poids. 
Je sentis qu'il cherchait ses mots, qu'il tentait de compléter ce 
qu'il avait dit, par un détail de plus, une déclaration du Maître 
peut-être oubliée ... Mais rien ne s'échappait plus de ses lèvres. 
Nous la connaissions bien, Simon et moi, cette sensation. C'é­
tait la peur d'avoir omis l'essentiel, ou encore celle d'avoir 
terni un message trop pur pour accepter toute traduction. La 
peur de salir. . . La peur de faner ... 

Nicodème leva enfin les yeux et, avec un sourire, chercha 
à réunir nos mains dans les siennes. Une façon de communi­
quer l'intraduisible et d 'ouvrir les oreilles du cœur ... 

Cependant, un murmure parcourut notre assemblée. Les 
regards se cherchèrent à nouveau dans la pénombre. Au som­
met d 'un étroit escalier de pierre, Simon m'indiqua enfin la 
présence d'une haute silhouette blanche qui descendait lente­
ment parmi nous. C'était le Maître. Immédiatement, le silence 
s ' installa, ponctué de temps à autre par quelques toux dues à 
l'odeur âcre des lampes à huile. Il faisait trop sombre et je ne 
parvenais pas à deviner les traits du Maître mais cela importait 
peu car, déjà, l'atmosphère de la pièce se trouvait transcendée. 

Sa voix chaude ne tarda à résonner sur les parois de terre 
et de roc . Elle fut le lien qui acheva de nous unir, faisant de 
nous tous un seul édifice inébranlable. 

-C'est la première fois que je vous demande de vous réu­
nir mais vous vous connaissez tous depuis des temps immémo­
riaux . .. 

Telles furent les premières paroles que nous reçûmes du 
Maître ce soir-là, tel fut aussi le rappel de la volonté commune 
qui nous animait secrètement depuis toujours. Que nous fus­
sions tisserands, marchands, tailleurs, bergers, Frères de quel-
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que organisation ou revêtus de tout autre masque encore, rien 
de cela n'importait. 

- Peut-être avez-vous fait le compte ... Vous êtes ici cent 
vingt. Voilà suffisamment de temps que je vous instruis pour 
que vous sachiez que ce nombre n'est pas dû au hasard. Il cor­
respond à un lieu de la géographie cosmique du Sans-Nom, au 
tiers de Sa force de création qui tourbillonne incessamment 
dans le Cercle éternel'. Il vous appartient maintenant de cons­
tituer un noyau, le centre d'un fruit, puis de croître avec mé­
thode. Vous avez désiré cultiver en vous le « réveilleur d'â­
mes » ... Sachez donc, mes Frères, que le moment est venu de 
vous organiser, c'est-à-dire de vous rencontrer, de vous 
connaître, de vous déployer selon les harmonies inscrites dans 
les Étoiles. Je ne désire pas pour cela que vous vous pliiez aux 
nombres et à l'architecture qui régit les univers, mais que vous 
les aimiez, que vous les respectiez et que vous les apprivoisiez 
de façon à mieux œuvrer. 

Mon Père ne veut pas d'esclaves à Sa mathématique cé­
leste, Il veut des amoureux de Ses lois ... Je vous l'affirme, ces 
lois ne sont d'ailleurs pas des lois au sens humain du terme. 
L'arbitraire n'a pas présidé à leur établissement car elles de­
meurent avant tout harmonie, de toute éternité. 

Lorsque deux années se seront écoulées, vous tenterez 
d'être trois cent soixante : la pulpe du fruit. Vous croîtrez ain­
si, respectant la proportion jusqu'à ce que le fruit soit complet, 
prêt à être planté, prêt à laisser s'épanouir en lui l'énergie de 
génération. L'arbre partira de là. Ce sera un arbre d'hommes 
prêts à recevoir sur ses branches tous les oiseaux de passage. 
Voici les douze flammes qui en alimenteront le germe ... et 
voici ma mère qui œuvre à mes côtés, depuis toujours ... 

1 Il s'agit ici d'une allusion à la géométrie sacrée en vigueur chez les 
Esséniens. On remarquera que 120 représente le tiers du nombre des degrés du 
cercle. Ce chiffre s'associe par essence à l'une des Forces de la Trinité cos­
mique. 
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Comme il prononçait ces mots, le Maître effectua quel­
ques pas dans la foule assise. D'un geste du bras, il engloba 
alors le petit groupe de ses proches puis, enfin, une femme 
enveloppée dans un long voile blanc, une femme qui se tenait 
très droite. Elle s'était montrée si discrète que, bien souvent, 
nous l'avions oubliée. C'était la mère de Joseph, non pas du 
Kristos ni du Logos et c'était sans doute un peu cela qui nous 
avait dissimulé l'importance de son travail souterrain. Trop 
souvent, nous oubliions qu'elle avait été autrefois la « colom­
be » d'Essania, la grande vestale des initiés de notre peuple, 
initiée elle-même aux plus anciens rites de la Terre Rouge, 
symbole vivant de la Mère Primordiale, support physique de 
Celle que 1 'on nommera un jour la « Dame de tous les peu­
ples » ... 

- Pour quelle raison suis-je parmi vous, mes Frères ? 
poursuivit le Maître en demeurant debout au cœur de notre as­
semblée. Probablement vous êtes-vous posé maintes fois cette 
question. Je ne saurais vous fournir de réponse toute faite car 
lorsque mille êtres écoutent la Parole que le Père dépose entre 
mes lèvres, il est mille solutions à l'énigme. La véritable ré­
ponse à la quête des âmes sera, à jamais, individuelle, je vous 
l'affirme. Je suis là pour chacun de vous, pour ce que vous 
avez été et que votre Terre ne peut plus assumer, pour ce que 
vous signifiez aujourd'hui et ce que vous deviendrez ... 

Les cycles universels ont choisi le moment et le lieu. Le 
corps vital de votre monde se révèle gorgé du poids des in­
compréhensions humaines passées. Un tel poids ralentit sa 
marche croissante à travers les éons, l'englue dans les résidus 
karmiques des terres d'antan. Les manteaux de la suffisance et 
du manque d'amour demandent à cette heure à être déchirés 
pour laisser passer le Souffle à venir. Voilà le rôle d'ensemble 
que mon Père m'a confié, faisant de moi un briseur de chaî­
nes. 

Vous verrez en moi un glaive .. . Ce qui signifie une croi­
sée des chemins, le fer de lance du Sans-Nom mêlé à la fai-
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blesse d'un corps d'homme. Pour cela, vous m'aimerez mais 
aussi, pour cela, vous ne me comprendrez pas. 

Apprenez donc à dessiller vos yeux ! Il est cent huit grains 
que depuis toujours, je porte au cou'. Que ceux qui me recon­
naissent s'identifient à eux en pénétrant mon cœur, en fouillant 
derrière les mots qu'il façonne. 

Ainsi, je vous le demande, pour servir mon Père, vous 
commencerez par saisir le sens double de mes paroles. Je bâti­
rai non point des discours mais des images afm que chacun 
puisse lire sans jamais avoir appris. Je serai un conteur pour 
faire fleurir l'amour et non l'intellect. Les contes sont une 
glaise que chacun façonne selon les replis de son âme, un puits 
où s'étanchent les soifs ennemies. N'attendez donc pas de moi, 
mes Frères, des vérités tranchantes et des dogmes, mais un 
chant épousant l'onde tout autant que le feu ... 

A chaque pleine lune, nous nous rassemblerons ainsi et je 
vous instruirai des mondes qui vous attendent. Cela s'effectue­
ra comme ce soir, dans le secret le plus absolu car la germina­
tion ne se fait que sous terre, à l'abri de tous les vents et des 
lumières multiples. Je vous donne un signe et vous saurez que 
celui-ci sera vôtre lorsque les temps offriront un visage plus 
troublé. 

Tout en disant cela, le Maître se dirigea lentement vers la 
paroi la plus lisse de la salle. A l'aide d'une fine branche ra­
massée sur le sol, il y grava alors sommairement un quadril­
lage fait de quatre droites verticales et de quatre autres hori­
zontales. 

-Voilà l'une des trames de la Pierre de mon Père, ajouta­
t-il, la matière est une mais crée son propre réseau d'énergies 
subtiles afm de travailler .. . 

1 Voir ici une allusion au rosaire de 108 grains porté généralement par les 
initiés esséniens. Le chiffre 108 correspond aux 120 d'où ont été retranchés les 
12 disciples. Remarquer les 108 années de cycles de la Rose-Croix et les 108 
grains du rosaire hindou puis tibétain. 
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J'avais oublié la chaleur suffocante de cette grande cave 
située en plein cœur de Capharnaüm, dans une petite rue qui 
passait non loin de la synagogue. Je regardai Simon; il venait 
de se couvrir du grand manteau emporté par précaution ... 
geste rituel et machinal de l'Essénien qui enferme en lui-même 
un dépôt sacré et le nourrit de sa réflexion. Pour lui aussi, cet 
air moite ne signifiait plus rien. 

Pendant un court instant, le Maître s'arrêta de parler et 
parut nous regarder tous, l'un après l'autre, rapidement, jetant 
des ponts de lumière entre lui et nous. Il n'y avait rien de théâ­
tral dans cette attitude, ni d'ailleurs dans aucune de celles qu'il 
accomplît jamais. Il agissait ainsi qu'il le recommandait, par 
élans spontanés et se projetant tout entier dans le plus petit 
regard, sachant tout naturellement quel serait le détail capable 
d'inonder de paix les âmes pour enfm traverser les âges ... 
Chaque geste devenait alors un enseignement en soi, une fi­
gure hiéroglyphique à recueillir. Ses abondantes mèches au­
burn, sa barbe fine, ses doigts longs et les plis mêmes de sa 
robe racontaient son être, sa force et la longue chaîne d'amour 
qui le reliait à la Grande Source, au-delà de tout concept. Non, 
deux mille années ne sont rien... La silhouette de Celui qui 
venait pour consoler vivra à jamais dans le cœur de ceux qui 
l'ont contemplée. 

Ce jour-là, plus qu'auparavant, le Maître se présenta 
comme un réformateur de l'âme humaine, comme une force 
vive qui venait apaiser les esprits mais aussi les troubler dans 
leur quiétude. Son but nous sembla clair : par nos actions 
conjuguées, il voulait créer un réseau, d'abord invisible, ca­
pable de colporter les bases d'une nouvelle façon d'être, ou 
plutôt de mettre à jour ces bases que chacun possède mais re­
fuse. 

« C'est l'orgueil qui aveugle l'homme, disait-il. Certes, 
l'humain a toutes les raisons d'être fier de lui puisqu'il se situe 
à une croisée des chemins qui lui permet d'agir sans limite. 
Mais ce n'est pas cette fierté qu'il met en avant. Il a projeté 
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ses rêves dans la limitation de la matière et c'est eux qu'il se 
flatte de dominer. » 

Jusqu'alors, jamais il ne nous avait entretenus d'une nou­
velle religion, ni même d'une nouvelle philosophie à instaurer. 
Cela paraissait bien loin de ses préoccupations ... et peut-être 
cela leur était-il même contraire. 

Il ne cessait de répéter que la vérité n'avait pas de visage, 
que l'Homme devait se chercher dans 1 'homme par son propre 
travail et que nous étions tous les atomes d'un corps auquel 
nous n'avions pas conscience d'appartenir : le corps de son 
Père. 

Ainsi, lorsqu'il nous arrivait de parler au peuple après 
qu'il fût passé dans une petite ville ou un village, il était clair 
que nous n'avions pas de préceptes au sens plein du terme à 
dicter à une foule de plus en plus impressionnée. Il n'y avait 
qu'un souffle à faire exhaler des poitrines, celui qui se nomme 
Amour et que nous tentions de susciter le plus possible à la 
suite du Maître. Notre tâche était d'aider chacun à retrouver 
une sensibilité oubliée et d'instruire les plus préparés aux prin­
cipes harmonieux de l'Univers. 

C'est à cette époque que nous commençâmes à faire vrai­
ment connaissance avec le petit peuple des cent huit. Certains 
noms franchirent les âges tels celui de Marthe, de Simon de 
Cyrène, de Joseph d'Arimathie ... Ces hommes et ces femmes 
ne vécurent pas tous dans les environs de Tibériade, de Ca­
pharnaüm ou de Magdala. Nous les voyions à chaque pleine 
lune, arriver discrètement de Samarie, de Jérusalem ou de Bé­
thanie, profitant du passage de quelques caravanes, prétextant 
quelque affaire à conclure. Ces hommes et ces femmes simples 
appartenaient aux diverses couches de la société palestinienne. 
Tous n'étaient pas Esséniens, il s'en fallait de beaucoup. Leur 
degré de connaissance des choses cachées fut parfois fort iné­
gal, mais tous trouvaient les mots justes. 

Lorsque nous quittâmes le Maître à l'issue de la première 
assemblée secrète, il faisait nuit noire. Nous sortîmes dans la 
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ruelle un à un, obéissant à 1 'un des nôtres qui faisait le guet à 
l'angle d'une porte afm de ne pas attirer les soupçons. Révéler 
1 'existence de la réunion eût été provoquer le pouvoir en place 
et courir les risques d'une arrestation massive. L'ombre des 
Zélotes nous poursuivait. .. 

Les murs chauds du bethsaïd nous accueillirent comme de 
coutume, Simon et moi. Ils nous appelaient à reprendre le 
cours « normal »des choses : les soins aux malades, la nourri­
ture pour les vagabonds de passage vêtus de hardes, les discus­
sions à la porte de la synagogue et les longues marches der­
rière le Maître, sur les rives du lac ou par les monts ... 

Mais cela ne se pouvait plus comme autrefois. Une nou­
velle page venait d'être tournée et lorsque, allongés sur nos 
nattes, nous vîmes s'éteindre la dernière lampe à huile, nous 
sûmes qu'enfm notre mission précise avait pris corps ... 



CHAPITRE VIII 

Sous le soleil de Magdala 

C )est pendant l'année qui suivit la première assemblée des 
cent vingt qu'eurent lieu la grande majorité des prodiges 

que les Écritures ont immortalisés. Nous eûmes le bonheur, 
Simon et moi, d'assister à quelques-uns d'entre eux. Ces faits 
que nous appelons aujourd'hui miracles furent cependant bien 
plus nombreux que ne le décrivent ce qui reste des textes. Ils 
n'étaient pas l'effet d'une énergie dépensée sans mesure mais 
le fruit d'une force qui savait où aller et quand ille fallait. 

« Le don matériel sans retenue ne saurait se concevoir que 
dans un monde adulte », disait souvent le Maître. Il illustrait 
ainsi la règle essénienne qui conseillait en une métaphore rude 
de« ne pas jeter de perles aux pourceaux». Nous comprenions 
par cela que la race des hommes était encore une race d'en­
fants dont les désirs assouvis trop aisément ne leur pouvaient 
être d'aucune aide durable. 

Le Maître ne se contentait pas de guérir les corps et les 
âmes, la célèbre Multiplication des pains en témoigne. Il don­
nait naissance à la matière avec autant d'aisance que le berger 
émet une mélodie au moyen de sa flûte. C'est après l'un de ces 
événements qui soulevaient 1 'enthousiasme du peuple que nous 
le retrouvâmes, un jour, sous un porche de la bourgade de 
Magdala. 
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Nous nous tenions sur une petite place que le chaud soleil 
de midi inondait de lumière blanche. À cette heure-là, la ville 
était calme, écrasée sous le poids de l'été. Ses ruelles désertes 
sentaient bon les épices et les galettes d'orge que l'on préparait 
dans la fraîcheur des maisons. 

Près des figuiers de la place aux pêcheurs, près de ses gre­
nadiers, il y avait pourtant une centaine d'hommes et de fem­
mes autour de Celui qui enseignait. Chacun s'était assis 
comme il le pouvait, plissant les yeux pour mieux regarder le 
Maître adossé à une jarre, un long voile de lin blanc sur la 
tête. Ce petit monde de pêcheurs et de paysans était recueilli, 
buvant avec le plus grand respect les paroles offertes, posant 
de rares questions, peut-être par peur de rompre un charme. 
C'était une mosaïque de taches ocres, blanches et rouges, de 
quelques pauvres drapés, de barbes hirsutes et d'échines ruis­
selantes de sueur ... Tout l'humble peuple d'Israël se résumait 
là, essayant de comprendre ce que bien des cœurs refusent tou­
jours d'admettre aujourd'hui. Cette modeste foule demeurait 
encore sous le choc de ce qui venait de se passer un peu plus 
tôt dans la matinée : une douzaine de lourdes grappes de raisin 
avaient jailli soudainement au creux des mains du Maître. Cela 
s'était produit alors que celui-ci parlait en marchant sur les 
rives du lac. 

- Ces grappes étaient autour de moi, expliquait-il mainte­
nant, il ne me suffisait que de les voir et de les prendre après 
les avoir demandées à mon Père ... Vous ferez de même, je 
vous l'affirme. Il en est bien d'autres encore qui attendent au­
tour de nous dans cet air que nous respirons ... Mes Frères, ce 
n'est pas une image que j'emploie cette fois. Je vous parle 
clairement de ce qui est déjà mais que votre raison refuse. 

Dans cet univers que vos cœurs pressentent, toute chose 
existe depuis toujours. Il ne suffit que de lui faire prendre la 
forme souhaitée en l'aidant à franchir par l'Amour et la Volon­
té, la porte de cette Terre. Demandez simplement avec la tran­
quille certitude de celui qui sait qu'il a déjà obtenu. L'âme de 
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mon Père et de ce monde ne savent utiliser que le langage de 
la simplicité .... Pourquoi donc tout compliquer avec les condi­
tions que vous vous imposez à vous-mêmes ? Vos réflexions 
d'humains bâtissent vos propres limitations ... 

- Tu dis cela, Rabbi, tu dis n'agir que par la force de ton 
Père ... Ce que j'ai vu ce matin me remplit d'émerveillement, 
mais les récits des marchands qui parcourent le pays parlent 
souvent des magiciens qui y vivent. Il est deux de ces hommes 
dans la région de Samarie dont on affirme qu'ils créent les ob­
jets ainsi que tu le fais 1• Qui dois-je donc écouter ? 

C'était un homme très jeune encore qui avait prononcé ces 
paroles. Il portait une courte tunique de paysan, relevée jus­
qu'à la taille par l'un de ses pans et flxée à la ceinture. Nous 
l'avions vu se lever à demi au milieu de l'assemblée. Il s'était 
exprimé à voix basse, manifestement ému. 

- Il existe deux façons d'accomplir les faits dont nous par­
lons, répondit le Maître sans plus attendre. L'une appartient à 
la volonté blanche, celle déjà évoquée, alors que l'autre est le 
domaine du désir noir. Pour la majorité des êtres, la différence 
est nulle car les yeux de la chair ne pénètrent que les effets. 
Par « désir noir », j'entends la technique de ceux qui ne créent 
pas mais dérobent une forme déjà réalisée; j'entends la mé­
thode secrète de ceux qui font franchir l'espace à la matière. 
Les magiciens projettent les rayons de leur âme jusqu'à 1 'objet 
de leur convoitise, ils lui font subir une transformation et 
l'amènent ainsi dans les lieux où ils se trouvenf. Faut-il appe­
ler prodige ce qui est un vol et don de l'Éternel, une autorité 
usurpée ? Je vous le dis, celui qui crée fait cela par amour, 
celui qui s'approprie le déjà créé œuvre par désir. 

1 Peut-être l'un d'eux est-il Simon le Magicien dont il est question dans 
les " Actes des apôtres ,. . 

2 Il s'agit de la téléportation d'objets par dématérialisation puis rematéria­
lisation. 
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Le désir sera votre destructeur si vous n'y prenez garde. Il 
vous force à prendre sans rien donner. Les lois du Sans-Nom 
sont inverses à celles que vous avez établies sur cette Terre, 
mes Frères. Celui qui amasse sans rien distribuer ne peut que 
s'appauvrir inexorablement . .. Au lieu de puiser à une source 
intarissable, son corps de lumière s'enracine à la Terre, de vie 
en vie, d'âge en âge. 

Si vos yeux apprenaient à voir et non plus à regarder, ils 
pleureraient au spectacle de ces hommes qui tournent autour de 
leurs sépulcres, cherchant leurs biens parmi les larves engluées 
dans leurs pouvoirs et leurs possessions illusoires. Combien de 
temps leur faut-il toujours pour apercevoir le rayon de lumière 
venu les sortir de leur puits ? 

Ainsi, je ne vous propose pas le pouvoir mais une com­
préhension. Comprendre, c'est aimer. C'est de cette façon que 
tout s'accomplit. Votre Terre, mes Frères, est bâtie à l'image 
de toutes celles de l'Univers. Vous devez vous la représenter 
semblable à un être aux innombrables vêtements, chacun de 
ceux-ci offrant une nature d'autant plus subtile qu'il se situe 
loin de la peau. Les vêtements de la Terre sont des jarres d'au­
tant plus inépuisables qu'ils n'apparaissent pas à nos yeux. La 
nature visible, celle qui vous nourrit et que l'on croit à tort 
infatigable, figure les premiers d'entre eux. C'est de ce côté et 
en nul autre lieu qu'il vous appartient d'aller et de puiser. Pre­
nez les choses que votre cœur véritable réclame, là où elles 
sont vraiment, c'est-à-dire dans l'âme et l'esprit de votre 
Terre1• 

C'est alors qu'une femme se leva de la foule et intervint à 
son tour. Elle me fit une forte impression dans sa longue robe 

1 Peu après, les 120 reçurent un enseignement plus poussé relatif à la 
question. Le Christ établit une différence très nette entre ce que l'on appelle 
<< nature naturante » et " nature naturée "· Il s'efforça ainsi de mettre en évi­
dence l'analogie existant entre l'esprit, l'âme, le corps de la Terre et le monde 
des idées (principiel), des agents (forces actives astrales) et des phénomènes 
(effets matériels à dépasser). 
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de drap bleu. On sentait en elle l'être solide, rompu aux âpres 
discussions avec les caravaniers. 

- Rabbi, j'ai foi en ce que tu dis, mais tes explications de­
meurent encore mystérieuses, elles ne nous apprennent pas 
réellement ce que tu fais pour obtenir ce que ton cœur désire. 

Le Maître commença par sourire et baissa un peu la voix 
comme pour être plus proche de celle qui le questionnait. 

- Mon cœur ne désire rien ... Il est. Les cœurs qui désirent 
ne font qu'exister. Ne comprends-tu pas que l'on ne peut dési­
rer ce que l'on a déjà ... Ce que j'ai, femme, je ne le possède 
pas ... car c'est depuis toujours une partie de mon être. 

Il en est de même pour toi... et pour vous, mes Frères. 
Cessez de vous croire manchots et aveugles car vous demeurez 
Un avec ce qui est. Les prolongements de votre vie, ce sont 
ces pierres, ces plantes, ces animaux que vous rêvez de domi­
ner sans savoir qu'en fait, ils sont un autre vous-même ; un 
autre vous-même qu'il convient de découvrir et d'amadouer 
avec l'amour ... 

Ces paroles vous sembleront obscures, je le sais, mais je 
ne puis en formuler de plus simples sans vous fournir la ré­
ponse qu'il vous appartient en réalité de trouver individuelle­
ment. À toi, femme, je puis répéter qu'il n'existe point de mé­
thode afm de créer ce que tu as vu. Il faut simplement ne pas 
s'en refuser la possibilité jusque dans le point le plus secret de 
notre être ... Mes Frères, vous ne savez pas aimer ! Pourquoi 
donc ? Lorsque vous aurez trouvé la véritable réponse à cette 
question en évitant de l'éluder, alors vous aurez parcouru plus 
de la moitié du Chemin ... 

Un bruit de pas rapides et nombreux se mit soudain à ré­
sonner dans une ruelle avoisinante. Nous tournâmes tous la 
tête pour en chercher l'origine précise. Brusquement, à l'un 
des angles de la petite place écrasée de soleil, un groupe 
d'hommes en armes apparut. Ils ne portaient pas l'uniforme de 
la légion mais de simples tuniques courtes. Je sentis Simon se 
crisper. Comme moi, il avait reconnu les Zélotes. En un bond, 
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ces hommes au nombre d'une dizaine furent à quelques pas du 
Maître. Deux de ses proches disciples s'étaient levés d'un seul 
élan et brandissaient déjà le glaive qui pendait constamment à 
leur ceinture. 

- Laissez, prononça-t-il d'une voix calme et ferme, ces 
hommes ne nous veulent aucun mal. 

Il y eut un brouhaha dans la foule et quelques personnes 
s'enfuirent, redoutant sans doute le pire. Je restai inquiète, 
demeurant assise aux côtés de Simon et des autres afin de dis­
simuler mon émotion. 

Ce n'était pas la première fois que je voyais deux des pro­
ches disciples du Maître réagir ainsi. Cela me déplaisait d'au­
tant plus que je savais qu'ils ne bénéficiaient pas de son assen­
timent. Ces deux hommes, dont l'un se nommait aussi Simon, 
étaient des êtres vifs et rien n'y faisait. Il en fut ainsi pendant 
les années où nous eûmes le bonheur de suivre le Maître. Ils 
ne parvinrent à abandonner ni le port de l'épée, ni à dominer 
les réactions bouillantes des Zélotes qu'ils avaient été autre­
fois. 

Le Maître leur expliquait inlassablement que l'épée n'a­
menait que 1 'épée mais il ne leur en interdisait pas le port. Son 
premier souci demeurait de respecter les individualités et les 
différences. Celles-ci faisaient de ses disciples des hommes 
aux visages multiples, le plus souvent très proches du peuple. 

Celui qui paraissait être le chef de la troupe zélote s' ap­
procha plus près encore du Maître. 

Sa tunique, qui avait dû être orangée, présentait de multi­
ples déchirures partiellement dissimulées par un véritable har­
nachement de cuir. Deux coutelas et une épée usée pendaient à 
sa taille, entrelacés dans les courroies. Il avait les cheveux mi­
longs, couleur d'ébène, et ses narines dilatées révélaient 
l'individu prompt à agir, avide de toutes les expériences. 

Je le voyais de profil et quelque chose en lui, dans sa fa­
çon de dévisager le Maître, me fit penser à un aigle. 
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- Rabbi, dit-il en cherchant à retrouver son souffle, mes 
hommes t'ont contacté bien des fois et, aujourd'hui, je cours 
des risques en venant te voir moi-même. Je me nomme Barab­
bas. Cela doit te suffire, tu sais que je suis le chef de la rébel­
lion contre Rome dans une grande partie du pays. 

Il y eut des bruits étouffés. Je tournai la tête : des hommes 
et des femmes partaient à grandes enjambées, craignant de 
toute évidence d'être mêlés à quelque fâcheuse histoire. 

- Rabbi, poursuivit le chef zélote, je veux prendre à té­
moin ces habitants de Magdala, je veux leur dire que le peuple 
de Palestine te réclame ! Il veut faire de toi son symbole contre 
les légions, il te veut pour roi... J'ai des hommes par tout le 
pays, des hommes près de la terre, près de ceux qui travail­
lent, qui prient, qui attendent le Mashiah de 1 'Éternel ! Ils par­
lent de toi au creux de chaque vallon, au cœur de chaque vigne 
et ils ne voient plus qu'une chose : tout Israël t'appelle ! 

Marche les mains nues devant nos combattants et notre 
Terre entière retrouvera sa liberté ! Tous, alors, écouteront la 
Parole de ton Père, ils entendront tes appels, tu leur explique­
ras ta foi ! 

Ces paroles prononcées d'une voix forte et rocailleuse 
déclenchèrent une vive réaction. La foule, qui ne se composait 
plus que d'une bonne cinquantaine de personnes, se leva d'un 
seul élan, applaudissant aux déclarations du Zélote. Dans la 
mêlée, je vis même quelques-uns d'entre nous sourire et s'ap­
procher du Maître, emportés par l'enthousiasme général. 

Simon, quelques autres appartenant à la Fraternité et moi­
même ne savions que faire . C'était une flambée de joie pour 
tous ces hommes. Celui qui se faisait appeler Barabbas, fier de 
son impact, était monté sur une petite borne de pierre et levait 
les deux mains au ciel pour réclamer le silence. Il voulut re­
prendre la parole mais personne ne 1 'écoutait. Il me semblait 
cependant que la foule affluait de nouveau. Tout se passait 
comme si des oreilles s'étaient tendues derrière les murs de 
pierre et de briques séchées de la petite place. Elles avaient 
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entendu l'appel à la révolte ... Et si Barabbas avait raison? ... 
Et s'il était envoyé pour que le Maître pût répandre sa Parole à 
la tête de tout le peuple ? 

Ces questions jaillirent en moi comme un éclair. Jean ne 
nous avait-il pas présenté le Mashiah et la place d'un Mashiah 
n'était-elle pas à la tête d'un pays ? 

Sans doute s'en fallut-il de peu pour que l'enthousiasme 
ne me gagnât aussi. .. Il y eut pourtant en moi une résistance, 
un sursaut qui venait de ces vieux enseignements des sages 
Esséniens qui disaient « Non, non ... ». Non, le vrai Mashiah, 
celui que nous attendions ne pouvait accepter. Il devait trans­
muer la race humaine et non pas s'infiltrer dans ses rouages ! 
Tout au plus pouvait-il vouloir en être le grain de sable suscep­
tible de briser la ronde des mécanismes de 1' illusion. 

« On n'emprisonne pas la lumière dans une institution, on 
ne la fait pas siéger sur un trône car elle est comme un souffle 
de vie qui se déverse et se renouvelle sans cesse ... » 

Ces paroles étaient celles du vieux Zérah de mon enfance. 
J'avais toujours su les garder au plus profond de moi-même et 
elles rejaillissaient maintenant telles qu'en elles-mêmes. Com­
bien d'années, Zérah, s'étaient-elles écoulées depuis ton « au 
revoir » ? Près de vingt sans doute et, pourtant, tu étais tou­
jours là, porteur de la réponse ! 

Simon n'avait pas bougé et ses yeux, qui croisèrent les 
miens, reflétaient aussi la désapprobation. Soudain, le calme 
s'installa de nouveau. Le Maître, une main largement ouverte 
devant lui, franchissait la foule. Sa haute silhouette blanche 
nous impressionna. Il avait les yeux à demi fermés et une pro­
fonde impression de tristesse semblait imprimer ses traits. 

- Peuple d'arbrisseaux aux racines géantes, fit-il avec des 
accents d'amour, vos attaches à cette Terre sont-elles si fortes 
que vous ne puissiez avancer d'un pas ? Je vous le dis, mes 
Frères, celui qui me fait roi parmi les humains tourne le dos à 
mon Père et refuse de se regarder lui-même. Je suis déjà roi de 
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toute éternité, comme chacun d'entre vous, mais mon Royau­
me n'est pas de cette Terre ! 

- Ne joue pas avec les mots, Rabbi, l'Éternel n'aura que 
faire d'un peuple qui ne secoue pas le joug de l'esclavage ! 

Barabbas, qui venait de reprendre la parole, n'eut pas le 
temps de poursuivre : un martèlement lourd, métallique, et 
saccadé à 1 'extrême nous fit sursauter. Des casques scintillè­
rent à l'angle d'une ruelle, jetant leurs feux sur l'ocre des 
murs et le vert sombre des grenadiers. Un détachement romain 
déferlait sur nous. Ce fut l'affolement général. 

Une clameur monta de la foule. Chacun chercha à s'abri­
ter, prêt à piétiner son voisin pour trouver une issue. Il y eut 
un cliquetis de métal, des ordres hurlés, des cris rauques, et 
nous devinâmes les silhouettes du groupe zélote s'enfoncer 
dans la pénombre d'une rue, l'arme à la main, suivies de près 
par trois officiers romains à cheval. 

Un vent de panique s'emparait du centre de Magdala. Des 
cris parurent jaillir du cœur même des habitations comme si 
l'armée y avait dépêché ses soldats afin de tout fouiller. 

Ceux des cent vingt qui étaient présents eurent le réflexe 
de s'assembler rapidement autour du Maître, formant un noyau 
immédiatement encerclé par une rangée de lances menaçantes. 

Ma gorge se noua et je pris la main de Simon qui me serra 
contre lui. Tout pouvait-il se terminer ainsi ? C'était trop ab­
surde ... 

Le Maître ne prononçait pas un mot et nos yeux le cher­
chèrent. Alors, il se produisit quelque chose qui s'inscrit en­
core en moi avec une force inouïe : J'eus la sensation que 
notre groupe s'enveloppait d'un halo bleuté, d'un voile de si­
lence et de fraîcheur. Je gardai mon entière lucidité, mais les 
sons parurent s'estomper, faisant place à un puissant sentiment 
de quiétude. Il me semblait que le Maître avait refermé ses 
bras sur nous tous et sans doute, d'ailleurs, était-ce un peu 
cela. Un esprit pur tisse des voiles de paix, véritables 
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boucliers, pensées d'amour tangibles qui font du verbe aimer 
autre chose qu'un simple mot ... 

C'est sans émotion que nous vîmes enfm un officier bardé 
de cuir s'approcher de nous. Son regard était froid, et d'un 
geste de la main, il signifia notre arrestation. Le Maître nous 
sourit alors individuellement et cela acheva de consolider notre 
tranquillité. Les Romains nous emmenèrent enfm parmi les 
ruelles de Magdala, révélant au passage les conséquences de 
leur intervention : sous une arcade, deux hommes gisaient 
dans la poussière ; le sang coulait encore de leur blessure au 
flanc. Je serrai les dents. Nous arrivâmes ainsi à la sortie de la 
bourgade où quelques maisons solidement fortifiées servaient 
de commandement à la garnison. Derrière elles, nous aperçû­
mes tout un campement protégé par des murets de terre séchée 
encore inachevés. Je jetai un regard furtif au loin, vers le lac 
qui scintillait, bordé d'une rangée de dattiers ... On nous sépa­
ra bien vite du Maître; de toute évidence, on savait qui il était. 

Un officier au long manteau pourpre nous fit enfin péné­
trer dans une cour où nous nous assîmes, gardés par une dou­
zaine d'hommes en armes, à l'ombre d'un acacia. L'un d'eux 
me parut sympathique sous son lourd harnachement. Au bout 
d'un moment, il tenta quelques sourires dans notre direction. 
Nous les lui rendîmes et une espèce de dialogue s'établit ainsi, 
silencieux mais combien riche en signification. Peut-être, à 
cette époque, le Maître comptait-il déjà des disciples parmi les 
Romains qui s'arrêtaient parfois pour 1 'écouter. Admiration, 
curiosité, surveillance ? Nous ne savions jamais ... Peut-être 
était -ce tout cela à la fois. 

L'après-midi se passa paisiblement. Nous ne ressentions 
nulle inquiétude, ni pour le Maître ni pour nous. Sans doute 
devait-il être interrogé sur le motif de sa présence à Magdala, 
sur celle du chef zélote. 

Le seul contact avec Barabbas pouvait nous amener son lot 
d'ennuis, certainement un long emprisonnement. Mais peu 
importait, il nous semblait que maintenant nous pouvions pas-
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ser à travers tout sans être atteints. Quelque chose d'inexpli­
cable nous avait fait soudainement acquérir une forme d'invul­
nérabilité. Les attaques devenaient miraculeusement des insul­
tes d'enfants sans poids véritable ... 

« Ce que vous devez réveiller, c'est cette partie de moi qui 
dort en vous. » 

Peut-être était-ce cela ? Peut-être ces paroles recueillies si 
souvent sur les lèvres du Kristos commençaient -elles d'agir 
comme le baume tant espéré. Peut-être nous tiraient-elles de la 
longue léthargie ... 

Vers la fm de l'après-midi, nous vîmes le Maître réappa­
raître, le voile blanc toujours harmonieusement posé sur la 
tête. Il était escorté de deux légionnaires, pilum à la main, et 
qui, à ses côtés, me semblèrent deux frêles marionnettes. 

-Venez, dit-il d'un ton chaud, il nous faut trouver un en­
droit pour dormir. 

Nous contînmes notre joie, nous efforçant de conserver 
jusqu'au bout tous les caractères de la dignité. 

Bientôt, les lourdes portes de bois du siège de la garnison 
romaine de Magdala crissèrent sur leurs gonds derrière nous. 
Des soldats nous escortèrent encore pendant un demi-stade1, 

puis nous laissèrent. Le soleil rougeoyait et le petit vent qui 
soufflait du lac parvenait à peine à rafraîchir l'atmosphère. 
Nous résolûmes donc de nous diriger vers la rive. Quelques 
palmiers, une végétation agréable pouvaient nous fournir un 
abri pour la nuit. Jean et André allumèrent un feu et nous nous 
assemblâmes tous autour du Maître afin de tenir conseil sur la 
conduite à observer. Il était évident que les Zélotes cherchaient 
à accaparer son autorité afin d'accroître leur crédibilité puis 
leurs possibilités d'action. 

L'un de nous prit enfin la parole. 

1 Environ cent mètres. 
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- Nous devons être très vigilants, dit-il à voix tellement 
basse que nous fûmes obligés de prêter l'oreille. Dans la foule 
assemblée ce matin, j'ai entendu un homme et une femme par­
ler d'un Rabbi qui se nommerait Jésus et qui marcherait aux 
côtés des Zélotes dans la région de Béthanie. C'est tout ce que 
j'ai pu saisir de leur conversation, mais cela indique que le 
peuple commence probablement à colporter des nouvelles erro­
nées. 

Ébahis par cette annonce, nous nous regardâmes au-dessus 
du feu qui crépitait. 

- Il n'y a rien d'étonnant à cela, dit le Maître après nous 
avoir longuement laissé réfléchir. J'ai observé autrefois un tout 
jeune homme du nom de Joseph ... 

Nous attendîmes autre chose mais il s'arrêta là, comme 
pour mieux regarder en lui-même. 

Mes yeux rencontrèrent instinctivement ceux de Simon et 
il nous sembla deviner... Cela nous ramenait loin, loin en ar­
rière alors que nous n'étions encore que deux adolescents dans 
les ruelles embrasées de Gennésareth. Mais tout demeurait 
confus, nous ne comprenions pas ... 

Lorsque le feu ne fut plus que braises, nous prîmes le par­
ti d'entonner des chants à la mémoire des deux victimes de la 
matinée. Nous savions que les vibrations de la voix unies à 
celles de 1 'âme deviennent des êtres aimants dans le royaume 
des corps de lumière. Ce furent des chants de joie et non 
d'amertume. Enfin, à l'issue de cette petite cérémonie, deux 
membres de la Fraternité s'isolèrent de notre groupe. Leur 
tâche était d'escorter les défunts jusqu'à leur demeure de 
lumière, par-delà les embûches de l'océan éthérique ... 
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CHAPITRE IX 

La voie de la transmutation 

Dans les mois qui suivirent les événements de Magdala, le 
Maître ainsi que de nombreuses personnes de son entou­

rage se virent encore sollicités plusieurs fois par Barabbas et 
les siens. À chaque rencontre, c'était le même refus catégo­
rique. 

Un tel empressement de la part des Zélotes finit par nous 
inquiéter d'autant plus que leur chef prenait des risques sans 
cesse accrus pour rencontrer celui qu'ils appelaient « le Grand 
Rabbi Blanc». Le peuple, cependant, commença d'abandonner 
cette dénomination. La popularité croissante du Maître le ren­
dait plus familier à chacun, et en de multiples endroits, on at­
tendait« Jésus le Nazarite » 1• 

Les Romains paraissaient ne plus vouloir intervenir. Ils 
étaient même étrangement absents. Nous sûmes, bien plus 
tard, qu'un certain nombre d'hommes et de femmes d'Israël 
travaillaient à leur solde. Les moindres faits et dires « du Na­
zarite » étaient donc rapportés en haut lieu sans que cela se sût. 

1 Par confusion avec l'École religieuse déjà citée en début d'ouvrage et 
qui était, sans conteste, beaucoup plus connue que celle des Esséniens. 
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Il y avait deux années que nous nous étions établis à Ca­
pharnaüm lorsque le Maître nous apprit qu'il s'absenterait plus 
longtemps qu'à l'accoutumée. 

- Il me faut un peu de temps pour comparer le chemin par­
couru à celui qui se présente encore à moi, dit-il. Un père ne 
fait pas de son fils une machine à accomplir ses desseins. Ain­
si, en m'offrant un corps d'homme, mon Père céleste m'offrit 
aussi une liberté d'homme. C'est une marque d'amour qu'il 
vous appartient de comprendre. Les deux mains de la créature 
humaine, les choix dont celle-ci dispose afin de bâtir sa vie sur 
Terre sont, plus que vous ne le pensez, les prémices de sa 
grandeur à venir. Dépouillez ces idées des mots qui les recou­
vrent. Je vous montre une voie d'Homme ... En voyant les 
Temps à venir, il me vient une crainte : ce qui n'est pas com­
pris suscite la terreur, le fanatisme ou la dévotion desséchante. 
Aussi je vous le dis, ne faites pas de moi un dieu ... 

Après ces déclarations, nous nous trouvâmes un peu per­
plexes. Dans quel but avaient-elles été faites ? 

Jean nous apporta une solution au problème quelques 
jours plus tard alors que Simon et moi l'accompagnions sur 
une barque, au large du petit port de Capharnaüm. Une brise 
embaumée nous caressait le visage. Nous n'étions que trois et 
nous laissions aller notre esquif à la dérive tout en contemplant 
le rivage, ses arbres en fleurs, ses collines d'un vert tendre. 
L'heure se prêtait aux confidences. 

- Nous oublions souvent que le Maître est un homme, 
nous dit Jean. Il m'a fait lui-même cette remarque. Certes, ce 
sont deux forces incommensurables qui parlent et agissent à 
travers lui, mais sa résistance demeure celle qui échoit à un 
organisme humain. Ne faisons pas de lui une idole à l'imita­
tion de celles des Temps anciens. Ce n'est pas son souhait. Il 
ne sera jamais un être figé sous une forme hiératique, sans 
interrogations, sans faim, sans fatigue. Il porte en lui toute la 
force cosmique mais aussi la faiblesse de l'homme. Voilà ce 
qui fait sa grandeur, Myriam. Il n'est pas d'un bloc le fils de 
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l'Éternel, mais le signe révélateur d'une authentique voie hu­
maine. 

Je sais que les propositions zélotes lui font parfois mal car 
elles lui offrent un choix que seul un être raidi à jamais dans 
les chaînes de son devenir pourrait trancher sans réflexion, 
sans tentation. Ainsi qu'il nous l'a dit, nous devons savoir si 
nous préférons une idole ou un être connaissant nos souffran­
ces pour en avoir accepté toute 1 'étendue par les conséquences 
de sa naissance. 

Je vous parlais des Zélotes, mais n'avez-vous pas remar­
qué ces femmes qui cherchent si fréquemment à capter son 
attention? Sans doute l'aiment-elles ... Comment pourrait-il en 
être autrement ? On ne peut les en blâmer, mais savent-elles 
quelles forces les utilisent pour attirer ses regards ? Oh, je ne 
parle pas du démon, vous savez fort bien que le seul démon 
qui soit est le fiel stagnant dans le cœur des hommes. Je veux 
signifier 1 'énergie de dispersion qui caractérise la matière de 
notre univers. Le Maître s'efforce de rassembler, de concen­
trer l'authentique tandis que ce qui nous apparaît extérieur à 
lui tente de dissoudre son action par tous les moyens. 

La faiblesse de la matière n'occupe pas de réelle place 
chez lui, mais sa présence lui permet d'aiguiser sa propre li­
berté. Ainsi, Myriam, nous pouvons mieux comprendre ce 
qu'il entendait en affirmant que nous devons rendre à Rome ce 
qui lui appartient. On ne sert pas deux forces opposées. On 
s'efforce de comprendre ce qui nous fait croire qu'elles sont 
opposées. On les accepte, puis on les réunit pour grandir. 

- Crois-tu que le Maître puisse céder d'un pouce à Barab­
bas ? questionna Simon. 

- Il ne le fera pas ... tout en sachant que sa parole doit 
s'appuyer sur la matière de ce monde. 

Jean souriait; il avait fait du sourire l'essentiel de son vi­
sage. Alors, il demanda les rames à Simon et nous rejoignîmes 
un petit embarcadère de bois sur lequel des pêcheurs, les pieds 
dans l'eau, réparaient leurs filets ... 
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Dans la semaine qui suivit, 1 'un des cent huit mourut. Dès 
son retour de la montagne, le Maître le remplaça par une 
femme de Magdala qui, depuis longtemps, s'attachait à ses 
pas. Elle était grande et mince et se prénommait Marie. Un 
peu plus âgée que nous, ses yeux reflétaient une tristesse in­
sondable. Elle avait dû autrefois montrer un caractère bouillant 
et nous fit songer à un volcan endormi, à une force qui se con­
tient pour mieux exploser. Dans les rues de Capharnaüm, on 
disait d'elle qu'elle avait mené une vie dissolue. Sa personnali­
té, ses réactions parfois promptes et souvent déroutantes jetè­
rent pendant quelques semaines le discrédit sur 1 'entourage du 
Maître. À notre connaissance, pourtant, aucun des cent vingt 
n'y fit jamais allusion. 

Vint bientôt le jour où le Maître nous sollicita pour un 
voyage de quelques semaines à travers les monts de la Galilée. 
C'était le début du printemps. Je nous revois encore courir 
vers le bethsaïd où nous nous relayions avec trois autres Frères 
afin de prendre à la hâte nos manteaux de laine et nos sacs de 
grosse toile . Nous étions une vingtaine à faire partie de la ran­
donnée qui consistait à rendre visite à de petites localités iso­
lées dans la montagne. 

Après nous être assemblés sous un porche à la sortie de 
Capharnaüm, nous nous engageâmes immédiatement vers les 
hauteurs, empruntant les sentiers des bergers. Simon et moi 
aimions ces itinéraires où il fallait se faufiler entre 1 'aubépine 
et la rue. Ils nous rappelaient nos escapades d'enfant derrière 
le village des Frères. 

La frange bleue du lac s'estompa derrière nous et nous 
avançâmes sur les crêtes arrondies, parmi les roches grises et 
les amandiers en fleurs. 

Comme nous progressions vers le nord du pays, le pay­
sage se fit plus vert et de hautes cimes enneigées se profilèrent 
par-delà les forêts de cèdres. L'air était encore frais et nous 
marchions d'un bon pas, questionnant de temps à autre le Maî­
tre. L'isolement des semaines précédentes paraissait l'avoir 
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conforté dans ses positions. Il se montrait plus ferme que ja­
mais sur l'impossibilité d'établir ce qu'il appelait son véritable 
Royaume parmi les hommes de la Terre, du moins telle que 
celle-ci se présentait à ses yeux. Il prit le parti de s'expliquer 
avec précision, ce qui devait nous éclairer considérablement 
par la suite. 

-Ces montagnes, ces plantes, vos corps, tout ce qui vit ou 
semble dormir - sur ce monde et dans la multitude des autres -
est comparable à la corde d'un arc qu'un doigt volontaire vient 
tendre périodiquement. Vous avez remarqué ce phénomène : 
lorsqu'une corde vient à être pincée puis relâchée, elle se met 
à vibrer de sorte qu'elle devient invisible à nos yeux, l'espace 
d'un court instant. Ainsi fonctionnent nos corps. Ils vibrent en 
permanence au contact de forces insaisissables à nos sens. Ils 
vibrent pourtant si lentement que nous ne pouvons en avoir 
l'idée. C'est cela qui les rend denses et palpables. Imaginez 
maintenant que vous agissiez sur eux comme sur l'arc, au 
moyen de l'énergie la plus puissante qui soit, celle de l'amour. 
Leurs vibrations les soustrairont aux regards de l'homme ordi­
naire! 

Ainsi en est-il de mon royaume et de ses habitants. Les 
atomes qui les composent se déplacent si rapidement que nos 
yeux ne peuvent les cerner ni nos mains les saisir. Sachez donc 
que ce que l'on appelle « réel » revêt de multiples visages qui 
défient la raison et la logique confectionnées par certains hu­
mains. Je peux maintenant vous l'affirmer, mes Frères, ce 
n'est point mon Royaume que j'ai pour tâche d'établir sur cette 
Terre mais cette Terre que je dois emmener vers mon Royau­
me. 

J'activerai la vie de votre monde en suscitant des vibra­
tions subtiles dans vos cœurs. Jamais, peut-être, ne me suis-je 
exprimé si concrètement. Il ne saurait y avoir de théorie poé­
tique en ma bouche mais plutôt 1 'expression d'une géométrie 
du cœur et de l'âme ... 
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Les univers et le firmament que vous contemplez chaque 
soir évoluent suivant ces mêmes règles. Ils baignent dans un 
océan de vie où un doigt invisible, celui du Sans-Nom, les 
amène à vibrer périodiquement selon des rythmes sans cesse 
croissants. La multitude des corps célestes progresse ainsi, 
transmuée cycliquement, propulsée d'une réalité à une autre, 
fuyant inexorablement les limitations de la densité. L'Éternel, 
mes Frères, est un musicien qui émet des notes de plus en plus 
haut placées dans la gamme. Le ton, né de Son Souffle, monte 
d'un degré tous les deux mille ans et, à la fln du sixième de 
ces tons, les mondes franchissent une étape vibratoire. Je vous 
le dis, je suis l'artisan majeur de la sixième tonalité, un fer­
ment qui doit faire vibrer autrement la porte des cœurs à l'is­
sue des deux millénaires à venir. 

Il faut que le roc se fasse pierre précieuse, que l'herbe soit 
arbre, que l'animal s'éveille à l'humanité, que l'humain se 
dépouille pour laisser apparaître l'initié, semblable aux Frères 
des Étoiles ... 

Il faut qu'en l'ange fleurisse l'archange, que de la planète 
s'épanouisse un soleil et, enfin, que le soleil se magnifie en un 
feu cosmique central. 

Cela s'accomplira d'abord par une éthérisation de la ma­
tière et des consciences au niveau de notre univers, phénomène 
consécutif à une purification externe et interne de chaque 
forme d'existence. Tout est affaire de niveau de conscience, le 
reste n'est jamais qu'une application de ce principe, mes Frè­
res. 

Ces explications nous donnèrent une sorte de vertige. 
Nous n'étions pas habitués à un langage aussi technique de la 
part du Maître. Nous sentions cependant l'urgente nécessité de 
ces connaissances précises qui venaient consolider notre com­
préhension des harmoniques universelles. Rompus à ces con­
cepts de « vibrations », les enfants d'Essania appartenant à 
notre petit groupe n'éprouvèrent guère de difficulté face à ces 
explications, mais il n'en était pas de même des autres, plus 
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sensibles à des images familières, fussent-elles à double sens, 
qu'à une forme de mathématique. 

Nous éprouvâmes le besoin de faire une halte sur le ver­
sant d'une colline. Dans la vallée, les bêlements des brebis 
nous rappelaient que nous n'étions pas seuls au monde et, 
qu'un jour, nous serions obligés d'exposer aux hommes ces 
vérités nouvellement révélées. 

-Vous n'expliquerez pas ces choses au peuple, dit le Maî­
tre comme s'il avait lu notre inquiétude. Ne tournez jamais 
plus d'une page de la Révélation à la fois; il est un temps pour 
tout, un livre pour chacun. Sachez parler de récolte à ceux qui 
travaillent la vigne et les champs. Parlez de pêche à ceux qui 
ont la barque et les flots pour seul univers. Il ne suffit pas de 
savoir, il faut savoir taire. Non pour dissimuler mais pour al­
ler à l'essentiel en évitant certains horizons qui pourraient en­
core effrayer. Tout l'art que je vous demande tient en ces trois 
mots : amour, progression, discernement. 

Après ces paroles, le Maître fit une longue pause. Il s'é­
loigna un peu de nous qui attendions, assis sur l'herbe. 

- Allongez-vous sur le sol, dit-il enfin en revenant d 'un 
pas tranquille. 

Nous obéîmes sans chercher à comprendre, subjugués par 
une demande aussi imprévisible. 

- Il est bon que vous puissiez contempler la danse des 
mondes, murmura-t-il en s'allongeant à son tour au centre de 
notre groupe. Vous saurez ce que représente le doigt céleste 
qui fait frissonner et vibrer la corde des univers ... Ne craignez 
rien de ces expériences. Elles vous feront pleurer de joie plus 
que de peur. Je vais pratiquer sur vous la séparation de la 
conscience et de la chair. Vous voguerez sans attache appa­
rente et vous me suivrez. 

Le Maître demanda alors le silence absolu et 1' immobilité 
la plus totale. Pendant un très long moment, nous demeurâmes 
simplement étendus, les yeux clos, bercés par les chants d'oi­
seaux. Il me semblait que toute mon énergie s'enfuyait dans le 
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sol où elle était aspirée, organe par organe. Bientôt, je ne fus 
plus qu'une avec la Terre. J'avais la certitude de m'y enfoncer 
mentalement et corporellement. J'ignorais ce qu'étaient deve­
nus mes membres. La circulation de mon sang devait s'être 
ralentie à tel point qu'il m'eût été vain de tenter tout effort afin 
de bouger. Je ne le désirais d'ailleurs pas; il y avait, dans cette 
attitude de l'âme et du corps, une forme de sérénité. C'était 
l'ataraxie complète, l'oubli total du masque de la personnalité 
et de la charpente physique. Je connaissais bien cet état dont la 
recherche et la maîtrise étaient enseignées par les Frères. Cela 
ne représentait ni une fuite, ni un engourdissement de la cons­
cience ... Bien au contraire, c'était les prémices au réveil vers 
une véritable dimension, le tour de clé indispensable à 
l'ouverture de la Porte. 

- Ouvrez votre aura .. . Ces trois petits mots se glissèrent 
en nous presque imperceptibles, comme chuchotés à chacune 
de nos cellules. 

J'eus alors l'impression que quelqu'un touchait le creux de 
mon estomac et je me sentis fuir lentement hors de mon corps. 
Je crus me faufiler dans un cône translucide et je me vis enfin 
aspirée par le sommet de mon crâne. Tout s'était passé avec 
une netteté étonnante, avec une telle sensation de respirer. .. Je 
pouvais voir mon corps sous moi. Il semblait dormir dans une 
semi-rigidité, le sourire aux lèvres. Bientôt, je me rendis 
compte que mes compagnons avaient fait de même : leurs en­
veloppes étaient abandonnées sur l'herbe. Nous n 'étions plus 
qu'une vingtaine de corps lumineux cherchant à se stabiliser 
dans les airs autour d'une prodigieuse clarté, celle du Maître. 

Nous venions de nous décorporer sous 1 'effet de sa volon­
té . La nature avait pris mille reflets chatoyants, paraissait s 'ê­
tre ingéniée à l'emploi de teintes nouvelles, diaprées. Les her­
bes, les fleurs, les vallons entiers n 'étaient plus qu'un gigan­
tesque arc-en-ciel pétillant de vie ... Elle se trouvait là, la vraie 
vie de notre planète, celle que les hommes se refusaient à 
voir ! Nos pensées se pénétraient les unes les autres. Nous 
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pouvions nous parler de cœur à cœur, échanger des impres­
sions subtiles, nous transmettre des images au-delà des mots. 
C'était assurément une approche du grand Amour, une fusion 
avec les forces vitales et cosmiques nourricières. Simon vint 
me rejoindre, puis nous nous déplaçâmes comme deux voiles à 
travers lesquelles une brise soufflait. Nous effectuions des 
plongées au cœur des touffes d'herbe, nous rendant plus mi­
nuscules encore pour suivre les méandres des jeunes pousses 
qui se déroulaient.. . Nous prolongions nos corps de lumière 
selon notre souhait et notre amour, nous regardions palpiter 
toute la sève du monde dans un éclat de rocher ou dans le ca­
lice d'une fleur. Nous comprenions que les barrières ne sont 
point connues de 1 'âme et que la vie représente une seule force 
que le mental s'acharne à différencier, un continuel partage 
ignoré de l' égo. 

Les flammes aux formes humaines que nous étions en ces 
instants se rassemblèrent enfin autour de leur initiateur en ha­
bit de lumière. 

- Venez, dit le Maître à chacun de nous, projetez-vous 
avec moi au-delà de ces montagnes, par-delà les nuages ... 

Il nous sourit et ce fut comme un rayon de soleil qui nous 
emmena à sa suite dans une interminable ascension. Nos corps 
allongés et les monts de Galilée avec leurs grappes d'arbres en 
fleurs, s'enfuirent sous nous. Bientôt, il me sembla que nos 
êtres astraux avaient tissé autour d'eux des cocons de lumière 
blanche. Nous montâmes dans les airs à une vitesse folle. 
Mais, était-ce bien « les airs », était-ce bien « une vitesse » ? 
L'âme n'établit pas de telles catégories, elle ne différencie pas 
les lieux par des notions de distance mais fait régner la pensée 
tangible qui se rit des lois de notre logique .. . Il nous sembla 
enfin ne plus former qu'une sphère laiteuse autour du Maître. 
Le firmament, d'un noir d'encre et pourtant pénétré d'une 
clarté secrète, nous englobait. Je voyais les pulsations d'une 
myriade d'étoiles, les feux versicolores des planètes qui 
défilaient comme prises dans un tourbillon. C 'en était trop 
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pour ma compréhension de Galiléenne rompue pourtant aux 
abstractions de la Fraternité. En un éclair, je pensai aux Frères 
des Étoiles, à leurs nuées qui franchissaient les mondes. . . Des 
images incompréhensibles se mirent à graviter dans ma tête. À 
nouveau, je crus que nous prenions de la vitesse et la structure 
de nos corps ne me sembla plus la même. 

Je vis, sur notre côté, un amas d'apparence gazeuse pique­
té de minuscules taches bleues, jaunes et rouges. Cela avait 
1 'aspect d'un gigantesque nuage qui s'étirait, déchiré en plu­
sieurs endroits, percé par de petits éclats de lumière fulgu­
rante ... Notre galaxie et ses soleils ... 

- Voici la somme de vos mondes, dit doucement la voix 
du Maître, omniprésente en chacun de nous. Voici un corps où 
naissent, vivent et meurent des soleils, des lunes et des terres 
semblables à la vôtre, des systèmes planétaires qui s'entrela­
cent et tournent autour d'une grande force de nature subtile, le 
Feu de tous les soleils transcendés, Celui de mon Père ! Dans 
l'immensité cosmique, il est des corps comme celui-là ... à 
l'infini. Le Sans-Nom a harmonieusement soumis chacun 
d'eux à des cycles qui en comportent d'autres et ainsi de suite, 
éternellement. Les corps s'imbriquent les uns les autres et les 
rondes les unes dans les autres. Telle est la vérité que je vous 
enseigne ici. Apprenez et réfléchissez. Celui qui connaît les 
cycles de son organisme connaît tous ceux des corps de 1 'océan 
cosmique. Les mêmes principes se sont indéfiniment démulti­
pliés avec des variantes impénétrables par l'esprit humain, 
bien qu'excluant tout hasard et tout arbitraire. 

Voyez l'ensemble de vos mondes physiques, vous y nais­
sez selon vos karmas et vos nécessités d'évolution. . . Le doigt 
du Sans-Nom s'achemine lentement vers lui. Sous la forme 
d'un fantastique nuage d'énergies, il va le pénétrer. Vous ne 
pouvez encore le distinguer mais vos planètes et vos étoiles en 
seront affectées d'ici deux mille ans. C'est lui qui les fera vi­
brer sur un ton supérieur, provoquant ainsi leur éthérisation. 
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Comprenez donc qu'il importe de préparer les créatures à 
supporter un tel changement nécessaire à l'avance vers la féli­
cité. 

N'oubliez jamais cela, mes Frères ! N'oubliez pas de voir 
grand car tout est grand. Le petit n'a de signification que dans 
la prison des consciences réduites. Que votre amour soit grand 
car il est la seule force inextinguible enveloppant tout. Com­
prenez enfm : Les mondes qui brillent devant vous et dont 
vous ne voyez que l'écorce la plus vulgaire sont les organes du 
corps de mon Père ... 

L'Homme parfait n'est autre que mon Père et vous êtes 
Ses enfants parce que vous êtes les particules de Son corps. Il 
vous appelle à Lui de façon à grandir incommensurablement 
en conscience et à devenir d'autres hommes parfaits, des créa­
teurs de mondes ... 

Je suis Son fils parce que je suis Son cœur, le soleil, le 
lieu de Son corps qui vous indique la voie ! 

Sachez, dès maintenant, prendre conscience de chacune 
des cellules de votre corps ; identifiez-vous à elles et faites en 
sorte qu'elles parviennent à s'identifier à vous. En vérité, il ne 
saurait y avoir de différence entre elles et vous. Par cette 
connaissance, par l'amour surtout, faites dès lors briller de 
tous leurs feux les sept soleils fondamentaux de votre corps, 
qu'ils soient les sept sceaux et les sept Églises de votre alliance 
avec lui. 

Là est le chemin royal de la Transmutation ! 

Notre exploration de l'océan cosmique prit fm avec ces 
paroles. Nous eûmes alors la sensation de tomber à une vitesse 
vertigineuse dans un puits sans fond. Autour de nous, des ru­
bans de lumières multicolores se déroulaient à l'infmi. Ils nous 
pénétraient parfois avec des tintements aigrelets. Cela dura très 
peu de temps, mais nos esprits décomposèrent tout comme le 
musicien prenant soudainement conscience d'une harmonie 
nouvelle. 
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Nous retrouvâmes donc nos corps qui attendaient tels des 
dormeurs silencieux et nous éprouvâmes quelque peine à les 
réintégrer. Il nous semblait que notre sang s'était presque figé 
dans nos veines, et nos muscles durcis demandèrent des massa­
ges énergiques. Le Maître vint alors nous donner 1' accolade en 
signe d'accueil au sein d'un réel désormais tout autre, puis 
nous prîmes le chemin de la vallée. La nouvelle de son arrivée 
l'y avait devancé ... Ce petit fait fut pour nous aussi un facteur 
d'émerveillement. 



CHAPITRE X 

Ils lui construisaient un trône 
de pierre ... 

Les mois et les saisons passèrent. Le Maître continuait d'en­
seigner par tout le pays, faisant de brèves incursions à Jé­

rusalem. Les prêtres du grand Temple 1 'y attendaient toujours 
avec impatience afin de le provoquer au milieu du peuple dans 
la cour des marchands. Si les douze le suivaient la plupart du 
temps dans ses déplacements, le noyau des cent huit fut divisé 
momentanément en deux groupes. Ils étaient chargés de la dif­
fusion du message dans toute la Palestine et aussi de calmer les 
esprits échauffés par les secousses zélotes. 

Le Maître ne dormit que très rarement à Jérusalem. Son 
choix se portait le plus souvent sur une petite maison de Bé­
thanie, celle de Marthe, qui devenait ainsi un lieu de réunion. 

Néanmoins, ses visites dans Jérusalem se firent de plus en 
plus fréquentes. La foule le devançait généralement dans 1 'en­
ceinte du Temple où il prit 1 'habitude de parler chaque vendre­
di. Nous nous mêlions, toutes les fois que nous le pouvions, à 
cette masse grouillante de commerçants, de petits artisans, de 
bergers et de pèlerins. Il était convenu que nous prêtions 1' o­
reille aux diverses réactions de l'auditoire du Maître. Il fallait 
prévenir tout soulèvement qui eût pu aboutir à des conséquen-
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ces analogues à celles de Magdala. Nous redoutions autant un 
enthousiasme excessif de la foule qu'une réaction vive dé­
clenchée par les prêtres. Au travers des discussions saisies au 
hasard des ruelles ou sur le parvis du Temple, nous comprîmes 
peu à peu que Pharisiens et Sadducéens s'étaient nettement 
scindés en deux tendances. Certains refusaient catégorique­
ment le « N azarite » alors que d'autres se montraient plus clé­
ments et même sensibles. Simon me rapporta cette remarque 
faite par un prêtre en discussion avec le propriétaire d'une pe­
tite échoppe. 

« Que craignons-nous de lui, sinon qu'il n'ébranle notre 
tranquillité ? N'est-ce pas ce qu'ont toujours fait les prophè­
tes ? Bien peu les ont aimés de leur vivant, leur refusant même 
le titre auquel ils avaient droit. Pour beaucoup, il n'y a que la 
mort qui puisse consacrer un homme ... Les prophètes appar­
tiennent toujours au passé ... Dans les temps présents, ce ne 
sont jamais que des fauteurs de troubles ! » 

Le prêtre n'avait sans doute pas tout compris du sens de la 
Parole du Maître, mais nous ne pouvions lui dénier un certain 
bon sens. 

C'est à cette époque que nous craignîmes le pire. L'ac­
cueil des « Rameaux » fut le point le plus critique de la situa­
tion. Beaucoup regardaient sans voir, écoutaient sans com­
prendre. Ces phrases, galvaudées à force d'avoir été utilisées, 
sont pourtant les seules capables d'exprimer ce qui se passait. 
Dans nos fréquentes discussions hors des murailles, nous nous 
efforcions de résumer la situation. Nous ne savions que con­
clure des réactions enthousiastes du peuple de Jérusalem... ou 
plutôt, nous devinions ce qu'il en était sans oser véritablement 
le reconnaître. 

L'armée romaine se tenait silencieuse mais nous la sen­
tions perpétuellement présente. Barabbas, quant à lui, ne se 
manifestait plus - nous avions appris son arrestation - mais ses 
hommes étaient éparpillés dans les foules, guettant peut-être 
l'instant propice à une provocation, à un soulèvement. Nous 
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craignions de voir trop clair en chacun de ces hommes qui en 
venaient maintenant à étaler leur robe devant le Maître afin 
que celui-ci la foulât. Ils construisaient au « Rabbi nazarite » le 
trône de pierre dont celui-ci ne voulait pas. . . Ils sacraient, se­
lon l'expression même du Maître, « le seul roi que leur cœur 
parvenait à concevoir ». 

La confusion et 1 'exaltation populaires furent totales lors­
que de nouveaux récits concernant « une petite armée zélote et 
leur chef Jésus » parvinrent jusqu'à nous de plus en plus régu­
lièrement. Jacques, Simon-Pierre et quelques-uns des cent 
vingt qui étaient présents furent dépêchés par le Maître lui­
même jusqu'aux lieux d'où semblait provenir ce bruit. La nou­
velle qu'ils rapportèrent nous souleva d'indignation : les Zélo­
tes avaient résolu d'exploiter la ressemblance existant entre 
l'un des leurs et le Maître. Ainsi, nombreux étaient les hom­
mes qui affirmaient, de bonne foi, avoir vu le grand Rabbi 
blanc à la tête d'actions contre les Romains. Les Zélotes pré­
tendaient, de toute évidence, forcer la main au Maître en of­
frant de lui l'image que la plupart souhaitaient. Leur logique 
voulait qu'il finît par succomber à l'appel populaire. 

L'évidence du piège, sa force incontestable nous firent un 
mal terrible. C'était des remparts d'incompréhension qui s'éle­
vaient devant nous au moment où un nombre sans cesse crois­
sant d'hommes et de femmes commençaient à chercher en eux­
mêmes. 

Simon et moi eûmes un mouvement de découragement et 
de révolte. Un regard de braise restait imprimé en nous. Il 
était explicite, maintenant. C'était celui de Joseph, le Zélote 
des ruelles de Gennésareth. C'était lui, assurément, l'instru­
ment des forces obscures dont les Maîtres de la Fraternité nous 
avaient appris l'action lors de notre séjour au pays de la Terre 
Rouge. Nous n'en pouvions plus douter . .. Il nous fut difficile 
de contenir une vague de haine qui montait en nous. C'était un 
sentiment nouveau, effrayant. Le Maître le ressentit peut-être 
chez beaucoup des membres de notre groupe car il trancha 
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dans un silence lourd par quelques mots très simples, à la fois 
pleins de reproches et d'amour : 

- La haine se nourrit de haine ... Je vous le dis, mes Frè­
res, ne consolidez pas les énergies de ceux qui ne savent pas 
encore voir. 

Nous nous regroupâmes autour de lui et il nous fallut re­
trouver la paix, retisser mentalement ce qui jusque-là avait 
constitué notre force : le voile de lumière blanche, notre bou­
clier, notre pont jeté entre les cœurs. 

- Ce n'est pourtant ni la faiblesse, ni la passivité que je 
vous recommande, ajouta-t-il ensuite. L'homme doit s'insurger 
contre le mensonge et l'erreur sous toutes leurs formes. Mais, 
lorsqu'il vient à réagir, que ce soit par une saine colère. La 
colère, je vous l'affirme, peut être une manifestation d'amour 
autant que de haine. Pour être constructive, elle doit être con­
trôlée, elle ne doit ressembler en rien à un débordement de 
pulsions animales. Alors, seulement, elle devient un acte diri­
gé, un instrument d'équité, non de soulagement des instincts, 
ni de satisfaction primaire ... 

Par un curieux concours de circonstances, c'est dans les 
jours qui suivirent cette déclaration que le Maître s'en prit aux 
marchands du Temple. Par cette action dont le bruit fit le tour 
de Jérusalem comme une traînée de poudre, il coupait court à 
tous les commentaires qui faisaient déjà de ses paroles celles 
des cœurs faibles. Quant à nous qui n'assistâmes pas à cette 
scène, nous y vîmes une illustration de la force double de 
Lune-Soleil, notre Vénus : révoltée, novatrice le matin, pai­
sible le soir ... 

Afin de ne pas trop exposer Marthe à d'éventuels ennuis, 
le Maître chargea Philippe, l'un des douze, de trouver dans les 
murs mêmes de Jérusalem une autre pièce pouvant abriter les 
réunions secrètes des cent vingt. Nous nous y réunîmes fré­
quemment ; un sentiment très flou nous commandait une orga­
nisation très rapide. 
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Contre toute attente, le local fut choisi dans une ruelle 
passante de Jérusalem. Sans doute était-ce judicieux ! Quel­
ques hommes de plus mêlés à la foule bigarrée et bruyante ne 
risquaient pas d'attirer l'attention. C'était ce que nous appe­
lions une pièce haute, c'est-à-dire située à l'étage d'une habita­
tion. De petites fentes plus hautes que larges l'éclairaient dis­
crètement et donnaient vue, plus bas, sur une ou deux échop­
pes. L'ambiance y était douce, tout en demi-teintes. Il y avait 
là un clair-obscur permanent. Des rayons de lumière orangée 
jouaient avec la pénombre et créaient une intimité propre à 
soutenir nos cœurs. Un petit univers entre quatre murs de bri­
ques séchées au soleil, véritable athanor pour les âmes qui 
s'ouvraient... Nous nous y sentions bien, à l'abri des turbulen­
ces et des incompréhensions. 

Notre tranquillité fut pourtant illusoire et de courte durée. 
En effet, c'est sous ce toit que nous apprîmes la nouvelle qui 
trancha net les espoirs que nous nous étions figurés. Le Maître 
était arrivé comme d'habitude dans sa longue robe de lin blanc 
et un voile sur la tête. La fin de l'après-midi approchait et 
nous avions vu sa haute silhouette apparaître par le petit esca­
lier de bois puis venir s'asseoir face à nous. Dehors, l'ani­
mation régnait encore ; nous entendions les cris des muletiers 
qui déchargeaient leurs couffms devant les étals des mar­
chands. Les sons venaient à nous, à peine filtrés par quelques 
tentures de grosse toile que nous nous étions efforcés de fixer 
çà et là. Nous craignions de ne rien entendre du discours du 
Maître mais sa voix, pourtant faible par précaution, se faufila 
aisément jusqu'à nous comme si elle empruntait des itinéraires 
étrangers à nos lois physiques. 

-Bientôt, il me faudra m'effacer .. . 
Cette phrase nous glaça. C'était la première qu'il nous 

adressait ce jour-là. Elle venait d'être prononcée avec calme 
mais aussi avec une extrême gravité. 

- Tout ce qui peut arriver, continua-t-il, sera bien car cela 
sera voulu par mon Père et moi-même. Vous recevrez mes 
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conseils en temps voulu afm que le ruisseau d'amour se fasse 
rivière. Comprenez ce que l'Éternel attend de vous. Ce que 
j'ai à vous dire aujourd'hui ne saurait admettre d'interprétation 
car tout y est clair. 

Bientôt, vous serez appelés par-delà les montagnes et les 
mers. Vous comprendrez vous-mêmes le sens de votre dé­
marche, mais il importe avant tout que vous en admettiez le 
sens et le but précis. 

Je ne vous demande pas de parler de Jésus. Ma personne 
physique n'a que peu d'importance. Votre monde peut oublier 
mon nom, cela ne saurait avoir d'incidence. L'important est de 
jeter les bases d'une immense fraternité fondée sur le don mu­
tuel et 1 'union avec toutes les forces créatrices. L'essentiel est 
de consoler 1 'homme par vos actes et par la répétition des pa­
roles que mon Père a placées dans ma bouche. Retenez bien 
cela. Ce n'est pas le personnage de Jésus qui s'adresse à vous 
depuis trois années, mais une Vérité sans âge qui s'exprime 
par lui. Vous direz aux hommes que vous avez connu le point 
de rencontre des forces du Renouvellement et que ce sont des 
forces qui sont les leurs. Je vous ai appelés afin que vous ne 
bâtissiez pas de dogmes en mon nom ni en celui de mon Père. 
Le dogme est humain et nous ne sommes pas humains. Ensei­
gnez nos œuvres et notre harmonie et non pas une loi. .. 

Voici donc mon souhait premier : Ne créez pas une reli­
gion de plus en pensant servir l'Éternel. Son vœu est que les 
hommes de votre Terre dépassent la notion de religion, qu'ils 
la transcendent afin de retrouver l'Unité première. Enseignez 
aux cœurs et aux esprits le moyen d'abattre leurs frontières, 
mais n'échafaudez pas une muraille de plus par le commentaire 
de mes paroles que vous figeriez ! Saurez-vous admettre cela? 
Je crains que les miroirs du temps ne soient déformants, mes 
Frères; je crains que la race terrestre ne sache encore se dépla­
cer que sur une jambe. 

Reliez les cœurs à leur véritable source mais ne leur in­
ventez pas une image modèle supplémentaire. Ne sculptez sur-
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tout pas en eux les contours d'un nouveau dieu mais réveillez 
leurs souvenirs en dehors de toute morale. 

Les dieux arboreront toujours des masques de chefs d'ar­
mées calqués sur ceux des humains. Ils s'envolent dans la 
ronde des cycles cosmiques. Apprenez aux multitudes à se fon­
dre en mon cœur car c'est ainsi qu'elles se fondront en mon 
Père. Leur privilège deviendra celui de 1 'Homme qui est de 
ressentir tous les êtres de Sa Création, de faire Un avec tous à 
la fois, de faire partie de la myriade de leurs vies et de leurs 
morts, d'en ordonner le plan et la conséquence dans un seul et 
même élan d'Amour ... 

Pour réaliser l'Union suprême, les prophètes et les sages 
se sont plus à élaborer des méthodes et des techniques. Vous 
pourrez voir en elles les barreaux d'une échelle mais non pas 
l'échelle elle-même. Vous devez avant tout vous faufiler à tra­
vers les mailles du filet aux illusions de la satisfaction mentale. 
Elles seront toujours plus redoutables que le manque d'amour 
parce qu'elles signifieront ce manque d'amour lui-même dé­
guisé en sagesse. 

Je vous le dis, mes Frères, soyez des hommes que l'on 
reconnaît à la lumière qui émane de leur cœur. Le soleil du 
mental ne peut parler qu'à ses semblables et n'a rien à lui ap­
porter de vivifiant. Il s'auto-détruit. 

Faites donc comprendre que ma vie est celle des hommes 
aux pieds nus, c'est-à-dire celle des êtres sans artifices ayant 
retrouvé leurs racines. De la plante des pieds au cœur, il y a 
moins loin que la logique de cette Terre ne le laisse croire ... 

L'obscurité tombait dans la pièce et quelques Frères entre­
prirent d'allumer de grosses lampes à huile en glaise. Les om­
bres de celles-ci vinrent danser sur les murs, se mêlant à de 
longs rubans d'encens qui s'effilochaient. Deux hommes quit­
tèrent alors la salle par le petit escalier et réapparurent peu 
après, porteurs d'un plein panier de galettes d'orge. Ce fut le 
dernier repas que les cent vingt, réunis au complet autour du 
Maître, prirent en sa compagnie. Nous fîmes circuler autour 
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de nous les petits pains ronds et plats puis nous les mangeâmes 
après les avoir enduits d'une sauce à base de céréales. Quel­
ques olives et un peu de vin aigre complétèrent le repas. Il me 
souvient que nous nous efforcions tous de le rendre gai malgré 
l'amertume qu'avaient soulevé en nous les premières paroles 
du Maître. Nous ignorions au juste ce qu'elles voulaient signi­
fier mais nous avions au cœur le poids de ceux qui se sentent 
devenir orphelins. Pendant tout ce repas et après la courte 
prière rituelle qui l'accompagnait, le Maître se déplaça dans 
notre petite assemblée, plaisantant avec chacun, réconfortant 
ceux qui lui disaient ne plus savoir ... 

Ces instants furent émouvants sans que chacun pût expli­
quer au juste ce qui se passait. 

Pendant ce temps, une dizaine d'entre nous continuaient à 
se relayer à 1 'extérieur de 1 'habitation et dans la ruelle afin de 
prévenir toute possibilité de danger. Ils utilisaient un code dis­
cret, lequel était renouvelé chaque semaine. Le Maître se sen­
tait étroitement surveillé et paraissait pour la première fois 
redouter une attaque directe venant du Sanhédrin ou du Com­
mandement romain. Avant de nous quitter, il nous entretint 
longuement de ses voyages dans les terres de l'Est et des mul­
tiples Écrits sacrés qu'il y avait étudiés. Pendant ce récit entre­
coupé de questions, il parla fréquemment de lui à la troisième 
personne comme s'il s'agissait d'un être qui lui était étranger 
et dont il analysait les réactions. C'était le Kristos qui s'ex­
primait, nous permettant ainsi de mieux mesurer la force 
supra-humaine incarnée dans le corps du petit Joseph de notre 
enfance. Cela me donna une espèce de vertige et le parfum des 
années enfuies s'éveilla en moi. 

Je revoyais ces voyageurs riches ou misérables qui, régu­
lièrement, venaient voir Joseph dans le secret de sa maison 
couleur de terre. Sans doute savaient-ils déjà ... Qui étaient-ils 
tous, ces pèlerins de l'âme dont les âges ont effacé le nom? 

Ce soir-là, je retins tout particulièrement quelques phrases 
que le Maître prononça à propos d'une vaste contrée située au-
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delà de la mer, très au Nord. On y trouvait de multiples divini­
tés dont les noms résonnaient étrangement à nos oreilles : Ae­
sus, Hukadern, Karito Winda1 ••• Il nous en parla brièvement, 
préférant s'attarder sur un dieu cerf dont la vie symbolique 
n'était pas sans nous rappeler des légendes de notre peuple. 

Ce cerf, qui avait pour nom Cernunnos, représentait la 
clé de voûte de toute la mythologie. Le Maître nous le dépei­
gnit comme le régent des énergies fécondes, comme une des 
forces de la Nature à l'image de laquelle, d'ailleurs, il mourait 
et se régénérait cycliquement. 

Les peuples du Nord faisaient une boisson sacrée à l'aide 
de grains broyés et fermentés2• Celle-ci figurait son sang, 
c'est-à-dire la sève capable de procurer des visions et de hâter 
la réintégration dans la Source divine première. Le dieu Cer­
nunnos nous fut présenté comme l'Initiateur par excellence, le 
cerf solaire dont les bois étaient autant de racines qui devaient 
nous rappeler notre attachement aux Forces célestes. Nous 
devions le voir comme le Sacrifié suprême : tandis que 1 'on 
broyait le grain lors d'un rituel, il mourait supplicié, pour res­
susciter à 1 'équinoxe du printemps dans les jeunes graines en 
germination. 

C'était une image universelle qu'il nous appartenait de 
méditer. Ce rappel des croyances étrangères à notre peuple 
était aussi un signe nous indiquant de ne pas nous détourner de 
la sagesse des multiples enseignements et des liens fraternels 
qui les unissent. 

1 II s'agit là d'une trinité celtique : Hukadern représentant le Verbe, fils 
de Dieu, soleil physique et spirituel. Karito Winda (ou Koridwen), la vierge 
noire, véritable Isis égyptienne, en était l'épouse mystique, tout en symbolisant 
la matière première de la Nature. Quant à Aesus (Teutatés), le Père cosmique, 
on ne peut s'empêcher de rapprocher son nom de la racine As ou Ase à laquelle 
se rattachent le mot " Essénien ,. et le nom " lesse "• ancêtre de Jésus du côté 
maternel. 

2 La Cervoise. 
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- Ma voie ne saurait s'opposer à celle des Temps anciens. 
La Parole que vous êtes chargés de colporter est l'aboutisse­
ment de mille autres, elle s'adresse à toutes les espèces de la 
Terre ... L'histoire des hommes, mes Frères, est celle d'une 
pierre brute tombée des Cieux, tombée de si haut qu'elle se 
planta en terre, croyant faire Une avec elle. 

C'est l'histoire de cette pierre que les vents solaires font 
cubique et transformeront en un joyau à cent quarante-quatre 
mille faces lorsque, pour elle, viendra l'heure de rejoindre les 
jardins célestes.1 

Sachez comprendre cela et bien en retenir la substance. 
Tout le mystère de la race humaine y est enclos. 

Ayant prononcé ces paroles, le Maître se leva et rabattit 
sur son visage son long voile de lin blanc. Il croisa les bras sur 
la poitrine et nous l'imitâmes dans le plus profond silence. Les 
yeux de notre âme distinguèrent alors autour de lui des flam­
mes d'un bleu intense, des étincelles d'or qui s'assemblaient et 
s'élevaient en volutes vers les poutres mal dégrossies de la 
salle. Cette perception se prolongea longtemps, longtemps, 
nous sembla-t-il, si longtemps qu'un flot d'amour jusque-là 
inconnu vint nous serrer la gorge et gonfler nos cœurs. 

Au-dehors, la nuit était tombée. En descendant les ruelles 
inégales qui menaient au-delà des murs vers le bethsaïd, nous 
aperçûmes un point lumineux qui palpitait seul encore au fir­
mament. C'était Lune-Soleil. Comme autrefois, elle lançait 
son appel et déployait ses mille mains de paix blanche, des 
mains qui faisaient des cœurs autant de creusets. 

1 Il s'agit de toute évidence d'une allusion aux deux chakras extrêmes et 
aux niveaux de conscience qui y sont attachés. Le 4 représente la Terre mais 
aussi la base stable, le cube l'énergie transmutatoire, tandis que le nombre de 
144.000 (celui des élus de l'Apocalypse 7.4) est celui des pétales du chakra 
corona!, le lotus de la Conscience christique, combiné à celui des autres cha­
kras. 

La pierre brute, quant à elle, symbolise l'humain au stade premier de son 
évolution dans l'élément minéral. 
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CHAPITRE XI 

La nuit de Gethsémané 

I l faisait nuit noire et nous venions de pénétrer dans Jérusa­
lem par un porche que la milice romaine surveillait moins 

étroitement que les autres. À cette heure tardive, ne franchis­
sait pas qui le voulait les remparts de la ville. Nous n'étions 
que trois, Simon, Zacharie - un membre de la Fraternité - et 
moi-même et nous avions prétexté un retard dû aux aléas d'un 
long voyage. L'air venait à nous manquer tant nous avions 
couru tout le long du chemin. Les derniers pas sur le sentier 
pentu et rocailleux qui serpentait entre les arbustes odorants 
avaient été les plus terribles. À cela, s'était ajoutée la crainte 
d'être reconnus comme des compagnons du Maître. Les che­
veux longs des hommes suffisaient à eux seuls à les trahir et, 
après le spectacle dont nous avions été témoins, nous pouvions 
craindre le pire. Depuis longtemps déjà, nous avions pris soin 
de ne plus porter la robe blanche devenue trop reconnaissable; 
pourtant, nous sentions bien qu'il y avait quelque chose en 
nous qui était susceptible de nous dénoncer. Nous devinions 
qu'il suffisait d'un regard, d'une façon de parler pour que l'on 
reconnût en nous des partisans du Maître. Des partisans ! Les 
choses, en effet, étaient devenues ainsi : plus que jamais la 
ville entière se scindait en deux. Il y avait ceux qui se décla­
raient pour le « Nazarite » et ceux qui mettaient en doute sa 
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neutralité politique. Fort heureusement, la Pâque approchait et 
Jérusalem grouillait de monde. Avec un peu de chance, nous 
pouvions espérer nous fondre dans le flot des pèlerins. Il nous 
fallait à tout prix rejoindre la maison de Massalia, un homme 
jeune en qui nous pouvions avoir toute confiance et qui, main­
tes fois, nous avait proposé ses services alors que nous étions 
dans l'enceinte du Temple. Son habitation dans une ruelle obs­
cure à 1 'ombre des murailles servait parfois de point de 
rendez-vous à quelques-uns. Notre avis était que lui seul, à 
cette heure de la nuit, pouvait nous renseigner sur l'endroit où 
dormait le Maître. 

Pénétrer dans sa maison ne nous fut guère aisé. Il fallait à 
tout prix éviter les troupes armées qui patrouillaient entre les 
habitations. Par chance, elles ne se montraient guère silencieu­
ses. Leurs cliquetis qui résonnaient en rythme cadencé sur les 
murs et sur les larges dalles du sol nous prévenaient de leur 
plus ou moins grand éloignement. 

Le bas de la maison de Massalia était constitué par un petit 
entrepôt de cruches et de jarres remplies de grains et de vin. La 
porte pouvait en être aisément ouverte, nous nous y engouffrâ­
mes tout haletants. Notre entrée dut manquer de discrétion car, 
dans la pièce haute, un bruit de pas sourds et pressés se fit im­
médiatement entendre. Avant qu'il ne nous arrivât quelque 
chose de fâcheux, nous crûmes bon de signaler à voix haute 
notre présence. L'obscurité était totale et nous nous efforçâmes 
à tâtons de nous déplacer un peu parmi les amphores. La voix 
de Massalia parvint enfin à nos oreilles et le noir de la nuit fut 
déchiré par la lueur d'une petite flamme qui s'était allumée 
dans un angle du plafond de la pièce. Nous distinguâmes une 
échelle puis une silhouette à demi vêtue qui la descendait lente­
ment, une lampe à huile à la main. 

-Que se passe-t-il? . .. 
Massalia interrogeait d 'une voix anxieuse, levant bien haut 

sa lampe afin de mieux nous reconnaître. Il avait les yeux ha-
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gards et les cheveux ébouriffés. C'est juste si nous entendîmes 
sa question tant nous avions peine à retenir la nôtre. 

- Où est le Maître ? dit immédiatement Simon. Il nous faut 
absolument le voir ! Quelque chose de très important vient de 
se produire près de Béthanie. Nous avons bien cru ne pas pou­
voir venir jusqu'ici ! 

- Montez plutôt, répondit Massalia. Je sais où est le Maî­
tre, mais il n'est pas possible de le rejoindre à cette heure-ci. 
J'ai vu Jacques à la tombée de la nuit, il m'a dit qu'il partait 
pour Gethsémané. Vous savez bien que c'est là qu'ils se ren­
dent presque tous les soirs depuis un certain temps afin de 
prier. Il rn' a dit aussi que le Maître parlait très peu et semblait 
inquiet. Mais je vous le répète, vous ne pouvez le rejoindre 
maintenant, les soldats ne vous laisseront pas sortir de la ville 
avant le lever du jour ... il y a une singulière agitation depuis ce 
matin. 

Les paroles de Massalia paraissaient sages et, momentané­
ment calmés, nous le suivîmes le long de l'échelle qui menait à 
la pièce haute. Sa femme et sa fille se trouvaient là. Nos re­
gards les découvrirent assises sur une natte et enroulées dans 
une couverture de grosse laine. Nous prîmes place à côté d'el­
les et, à mi-voix, Simon entreprit de raconter brièvement les 
événements dont nous avions été témoins. 

- Nous revenions de chez Marthe et il nous fallait presser 
le pas afin de parvenir chez les Frères à 1 'entrée de la ville 
avant la tombée du jour. Quelqu'un de sa maison nous avait 
même fourni des ânes afin de nous faciliter le retour. Mais cela 
s'avéra inutile, nous avons dû les abandonner à la première 
habitation rencontrée en route par crainte de ne pas être assez 
discrets . À pied, il est plus aisé de se faufiler dans les rochers 
et les plis du terrain. Voici ce qui s 'est passé : nous avions à 
peine quitté Béthanie et nous arrivions en vue de ces abris de 
bergers à demi enfouis sous terre près de la grande route ; des 
feux y brûlaient déjà. Comme nous en approchions, des hurle­
ments et des vociférations se firent entendre de toutes parts. Ils 
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semblaient surgir de chaque caillou de la montagne. Nous 
avançâmes alors vers les abris et nous vîmes qu'un grand nom­
bre d'hommes se battaient au milieu d'un nuage de poussière. 
Certains étaient à cheval et frappaient tant qu'ils le pouvaient. 
Nous reconnûmes immédiatement les Romains. Quant aux au­
tres, ils répondaient aux coups avec un acharnement in­
croyable. Quelques-uns avaient ceint autour de la tête un ban­
deau de couleur sombre, le signe des Zélotes. 

Nous ne savions que faire, Massalia ... Nous était-il pos­
sible d'intervenir ? C'était une véritable tuerie. Une trentaine 
d'hommes se traînaient déjà sur le sol et plus de cinquante en­
core, de part et d'autre, se massacraient. Soudain, nous vîmes 
que deux centurions à cheval se tenaient à part et observaient 
froidement la scène. Nous avons cru que le mieux était de cou­
rir vers eux afin de leur demander d'interrompre le combat. 
Nous nous précipitâmes dans la direction en levant les mains 
afin de bien montrer que nous n'avions pas d'arme, mais c'était 
une réelle stupidité. Ils nous ont reçus avec le plat de leur glai­
ve, ne nous laissant pas même le temps de parler. Finalement, 
ils nous firent tomber sur le sol en nous bousculant avec la 
croupe de leurs montures. Lorsque nous avons pu nous relever, 
ils galopaient déjà en direction de leur troupe. 

Dès lors, le combat prit fin très vite. Nous comprîmes que 
les légionnaires avaient eu aisément le dessus en les voyant 
rapidement se rassembler et pourchasser quelques fuyards dans 
les anfractuosités des rochers. Des cris perçants déchirèrent 
encore nos oreilles, puis plus rien ; ils s'éloignèrent en ordre 
après avoir ramassé les leurs. Leur chef nous considéra de loin 
d'un œil hautain et soupçonneux et enfin partit à son tour. Tout 
endoloris, nous n'avons pu que nous précipiter vers les victi­
mes zélotes. Il était évident qu'il ne pouvait rester de survi­
vants car, l'instant d'avant, nous avions constaté avec horreur 
que les Romains achevaient les blessés .. . 

Un silence pesant tomba sur nous tous. Je sentis que Si­
mon n'avait plus envie de continuer le récit. Quant à moi, j 'a-
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vais mal et je continuais à penser qu'il nous fallait voir le Maî­
tre au plus tôt. C'est Zacharie qui poursuivit le récit de Simon. 
Ce qu'il avait à dire nous semblait plus important encore. Ce­
pendant, Massalia, troublé, s'était levé brutalement et marchait 
de long en large sur le plancher poussiéreux de la pièce. Nous 
voyions sa silhouette s'enfoncer dans la pénombre puis réappa­
raître, sans cesse plus nerveuse. 

- Le spectacle des corps fut quelque chose d'affreux, dit 
Zacharie. Parmi les victimes, nous vîmes les deux bergers de 
l'endroit qui avaient dû être pris dans l'affrontement. Mais le 
plus incroyable, Massalia, fut de trouver, transpercé de toutes 
parts, ce chef zélote dont nous savions qu'il se faisait passer 
pour le Maître ces derniers mois. J'ignore si sa mort doit re­
présenter un soulagement pour nous tous ou si elle est une 
preuve du danger que court aussi le Maître. Tout cela signifie 
peut-être l'annonce d'une grande offensive de Rome ... 

Mais à peine avions-nous prononcé les prières rituelles au 
milieu du charnier, qu'un bruit de galop nous obligea par pru­
dence à nous réfugier au fond de la plus proche des grottes de 
bergers. De notre cachette, nous observâmes plusieurs soldats 
romains chargeant le corps du chef zélote sur un chariot. Cela 
se fit très vite ; toutes les autres victimes furent abandonnées 
sur place. Dès lors, il ne nous restait plus qu'à nous précipiter 
ici. Cela n'a pas été facile, Massalia : la nuit a ralenti notre 
avance et nous n'osions pas emprunter la route. Grand bien 
nous en a pris car, à deux reprises, nous avons aperçu des déta­
chements romains qui y circulaient d'un bon pas. 

Massalia noua sa robe et saisit son manteau. 
-Vous avez raison, il faut que le Maître soit prévenu. Tout 

cela me semble trop grave. 
Sans un mot, 1 'échelle fut descendue en toute hâte et nous 

nous glissâmes subrepticement dans la ruelle. J'étais épuisée 
par notre longue course et je rn' étonnais de trouver encore en 
moi un sursaut d'énergie. Attendre là m'eût été plus pénible 
encore. Nous n'allâmes cependant pas bien loin. Sous un petit 
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porche, près de écuries, nous fûmes brusquement face à une 
ombre qui, comme nous, longeait les murs. Mon cœur bondit. 
Nous retînmes à peine un cri... C'était Jean ! Les regards se 
croisèrent, se fouillèrent. .. Il se précipita vers nous en proie à 
la plus vive émotion. 

- Le Maître ! Le Maître ! balbutia-t-il d'une voix étran­
glée. Ils viennent de l'emmener ! 

Jean ne put rien ajouter ; il fondit en larmes d'une façon 
telle que je crus qu'il allait se frapper la tête contre la muraille. 

Pour nous trois, tout s'arrêta l'espace d'une seconde, 
d'une heure, je ne sais plus. Nos cerveaux s'engourdirent, se 
glacèrent et ce fut comme si la vie s'était soudainement retirée 
de nos veines. Il n'y eut que Simon pour murmurer enfin un 
mot: 

- Ne restons pas ici, il n'y a plus qu'à retourner chez Mas­
salia. 

Jean restait muet, il était en larmes et nous vîmes que son 
regard avait changé d'expression. J'y devinai comme une flam­
me bleue, une flamme qui transperçait l'obscurité, une flamme 
d'espoir meurtri mais qui voulait vivre, vivre encore ... 

Tandis que nous rasions les murs, des filets d'encens mou­
rants parvinrent jusqu'à nous. Pour la première fois, leur ef­
fluve me blessa, je la trouvai tellement proche de celle de 
l'amertume, avec sa lourdeur entêtante qui fatigue les cœurs ... 
J'essayai pourtant de me raisonner, de reprendre logiquement 
les faits. N'avions-nous pas déjà été arrêtés à Magdala ? Il n'y 
avait pas eu de conséquences ... Et le Maître ne s'était-il pas 
acharné à prouver son désintéressement politique ? Et si c'était 
le Sanhédrin ? 

La porte de la maison de Massalia se referma à nouveau 
derrière nous et nous nous précipitâmes à 1 'étage où nous se­
rions plus tranquilles pour aviser. 

- C'est l'Iscariote ! murmura Jean avant de se laisser tom­
ber sur les nattes. C'est lui qui a trahi la présence du Maître à 
Gethsémané ! Nous l'avons tous vu, il n'a pas même tenté de 
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se dissimuler lorsqu'il est arrivé peu après les soldats. J'aurais 
dû me douter que quelque chose n'allait pas ... Je n'avais ja­
mais vu le Maître comme ce soir ... À l'issue de la longue priè­
re que nous avions l'habitude de réciter en commun dans le 
jardin, il s'est éloigné de nous et n'a plus voulu prononcer un 
mot, contrairement à son habitude qui était de commenter quel­
que Parole. Simon1 et moi-même avons cherché à le rejoindre à 
plusieurs reprises parce qu'il faisait frais et que nous avions 
peine à demeurer immobiles, mais il ne nous a rien dit que 
nous puissions comprendre si ce n'est qu'il désirait être seul 
parce qu'il parlait à son Père. 

Jean se passa les deux mains dans les cheveux puis sur le 
visage. Il paraissait hésiter, chercher des mots. Enfin, il respira 
longuement jusqu'à se forcer puis reprit : 

- C'est trop stupide ! Comment ne me suis-je pas douté ? ... 
Je n'avais jamais vu le Maître comme cela ! Il faisait nuit noire 
mais je crois bien que j'ai aperçu des larmes perler dans ses 
yeux. Cela lui était déjà arrivé mais pas de cette façon, non ... 
Quand les soldats ont surgi, ils lui ont immédiatement passé 
des chaînes aux poignets ... Jamais ils n'auraient osé lui faire 
cela à Magdala ! 

Tous ceux d'entre nous qui étaient armés ont bien essayé 
de le défendre pourtant rien n'y fit. L'altercation a été très 
vive. Je pense que deux Romains ont été blessés mais on aurait 
dit que le Maître se livrait lui-même : c'est lui qui s'est inter­
posé pour arrêter le combat. D'ailleurs, il n'avait plus les chaî­
nes aux mains et cela a fait reculer les soldats de plusieurs pas; 
ils y ont vu quelque magie ! L'Iscariote n'est arrivé qu'à ce 
moment-là. Il a fait mine de ne pas comprendre ce qui se pas­
sait et il a bredouillé je ne sais quoi au Maître. Alors la lutte a 
repris et chacun a fmi par se sauver en se dispersant sous les 
oliviers. Chacun s'est sauvé, vous comprenez ! Chacun a 

1 Simon-Pierre. 
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déguerpi.. . même moi ! Et c'est cela, le pire ! Mes Frères, je 
crois que nous n'avons rien compris de ce qui s'est passé ici à 
Jérusalem, depuis notre arrivée ! 

Je ne sais pas où sont les autres, je croyais en trouver 
quelques-uns en venant ici. Peut-être se sont-ils rejoints vers le 
bethsaïd? 

- Quelqu'un d'autre est-il au courant ? murmurai-je. 
- Nicodème et Joseph'. Ils étaient assis non loin de nous 

sous les oliviers. Je les ai retrouvés en descendant vers la val­
lée. Ils m'ont affirmé aller au palais, chez Pilate, car ils y 
comptent des amis qui pourraient intervenir... Peut-être Pilate 
lui-même, d'ailleurs !. .. 

Jean s'interrompit, parut réfléchir un court instant puis 
plaça les deux mains sur son cœur. 

- Écoutez et promettez-moi de ne pas répéter ce que je 
vous confie. Il y va d'une réputation et peut-être de la vie 
d'une famille. 

Cet après-midi, alors que je demeurais seul avec le Maître, 
nous avons été abordés par un homme qui nous a emmenés 
dans une riche demeure. Le Maître a immédiatement reconnu 
en lui un des fidèles qu'il compte secrètement au palais; nous 
avons donc obéi en toute confiance. Dans l'arrière-pièce de la 
maison, Pilate en personne nous attendait. .. J'ai cru à un piège 
mais il n'en était rien, je l'ai même trouvé très courtois. Je 
vous assure qu'il n'est pas si opposé à notre cause qu'on le 
dit ! L'entrevue fut très brève. Il a simplement demandé au 
Maître la plus grande prudence car, disait-il, il n'était pas in­
formé de tout ce qui se passait ... J'ai été frappé par le tremble­
ment de ses lèvres, comme s'il était peu sûr de lui. 

Jean redressa à nouveau l'échine puis se leva soudaine­
ment. Nous funes de même, toute parole devenait inutile. Son 
angoisse était maintenant la nôtre au plus profond de cette nuit 

1 Joseph d'Arimathie, oncle du Maître Jésus. 
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où tout semblait vouloir basculer. L'un de nous émit l'idée 
qu'il fallait que nous nous regroupions. Alors, sans plus at­
tendre, nous rajustâmes succinctement nos manteaux et redes­
cendîmes la petite échelle. Un bruit de pas cadencés, des cli­
quetis, c'était les Romains . .. 

Nous attendîmes silencieusement parmi le désordre des 
jarres et le bruit s'estompa à nouveau dans la nuit. Il nous fal­
lait maintenant traverser plus de la moitié de la ville, échapper 
aux rondes et franchir enfin les murailles pour espérer parvenir 
jusqu'au bethsaïd. 

En chemin, pendant les brefs instants où nous reprîmes 
notre souffle, une idée germa peu à peu ... L'idéal était que l'un 
de nous simulât une maladie à l'approche du grand portail, ain­
si les autres auraient l'excuse de le porter jusque chez les Frè­
res, hors des murs. On connaîtrait notre destination mais cela 
semblait être le meilleur stratagème. Nous eûmes la chance de 
trouver un brancard de fortune dans un petit réduit appartenant 
à 1 'un des nôtres. Les hommes décidèrent que je jouerais le 
rôle de la malade. Je m'installai donc sur le précaire assem­
blage de bois et de branchages et je m'efforçai de geindre le 
plus authentiquement possible. Les légionnaires ne se doutèrent 
de rien ; je les sentis simplement qui soulevaient mon manteau 
et celui de Simon afm d'apercevoir mon visage. 

C'est ainsi que nous nous retrouvâmes à l'extérieur des 
murs. Pas un mot ne fut échangé et je devinais mes porteurs 
pressant l'allure et trébuchant sur les cailloux. En soulevant un 
coin de mes couvertures, je me rendis compte que nous n'é­
tions pas seuls. Une foule de pèlerins et de marchands dormait 
sur le sol, petits paquets de pauvre toile et de laine mal dé­
bourrée, disséminés çà et là au hasard des reliefs du terrain ou 
des abris offerts par la végétation. Nous n'étions qu'à une di­
zaine de jours de la Pâque et, déjà, le peuple avait afflué de 
partout. Chacun avait établi son campement là où il le pouvait, 
selon ses moyens souvent modestes. Notre équipée atteignit 
bientôt la petite enceinte du bethsaïd et je sautai au sol. L'édifi-
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ce de terre et de pierre était en partie entouré d'oliviers et de 
figuiers et il y avait fort à parier que, lui aussi, regorgeait de 
pèlerins, de mendiants, de femmes prêtes à accoucher et de 
malades. Il nous serait peu aisé de nous regrouper sans attirer 
les regards . 

Alors que nous n'avions pas encore franchi le seuil du 
bethsaïd, des éclats de voix et des bruits de pas précipités cap­
tèrent notre attention. Ils provenaient de 1 'arrière du bâtiment. 
Nous nous dirigeâmes immédiatement dans cette direction avec 
mille précautions. Dans l'ombre profonde des figuiers se déta­
chaient à peine six ou sept silhouettes qui paraissaient courir en 
tous sens en faisant de grands gestes. L'altercation était vive, 
l'atmosphère tendue. Il nous fut possible de reconnaître des 
intonations de voix et c'est ainsi que nous nous approchâmes. 
La tension était telle que nous ne réfléchîmes pas au danger 
peut-être encouru et que les silhouettes aperçues firent peu de 
cas de notre avance. 

Nous découvrîmes six proches disciples du Maître. Leur 
état était indescriptible et ils prenaient violemment à parti 
l'Iscariote. Simon1 l'avait empoigné par le col de sa tunique et 
le plaquait impitoyablement contre le tronc d'un arbre. Lévi2 

seul semblait capable de garder son calme, il tentait de rester à 
l'écart et s'évertuait à apaiser les autres, sans grand succès. 

- Te rends-tu compte qu'il a osé revenir ici ! hurla Simon 
en renforçant son étreinte. 

Et le silence tomba d'un seul coup comme si tout avait été 
dit, comme s'il n'y avait plus rien à dire face à l'inqualifiable. 

Lévi fit quelques pas et posa sa main sur 1 'épaule de Simon 
qui contenait à peine des tremblements. La poigne du pêcheur 
se relâcha et l'Iscariote fondit en larmes, se laissant choir jus­
qu'au pied de l'arbre. 

1 Simon-Pierre. 

2 Mathieu. 
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Il me semblait que c'était la nuit la plus folle, la plus hor­
rible de mon existence. Tout ce que nous approchions, tous les 
êtres que nous rencontrions transpiraient l'échec et le mal­
heur ... Comment pouvait-on tout remettre en cause aussi aisé­
ment? Tant de paroles d'amour semées à travers les vallons et 
les collines, tant de regards de paix qui avaient cherché la 
Terre nouvelle, tant d'efforts qui maintenant se désintégraient ! 

Il faisait frais et je me mis à grelotter; la fatigue et le petit 
vent avaient eu raison de moi. Je ne voyais plus rien d'autre à 
faire que de me blottir contre Simon qui m'appelait à lui. 

À nouveau, une voix fendit la nuit : 
-Pourquoi, pourquoi, pourquoi. .. ? 
Et plus elle parlait, plus elle s'amenuisait, absorbant en 

elle toutes nos forces. 
L'Isacriote releva enfm la tête. Sous sa chevelure châtain 

ardent, ses yeux paraissaient s'être enfoncés dans son visage. 
Judas n'était plus qu'un paysage tourmenté, une terre livrée à 
tous les séismes. 

- Je n'ai pas voulu, dit-il entre deux sanglots, je n'ai ja­
mais voulu cela ... Ils m'ont trahi, ils ne devaient pas emmener 
le Maître. Par pitié, écoutez-moi et croyez-moi, même si c'est 
la dernière fois ! 

Par pitié ! Il est vrai qu'en ces instants terribles, il nous fit 
pitié ... Dans tous les regards, la colère avait fait place au dé­
couragement. Bien des yeux se fermèrent comme pour lire en 
eux-mêmes. Bien des corps épuisés trouvèrent une pierre pour 
s'y asseoir tandis que 1 'lsacriote continuait de parler, de par­
ler. . . Il déversait le contenu de son cœur, un cœur qui jusque­
là s'était si peu exprimé : 

- Il fallait que le Maître rencontre les Romains, disait-il 
d'une voix éteinte ... Je pensais que cela ne pouvait plus durer 
et qu'une rencontre officielle devait avoir lieu en secret, qu'elle 
ne saurait être que bénéfique. Avez-vous vu ce qui s'est passé 
ces derniers jours ? Des révoltes partout, des suppliciés sur 
toutes les routes et les Zélotes sans cesse autour de nous ! Il 
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fallait que le Maître rencontre le Commandement romain de la 
ville. Il n'y avait que cette solution pour le sauver et nous sau­
ver aussi ! Une explication précise avec Pilate ne pouvait que le 
disculper. Un de ses envoyés m'a contacté hier ... Il m'a affrr­
mé qu'au palais les hauts responsables voulaient s'entretenir 
avec lui en toute sécurité. Je n'ai fait que dire où le trouver, 
hors de la foule ... Je vous l'assure ! 

Un sanglot l'empêcha de continuer. Nous nous cherchâmes 
tous dans l'obscurité, peut-être pour mêler nos peines, peut­
être pour partager les mille questions que nous ne parvenions 
plus à formuler. 

Que fallait-il croire ? Je me refusais presque à penser. Je 
ne savais plus qu'une impitoyable succession de faits : il n'y 
avait pas eu d'entrevue, on avait enchaîné et emmené le Maître 
et nos cœurs étaient paralysés ... Nos âmes en hiver cherchaient 
désespérément autour d'elles le moindre sourire capable de les 
réchauffer. Il n'y avait plus, en ces terribles instants, que des 
visages creux, des paupières closes et des mains repliées sur 
elles-mêmes. 

À nouveau, Judas fut pris à parti. Cette fois, c'était Phi­
lippe qui intervenait. 

- Je ne te crois pas, Iscariote ! Nous t'avons vu trop sou­
vent avec les Zélotes ces temps-ci ! Tu voulais provoquer cette 
altercation. Je crois que tu désirais nous forcer la main dans 
l'espoir que notre réaction violente suffirait à embraser la ville 
contre Rome ! 

Philippe avait essayé de se contenir mais, malgré tout, s'é­
tait emporté. 

Sa réflexion acheva de me troubler. Son raisonnement se 
tenait et ne faisait qu'ajouter à la complexité de la situation. 
Mais, trahison ou maladresse, peu importait maintenant puis­
qu'il y avait le vide sous nos pieds. 

Pas un instant, il ne vint à l'esprit de l'un de nous que le 
Maître pût être relâché comme à Magdala. Trop de choses a­
vaient changé. Un bruit de cailloux qui roule nous fit tourner la 
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tête. Deux ombres s'avançaient à grands pas. C'était Joseph, 
l'oncle du Maître, précédé d'un Frère du bethsaïd. 

Il semblait beaucoup plus calme que nous tous. 
-Ne vous querellez pas, mes Frères, dit-il avec une grande 

tristesse dans la voix. J'étais présent sous les oliviers et nous 
sommes tous coupables de n'avoir pas compris ... D'ailleurs, le 
Maître ne voulait pas de lutte; peut-être est-ce à cause de cela 
que je l'ai vu partir les mains libres et de son plein gré devant 
les Romains. 

Joseph reprit son souffle, s'assit à côté de Jean toujours 
muet puis continua : 

- Je viens de parcourir la ville avec Nicodème et quelques 
autres. Tous ceux des nôtres qui pouvaient être contactés sont 
prévenus. J'ai moi-même parlé à la mère du Maître et à deux 
de ses plus jeunes frères, les autres ne sont pas à Jérusalem. Je 
croyais que ce ne serait pas facile mais, sitôt mon arrivée, elle 
semblait tout connaître des événements. Dès que le soleil sera 
levé, j'irai au palais voir Pilate. Vous savez que je compte de 
bons amis parmi son entourage. Cela facilitera ma démarche. 
Peut-être que Caïphe acceptera aussi de me recevoir mais cela 
est moins sûr ! Pour l'heure, je ne vois rien d'autre à faire que 
d'attendre ici.. . 

Nul ne pouvait distinguer le visage de Joseph qui restait 
dissimulé par les branchages, mais ses paroles furent probable­
ment le baume tant espéré car nous le suivîmes dans le beth­
saïd. C'est à ce moment-là que survinrent Nicodème et quatre 
autres Frères hors d'haleine; c'est à ce moment-là aussi que 
nous vîmes l 'Isacriote partir à petits pas en direction opposée 
par un sentier perdu. Philippe voulut le retenir mais Joseph l'en 
dissuada aussitôt. 

- Laisse ... Les forces avec lesquelles nous œuvrons nous 
dépassent aujourd'hui. Le Maître lui-même me l'a fait com­
prendre ce matin. Je crois qu'il savait ! 
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Nous eûmes bien des difficultés à trouver une place parmi 
les corps allongés et les petits groupes de pèlerins qui avaient 
passé leur nuit en prière dans le bethsaïd. 

L'atmosphère était lourde des vapeurs d'encens et de celles 
de la nourriture que les Frères préparaient déjà. 

Je n'avais plus sommeil et bientôt les premiers rayons du 
soleil teintèrent de rose le sommet des montagnes. Dans l'âtre 
de la pièce principale, un feu de bois crépitait pendant que 
quelques-uns préparaient une boisson chaude aromatisée. 

Alors, la tête vide, épuisés nerveusement, Simon et moi 
quittâmes le bethsaïd pour faire quelques pas sur le flanc de la 
montagne, parmi les ronces et les arbustes aux fleurs rouges et 
blanches. Il nous fallait méditer et retrouver nos forces ainsi 
que nous l'avait enseigné le Maître, le vieux Zérah et tous ces 
Frères aînés qui avaient émaillé notre enfance de la rosée de 
leur cœur. 

En haut des remparts, au sommet de la tour du Pinacle, le 
chant à la fois grave et strident des cornes et des trompettes 
appelait à la vie . .. 



CHAPITRE XII 

Les Frères d'Héliopolis 

C 'était le vendredi matin et aucun de nous ne savait où il 
devait aller ni ce qu'il devait faire. Nous pensions qu'il 

n'était pas prudent de rester groupés mais nous ne pouvions 
nous résoudre à nous disperser à travers la ville. Dans le cou­
rant de la matinée, les cent huit commencèrent à affluer vers le 
bethsaïd à tel point que le doute ne fut plus permis : notre re­
groupement désormais visible se solderait inévitablement par 
une arrestation massive. Nous nous éparpillâmes donc d'un 
commun accord, chacun s'efforçant avec peine de reprendre 
ses activités quotidiennes. Il était préférable d'attendre le re­
tour de Joseph avec l'espoir d'une intervention heureuse au­
près des autorités romaines. 

Comme nous nous étions attardés dans le bethsaïd afin 
d'aider aux soins des pèlerins malades, Simon et moi remar­
quâmes les silhouettes de trois hommes à la peau cuivrée, vê­
tus de blanc et qui attendaient discrètement. De temps à autre, 
Jean, qui était resté là, allait vers eux et leur parlait briève­
ment. Ils me parurent être l'incarnation même de la bonté et de 
1' autorité tant leurs visages reflétaient la sagesse et inspiraient 
le respect. Quelque chose en moi murmura le nom d'Hé­
liopolis et, simultanément, l'un d'eux s'avança dans ma direc­
tion. Il avait une trentaine d'années, guère plus, et ses yeux 
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d'un bleu très pâle attirèrent les miens tant ils éclairaient le 
teint basané de son visage encadré par une épaisse et longue 
chevelure ébène. 

- Tu vois juste, Myriam, me dit-il en langue grecque tout 
en m'attirant vers lui d'un geste du bras. Mes Frères et moi­
même venons du très grand temple d'Hélios sur la Terre Rou­
ge. Depuis de nombreuses années, de multiples ordres vous 
parviennent par notre intermédiaire. Voilà près d'une lune que 
nous séjournons à Jérusalem et que nous vous observons car 
nous travaillons avec Kristos depuis son arrivée parmi nous. 
Nous sommes ici pour le parachèvement de Sa mission. 

Fais savoir aux autres, Myriam, que leur attitude doit ces­
ser. Ton caractère te porte naturellement à ce rôle que je te 
demande de jouer. 

Chacun doit retrouver sa clarté d'esprit car ce qui arrive 
en ces jours dépasse de beaucoup notre entendement à tous. 
Les Frères d'Héliopolis et le Grand Conseil vous demandent 
maintenant de la disponibilité, un calme inébranlable et même 
de la joie car l'amour qui doit diriger nos langues et nos bras 
ne fleurit pas dans la tristesse. Vous avez en votre cœur toutes 
les armes nécessaires, ne les égarez pas par manque de lucidi­
té. Cherchez en vous la clé de tout ce qui peut se produire à 
partir de maintenant. Elle s'y trouve nécessairement car elle y 
fut déposée, il y a bien, bien longtemps. 

Vous n'êtes pas seuls à vous battre, Myriam ! Fais le sa­
voir à tous. Les Frères des Étoiles sont parmi nous et le Père 
attend que vous vous comportiez comme leurs représentants. 
Soyez plus que jamais des fils de Lune-Soleil, des enfants de 
l'Amour! 

Le Frère à la chevelure ébène, qui avait singulièrement 
appuyé sur cette phrase, illumina alors son visage par un large 
sourire. 

Je ne trouvai pas de mots pour répondre, ma main droite 
se plaça donc d'elle-même sur mon cœur en signe d'accord et 
de remerciement. 
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- J'ai déjà parlé à Jean ce matin, reprit l'envoyé d'Hélio­
polis. Lui aussi savait sans savoir. Après le départ du Maître, 
vous le suivrez. Pour l'heure, apprêtez-vous à seconder votre 
Frère Joseph car son fardeau est lourd. 

Comme il prononçait ces paroles, un bruit de pas précipi­
tés nous fit tourner la tête. C'était précisément Joseph qui arri­
vait. Sa longue robe couleur de terre lui collait à la peau par 
endroits, son visage ruisselait de sueur et ses petits yeux qui se 
plissaient excessivement révélaient une sérénité mise à rude 
épreuve. La plupart de ceux qui étaient là se levèrent d'un 
même geste. 

Il fut décidé que nous sortirions afin de chercher plus de 
tranquillité. Au sein du bethsaïd, il y avait trop d'allées et ve­
nues et nous craignions plus que tout une présence hostile. 
Dehors, c'était la fournaise. Le soleil, déjà haut, nous contrai­
gnit à rechercher de 1' ombre vers la vallée où les arbres pous­
saient plus nombreux. Nous nous dirigeâmes donc à pas lents 
vers les rochers du Hinnom où nous étions presque certains de 
ne rencontrer personne. Il n'y avait pas de sentier parfaitement 
tracé et les pierres, plus déchiquetées qu'en d'autres endroits, 
nous blessèrent les pieds. Lorsque nous trouvâmes des arbus­
tes assez épais pour nous protéger, nous times halte. Nous n'é­
tions guère loin du lieu des parias, de la décharge de la ville et 
personne ne viendrait nous troubler. 

- Voilà ... dit Joseph que notre marche lente avait reposé. 
J'ai pu voir Pilate et bon nombre d'hommes influents de son 
palais. Lui-même ne rn' a pas paru hostile à une libération du 
Maître. Il me l'a dit ouvertement mais avec un certain embar­
ras car deux personnes de sa suite se trouvaient présentes. Je 
n'ai pu en savoir davantage que lorsqu'il les renvoya pour un 
motif quelconque. Ce n'est pas lui qui a ordonné l'arrestation 
du Maître. Il me l'a affirmé et je le crois de bonne foi. 

- C'est Caïphe, alors ? demanda Philippe. Il est certain 
que le Maître a fait diminuer son autorité ces temps-ci, avec 
tout ce qui a été dit et accompli dans les rues de Jérusalem ! 
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- Non, l'ordre vient de Rome, des conseillers de Tibère 
eux-mêmes. Pilate a été mis devant le fait accompli, cette nuit, 
en même temps que nous tous. 

Jean intervint : 
- Mais, pourtant, il devait être averti. .. Lui-même hier 

après-midi a tenté de nous mettre en garde ... 
- Il m'a dit qu'il avait été pressenti de nombreuses fois 

pour cette arrestation mais qu'il s'y était toujours opposé, re­
prit Joseph. Il n'a rien à reprocher au Maître, comprenez­
vous ! C'est cela notre chance ! Il m'a même semblé entendre 
quelques mots prononcés à demi et qui révélaient un intérêt 
pour son action. Mais méfions-nous ... Ce n'est qu'une suppo­
sition de ma part. Cependant, il a envoyé un messager à Rome 
de toute urgence afin de surseoir ... 

Joseph ne termina pas sa phrase. Espérait-il que nous eus­
sions déjà compris ? Sans doute ! Mais nous voulions savoir de 
sa propre bouche ce qui était décidé et nous le pressâmes de 
questions. Il garda tout son calme et répondit d'un ton qu'il 
s'efforça de rendre le plus naturel possible. 

- Pilate a ajouté que Rome avait ordonné la condamnation 
à mort du Maître par ordre de l'empereur Tibère. Il aurait reçu 
la lettre cette nuit alors que tout avait déjà été accompli à 
Gethsémané ... Ceux des nôtres qui sont au palais m'ont con­
firmé ce détail, je les ai tous rencontrés les uns après les au­
tres. 

La nouvelle tomba sur nous comme un couperet mais cha­
cun essaya de ne pas réagir. 

-Et Caïphe? hasarda enfin Simon qui n'avait pas pronon­
cé un mot de la matinée. 

- C'est chez lui que le Maître a tout de suite été amené. 
Vous voyez, mes Frères, comme tout était soigneusement ré­
glé; Rome n'a pas voulu enfreindre la loi. J'ai su par un prêtre 
du Temple que le grand Sanhédrin était déjà réuni presque au 
complet lorsque 1 'arrestation a eu lieu ! 

- As-tu vu Caïphe et Anne ? 
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- Il est impossible de les rencontrer, ils ne veulent voir 
personne. Tout ce que j'ai appris du Sanhédrin vient, je vous 
l'ai dit, d'un prêtre qui nous est assez favorable. Il paraît qu'il 
y a eu un interrogatoire très serré et que Caïphe est sorti de la 
salle blême de rage. Sans doute la décision de Rome fait-elle 
bien son jeu. Je crois qu'il ne faut attendre aucune aide de ce 
côté ... Il est pétri de jalousie. 

Joseph suspendit là son témoignage. En savait-il beaucoup 
plus? Cela est probable. Il semblait homme à garder de lourds 
secrets, un de ces rocs dont la force repose sur la prudence et 
la discrétion. 

À ce qu'il m'en souvient, aucun de nous n'osa l'interroger 
davantage afin d'obtenir de plus amples détails. Nous crai­
gnions d'ouvrir quelque plaie nouvelle en notre âme. 

Nous demeurâmes ainsi longtemps dans un silence total, 
perdus parmi les rochers du Hinnom, suspendus entre nos sup­
pliques au Sans-Nom et nos réflexions sur l'éventualité des 
événements à venir. 

Seule la présence dans le bethsaïd des trois Frères d'Hé­
liopolis me redonnait courage ; j'y voyais la marque du Destin 
qui voulait que tout fût bien ainsi et que chacun agît selon des 
engagements pris en d'autres temps. Mais la raison marche 
toujours sur un fil tendu et j'avais l'éprouvante sensation d'ê­
tre prise dans un engrenage que j'avais désiré comme tous les 
autres mais dont la complexité me donnait le vertige. 

Le souvenir de toutes les initiations vécues me murmurait 
confusément que nous pouvions n'avoir vécu que pour ces ins­
tants où tant de voiles s'offraient à la déchirure. 

Nous ignorions ce à quoi nous allions assister mais j'affir­
me qu'en ces heures de solitude partagée, chacun eut la certi­
tude de se débattre autour d'un gigantesque symbole et que 
tout, même l'inconcevable, pouvait advenir dans sa lumière. 

Nous crûmes bon de rester auprès de Jean, de Nicodème, 
de Joseph et de quelques autres. La plupart attendaient un 
signe des Frères d'Héliopolis qui avaient mystérieusement dis-
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paru. Les autres, dont Simon1, Philippe et Jacques, avaient 
décidé de parcourir la ville en tous sens afm de réunir les bon­
nes volontés. Si les choses n'avaient été voulues autrement, 
peut-être seraient-ils parvenus à créer un mouvement populaire 
réclamant la libération du Maître devant le palais de Pilate. 

Lorsqu'ils s'éparpillèrent à travers les ruelles noires de la 
foule des pèlerins, lorsque nous vîmes leurs têtes disparaître 
dans le peuple en effervescence, nous comprîmes que les cent 
vingt étaient sur le point de se diviser. Les uns se montraient 
presque prêts, au besoin, à rejoindre les Zélotes afm de faire 
pression sur le Commandement romain, tandis que les autres, 
sans motifs étayés par une véritable logique, estimaient qu'une 
forme d'attente était préférable. Simon et moi étions de ceux­
là. Notre attitude pourtant ne se voulait pas passive. Nous dé­
cidâmes de nous soumettre à de longues méditations afin d'en­
trer en contact avec des forces que nous devinions de plus en 
plus présentes autour de nous. Jean et Joseph se montrèrent les 
piliers de cette façon de faire. 

Tard dans la soirée, à l'issue d'un frugal repas que nous 
partagions dans une maison amie, un phénomène marquant se 
produisit. Notre technique de méditation était basée sur un 
vieux principe d'Essania qui voulait que nous laissions jouer 
notre main sur la poussière du sol afm de dessiner, dans le 
cadre d'un cercle, des formes sans signification apparente dic­
tées par notre être profond. Cela créait un incontestable état de 
vacuité pendant lequel les méandres de notre esprit se dérou­
laient en symboles qu'il nous fallait ensuite interpréter en si­
lence. Ce vide mental recherché comme le révélateur d'un 
autre nous-même fut soudainement transpercé par une petit 
sifflement très aigu au centre de notre crâne. Immédiatement, 
la voix du Maître résonna en nous avec une netteté stupéfiante. 

1 Simon-Pierre. 
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- Tout s'accomplit, mes Frères ! dit-elle avec la pureté du 
cristal. Ne vous préoccupez de rien pour ce qui est des des­
seins de mon Père. Joseph détient les clés, suivez-le en tous 
points. 

Ce fut tout. Dans la pièce, où l'obscurité était presque 
totale, je vis tous les visages se lever et se chercher en même 
temps. Le message avait été perçu par chacun de nous dans ses 
moindres détails. 

Nicodème et Lévi ne purent contenir une exclamation. Ce 
qui venait de se produire était pour nous tous un soulagement, 
la réponse à notre attente secrète. 

- Voilà pour moi le signe, dit gravement Jean. Voilà la 
preuve profonde que nos pieds foulent toujours le chemin ! Je 
crois maintenant qu'il m'est possible de révéler certains faits à 
tous ceux qui n'étaient pas présents autour du Maître hier soir, 
à la même heure. Ce n'est pas le hasard qui nous réunit dans 
l'ombre aujourd'hui... 

Ainsi que chaque jeudi soir, nous étions rassemblés pour 
partager le repas dans notre lieu de réunion habituel. À vrai 
dire, nous nous montrions peu loquaces et l'atmosphère incitait 
beaucoup au recueillement. Selon le rite que nous avons cou­
tume de respecter, nous nous tenions assis à même le sol, en 
cercle autour des plats. Après la prière commune, chacun se 
mit à discuter brièvement de choses et d'autres. Il me sembla 
deviner que chacun se forçait à parler ainsi car ce qui était dit 
avait peu de portée en regard de ce qui se passait et de ce qui 
se passe encore dans la ville. Le Maître le comprit bien car il 
interrompit très rapidement notre conversation. 

« Est -ce tout ce que votre cœur songe à me dire ce 
. ? SOif .... » 

Cette réflexion eut tôt fait de nous rappeler à la réalité du 
moment, et les préoccupations enfouies par je ne sais quelle 
pudeur au fond de nous-mêmes jaillirent au bout de nos lèvres. 
C'est Simon qui traduisit le mieux nos interrogations. 
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« Maître, dit-il, nous sommes inquiets. Nous ignorons ce 
qui peut advenir d'un jour à l'autre. La Pâque approche et 
l'émotion est grande ici à Jérusalem et dans toute la Judée ... Il 
nous semble qu'il n'y a personne dans cette ville pour conser­
ver son intégrité ou son bon sens. Les cœurs sont échauffés 
par des problèmes qui ne sont pas ceux des fêtes d'autrefois. 
Lorsque j'arpente les ruelles, je ne croise pas un regard qui 
n'exprime, soit la haine, soit une admiration ou un enthou­
siasme excessifs. Je crains de façon égale ces divers sentiments 
car ils sont alimentés par un feu qui les rend incontrôlables. 
De plus, les troupes romaines n'ont jamais parcouru en si 
grand nombre nos rues et nos routes. Tu sais que, de leur côté, 
nos frères Zélotes agissent de même, ils organisent coup de 
main après coup de main. Quant aux docteurs du Temple, je 
ne t'apprendrai pas que nous les trouvons plus soucieux de 
parler en public des affaires romaines que de la Pâque à venir. 
Que se passe-t-il ? » 

« Il se passe que les cycles cosmiques appellent à eux, mes 
Frères, répondit le Maître dont les yeux me parurent d'une 
profondeur bouleversante. Il se passe que mon Père s'apprête à 
tourner une page dans le cœur des hommes et que cela ne sau­
rait se faire sans douleur car votre humanité est pétrie 
d'habitudes dont elle ne veut se défaire. 

Tous ces êtres que vous côtoyez ne parviennent pas à pen­
ser par eux-mêmes ou par l'univers. Ils n'écoutent pas leur 
esprit mais leur intellect qui réagit en fonction de leur intérêt 
du moment. Ils ont adopté les modes de réflexion et la mentali­
té des pères de leurs pères. Comprenez bien, ils ne voient pas 
encore venir la loi de l'équilibre et de la douceur. C'est la loi 
simple que les longs discours et les dogmes flétrissent. C'est la 
loi de ceux qui ne se contentent plus d'être mais veulent aussi 
devenir. Ne blâmez pourtant pas ceux qui ne comprennent pas 
car ce sont ceux qui ne savent pas. Ils n'ont pas besoin de 
votre pitié ni de vos mouvements de peur mais de votre amour 
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inconditionnel. Leurs êtres sont trop jeunes encore, seules leur 
chair et leur âme dense perçoivent les vents du Grand Soleil. 

Sachez ceci, mes Frères, la plupart des hommes de cette 
Terre subissent la loi de leur sang, c'est-à-dire les commande­
ments de leur race. Combien, ne fût-ce que dans ce pays, ne se 
proclament-ils pas avant tout de la « race de David » . C'est la 
mémoire des fils des peuples qui s'exprime ainsi, la sève de 
leurs corps et non pas le suc de leurs esprits. Leur langue tra­
duit leur attachement au Très-Haut Y odShaba 1, Seigneur des 
races, car leurs yeux ne voient pas venir la Force universelle 
du Sans-Nom... Dans les Cieux, il y a mes Frères et mon 
Père, je vous le dis, sachez-le bien. 

Désormais, vous ne boirez plus du sang de la Terre mais 
de celui de 1 'Esprit. Vous boirez le Souffle de la céleste grappe 
immatérielle ; ainsi sera renouvelé votre attachement pour les 
racines cosmiques. 

Désormais, vous ne vous nourrirez plus de la chair de la 
Terre mais du corps éternel de la Nature. Vous mangerez le 
grain sublime de la Forme; ainsi sera réaffirmé votre lien avec 
les énergies fécondées. L'Homme vrai est enfant de la Terre et 
des Cieux ... » 

Dans le silence le plus total, le Maître prit alors une ga­
lette et la répartit entre nous tous après avoir soufflé sur elle. 
Puis, alors que nous tentions de comprendre le sens énigma­
tique de ses paroles, il versa un peu de vin dans une coupe de 
pierre, la porta à ses lèvres et enfin la fit circuler parmi nous. 
Nous ne savions que penser tant le Maître se montrait grave. Il 
avait parlé d'une voix très lente et plus d'une fois ses paupiè­
res étaient longtemps demeurées closes. Cependant, il nous 
semblait qu'une sorte d'engourdissement gagnait nos mem­
bres, comme si la nourriture absorbée agissait progressivement 
et concrètement sur eux. 

1 Jéhova. 
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La lueur des lampes à huile se fit plus vive à mes yeux et 
le nuage d'encens qui s'élevait timidement dans un coin de la 
pièce devint plus bleu. J'y devinai des formes mouvantes et, 
au même instant, je perçus autour de notre groupe des 
présences invisibles, une douce fraîcheur qui allait et venait, 
puis les picotements d'un feu s'insinuant dans nos échines. 

Tout cela eut un caractère fugace mais tellement prenant, 
mes Frères, qu'aucun de nous ne douta qu'il s'était produit 
quelque chose. 

« Vous avez absorbé mon sang et ma chair, poursuivit le 
Maître au plus profond de notre trouble. Vous vous êtes nour­
ris de la double énergie que ce monde reçoit. Mon amour l'a 
placée en vous car je suis le point de rencontre des deux for­
ces, je suis la Croix des Temps anciens. En moi se compren­
nent les mystères du Tau par ceux du Mem. 1 

Désormais, vous agirez ainsi en ma mémoire. Vous ap­
prendrez à faire de même pour tous les hommes qui veulent 
marcher. Votre amour pur suffira à insuffler dans les aliments 
que vous distribuerez un peu de la flamme de toute vie. Mais 
je vous l'affirme, mes Frères, que votre esprit et votre cœur ne 
parviennent pas à s'unifier en ces instants... et votre acte se 
réduira à son simple symbole ! Ce n'est pas ce symbole que je 
vous demande mais la création d'une force de cohésion véri­
table, corporellement et spirituellement, sur les plans subtils. 
Désormais, agissez de cette façon avec ceux qui voudront vous 
entendre. Détachez-vous de ce temps et ne vous souciez nulle­
ment du lendemain. » 

Alors, le Maître se tut un instant et c'est l'Iscariote qui 
voulut prendre la parole. 

« Maître, comment pourrions-nous agir ainsi que tu le 
fais ? Je doute de ma force et probablement en est-il de même 
pour mes Frères. Notre volonté est faible. Comment parler et 
agir comme toi ? Ne pourrions-nous pas clarifier notre posi-

1 Deux lettres de l'alphabet hébraïque. 
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tion aux yeux de tous ? Les oreilles sont tendues mais toutes 
n'entendent pas encore. Pourrais-je, quant à moi, parler à des 
sourds ... ou donner un joyau à des aveugles ? Il nous faut à 
tous un véritable soutien matériel dans ce pays, sinon je serai 
le premier à chuter, mes mains seront vides et ma voix étein­
te. » 

«Jamais l'Esprit ne se nourrira de cette façon . .. lui répon­
dit le Maître. C'est l'époux qui vient chercher l'épousée et non 
l'inverse. Éloigne-toi de Rome, Judas. Éloigne-toi des faux­
semblants de cette Terre car il se pourrait qu'avant demain tu 
aies fait faire les premiers pas à l'épousée. Va, mon Frère, ne 
pleure pas en ton corps. » 

La réaction de Judas nous avait sortis de notre nouvelle 
quiétude et la discussion s'anima. Quelques-uns parmi nous me 
parurent, il faut le reconnaître, très proches de la pensée de 
l'Isacriote. Quant aux autres, il en fut pour réagir assez vio­
lemment. 

Judas finit par se renfermer sur lui-même et, après que le 
Maître l'eut longuement regardé, il sortit de notre groupe en 
prétextant je ne sais plus quoi. 

Personne ne commenta son départ et nous entamâmes pour 
la première fois un rite dont je ne peux rien révéler ici ... Voilà 
donc .. . Vous savez ce qui est advenu depuis, l'Iscariote n'a 
pas su lire dans les yeux du Maître ! 

La nuit se referma sur nous et sur ces paroles de Jean. 
Nous n'éprouvâmes pas le besoin de nous séparer et, d'un 

accord tacite, chacun s'affaira à trouver un manteau ou une 
vieille couverture afin de s'y enrouler. Le sommeil nous gagna 
rapidement. La multitude des événements vécus depuis la veil­
le agissait comme un anesthésiant et, pour un temps, tout parut 
s'aplanir. 

Je nous voyais traverser les océans avec le Maître à nos 
côtés, les flots bondissants cherchaient en vain nos corps, l'é­
cume fùait sous nos pieds et nous glissions sur les crêtes dé­
chiquetées des vagues ... 
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Les jours suivants nous apportèrent leur lot de nouvelles. 
Par les multiples contacts dont nous bénéficiions dans 1 'entou­
rage même de Pilate, nous sûmes que celui-ci encourait le ris­
que d'une importante sanction pour avoir dépêché un courrier 
à Rome. En effet, le Maître avait été arrêté par ordre spécial 
du Préfet impérial qui ordonnait dans la même missive une 
exécution très rapide. 

Nicodème apprit, quant à lui, et de l'épouse même de Pi­
late, que Rome exigeait une mise à mort avant la Pâque afm de 
diminuer les risques de troubles. On lui fit bien comprendre 
que la démarche entreprise auprès de 1' empereur était une ac­
tion désespérée, le temps dont nous disposions étant de toute 
évidence insuffisant. 

Pour nous tous, ce fut un nouveau coup de tonnerre. Nous 
ne parvînmes plus à entrevoir d'issue et notre seule force rési­
da alors dans le souvenir des paroles que le Maître avait pro­
noncées en nos esprits. Nous nous plaisions à répéter machina­
lement ces phrases, à les faire résonner dans notre silence inté­
rieur comme un refrain. 

La nouvelle de l'arrestation du « Grand Rabbi ~ était dé­
sormais connue de la ville entière. Cela ajouta considérable­
ment à l'exaspération du peuple de Jérusalem. Il me souvient 
même avoir dû me dissimuler à de multiples reprises en com­
pagnie de Simon et de quelques autres afin d'éviter des con­
tacts avec la milice romaine. 

La foule, cependant, se montrait pressante et d'une curio­
sité parfois malsaine. Nos visages étaient connus de quelques­
uns et cela nous plaçait parfois dans des situations qui gênaient 
nos déplacements à travers la ville. Le surlendemain de 
l'arrestation du Maître, il y eut deux altercations entre un im­
portant groupe de personnes qui parcouraient la ville en scan­
dant son nom, en le réclamant comme souverain, et 1' armée 
romaine, impitoyable dans sa répression. Cette fois, ce n'était 
plus les Zélotes qui menaient le mouvement. Lévi s'était d'ail-
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leurs entretenu avec un de leurs chefs et plus aucun doute ne 
subsista à l'issue des paroles qu'il nous rapporta. 

- Votre Maître ne saurait rien apporter de bon au peuple 
de ce pays. Nous le savons bien, maintenant. Il est un allié de 
la puissance de Rome, le Mashiah de Tibère qui vient briser la 
révolte. Il sape notre commandement et nous ne pouvons plus 
que souhaiter sa disparition, sachez-le ! 

Dans la journée du lundi, les deux envoyés d'Héliopolis 
réapparurent mystérieusement au sein de notre groupe. Ils ten­
tèrent eux-mêmes de calmer les esprits qui s'échauffaient à 
nouveau. 

- N'ayez crainte, dit l'un d'eux. Bien avant le départ du 
messager de Pilate, un Frère avait pris soin d'intervenir auprès 
de Tibère. Il n'est pas de barrière pour les âmes qui ont appris 
à se parler d'un continent à l'autre ... L'ignorez-vous à ce 
point? Une missive a déjà quitté Rome. Il nous suffira qu'elle 
parvienne au palais vendredi. .. Répartissez-vous dès mainte­
nant des tâches précises. Rien de ce qui doit se faire ne sera à 
éviter, comprenez-le. Mais sachez aussi que tout doit être fait 
d'une certaine façon, très précisément car, à partir de cet ins­
tant, nous participons tous à 1 'élaboration minutieuse d'un 
symbole vivant et actif. 

Que les uns observent la foule et ses moindres réactions, 
que les autres recueillent le maximum de renseignements au­
près du Commandement romain et des prêtres. Un troisième 
groupe enfm doit être constitué afin de rester en contact inté­
rieur permanent avec le Maître. Ceux-ci se regrouperont le 
plus tôt possible autour de sa mère qui œuvre déjà dans ce sens 
avec Myriam, de Magdala. 

Ayant prononcé ces phrases, le Frère d'Héliopolis chan­
gea de ton. Je me souviens de ses deux grands yeux qui se 
plissaient comme pour contenir une profonde émotion. 

- Sachez maintenant, mes Frères, que le Maître Jésus vient 
d'être torturé deux fois dans sa chair par des hommes que 
Rome a envoyés à cet effet. . . Ils espèrent de lui la révélation 
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de quelque complot. Comprenez qu'à la suite des blessures de 
son corps, le Maître a besoin de votre aide. Les liens qui 
1 'unissent à 1 'Esprit de Kristos sont soumis à une tension que 
vous ne pouvez supposer. 

Le Grand Conseil vous demande donc de lui offrir un peu 
de votre force vitale. Par votre amour, par votre art du souf­
fle, projetez-la jusqu'à lui. C'est le plus petit don que les Frè­
res des Étoiles puissent attendre de vous ... 

Pendant les jours interminables qui suivirent, Simon et 
moi-même eûmes la sensation d'être suspendus à un fil tendu 
au-dessus du vide. Nous nous déplaçâmes peu, préférant, plus 
que toute autre chose, nous joindre au groupe réuni autour de 
la mère du Maître. Nous parlions peu mais passions par 
d'inexplicables phases de joie, d'abattement ou d'ataraxie 
complète, ayant parfois jusqu'à l'ultime sensation d'un contact 
avec de grandes dalles froides, avec d'imposants piliers de 
pierre. Il nous semblait alors que le temps se diluait et que 
nous étions aux côtés mêmes du Maître, dans une cour obs­
cure, à demi couverte. Il avait des chaînes aux poignets et sa 
longue robe blanche maculée de sang par endroits lui collait à 
la peau ... Des petits groupes de soldats marchaient, s'appro­
chaient de lui avec d'autres hommes enchaînés, puis repar­
taient. Alors, nos gorges se serraient et tout disparaissait ; 
notre être s'éparpillait et nous n'étions plus que misérablement 
réduits à nous-mêmes. 

Le vendredi dans la matinée, Joseph ainsi qu'un frère du 
Maître arrivèrent en toute hâte dans la petite demeure que nous 
occupions. 

- Vite, venez vite ! firent-ils. Le Conseil romain l'a 
condamné à l'aube, mais Pilate se refuse à exécuter les ordres. 
Il veut d'abord parler à la foule ! Suivez-nous ... 

Notre course dans Jérusalem fut effrénée; mon corps était 
affaibli et j'eus bien de la peine à me frayer un chemin dans la 
foule des pèlerins et des marchands insouciants. Le soleil 
m'éblouissait et, pour le première fois, les odeurs de la Pâque 
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m'oppressaient. La sueur des chameaux, l'odeur des épices et 
les volutes d'herbes aromatiques se mêlaient et m'agressaient. 
Je suivis les autres sans bien réfléchir ... 

Nous nous retrouvâmes non loin du Temple, parmi tout un 
peuple violent et vociférant. Il y avait une petite cour ornée de 
colonnades. Les hommes et les femmes s'y étaient entassés et 
hurlaient. Massée dans un coin, la légion romaine était pré­
sente en nombre. Parmi elle, plusieurs centurions à cheval, la 
main sur le glaive, attendaient impassiblement tandis que leurs 
chevaux s'énervaient et soufflaient bruyamment. Quelques sil­
houettes se détachaient sur une terrasse que j'apercevais à pei­
ne. Il me sembla y distinguer celle du Maître, celle d'un 
homme en drapé de couleur foncée, sans doute Pilate, et enfin 
celles d'une dizaine d'hommes aux allures diverses. Des voix 
résonnèrent mais je ne perçus pas ce qu'elles disaient dans le 
tumulte. Celui qui devait être Pilate tenta alors de se faire en­
tendre en levant le bras tandis qu'une clameur plus forte que 
toutes les autres sortit de la foule. Des poings se levèrent de 
partout et il y eut une bousculade. Je me rendis compte, à ce 
moment, que tous ceux qui se trouvaient à mes côtés récla­
maient la mort du Maître avec un acharnement incompréhen­
sible. 

- Viens, Myriam, il n'y a rien à faire ici ! 
Une main s'était posée sur mon épaule et m'attirait en ar­

rière. C'était celle de Joseph dont le visage était devenu d'une 
pâleur livide. 

-Viens, il n'y a ici que le peuple zélote, ils ne veulent que 
du sang . . . Ils vengent les leurs ... 

Alors, cherchant en vain un regard d'amour, je me laissai 
extirper lentement de la foule hurlante. 

J'entendis bien quelques timides groupes réclamer la libé­
ration du Maître, mais leurs voix étaient couvertes, mais des 
poings se brandissaient contre eux. 

Avec Simon, je descendis la petite ruelle écrasée de lu­
mière blanche qui menait hors des murs. Mes membres trem-
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blaient. Lorsque les hautes murailles m'apparurent dans leur 
éclatante couleur de terre, quand je les vis chargées de grappes 
de fleurs blanches et rouges, mon esprit vide ne fut capable 
que d'une seule pensée ... « Comment Jérusalem ose-t-elle en­
core être si belle ... ? » 



CHAPITRE XIII 

Golgotha 

N ous gagnâmes à grands pas le bethsaïd. En haut des rem­
parts, des petits groupes de colombes roucoulaient au 

soleil et le contraste de leurs chants d'amour sur nos âmes ac­
centuait encore notre désarroi. Cependant, sous les figuiers, 
les pierres du chemin se rebellaient contre nos pieds et sem­
blaient former un torrent d'amertume. 

La construction aux murs blancs et ocres nous apparut 
bientôt. Alors, un instant, mes pensées se figèrent en moi et 
j'eus la sensation que le bethsaïd demeurait le seul lieu au 
monde où la vie signifiait toujours quelque chose, où l'on vou­
lait bien de nous, de cette justice, de cet amour que nous a­
vions voulu chanter. Sur le seuil de la porte de bois, trois sil­
houettes blanches, droites et solides, paraissaient nous at­
tendre. Nous reconnûmes deux des mystérieux Frères 
d'Héliopolis. Ils nous saluèrent rituellement, le sourire aux 
lèvres, imperturbables. Quelque chose en eux me dit que déjà 
ils savaient... Peut-être avaient-ils lu en nous, peut-être 
avaient-ils feuilleté le Livre où la Nature a, depuis toujours, 
inscrit ce qui est grand. Nous restâmes muets pendant un mo­
ment qui me parut fort long puis l'un des Frères désigna d'un 
geste du bras l'inconnu qui les accompagnait. 
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-Voici le Frère Lamaas, il y a bien longtemps qu'il nous a 
rejoints auprès des Fils d'Hélios. Aujourd'hui, le sommet du 
crâne de l'homme sera aussi le lieu de son cœur ... Notre Frère 
a accompli le long chemin qui unit son pays au nôtre afin de 
vivre pleinement l'instant suprême. 

Lamaas ... Ce nom évoqua en moi de lointains échos ... La 
route de Béthanie, les récits de Manéthon. Lamaas ... L'ins­
tructeur de la terre d 'Ishwar ! 

L'être qui nous était présenté avait les traits d'un vieillard 
à l'indéniable noblesse. Sur sa peau très brune miroitaient 
deux yeux clairs incroyablement profonds qui nous sondaient 
les uns après les autres. Il sourit un peu tristement puis pro­
nonça malhabilement quelques mots dans notre langue. Je ne 
pus m'empêcher de remarquer sa robe usée et jaunie par le 
temps, la robe d'un Grand Prêtre des temples de l'Est qui, de­
puis longtemps, avait fui les honneurs et deviné la présence 
d'un soleil ailleurs que dans les cieux. 

Nous entrâmes tous dans le bethsaïd où attendaient déjà 
quelques disciples du Maître. Immédiatement, des instructions 
précises nous furent données par les envoyés d'Héliopolis. Les 
faits étaient on ne peut plus clairs. Les deux Frères ne mirent 
pas une seule fois en question la réalité de la mise à mort du 
Maître. Ils nous en parlèrent presque comme d'un évidence, 
comme d'un événement depuis toujours prévisible. Ils évoquè­
rent froidement les conditions de 1 'exécution et ce que devrait 
être notre rôle. Leur façon d'agir et de parler me choqua tout 
d'abord. Je crus y voir une sécheresse de cœur et un calcul 
auxquels je n'étais guère accoutumée. Pourtant, cette sensation 
s'estompa lorsque mon regard croisa celui de l'un d'eux. J'y 
lus, sans doute possible, tout l'amour et toute la volonté, ten­
due à l'extrême, d'un grand Initié qui dépassait sa douleur 
pour accomplir, lui aussi et jusqu'au bout, ce qu'il s'était assi­
gné. 

Nous étions réunis en cercle dans la fraîche pénombre du 
bethsaïd, crispés comme des naufragés qui attendent qu'on 
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leur jette la corde salvatrice. Les deux Frères, eux, étaient 
semblables à deux rocs. Ils distillaient leurs paroles, donnant à 
mi-voix des ordres à l'un et à l'autre. Chacun, ainsi, se voyait 
confier un rôle précis qui était le maillon d'une chaîne savam­
ment conçue. Joseph qui, apparemment, n'ignorait pas quel 
rôle serait le sien, demeurait les yeux fermés, un peu à l'écart 
du groupe. 

Certains reçurent 1 'ordre de le suivre dans ses moindres 
déplacements. À d'autres fut confié le soin de contacter à nou­
veau Pilate et de surveiller les abords du palais afin de guetter 
une éventuelle missive de Rome. Deux groupes, enfin, furent 
formés; les uns devaient rester sur place pour bâtir par la priè­
re une force mentale capable d'aider le Maître, quant aux au­
tres, ils s'éparpilleraient dans la foule pour parer à toute éven­
tualité et bénéficier, si possible, d'ultimes contacts avec le 
Maître. 

Pas un de nous ne posa de question et, lorsque je revis en 
mon âme toute la douleur de ces instants, il m'apparaît mainte­
nant que nous étions les acteurs bien peu conscients d'une 
pièce nous dépassant tous. Comme il était loin notre village de 
quiétude accroché à sa colline ! Et que cherchaient-ils, les 
yeux de Simon qui fouillaient la pénombre ? Les pierres du 
Krmel ? Le visage de ses maîtres d'antan lorsque ceux-ci lui 
fixèrent sa mission ? ... 

Nous sortîmes rapidement, la gorge serrée, et le soleil 
nous agressa. Des centaines d'hommes et de femmes dont nous 
n'avions pas soupçonné la présence nous entourèrent bientôt 
en silence. 

Nous funes quelques pas mais aussitôt les questions à mi­
voix fusèrent de toutes parts. Nous ne pouvions et ne voulions 
y répondre ... Nous les sentions porteuses de mort et cela suffi­
sait à nous faire taire. Elles étaient comme les corbeaux de 
l'ignorance et du manque d'amour qui nous escortaient jusqu'à 
l'intérieur même des remparts. Ainsi que prévu, nous nous 
séparâmes dès le porche franchi. Cela se fit au milieu des in-
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suites de certains que notre mutisme exaspérait. L'anonymat 
de la foule, des ruelles et des marchands ambulants nous fut 
une bénédiction. Simon et moi n'osions nous adresser la parole 
de peur de briser une force invisible qui nous faisait nous dé­
placer dans les méandres de la ville. 

La coutume était que tout supplicié accomplisse à pieds, 
les mains généralement enchaînées, le trajet menant de son 
cachot au lieu de son exécution. L'itinéraire, d'après les ren­
seignements en notre possession, était traditionnellement tou­
jours le même, la mort attendant en dehors des murs sur un 
promontoire d'où l'on dominait la vallée. Notre rôle était de 
repérer les endroits où quelques-uns des nôtres pourraient se 
placer afin d'être vus par le Maître lors de sa marche et de lui 
venir en aide selon le cas. Par l'occupation de points-clés, les 
Esséniens qui figuraient au nombre des cent huit savaient éga­
lement qu'ils pourraient aisément maîtriser les réactions et les 
mouvements de la foule . 

La nouvelle de l'exécution avait rapidement fait le tour de 
Jérusalem et nous nous aperçûmes qu'elle provoquait plus 
d'indignation que de contentement. Cependant, les préparatifs 
de la Pâque battaient leur plein et, pour certains, ce qui allait 
arriver ajoutait un intérêt de plus aux perspectives de la fête. 

Simon et moi avions maintenant des difficultés à nous dé­
placer; nous suffoquions entre les épais nuages d'encens qui 
sortaient de chaque demeure et les interminables troupeaux de 
moutons qui circulaient parmi les étals. De temps à autre, le 
chant strident des trompettes parvenait jusqu'à nos oreilles 
déjà assourdies par les cris des caravaniers, le martèlement des 
petits groupes de soldats et les discours des docteurs du Tem­
ple disséminés sur les places. Nous agissions comme deux au­
tomates n'ayant bientôt plus ni peine, ni joie au cœur. Les Frè­
res d'Héliopolis s'étaient montrés peu bavards et nous ne sa­
vions ce qu'ils escomptaient exactement de notre action com­
mune. 
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En ces moments de marche à travers la ville, je crus avoir 
dépassé le seuil de la douleur morale. Était-ce le décourage­
ment qui avait lentement anesthésié mon âme ou était-ce plutôt 
1 'effet d'un informulable espoir, d'un rêve fou de Lumière ? Il 
me sembla presque que la mort du Maître nous grandirait en­
core en fixant à jamais son empreinte sur nous. Impression 
fugitive, vision prophétique mal perçue en ces heures de chaos 
où nos initiations passées nous laissèrent le goût amer de n'ê­
tre encore que des enfants. Jusqu'où faudrait-il grandir pour 
comprendre ? 

Nous croisâmes quelques docteurs et des prêtres en longue 
robe frangée, des Sadducéens en riches manteaux suivis par 
une dizaine d'hommes en armes, battant du tambour. Puis, ce 
fut un colosse à la longue barbe noire et au nez camus; il arbo­
rait un énorme encensoir aux éclats d'or et scandait des formu­
les incompréhensibles tout en jetant des yeux de braise sur la 
foule. 

Après avoir communiqué à quelques-uns les informations 
recueillies, Simon et moi-même résolûmes de nous poster non 
loin du porche qui menait à la sortie de la ville. 

Le soleil était haut dans le ciel et il semblait qu'une brume 
laiteuse l'entourât. Nous y prêtâmes grande attention car la 
tradition d'Essania nommait cette brume « le lait d'Isis » et 
voulait qu'elle indiquât quelque transmutation d'ordre cos­
mique. Nous nous assîmes sur une borne ronde qui servait de 
point d'attache aux chameaux. 

Peu à peu, la foule se massa le long de la ruelle étroite­
ment surveillée par des patrouilles armées et une étrange at­
mosphère commença à planer sur nous tous. On eût dit que les 
esprits ne savaient comment se fixer et les regards se firent 
singulièrement hagards. Les quolibets succédèrent aux murmu­
res puis les murmures aux quolibets. Une querelle enfin éclata 
et deux centurions rutilants d'or et de pourpre intervinrent vio­
lemment du plat de l'épée. 
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À ce moment, mes mains se mirent à trembler et j'eus un 
mouvement de révolte. Comment pouvions-nous attendre ain­
si, tranquillement sous un porche ? Oserions-nous bien regar­
der le Maître lorsqu'il passerait, enchaîné ? Ne serions-nous 
donc pas capables de parler à cette foule pour qu' enfm elle se 
soulève et empêche l'atrocité ? . .. Où était-elle donc, la voix 
douce et persuasive des Frères d'Essania ? ... 

Un regard croisa le mien, un regard tranquille, vieux de 
mille ans, celui de Lamaas ... et ce fut tout. Je reçus sa paix en 
plein cœur, petit joyau de lumière verte. Le vieillard au teint 
basané sortait de la ville avec cet air de tranquillité absolue qui 
n'appartient qu'aux sages. Un cliquetis d'armes et des ordres 
brefs nous firent, à ce moment, tourner la tête. Un groupe de 
légionnaires, pilum au côté, s'avançait d'un bon pas, déga­
geant énergiquement la ruelle. Il était précédé par un homme 
grisonnant drapé de rouge, monté sur un cheval blanc. L'ani­
mal, excédé par la foule qui s'amassait de plus en plus, se 
montrait rétif et donnait des coups de croupe à droite et à gau­
che. L'homme, quant à lui, avait l'apparence d'un haut fonc­
tionnaire romain. Il passa rapidement devant nous sans daigner 
regarder autour de lui. Lorsqu'il eut franchi le porche, un im­
portant remous se fit sentir dans la foule. Une silhouette appa­
rut alors subrepticement entre deux soldats et se dirigea vers 
nous. C'était Massalia. Sa place aurait dû être au palais de Pi­
late ... 

- Le Maître arrive, dit-il les yeux embués de larmes; ils 
l'ont torturé ... Je l'ai bien vu, lorsqu'ils l'ont amené au grand 
jour. .. C'est horrible ! Je viens de rencontrer Nicodème ... La 
femme de Pilate lui aurait assuré que les envoyés désignés par 
Tibère ne veulent pas d'une exécution habituelle. Ils parle­
raient de le clouer et non pas de lui briser les membres. . . Il 
faut faire quelque chose ! 

Je ne répondis rien ; le regard de Lamaas emplissait en­
core le mien et m'avait ôté toute envie de révolte. Je vis sim­
plement Simon saisir Massalia par le bras et l'attirer vers lui 
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avec fermeté. Il avait le visage crispé et ne relâchait pas son 
emprise. 

- Rassure-toi, Simon ... Je sais, je sais comment il faut a­
gir. . . mais c'est intenable ! 

Massalia avait peine à reprendre son souffle et sa voix à 
demi éteinte nous parvenait à peine. 

- Je sais, le Maître ne nous a pas dit adieu et je ne peux 
croire qu'il parte ainsi, mais c'est trop ! Je l'ai déjà vu trébu­
cher plusieurs fois, il est à bout de forces ... Ils lui ont attaché 
les bras à un tronc qu'il porte en travers des épaules ! 

- Tais-toi, Massalia ! 
L'ordre était tombé sèchement. Il nous fit lever la tête. 

Nicodème était là, devant nous, avec Myriam de Magdala et 
quelques autres dont Jean. Deux légionnaires les escortaient. 

-Tais-toi, la douleur n'engendre que la douleur ! N'oublie 
pas qui est le Maître et souviens-toi qu'Héliopolis est parmi 
nous! 

Une clameur sourde monta alors au bout de la ruelle. Une 
haute silhouette blanche et titubante apparaissait. Elle était 
flanquée de deux hommes en armes et d'une troupe d'individus 
à la tunique courte arborant des lances et de lourdes cordes. 
Nous reconnûmes le Maître et ce fut comme un coup de poi­
gnard en plein cœur. . . Aucun mot ne saurait décrire ce qui se 
passa en mon âme. Je m'étais imaginée pouvoir être forte et 
voilà que la terre tremblait sous moi. 

Le Maître avançait lentement dans notre direction, aussi 
droit que possible, les yeux fixés devant lui sur les dalles du 
sol. Ses bras avaient été solidement fixés à l'aide de cordages à 
un énorme morceau de bois mal dégrossi qu'il portait entra­
vers du dos. J'aurais voulu tourner la tête mais plus rien en 
moi ne semblait m'obéir. Une force indicible prenait les rênes 
de mon être et m'obligeait impitoyablement à regarder, à gra­
ver à tout jamais en mon cœur ces deux yeux profonds, ce 
cœur qui saignait, cette flamme éternellement blanche qui 
s'acheminait vers nous. 
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La robe du Maître avait été déchirée en maints endroits et 
on devinait sous elle la trace des plaies qui collaient au tissu. 

Dès qu'elle l'avait vu apparaître au coin de la ruelle, la 
foule s'était tue, stupéfaite par la présence du « Grand Rabbi 
blanc » qu'elle avait si mal compris et qui, si proche du sup­
plice, dégageait encore autant de noblesse. Chacun paraissait 
pétrifié, cherchant à capter son regard qui ne voulait pas quit­
ter le sol. Lorsque le Maître passa devant nous, il se tint plus 
droit que jamais et sembla soudainement sourire à quelque pré­
sence invisible. C'est alors que je vis que son visage saignait 
et que des morceaux de ronces étaient éparpillés dans sa che­
velure. 

Les soldats nous repoussèrent violemment contre la borne 
et nous restâmes stupidement figés. Je sentis que Jean maîtri­
sait un sanglot avec peine, qu'il tentait vainement de respirer, 
d'appeler à lui un peu de cette vie fuyante ... Puis, il secoua 
brutalement son corps et je le vis se dégager de la foule pour 
partir à toutes jambes vers le porche. Nous tentâmes de le sui­
vre du regard et c'est le Maître qui nous apparut de dos, ruis­
selant de sang. Mes paupières alors se fermèrent; elles le pou­
vaient enfin. Mon cœur se replia sur lui-même, plein d'une 
douleur que l'éternité, me semblait-il, ne suffirait à estomper. 
Voilà deux mille années que mon âme garde en secret ces ima­
ges, deux mille années que ces phrases veulent jaillir au bout 
d'une plume, petites chaînes de mots dérisoires qui jamais ne 
sauront dire ... 

La main de Simon serra la mienne plus fort, plus étroite­
ment encore, et nous fûmes pris dans le flot de la foule qui 
voulait se refermer derrière le Maître. 

L'élan du peuple fut de courte durée : un groupe de sol­
dats à cheval vociféra des ordres rauques et, à nouveau, la 
ruelle fut dégagée, cette fois au milieu des cris. 

Deux hommes à demi nus apparurent, pauvres silhouettes 
déjà délabrées par les coups et baignant dans la sueur. De Jour­
des chaînes entravaient leur marche. Ils piétinaient et avaient 
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grand-peine à supporter la pièce de bois fixée, elle aussi, sur 
leur échine ... Ainsi, Rome ne voulait pas donner l'impression 
de ne s'intéresser qu'au Maître. Celui-ci, cependant, avait dis­
paru derrière le porche. Nicodème et nous n'en pouvions plus 
d'attendre. Il y eut une bousculade et nous profitâmes de 
1' occasion pour nous enfoncer dans la foule entre les soldats 
qui s'efforçaient de la contenir. Nicodème voulait à tout prix 
approcher au plus près du lieu de l'exécution où il savait, par 
Pilate, que la mère du Maître et quelques autres avaient déjà 
été admis. 

- Il faut croire ... croire, dit-il à voix haute. Ceux d'Hélios 
attendent une lettre de Rome, elle peut encore arriver ! 

- Tout sera fait, nous avons des amis au palais, ne l'ou­
bliez pas ! 

Curieusement, le silence s'intensifia lorsque nous franchî­
mes les remparts. Les regards se dépouillaient de toute vie; il 
n'y avait plus que des figurines que le Destin mettait en place. 
J'eus la confuse sensation que nous étions une multitude de 
cœurs à la porte desquels la Vie avait frappé et qui s'étaient 
acharnés à rester clos. 

Pourquoi fallait-il que l'humanité nourrisse un tel instinct 
de mort ? Était-ce là toute la puissance d'Essania, 1 'ultime 
spectacle auquel on nous préparait depuis toujours ? Ils étaient 
si loin, les Frères des Étoiles avec leur nuée de feu et leurs 
promesses de missions ... 

Là-haut, dans le ciel, le soleil était blanc et ici, sur ces 
dalles, sur ces cailloux, sur ces maigres touffes d'herbe nous 
mourions d'asphyxie ... L'espoir ne suffisait plus ... Nous vou­
lions comprendre ! 

À demi trébuchants, portés par le flot du peuple pris d'une 
fièvre muette, nous suivîmes le petit chemin bordé d'aubépines 
qui menait au lieu des supplices. Nous en aperçûmes très vite 
les potences. Elles se détachaient dans la pâleur du ciel, vesti­
ges morbides des dernières exécutions. Lorsque nous arrivâ­
mes sur place, un important détachement de légionnaires 
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s'employait à contenir ou à disperser le peuple des curieux qui 
s'était amassé là, disait-on, dès l'annonce de la sentence. Quel­
ques glaives et des fers de lance agités frénétiquement se mi­
rent à rutiler au-dessus des têtes et des jurons s'échappèrent 
des bouches. 

Bientôt, le lieu des exécutions fut dégagé puis étroitement 
cerné par une haie de soldats au visage fermé, l'arme à la 
main. Le Maître et les deux condamnés avaient déjà été débar­
rassés de leur fardeau et trois hommes à la barbe hirsute, la 
tête à demi dissimulée sous un large bandeau, achevaient de 
les dévêtir. La coutume le voulait ainsi et, la plupart du temps, 
les vêtements, ou ce qu'il en restait, étaient distribués aux pa­
rias de la vallée du Hinnom. Les trois suppliciés furent enfin 
poussés par un centurion quelques pas plus loin, chacun à 
bonne distance l'un de l'autre, là où le sol était jonché d'un 
grand nombre de cordes, de poutres et de bois mal dégrossi. 
Pendant ce temps, à 1 'aide de pioches rudimentaires, un petit 
groupe d'hommes finissait de fouiller et de creuser la caillasse. 
Ils avaient fait plusieurs trous et, à leurs gestes, je compris 
qu'ils en estimaient maintenant la profondeur suffisante. À 
nouveau, l'image de ce qui allait se passer m'agressa; je res­
sentis des nausées et je voulus rn' enfuir. 

- Simon, dis-je du bout des lèvres, partons ... Nous ne 
pouvons pas voir cela ... 

- Ne regarde pas, Myriam, mais reste ici ... Je t'en prie, ta 
place est avec nous . .. Son cœur d'homme doit nous sentir pré­
sents. 

La réponse était prononcée de façon aussi éteinte que l'a­
vait été ma question. Je levai un peu les yeux et je vis que Si­
mon avait incliné la tête et cherchait désespérément les cail­
loux du sol. 

Soudain, il sursauta. 
- Il ne peut pas nous voir, ici ! Souviens-toi des ordres des 

Frères : « Il faut qu'il vous sache présents jusqu'au bout ! » 
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Je tentai de me secouer et suivis Simon qui, déjà, se faufi­
lait dans la foule vers un emplacement où celle-ci paraissait 
moins dense. J'eus à peine le temps d'apercevoir la haute sil­
houette du Maître meurtrie par les coups et que 1' on aidait à 
s'allonger sur une pièce de bois. 

J'aurais voulu respirer, crier. .. Je ne sais plus. Ma poi­
trine, ma gorge s'étaient bloquées et je parvenais à peine à 
courir derrière Simon qui fendait presque violemment la foule. 
Trois ou quatre regards connus croisèrent le mien. C'était 
ceux de quelques Frères semblables à de grands oiseaux blancs 
tendus à l'extrême. Soudain, un groupe de soldats attira mon 
attention : derrière eux se tenaient quelques silhouettes immo­
biles, figées dans une rigidité de statues .. . Je reconnus la mère 
du Maître, un de ses frères, Jean, Myriam, la Sœur de Magda­
la et quelques autres parmi les cent huit. Alors, dans le lourd 
silence, il y eut un coup bref, sec, et un cri rauque difficile­
ment contenu. Je restai sur place, ne parvenant plus à suivre 
Simon qui tentait de rejoindre Nicodème. 

Je me mis à chercher le sol et les coups se succédèrent à 
un rythme lancinant, ponctués par de longs halètements. 

Des plaintes montèrent mais je m'aperçus bientôt qu'elles 
venaient de la foule. Je fermai les yeux et sentis une main sur 
mon épaule; je devinai celle de Simon. Dès lors, je demeurai 
les paupières closes, pénétrée par le bruit du martèlement de 
plus en plus lent, de plus en plus assourdi. Il y eut à ce mo­
ment comme une flamme qui traversa mon esprit, un mysté­
rieux déclic ... et je tentai de retrouver l'antique technique d'a­
mour des maîtres d'Essania. 

Il fallait que cela s'accomplisse ainsi, je le percevais de 
plus en plus précisément. Il fallait que je retrouve la flamme 
de toute vie, que je ne me laisse pas submerger par le flux de 
mort. Il fallait enfin que je crée autour de moi le suprême œuf 
de lumière blanche, l'œuf de paix cosmique. Là était la ré­
ponse, là était ce que le Maître et les Frères d'Hélios atten­
daient de moi, de nous tous. Dans un ultime effort, il fallait 
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tisser mentalement le gigantesque cocon d'amour cher à la race 
d'Essania, rempart contre les agressions, torrent de joie et d'a­
mour inondant les cœurs ! 

Instinctivement, mes mains s'étaient rituellement croisées 
sur ma poitrine. 

Alors, dans mon silence intérieur, je perçus des appels, 
des cris rauques, des ordres, des grincements de cordes ten­
dues puis un bruit sourd et une longue plainte. 

Mes paupières se mirent à battre et j'eus peine à les ou­
vrir. 

Là-bas, devant moi, au-dessus des têtes figées et sans 
voix, une silhouette comme écartelée se détachait du ciel; des 
cordages la maintenaient. C'était un énorme Tau et le Maître y 
était suspendu, le corps soutenu par des liens épais, couleur de 
plomb. Ainsi, c'était fait, ils étaient allés jusqu'au bout. .. 

Une nouvelle fois, je détournai le regard. Deux nouveaux 
chocs successifs vinrent bientôt m'annoncer la mise en place 
des autres suppliciés. L'un d'eux se mit à hurler, déchirant le 
silence sacré qui s'était emparé du peuple. Aussitôt, des cris et 
des appels jaillirent de droite et de gauche et 1 'homme fut in­
sulté. 

Je levai une nouvelle fois les yeux. Ainsi qu'on nous l'a­
vait signalé, seul le Maître avait eu les membres traversés par 
d'épaisses pointes. De vagues taches sombres à la base de la 
paume, près du poignet et à l'extrémité des pieds l'attestaient. 
De minces filets de sang en coulaient, je les distinguais à pei­
ne. L'ensemble du corps reposait sur une épaisse cale de bois 
et se trouvait maintenu sur son support par des liens étroits au 
niveau des bras et du bassin. Je retins ma respiration et, entre 
les têtes de la foule qui murmurait, je cherchai le visage du 
Maître. Je le fixai longtemps, longtemps, le plus longtemps 
que je le pus ... jusqu'à ce que mes yeux n'en puissent plus de 
contempler les siens qui semblaient voir, droit devant eux, 
quelque chose que nous ne devinions pas. 
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Puis, lentement, le Maître baissa la tête et scruta le peuple 
rassemblé sur ces arpents de rocher. Quelques-uns placés au 
premier rang tentèrent en vain de s'avancer. L'obstacle des 
lances était infranchissable. À ce moment, une voix faible 
s'éleva à l'autre bout du terre-plein, une voix dont je ne distin­
guai pas la source mais qui devait être celle du dignitaire ro­
main que nous avions vu défiler. Les paroles me parvinrent 
par bribes, éparpillées par la légère brise qui montait. Chacun 
les répercuta du mieux qu'il le put, de bouche à oreille. Elles 
disaient que le Nazaréen Jésus était exécuté pour raison de 
complot contre la puissance impériale de Tibère et que les 
hommes qui se trouvaient à ses côtés étaient des criminels en­
trés jadis à son service afin de déstabiliser la Palestine. Il y eut 
ensuite quelques éclats de voix assez vifs et nous devinâmes 
une tache rouge fendant agressivement la foule. Face à elle, 
j'entrevis rapidement un homme. Il m'était familier pour l'a­
voir quelquefois remarqué dans 1 'entourage de Pilate lorsque 
celui-ci parcourait la ville. Le bruit courut qu'il prenait à parti 
1 'officier romain que nul ne connaissait et qui désirait, comme 
la loi 1 'y autorisait, placarder un écriteau au pied de la potence 
du Maître. 

L'homme au manteau rouge, qui devait être un envoyé de 
Rome, dut obtenir gain de cause car bientôt, un bruit de martè­
lement parvint à nos oreilles. 

Je ne sais plus ensuite ce qui se produisit ni combien de 
temps s'écoula. Il me sembla simplement que la montagne et 
Jérusalem tout entière commençaient d'être englobées dans une 
lumière d'un blanc jaunâtre. Des oiseaux passèrent au-dessus 
de nous, lançant de longs cris, et 1 'écho des trompettes du 
Temple résonna soudain dans la vallée. 

Le Maître ne disait toujours rien, n'émettait pas la moin­
dre plainte. Peut-être cela déçut-il certains qui attendaient 
quelques déclarations car la foule se fit moins pressante ; des 
petits groupes se disloquèrent et reprirent les sentiers du por­
che. Étonnante inconscience de ceux qui ne comprenaient pas, 
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recul désappointé des desséchés du cœur et des matrices de 
froideur ... 

Le temps passa ... Nicodème et d'autres avaient fini par 
nous rejoindre. Il leur semblait que le Maître n'avait pu les 
voir là où ils étaient et leurs yeux s'étaient embués de larmes. 
Des soldats manifestèrent alors une certaine agitation au pied 
des potences. On en vit arriver avec de petites cupules que l'on 
tendit ensuite à 1' aide d'une perche aux trois suppliciés. 

Sous l'effet du sang qui ne circulait plus, les corps avaient 
commencé de se tordre et 1 'usage était de proposer une boisson 
analgésique aux condamnés. Le Maître la refusa dans un pre­
mier temps, puis la réclama enfin. L'un de nous remarqua que 
ses membres bleuissaient par endroits et que son thorax se 
contractait fortement. Nicodème s'éloigna silencieusement de 
nous et, lorsqu'il revint, deux soldats s'affairaient à placer des 
étais sous les aisselles du Maître. Cela me parut atroce. Les 
déchirures des membres seraient évitées mais 1 'asphyxie et 
l'agonie se prolongeraient encore ... 

« Attendez jusqu'au bout ! », nous avait -on dit au beth­
saïd. Ces quelques mots me hantaient. Afin de mieux prier, 
afin de mieux entrer en contact avec les êtres de l'Invisible 
dont nous nous savions tous entourés en ces instants, je fis 
quelques pas hors de la foule qui, de plus en plus, se dissémi­
nait en direction des remparts. 

Soudain, un cri, une phrase grave, profonde, sortirent de 
la gorge du Maître. Je les reçus comme un souffle ultime, 
comme une interrogation et un espoir, un appel de la lumière 
vers la Lumière ... Les mots avaient été confus. Je me tournai 
vers mes compagnons. 

- Il appelle les Frères d 'Hélios ! dit l'un d'eux. Où sont­
ils? ... 

- Non, non ! Faites silence ... Le Maître appelle Kristos 
qui le quitte ! Ouvrez votre âme ! 

C'était Nicodème qui avait dit cela et son visage s'était 
aussitôt enfoui dans ses deux mains. 
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Simon me pressa le bras, je levai mon regard. Le visage 
du Maître s'était incliné en avant sur sa poitrine qui ne se sou­
levait plus. 

Était-ce tout ? Était-ce pour cela que nous avions attendu 
comme des marionnettes aux poings liés ? Il me sembla que 
mon petit œuf de paix allait éclater, se pulvériser comme un 
cristal soumis à une intenable pression. Mais rien ... J'eus 
l'impression qu'un voile de lait glissait sur nous tous telle une 
virginale aurore de printemps. 

Nicodème sursauta, murmura quelques phrases incompré­
hensibles puis s'écria, presque rugissant : 

- Vite ! Vite ! Mais que font-ils ? 
Alors, un soldat s'approcha à grands pas du Maître, plaça 

très précisément la pointe de sa lance au niveau de son dia­
phragme et l'y enfonça légèrement d'une petite pression sèche. 

-Laissez ! reprit Nicodème. Cet homme sait ce qu'il fait ! 
Il est des nôtres et agit selon les ordres des Frères de la Terre 
Rouge. Il faut absolument que le Maître continue de respirer !1 

Cependant, le ciel s'était singulièrement obscurci et la 
blancheur de l'atmosphère se ternissait avec rapidité. 

Nous ressentîmes tous un léger mouvement de crainte par­
mi le petit peuple qui demeurait là. Je remarquai enfm les lé­
gionnaires en place qui levaient la tête vers le ciel et re­
lâchaient leur surveillance. 

En peu de temps, une épaisse noirceur sembla monter du 
sol lui-même. C'était comme un soupir de la Terre qui tentait, 
aurait-on dit, de se rapprocher des Cieux. L 'air devint lourd et 
d'un gris profond2 • Nous y vîmes virevolter des formes, des 

1 Le coup de lance placé sous la dernière côte devait ainsi libérer du li­
quide pleural et retarder l'asphyxie du corps. Cela explique que, dans les Évan­
giles, il soit fait mention d'une " eau ,. s'écoulant de la plaie. Cet acte n'éveilla 
pas les soupçons des dirigeants romains car il arrivait parfois qu'il soit pratiqué 
cruellement, non pour atténuer la douleur mais afin de prolonger l 'agonie d'un 
crucifié. 

2 Il s'agissait d'une éclipse totale de soleil... dont l'origine pourra être 
sujet de réflexion. 
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zébrures blanches et bleues; de subtiles langues d'or et d'ar­
gent tournoyèrent au-dessus de la vallée. Il semblait que toute 
vie de la chair s'éteignait et, instinctivement, nous eûmes 
envie de pousser un cri. . . Mais pas un cri de douleur ni de 
mort, un cri d'espoir, de victoire. . . Il nous parut étrangement 
que tout était bien ! 

Soudain, un bruit de galop. Non loin de nous qui nous 
étions adossés à un gros rocher, un soldat, l'air hébété, sauta 
de cheval et marcha à vive allure vers 1 'officier romain. 

-Il lui tend une lettre, annonça Simon. 
À ce moment précis, un vent violent nous balaya le vi­

sage. C'était un souffle lourd qui paraissait chargé de toutes 
les forces profondes de la nature. 

Alors, une éclatante zébrure couleur de lune déchira le 
sombre manteau dont le ciel s'était enveloppé. Un coup de 
tonnerre cinglant fit vibrer la campagne. Instinctivement, nous 
nous regardâmes les uns les autres et nous ne pûmes nous dé­
fendre de sourire. Nos cœurs d'initiés à la foi d'Essania saisis­
saient le message. C'était le signe du Kristos à la Mère ter­
restre. Dans un élan, Il la déchargeait de ses douleurs. 

Une pluie battante se mit à tomber. Il n'y avait nul abri 
mais cela nous importait peu; les gouttes étaient chaudes, vivi­
fiantes, et nous les recevions comme la caresse d'un bras tendu 
par-delà les mondes. Les éclairs et les coups de tonnerre re­
doublèrent, aussi, bon nombre de ceux qui avaient tenu à res­
ter jusqu'au bout s'enfuirent-ils à grandes enjambées vers les 
remparts. Seules, une vingtaine de personnes demeuraient, 
éparpillées sur le petit promontoire rocheux. Les soldats eux­
mêmes s'étaient mis de côté pour se protéger de la violence de 
la pluie. De leur groupe se dégagea enfin l'homme qui, l'ins­
tant auparavant, était survenu avec ce qui semblait être une 
missive. 

- Reprenez votre Maître, s'il en est encore temps, cria-t-il 
en courant vers des silhouettes ruisselantes d'eau. L'empereur 
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Tibère a commandé expressément un complément d'informa­
tion sur lui. 

Et, comme il finissait cette phrase, il s'approcha à quel­
ques pas du Maître, le considéra brièvement puis déclara : 

-Je regrette, il est trop tard ... 
Vous autres là-bas, hurla-t-il en direction des soldats, 

terminez-en avec ces deux-là tandis qu'ils sont inconscients ! 
Deux ou trois hommes s'acheminèrent à pas pressés vers 

les potences dressées à l'écart de celle du Maître. Une longue 
perche bardée de fer à la main, ils trébuchaient maladroitement 
dans les flaques d'eau. Nous détournâmes les yeux et tout se 
passa très vite. 

Un souffle haletant nous fit lever la tête. Le petit groupe 
auquel le messager romain s'était adressé se tenait maintenant 
à deux pas de nous. Il y avait Jean, la mère du Maître et l'un 
de ses frères puis quelques autres personnes. Leurs visages 
étaient d'un gris cendre et je devinai un feu singulier au fond 
de leurs yeux. 

- Ils ne veulent pas abaisser les bois ! s'exclama Jean. Ils 
disent qu'ils veulent attendre la fln de l'orage ! Ce n'est pas 
possible, Frères ! !! 

-Tout est bien jusqu'à présent, ne t'inquiète pas . .. 
Une voix s'immisça parmi nous, à peine perceptible, es­

soufflée. Nous la connaissions, c'était celle de Joseph1• L'obs­
curité qui persistait et la pluie qui continuait de tomber nous 
empêchèrent de bien distinguer son visage mais nous y remar­
quâmes tout de suite quelque chose de lumineux, un savoir 
inconnu. 

- Viens, Sœur, dit-il doucement en s'adressant à la mère 
du Maître, tout est bien, je te l'assure . . . 

Chacun se tut et Joseph commença à donner une suite 
d'ordres dont le premier était de hâter coûte que coûte la libé­
ration du corps du Maître. 

1 Joseph d'Arimathie. 
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- Cela doit se faire maintenant, hacha-t-il d'un ton pres­
sant, même si vous devez soudoyer les soldats contrairement à 
nos règles ! 

Alors, Jean, qui pendant ce temps s'était éloigné du grou­
pe, se précipita sur nous. Il resta muet un long moment, ses 
yeux s'embuèrent et une petite phrase, toute petite, sortit de 
ses lèvres, à voix basse. 

- Le Maître ... dit-il, le sang coule encore de ses plaies ... 
Il vit !. .. 



CHAPITRE XIV 

Le mystère 

L 'orage continuait de se déchaîner sur Jérusalem. Il nous 
semblait qu'il ne cesserait jamais. Il embrasait le ciel et 

la terre, semblable à une réaction du cosmos face aux atrocités 
commises. Depuis longtemps déjà, il faisait nuit noire; depuis 
la perte de conscience du Maître, le jour n'avait pas osé réap­
paraître et le temps s'était écoulé dans la confusion des âmes et 
des corps. Nous nous tenions assis, blottis les uns contre les 
autres à l'abri d'une petite grotte sur le flanc de la montagne. 
La nuit était fraîche et nous grelottions mais en nos cœurs une 
phrase ne cessait de revenir, puis d'éclater comme un soleil : 
«Il vit». Nous étions sept à attendre ainsi et nous nous interdi­
sions le sommeil. 

La demande de Joseph avait été formelle : rester éveillés 
toute la nuit s'il le fallait afin de surveiller les allées et venues 
le long du sentier qui courait sur la montagne jusqu'au lieu des 
tombeaux. Il fallait être prêts une fois de plus à toute éventua­
lité car on nous demanderait peut-être d'intervenir. Rien ne 
semblait déterminé mais peu importait, nous nous sentions 
fleuves d'amour, débordants d'une indomptable énergie. 

Tandis que certains s'étaient chargés du corps apparem­
ment sans vie du Maître, Joseph et Nicodème nous avaient 
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dépêchés à quelque distance de là, vers le lieu de la vallée tra­
ditionnellement consacré aux sépultures. 

« Faites vite, nous avait dit Joseph, vous y verrez aisément 
une tombe grande ouverte. Elle a été fraîchement creusée dans 
le rocher selon mes indications. Par précaution, j'ai annoncé à 
Pilate qu'elle était réservée à un de mes parents actuellement 
mourant. Vous le verrez, elle est profonde. Nous y déposerons 
le Maître. Allez vérifier si tout y est en ordre. J'y ai fait dépo­
ser des baumes et des pièces de lin. » 

Sans attendre, nous avions couru dans 1 'obscurité et la 
pluie battante, puis nous avions trouvé l'emplacement. Un Frè­
re vêtu de blanc s'y tenait déjà. Il avait planté un flambeau 
dans un interstice de la roche et attendait debout, 1 'air nulle­
ment inquiet. 

- Rassurez-vous, dit-il à notre arrivée, tout est en ordre. 
Voici trois jours que le nécessaire a été réuni. Avec l'aide du 
Père, tout se passera comme prévu. 

Nous ne trouvions pas de mots et nous n'avions d'ailleurs 
rien à dire tant un mystérieux plan paraissait avoir été minu­
tieusement ordonné par les Frères d'Héliopolis et Joseph lui­
même. 

La sépulture était vaste et comprenait de nombreux re­
coins ainsi qu'une sorte d'arrière-pièce, apte aussi à recevoir 
des corps. Je remarquai immédiatement qu'un soin peu habi­
tuel avait été apporté à la taille de ses parois. Les angles en 
semblaient parfaits et les proportions harmonieuses. Une fis­
sure naturelle s'enfonçait profondément dans la voûte et faisait 
de celle-ci une sorte de cône. Un sépulcre de pierre rose atten­
dait grand ouvert devant nous tandis que, sur le sol, se trou­
vaient discrètement disposées quatre fioles de terre, une robe 
de lin, des draps et des couvertures de laine. 

Nous restâmes là un bon moment, plongés dans nos pen­
sées. Les images de la journée surgissaient encore devant nos 
yeux. 
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Il y eut enfin un bruit de pas, de pierres qui roulent, et 
nous distinguâmes à la lueur des éclairs une douzaine d'hom­
mes portant un corps enveloppé dans un épais tissu blanc. C'é­
tait celui du Maître. Lorsque les hommes l'eurent déposé sur 
le sol même du tombeau, il paraissait dormir. Seules des cou­
lées de sang noirci et figé sur ses tempes, ses lèvres pincées et 
ses yeux cernés d'un bleu sombre attestaient des souffrances 
endurées. Je reconnus Jean et deux Frères réputés dans toute la 
Palestine pour leurs connaissances médicales. Ils débouchèrent 
aussitôt une des fioles posées à terre et une odeur forte , indéfi­
nissable, emplit la sépulture. Simon et moi-même suivîmes 
ceux qui étaient déjà sortis afin de les laisser travailler seuls, 
selon leur art. 

Joseph se tenait à l'entrée du tombeau, et c'est alors qu' il 
nous demanda d'attendre non loin de là. 

- Vous vous posterez dans le repli du rocher qui se trouve 
au-dessus du sentier, dit-il. Il est possible que, dans quelque 
temps, vous aperceviez un légionnaire venant dans notre direc­
tion. J'ai demandé à Pilate la présence d'un ou deux gardes. 
Le peuple peut commettre des excès que nous ignorons. 

Nous avions effectivement vu passer deux soldats armés 
d'une lance. Ils se protégeaient maladroitement de la pluie à 
l'aide d'un lourd bouclier et il me sembla qu'ils proféraient 
des jurons tout en courant du mieux qu'ils le pouvaient. 

Nous ne signalâmes pas notre présence et laissâmes passer 
le temps, scrutant régulièrement le ciel. Soudain, une énorme 
boule de feu apparut au-dessus d'un bouquet d'arbres. Immé­
diatement, elle s'allongea et s'étira en une ellipse horizontale. 
Tout d'abord d'une blancheur immaculée, elle commença à 
s'entourer d 'une lueur verte, frémissante. La sphère demeura 
longtemps immobile, palpitante et paisible à la fois, dégageant 
une indéfinissable onde de paix. Sa vue remua en moi quelque 
chose de lointain, quelque chose qui ne pouvait être flétri. . . 

- Les Frères des Étoiles ! murmura Simon. Il y a tant de 
temps . . . 
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L'immense lueur se mit alors à scintiller de plus belle et 
glissa lentement sans bruit en direction des sépultures. Nous 
ne bougeâmes pas et la regardâmes s'estomper derrière un pan 
de montagne. 

Des cris de joie résonnèrent soudainement dans la grotte, 
aussitôt suivis par un silence respectueux. Il y avait eu dans 
cette vision d'émeraude et de feu quelque chose de solennel 
qui, d'emblée, nous ôta toute envie de commentaires. 

J'eus l'impression de savoir sans parfaitement compren­
dre ; c'était une connaissance hors de l'intellect, un de ces 
élans du cœur qui font que 1 'âme transcendante murmure en 
nous et englobe amoureusement la multitude des causes et des 
effets. La sensation fut fugitive comme toutes celles qui lais­
sent leur empreinte sur l'âme. Enfin, j'entendis, dans le vent 
qui soufflait, une véritable mélodie. Je m'y abandonnai jusqu'à 
ce que quatre ou cinq silhouettes se détachent dans la nuit. El­
les montaient vers nous à travers de petits éboulements ro­
cheux. Nous reconnûmes Joseph et quelques autres dont les 
deux Frères thérapeutes. 

- Prions, dirent-ils en s'installant à nos côtés. Tout a été 
fait comme il se devait. Le Maître est enduit d'onguents et 
nous sommes parvenus à pousser la pierre devant l'ouverture. 
Les gardes sont en place. Il nous faut maintenant offrir menta­
lement notre corps vital au Maître Jésus .. . 

Je levai la tête et cherchai le regard de Joseph. Pour la 
première fois depuis fort longtemps, le nom du Maître avait 
été explicitement prononcé par 1 'un des nôtres. Pour nos cœurs 
d'Esséniens, c'était la preuve indéniable que quelque chose 
venait de changer. 

Le reste de la nuit se passa en silence. Le ciel ne grondait 
plus mais une pluie battante continuait de tomber. Peu avant 
l'aube, Joseph et les deux Frères rompirent notre mutisme. 

- Venez, dirent-ils en se levant d'un commun accord, il 
nous faut maintenant retrouver le Maître. Il doit avoir eu le 
temps de revitaliser son corps. 
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C'était 1' appel que nous attendions tous en secret. Durant 
la nuit, nul n'avait osé questionner Joseph, mais quelque chose 
d'indéfinissable nous avait fait espérer ces paroles. En quel­
ques sauts, nous fûmes sur le chemin en direction des sépultu­
res . L'aube grisâtre jetait ses toutes premières lueurs et nous 
reconnûmes à peine le tombeau du Maître. Il semblait y avoir 
eu un glissement de terrain et le rocher éclaté en plusieurs en­
droits était comme foudroyé. 

Il n'y avait pas trace des gardes envoyés par Pilate. Nous 
en conclûmes rapidement que l'orage avait dû les faire fuir. 
Un fourré, une cavité leur tenait probablement lieu d'abri. 

Sur les ordres de Joseph, Simon et quatre autres Frères 
s'arc-boutèrent sans plus attendre afin de dégager l'entrée du 
sépulcre. La roche et le sol ruisselaient d'eau, les corps piéti­
naient. Enfin, le bloc rustiquement taillé s'ébranla, laissant ap­
paraître l'ouverture béante d'une noirceur totale. Joseph y pé­
nétra seul et nous l'entendîmes aussitôt murmurer quelque 
chose d'incompréhensible. Les deux Frères qui avaient pansé 
le Maître s'engouffrèrent à leur tour dans le rocher. Puis il y 
eut un long silence, entrecoupé parfois par des bruits métalli­
ques. Une petite lueur apparut enfin dans la pénombre et se 
mit à croître très vite. C'était un flambeau et je le vis passer de 
main en main. 

- Massalia ! Cours chercher un cheval ! Un Frère doit en 
tenir un tout équipé à quelque distance d'ici, dans la première 
habitation sur la route de la vallée .. . 

La voix de Joseph s'était fait entendre, souterraine, pres­
sante et exaltée. 

Massalia avait aussitôt bondi et, n'osant pénétrer dans le 
tombeau, nous crûmes tous bon de nous poster à une courte 
distance de là afin de surveiller les environs. Il fallait aussi 
chercher les gardes. Nous ne voulions pas être accusés par les 
autorités d'avoir emmené en secret le corps du Maître. Celui­
ci avait été déclaré sans vie par le centurion et nous ne dési­
rions pas courir l'inutile risque d'être soupçonnés d'une 
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quelconque intrigue. Mais la nuit s'attardait encore trop et 
nous ne nous aventurâmes que peu dans les replis du terrain. 
Tout appel semblait vain, la course du vent et la pluie qui tom­
bait couvraient tous les bruits. 

Lorsque nous fûmes de retour au tombeau, un spectacle 
inoubliable nous attendait, une vision qui nous fit tressaillir au 
plus profond de nous-mêmes. Le Maître se tenait debout de­
vant la sépulture, légèrement soutenu par les deux Frères. Il 
accomplit deux ou trois pas, tourna la tête dans notre direction 
et esquissa un léger sourire. Nous nous approchâmes, muets, 
afin de nous plonger dans son regard ... dans ce regard qui 
avait si souvent parlé à nos cœurs de tout l'amour du monde et 
qui reflétait encore les douleurs atroces de la veille. À nou­
veau, un sourire s'envola dans notre direction, il nous apparut 
à peine, légèrement éclairé par le flambeau vacillant que tenait 
Joseph. 

Nous ne savions que dire, que faire. L'envie nous prit de 
nous jeter aux pieds du Maître mais il avait toujours refusé de 
tels gestes et cela nous eût semblé dérisoire par rapport à ce 
que nous ressentions. 

Le vent colporta alors un vague bruit de sabots et de pier­
res qui roulent. L'aube nous révéla les silhouettes des deux 
Frères d'Héliopolis puis celles de Massalia et d'un cheval. 
Nous échangeâmes des regards, des regards de fièvre et de 
paix, quelques petits mots brefs mais tellement bavards ... 

Du mieux que nous pûmes, nous aidâmes le Maître à en­
fourcher le cheval et une épaisse couverture fut jetée sur ses 
épaules. Cela se fit très rapidement, sans gestes inutiles. Puis, 
nous le vîmes disparaître lentement, un peu courbé sur sa 
monture, encadré par les deux compagnons d'Hélios qui mar­
chaient à ses côtés. 

Je ne sais combien de temps nous restâmes là, dans l'aube 
timide et les bourrasques. Qu'allait-il se passer ? Les mots et 
les images s'entrechoquaient dans mon esprit et je ne parvenais 
pas à les discipliner. J'étais heureuse, égoïstement heureuse. 
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Je ne savais plus où était notre mission, ni ce que devenait 
celle du Maître ... Tout prenait un autre visage ... Infiniment 
plus grand peut-être, je l'ignorais encore ... Une seule chose 
comptait, il était parvenu à se régénérer, il vivait. 

Par un raidillon, nous remontâmes enfin jusqu'aux portes 
de la ville. Le soleil pâle avait à peine consenti à faire son ap­
parition, nous révélant un étonnant spectacle : la tempête de la 
nuit avait été telle que des arbres étaient couchés en travers des 
chemins; quant à certains sépulcres, ils paraissaient avoir été 
ébranlés au point que leurs pierres, peut-être atteintes par la 
foudre, s'étaient descellées et avaient glissé avec le sol. 

Cela nous inquiéta un peu. Nous pressentions là des signes 
propres à alimenter la verve de quelques fanatiques prêts à tout 
saisir afin de nourrir des récits concernant le Maître. 

La réalité était si belle, qu'à nos yeux elle n'avait pas be­
soin des secours spectaculaires d'une nature déchaînée. 

La pluie venait de s'interrompre et nous n'éprouvions pas 
le besoin de nous étendre, ni même de chercher un abri. Il 
nous paraissait tellement plus simple, tellement plus à propos 
de contempler la vallée qui s'étendait sous nos pieds. Nous 
nous perdions du regard dans les montagnes désertiques de la 
Judée. Elles se levaient à l'horizon, tantôt blanches, tantôt 
couronnées d'or dans leur incroyable nudité. 

Un lourd battement de tambour parvint à nos oreilles. Le 
Temple et la ville s'éveillaient et, avec eux, les derniers prépa­
ratifs de la Pâque. Nicodème, qui nous avait quittés en cours 
de chemin, revint bientôt. Sur l'ordre des Frères d'Héliopolis , 
il était allé annoncer à Pilate la nouvelle de l'état de santé du 
Maître. 

-Je ne sais s'il m'a cru, dit-il alors qu' il escaladait encore 
les derniers rochers qui le séparaient de nous. Il me semble 
qu'il pense plutôt que nous avons enlevé le corps ... Mais 
rassurez-vous, nous n'avons rien à craindre, du moins pendant 
les deux jours à venir. Il ne veut pas d'histoire à Jérusalem 
avant que la Pâque ne soit achevée. 
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Nous times quelques pas sur les flancs de la montagne, 
méditant sur la conduite à tenir. Les jardins de Gethsémané, 
les grandes arcades de la route et les taches multicolores des 
marchands nous apparaissaient entre deux rochers. Le soleil 
les réchauffait peu à peu et de longs serpents de brume s' éti­
raient vers le Cédron. 

Il fut convenu que notre groupe se scinderait en deux. Les 
proches disciples du Maître qui se tenaient encore avec nous 
tenteraient de le rejoindre en direction du Nord, sur la route de 
Galilée où nous apprîmes qu'il devait être soigné en secret. 
C'est ainsi que Jean, Jude, André et Lévi nous quittèrent après 
s'être discrètement rapprochés de leurs compagnons et de la 
mère du Maître. Quant à nous, toute la journée, nous restâmes 
à errer dans la montagne autour de la ville. Nous avions tant 
de choses à partager les uns avec les autres que nous sentîmes 
la nécessité des solitudes rocheuses. Les chants et les appels 
qui montaient des remparts ne trouvèrent en nous 
qu'indifférence. Nos cœurs, nos yeux se portaient ailleurs, 
vers un petit chemin sans doute verdoyant où trois êtres blancs 
et un cheval avançaient ... L'un des Frères d'Héliopolis était 
demeuré avec nous; son visage régulier, intemporel, le teint 
sombre de sa peau, la flamme de ses yeux devaient à jamais 
rester imprimés en moi. En effet, en cette matinée du grand 
Shabbat, il nous réunit autour de lui, par un geste sobre de la 
main, afin de nous conter le récit qui suit : 

- Frères, mes paroles doivent instruire le tréfonds de votre 
âme et vivifier ce qui demeure somnolent dans votre cœur ... 

Sachez que Kristos n'est plus parmi nous. Il a quitté cette 
Terre hier lors d'une ultime souffrance endurée par le Maître. 
Il a rejoint 1 'océan de Lumière qui est sien après avoir nettoyé 
ce monde des déchets de l'humanité. 

Comprenez-le bien, mes Frères, vous qui connaissez la 
nature profonde de 1 'homme de chair et de notre mère la Ter­
re. Kristos a absorbé en Lui, a transmué les monstres des hu-
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manités passées1• C'était nécessaire. Ils empoisonnaient le cœur 
de cet univers et de ses créatures. Ils retardaient leur marche 
devenue trop pesante. 

Le mystère s'est accompli cette nuit. Kristos a voulu que 
le corps vital de la Terre soit purifié dans sa totalité. Ainsi, 
l'âme éthérique humaine est-elle lavée du poison qu'elle a dis­
tillé sur cette roche depuis les Temps du peuple d'A tl.. . et plus 
encore. La densité de notre monde, les vibrations qui sont 
siennes s'en trouvent maintenant changées. Cela, mes Frères, 
s'est accompli par Sa puissance dans la possession des douze 
corps de l'Homme vrai, mais aussi par l'amour. 

La force de tous les éclairs et aussi celle de tous les dons 
investissait le Maître ... Tout fut préparé en secret par la Gran­
de Fraternité, pourtant aucun de nous, je vous l'assure, n'a pu 
pleinement maîtriser, jusqu'au dernier instant, 1 'exact déroule­
ment du Mystère. Les forces qui nous ont enveloppés n'étaient 
pas de ce monde et nous n'avons pu agir qu'en enfants, nous 
postant ici où là .. . Nous savions que le Maître Jésus offrait sa 
chair comme support au Logos et nous savions qu'il ne fallait 
pas qu'il périsse, qu'il ne pouvait pas périr. La vie des Grands 
Êtres, mes Frères, est inscrite dans les étoiles; nous tentons de 
la lire lettre par lettre mais notre vue est encore bien courte. 
Songez aux Maîtres passés, Yoshiri, Cernunnos et à bien d'au­
tres dont on vous a enseigné le schéma de vie. Rien n'est nou­
veau. Tout a déjà été dit, mais ce Tout se transcende perpé­
tuellement par la force d'amour, de cet amour qui s'ouvre 
comme une fleur au cœur rouge-rubis. Je ne puis rien vous 
dire de plus car votre chemin est vôtre et vous devez le vivre 
seul. Celui qui dévoile ne doit jamais trop s'y appliquer 
puisque, en révélant, c'est un autre voile qu'il jettera. Vous 
avez assez d'outils pour empierrer votre chemin ... 

1 Le Karma collectif de l'humanité. 
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Seul mon cœur devine maintenant ce qu'il adviendra de­
main, ce que nous n'avons pas cherché et qui s'accomplira 
parce que le schéma cosmique désiré par tous les esprits le 
veut ainsi. Renaître à la vie ! ... Qui est véritablement revenu à 
la vie? Voilà la question que je vous pose ... 

Épuisés par les interrogations et les élans de notre cœur, 
nous rentrâmes au bethsaïd à la nuit tombante. Lorsque le len­
demain matin, le jour de la Pâque, nous roulâmes nos nattes, 
des cris résonnèrent dans les environs du bethsaïd. C'est alors 
que Massalia fit irruption dans le réduit qui nous servait de 
chambre. Il paraissait à la fois heureux et embarrassé. 

- Ce sont des hommes et des femmes de la ville, dit-il en 
bégayant à demi, ils sont parvenus à tromper la surveillance 
des gardes et ont découvert la tombe vide du Maître. . . Vous 
devinez ce qu'ils en ont conclu ! ... 

-Laisse, Massalia ... sentis-je le besoin de répondre. 
Et il y eut comme une voix intérieure qui me poussa à 

ajouter: 
- Laisse, c'est l'esprit de tous les hommes qui le veut ain­

si; ce sont les hommes eux-mêmes qui ressuscitent ! ... Ils res­
suscitent enfm Kristos en eux ! 
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CHAPITRE XV 

Retrouvailles 

L es jours passèrent et la nouvelle se répandit comme l'éclair 
à travers les âpres paysages de la Judée. Nous éprouvâmes 

le besoin de marcher quelque peu, de fouler le sable des mon­
tagnes et nous vîmes bientôt qu'il n'y avait pas une humble 
demeure, pas une palmeraie qui n'eût sa version des faits . 

Alors, une fois de plus, nous abandonnâmes la robe blan­
che et nous tentâmes de réunir ceux des cent vingt qui demeu­
raient encore à Jérusalem. C'est lors de cette assemblée, dans 
une cave de la ville, que nous apprîmes le récit des deux gar­
des que nous avions vainement cherchés auprès de la sépulture 
du Maître. Ce récit était peu clair et nous comprîmes aisément 
que des versions voisines avaient dû être fournies par chacun 
des deux hommes. Il leur avait vraisemblablement fallu expo­
ser au palais les raisons de leur absence près de la pierre tom­
bale. Nous supposâmes qu'ils avaient inventé une histoire 
basée sur 1 'apparition de la grande lueur aperçue par tous et à 
la suite de laquelle, selon eux, la pierre avait basculé. Ils con­
firmaient ainsi aux yeux du peuple les pouvoirs de la divinité 
du « Grand Rabbi » . 

Nous ne savions que faire : les ordres des hauts membres 
de la Fraternité ne venaient pas. Plusieurs d 'entre nous avaient 
déjà été pris à parti dans les ruelles de la ville et priés avec 
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enthousiasme, admiration, méfiance ou agressivité de fournir 
des explications sur les faits. Certains avaient répondu en évo­
quant les profondes capacités de régénération que le Maître 
avait développées tout au long de sa vie. Mais la vérité ne plai­
sait pas à tous et trois thèses parcoururent Jérusalem en moins 
d'une semaine : celle de la résurrection, celle d'une pratique 
magique - ce qui nous attirait les foudres des prêtres - enfm 
celle d'une manigance politique. 

Le Commandement romain, lui, ne se manifestait pas. 
Pilate devenait inapprochable, même pour Joseph. Nous con­
clûmes de tout cela qu'il serait préférable de quitter la région 
par petits groupes afin de nous rapprocher de la mer de Ga­
lilée. Nous savions, sans qu'il fût question de date, que le 
Maître nous y attendait et que nous aurions certainement à y 
œuvrer. Aucun renseignement précis ne nous avait été commu­
niqué à ce sujet mais quelque chose en nous se refusait à ad­
mettre que tout puisse s'arrêter là. Un mystérieux mécanisme 
avait été lancé, qu'il fallait suivre dans sa course. 

La mère du Maître avait quitté Jérusalem depuis quelques 
jours déjà lorsque nous sentîmes venu le moment de l' imiter. 
Désormais, nos visages connus dans toute la ville servaient de 
points de repères à un groupe de fanatiques du Maître que 
l'annonce de sa résurrection avait emplis d'un zèle imprudent 
face aux autorités. Certains nous montraient du doigt et accou­
raient fièrement vers nous en se flattant de faire partie du nom­
bre de ceux qui, chaque jour, chargés de palmes et de pétales 
de fleurs, se rendaient au tombeau. Nous continuions de res­
pecter le silence avec un soin peut-être excessif ... mais beau­
coup encore voulaient voir plutôt que savoir. 

Nous quittâmes donc Jérusalem. Ce devait être la dernière 
fois. Lorsque grimpés sur les hauteurs desséchées nous englo­
bâmes du regard ses murailles blanches, une longue file 
d'hommes et de femmes aux vêtements bigarrés attira notre 
attention. Tout en bas, sur les flancs de la montagne, entre les 
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arbres déracinés et les coulées de pierres, une cavité ébranlée 
attirait la foule curieuse et recueillie .. . 

Nous marchâmes d'un bon pas, certains qu'Il attendait au 
bout du chemin. C'était une marche vers le printemps, vers la 
fraîcheur des grenadiers et des amandiers. Peu à peu, la gran­
de route poudreuse se changea en une sente plus verte sous les 
oliveraies, et les toits des demeures isolées nous servirent à 
nouveau de refuge. L'odeur des ânes dans les étables, celle des 
fromages qui s'égouttent, le crépitement du feu le soir, évo­
quèrent l'image du Maître lorsque, jadis, il cheminait avec 
nous, en ces lieux mêmes. Le temps semblait avoir galopé 
comme un étalon ivre de liberté ... Des siècles s'étaient-ils 
donc écoulés ? Nous guettions toute silhouette qui paraissait au 
détour d'un sentier, assise sur une souche, adossée à un olivier 
ainsi qu'Il aimait à le faire. Pour la première fois, le voyage 
nous parut long. Ne verrions-nous donc pas le Maître avant 
Tibériade et les bords du lac ? . . . Le doute gagna quelques-uns 
de notre petit groupe. 

Et si sa régénération n'avait eu qu'un effet temporaire? Et 
si son corps demeurait toujours entre la vie et la mort dans 
quelque secrète maison d'Essania? Nous rejoignîmes enfm sa 
mère dans une bergerie de la Fraternité, plusieurs milles avant 
Tibériade. 

Elle attendait à 1 'ombre d'une tonnelle en compagnie de 
Jean, de Simon-Pierre, de Marthe et de quelques autres. La 
bergerie était discrètement située au fond d'un vallon et, lors­
que nous descendîmes le raidillon y menant, celle que par res­
pect nous n'osions appeler Myriam1 se leva et porta les deux 
mains sur son cœur. Nous avions instantanément reconnu sa 
longue robe grise et ses deux voiles superposés 1 'un couleur 
d'aurore, l'autre de nuit. Ils attestaient, dans notre langage, 
son attachement au vieux temple d'Hélios. 

1 Nom initial de Marie, mère de Jésus. 
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- Voici, dit-elle en s'avançant vers nous avec Marthe, le 
Maître est bien en vie. L'image de son âme1 est venue nous le 
confirmer hier en ces lieux. Il me tardait que vous l'appreniez. 

Ce fut comme un soulagement et chacun lui donna 1' acco­
lade la main sur le cœur. Je ne pouvais m'empêcher de la re­
garder avec ses grands yeux clairs et son sourire plus jeune 
que tous ceux dont nous étions capables ... 

Il m'avait toujours semblé étrange de l'entendre dire « le 
Maître » à propos de son fils. D'autres liens que ceux du sang 
s'étaient imposés à elle depuis longtemps. Ce n'était pas ceux 
qui unissent un disciple et un maître, mais bien ceux de deux 
âmes complices qui respectent jusqu'au bout un rôle distribué 
en d'autres temps. Cela me parut plus clair que jamais en cette 
petite halte. 

Nous formâmes vite un cercle et Joseph proposa que nous 
nous asseyions tous afin de rompre des galettes. Chacun sortit 
alors sa cupule de son sac et le berger, membre de la Fraterni­
té, nous servit une boisson ambrée sans doute à base de miel. 
C'était notre premier repas depuis la veille et nous n'en au­
rions pu souhaiter de plus beau. Nous parlions peu ; tout se 
passait comme si nous étions surpris d'être encore réunis, en 
vie, sous un chaud soleil. Nous nous sentions lavés, soulagés 
d'un poids impossible à dire, tels qu'après une victoire in­
sensée. 

Des plaisanteries furent échangées mais je les devinai un 
peu forcées car nous supposions tous que tant de choses de­
meuraient à dire et à faire. Je perçus le monde comme un 
océan qui attendait que l'on s'y jette afm de nous porter de 
terre en terre, de cœur en cœur; tout s'ouvrait et se transmu­
tait à notre approche. 

Était-ce un rêve ou était-ce la subtile perception du dépôt 
que le Maître avait mis en nous ? Vers le milieu de 1 'après­
midi, une voix vint soudainement frapper à la porte de nos 

1 Son corps astral. 
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âmes, une voix douce et qui fit pourtant taire le chant des oi­
seaux du vallon. Elle avait d'abord été indistincte, telle lamé­
lodie inattendue d'un ruisseau. 

Nous nous regardâmes tous, interrompant les conversa­
tions, plongeant dans le silence de la nature désormais muette. 

- Frères ... , entendis-je alors plus clairement. 
C'était comme si la voix était intérieure et extérieure à 

moi, ou plutôt comme si je ne faisais plus qu'une avec la ber­
gerie et la montagne et que la parole même en fût issue. 

Instinctivement cependant, je tournai la tête en direction 
de la petite construction aux murs de pierre. Se détachant de 
l'obscurité, il y eut dans l'embrasure de la porte une sorte de 
tourbillon blanc, un extraordinaire scintillement... Quelque 
chose bougea. 

Ce fut à ce moment qu'un voile entre deux mondes ou 
entre deux états de conscience se déchira. Une silhouette vint à 
se dessiner dans la pénombre de la bergerie puis marcha vers 
nous. Nous eussions dit qu'elle venait de se modeler, extrayant 
sa forme des particules mêmes de la nature. C'était le Maître. 
Sa voix reprit, douce et forte, alors qu'il avançait maintenant 
sous le soleil. 

- Frères, Frères ... Soyez remerciés de votre présence .. . 
Le plan du Sans-Nom est désormais inscrit en vous à tout ja­
mais ... Ne soyez pas inquiets de mon apparence; mon corps se 
repose à quelque distance d'ici. C'est un habit usé pour l ' ins­
tant mais que je compte encore revêtir pour de nombreuses 
années ... 

Le Maître fit un large sourire qui donna lieu à un mur­
mure amusé puis à une véritable explosion de joie dans notre 
petite assemblée. 

Nous fûmes sur pieds d'un bond, sous la tonnelle, prêts à 
nous élancer vers lui. Une force, cependant, nous retenait et 
nous ne pouvions que rester debout, le cœur battant, à regar­
der les mèches étincelantes de sa chevelure, les plis ondoyants 
de sa robe, la lueur irisée qui nimbait son corps. 
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-Celui qui aime manie la lumière, mes Frères, poursuivit­
il, il en use comme de la plus belle glaise qui soit. Ainsi 
devez-vous comprendre que la mort, la distance et le temps ne 
sont rien, rien d'autre que des impossibilités voulues par les 
aveugles du cœur. Que chacun des instants de votre vie soit 
donc pure énergie et votre présence deviendra mienne, vous la 
manifesterez au-delà des espaces, des âges et des mondes ... 

Non, mes Frères, je ne manipule pas les termes d'une 
croyance aveugle et béate ... Je ne vous ai pas préparés à rece­
voir le credo d'une foi nouvelle basée sur un système analy­
sable et démontable. Je vous annonce la perception de l'Es­
sence unique, car tout se tient au-delà de la dualité des cons­
ciences et des mots. 

Ainsi, je vous le demande, lorsque vous parlerez en ma 
mémoire, n'érigez point de religion ... Votre monde en a déjà 
tant connues ! Elles sont toutes à l'ombre de leurs dogmes 
comme des cités derrière leurs murailles. Elles oublient que la 
Terre gronde et que les vents soufflent. Vivez et faites vivre. 
Sentez et faites ressentir, pensez et apprenez à penser. N' im­
posez pas ce que vous savez mais faites aimer la recherche du 
vrai. L'homme a depuis toujours récité la pensée d'un autre 
homme ... Qu'il se récite enfin lui-même, au plus profond de 
son être ! C'est là qu'il verra la lumière parce que c'est là que 
réside le Père, la Force, et parce que c'est là aussi que lui­
même réside depuis toujours. La pensée est l'essence de la 
lumière. . . Qu'il apprenne donc à penser ! 

D'ici peu de temps, vous parlerez de cela aux êtres de 
cette Terre. Tâchez de vivre à jamais dans chacun des mots 
que vous prononcerez. À travers eux, ne posez point de bor­
nes, soyez illimités en cœur et en esprit comme en verbe car 
votre langage peut devenir frontière. 

Vous irez vers les hommes... Cependant, vous 
n'accomplirez pas la route à leur place. Soyez la pierre d'où 
jaillit simplement l'authentique étincelle. Comprenez mes pa­
roles, mes Frères. N'enracinez jamais la vérité du Père dans 
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les cœurs humains. Laissez-la s'enraciner d'elle-même car 
vous ne sauriez manier que la force et l'illusion. 

Ne leur parlez pas de moi... mais de mon cœur qui dort 
en eux. Apprenez-leur enfin à avoir envie d'aimer ... Voilà tout 
ce que le Père vous demande. 

Vous me reverrez une dernière fois d'ici peu de temps, je 
vous l'affirme. Non parce que je quitte cette Terre -je lui de­
meurerai attaché jusqu'à son total réveil - mais afin de vous 
dispenser d'ultimes conseils. 

Le Maître eut encore un sourire et la lueur qui nimbait son 
corps parut soudainement se désagréger, se disperser dans 
l'atmosphère ... Tout à coup, nous ne vîmes plus rien; c'était à 
nouveau la nature, une nature qui reprenait ses droits avec ses 
chants d'oiseaux, le bruissement du vent dans les figuiers, la 
chaleur du sol ... 

L'un de nous s'avança là où le Maître se tenait l'instant 
d'avant. L'herbe y était encore couchée. 

Nul n'eut envie de faire de commentaires. C'était un de 
ces moments de plénitude où il suffit d'être pour savoir que 
tout est possible et qu'il existe un portail d'or grand ouvert 
devant chacun de nous. Non pas le portail d'un quelconque 
Éden mais celui de notre propre force, de cette énergie de paix 
et de connaissance que nous nous refusons de regarder en nous 
sans plus attendre. 

« Sans doute est-elle trop proche pour que vous la 
voyiez ... répétait jadis le Maître. N'attendez pas de moi une 
formule libératrice, une technique salvatrice pour fuir les 
maux de ce monde ! Vous n'avez pas à accepter, vous n'avez 
pas à fuir mais à dépasser. Cessez donc dès maintenant de 
tourner comme la roue autour de son axe ! » 

Le lendemain, nous poursuivîmes notre route jusqu'aux 
abords du lac. La nouvelle concernant le Maître nous y avait 
devancés. Le peuple des pêcheurs et des marchands nous de­
manda de parler, de raconter. Nous étions pris dans une sorte 
de rêve ou plutôt d'éveil total que nous n'avions pas connue 
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jusque-là et nous nous surprîmes tous, instinctivement, à imi­
ter les attitudes du Maître. C'était comme si chacun de nous 
L'avait reçu en soi. Joseph et Nicodème partirent pour les hau­
teurs de Gennésareth, et des centaines d'hommes et de femmes 
les suivirent. Simon emprunta la barque d'un pêcheur et se mit 
à parler sobrement dans le petit port de Capharnaüm. D'autres 
parcouraient les rues, s'adressaient à la foule à partir des ter­
rasses des habitations. En quelques jours, il y eut sous nos 
yeux une flambée d'amour sur toute la terre de Galilée. 

Nous parlions de résurrection. Non pas de celle du Maître 
mais de la seule qui fût réellement : celle de 1 'homme lui­
même, celle de l'esprit humain qui se régénère, qui retrouve sa 
source et reconquiert sa véritable noblesse. 

Nous ne parlions pas de mots mais de souffles que l'on se 
transmet. .. sans condition. 

Ce n'est qu'au bout d'un mois, dans une petite maison sur 
la route de Magdala que nous aperçûmes à nouveau le Maître, 
cette fois-ci dans son corps de chair. Ses plaies paraissaient 
entièrement cicatrisées et la souffrance n'habitait plus son re­
gard. Ce n'était plus Kristos mais ce n'était pas non plus le 
Maître Jésus. C'était comme un roc, une montagne d'énergie 
tout autant que de douceur. 

L'entrevue fut brève. Il partit à la nuit, en direction du 
Krmel, et accompagné de la majorité de ses plus proches disci­
ples. Nous savions que cette rencontre était la dernière, il nous 
l'avait lui-même annoncé. 

- Je pars pour le Krmel, avait-il simplement dit, mon tra­
vail est autre. Mes paroles vous parviendront parfois au creux 
de vos nuits, par-delà les mers et les montagnes, où que vous 
soyez. Cependant, n'oubliez jamais mes Frères, que vous 
n'œuvrez pas pour moi qui ne suis qu'un peu de vous, vous 
œuvrez pour Cela ... 

Et, dans un grand geste, il engloba l'air qui l'entourait... 
Il nous sembla que c'était l'univers entier qu'il dessinait ainsi. 
Dès lors, le temps courut, courut. .. 
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Il ne fut bientôt plus une montagne de Galilée ou de Sa­
marie que nous ne connaissions. Des jets de pierres nous ac­
cueillaient parfois mais nos cœurs ne retenaient que les fleurs ! 
Je compris que les cent vingt s'étaient rapidement fait trois 
cent soixante et que le grand cercle était formé. Nos routes 
s'entrecoupaient souvent et il n'était pas rare que nous nous 
retrouvions à trois ou quatre autour d'un feu de berger ou à la 
table d'un artisan dans le fond de son échoppe. Lorsque ces 
images défilent aujourd'hui devant les yeux de mon âme, je les 
vois comme autant de perles que nous enfilions plus ou moins 
adroitement mais où nous mettions toute notre joie. 

Les saisons et peut-être les années passèrent, il ne m'en 
souvient plus au juste. Les compagnons du Golgotha que nous 
croisions encore sur le chemin offraient au regard quelques 
rides de plus ... Le soleil, la route, le froid, les pierres, les 
fleurs, la route encore, tel était notre pain et nous n'en eus­
sions pas voulu d'autre. 

De temps à autre, une petite lueur persistante dans le ciel 
raffermissait notre cœur en nous montrant la voie. C'était les 
Frères de Lune-Soleil, les Frères de la petite étoile à huit bran­
ches de notre enfance. Ils nous adressaient leur signe éternel, 
discret mais tellement fort ! C'était le chant de ceux qui ne 
sont jamais seuls. 

Une soirée du mois d'Elul1 nous mit une nouvelle fois en 
contact avec Joseph et un assez grand nombre de Frères. Ce 
fut dans un village situé non loin du Krmel, à l'intérieur des 
terres. 

Je revois encore des hommes et leurs ânes revenir des co­
teaux avec leurs lourds couffins garnis d'olives fraîchement 
cueillies. Nous avions dressé un campement précaire un peu à 
1 'écart des habitations au toit plat et 1' on ne nous prêtait guère 
attention. 

1 Vers la fin de l'été. 
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Nous étions vingt-deux et, chacun notre tour, nous jetâ­
mes rituellement une poignée d'encens dans les flammes du 
brasier qui nous réunissait. C'était notre façon de purifier l'é­
ther des lieux où nous nous rassemblions. Tout devait être lim­
pide comme le cristal, à la fois nos êtres et l'âme de l'air que 
nous respirions. 

Vingt-deux ! Ce nombre résonnait en moi; c'était celui 
des initiations d'Essania. Chacun de ses composants corres­
pondant à une épreuve dans laquelle le physique et le psy­
chique se mêlaient étroitement. Ces vingt-deux initiations a­
vaient pris forme au pays d' Atl où elles étaient dispensées dans 
les temples de l'Un. Pour nous, il n'en était pas de même; la 
plupart ne se déroulaient pas dans le secret d'une bâtisse et ne 
se voyaient plus gratifiées d'un grade. Les membres aînés de 
la Fraternité avaient depuis longtemps fait savoir que les 
Grands Êtres présidant à la destinée de notre monde désiraient 
que les épreuves se mêlassent dorénavant au tourbillon de 
notre vie, perdant ainsi un apparat inutile. Leur nombre n'a­
vait jamais été arbitraire. Il répondait à l'architecture sacrée de 
l'homme, aux mystères du trois et du sept que chacun se doit 
de percer par lui-même. Ainsi, toutes les fois que vingt-deux 
Frères se trouvaient réunis sans l'intervention de leur volonté, 
leurs cœurs s'en trouvaient plus ouverts. Ils y voyaient un 
signe et s'apprêtaient à écouter. 

Joseph était le plus âgé d'entre nous; nous le savions aussi 
très proche du Maître. C'est lui qui prit la parole. 

-Mes Frères, dit-il sans ambages, il nous faut dès mainte­
nant quitter ce sol. La vieille terre de Canaan a désormais 
suffisamment nourri la plante de nos pieds. Hier, pour la der­
nière fois, j'ai pu rencontrer le Maître Jésus. Il m'a annoncé 
qu'il poursuivrait cette existence entre les épaisses murailles 
du Krmel et ne pourrait consentir à revoir que deux ou trois de 
ses proches en des occasions bien précises. Comme vous, j 'ac­
cueille cette nouvelle avec peine mais nous devons la respec­
ter. Le Maître lui-même agit sur les conseils des Frères des 
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Étoiles. Malgré tous les obstacles, sa destinée s'est fixée dans 
le cosmos. L'empreinte qu'il laisse se conforme d'elle-même 
aux schémas exigés par cette humanité. Vous voyez ce que 
j'entends par cela. Ainsi, il est inutile de lutter contre le prin­
cipe de la résurrection totale de son corps. Celle-ci contient en 
germe l'idéal des hommes de cette Terre ; elle correspond 
d'autre part à une possibilité que, dans les circonstances que 
vous connaissez, il n'y a pas eu besoin d'utiliser. 

Mais je vous le disais, il nous faut maintenant partir. Il 
nous est demandé de franchir la grande mer et d'aborder un 
rivage que nos pères appelaient autrefois le pays de Kal1, ce 
qui signifie le « pays de pierre ». Vous méditerez sur ce nom. 
Il sera pour nous un pont. C'est la terre des peuplades indé­
pendantes, rompues aux abstractions. On dit que les hommes y 
sont rudes mais qu'une forme de poésie coule dans leurs vei­
nes. D'après les informations fournies par le Maître, cette con­
trée porte en son sein, par le jeu des forces de son sol, le signe 
de l'étoile de l'Équilibre. Elle appellerait à elle le sept initia­
tique dont l'image m'a été confiée. 

Nous partirons dès demain si l'Éternel le permet et nous 
déposerons sur la terre de Kal tout ce que nous avons en nous. 
Nous lui confierons le livre de nos existences et les bourgeons 
recueillis auprès du Maître. Nous n'y accosterons pas comme 
des conquérants d'âmes, vous le savez. Nous passerons sim­
plement derrière 1 'esprit que Kristos y a déjà insufflé depuis 
longtemps, non pas tels des réformateurs mais comme des al­
liés de toujours. Il ne saurait d'ailleurs en être autrement ... 

La nuit me parut longue. Le sommeil ne voulait pas de 
nous. Lorsque le petit matin s'éveilla au-dessus des monts et 
des forêts de chênes, un groupe de vingt-deux silhouettes che­
minait déjà d'un bon pas sur les pentes. 

1 La Gaule. 
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Il faisait frais et nous nous tenions enroulés dans nos man­
teaux, un simple sac au côté. C'est ainsi que, pour l'ultime 
fois, nous passâmes au pied du Krmel qui nous dominait de 
toute sa majesté, de sa si belle austérité. 

Nul ne souffla mot; à travers ses murs, dans le silence de 
l'aube, nous cherchions tous un visage ... 



LIVRE III 

CHAPITRE 1 

Les vingt -deux 

N os visages étaient fouettés par une petite brise fraîche et 
les deux esquifs fendaient la vague avec un parfait en­

semble ... 
-Regardez! 
Un bras se leva, pointant l'horizon vers l'arrière de notre 

embarcation. 
-Regardez-la bien une dernière fois ... 
Entre les crêtes des vagues émergeait encore par endroits 

la masse bleutée des montagnes côtières. Petit à petit, elle pa­
rut s'enfoncer dans les flots et il n'y eut plus que la danse mo­
notone de 1 'écume aux reflets irisés pour capter nos regards. 

Myriam s'était accoudée à l'avant du bateau et s'absorbait 
dans la contemplation de la brume. Quant à moi, Simon, j'au­
rais voulu offrir toutes les énergies de mon cœur. J'étais parta­
gé entre le désespoir et l'enthousiasme, l'amertume et la re­
connaissance. Tout était-il terminé ? Tout restait-il à faire ? Je 
la connaissais, la réponse; mais comme beaucoup, sans doute, 
en cette timide matinée, j'avais peine à la formuler complète­
ment. 
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Nous savions si peu de choses de cette terre où nous al­
lions ! La Fraternité nous avait fourni quelques objets de va­
leur afin de subvenir à nos premières nécessités, mais après .. . 
Notre nouvelle existence demeurait à bâtir de toutes pièces. 

À notre arrivée dans le petit port qui sommeillait encore 
au pied du Krmel, deux frêles embarcations nous attendaient 
déjà. Il n'avait pas été possible d'en trouver une seule capable 
de nous contenir tous. Certains d'ailleurs, d'après Joseph, a­
vaient trouvé plus sage de diviser nos forces pour la traversée. 
Plusieurs d'entre nous, par leur métier de pêcheur, n'igno­
raient rien du maniement de la voile ou de l'aviron. Ils prirent 
le commandement de nos deux groupes de onze et nous exécu­
tâmes les manœuvres comme nous le pouvions. Sept femmes 
étaient du nombre, parmi lesquelles Myriam de Magdala. As­
surément, nous n'avions rien de conquérants ! Lourds de tou­
tes les angoisses et de tous les espoirs de la Terre, nous par­
tions comme les nomades que nous avions toujours un peu été, 
les cheveux au vent et le sac de grosse toile au côté. L'un 
d'entre nous avait manifesté son désir d'écrire, d'écrire afin de 
ne rien oublier, de préserver ce que pourtant nous ressentions 
comme indicible. 

Joseph venait de s'y opposer, non pas en maître mais en 
être conscient et détenteur de clés insoupçonnées. Il s'était 
soudainement levé d'entre nous, s'accrochant au mât pour ne 
pas perdre 1 'équilibre et avait tenu à s'expliquer. 

- Mes Frères, dit-il d'une voix forte, il ne saurait y avoir 
de maître parmi nous; à peine avons-nous droit au titre d'ap­
prenti. Si je vous demande cependant de ne point écrire, c'est 
parce que telle n'est pas votre tâche. Nos énergies sont des 
biens précieux, elles ne nous appartiennent pas, nous en avons 
le dépôt dans un but précis, nous ne devons donc pas les dis­
perser. De plus, il faut que vous sachiez maintenant que le 
Maître Jésus redoute la force de certains écrits. Vous n'igno­
rez pas qu'il m'a longtemps entretenu de diverses choses il y a 
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peu de temps. Je vous l'assure, votre rôle ne se situe pas là 
aujourd'hui. .. 

Joseph nous avait regroupés autour de lui car la voile cla­
quait au vent et rendait la discussion difficile. Seul un Frère 
demeurait par obligation à l'aviron arrière, scrutant régulière­
ment le ciel afin de mesurer la course du soleil. Je n'avais au­
cune idée du temps qu'il nous faudrait passer ainsi avec, pour 
seul soutien, une voix qui ne cessait de résonner en nous. Mais 
peu importait. .. Notre bateau n'offrait, hélas, d'autre abri 
qu'une toile que nous pouvions tendre au-dessus de la coque, 
selon les nécessités. Fallait-il qu'un feu nous anime pour que 
nous partions ainsi, démunis de tout et sans destination préci­
se! 

Nous voulions atteindre le pays de Kal, situé là-bas quel­
que part vers le nord... Voilà tout ce que la plupart d'entre 
nous savaient... et sans doute n'était-il pas nécessaire d'en dé­
sirer plus. Ce qui vient du tréfonds de 1 'âme humaine ne peut 
se faire que d'un seul élan et, lorsque je revis ces heures, je 
m'interroge ... Combien en est-il aujourd'hui qui referaient ce 
qu'ils firent autrefois, qui oseraient encore vivre au jour le 
jour ce qu'ils croient, ce qu'ils savent. Serions-nous à la fois 
trop enracinés à la Terre et trop loin des pulsations de sa 
chair? 

Malgré le vent, Joseph voulait parler. Il cacha sa longue 
chevelure sous un voile dont il retourna plusieurs fois le bord, 
et s'assit enfm sur une nacelle. 

-Il y aurait tant de choses à vous conter, mes Frères, tant 
de choses .. . que je doute de mes capacités à le faire ... Regar­
dez d'abord ceci ! 

Et, sans en dire plus, Joseph plongea sa main dans le 
grand sac de laine grise qu'il portait en bandoulière. Il en res­
sortit de petits objets dont 1 'un était soigneusement enveloppé 
dans un tissu du plus pur lin blanc. Il déplia ce dernier avec 
mille précautions, révélant à son tour un autre tissu plus léger, 
d'un bleu profond. Le second voile fut ôté avec autant de déli-
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catesse que le précédent et nous découvrîmes, dans les paumes 
grandes ouvertes de Joseph, une petite cupule taillée dans la 
pierre. Elle était semblable à 1 'une de celles que nous utilisions 
parfois avec le Maître lors des traditionnels repas en commun. 
Il n'avait rien d'extraordinaire, cet objet, rien d'autre appa­
remment que la noblesse de la matière ou la simplicité de sa 
ligne. Ce n'était qu'une demi-sphère, tel un fruit coupé en 
deux puis évidé ... 

- Regardez bien, dit cependant Joseph en baissant le ton de 
sa voix. Les Frères d'Hélios m'ont confié la garde de cette 
coupe. Le Maître l'a utilisée quotidiennement pendant long­
temps et j'ai eu pour mission d'y recueillir un peu de sang qui 
coulait encore de ses blessures lorsqu'on le détacha du bois. Je 
devine ce que vous pensez, mes Frères .. . Non, ce n'est pas un 
stupide attachement à la matière, ce n'est pas non plus un sym­
bole morbide et encore moins de l'idolâtrie ! Selon l'en­
seignement qui m'a été donné et que je vous transmets au­
jourd'hui, le sang du Maître, investi pas Christos, fut doté 
d'un grand nombre de particularités. J'ai recueilli ce sang en 
cinq endroits de son corps, cinq endroits-clés où de petites 
roues de feu tourbillonnaient encore dans l'éther. Cinq éner­
gies subtiles s'échappaient à flot des différents types de blessu­
res subies par le Maître. Ces forces, m'ont affirmé les Frères, 
ont à la fois un rôle concret et abstrait, une fonction précise 
quant à nos organismes physiques et notre essence spirituelle. 
Je ne peux en dire beaucoup plus, vous comprendrez aisément 
que la solution d'un tel mystère n'est en aucun cas communi­
cable. Cela n'est pas par souci de dissimulation mais parce que 
les mots ne peuvent que trahir ce qui n'est pas accessible au 
simple entendement humain. L'énigme de cette cupule et de 
son contenu ne sont autres que celle de l'évolution de toute 
forme de vie ... 

Discrètement, Joseph replia alors les deux voiles sur leur 
précieux contenu ; il parut chercher ses mots puis poursuivit : 
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-Cette coupe, mes Frères, sera pour nous un symbole tout 
autant qu'une source de force. Son rayonnement subtil distille 
une énergie insoupçonnée dans tous les lieux qui 1 'abritent. 
Vous savez que nos yeux voient si peu de choses ... Sachez 
pourtant, afm que tout soit clair, que sa possession ne nous 
privilégie en aucun cas, elle ne nous rend maître d'aucun des 
pouvoirs dominateurs recherchés par tous les magiciens de 
cette Terre. Lorsque je l'aurai enfouie là où elle doit être, sa 
quête physique sera vaine ! Retenez bien ceci : on ne trouve 
une force de ce type que lorsqu'on la mérite ... et l'on s'aper­
çoit alors que sa possession matérielle nous est inutile parce 
que nous en avons déjà bu le contenu de lumière. Ainsi, ceux 
qui chercheront et ne trouveront pas devront apprendre à d'a­
bord se trouver eux-mêmes. Il n'y a pas de philosophie dans 
tout cela. Le symbole rejoint l'objet car ce symbole précisé­
ment est un être qui vit, une forme aimante sur les plans de 
lumière. 

Sachez donc bien, mes Frères, que chaque homme et cha­
que créature, animée ou non, a sa propre coupe qui attend 
quelque part en dehors du temps, dans un lieu de paix que 
seule sa conscience pure -bien que peut-être encore en germi­
nation- lui permettra d'atteindre. C'est le problème de chaque 
être avec lui-même. 

- Mais, Joseph, interrogea une voix, si la force spirituelle 
représentée par la cupule du Maître est essentiellement à l'ima­
ge de celle que nous devons éveiller en nous, pourquoi préser­
ver 1 'objet concret de cette façon ? Puisque le Maître ne désire 
pas instaurer de religion au sens propre du terme, pourquoi 
sauvegarder une coupe pouvant être la base d'un culte? 

Joseph enfouit profondément sa tête entre ses deux mains 
puis la releva enfm après un long moment de silence, plon­
geant ses deux yeux souriants et clairs au fond de chacun de 
nous. 

- Ce qui est important, c'est que la cupule du Maître soit 
en contact prolongé avec certaines parties de la Terre qu'elle a 
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pour mission de fertiliser spirituellement. Son rayonnement ne 
peut être qu'extrêmement purificateur. Oh, je ne pense pas 
qu'il puisse s'agir de quelque chose de spectaculaire mais, au 
contraire, d'une maturation lente. La coupe agit sur la terre 
qui la reçoit de la même façon qu'elle agit en l'homme : elle y 
ménage un terrain secret et solide, apte à recevoir le flot de 
tous les influx de l'Esprit. 

Je sais pourtant que nous n'empêcherons pas l'idolâtrie ... 
Mais dites-moi ce qu'il est possible de faire en ce monde et qui 
ne soit pas sujet à caution ! Il se trouvera toujours des hommes 
pour déifier ce qui ne doit pas l'être; il y aura toujours des 
oreilles pour n'entendre que ce qu'elles veulent s'entendre 
dire. Voilà pourquoi le Vrai est si souvent dissimulé. Les gui­
des de notre humanité l'ont tellement vu terni qu'ils le préser­
vent et ne font que le distiller goutte à goutte. Nous projetons 
nos pulsions et nos manques jusque dans le domaine de 1 'Es­
prit ... Nos souvenirs et nos espoirs aussi, heureusement ! 

Ainsi, ne vous souciez pas de cela. Tous les organes pal­
pitants de cette Terre, je veux dire ses grands centres, possè­
dent leur propre coupe. Qu'elle soit simple pierre native ou 
œuvre d'art, la même énergie s'en échappe, elle étanche la 
même soif et figure la seule et unique réalité à atteindre : 
l'harmonisation de l'humanité avec le cosmos. 

Joseph nous entretint ainsi pendant de longs moments. Il 
paraissait se plaire à défier notre réflexion et notre sensibilité 
par un enchaînement de phrases tantôt limpides tantôt énigma­
tiques. 

- Les symboles et les images ne sont pas de simples jeux 
arbitraires de l'esprit, dit-il en paraphrasant d'un air amusé le 
Maître. Ce sont des bornes milliaires chargées des multitudes 
d'apports qui jalonnent notre route ... 

Il nous déclara ensuite qu'un pied hexagonal était indis­
pensable à la précieuse coupe, détail qui, contradictoirement, 
tendait à faire d'elle un objet de culte. Nous avions enfin com­
pris qu'il n'y avait pas une seule solution aux énigmes qu'il 
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nous soumettait, mais dix, cent, mille, autant que d'êtres en ce 
monde. 

Vouliez-vous des recettes, mes Frères ? La clef qui con­
vient à l'un devient une plaisanterie pour l'autre, un simple 
trompe-l'œil ! Il nous faut maintenant apprendre à regarder, 
non plus à calculer. 

Plusieurs jours se passèrent ainsi, ponctués par les paroles 
de Joseph, nos questions, le souffle du vent, le roulis de nos 
grandes barques et la brûlure d'un soleil pourtant timide ... À 
quelques reprises, nous aperçûmes des terres, des côtes arides 
et des rivages riants ; nous croisâmes des embarcations de pê­
cheurs et de marchands, mais la réponse était toujours la 
même. Elle nous parvenait dans une langue grecque très som­
maire : «Plus loin encore ... » 

Néanmoins, la tristesse et l'anxiété du départ avaient été 
chassées de nos cœurs par l'enthousiasme des découvertes à 
venir. Certes, il fallait donner, parler comme nous l'avions 
appris, mais n'allions-nous pas également recevoir et, sans 
doute, mieux comprendre encore? Peut-il longtemps donner à 
boire celui qui ne tend jamais le col de sa cruche à la fontai­
ne? 

Nos deux embarcations voguaient côte à côte tant bien que 
mal, malmenées parfois par des courants contraires ou mer­
veilleusement mêlées à des colonies de dauphins. Lorsque le 
temps était au plus calme, nous entendions nos rires d'un ba­
teau à l'autre, nous nous appelions pour des riens, pour le sim­
ple fait de dire notre bonheur d'être là, en route vers « quelque 
part», ce qui pour nous signifiait vers «partout». Nous étions 
deux fois onze ... Vingt-deux ! Et sans doute étions-nous un 
peu fous ... Atteints de cette folie à laquelle les hommes, hélas, 
se laissent si peu aller ! Vingt-deux à raisonner différemment, 
non pas en dehors des normes, mais sans norme, sans ce petit 
quelque chose qui veut toujours tout définir et tout faire vieillir 
par une appellation. Le véritable feu, celui de l'Amour n'a pas 
de nom parce qu'il ne connaît pas les lois humaines ! 
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Vingt-deux, c'était pour nous la folie sacrée, une façon de 
boucler la boucle avec nous-mêmes, une forme de stabilité. En 
ce nombre, à la lumière des Frères d'Essania, se résolvait la 
quadrature du cercle. 

Un matin, alors que nous nous réveillions avec peine, cou­
verts par les embruns dont la nuit s'était chargée, un long ru­
ban blanc et scintillant se dessina à l'horizon. Nous nous levâ­
mes tous en silence, presque d'un seul bond. Nos regards é­
taient rivés sur une côte. Bientôt, celle-ci se montra semblable 
à une falaise aux reflets ambrés. Une végétation touffue crois­
sait à son sommet et dans de nombreux replis de sa roche; par 
endroits, elle paraissait plonger jusque dans l'eau. Plus loin, 
vers l'arrière-pays, de hauts sommets de couleur ocre don­
naient à l'ensemble du paysage un aspect paisible, protecteur 
et majestueux. 

La rive nous parut trop rocheuse et un accostage eût été 
délicat; nous longeâmes donc les terres vers l'Ouest. Les des­
criptions correspondaient à celles qui nous avaient été faites et 
nous ne nous tînmes plus de joie. Peu à peu, le rivage s'adou­
cit et nous remarquâmes de minuscules embarcations surmon­
tées de voiles rapiécées, à peine hissées. La terre de Kal sem­
blait sommeiller encore. Au loin, quelques fumées s'élevaient 
droit dans l'azur, premiers signes de vie. Après quelques 
hésitations, nous dirigeâmes nos bateaux dans cette direction. 
À cet endroit cependant, la mer paraissait ne faire qu'une avec 
la terre. Les eaux se divisaient en plusieurs langues bordées de 
joncs et de hautes herbes. Nous comprîmes alors que notre 
avance serait bientôt nulle et que nous risquions de nous é­
chouer dans les marécages. L'un de nous prit le risque de sau­
ter dans les eaux, un cordage à la main. Il s'y enfonça jus­
qu'au cou, assurant que ses pieds touchaient la vase. 

À ce moment précis, nous entendîmes comme un appel ou 
un long cri modulé. Nous fîmes silence, fouillant du regard les 
hautes herbes. Il y eut un clapotis, un bruissement de feuilles 
et deux gros oiseaux s'envolèrent. C'est alors que sur une frêle 
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barque deux hommes apparurent. Vêtus chacun d'une courte 
tunique blanche, ils enfonçaient de longues perches dans l'eau. 
Soudain, ils immobilisèrent leur esquif et commencèrent à 
nous ftxer longuement. 

Nous ne disions rien et j'eus la sensation très nette qu'ils 
nous éprouvaient. L'un d'eux, enfm, porta une main au niveau 
du cœur et esquissa un léger sourire. 

Une main au niveau du cœur ... Le seul langage que nous 
souhaitions entendre ! 





CHAPITRE II 

Vers l'or du temps, Myriam ... 

T es premiers jours de notre arrivée sur la terre de Kal furent 
~aisibles. Chacun s'observait. Quoique nous fissions figure 
d'invités, une grande réserve était de mise à notre encontre. 
On nous avait aussitôt amenés dans une sorte de village bâti 
aux trois quarts sur l'eau, à la limite entre les marécages et la 
terre ferme. Tout était de bois et de joncs tressés et les habita­
tions qui reposaient parfois très haut au-dessus de l'onde com­
muniquaient entre elles au moyen de passerelles amovibles. 
L'ensemble était perdu dans un inextricable fouillis de ro­
seaux, de joncs et d'arbres agrippés à d'étroites langues de 
terre. Une foule de barques attendaient toujours, amarrées de­
ci de-là à d'énormes pilastres battus par le clapotis des vague­
lettes. Quelques cabanes semblaient s'être aventurées un peu 
plus loin, là où le sol stable supportait le poids des pierres. 
Elles étaient entourées, pour la plupart, d'une petite palissade 
dont 1 'effet me parut plus d'ordre esthétique que défensif. 

Ce village lacustre, sans vie le jour de notre arrivée, 
s'avéra rapidement très peuplé. Un grand feu brûlait continuel­
lement sur la terre ferme, sans cesse entretenu par un vieil 
homme à la tunique grise et aux nombreux colliers. Cela sem­
blait être son rôle tandis que la plupart des habitants s'adon­
naient à la pêche au filet. Les femmes, pendant ce temps, se 
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montraient très habiles dans le tressage du jonc et s'affairaient 
à la réfection de la toiture précaire des habitations. 

Sans que nous sachions pourquoi 1 'on se chargeait de nous 
accueillir ainsi, on nous présenta une grosse cabane montée 
sur pilotis, flanquée d'une multitude de cordages et d'échelles. 
De vieux filets pendaient à ses cloisons, adroitement mêlés à 
des branchages entrecroisés fmement puis recouverts par en­
droits de boue séchée. Le sol de la construction était, quant à 
lui, jonché de paille, d'épaisses nattes et de peaux. C'était 
notre nouvelle demeure ... et nous nous y trouvâmes bien. 

Savait-on qui nous étions, ce que nous venions de faire ? 
Nous l'ignorions mais la Providence était une force en laquelle 
nous croyions ; c'était pour nous une des manifestations de ce 
rayon d'énergie qui depuis toujours nous avait ouvert le che­
min . .. 

Trois hommes du village se distinguaient des autres par le 
port de longues robes blanches un peu semblables aux nôtres. 
Ils nous regardèrent longtemps de loin, nous adressant de rares 
sourires. 

La langue de la terre de Kal était totalement différente de 
la nôtre et, pendant des journées entières, nous ne communi­
quâmes que par gestes rudimentaires. Nous résolûmes de nous 
habituer à ce village, à sa langue, et d'attendre un signe avant 
d'entreprendre quoi que ce fût. Nous cherchâmes donc à nous 
mêler aux occupations quotidiennes tout en préservant soi­
gneusement notre identité. Ainsi, sur les conseils de Joseph, 
nous ne dissimulâmes rien de nos rites. Prières et ablutions 
quotidiennes nous attirèrent d'ailleurs rapidement la sympathie 
d'un grand nombre d'hommes et de femmes. 

Je ne sais combien de semaines ou de mois s'écoulèrent 
ainsi. La Mémoire du Temps garde le secret de ces journées 
passées à méditer, à observer et à aider dans la mesure du pos­
sible ce peuple dans lequel nous voulions nous fondre . Nous 
buvions donc à cette nouvelle source sans toutefois com­
prendre le pourquoi d'un accueil si tolérant bien que distant. .. 
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Les regards se firent enfm complices et de petites phrases 
difficilement articulées sortirent de nos poitrines. 

Tandis que nous faisions l'apprentissage de notre nouveau 
langage, un phénomène curieux se produisit. Plus nous pro­
gressions dans son maniement, plus nous avions la sensation 
qu'il était un avec le nôtre. Cette impression naissait en dehors 
de tout esprit de logique et sans doute aurait-il été vain de 
comparer les termes les uns aux autres. Le rapprochement 
s'opérait par le jeu subtil des sonorités sans qu'il fût tenu 
compte d'une segmentation des phrases en mots bien délimités. 
Certaines expressions tronquées en leur milieu puis raccordées 
à d'autres, certaines phrases entendues différemment, écoutées 
sur un rythme qui était peut-être celui du cœur prenaient des 
significations précises qui allaient beaucoup plus loin que la 
surface des choses. Une forme d'enchantement s'effectuait au 
niveau du son pur ou des rapports phonétiques entre les ter­
mes. Cette constatation nous troubla beaucoup, et Joseph qui 
demeurait 1' âme de notre groupe nous aida à mieux com­
prendre cette notion de « langage originel » dont on nous révé­
lait des bribes au Krmel par d'antiques exercices de vocalisa­
tion. Nous sûmes ainsi, mieux que jamais, qu'il est une façon 
de manier les sons qui permet d'en boire la substance. 

Il s'agit bien de rapports entre les sons plus qu'entre les 
mots. Dans ce petit détail, on peut voir une des clefs de la 
compréhension de toutes les langues terrestres. Les lois de la 
nature et de ce que l'on nomme sommairement l'évolution se 
sont plu à 1 'emploi de 1 'anagramme à tous les degrés de la 
vie ... C'est un jeu car le travail conjugué du cœur et de l'es­
prit n'emprunte pas l'itinéraire de la tristesse. Ainsi, selon 
l'expression du Maître rapportée par Joseph, « Celui qui ne 
trouve nulle joie ou nul amusement dans l'étude n'apprend pas 
encore ... Il défriche». 

Le jour vint enfin où les trois hommes vêtus de blanc 
s'avancèrent vers nous. C'était la tombée du jour et nous é­
tions assemblés sur la petite plate-forme située en avant de 
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notre habitation. Ils s'avancèrent l'un derrière l'autre sur la 
passerelle qui menait à notre abri. Un grand voile blanc nous 
dissimulait leur visage. Ils le soulevèrent enfin, révélant leur 
premier vrai sourire à notre égard. Nous nous levâmes d'un 
seul élan, les deux mains sur le cœur en signe de bienvenue et 
de respect. 

- Frères en Esus, dit l'un d'eux d'une voix forte ... Désor­
mais, pour nous, vous porterez ce nom. 

« Esus », comme cette sonorité résonnait étrangement en 
nos cœurs ! Elle nous ramenait auprès du Maître, quelques 
années auparavant. Elle me renvoyait aussi dans les froides 
cellules du Krmel alors que nous étudiions les religions des 
peuples qu'aucun de nous n'osait espérer rencontrer un jour. 

Essania, Isis, Esus, maintenant le Maître Jésus et combien 
d'autres encore ? Fallait-il être aveugle pour ne pas remarquer 
un signe dans ces sonorités ? Le mot « coïncidence » était in­
connu de notre vocabulaire, aussi, lorsque l'homme à la robe 
blanche eut prononcé ce nom d'Esus, nous ne pûmes nous em­
pêcher de lui ouvrir les bras. C'était un peu comme s'il avait 
prononcé le nom même du Maître, et ses paroles simples eu­
rent pour nous la force d'une reconnaissance de fraternité. 

-Nous sommes prêtres de notre peuple, poursuivit le plus 
âgés des trois hommes. La Lumière nous a parlé et nous pou­
vons maintenant voir en vous des gardiens d' Ashas. . . Depuis 
longtemps, nous attendions des étrangers sur notre rivage. Les 
étoiles guident nos pas, notre savoir et nos actes depuis tou­
jours. Soyez rassurés, Frères, car leurs envoyés vous ont pré­
paré le chemin. Ils ont entretenu nos pères du flambeau que 
vous venez déposer en cette contrée et qui renouvelle une an­
tique alliance. Vos ancêtres et les nôtres sont issus de la même 
branche du Grand Arbre, nous le savons. Parlez donc et nous 
vous écouterons, nous ne saurions mieux faire. Peut-être n'a­
vons-nous vécu d'ailleurs que pour les instants qui vont sui­
vre. . . La lecture des âmes nous est familière et nous compre-
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nons maintenant que nous accueillons ici ceux qui ont vécu. 
Parlez donc et votre fardeau sera plus léger. 

-Notre fardeau n'en est pas un, répondit Joseph avec cha­
leur ... Ou s'il en est un, Frères en lesus, rien au monde ne 
nous l'ôterait. C'est le poids des années vécues près du Soleil. 
Il a pénétré nos veines, et nos cœurs en sont gonflés. C'est le 
poids de l'art sacré de la médecine, car nous sommes des mé­
decins de l'être véritable. 

Nous te parlerons du Maître qui nous envoie car il est aus­
si le tien. Dorénavant, nous ne dirons plus « notre Maître » 

puisqu'il est celui de tous. Il est le Maître sans serviteur car il 
n'a d'autre image que la flamme qui jette ses feux au sommet 
de tous les fronts humains. Ainsi, Frères, nous ne venons pas 
vous conter l'histoire d'un dieu ni l'histoire d'un homme qui 
se voulut Dieu ; nous venons vous rappeler 1 'histoire de 
l'Homme tel qu'en lui-même, de Celui qui ne s'ignore plus et 
entreprend de se remembrer. 

Aujourd'hui, le Grand Cerf qui conduit ton peuple croise 
ses bois puis les unit pour en faire une échelle ... 

Tu sais ce que cache l'apparence des mots. Avec ton aide, 
nous tenterons de guérir ceux qui ont oublié, mais sois assuré 
que nous ne venons rien effacer. La route est longue qui, de­
puis des millénaires, nous a conduits ici, et nous ne faisons 
qu'y ajouter une borne car elle ne nous appartient pas. LaVé­
rité n'est pas l'affaire d'un peuple ou d'une robe, tu le sais; 
elle est 1' idéal de ceux qui avancent sans se retourner, riches 
de leurs tâtonnements. Nous vous délivrerons toute la lumière 
d'un cœur et d'un glaive réunis parce qu'avec eux nous dévoi­
lons l'Homme et que, de cette façon, nous délivrons un peu de 
ce « Vrai » tant cherché. Ainsi tu nous connais mieux .. . Écou­
te maintenant l'histoire de Celui qui s'est réveillé, du Maître 
qui reçut Kristos ... 

Alors Joseph alla chercher des peaux de bêtes puis des 
nattes et nous nous installâmes tous, face aux trois prêtres. 
L'un après l'autre, ils baissèrent lentement leur voile sur leur 
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visage et un silence de paix descendit sur notre assemblée, un 
silence compact peuplé des mille êtres de la nature. 

C'est ainsi que, pour la première fois sur la terre de Kal, 
fut narrée 1 'histoire du Maître Jésus qui avait ouvert la Porte 
aux autres hommes. 

Lorsque Joseph eut fini de parler, la nuit était déjà fort 
avancée. Les trois prêtres l'avaient écouté avec recueillement 
et ne l'avaient pas interrompu. Nous demeurâmes longtemps 
sous le charme de cette narration et des souvenirs qu'elle évo­
quait. Sur la berge, quelques feux brûlaient que des silhouettes 
d'hommes et de femmes entretenaient à grands renforts de 
branchages et d'herbes. Il me sembla qu'ils participaient au 
cheminement intérieur de nos êtres ... 

Lorsqu'un long moment se fut écoulé, lorsque les clapotis 
de 1' eau eurent achevé de nous rappeler à 1' instant présent, le 
prêtre qui s'exprimait au nom des autres reprit la parole : 

- Ce que tu viens de dire, Frère, n'a nul besoin de com­
mentaires. Je ne ferai pas comme ces scribes et ces maîtres en 
art de parler qui démontent les récits et les êtres sans s' aperce­
voir qu'ils en gaspillent la moelle. Leur mental distille une eau 
de mort. Ton histoire est vraie parce qu'elle parle à mon cœur, 
parce qu'elle remue en moi des souvenirs qui ne sont contenus 
dans aucun livre. Elle puise directement aux racines du Grand 
Frêne1 ! Je ne veux pas la tuer car elle vivifie celles de mon 
peuple. Il faut que tu saches que j'y vois en même temps une 
preuve de notre antique fraternité. Les récits les plus cachés 
dont on rn' a fait jadis le dépositaire utilisent les mêmes signes 
que le tien. L'esprit de ton Maître intervient, je le sais, à la 
croisée des chemins de notre ascension. Ainsi, les multiples 
croix qui servent d'emblème aux hommes de ta race ne sont 
pas sans me rappeler une histoire qui n'appartient pas à ceux 
d'ici mais à l'humanité entière. Certains disent que c'est une 

1 Yggdrasil, l'arbre sacré de la Tradition celtique. 
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légende et que les poètes l'ont enrichie à leur façon. Ceux-là 
ne savent pas. Ils se rassurent par crainte du vertige né de leur 
petitesse. Voici donc ce qu'à mon tour je puis vous confier 
cette nuit . .. mais que peut être vous connaissez déjà : 

Il y a des dizaines et des dizaines de milliers de nos an­
nées ... sans doute plus encore ... les cieux ne se trouvaient pas 
formés comme aujourd'hui. La grande énergie d'Esus qui re­
nouvelle tout éternellement avait disposé autrement les étoiles. 
Notre monde n'était pas aussi distant des autres que mainte­
nant. Ainsi, la grande lumière que vous nommez Lune-Soleil 
parvenait sur cette Terre, plus vive que de nos jours. Quant à 
l'homme, il ne vivait pas sur ce sol; les mondes qu'il peuplait 
étaient multiples dans notre univers. Il n'offrait pas le même 
visage qu'aujourd'hui et avait déjà subi de multiples métamor­
phoses dans les grands cycles de vie décidés par Esus. Cepen­
dant, sa puissance était telle qu'il pouvait visiter les étoiles du 
firmament et y connaître les manifestations de la Grande Exis­
tence. Peu à peu, il apprit à choisir sa voie et il s'avéra que 
cette voie fut différente selon l'étoile où il habitait. 

Nos vieux enseignements racontent que l'une de ces étoi­
les se laissa entraîner dans le cycle de la destruction. Les hom­
mes qui y étaient jusqu'alors, ivres de leur puissance, crurent 
dépasser le Tout dans sa capacité de générer. Lorsqu'ils com­
prirent que, de ce fait, leur monde allait se dissoudre, ils pri­
rent peur et cherchèrent dans les cieux un sol vierge. Ils s'y 
rendirent à bord de grandes machines semblables à des chars 
multicolores. Ce sol, vous le savez, Frères, est celui que nous 
foulons aujourd'hui. À peine y furent-ils installés qu'ils virent 
une gigantesque croix embraser les cieux, c'était l'adieu de 
leur vieille étoile, celle qu'ils avaient tuée. Nombreux furent 
ceux d'entre eux qui ne parvinrent pas à s'enfuir à temps ... 

Le feu céleste brûla pendant des lunes et des lunes, dévas­
tant les terres dans toutes les directions de notre univers. 
Lune-Soleil et les autres en souffrirent. Ainsi, la race des des­
tructeurs s'implanta sur ce qui est notre monde, attirant avec 

435 



elle son orgueil et son désir de pouvoir. Les fùs de certaines 
étoiles furent contraints de chercher refuge auprès d'eux car il 
en est qui s'effrayèrent et résolurent de quitter leur planète 
blessée; d'autres se jurèrent de ne pas abandonner la Terre à 
un peuple destructeur. 

C'est de cette façon, Frères, que naquirent les races qui 
constituent notre monde. Les souvenirs du mal qui les rongea 
continuent à infester l'air que nous respirons. Voilà pourquoi 
les Envoyés des Étoiles illuminent nos cieux aux Temps de 
grande inquiétude. Ils veulent chasser à tout jamais l'image de 
la destruction incrustée dans tout ce qui vit sur cette Terre. 
Votre Maître est le nôtre de toute éternité. Il est la force de 
l'Homme dans l'homme, la résurrection de l'amour oublié, le 
dépassement de la connaissance de mort. 

Disant ces mots, le prêtre qui venait de relever son voile 
se leva et, s'avançant vers Joseph, lui fit une longue accolade. 
Cependant, Myriam de Magdala qui avait été si proche du 
Maître1 et qui, depuis si longtemps, gardait le silence, rentra 
dans notre habitation et s'assit. Nous l'en vîmes ressortir pres­
que immédiatement, puis réapparaître, tenant à la main une 
petite fiole de couleur violette. 

- Prends ceci, dit-elle au prêtre, toujours debout. Cette 
nuit, nous échangeons et unissons nos énergies. Cette huile fut 
bénie, chargée de forces vives par Kristos lui-même. J'en ai eu 
le dépôt jusqu'à aujourd'hui; je sais que le moment est venu 
de la remettre à qui saura en user. 

Sans attendre une réponse, Myriam de Magdala reprit la 
place qu'elle avait choisie. Je vis son long manteau gris s'unir 
à nouveau aux autres en s'enfonçant dans notre assemblée. 

Alors, l'un des prêtres demeurés assis, saisit fermement 
une large come qui lui pendait au côté. Il la porta à la bouche, 

1 Voir "Visions esséniennes" et "l'Évangile de Marie-Madeleine" de Da­

niel Meurois-Givaudan. Éd. Le Perséa. 
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ses joues se gonflèrent et un son grave et assourdissant s'envo­
la jusqu'au lointain. C'était un interminable appel nostalgique, 
déchirant, capable de remuer la mémoire du Grand Amour 
recherché. 

Sur la berge, autour des feux, des chants répondirent à ce 
cri de l'âme. J'eus la sensation qu'un pacte extraordinaire se 
scellait ainsi. 

Les mélopées se poursuivirent jusqu'à l'aube; elles nous 
tinrent éveillés dans une douce torpeur jusqu'à ce que nous 
puissions apercevoir la naissance d'une nouvelle rosée. 

Désormais, notre assise sur la terre de Kal fut solide. 
Nous en conclûmes qu'il nous faudrait bientôt diviser nos ac­
tions. Nous partirions à travers le pays par groupes de deux ou 
trois non pas pour prêcher, ce qui nous semblait contraire à 
toute logique, mais afin de partager notre connaissance et pour 
distiller de-ci de-là toutes les perles d'amour dont nous étions 
capables. Pourquoi contraindre l'homme à croire lorsque son 
être profond ne s'ouvre pas ? Peut -on appeler « clef » ce qui 
force une serrure? Nous savions qu'il est une parole pour cha­
que type de cœur, comme un jardinier pour chaque variété de 
plante. 

Il fut décidé que Myriam et moi partirions seuls vers 
l'Ouest afin de contacter ceux de Palestine qui, depuis long­
temps disait-on, avaient élu domicile dans ces contrées. Nous 
ignorions combien de temps il nous faudrait marcher et en 
quelle bourgade nous les rencontrerions. Il en fut de même 
pour chacun des vingt-deux ... Nous avions des points à re­
joindre autour desquels il nous faudrait rayonner. C'était ainsi 
que nous pouvions espérer tisser une toile afin de répandre la 
Parole de Kristos. 

Notre but à tous était de réveiller puis de former des êtres 
sûrs dans les contrées, petites d'abord, dont nous nous don­
nions la charge. Ces hommes à leur tour prolongeraient notre 
action en devenant arbres là où ils iraient. Nous ne nous de­
mandions plus comme jadis comment parler aux foules. Nous 
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nous disions qu'il nous suffisait d'être présents et de raconter 
simplement ce que nous savions sans vouloir convaincre. 
L'évidence n'est jamais à démontrer; on ne la communique 
pas. On la propose tout au plus et elle est reçue lorsque 1 'être 
se trouve au carrefour de sa vie. Elle ne s'adresse qu'à ceux 
qui ont compris qu'ils ont soif. 

Nous agirions donc comme nous l'avions toujours fait, 
avec, pour tout bagage, la Force qu'Il nous avait commu­
niquée et qui restait à canaliser. Il nous faudrait soigner, parler 
mais aussi nous taire et laisser venir à nous. 

Lorsque nous quittâmes le village sur 1 'eau et ses trois 
prêtres, une cérémonie fut organisée au cours de laquelle on 
remit à chacun de notre groupe un petit pot de bois herméti­
quement clos. Il contenait une poudre assez grossière d'un gris 
profond. C'était une sorte de cendre provenant de cornes de 
cerfs, pilées suivant une méthode précise et à un moment don­
né de l'année. Ses vertus, nous assura-t-on, prévenaient et trai­
taient les troubles cardiaques. 

Le départ fut échelonné sur quelques jours ; enfm vint 
notre tour de nous éloigner, le sac au côté. Les premiers temps 
de notre cheminement s'annoncèrent rudes. La population du 
pays de Kal, quoique paisible, paraissait engourdie dans un 
certain confort. La foule cependant venait à nous; cela s'opé­
rait par un phénomène dont nous ne saisissions pas le méca­
nisme même s'il nous semblait que notre auditoire comprenait 
peu. Pour les hommes de ce pays, Kristos était un composé 
d'Esus et de Cemunnos. Ils ne voyaient pas toujours les rai­
sons qui nous avaient poussés à franchir la mer. Nos méthodes 
de soins étonnèrent beaucoup. Selon l'enseignement du Maî­
tre, Myriam et moi tentions la réharmonisation des corps par 
rapport à leur note musicale de base. Nous obtenions cela à 
l'aide de sons, d'énergie de vie canalisée en des points précis, 
puis au moyen d'attouchements, très localisés eux aussi. 

Notre avance vers l'Ouest se fit extrêmement lente. Nous 
vécûmes ainsi le long des chemins durant de nombreux mois 
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sans difficulté véritable mais avec une crainte tenace : celle de 
l'armée romaine. La région que nous traversions regorgeait, 
en effet, de militaires et même de marchands romains installés, 
semblait-il, à demeure. Nous redoutions de porter avec nous 
ce fardeau qui, jusqu'au bout, avait suivi le Maître : l'accusa­
tion d'intrigue contre l'Empire. Peut-être les officiers bardés 
de métaux et couverts de pourpre avaient-ils entendu parler des 
soupçons pesant sur le Grand Rabbi et ses hommes vêtus de 
blanc ? Néanmoins, les ennuis ne vinrent pas à nous et nous 
vîmes les cohortes passer à nos côtés sans même nous prêter 
attention ... 

C'était une vie rude, incertaine, mais aussi une paix to­
tale. Sans doute eût-elle pu se prolonger longtemps de la sorte, 
partagée entre les soins prodigués et les paroles qui s' écou­
laient de nos cœurs. . . Pourtant, le Destin en décida autre­
ment ... 

En effet, par un jour de grand vent, le monde prit pour 
moi un autre visage. Nous avions trouvé une hutte délabrée. 
Elle était sise au sommet d'une petite montagne ronde habitée 
par quelques insectes et des épineux envahissants. La route 
depuis le dernier village avait été longue à travers la campagne 
odorante et, comme le soleil se couchait, Myriam ressentit de 
terribles frissons. 

Je l'enveloppai du mieux que je pus dans mon manteau et 
elle s'allongea sur un lit de fortune hâtivement composé d 'her­
bes séchées. Le vent cependant redoubla, ôtant toute possibili­
té d'allumer un feu. Il fallait accepter les faits : la nuit serait 
longue, fraîche et difficile. L'obscurité tomba donc, amenant 
avec elle tous les cris de la nature et des éléments. Au-dessus 
de nos têtes, la hutte craquait, le vent s'y engouffrait impitoya­
blement. Nous nous trouvions démunis du plus élémentaire 
confort alors que Myriam fut rapidement prise d'une forte fiè­
vre. 

Avec une promptitude étonnante, des tremblements saisi­
rent tout son corps. Je revois encore ses yeux et leur éclat 
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étrange à la lueur de la lune : ils plongeaient en moi leurs ra­
yons interrogateurs. Je posai mes mains sur le visage brûlant 
de Myriam et entrepris une longue prière tout en orientant ma 
force dans mes paumes. Puis, je tentai de localiser la racine de 
son mal en vibrant au rythme de son corps, en apaisant celui-ci 
au moyen du souffle. Mais la longue obscurité ne faisait que 
commencer . .. La fièvre qui, un instant avait paru décroître, 
redoubla.. . Peut-être me manqua-t-il, cette nuit-là, de cette 
énergie, de cette confiance qui avaient si souvent fait de nous, 
jusque-là, des vainqueurs avant même d'avoir entrepris nos 
combats ? Peut -être fallait-il qu'un chemin s'arrête là ? ... 

Les membres de Myriam tressaillirent avec plus d'intensi­
té et je me rendis compte qu'elle perdait conscience. Seuls 
quelques rares mots incompréhensibles parvenaient à s'échap­
per de ses lèvres, entre deux contractions. 

Pour la première fois, je me sentis totalement démuni. 
Combien étaient-ils, ces êtres que nous avions soulagé des pi­
res fièvres et sorti des griffes des épidémies ? Fallait-il que 
l'art d'Essania ne serve pas à celle qui l'avait tant pratiqué ? 
J'aurais voulu brûler des herbes ... Je n'en avais pas ! Pendant 
une bonne partie de la nuit, mes paumes ne quittèrent pas les 
roues de feu de son corps, les dynamisant ou les apaisant selon 
le cas ... Lorsque l'aube pointa ses premiers rayons, toute éner­
gie s'était enfuie de moi et il me sembla que mon corps était 
comme un roc froid . Le visage de Myriam était livide, ruisse­
lant de sueur. Dehors, le vent se calmait un peu et je me levai 
dans l'espoir de pouvoir allumer un grand brasier. Les tressail­
lements de Myriam s'étaient faits plus espacés et sa respiration 
lente donnait l'illusion d'un profond sommeil. 

Cependant, comme je me retournai en direction de la por­
te, j'entendis une sorte de froissement venant du lit de feuilles . 
Immédiatement, je fis volte-face. Myriam était étendue sur le 
côté, le teint gris, la peau tendue. Alors ... Je compris .. . Je 
compris que Myriam était partie pour l'or du temps . .. Je me 
sentis tomber à genoux, privé de toute force, hébété. 
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Je ne parlerai pas de cette seconde de déchirement. Il me 
suffit de l'avoir revécue et d'en sentir encore tout le poids. 
C'est toujours sur soi-même que l'on pleure ... et que l'on crie 
à l'injustice sans souci de comprendre ... 

Myriam fut veillée trois jours et trois nuits dans le silence 
de la petite montagne pelée et je l'ensevelis près de la hutte, 
sous la terre et la pierre, parmi les ronces et la lavande. 





CHAPITRE III 

Les jardins d'lesse 

T es semaines qui suivirent le départ de Myriam me laissè­
Lrent dans une profonde torpeur et je cherchai un isolement 
total. Je me battais contre moi-même, contre cette partie de 
mon être qui me faisait la rechercher égoïstement alors que je 
connaissais son bonheur présent. Je me revis aussi seul que 
dans l'obscur labyrinthe du Krmel, en quête d'une source d'air 
et de lumière. La disparition de Myriam était mon piège, je le 
savais. C'était comme un voile épais au moyen duquel une 
force insidieuse tentait d'étouffer ce qui avait été réveillé. 

Je restai quelques semaines à méditer autour de la petite 
hutte. Il m'aurait été possible d'appeler Myriam ou de projeter 
mon corps jusqu'à elle, mais je savais qu'il ne le fallait pas. 
Chacun tient son rôle et si celui-ci ne nous plaît pas, nous n'a­
vons pas à en accuser la Fortune. Nous sommes notre propre 
Destin. 

Dans mon esprit encore confus, je ne parvenais plus à or­
donner les idées. Il me souvient alors avoir réclamé un signe 
avec toute la force de mon corps; j'appelai le Maître, j'appelai 
toutes les énergies que je sentais présentes et cruellement 
muettes. 

Un matin enfin, pour toute réponse j'entendis un cri reten­
tir dans la montagne. Il paraissait s'envoler vers moi à tire 
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d'aile. On m'appelait. Quelques silhouettes attirèrent mon at­
tention au sommet d'un petit rocher grisâtre. Il y avait là plu­
sieurs hommes; ils m'adressaient de grands mouvements de 
bras tout en venant dans ma direction. Pour la première fois 
depuis longtemps, je crus deviner mon nom qui résonnait dans 
les hautes collines. Je fis quelques pas. Quatre hommes vêtus 
de larges culottes et de longues tuniques serrées à la taille 
émergèrent lentement d'un repli du terrain. 

- Es-tu bien Simon, Frère de !ésus ? 
Le Frère de !ésus ? Je faillis dire non, tant cette appella­

tion sonnait étrangement en moi... Jamais je n'avais été dé­
nommé ainsi et jamais, sans doute, n'avais-je moins mérité un 
tel titre ! 

Un Frère en !ésus ne pouvait pas dormir ainsi près d'un 
tombeau et d'une hutte. Quelque chose n'allait plus et le titre 
dont on me gratifiait me jeta dans un profond trouble pendant 
un court mais terrible instant. Je le reçus comme un baume et 
une gifle salutaire. 

- Est-ce toi, Simon ? reprit l'un des hommes dont le vi­
sage ne m'était pas inconnu. Nous te cherchions partout depuis 
bien des jours et nous désespérions de te trouver ! Tu dois ve­
nir, il y a trop de malades chez nous. Nos prêtres ont dit que 
tu devrais venir avec celle qui t'accompagne. 

La demande était autoritaire, sans ambages, prononcée 
d'une voix à la fois rocailleuse et chantante. Nos regards se 
croisèrent rapidement et je vis dans les yeux de 1 'homme la 
réponse à mon appel. C'était un ordre, le signal de mon dé­
part. Je n'ai pas prononcé un mot, me contentant de sourire. 
Sans attendre, j'ai pris ce qui restait de mon sac et j'ai dit oui 
de la tête. 

Ce jour-là marqua un nouveau départ, un nouveau soleil. 
Je n'étais plus allé vers les autres et les autres étaient venus 
vers moi ! Cette pensée tournoyait en moi-même, éclairée bien­
tôt par cette réflexion de Kristos : « Les autres ? Comment 
pouvez-vous parler des autres ? Ne voyez-vous pas comme 
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vous êtes liés ? La clarté de votre cœur complète celle de celui 
que vous appelez autrui. Soyez autrui et vous serez partout à la 
fois, dans tous les esprits, vous serez ce que Je Suis, c'est-à­
dire vous-mêmes ! » 

Ce jour-là, je sentis qu'une flamme ardente jaillissait du 
creux de ma poitrine. Elle était semblable à un rayon vert, 
frais et apaisant. J'y voyais la force de Myriam ajoutée à la 
mienne, opérant jusque dans mes moindres gestes avec une 
précision absolue. 

Une nouvelle fois, je dus donc parcourir la contrée, de 
bourgade en bourgade et je joignis mon savoir à celui des prê­
tres en place. Parfois, on me parlait d'un « autre Frère » que 
l'on avait vu à quelques milles de là. Je ne ressentais pourtant 
pas la nécessité d'aller vers lui; il me suffisait d'avoir appris 
qu'il travaillait aussi pour la Grande Conscience Cosmique qui 
dort encore sur cette Terre. 

À cette époque, je tentai plusieurs contacts avec ceux de 
Moïse établis depuis longtemps dans la région. Ces actions 
furent infructueuses ; les cœurs et les vies de ces hommes me 
semblèrent singulièrement fermés. Leur Moïse n'était pas celui 
que je connaissais et il me sembla qu'en eux ne vibrait que la 
Lettre. Plus que ceux du Grand Temple de Jérusalem, ils crai­
gnaient le Père. 

Avec crainte, ils fermèrent donc leur porte aux paroles du 
Maître, lui qui avait banni ce mot de notre cœur. Je comprends 
aujourd'hui que leur réaction, leur histoire, n'étaient pas celles 
d'un peuple précis ou d'une caste définie; elles étaient celles 
de tout homme qui refuse de regarder autre chose que ce qu'on 
lui a toujours montré. L'esprit d'immobilité a le visage de l'es­
prit de sommeil. Celui du mouvement passe souvent par 
l'inconfort et parfois par le scandale, mais il faut choisir. .. 
« La Force du Deux appartient à celui qui piétine et qui mar­
tèle le sol de son pas duel, disait le Maître ... Celle du Trois se 
projette en avant à travers tous les risques, elle est en quête de 
l'Omniprésence et s'identifie à l'énergie du Un. » 
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Joseph m'avait confié un manuscrit appartenant à la Fra­
ternité. Je devais le remettre à ces hommes mais il n'en fut 
donc pas ainsi. Mon effort, celui de tous ceux ayant posé pied 
sur ce sol, se concentra alors dans le choix et l'instruction 
d'hommes et de femmes dont le front s'ornait déjà de la flam­
me de Kristos. Je n'eus pas à marcher vers eux ni à parcourir 
les foules pour sonder les regards; ils vinrent à moi, à nous, 
sans qu'il fût nécessaire d'échanger de profondes et graves 
paroles. Le vocabulaire de l'amour est toujours simple. Il fait 
fuir ceux qui ne le sont pas et qui craignent d'afficher une 
forme de gaîté. Les Frères d'Essania ne furent jamais tristes 
dans leur façon de s'exprimer car 1 'Esprit véritable en expan­
sion n'est pas du domaine des reclus. 

Bon nombre des hommes qui se présentèrent à moi et - je 
le sus -aux autres Frères, appartenaient à des familles de guer­
riers. Ils possédaient des domaines et avaient des domestiques 
à leur service. Ils vivaient dans une entente relative avec Rome 
et s'étaient habitués à voir ses armées défiler et contrôler la 
région. Leurs personnalités, leur position sociale me déroutè­
rent tout d'abord. Ces hommes se présentaient toujours bardés 
de cuir, de peaux et de métaux, la taille chargée de riches cou­
telas. Je revois certains d'entre eux m'offrir l'hospitalité dans 
leurs grandes demeures de bois fortifiées. Ils écoutaient mes 
paroles que je voulais de liberté et de paix et leur cœur me fut 
acquis rapidement sans que je comprisse toujours ce que j'a­
vais fait. Il fallait qu'un fil directeur les plaçât là, à un moment 
précis.. . et qu'ils entendent ! 

Contre mes espoirs, ils n'abandonnèrent pas leurs armes 
ni leur ascendant que je jugeais abusif sur leur domaine. Je 
compris cependant qu'ils avaient raison, leurs raisons. 

Aucun de nous ne pouvait former des Frères à part en­
tière. On naissait directement de la souche d'Essania; c'était 
pour nous un enseignement ancestral et cette même souche 
devrait s'éteindre un jour, pour se transmuer en une autre dont 
nous ignorions le visage. 
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Se pouvait-il que ces rudes guerriers, bien que maniant 
des concepts de paix et d'amour, fussent nos successeurs sur la 
terre de Kal ? Des soirées entières, la question demeura brû­
lante en mon cœur. A vais-je le droit de tout donner à ces hom­
mes ? Joseph et les autres allaient-ils faire de même, là où ils 
étaient ? Mon âme disait « oui » mais ma raison se refusait à 
l'entendre. 

Un soir, dans la riche demeure de bois sculpté appartenant 
à l'un des guerriers qui m'hébergeaient, je me décidai à recou­
rir à une vieille méthode de notre peuple. La pièce que l'on 
avait mise à ma disposition était vaste. Les cloisons et le pla­
fond se composaient d'une multitude de troncs de petits conifè­
res dont certains, habilement ouvragés, représentaient des vi­
sages faisant songer aux Forces de la Nature. Je bénéficiais 
d'un large siège, objet auquel je n'étais guère accoutumé, et 
d'un lit bas pourvu de quelques coussins. J'avais fait ôter la 
multitude de peaux dont le mur et le sol étaient ornés à mon 
arrivée. Leur rayonnement éthérique nuit à la pureté d'un tra­
vail psychique, hormis dans certains cas précis. 

Par chance, mon hôte possédait des résines pouvant faire 
office d'encens. J'en brûlai de petites pincées aux quatre coins 
de la pièce et je disposai dans un plateau métallique un peu de 
la terre sablonneuse de l'endroit. À la lueur d'une torche, j'y 
dessinai, à l'aide du doigt, une croix aux branches égales et 
une spirale régulière partant de son centre vers la périphérie 
du plateau. Cela accompli, je me plongeai dans la prononcia­
tion du son « M » propre à la Fraternité, puis je me couchai, 
l'esprit vide. La nuit passa et, lorsque je me réveillai, la ré­
ponse désirée m'attendait. La spirale tracée la veille avait dis­
paru, soigneusement effacée par une sorte de souffle qui avait 
épargné la croix. Selon le code défini par la Fraternité dans 
l'enceinte du Krmel, cela signifiait « oui ». Oui, je devais faire 
confiance aux chefs rudes de cette contrée; oui, je pouvais leur 
léguer le contenu de mon cœur. La réponse était nette, d 'au­
tant plus claire que l'opération n'avait rien de magique. Ceux 
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d'Essania n'aimaient guère manier des forces extérieures à eux 
et au Grand Agent Universel. .. C'était moi-même, mon corps 
lumineux que j'avais projeté vers la terre du plateau qui avait 
parlé. Il n'est pas d'interrogation dont nous ne portions la ré­
ponse inconsciemment, et nous serions bien moins aveugles si 
nous comprenions que, toutes les nuits, nous buvons à une 
source claire. Il nous faut nous joindre à ce que nous sommes, 
à notre force première si nous voulons savoir et pouvoir ... 
C'est si simple ... Notre manque de foi brise tout! 

Ainsi confiai-je donc l'entière Parole de Kristos, la vie du 
Maître, les méthodes d'Essania et l'existence des Frères des 
Étoiles à quelques fiers seigneurs de Kal. Ainsi firent ailleurs 
les nôtres. 

Selon la demande de Joseph, un accord symbolique fut 
scellé : les chefs initiés à notre enseignement s'engagèrent au 
port des cheveux longs, cela en mémoire d'un autre pacte bien 

1 . 1 pus ancten ... 
Tout se passa alors très rapidement. Devant les yeux de 

mon âme s'animent encore les images de ces hommes rudes 
auréolés d'un feu d'argent et parlant à leurs petites troupes de 
guerriers ou de serviteurs, d'un grand Maître de Justice qui 
avait vécu au-delà des mers. Ils leur racontaient la vie de celui 
qui avait hébergé Kristos, affirmant aussi que chacun était apte 
à Le recevoir à son tour. . . Les prêtres qui connaissaient la 
marche des cycles s'associèrent bientôt à leur mouvement et je 
vis des assemblées se former sur les places des villages, au 
sein même des marchés. On parla de l'abandon des chaînes, de 
l'indépendance et de l'union des êtres. 

Mais pour Rome, les êtres n'étaient que des corps, des 
volontés à briser ! Les réunions publiques firent peur et d'éter­
nelles scènes se déroulèrent devant mes yeux : des étals ren-

1 Les descendants de ces chefs furent ceux que l'on connaît sous le nom 
de " rois mérovingiens ,. . 
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versés, des foules dispersées. La légion romaine, pilum au cô­
té, imposait sa loi et se méfiait ... 

Le jour se leva enfln où je devais tourner une des grandes 
pages de mon propre livre. Il était convenu que je m'adresse­
rais à une foule hétéroclite sur le marché d'un petit village cô­
tier. Ceux qui la formaient me connaissaient pour rn' avoir 
maintes fois vu au côté de leurs seigneurs. Les images de ces 
instants m'emplissent encore d'émotion et d'une étrange sensa­
tion ... On m'avait fait une place sur une table de bois et les 
hommes et les femmes, disparates, commençaient à se rassem­
bler bruyamment sous un soleil pâle. 

Avant que j'eusse pu dire quoi que ce soit, une troupe 
d'hommes en armes fit irruption à 1' angle d'une rue. C'était 
des légionnaires romains. Ils avançaient au pas de charge, la 
lance plaquée au côté droit, soulevant de petits nuages de 
poussière. Leur approche rapide et silencieuse sur le sol sa­
blonneux déclencha une véritable panique. En peu de temps, 
ceux qui étaient présents furent dispersés sans ménagement. Je 
revois des paniers renversés, des jarres cassées, des étals et 
leurs chargements de poissons piétinés ou laissés à 1 'abandon. 
Je ne sais la raison qui me fit rester là, sans réaction ... Était-ce 
le souvenir du Maître à Magdala ? Il n'y avait pas de peur en 
moi, pas même de crainte ... une simple confiance ou une pres­
cience! 

Vingt lances vinrent appliquer leur fer sur ma poitrine et 
longtemps elles attendirent un ordre. Alors, enfm, un centu­
rion parut qui prononça quelques phrases brèves d'une voix 
calme. On me noua rapidement les poignets et je fus emmené 
hors du village. J'ignorais où l'on me conduisait. Personne ne 
m'avait questionné ni même adressé la parole. Je marchai donc 
en silence, attaché étroitement à l'encolure d'un cheval. Nous 
parcourûmes sans doute ainsi quelques milles dans la cam­
pagne plate et marécageuse. Dans le lointain se dessinait, 
émergeant de la brume chaude, la ligne des petites montagnes 
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bleues. Je la contemplais et je pensais à une hutte que le vent 
balayait peut-être encore ... 

Soudain, mon escorte parut décider un arrêt. Un groupe 
d'arbres chétifs aux troncs noueux se présentait à notre gau­
che. Deux légionnaires me poussèrent rudement vers eux et 
une profonde sensation de froid, irraisonnée, se saisit de moi. 
Je n'eus pas le temps de m'interroger et je me retournai bruta­
lement dans la direction des soldats. Alors, je vis comme un 
bras qui s'élançait vers moi et un éclair déchirant. . . Je perçus 
un bruit sourd, un choc au creux de ma poitrine. Puis, plus 
rien. . . Plus rien pendant 1 'espace d'un court instant. Fugitive 
sensation de vertige ... Une image jaillit, baignant dans une 
clarté inhabituelle. Je me reconnus enfm, allongé sous un ar­
bre, une lourde et courte lance plantée dans le thorax. 

Il n'y eut nulle terreur, nulle douleur, et tout s'effaça. 
Lentement, l'image de mon corps sans vie fut soufflée par 

une brise blanche, dissoute dans un souffle doux. Je m'aban­
donnai à une forme de torpeur, pris par la fraîcheur d'une my­
riade de langues de feu tourbillonnantes. 

A nouveau, mon corps m'apparut comme entre les deux 
pans d'un rideau que l'on écarte. Les soldats l'avaient déplacé 
et le recouvraient rapidement de branchages et de pierres. La 
vision fut brève et je me sentis aspiré au cœur d'une force, 
vers une énergie impossible à localiser. Comment décrire ce 
qui suivit alors ? Comment ne pas trouver les mots ridicules 
face à ce que je vécus ? 

Je vis un monde blanc, plus blanc encore que toutes les 
neiges de nos rêves; je vis sa Qlancheur prendre vie puis exha­
ler toutes les teintes de 1 'arc-en-ciel. Je vis des montagnes et 
des forêts, des arbres et des calices multicolores, des mers et 
des rivages de diamants. Je vis la Paix, la Paix qui n'était pas 
celle des hommes ! 

C'est ainsi que les Jardins d'lesse m'ouvrirent leurs por­
tes. Je m'éveillais, et les images de ma vie sur Terre se préci­
pitèrent en moi avec toute la force de l'amour que j'avais cher-
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ché. C'était les maisons de mon village, les rives de Caphar­
naüm, les yeux du Maître, le sourire de Myriam, mes erreurs, 
mes joies ... 

Je regardai la goutte d'eau que nous avions tenté d'ajouter 
au grand Océan que cherchent tous les cœurs. Je songeais ... 
Une herbe couverte de rosée se présenta sous mes pieds, la 
terre des âmes ! Une voix cristalline m'emplit alors, plus gaie 
que toutes celles que j'avais connues. 

J'ignore aujourd'hui d'où elle venait exactement et ce 
qu'elle distilla longuement en moi. Pourtant, je sais qu'elle ne 
naissait de personne. La force qui 1 'habitait appartenait au 
Tant Désiré. Elle était celle qui n'inscrit le mot « fm » nulle 
part. Elle avait un nom, un seul, semblable à mille soleils 
AMOUR. 

* 
Le Maître Jésus continua d'enseigner en secret au Krmel 

jusqu 'à un âge avancé. 
Lorsque l'heure fut venue, il quitta son corps de sa propre 

volonté. Ses proches virent alors sa forme de lumière resplen­
dissante et d'une densité telle qu'elle semblait être son corps 
physique s'élever lentement au-dessus du Krmel. 

Cependant, son corps de chair tenu en parfait état d'in­
corruptibilité séjourna dans le monastère plusieurs siècles en­
core puis fut transporté avec le concours des Frères des Étoi­
les ... plus à l'Est. 

Ainsi s'exprima pour nous la Mémoire du Temps. 

Fin du tome 1. 
Tome II: "Chemins de ce temps-là". 
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DANIEL MEUROIS-GIVAUDAN 

L'ÉVANGILE DE MARIE-MADELEINE 
Selon le Livre du Temps 

Et si 1 'éveil de la conscience passait aujourd'hui par une 
sensibilité plus féminine ? Et si Marie-Madeleine n'avait pas 
été la pécheresse repentie des textes officiels, mais bien autre 
chose ... ? 

Jusqu'à il y a peu de temps encore, le grand public igno­
rait totalement que celle qui apparaît de plus en plus comme la 
première disciple du Christ avait inspiré un évangile. Pour 
intriguant et fascinant que soit le manuscrit portant son nom et 
qui fut découvert à la fin du XIXe siècle, celui-ci n'en demeu­
rait pas moins incomplet, car amputé d'une bonne partie de ses 
pages. Il restait, par conséquent, un fossé à combler et, pour 
cela, il fallait remonter un peu plus à la source ... 

Depuis de nombreuses années, on connaît Daniel Meurois­
Givaudan pour ses écrits concernant la pensée essénienne et 
celle des origines du Christianisme. Loin de l'exégèse, sa mé­
thode de travail a toujours fasciné. En effet, elle se base sur la 
lecture des Annales akashiques. C'est en utilisant cette capaci­
té que l'auteur s'est donc, une nouvelle fois, immergé dans la 
Mémoire du Temps afm de nous restituer de manière auda­
cieuse une version intégrale et originelle de 1 'Évangile de 
Marie-Madeleine. 

Cette version, qui constitue le cœur du présent livre, se 
devait cependant d'être éclairée, commentée et revitalisée. 

Voilà pourquoi, tout en nous permettant de plonger dans 
la vie et l'ambiance des débuts de notre ère, Daniel Meurois­
Givaudan entreprend de nous fournir ici une compréhension 
novatrice et aisée d'un texte majeur. 

Résolument actuelle, son approche est ainsi susceptible de 
répondre à un grand nombre de questions qui se posent à nous 
avec insistance. 


	essenien0001
	essenien0002
	essenien0003
	essenien0004
	essenien0005
	essenien0006
	essenien0007
	essenien0008
	essenien0009
	essenien0010
	essenien0011
	essenien0012
	essenien0013
	essenien0014
	essenien0015
	essenien0016
	essenien0017
	essenien0018
	essenien0019
	essenien0020
	essenien0021
	essenien0022
	essenien0023
	essenien0024
	essenien0025
	essenien0026
	essenien0027
	essenien0028
	essenien0029
	essenien0030
	essenien0031
	essenien0032
	essenien0033
	essenien0034
	essenien0035
	essenien0036
	essenien0037
	essenien0038
	essenien0039
	essenien0040
	essenien0041
	essenien0042
	essenien0043
	essenien0044
	essenien0045
	essenien0046
	essenien0047
	essenien0048
	essenien0049
	essenien0050
	essenien0051
	essenien0052
	essenien0053
	essenien0054
	essenien0055
	essenien0056
	essenien0057
	essenien0058
	essenien0059
	essenien0060
	essenien0061
	essenien0062
	essenien0063
	essenien0064
	essenien0065
	essenien0066
	essenien0067
	essenien0068
	essenien0069
	essenien0070
	essenien0071
	essenien0072
	essenien0073
	essenien0074
	essenien0075
	essenien0076
	essenien0077
	essenien0078
	essenien0079
	Essenien0080
	Essenien0081
	Essenien0082
	Essenien0083
	Essenien0084
	Essenien0085
	Essenien0086
	Essenien0087
	Essenien0088
	Essenien0089
	Essenien0090
	Essenien0091
	Essenien0092
	Essenien0093
	Essenien0094
	Essenien0095
	Essenien0096
	Essenien0097
	Essenien0098
	Essenien0099
	Essenien0100
	Essenien0101
	Essenien0102
	Essenien0103
	Essenien0104
	Essenien0105
	Essenien0106
	Essenien0107
	Essenien0108
	Essenien0109
	Essenien0110
	Essenien0111
	Essenien0112
	Essenien0113
	Essenien0114
	Essenien0115
	Essenien0116
	Essenien0117
	Essenien0118
	Essenien0119
	Essenien0120
	Essenien0121
	Essenien0122
	Essenien0123
	Essenien0124
	Essenien0125
	Essenien0126
	Essenien0127
	Essenien0128
	Essenien0129
	Essenien0130
	Essenien0131
	Essenien0132
	Essenien0133
	Essenien0134
	Essenien0135
	Essenien0136
	Essenien0137
	Essenien0138
	Essenien0139
	Essenien0140
	Essenien0141
	Essenien0142
	Essenien0143
	Essenien0144
	Essenien0145
	Essenien0146
	Essenien0147
	Essenien0148
	Essenien0149
	Essenien0150
	Essenien0151
	Essenien0152
	Essenien0153
	Essenien0154
	Essenien0155
	Essenien0156
	Essenien0157
	Essenien0158
	Essenien0159
	Essenien0160
	Essenien0161
	Essenien0162
	Essenien0163
	Essenien0164
	Essenien0165
	Essenien0166
	Essenien0167
	Essenien0168
	Essenien0169
	Essenien0170
	Essenien0171
	Essenien0172
	Essenien0173
	Essenien0174
	Essenien0175
	Essenien0176
	Essenien0177
	Essenien0178
	Essenien0179
	Essenien0180
	Essenien0181
	Essenien0182
	Essenien0183
	Essenien0184
	Essenien0185
	Essenien0186
	Essenien0187
	Essenien0188
	Essenien0189
	Essenien0190
	Essenien0191
	Essenien0192
	Essenien0193
	Essenien0194
	Essenien0195
	Essenien0196
	Essenien0197
	Essenien0198
	Essenien0199
	Essenien0200
	Essenien0201
	Essenien0202
	Essenien0203
	Essenien0204
	Essenien0205
	Essenien0206
	Essenien0207
	Essenien0208
	Essenien0209
	Essenien0210
	Essenien0211
	Essenien0212
	Essenien0213
	Essenien0214
	Essenien0215
	Essenien0216
	Essenien0217
	Essenien0218
	Essenien0219
	Essenien0220
	Essenien0221
	Essenien0222
	Essenien0223
	Essenien0224
	Essenien0225
	Essenien0226
	Essenien0227
	Essenien0228
	Essenien0229
	Essenien0230
	Essenien0231
	Essenien0232
	Essenien0233
	Essenien0234
	Essenien0235
	Essenien0236
	Essenien0237
	Essenien0238
	Essenien0239
	Essenien0240
	Essenien0241
	Essenien0242
	Essenien0243
	Essenien0244
	Essenien0245
	Essenien0246
	Essenien0247
	Essenien0248
	Essenien0249
	Essenien0250
	Essenien0251
	Essenien0252
	Essenien0253
	Essenien0254
	Essenien0255
	Essenien0256
	Essenien0257
	Essenien0258
	Essenien0259
	Essenien0260
	Essenien0261
	Essenien0262
	Essenien0263
	Essenien0264
	Essenien0265
	Essenien0266
	Essenien0267
	Essenien0268
	Essenien0269
	Essenien0270
	Essenien0271
	Essenien0272
	Essenien0273
	Essenien0274
	Essenien0275
	Essenien0276
	Essenien0277
	Essenien0278
	Essenien0279
	Essenien0280
	Essenien0281
	Essenien0282
	Essenien0283
	Essenien0284
	Essenien0285
	Essenien0286
	Essenien0287
	Essenien0288
	Essenien0289
	Essenien0290
	Essenien0291
	Essenien0292
	Essenien0293
	Essenien0294
	Essenien0295
	Essenien0296
	Essenien0297
	Essenien0298
	Essenien0299
	Essenien0300
	Essenien0301
	Essenien0302
	Essenien0303
	Essenien0304
	Essenien0305
	Essenien0306
	Essenien0307
	Essenien0308
	Essenien0309
	Essenien0310
	Essenien0310b
	Essenien0310c
	Essenien0311
	Essenien0312
	Essenien0313
	Essenien0314
	Essenien0315
	Essenien0316
	Essenien0317
	Essenien0318
	Essenien0319
	Essenien0320
	Essenien0321
	Essenien0322
	Essenien0323
	Essenien0324
	Essenien0325
	Essenien0326
	Essenien0327
	Essenien0328
	Essenien0329
	Essenien0330
	Essenien0331
	Essenien0332
	Essenien0333
	Essenien0334
	Essenien0335
	Essenien0336
	Essenien0337
	Essenien0338
	Essenien0339
	Essenien0340
	Essenien0341
	Essenien0342
	Essenien0343
	Essenien0344
	Essenien0345
	Essenien0346
	Essenien0347
	Essenien0348
	Essenien0349
	Essenien0350
	Essenien0351
	Essenien0352
	Essenien0353
	Essenien0354
	Essenien0355
	Essenien0356
	Essenien0357
	Essenien0358
	Essenien0359
	Essenien0360
	Essenien0361
	Essenien0362
	Essenien0363
	Essenien0364
	Essenien0365
	Essenien0366
	Essenien0367
	Essenien0368
	Essenien0369
	Essenien0370
	Essenien0371
	Essenien0372
	Essenien0373
	Essenien0374
	Essenien0375
	Essenien0376
	Essenien0377
	Essenien0378
	Essenien0379
	Essenien0380
	Essenien0381
	Essenien0382
	Essenien0383
	Essenien0384
	Essenien0385
	Essenien0386
	Essenien0387
	Essenien0388
	Essenien0389
	Essenien0390
	Essenien0391
	Essenien0392
	Essenien0393
	Essenien0394
	Essenien0395
	Essenien0396
	Essenien0397
	Essenien0398
	Essenien0399
	Essenien0400
	Essenien0401
	Essenien0402
	Essenien0403
	Essenien0404
	Essenien0405
	Essenien0406
	Essenien0407
	Essenien0408
	Essenien0409
	Essenien0410
	Essenien0411
	Essenien0412
	Essenien0413
	Essenien0414
	Essenien0415
	Essenien0416
	Essenien0417
	Essenien0418
	Essenien0419
	Essenien0420
	Essenien0421
	Essenien0422
	Essenien0423
	Essenien0424
	Essenien0425
	Essenien0426
	Essenien0427
	Essenien0428
	Essenien0429
	Essenien0430
	Essenien0431
	Essenien0432
	Essenien0433
	Essenien0434
	Essenien0435
	Essenien0436
	Essenien0437
	Essenien0438
	Essenien0439
	Essenien0440
	Essenien0441
	Essenien0442
	Essenien0443
	Essenien0444
	Essenien0445
	Essenien0446
	Essenien0447
	Essenien0448
	Essenien0449
	Essenien0450
	Essenien0451

