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À mon cher ami Roger REBSTOCK

dont Vàme, liée à la mienne 'par une foi commune^

pénètre si complètement ma pensée religieuse.



INTRODUCTION

Au mois de novembre dernier, Aimé Pallière remet"

tait à l'Editeur le manuscrit de Id présente édition

nouvelle de son ouvrage.

Quelques semaines plus tard, le 24 décembre 1949,

l'auteur du Sanctuaire Inconnu entrait dans la lumière

de Celui,qu'il a servi de toute son âme durant sa longue

vie terrestre.

C'était à l'issue d'une lumineuse journée de Sabbat.

C'était aussi Vigile de Noël. ,

Aimé Pallière s'est éloigné de notre horizon. Mais
il a fermé les yeux avec l'immense ^ certitude des

croyants et il reste pressent au milieu de nous par sa

pensée, par ses écrits, par son ineffaçable empreinte
sur les âmes. Jl a laissé, sur son passage, un sillage

de lumière et de foi dont tous ceux qui l'ont connu
demeurent éblouis. C'est à la sérénité ineffable de cette

foi que le rayonnement de la pensée et de la parole

d'Aimé Pallière doit sa vive et inoubliable intensité.

On peut répéter de lui ce quHl écrivait naguère de

son maître vénéré : « Ce fut, dans toute l'acception du
'fnotfUn homlme de Dieu ».
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*

Aîmé Pallîère souhaitait depuis longtemps la pré-

sente réédition de son ouvrage. Il en a revu le texte

lui-même et composé la nouvelle Préface dès 1944,

époque à laquelle il nous écrivait de l/yon : «Vous
savez l'importance que j'attache à la nouvelle édition

du Sanctuaire Inconnu. Au train dont vont les choses,

je ne sais vraiment pas si le volume pourra paraîtrd^

de mon vivant. Aussi voudrais-je confier à votre amitié

le soin de veiller à ce que l'édition soit faite, et dans
des conditions convenables, au cas où je ne serais plus

là pour m'en occuper. »

Il nous a/ppartient donc, en qualité d'exécuteur testa-

mentaire de l'auteur, d'exprimer notre infinie gratitude

à tous ceux qui ont contribué à réaliser un de ses vœux
les plus chers : au jeune et actif directeur des Editions;

de Minuit, M. Jérôme Liridon ainsi qu'au groupe d'amis

d'Aimé Palliere qui à facilité, par de larges souscrip-

tions, la parution de l'ouvrage.

*
**

Aîm:é Pallière a laissé des écrits inédits qui, nous

l'espérons, pourront voir le jour, ainsi que les très

riombreux rrùanusdrits de ses Conférences, Discours

religieux. Méditations et Articles dorit il faut souhaiter

la publication pour ce qu'elle contribuera à prolonger

le message de l'homme incomparable dont toute la vit'

a été au service de Dieu.

Les voies du Seigneur sont mystérieuses et souvent

fort éloignées du seris humairi. Il corivient de ne pas

l'oublier pour placer, dans sa vraie lumière, la figure

d'Aimé Pallière qu'il est parfois difficile^, de compren-
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àte par nos pauvres moyens si limités, destin « hors-

série » qui fut celui de ce grand mystique com:me
l'histoire religieuse de l'humanité en a offert plusieurs

exemples au cours des âges (1).

Si l'itinéraire spirituel d'Aimé Pallière, depuis le jour

lointain de son adolescence où il rencontra Israël jus-

qu'à la période d'absolue solitude qui précéda la fin- de

sa journée terrestre, a pu provoquer chez certains une
impression de surprise, voire même d'étonnement, il

convient de rappeler que l'histoire d'une âme ne peut

offrir matière à discussion ni à controverse. Le croyant

suit sa voie à la trace de Dieu : « Tout s'est enchaîné
pour moi — écrivait-il une fois de plus quelques se-

maines avant sa mort — sans autre mérite de ma part

que celui d'obéir jour après jour aux directions de la

Providence divine qui me conduisait, à mon insu, vers

le point où je devais aboutir. Car le but me demeurait
caché. »

Le message apporté par Aimé Pallière à Israël pour
l'adjurer de demeurer attaché à sa propre tradition

religieuse a constitué pour lui un véritable apostolat

marqué de la consécration divine. Il ne pouvait se

dissocier, dans son esprit, de la conception universa-

liste de la religion, conception qu'il n'a cessé de déve-
lopper par la parole et dans ses écrits. Nous en discer-

nons le témoignage émouvant jusque dans les derniers

mois de sa vie lorsque, dans la double fidélité à sa

religion d'origine et au noachisme intégral qu'il obser-

vait depuis sa rencontre avec son maître, le Rabbin
Benamozeqh, il répétait, inspiré par l'ineffable et ado-

rable Réalité, l'invocation de naguère :

(1) Quelqu'un m'a dit uh Jour : « Comment voulez-vous qu'on
vous comprenne ! Vous êtes, par votre situation religieuse, en
avance d'un siècle ou deux. (Lettre du 28 octobre 1949.)



12 LE SANCTUAIRE INCONNU

« Seigneur, notre Père et notre Roi, Toi qui fes

révélé en Israël, mais qui ne laisse aucun peuple exclu

de ta paternelle Providence et des bienfaits de Ta lu-

mière, hâté le jour où, en accomplissement de la parole

de Ton prophète, tu rapprocheras le cœur des pères

du cœur de leurs enfants et le cœur des enfants du
cœur des pères. Unis-nous tous ensemble par les liens

spirituels de la foi, de la paix et du véritable amour,
répands dans Ta clémence, la grâce de Vunité sur la

famille des peuples afin que, les divisions étant abolies

dans ïïunion avec Toi, 6 Père suprême. Ton règne

vienne enfin parmi les hommes, tous nos frères. »

Roger REBSTOGK.

Avril 1950.



AVANT PROPOS

par

EDMOND FLEG

Né sur les pentes de la pieuse colline de Fourvière,

bercé par sa mère dans les douceurs de la foi catho-

lique, discipliné par les enseignements de l'école reli-

gieuse, destiné au séminaire et à l'Eglise par la vocation

de son adolescence, M. Aimé Pallière est aujourd'hui

un des maîtres les plus écoutés du Judaïsme. . Les

orthodoxes et les libéraux lui donnent la
.
parole, les

sionistes et les assimilateurs font appel à son concours,

les journaux Israélites de toutes nuances accueillent

ses articles.

Et non seulement il accomplit ce prodige de concilier

en lui les aspects les plus opposés d'Israël, mais il

réalise cet autre miracle d'avoir pu adopter une reli-

gion nouvelle sans rompre avec celle qu'il a quittée.

Jamais hérétique, apparent ou réel, ne fut moins

excommunié. M. Pallière conserve à l'égard de Rome
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l'attitude d'un fidèle reconnaissant, et les fidèles de

l'Eglise ne lui retirent aucune de leurs sympathies.

On a vu des ecclésiastiques, introduits par lui dans

les milieux juifs, accepter de parler sous son patronage

et une publication catholique reproduire un sermon

qu'il avait prononcé dans une synagogue.

C'est que, découvrant en Israël le porteur d'une idée

qui intéresse toute l'humanité, M. Pallière, disciple de

l'illustre rabbin italien Elle Benamozegh, a conçu le

judaïsme comme un véritable catholicisme qui, sans

exclure l'autre, le dépasse, car il groupe autour de lui,

en une vivante synthèse, toutes les familles religieuses

de la terre.

Mais, comme on le verra en lisant sa tranquille et

limpide confession, pour trouver sa vérité, M. Pallière

n'a point eu à subir cette crise intellectuelle qui arracha

aux bras du Christ le catholique Renan, ni cette illu-

mination soudaine qui jeta aux pieds de la Vierge

le Juif Ratisbonne. Sa conversion fut le lent progrès

d'une constante expérience, La Providence intime, qui

guida les apparents hasards de sa vie, modela son

âme aux formes les plus variées de l'émotioni et de

la pratique religieuses
;
parcourant en sens inverse la

route par laquelle le catholicisme était sorti du chris-

tianisme primitif, et le christianisme primitif du ju-

daïsme, il devint peu à peu le contemporain spirituel

de ces grands Romains qui, au temps de la venue du

Christ, furent les prosélytes d'Israël ; et, insensible-
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inent, il s'aperçuir que, sans qu'il eût cessé d'être chré-

tien, le judaïsme l'avait conquis.

Sur cette routei^ du retour inévitable, ce nouveau pro-

sélyte semble n'être encore qu'un pèlerin solitaire. Mais

ce n'est peut-être là qu'une apparence.

En effet, l'idéal de nos Prophètes ne fut jamais

d'imposer à tous les peuples de la terre des rites qui

ne sont obligatoires que pour les seuls descendants

d'Abraham, formant une race de prêtres, et nos Sages

nous ont défendu d'interrompre l'idolâtre qui prie, par-

ce que, bien qu'il l'ignore, sa prière, disent-ils, s'adresse

au vrai. Dieu. Ce qu'ils ont voulu, ces Sages et ces

Prophètes, c'est que, sans réduire à l'uniformité la di-

versité des langages religieux, aussi nombreux que les

races humaines, l'esprit de Justice, de Paix et d'Amour

révélé par ce vrai Dieu à nos patriarches et conservé

ici-bas par leurs descendants, vive un jour dans l'âme

de tous les hommes.

Et voici qu'aujourd'hui ce vieil espoir semble pro-

mettre de s'incorporer aux diverses croyances du mon-

de entier. Ne peut-on dire en ce sens que l'antique

messianisme d'Israël qui est devenu la religion de

M. Pallière, tend à devenir, celle de l'humanité ?

Edmond PLEG.



PREFACE

DE LA PREMIERE EDITION

Sur l'une des collines de Rome un prêtre et un Juif

se rencontrèrent un jour à l'heure où disparaissait le

soleil. A leurs pieds le Forum, où s'entassent dans un,

impressionnant désordre tant de vestiges du passé, se

remplissait d'ombre peu à peu et bientôt les stèles, les

colonnes, les pierres tombales, les statues et les bas-

reliefs ne furent plus à leurs yeux que d'imprécises

choses perdues dans la brume du soir. De l'autre côté

cependant les derniers rayons du couchant doraient

encore le dôme de Saint-Pierre surmonté de sa croix.

Et le prêtre donnant libre cours à son émotion parla

ainsi :

u Qu'est devenu ce paganisme romain qui se croyait

triom^phant et qui a rempli le m,onde de ses orgueilleux

emblèmes ? Le Forum où règne maintenant l'obscurité

nous donne la réponse : des ruines, rien que des rui-
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nés ! Et l'hellénisme aux mythes poétiques et sensuels,

épris de la beauté et oublieux de la morale, et ces

cultes puissants dont nous retrouvons les symboles

énigmatiques dans les fouilles de Ninive, dans les dé-

combres de Balbek, dans les débris informes de Car-

Uiage, les religions d'Isis et d'Osiris ou de la déesse

Tanit ? Des ruines encore.

« Mais votre judaïsme lui-même dont toute la subs-

tance impérissable a passé dans la grande religion dont

il était la préparation et l'attente, qu*est-il donc à' pré-

sent sans temple, sans prêtres, sans autel ? Une ruine

aussi, rien de plus...

« Voici, au contraire, la croix qui brille symbole de

cette civilisation chrétienne appelée à régénérer le

monde : bien aveugle qui ne la voit pas ! Ici, ce sont

les ténèbres qui s'étendent, là, c'est la lumière ; ici la

mort et le silence, là la vie et ses ressources d'énergie

sans cesse renouvelées ; d'un côté, le passé et l'oubli,

de l'autre, l'avenir et l'espérance / »

Ainsi s'exprima le prêtre. Et ceux qui croiraient que

de telles idées ne se trouvent que dans la bouche et

sous la plume de chrétiens croyants et pratiquants se

tromperaient grandement. Sous une forme ou sou^

une autre, elles sont reproduites partout comm,e des

vérités indiscutables. En vain voudriez-vous les igno-

rer ; elles se présenteront à vous dans un article de

journal, dans une page de roman à la mode, dans un

fragment de discours à la tribune de la Chambre ou à

l'Académie. Que vous vous occupiez d'art, de science,
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de poésie, de littérature, de politique ou de sociologie^

vous les rencontrerez inévitablement. Et il n'est pas

jusqu'aux libres penseurs qui, tout en professant que

le christianisme est aujourd'hui dépassé par la science

et les progrès de l'esprit moderne, ne soient prêts à

reconnaître que, s'il a fait son temps, le judaïsme qui

Va précédé est, à bien plus forte raison, une chose

caduque, une conception de la vie et du monde dépouil-

lée désormais de toute valeur et qu'il serait par consé-

quent ridicule de vouloir ressusciter de nos jours.

Renan, chez qui le préjugé chrétien étouffa plus

d'une fois la clairvoyance du critique, a donné la for-

mule de cette philosophie religieuse de l'histoire lors-

qu'il a écrit : Le christianisme une fois produit, le

judaïsme se continue encore, mais comme un trône

desséché à côté dé la seule branche féconde. Désormais

la vie est sortie de lui. »

Si cette opinion communément répandue était justi-

fiée, l'attitude de l'Israélite demeurant, malgré toutt

fidèle à sa tradition particulière pourrait s'expliquer

encore comme un dernier hommage rendu aux gloires

du passé, mais il faudrait juger inadmissible et cho-

quante celle d'un chrétien de naissance qui chercherait

daris le judaïsme, tel qu'il continue d'exister sous nos

yeux, une vérité pouvant intéresser l'humanité tout

entière. Autant vaudrait abandonner le mouvement et

la vie d'une cité populeuse et prospère pour aller de

gaité de cœur s'instalter parmi les tombeaux.
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, /e pgudrais que les pages qui vont suivre 'pussent

§ervir de térnoignage contre l'arrêt prononcé par Re-

nan. J'avais été sollicité- à, diverses reprises d'écrire ces

souvenirs et j'éprouvais à le faire une sorte de scrupule.

Je sais bien que les convertis de tous pa,rtis et de

toutes Eglises ont coutume de raconter au public la

genèse et les phases de leur évolution. Ils obéissent

ainsi le plus souvent au besoin d'expliquer leur con-

duite vis-à-vis des malveillants et d^exposer à leurs

anciens coreligionnaires les erreurs qu'ils ont voulu

abandonner et les lumières nouvelles dont ils croient

avoir été favorisés:

Je m.e sentais peu enclin à suivre l'exemple des ré-

dacteurs d'autobiographies dafis le dessein spécial de

me justifier aux yeux d'autrui. J'^ai toujours goûté

intérieurement, Dieu merci, des bénédictions qui sont

un ample dédommagement au léger inconvénient de

n'être point' compris de tous. Celui qui est en paix

avec sa raison et sa conscience est aussi, à n'en pas

douterj en paix avec le ciel, de quelques bruits que la

terre puisse chercher à le troubler. « Le seul vrai chré-

tien ne serait-il pas celui qui se fait juif 7 y> me disait

un jour avec son fin sourire un grand croyant qui n,

fait de l'étude de la religion la passion de sa vie. El

certes, la pointe d'ironie que décelaient ses paroles

n'était nullement à mon adresse, car mon expérience

religieuse lui paraissait assez rationnelle, assez con-

forme en substance à l'ordre voulu par Dieu pour se

passer de Justification.
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Quant à l'action que peuvent exercer au dehors ces

sortes de confessions publiques, je suis loin de la con-

tester.

J'estime seulement que toute conversion est un fait

essentiellement personnel, dont la psychologie peut

offrir plus ou moins d'intérêt, mais qui, déterminée

par un ensemble de circonstances et de dispositions

particulières, ne comporte pas nécessairement un en-

seignement général. ^

Il s'agit cependant en la circonstance de quelque

chose de plus que d'une conversion individuelle. C'est

vraiment un sanctuaire inconnu que celui dans lequel

fai pénétré et je ne crois pas qu'il y ait moins d'utilité

pour l'Israélite que pour le non, Juif à soulever le voile

épais qui le cache à tous les regards. L'édifice qui

apparaît alors estincomparablement plus beau que tous

ceux qui ont été construits par la main des hommes.

Il est assez élevé pour accueillir les plus hautes aspi-

rations, assez vaste pour contenir tous les adorateurs

du vrai Dieu et les faire fraterniser.

Si donc ces confidences écrites avec une intention

droite et une exactitude scrupuleuse peuvent servir la

cause qui m'est chère et aider quelques âmes de bonne

volonté dans leur étude du problème religieux, je ne

regretterai point d'avoir surmonté les hésitations que

féprouvais à l'idée de ce travail et je serai justifié de

l'avoir entrepris.





PREFACE DE UAUTEUR

A LA NOUVELLE EDITION

Après vingt années écoulées une nouvelle édition du

« Sanctuaire inconnu » a été jugée nécessaire, non

seulement parce que l'ouvrage depuis longtemps épuisé,

a été maintes fois redemandé^ mais encore parce qu'il

a paru à l'auteur que certaines corrections et certaines

additions étaient indispensables pour donner à son

livre sa forme définitive.

La principale modification matérielle consiste dans

le rejet en appendice des lettres de Bénamozegh qui

dans la rédaction primitive alourdissait le récit.

Les questions relatives à l'attitude du Judaïsme à

l'égard de la personne de Jésus et du Christianisme en

général forment égalemerd l'objet d'un appendice spé-

cial et ont pu être ainsi complétées par un bref exposé

de la doctrine si remarquable du docteur Joachim

Schoeps qui constitue un point de vue entièrement nou-
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veau dans l'orthodoxie juive vis-à-vis du dogme chré-

tien.

Mais ce ne sont pas là les seuls changements qui

doivent être signalés. Une comparaison attentive; du

texte primitif avec la rédaction actuelle permettra de

saisir Uévolution de la pensée religieuse de Vauteur qui

s'est faite dans un sens de plus en plus universelle,

c'est-à-dire plus conforme aux principes de la philoso-

phie religieuse de son maître Elie Benam,ozegh dont il

a finalement tiré toutes les conséquences. Cela est par-

ticulièrement sensible dans le chapitre capital de l'ou-

vrage {XI, la Chapelle des Dominicains) qui, sans subir

de changements quant au fond, revêt cependant une

forme nouvelle. Une négation dogmatique en effet n^est

pas moins empreinte de sectarisme qu'une affirmation

du même genre ; que dis-je ? elle l'est bien davantage

parce que l'affirmation laisse la porte ouverte aux

explications qui peuvent en modifier la portée, tandis

que la négation pure et simple est exclusive de toute

atténuation et par conséquent inconciliable avec le sens

universaliste. Un catholique ne pouvait précédemment

lire ce chapitre sans éprouver une peine profonde, tan-

dis que s'il sait le lire présentement il doit y retrouver

la confirmation de ses propres croyances et il en doit

être ainsi, autrement il serait vain de parler d'univer-

salisme religieux. Dès lors que Dieu est, vérité unique

et suprême, aucune forme de culte ne peut être vide

de lui et la Puissance infinie doit répondre à chaque

croyant selon la mesure de sa, foi.
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Les derniers chapitres ont suivi une refonte^ et le

XX" est entièrement inédit ; il présente le tableau réca-

pitulatif des vingt-cinq années d'activité de l'auteur à

l'intérieur de ce Sanctuaire donty jeune homme, il

franchit le seuil sans savoir où il allait aboutir. L'his-

toire qui restait en suspens trouve ainsi son achève-

ment.

Cette histoire assurément est singulière et c'est ce

qui explique que des lecteurs, en grand nombre étran-

gers aux problèmes théologiques et même peu enclins

à l'étude des questions religieuses, Vont lue avec inté-

rêt. L'expérience m'a appris cependant qu'il n'est pas

inutile de leur donner ta clef du « saiictuaire » ou,

pour parler sans métaphore, de leur dire comment ils

doivent lire cet ouvrage s'ils en veulent bien pénétrer

le sens. Ce n'est point une simple autobiographie com-

me celle que nous donna Ernest Renan dans ses souve-

nirs « Enfance et jeunesse ». Ce n'est pas davantage

l'histoire d'une conversion proprement dite car on re-

marquera que l'auteur a pris soin d'indiquer que ce

mot du sous-titre ne doit pas être pris dans son accep-

tion courante. C'est encore bien moins une œuvre de

polémique qui tendrait à démontrer la supériorité du

judaïsme sur le christianisme, entreprise aussi vaine

et aussi faussé que celle qui inversement chercherait

à établir la supériorité du christianisme sur le judaïs-

me. Chaque religion occupant sa place particulière dans

l'histoire de l'humanité et faisant entendre sa note per-

sonnelle dans le concert universel. Ce livre est le té-
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moignage d'un chrétien de naissance rendu à ses pro-

pres frères en même temps qu'aux enfants d'Israël.

Maintes et maintes fois au cours de son histoire, Israël

a vu se dresser contre lui des rangs du Christianisme

des persécuteurs et des convertisseurs. Cette, fois c'est

un témoin qui se lève attestant que pour être pleine-

m.ent fidèle à la pensée de son Maître, le christianisme,

ce glorieux enfant du judaïsme, doit cesser de vouloir

le détruire en l'absorbant, mais au contraire rentrer

dans la vérité historique en lui faisant une place d'hon-

neur à ses côtés.

Devant les enfants d'Israël il atteste la valeur per-

m,anente de leur patrimoine historique et religieux et

le devoir imprescriptible qu^ils ont de lui demeurer

fidèle, de l'approfondir et de le féconder s'ils veulent

enfin remplir leur mission dans l'humanité.

De cette mission on a maintes et maintes fois cherché

à donner une claire définition. Il ne semble pas qu'on

ait réussi.

Il est bien vrai, certes, qu'Israël se trouve placé par

vocation spéciale au service de l'Unité. Mais il s'agît

là de toute autre chose que d'une idée m,athématique

qui opposerait l'unicité à la dualité, à là Trinité ou à
la pluralité. Pour l'auteur du « Sanctuaire Inconnu »

la, doctrine philosophique et religieuse de son maître

Elle Bénamozegh fait de la mission d'Israël par delà

toutes les variétés de croyances et la multiplicité des

formes de cultes et d'adoration, l'affirmation de l'unité

spirituelle du genre humain.
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Sous un voile transparent, les lecteurs trouveront

l'exposé de cette doctrine dans l'apologue suivant :

Moïse se promenant un jour solitaire dans le désert

vit un jeune pâtre étranger qui, prosterné, priait ainsi

à haute voix : Dieu l j'ai tant entendu parler de toi

et Von raconte de toi, autour de moi, tant de choses

merveilleuses ! combien je. voudrais te connaître et

combien je t'aimerais si tu te révélais à moi ! Comme
je prendrais soin de toi ! Je te donnerais à boire du

lait de mes chèvres ; les nuits je te couvrirais de mon
manteau et le jour je te mettrais à l'ombre sous les

palmes et je (''éventerais pour te rafraîchir, et je serais

heureux si tu me laissais embrasser tes pieds et si tu

mettais tes m,ains sur ma tête en signe de bénédiction.

A ces mots. Moïse, incapable de se contenir plus

longtemps se montra et dit : Enfant ! ta prière est

celle d'un insensé et d'un impie. Comment peux-tu

parler ainsi à Celui qui est le créateur des deux et de

la terre, au Dieu qui n'a ni corps ni forme, ni apparen-

ce, que l'œil humain ne peut voir, que l'intelligence

humaine ne peut concevoir.

Le jeune pâtre troublé, tomba dans une grande tris-

tesse et à partir de Ce jour, iV cessa de faire sa prière.

Et le Seigneur dit à Moïse : O Moïse tu as commis un

bien grand péché et je suis fort irrité contre toi car tu

as détourné de moi une de mes créatures qui me cher-

chait dans la simplicité de son cœur. Sache que la priè-

re de cet enfant, que son culte m'étaient plus chers et

. avaient plus de prix à mes yeux que toute ta science.
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Apprends que je t'ai élu pour enseigner aux homniés

que je suis l'Unique, qu'il n'y en a pas d'autres que

moi et que c'est moi qui entends et exauce toutes les

prières. Je t'ai élu pour unir tous les enfants et non

pour les séparer.

Dans la prière du jeune pâtre nous avons l'expres-

sion des mille croyances professées par les diverses

religions depuis que l'humanité s'efforce de saisir la

vérité divine et de la traduire dans son langage. Dans

la réponse de Moïse nous entendons ta profession de

foi de la religion unitaire se dressant comme une secte

rivale en face des autres religions. Enfin dans la parole

du Seigneur nous entendoris la proclamation de Vuni-

versalisme religieux d'Israël — et c'est là sa vraie

mission — qui tente à la réalisation, de l'unité du genre

humain non point par l'uniformité impossible des cul-

tes mais par la mutuelle compréhension, la pacifica-

tion des esprits et la fraternité des cœurs.

Mai 1044.



LA BIBLE DE GUSTAVE DORÉ

Il y a des villes qui ont une âme et d'autres qui en

sont dépourvues. Lyon est une de ces cités dont l'indi-

vidualité est bien caractérisée. Mais l'âme de cette ville

populeuse dont le calme contraste si étrangement avec

l'activité commerciale est subtile et rare ; elle se dérobe

au voyageur pressé et frivole ; elle exige, pour révéler

son charme, un contact plus prolongé.

Un foyer de mysticisme s'est toujours maintenu dans

la vieille cité gallo-romaine, centre de perpétuel labeur.

Les brumes qui si souvent voilent son ciel y sont fayo-

rables à l'éclosion des petites religions indépendantes.

Toutes les sectes ont vécu à Lyon mais sans pouvoir

jamais s'étendre. La petite Eglise anti-concordataire,

maintenue à l'état de touchant anachronisme, y comp-
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tait encore des fidèles à l'époque de mon enfance,

Vintras y laissa des adeptes et le gnosticisme y eon-

servait son évêque. Cependant le catholicisme a tou-

jours opposé une digue respectée au flot sans cesse

renaissant d'inoffensive hérésie et c'est lui surtout qui

bénéficie des dispositions religieuses de l'âme lyon-

naise.

Pour connaître cet aspect si particulier de Lyon, il

faut parcourir la colline dé Pourvière, toute peuplée de

couvents et de chapelles et que domine, telle une forte-

resse aux quatre tourelles, turris davidiea, la riche basi-

lique édifiée à grands frais par les Lyonnais en l'hon-

neur de la Vierge. Une paix absolue règne dans ce

religieux quartier et tout y respire une indicible mélan-

colie. Ces hauts murs san^ fenêtres entre lesquels vous

cheminez vous semblent tristes, mais non pas hostiles.

Derrière ces façades nues et de pauvre apparence, des

oiseaux chantent aux beaux jours dans de frais bos-

quets et dans l'ombre d'exquises chapelles, toutes par-

fumées d'encens et de fleurs, des voix douces murmu-
rent d'incessantes prières. Ce coin si paisible, loin des

rumeurs de la grande ville, n'abrite pas seulement la

vie contemplative. Les pires souffrances humaines

trouvent là un refuge et telle est la charité lyonnaise,

que de très grandes dames ne craignent pas d'y venir

soigner de leurs mains fines les plus rebutantes plaies.

Sur tout cela plane, dans un perpétuel tintement de

cloches, l'image de la Madone, reine de la dévote cité,

inspiratrice des dévouements cachés.
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C'est dans cette ville et précisément sur cette sainte

colline que je suis né. J'ai grandi dans cette atnios-

phère de piété, encore saturée du souvenir des martyrs

Pothin, Blandine; Irénée, qui ont arrosé ce sol de leur

sang. Mes premières promenades, je les ai faites dans

le jardin des Minimes tout embaumé du parfum dés

acacias qui jonichaienH le gazon de leurs pétales blancs

ou sur cette route de Sainte-Foy d'où l'on jouissait

alors d'un si merveilleux coup d'œil sur Lyon et la

jonction du Rhône et de la Saône.

Ce ne sont cependant pas les grands faits d& l'his-

toire chrétienne proprement dite que je retrouve aux

chapitres de début de ma mémoire d'enfant, ce sont

les scènes bibliques.

Que peut faire en effet un petit garçon au tempé-

rament Tdélicat, ennemi des jeUx bruyants, durant lés

longues journées d'iyver, quand les brouillards' du

Rhône l'empêchent d'aller à l'école, ' que peut-il bien

faire sinon regarder de belles images ? Je ne pense

pas que jamais enfant ait été plus passionné que moi

pour cette occupation-là. On m'a souvent dit qu'on

ignorait comment j'avais appris à lire, moi je le sais;

c'est en contemplant les jolies enluminures persanes

qui illustraient les « Contes de Galland », mon livre de

prédilection. Mais la récompense, oh ! la récompense,

c'était de pouvoir admirer les incomparables gravures

de la Bible de Gustave Doré.

Ces deux énormes volumes de dimension si inusitée

dans leur reliure rouge qu'ils ne peuvent se mettre en
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rayon dans la bibliothèque, sont cachés dans quelque

vaste armoire de famille. La maman en a sa charge,

lorsqu'elle va chercher l'un d'eux pour le placer sous

vos yeux ravis, si vous avez été bien sage.

D'abord, il lui faut, à ce livre-là, une fois ouvert, la

table à lui tout seul et vous êtes perché sur votre chaise

où l'on a entassé gros bouquins de moindre importance

et coussins moelleux pour vous mettre à la hauteur du

monument. Et les chers doigts maternels, lentement,

respectueusement, tournent les pages glacées, pour

faire défiler devant vous les splendides images, tout

un monde de grandeur épique et de délicieuse poésie.

Voici les vieilles et inépuisables légendes : le paradis

terrestre et son serpent, le meurtre d'Abel, le déluge et

les fantasmagories de l'arche de Noé. Voici le père de

tous les croyants, le couteau. à la main, prêt à immoler

un fils bien-àimé ; les voyages de Jacob aux visions

symboliques ; les péripéties émouvantes de l'histoire

de Joseph. Enfin voici les Hébreux, le peuple d'esclaves

construisant pour la gloire des Pharaons les villes de

Pithom et de Ramsès, le peuple libéré à l'appel de

Moïse et franchissant la mer Rouge où vont s'engloutir

les Egyptiens. A cette page, les bacchanales autour du,

veau d'or au pied du Sinaï ; à cette autre le grand

législateur mourant solitaire sur le Nébo, en face de la

Terre Promise où il n'entrera pas. Puis c'est Josué, les

trompettes de Jéricho, la bataille . de Gabaon qui vit

s'arrêter le soleil. David, vainqueur des Philistins, tour

à tour coupable et repentant, transporté d'allégresse en
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présence de Marche, accablé de douleur à la nouvelle

de la mort d'Absalom, son fils, tué dans la forêt

d'Ephraïm. C'est le glorieux et énigmatique Salomon

sur son trône ; Hiram de Tyr traçant avec de grands

compas les plans du Temple de Jérusalem ; le fastueux

cortège de la Reine des Sabiens venant rendre visite

au monarque très sage et très insensé. C'est Elle réfugié

dans sa caverne après regorgement des prêtres de

Baal ; Ezéchias implorant humblement la délivrance

de son peuple des mains de l'Assyrien ; Jérémie pro-

phétisant les catastrophes nationales dans les parvis du

Temple. Et voici Bédécias, dernier roi de Juda, emmené
prisonnier en Babylonie. Ces hommes, tristement assis

sur les bords verdoyants des fleuves, ce sont les Hé-

breux captifs. Mais tournons le feuillet, ce sont euxT

encore qui reviennent à la voix de Tyrus et rebâtissent

le Temple en regrettant les splendeurs de l'ancien

sanctuaire. Ici la belle parabole de Jonas et de Ninive

convertie. Là ? celle de Job sur son fumier recevant

les conisolations de ses amis.

Ah ! la persécution d'Antiochus Epiphane ! L'insur-

rection des Macchabées, le martyre des septs frères

exhortés par leur mère héroïque, le plus jeune, resté

le dernier, se dressant fièrement contre le tyran : « Je

n'obéirai point-au commandement du roi, mais au pré-

cepte de la loi qui nous a été donnée par Moïse. J'aban-

donne volontiers, comme mes frères, mon corps et mon
âme pour la défense des lois de mes pères, e^ conju-

rant Dieu de se rendre bientôt favorable à notre na-

3
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tion ». Les Macchabées ! quel regret j^éprouvai plus

tard en feuiUetanit ma Bible hébraïque à n'y pas trouver

ce beau livre ! .
:

De la religion tout cela ? Non. Qu'avait de commun
la circoncision charnelle des Hébreux avec notre très

saint baptême qui vous fait instantanément d'un petit

enfant, bon tout au plus pour la f)énombre des limbes,

un) ange de pureté digne de toutes les béatitudes céles-

tes ? Quel rapport entré notre communion eucharisti-

que et la Pâque des armées de Moïse, mangeant

Tagheau rôti au feu, les reins ceints, le bâton à la

main, dans la hâte du départ ? Aucun rapport en vérité.

Pas de sacrements pour vous sanctifier les étapes de

la vie, mais une discipline, des lois sévères pour plier

à des finis providentielles le peuple à la tète dure. Pas

de sacrements, donc pas de religion^ mais une épopée,

l'histoire prodigieuse d'une race choisie, mise à part,

pour conserver quoi qu'elle en ait, au milieu des nations

idolâtres, la foi au vrai Dieu, en vue de préparer l'avè-

nement du Messie auquel elle doit donner naissance.

Le Messie ! point central de l'histoire universelle, le

nom qu'il portera devant être le seul par lequel les

hommes puissent être sauvés. C'est lui qui vient fonder

la religion sur la terre. Avant lui, tout n'est qu'ombres

et figures.

Or il était écrit précisément que le peuple qui devait

le donner au monde ne croirait pas en lui et, sa missioii

terminée, serait remplacé par uni autre, formé des

croyants de toutes races, la sainte Eglise de Dieu. Car
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voic| Daniel, les adolescents dans la fournaise, le songe

de Nabuchodonosor, le tragique festin de Balthazar et

au chapitre neuvième, au milieu des visions du pro-

phète, l'annonce delà condamnation d'Israël : « Après

soixanite-deux semaines, le Messie sera mis à mort et

le peuple qui le rejettera ne sera plus son peuple »,

tout ceci étant écrit, clair comme le jour, dans les deux

petits mots hébreux « veèn lo » de ce prophétique

chapitre.

Pauvre ïsraël ! quelle triste destinée que la sienne,

mais son épopée n'en est pas moins belle et glorieuse.

Gustave Doré a pu illustrer une édition de l'Odyssée et

y trouver la matière d'autres splendides , images. Toute

la différence est que ces gravures agrémentent des

récits fabuleux, tandis que celles de la grande Bible

mettent en relief l'histoire véridique d'un peuple dont

l'unique vocation était de nous apporter le salut.

Voilà ce que j'ai appris, tandis que l'ange visible que

Dieu donne aux petits enfants tournait doucement pour

moi les feuillets du gros livre.

Dans l'école de quartier que je fréquentais, plutôt

irrégulièrement, il faut bien le dire, il y avait trois

petits Gahen. C'étaient de bien singuliers garçons.

D'abord, ils restaient assis, distraits et indifférents si-

non moqueurs tandis que nous nous juchions à

genoux sur nos banics pour réciter la prière : J® vous

salue Marie, pleine de grâce ! Et je leur lançais des

regards sévères, trouvant de la dernière inconvenance
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leur irrévérence à l'égard de la mère de Dieu pour qui

j'avais une très particulière dévotion.

Ils avaient d'autres étrangetés. C'est ainsi que la

veille du beau dimanche, ils semblaient nie venir à

l'école que pour débarrasser tout bonnement leurs pa-

rents, car ils n'y faisaient rien du tout et gardaient

leurs mains dans leurs poches au moment de la dictée.

Et puis, ce jour-là, ils devenaient, subitement incapa-

bles de déchirer le moindre bout de papier. Nous avions

beau leur en déchirer sous le nez, en veux-tu, en voilà,

rien n'y faisait ; ils ne pouvaient' nous imiter, les pau-

vres ! Mon Dieu ! que cette époque est donc lointaine

où l'honnête soleil éclairait des choses si invraisembla-

bles.

Sans doute l'explicationi de ces extravagances passait

de bouche en bouche ; ces bizarres condisciples étaient

de petits Juifs, mais jamais, au grand jamais, l'idée

ne me vint qu'il pouvait y avoir le moindre lien entre

eux et mes lointains Hébreux des magnifiques images.

Cependant il fallut bientôt quitter cette école pour

entrer dans une grande institution où jamais ne péné-

tra aucun Cahen d'aucune sorte.Et plus tard il fallut

aussi vendre comme trop encombrante décidément,

trop peu portative, la belle Bible de Gustave Doré. Je

la vis partir avec regret, car ses gravures n'avaient

pas épuisé pour moi leurs délices et elles ne cessaient

de m'apprendre bien des choses sur ce vieil Israël qui

a vécu, lutté, souffert et qui est mort tout exprès pour

que les petits Chrétiens puissent assister à la niesse et

prier pieusement la sainte Vierge.



II

LE FRÈRE ALIX

Deux impressions religieuses dominent tous mes

souvenirs d'enfance, si profondes l'une et l'autre que

je ne puis les évoquer sans émotion.

Ce fut tout d'abord un rêve, un simple rêve, mais qui

eut pour moi toute la valeur d'une révélation véritaljle.

J'ignore ce que devaient être les soniges religieux des

enfants des Hébreux exilés sur les bords du Kébar, en

Babylonie, à l'époque où Ezéchiel eut lui-même les»-

grandioses visions décrites dans son livre, mais à quoi

pouvait bien rêver un petit catholique, à Lyon, sinon

à la douce image qu'il entrevoyait si souvent dans la

chapelle de Pourvière, tout auréolée d'uni culte sécu-

laire ? C'est en effet la Vierge Marie que je vis en rêve

et elle m'assurait de telle façon de sa bénédiction ma-

ternelle et du salut dont cette faveur était le gage que
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je me réveillai le matin dans un inexprimable saisisse-

ment. Ma mère remarqua qu'il se passait en moi quel-

que chose d'extraordinaire, mais elle me questionna

longtemps en vaini. Je ne voulais rien dire, craignant

de déflorer le souvenir de la céleste vision par des

mots trop lourds, trop imparfaits pour exprimer ce que

j'éprouvais. Quand je me décidai enfin à raconter mon
songe, ma mère m'embrassa tendrement et elle sut

trouver de bonnes et pieuses paroles pour dégager des

leçons de sagesse de ce rêve qui m'avait si vivement

impressionné.

Je pouvais avoir alors huit ou dix ans et le redou-

blement de piété que je manifestai à partir de ce

moment-là fut considéré comme un premier signe de

vocation religieuse; Je commençai à dire que je serais

prêtre un jour et je me préparai à faire avec le plus

grand soin ma première communion. Ce fut là l'autre

grande impression religieuse de mon enfance et c'est

en vue de cet événement que Ton me fit feutrer dans

un collège ecclésiastique. L'intention était louable et

seule elle peut justifier à mes yeux l'internat auquel

on me condamnait et qui, pour une nature comme là

mienne, était un véritable supplice.

Il est douteux que les enfants qui demeurent dans

leurs familles puissent recevoir une préparation com-

parable à celle que j'eus le bonheur d'avoir dans cette

institution. Là, les jours de retraite qui précèdent la

cérémonie sont quelque chose d'inoubliable. Les futurs

premiers communiants sont mis à part, affranchis de
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tout travail étranger aux exercices religieux. Trois fois

par jour les offices réunissent les retraitants à là cha-

pelle ; chants, prières, allocutions se succèdent avec

une science profonde et sûre des résultats que l'on

veut obtenir. Tout est mis en œuvre pour inculquer à

Penifant cette idée que de l'acte qu'il va accomplir

dépend sa vie tout entière, que dis-je ? son salut éternel

lui-même. Il pourra avoir des défaillances au cours de

son existence, mais s'il a fait une bonne première

communion, il retrouvera toujours le droit chemin et

son salut final est assuré. Qui donc cependant est cer-

tain d'apporter à l'accomplissement de ce grand acte

les dispositions requises) ? Qui peut répondre de la

suffisance de sa préparation ? Ce sentiment de la gra-

vité de l'heure, de la responsabilité redoutable, pèse

fortement sur les consciences. C'est de la rencontre

de Dieu qu'il s'agit ! Malheur au frivole ou à l'hypo-

crite qui laisse passer l'heure de la grâce ! Les plus

léj?ers deviennent, sérieux et craintifs.

Toute terreur fut pourtant bannie pour nous de ces

journées de préparation solennelle, grâce au maître

incomparable auquel nous fûmes confiés. C'était un

simple frère dont l'instruction était des plus rudimen-

taires. En temps ordinaire, il s'occupait de la lingerie

et jamais ne fut capable de faire la classe même aux

plus petits. Mais c'était uni saint et pas un ne s'enten-

dait comme lui à manier les âmes d'enfants. Le frère

Alix — je puis l'appeler par son nom, car il y a long-

temps qu'il est entré dans la gloire de son Seigneur —
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possédait ce charme sans pareil qui vient du rayonne-

ment d'une âme pure, entièrement consacrée à Dieu.

Ses yeux clairs d'enfant avaient une sérénité inalté-

rable et le perpétuel sourire de ses lèvres illuminant

tout son franc et bon visage révélait la profondeur des

joies trouvées dans la possession d'uni bonheur qui n'est

point de ce monde.

Je ne me rappelle que vaguement le père prédicateur

qui nous prêcha les sermons de la retraite, tandis que

je vois toujours le sourire du frère Alix avec qui nous

passions nos heures de récréation et tous les moments

que nous laissaient libres les exercices religieux. Si

je lisais aujourd'hui les exhortations que nous prodi-

guait à sa manière le bon religieux, j'y découvrirais

probablement bien des vérités profondes formulées

avec la divine simplicité des paraboles évangéliques,

car il excellait dans l'art de nous raconter dés histoires,

mais rien ne saurait rendre l'accent de convictioni qui

animait toutes ses paroles et cette attraction religieuse

qui émanait de toute sa personne. Quand au matin du

grand jour, nous allâmes recevoir la bénédiction de nos

maîtres, les bonnes dispositions dont nos âmes se trou-

vaient remplies étaient en grande partie l'œuvre de

l'excellent frère. Qu'il est noble le rôle des éducateurs

chargés de préparer les jeunes âmes à l'acte le plus

important de leur religion ! et qu'il est facile aussi

quand ils le comprennent et savent utiliser les possi-

bilités du moment !
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J'ai gardé des cérémonies de la première communioni

un souvenir profond, digne de la préparation si atten-

tive que j'avais reçue. Mais je me rappelle aussi l'in-

dicible mélancolie qui me saisit le soir, après les vê-

pres, quand mes parents venus pour la circonstance

durent se retirer ! Eh quoi ! il était déjà passé, et si

vite, le grand jour tant attendu ! C'est ainsi que l'en-

fant fait l'apprentissage de la brièveté des joies de la

vie. Celle d'un tel jour est du moins au nombre des

joies qui ne disparaissent pas tout entières et dans

ce qu'elle comporte de vraiment durable et de divin,

je ne crois pas lui avoir jamais manqué de fidélité.

Parmi les innombrables grâces que Dieu m'a accor-

dées au cours de mon existence, la première est celle

d'avoir reconnu tout enfant et surtout à partir de ce

jour de ma première communion, que si Dieu n'est

point une simple idée philosophique par laquelle on

cherche à expliquer l'énigme du monde, s'il est la su-

prême Réalité, alors la religion est la seule grande

affaire de la vie et toutes les autres choses d'ici bas

n'ont plus aucune réelle importance ou plutôt elles n'ont

de valeur que dans la mesure qù elles concourent aux

fins de la religion et sont en harmonie avec elle.

Cette conviction qui devint la mienne a dater de la

grande journée que je viens de raconter peut expliquer

à mes lecteurs bien^ des pages qui vont suivre.



III

NEILÂ

Je me représente malaisément l'état d'âme d'un jeu-

ne Israélite de nos contrées, élevé dans cette idée fon-

damentale que le judaïsme: n'est, après tout, qu'une

relig-ion parmi beaucoup d'autres, mais que cependant,

bien qu'elle ne compte dans l'humanité qu'un nombre

très restreint d'adeptes, cette religion est la plus par-

faite, la seule vraie. Ces pratiques de plus en plus

abandonnées, observées en tout cas si incomplètement,

si difficilement même par les plus fidèles et donit il

se trouve si souvent dans la nécessité de s'affranchir,

c'est la loi même de Dieu. Tout cet édifice cultuel qu'il

voit se lézarder, s'effriter et tomber pierre à pierre, c'est

le Temple de la vérité sur la terre. ^Et en même temps

ce jeune homme s'assimile toute la culture occidentale

que le christianisme a si fortement marquée de son

empreinte. Il étudie nos classiques, il lit Bossuet, il visi-
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te nos cathédrales où palpite encore Tâme croyante du

moyen âge. Il se trouve chaque jour en face du grand

fait chrétien dont on ne lui a donné aucune explica-

tion raisonnable et qui domine et écrase sa petite tradi-

tion familiale de toute l'ampleur, de toute la magnifi-

cence, de,toute raut»rlté que lui confère la vénérationi

des peuples. Gomment dans de telles conditions sa foi

peut-elle demeurer inébranlable ? Aussi le voit-on la

plupart du temps délaisser ses propres croyances sans

adopter celles des autres,

Pour le jeune chrétien au contraire la persévérance

est mise à une moins rude épreuve, surtout quand il

est élevé comme je le fus moi-même, dans un milieu

où l'on possède l'art de lui éviter soigneusement tout ce

qui peut être pour lui prétexte à objections. Le divorce

qui s'accuse entre l'Eglise et la société moderne ne

saurait lui être entièrement dissimulé, mais on lui fait

trouver, dans les enseignements de son catéchisme sur

les origines du mal, des raisons suffisantes pourmoti-

ver cet apparent désordre.

Jusqu'à ma dix-septième annéCj je n'ai donc jamais

éprouvé le moindre doute sur la divinité; de l'Eglise,

seule forme logique du christianisme considéré comme
la révélation de toute vérité içi-bas. Le désir, qui de

bonne heure s'était éveillé en moi, de donner à la sain-

teté de la doctrine catholique, la signature de ma vie

entière, s'affermit de plus en plus sans que personne

ait eu besoin de me pousser dans cette voie. La seule

allusion que se permit un jour devant moi un reli-
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gieux trop peu mystique en vantant les avantages maté-

riels de la carrière ecclésiastique m'eni eût plutôt détour-

.né, si j'avais été moins fortement attiré vers le sacer-

doce. Mais il fut entendu taciteihent avec les miens

que j'étais appelé à entrer plus tard au séminaire.

Renan a dit que le vrai signe d'une vocation est l'in-

capacité absolue de bien faire autre chose. Cette obser-

vation est juste et je puis dire que j'étais inconitèsta-

blemént" destiné à un ministère religieux, puisque tout

ce que j'ai pu faire en dehors de cette carrière-là n'a

jamais été pour moi que hors d'œuvre, choses provi-

soires ou d'importance secondaire auxquelles je ne mè
plie pas sans difficultés d'adaptation. Et si j'écris au-

jourd'hui ces pages, c'est sans doute encore dans la

secrète intentioni de servir à mes amis connus et incon-

nus un sermon de ma façon. Je voudrais seulement

qu'il fût pour eux moins ennuyeux que beaucoup d'au-

tres.

Or c'est à l'âge de dix-sept ans que se place pour moi

un incident étrange, qui devait exercer sur ma vie entiè-

re une influencé décisive comme pourront s'en convain-

cre ceux de mes lecteurs qui suivront jusqu'au bout

le déroulement de mon histoire.

Un certain après-midi d'automne, vers la fin des va-

cances, je passai avec un c^amarade sur le quai Tilsitt

où se trouve la synagogue lyonnaise. Nous avions re-

marqué que de nombreux magasins étaient demeurés

fermés ce jour là. Mon camarade avait entendu dire

que c'était la grande fête des juifs et il me proposa
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d'entrer dans le temple. Seul, je ne l'eusse jamais fait,

car le catholique pieux s'interdit l'accès de tout édifice

appartenant à une autre religion; à plus forte raison

doit-il s'abstenir d'y iassister à aucune cérémonie. La.

synagogue était absolument remplie. Tous les assistants

se tenaient debout et silencieux. J'ai compris plus tard

que j'étais arrivé au moment où commençait la prière

de Neïla du Kippour.

Je veux essayer d'analyser l'impression que je res-

sentis en contemplant le spectacle qui s'offrit à mes
yeux. Elle fut telle que de cet instant unique devait

dépendre toute ma vie. Oui, cela peut paraître inexpli-

cable et pourtant c'est un fait que tous mes projets

d'avenir en devaient être bouleversés et finalement

anéantis du moins sous la forme où je les entrevoyais.

J'allais me trouver insensiblement entraîné dans une

direction où je n'aurais jamais cru qu'il me fût possi-

ble de m'enigager. Il n'y eut en moi ni réflexion, ni

raisonnement d'aucune sorte et pendant longtemps rien

ne devait manifester le changement qui allait se pro-

duire dans mon existence. Et cependant tout date de

là. Ainsi le voyageur, qui prend à un carrefour une

route parallèle à celle qu'il voulait suivre, s'aperçoit

après une longue marche qu'il se trouve à une immense

distance du point où il pensait aboutir.

Ai-je donc éprouvé en cette mémorable circonstance

une intense et décisive sensation religieuse ? En aucune

façon.. Alphonse de Ràtisbonne, mondain et sceptique,

resté seul quelques instants dans l'Eglise SànfAndrea
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délie Fratte à Rome en sort coniverti au catholicisme à

la suite d'une mystérieuse vision intérieure. Le musi-

cien juif Hermann, remplaçant un ami comme orga-

niste à un office de vêpres dans une église de Paris,

est soudain précipité à genoux au moment de la béné-

diction et va devenir le Père Hermanin. T^ous avons là

des faits sur la nature desquels on peut discuter et qui,

en tout cas, ne sont pas à proprement parler des con-^

versions de Juifs, mais des conversions d'âmes ayant

d'inconscients besoins religieux que l'on m'a point sa-

tisfaits : subjuguées, ravies, elles s'abandonnent totale-

ment à la première révélation qui s'offre à elles.

Mais pour une nature religieuse, soumise à une règle

habituelle de piété, de semblables émotions peuvent

se produire sans amener aucun résultat de ce genre.

Moi-même j'ai certainement éprouvé une impression

des plus vives, la première fois que j'ai assisté à la

prière du vendredi dans une grande mosquée, mais

quelque admiration que je professe pour cette grande

religion monothéiste, je n'ai jamais eu la moindre

velléité d'embrasser l'Islamisme.

Dans le fait que je raconte il y a donc sûrement

iautre chose. D'ailleurs le culte juif ne produit géné-

ralement pas sur le chrétien une émotion religieuse,

mais plutôt une sensation d*étrangeté. Tout est trop

nouveau pour lui, trop différent des formes, des atti-

tudes auxquelles il est habitue et qui sont liées à ses

yeux à l'idée de religion. Ce qu'il goûte le plus d'ordi-

naire, ce sont précisément les choses empruntées à son
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propre milieu et que réprouvent les Juifs traditiona-

listes : les chants, les orgues, la majesté du service.

Ce qui est proprement juif lui échappe. Pour pouvoir

découvrir dans le culte Israélite traditionnel l'élément

d'adoration, il faut au non juif une accoutumance, une

véritable initiation
;
peut-être même la connaissance

de l'hébreu donnant la possibilité de pénétrer le sens

des prières est-elle une condition indispensable. Il n'en

est donc que plus intéressant de rechercher ce qui a

bien pu frapper un jeune catholique introduit tout à

co\ip, sans préparation aucune, dans unie assemblée

juive, le jour du Kipppur, et agir si fortement sur son

esprit.

Ce qui se révéla à moi à ce moment-là, ce n'est point

la religion juive. Le spectacle offert par cette Eiom-

breuse assemblée d'hommes, les épaules couvertes du

taled, ressuscita soudain à mes yeux un très lointain

passé. Les Hébreux de la Bible de Gustave Doré étaient

là, debout, devant moi. Mais deux détails me frappè-

rent particulièrement tandis que j'observais autour de

moi les fidèles penchés sur leurs rituels. Tout d*abord,

en voyant le manteau de prière porté uniformément par

tous les assistants, je pensai que, d'une certaine maniè-

re, ils étaient tous officiants. Plusieurs même, vêtus

des pieds à la tête du blanc sarguenès, étaient dissémi-

nés ça et là dans la foule, tout pareils au prêtre qui se

tenait au milieu du sanctuaire. En second lieu, il me
parut que cette assemblée silencieuse— c'était le mo-

ment de la principale prière qui se récite à voix basse
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— demeuraii dans l'attente de quelque ehosè qui allait

se produire. « Qu'attendent-ils donc ? » demandai-je

à mon compagnon.

Ce double aspect sous lequel le judaïsme se manifes-

tait à moi n'avait rien qui pût troubler la foi d'un

jeune chrétien : par là se révélaient du moins à moi,

ainsi que j'ai pu m'en rendre compte par la suite, deux

traits caractéristiques : la forme de sacerdoce collectif,

qui est propre au judaïsme de la dispersion, et l'esprit

d'attente, de foi en l'avenir, qui imprime à tout son

culte un cachet spécial.

En effet, dans le service synagogal, tous les Juifs

sont égaux, tous sont prêtres, tous peuvent participer

aux fonctions sacrées et même officier au nom de la

communauté tout entière, quand ils ont les capacités

requises. La dignité qui distingue le Hakham, le doc-

teur, le sage, n'est pas uni degré de cléricature elle est

du domaine de la science, de la piété relevée par la

connaissance. Le taled me donna l'intuition de cette

particularité du judaïsme qui m'eût échappé, si mon
attention n'avait été captivée dès le premier jour par

ce spectacle si nouveau pour moi d'une multitude

d'hommes en prière couverts de voiles blanfcs. C'est

ainiai que les rites, les symboles constituent souvent un

langage plus expressif que les meilleurs discours^ Les

pratiques qui ont reçu la consécration des siècles nous

arrivent toutes chargées des pensées accumulées par

les générations croyantes. Elles conservent une poésie,
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unie puissance d'évocation incomparables ; on peut les

supprimer, on ne les remplace pas.

Legs précieux de l'antiquité, le judaïsm& n'est cepen-

dant pas orienté vers le passé, mais vers l'avenir. Une
invincible espérance dans le triomphe final du bien et

de la vérité l'a maintenu debout à travers les siècles

et le pénétrer tout entier. Il attend le Messie. Cette atti-

tude donne une physionomie spéciale à ses croyances

séculaires. Toutes les fois que la conscience moderne

s'éprend des idées de régénération socialCj toutes les

fois qu'elle affirme sa volonté d'édifier la cité future

sur les ruines des abus et dès injustices, elle est en

communion^ avec l'âme du judaïsme telle qu'elle m'a

cessé de vibrer au cours de sa longue histoire. Plus tard

je devais comprendre comment les aspirations de ré-

surrection nationale complètent et précisent en Israël

cet esprit d'attente, mais dès cette première rencontre,

cet esprit s'est révélé à moi dans la silencieuse amida

du Kippour. •
'

Et c'est ce qui provoqua en moi une autre sensation,

bien moins confuse celle-là et qui devait avoir pour

moi, d'assez rapides conséquences. Qu'on se représente

un jfune chrétien élevé dans la conception que l'Ancien

Testament n'avait pas d'autre mission que de préparer

les voies au Nouveau qui lui a succédé définitivement

et que, depuis ravènement du christianisme, le rôle

d'Israël a pris fin. Le Juif ne subsiste plus aujourd'hui

que conime témoin, aveugle et impuissant de la vérité

des prophètes accomplies contre lui. L'idée que se fait

4



50 LE SANCTUAIRE INCONNU

de lui tout chrétien élevé dans le giron de rEglise, c'est

celle du Juif errant de la légende : «Marche, marche !»

la survivance à travers les siècles porte le signe dé soii

irrémédiabie condanination.

Or, voici que tout à coup Israël m'apparaissait vivant

encore de sa vie propre où rien ne révélait plus la

déchéance annoncée. Ce judaïsme de la dispersion se

montrait à moi comme une collectivité forte et oi'ga-

nisée qui, depuis dix-neuf cents ans, en dépit des vo-

lontés d'anéantissement conijurées contre elle, a con-

tinué d'exister pour des fins qui m'échappaient, mais

où mon christianisme ne me semblait pas directement

intéressé. Toute ma philosophie de l'histoire religieuse

s'en trouvait bouleversée et les trois années de la vie

publique de Jésus n'en formaient plus le point central,

elles redevenaient un épisode dans l'ensemble. La légi-

timité de la protestation séculaire du judaïsme refu-

sant de disparaître de la scène du monde se dégageait

pour moi de ce premier contact, d'une façon bien va-

gue encore assurément, mais telle cependant que l'im-

pression ressentie ne devait plus jamais s'effacer.

Israël a le droit de vivre encore, Israël vit !, voilà

ce que je compris ce jour-là. En disant que ce n'était

point la religion juive qui se révéla à moi en cette cir-

constance, mais le peuple juif lui-même, j'énonce un

fait que j'étais peut-être seul à percevoir. En, effet pour

la plupart de ces hommes qui m'entouraient et chez

qui tout témoignait si visiblement à mes yeux d'une

autre descendance que la mienne, la notion dé leur
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raison d'être et de leur rôle historique, de leur résis-

tance el de leur durée était sans doute bien imprécise,

inexistante même. Mais néanmoins elle émanait secrè-

tement de l'âme collective de ces Juifs rassemblés. Le

souffle de leur race traversait l'enceinte de la synago-

gue et mon âme à moi en fut pénétrée.

Cher vieux peuple, énigme vivante, et si complexe

que ceux qui, dans leur haine coupable, disent de toi

toute sorte de mal ont raison tout aussi bien que ceux

qui vantent tes vertus, je devais connaître un jour quel-

ques-unes de tes belles âmes, vrais joyaux .des temps

bibliques, toutes vibrantes encore d'une jeunesse sans

,

cesse renouvelée. Je devais te comprendre et t'aimer

au point de te dire avec Ruth, par fidélité à l'appel du

Maître des destinées :. « Que le Seigneur me traite en

sa rigueur si autre chose que la mort me sépare jamais

de toi ! » Mais c'est en ce jour de Kippour, à cette heu-

re de Neïla,. que mes yeux t'aperçurent pour la premiè-

re fois, et que je sus que tu existais toujours, peuple

béni de l'Eternel !

Quand j'étais enfant on me menait parfois rendre

visite à une très vieille femme qui avait été une intré-

pide pèlerine : elle avait fait trente trois fois de suite

le pèlerinage de Jérusalem et elle conservait sur sa

cheminée de petits cadres rapportés de Palestine dans

lesquels étaient enfermés des fragments de bois d'oli-

viers et des fleurs desséchées. On me présentait ces

cadres précieux et j'y appuyais pieusement mes lèvres

d'enfant. J'ignorais alors ce que représentait ce baiser
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donné aux fleurs de Terre Sainte et j'ai conGimencé à

l'entievoir lors de ina première visite à la synagogue,

C'était uni acte d'inconsciente vénération pour les tré-

sors bibliques qui nous viennent de ce sol sacré, pour

la révélation de la sainte Tora, la foi des antiques pro-

phètes, la piété des psaumes, pour tout ce que lès

Ecritures hébraïques renferment de vital pour l'huma-

nité et que l'Evangile a transmis au monde.

Et c'était aussi l'hommage rendu au peuple de la

Bible envers qui les nations se sont montrées si ingra-

tes et qu'elles ont abreuvé de tant de mépris et d'injus-

tice, sans se rappeler qu'elles avaient reçu de lui les

trésors de leur révélation, au peuple qui a subsisté

malgré tout, réalité toujours vivante conservée pour des

fins providentielles, et c'est lui que j'avais sous les

yeux ce jour-là.

Le résultat eût-il été le même si, au lieu de pénétrer

dans une synagogue, j'avais assisté à quelque grande

manifestation de la vie juive, comme celle d'un con-

grès sioniste, par exemple ? Cela est possible ; néan-

moins dans la disposition d'esprit où je me trouvais

alors, si l'on tient compte de mon éducation, de mes

tendances, il faut bien reconiiaître qu'aucun des aspects

du judaïsme ne pouvait m'impressionner davantage

que sa vitalité religieuse et il n'en est certainement

aucun qui traduise d'une façon plus caractéristique le

génie séculaire d'Israël et son rôle parmi les nations.

Telles sont donc les impressionis que j'emportai de

ma visite à la synagogue de Lyon. Et sans doute les
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i^ots sont beaucoup trop précis pour exprimer quelque

chose de si confus, de si mystérieux pour moi à ce

moment-là. Rien ne devait pendant quelque temps en-

core traduire au dehors le choc intérieur que j'avais

reçu. Mais le germe déposé en moi allait cependant

s'affirmer de plus en plus et grariidir.

Près de moi, à portée de ma main, j'aperçus un livre

de prière abandonné sur une stalle. Je l'ouvris. Les

caractères inconnus me firent l'effet d'étranges notes

musicales que je regardai curieusement pris soudain

du désir de connaître leur secret. Des circonstances eni

apparence insignifiantes dans l'existence d'un homme
ont parfois des conséquences inattendues et décisives.

Le fait d'avoir pris a ce moment-là dans mes mains

ce livre où je me pouvais rien comprendre devait avoir

une répercussion profonde dans toute ma vie religieuse.

Dès le lendemain j'achetai sur les quais une gram-

maire hébraïque et je me mis seul à l'étude de l'hé-

breu.



IV

UN VIEUX BOUQUIN

Peu de temps après l'événement que je viens de

raconter, des deuils successifs me laissèrent seul avec

une mère tendrement aimée et je poursuivis près d'elle

mes études dans des conditions qui me laissaient beau-

coup plus de liberté que je n'en aurais eu au collège.

J'en profitai pour continuer l'étude de l'hébreu. Je

ne m'accordai aucun repos que je n'eusse appris à

lire et bientôt je fus capable de déchiffrer lentement,

mais à peu près correctement, les lignes d'un petit

psautier de la Société Biblique que j'avais réussi à

me procurer d'occasion.

Mais le volume que j'avais acheté intitulé « Etudes

hébraïques » ne pouvait me mener bien loin. Je ne

saurais indiquer le nom de l'auteur, la page de titre

ayant été arrachée au moment de la reliure en même
temps que la préface. Le motif de cette mutilation est
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assez singulier. L'auteur s'élevait avec véhémence con-

tre la Massore qui a fixé au moyen des points-voyelles

la prononciationi de la langue sacrée. Il disait dans sa

préface : « Le moment est venu de souffler sur ces

grains de poussière que les rabbins ont répandus sur

les plus belles pages de la Bible ». La méthode de lec-

ture sans points-voyelles qu'il préconisait, l'esprit ànti-

synagogal et anti-massorétique de cet ouvrage nie dé-^

plurent et c'est pourquoi je supprimai ces premières

pages. La petite grammaire Chabot que je réussis à

me procurer me permit d'étudier un hébreu moins

fantaisiste et je me livrai avec ardeur à ce travail.

Chose curieuse, c'est le psaume 145 que je choisis

pour l'apprendre par cœur, après l'avoir analysé mot

à mot en m'aidant du latin. J'ignorais complètement

que ce psaume occupait précisément une place d'hon-

neur dans la liturgie juive. Je me vois encore me
promenant, le jeudi, dans le^ jardins des Chartreux,

répétant un à un les versets jusqu'à ce que je les susse

sans faute et me, demandant pourquoi la lettre NOUN
manque dans l'ordre alphabétique de ce psaume. Je

n'attachais d'ailleurs à cette récitation aucune signi-

fication religieuse étrangère aux formes de ma piété

cOutumière. C'était une simple originalité à laquelle se

mêlait peut-être quelque vanité secrète d'être capable

de prier autrement que dans la langue de l'Eglise:

Renan raconte dans ses souvenirs de jeunesse quMLse

singularisait à Saint Sulpice en récitant en hébreu les

psaumes du bréviaire, Je ne crois pas qu'il soit possible



56 LE SANCTUAIRE INCONNU

de lire en latiii les hymnes de David avec plus de

ferveur que je ne4es lisais dans la langue originale.

Maii ma foi catholique demeurait intacte et rimpres-

sioui remportée de la synagogue paraissait complète-

ment oubliée. En réalité, elle sommeillait et une décou-

verte faite chez un bouquiniste allait bientôt la réveiller'

eh moi et lui donner une nouvelle précision.

Un jour, dans un panier de livres exposé sur les

quais du Rhône, je mis la main sur un tout petit volu-

me, bien vieux et bien méprisé, semblait-il, des cher-

cheurs, car je le trouvai perdu au milieu de méchants

bouquins de nulle valeur. Il avait pour titre « Cérémo-

nie v et Coutumes qui s'observent aujourd'huy parmy

les Juifs, traduites de l'Italien de Léon de Modène,

Rabin de Venise » par le sieur de Simonville. Le mar-

chand me le vendit deux francs, à cause, me dit-il, de

la gravure sur acier reproduction d'une toile de l'école

flamande qu'il porte en frontispice. Il valait pour moi

une fortune et . davantage. Je l'ai toujours précieuse-

ment conservé.

Cet ouvrage imprimé à La Haye, chez Adrian Moet-

jens en 1682, est dédie à « Monseigneur Bossuet, ancien

évêque de Gondom, nommé par Sa Majesté à l'évêché

de Meaux ». Une liote manuscrite ti'acée à Pehcre de

Chine au dos de la gravure, avec les caractères et l'ôr-

thogràphe de l'époque, m'apprit que sous le nom dé

Simonville se déguisait M. Simon « ancien prêtre »,

qui n'est autre que Richard Simon, le père de la critique

Iftiblique,
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Dans la préface et dans le supplément de 166 pages

ajouté à l'ouvrage de Léon de Modèle, le traducteur

témoigne une sympathie toute particulière pour les

Jui/s et un souci évident de montrer la conformité de

leurs principes avec ceux des chrétiens, la pureté de

leur morale et la beauté de leur culte. Il fait preuve de

connaissances approfondies en ces matières où les prê-

tres sont en général fort ignorants.

Il faut voir avec quelle habileté il relève l'importance

(îue le judaïsme doit avoir aux yeux des chrétiens. II

y compromet l'aigle de Meaux : « Votre grandeur, lui

dit-il, ayant témoigné qu'on ne peut connaître, la Reli-

gion Chrétienne, qu'on ne soit instruit de celle des

Juifs qui en était la figure, j'ay crû, vous étant aussi

oblige que je vous le suis, que je devois contribuer à

une si noble passion. C'est ce qui m'a engagé, Monsei-

gneur, à faire le choix d'un Rabbin éclairé en ces ma-

tières ». Et plus loin : « Car qui conno;t à fond comme
Voire Grandeur ces matières, Elle, dis-je, qui a cité si

judicieusement dans son Traité de l'Histoire Univer-

selle, les plus rares et les plus anciens Ouvrages des

Juifs et qui en a tiré avec tant de force d'esprit la

vérité des Mystères les plus difficiles de la Religion

Chrétienne. Je suis persuadé que si Votre Grandeur

a la bonté de me souffrir je seray approuvé de tout

le monde ».

Il y a quelque chose de la mordante ironie des Pro-

vinciales dans cette hyperbolique dédicace.
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Ecoutons le sieur de Simonville parler séri*euseinent:

« Ceux qui ont composé le Nouveau Testament estant

Juifs, il est impossible de l'expliquer que par rapport

au Judaïsme. La doctrine est presque la même et pour

ce qui est des mœurs, le Décalogue est commun entre

eux et nous ». Ailleurs : « Pour ce qui est des traditions

juives que nostre Seigneur a rejettées, il n'a prétendu

combattre que quelques traditions fausses que les Doc-

teurs Juifs avaient ajoutées aux anciennes, et lorsque

ce Sage Maistre nous envoya à la Loy écrite :

scrutamini scripturas, il ne faut pas s'imaginer qu'il

ait voulu nous renvoyer au simple texte de l'Ecriture,

mais à ce mesme texte expliqué par les Docteurs qui

avaient succédé à Moyse. Ils sont assis, dit-il en pariant

de ces Docteurs, sur la chaire de Moyse, gardez et

faites ce qu'ils vous, diront. »

L'auteur a soin de nous dire que a les premiers Pères

de l'Eglise révèroient le Sabbat comme le dimanche »,

que les prières des Juifs sont « fort pieuses et diffèrent

peu des nostres » et que\« les Juifs n'excellent pas

seulement en prières, mais encore en charité ». Pré-

tendrait-oni leur reprocher leur formalisme ? la valeur

qu'il '-; attachent aux plus minutieuses pratiques ? « Il

est vrai, observe le sieur de Simonville, que les Juifs

donnent fort à l'extérieur, mais c'est parce que, disent-

ils, toutes les actions extérieures ne spnt que pour diri-

ger l'intérieur. Ainsi en se lavant les mains, ils pensent

à nettoyer leur conscience, en s'abstenant d'animaux

impurs à s'empêcher de commettre des crimes et ils
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considèrent le principe de l'extérieur comme une ap-

plication pour l'intérieur ».

- Je lus d'un trait cet ouvrage avec un plaisir extra-

ordinaire. Je ne crois pas que jamais lecture m'ait

intéressé à ce point-là. Quand je l'eus achevé d'un bout

à l'autre, je le recommençai. Les Hébreux de la Bible

de Gustave Doré reprenaient vie peu à peu à mes yeux

et j;e leur associais tout naturellement cette fois les

fidèles que j'avais vus en prière dans la synagogue.

Grâce à Léon de Modène qui me décrivait fidèlement,

sans intention apologétique apparente, leurs rites reli-

gieux et leur liturgie, leurs usages et les lois qui règlent

leur conduite dans ses moindres détails, les Juifs rede-

venaient pour moi uni peuple bien vivant et parfaite-

ment organisé, soumis à une discipline de sagesse as-

surant leur miraculeuse conservation. Tout le charme

familial, toute la poésie de cette existence du ghetto

sobrement dessinée par le rabbin de Venise, se pei-

gnaient à mon imagination] avec une incroyable netteté,

non pas comme une découverte nouvelle, mais comme
une chose ancienne que j'avais oubliée. Il me semblait

avoir toujours connu ce peuple que le judaïsme a mar-

qué d'une si forte empreinte et qui subsiste au milieu

dès autres sans se mêler à eux « respectueux des lois,

soumis au Prince, 'priant Dieu qu'il le conserve en

paix et en joye, que ses desseins réussissent, que ses

Etats augmentent et qu'il aime nostre Nation ».

Qv il était écrit que tout un ensemble de menues cir-
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constances concourrait en vue d'un résultat décidé

d'avance. J'avais jencore dans ma poche après maintes

lectures le petit livre de Léon de Modène quand^ par-

courant un jour le « Messager Boiteux » de Strasbourg^

mes regards tombèrent sur le calendrier Israélite impri-

mé à la suite de l'année chrétienne. J'arrachai la pajge

pour la conserver et l'examiner à loisir. J'appris ainsi

quel jour tombait cette année-là le Kippour dont le

rabbin de Venise m'avait fait la description et je pris

mes dispositions pour retourner à la synagogue. J'y

vis cette fois la sortie des Sepharim et j'entendis le

tintement des clochettes que je savais être des Hymo-
nin. Je savais aussi de quel passage en faisait lecture

dans le rouleau sacré. L'office m'intéressa plus vive-

ment que lors de ma première visite.

J'avais un professeur qui m'aimait beaucoup et pour

qui j'éprouvais moi-même un sincère attachement.

L'abbé Néel était un excellent prêtre, pieux et doux,

mais fermé à tout ce qui était étranger à la théologie.

Quand il sut que j'étais retourné à la synagogue, il

témoigna une certaine inquiétude. Les prêtres ont une

intuition particulière des chose^s qui peuvent constituer

un danger pour la foi. Il me fit venir chez lui certain

après-midi et, d'une manière très aimable, m'interrogea

longuement sur le judaïsme en affectant une vive cu-

riosité. Je me laissai prendre au piège et fis étalage de

ma science comme un collégien qui possède à fond

son manuel. Formé à l'école de Léon de Modène, je

répondis à toutes les questions avec abondanc;p ; les
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cérémonies et coutumes qui s'observent aujourd'hui

parmi les Juifs n'avaient plus de secret pour moi.

Quand il eut tiré de moi tout ce qu'il voulait savoir,

l'abbé changea de ton ; son visage se rembrunit et il

mè demanda, chose bien naturelle, de qui je tenais ces

renseignements. C'eût été fort simple de fournir la

véritable explication et même d'exhiber le petit volu-

me. Mais, je réfléchis que si je le montrais, il me serait

confisqué et j'y tenais trop pour me résoudre à lé per-

dre. Je balbutiai je ne sais quelle réponse invraisem-

blable, et le prêtre vit bien que je ne disais pas la véri-

té. Il devint plus sévère et déclara que, pour être si bien

renseigné, il fallait que j'eusse vu quelque rabbin, en

quoi il ne se trompait qu'à demi, ajoutant que, dans

son zèle pour la religion judaïque, ce ^abbin avait sans

doute cherché à me détourner du catholicisme. Le bon

prêtre, on le voit, se faisait des rabbins une idée à sa

façon. Je convins que ceux-ci devaient être sûrement

animés du plus ardent esprit de prosélytisme, mais en

même temps, je protestai que je n'en avais jamais con-

nu aucun. Je m'entendis reprocher avec force d'oublier

que les Juifs avaient crucifié le bon Dieu. J'étais alors

sur la défensive et c'est pourquoi je répondis qu'il me
paraissait fort improbable que le fait pût être imputé

à ceux que j'avais vus et, en ce même instant, pour la

première fois se présenta à mon esprit l'absurdité d'une

accusation qui, en toute autre circonstance, ne m'eût

peut-être aucunement choqué.
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L'abbé Néel jugea que ma foi catholique était en

péril et il en parla à ma mère qui se montra très alar-

mée. Or ma foi n'était nullement ébranlée encore, mais

il suffisait qu'on éveillât en moi l'idée de cette possi-

bilité pour qu'elle le fût réellement, pour que, du moins,

je prisse conscience du changement survenu dans ma
conception de l'histoire religieuse. Dans son affection

pour moi le digne prêtre crut qu'il devait faire quelque

chose pour me prémunir contre le danger qu'il entre-

voyait. Il s'avisa alors d'un moyen qui, ainsi qu'on le

verra par la suite, devait avoir des conséquences bien

différentes que celles qu'il avait espérées.



V

LES ABBÉS LËMâNN

A cette époque vivaient à Lyon deux frères jumeaux,

prêtres catholiques d'origine juive, les abbés Joseph et

Augustin Lémann. Ils avaient été convertis à la suite

d'une grave maladie qu'ils firent ensemble au lycée

de Lyon, vers l'âge de dix-huit ans. Les bonnes reli-

gieuses qui lès soignèrent avec dévouement s'intéressè-

rent à leur âme et la semence chrétienne que leur sol-

licitude y jeta trouva un terrain bien préparé. A peine

guéris, les deux frères demariidèrent le baptême.

Orphelins, ils avaient été élevés par un oncle qui

apparemment ne s'était guère préoccupé de leurs be-

soins spirituels. Ceux qui n'ont rien fait pour trans-

mettre tm patrimoine religieux aux jeunes coeurs dont

ils ont la charge devraient être les derniers à s^étoniner

de ces conversions qui, dans de telles conditions, sont

parfaitement explicables et même légitimes. L'oncle ne



64 LE SANCTUAIRE INCONNU

s'en montra pas moins irrité de la décision des jeunes

gens et le quai des Gélestinis où ils habitaient retentit

plus d'une fois du bruit des scènes terribles qu'il leur

fit. Ces violences ne changèrent rien à la détermination

des deux frères. Quelques anriées plus tard ils entrèrent

au séminaire Saint-Sulpice pour se consacrer au sacer-

doce et c'est là qu'ils apprirent l'hébreu. Ils furent tou-

jours d'ailleurs d'assez médiocres hébraïsants.

On remarquait' chez les Lémann un singulier con-

traste. Ces dignes prêtres avaient un type juif extra-

ordinairement accusé et il faut bien le reconnaître, très

éloigné de la beauté orientale. Leur originalité de ca-

ractère, leurs douces manies, leur attachement mutuel

qui rendait impossible pour eux toute séparation même
momentanée, les condamnaient à vivre à l'écart. Nom-
més d'abord vicaires dans une paroisse de Lyon, ils

furent bien vite reconnus impropres au service actif

et on leur assigna un poste d'aumôniers dans une insti-

tution de sourds-muets. C'est, là, dans un faubourg de

la grande ville, au fond d'une vaste et silencieuse pro-

priété que s'écoula la plus grande partie de leur exis-

tence., Ils y vécurent dans une sorte de ghetto spirituel

n'ayant que peu de rapports avec leurs confrères du

clergé lyonnais qui ne leur témoignaient pas beaucoup

de sympathie.

D'autre part; ces Israélites d'origine, auxquels l'étu-

de de l'hébreu avait pourtant ouvert le trésor des Ecri-

tures donnaient dans toutes les mièvreries dévotionnel-
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les. Celles-ci semblaient former l'élément essentiel de

leur piété.

Cependant quand ils se faisaient entendre dans la

chaire catholique où ils étaient assez fréquemment

appelés, ils savaient trouver une attitude de noblesse

antique. C'étaient alors des orateurs distingués et ap-

préciés. Ils prêchèrent en différentes villes avec un cer^

tain succès des stations de carême et des sermons de

circonstance. Pour fustiger les attentats de la Répu-

blique contre les droits de l'Eglise, ils empruntaient les

accents inspirés d'un Isaïe ou d'un Jérêmie. Leur parole

nerveuse, vibrante, dont les périodes tombaient majes-

tueusement, leur style imagé tout nourri de citations et

de réminiiscences bibliques, l'étrangeté même de leur

physionomie leur donnaient des allures de prophètes.

Ils faisaient sonner très haut leur qualité d'Israélites,

de descendants d'Abraham, de représentants authen-

tiques de l'ancien peuple de Dieu. Comme je comprends

l'impression qu'ils durent produire plus tard sur le pau-

vre Paul Loewengard ! C'était la première fois sans

doute que ce poète à l'âme inquiète et ardente ren-

contrait des hommes qui se proclamaient fièrement

Juifs et prétendaient avoir voué leur vie «exclusivement

au salut de leur peuple.

Un désir d'apostolat n'a cessé en effet d'animer les

Lémann. Nous en trouvons uni exemple significatif

dans l'histoire de ce postulatum qu'ils présentèrent en

1870 au concile du Vatican. On appelle ainsi une sorte

s
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de vœu écrit et motivé par lequel on sollicite du Comité

réuni l'examen de telle ou telle question. Leur but était

d'obtenir de la part de l'Eglise auprès du peuple juif

une démarche religieuse « une invitation toute pater-

nelle à la très infortunée nation d'Israël ». Nous nous

sommes senti la force et la confiance de venir jusqu'à

vous, disaient-ils, dans leur supplique aux Pères du

Concile, pour implorer votre insigne miséricorde en

faveur d'une nation qui est la nôtre, celle des Israéli-

tes. »

Le postulatum approuvé par Pie IX fut présenté

successivement à cinq cent dix Pères du Concile pour

recueillir leurs signatures. On se fait difficilement une

idée des innombrables démarches que cela suppose et

de la patience, de la persévérance que les deux frères

y durent apporter. Certains évoques se montraient ré-

calcitrants et comme les Lémann parlaient à l'un d'eux

de la place que doivent occuper lés Juifs dans le plan

divin : « Parbleu ! dit le prélat, je vous voir venir !

Vous songez déjà à nous remplacer ! » Mgr Antonio

Colli, évêque d'Alexandrie, qui s'était fait une loi de

ne donner aucune signature, demeurait irréductible. A
bout d'arguments, les deux frères se jetèrent à ses

genoux en lui disant : « Monseigneur, vous ne pouvez

refuser de donner votre nom en faveur du peuple qui

vous a donné Jésus et Marie ». Le prélat fut ému :

« C'est vrai, dit-il, je ne puis refuser. Je ferai une ex-

ception en faveur des Israélites ».
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Quelques-uns accompagnèrent leur signature de tou-

chantes paroles que les zélés néophytes recueillirent

précieusement. Le dernier à signer fut Mgr Donnet,

cardinal-archevêque de Bordeaux : « J'aime les Israé-

lites et ils m'aiment, déclara-t-il. Je dirais volontiers

comme Mgs de Gheverus, mon prédécesseur, à qui on

reprochait ses relations avec les Juifs : Si nous ne

devons pas un jour nous rencontrer au ciel, laissez-

moi du moins le bonheur de les rencontrer sur la ter-

re ».

La question de l'infaillibilité pontificale ayant absor-

bé toutes les préoccupations du Concile, le postulatum

des abbés Lémann fut renvoyé à une autre session. Ces

détails montrent du moins les sentiments qui animaient

les deux frères et Von comprendra l'influence qu'ils

étaient capables d'exercer sur moi à leur manière

lorsque j'entrai en relations avec eux.

C'est en effet à Augustin Lémann que l'abbé Néel,

mon professeur jugeant ma foi catholique en péril,

crut devoir m'adresser pour effacer de mon esprit toute

trace de mon très superficiel contact avec la Synago-

gue. Il voulut que je le prisse pour le directeur de cons-

cieriice. Le jour où l'on m'introduisit auprès de lui mar-

qua en réalité une nouvelle étape dans mon évolution

religieuse dont les débuts avaient été si singuliers, mais,

à mon insu, si définitifs. Ce juif en soutane, qui récitait

son rosaire et faisait ses dévotions au Sacré-Cœur allait

contre toute attenite, bien malgré lui assurément, mais
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d'une manière lente et sûre, continuer l'initiation que

le rabbin de Venise Léon de Modène, avait commentiée

en moi.

Il m'accueillit avec la plus grande bonté. Cet homme,

dont ï'originialité tout hébraïque détonnait si curieuse-

ment dans le milieu ecclésiastique lyonnais, possédait

au plus haut degré une qualité éminemment juive,

leb tob, le cœur bon. Il ne prit pas au sérieux les crain-

tes exprimées par mon professeur. Etait-il admissible

qu'un jeune catholique pieusement élevé, pût être à

un degré quelconque attiré par la Synagogue ? L'ex-

cellent prêtre me vit que l'invraisemblance de cette sup-

position et la possibilité de faire servir au développe-

nient de ma foi catholique mon goût pour les études

religieuses.

Je ne tardai pas à m'apercevoir que ses connaissan-

ces en fait de judaïsme s'arrêtaient à la destruction du

second Temple. Il ignorait à peu près tout des inté-

ressants détails que m'avait fournis Léon de Modènie.

Toute l'histoire juive post-biblique se résumait pour

lui dans l'action néfaste exercée, selon lui, par le Tal-

mud à l'égard duquel il professait une haine sacrée.

Il était évident qu'il n'avait jamais nayigiié lui-même

sur cette vaste mer ; lorsqu'il parlait des dangereux

écueils qu'on y rencontre, c'était uniquement sur le

témoignage suspect des apologistes chrétiens. « Sans

le Talmud, répétait-il, — et cette réflexion contient un

aveu implicite qui mérite d'être retenu — sans le Tâl-
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mud, il y a long-temps que tous les Juifs seraient con-

vertis. »

Autant dire qu'ils ni'existeraient plus, et je ne man-
quai pas de lui demander comment il se faisait que

l'Eglise, si respectueuse des rites particuliers des divers

peuples, cherchât à confondre les Israélites dans la

foule des Latins en les dépouillant de toute caractéris-

tique religieuse. L'objection ne laissait pas d'être em-

barrassante/ pour un Juif qui demeurait si fier des

prérogatives de sa race : « Je ne doute pas, me répon-

dait l'abbé Lémann, que la messe nie se célèbre un

jour en hébreu à Jérusalem, mais aujourd'hui nous

n'avons pas le choix, il nous faut abandonner les ténè-

bres de l'aveuglement judaïque pour la grande lumière

de Rome ».

Ce qui me troubla d'abord chez M. Augustin Lémanii,

ce furent les pratiques de dévotion qu'il me recom-

mandait. Je tenais de ma mère une piété sérieuse, rai-

sonnable, éloignée de ces fades surérogations qui ont

poussé comme des plantes parasitaires sur le trône

vénérable du catholicisme. Ce que j'aimais par dessus

tout, c'étaient les offices dignement célébrés, la belle

liturgie, les psaumes. En d'autres temps, on eût sûre-

ment trouvé chez moi comme chez ma mère une teinte

de jansénisme. Toutes ces formes de piété vers les-

quelles me poussait mon nouveau directeur de cons-

cience, au lieu de m'attacher plus fortement à l'Eglise

comme il l'espérait, commencèrent à éveiller en moi



70 LÉ SANCTUAIRE INCONNU

l'esprit critique, puisqu'elles m'incitaient à faire la dis-

tinction entre ce que j'avais l'obligation de pratiquer

et ce que je pouvais négliger en bonne conscience. Or

quand l'esprit critique est une fois éveillé, il ne tarde

pas à trouver matière à s'exercer et c'est ce qui devait

arriver pour moi.

L'Abbé Augustin Lémann était professeur d'Ecriture

Sainte et d'hébreu aux Facultés catholiques de Lyon.

Il m'offrit de m'admettre à son cours que fréquentaient

une vingtaine de séminaristes. Je fus enchanté de la

proposition, et le jeune laïque s'y distingua dès les

premières leçons pour la lecture de l'hébreu dont mes

voisins décomposaient péniblement les syllabes. J'ar-

ticulais les 'het' et les /am' d'une manière qui les éton-

nait.

Nous traduisions les Psaumes des montées Chîrê ham-

ma'aloth et je crois bien que de ces montées-là nous ne

sommes jamais redescendus. Cependant le professenr

interrompit une fois cette étude, peut-être tout spéciale-

ment à mon intention. Ce fut pour traduire le Vir
chapitre d'ïsaïe. On sait que ce chapitre contient un

verset sur lequel les exégètes édifienit le dogme catho-

lique -de l'enfantement virginal du Messie : « C'est

pourquoi le Seigneur lui-même nous donnera un signe

signe. Voici : la 'aima concevra et enfantera un fils

et elle l'appellera 'ImmanoueV, Dieti avec nous », Les

chrétiens voient dans ce passage une prophétie rela-

tive à la Vierge Marie, d'après l'explication qu'en a
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faite l'Evangile selon Saint-Matthieu (1,23). On com-

prend donc qu'ils s'attachent à démontrer que le mot

'aima signifie vierge et n'a pas d'autre sens. Le fait

qu'il y a en hébreu un autre mot, betoula, qui a cette

signification-là sans contestation possible, ne les arrête

nullement et M. Lémann étudia successivement avec

nous les cinq ou six passages bibliques où ce mot

'aima se trouve employé. Parmi ces versets, il en est

au moins un qui semble fournir Une démonstration

absolument contraire à celle que nous recherchions,

mais je vis, pour la première fois, que les théologiens

se soucienit peu de l'évidence, quand il s'agit dMne

aussi glorieuse vérité que la virginité de Marie. M.

Lémann avait bâti patiemment sur cette question-rlà

un monument de subtilités, du haut duquel il triom-

phait, souriant derrière ses lunettes.

Outre que ce point d'exégèse me paraissait plutôt

choquant, j'étais déconcerté de voir que l'édifice doctri-

nalde là véritable Eglise était lié à un problème de ce

genre et reposait en somme sur une base aussi fragile :

l'initerprétation douteuse d'un mot hébreu. Je le fus

bien davantage quand, ayant relu tout le chapitre, je

constatai eni m'aidant du contexte qu*il s'agit manifes-

tenient pour le prophète d'un événement contemporain

et non point d'un fait qui ne devait se produire que

sept siècles plus tard.

Je me mis alors à étudier les autres textes prophéti-

ques le plus souvent allégués à l'appui du dogme chré-
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tien : l'allusion au sceptre de Juda dans la bénédiction

de Jacob mourant, la prophétie des soixante-dix se-

maines dans Daniel, la description de l'homme de dou-

leur dans le LIIP chapitre d'Isaïe, les célèbres versets

du psaume XXII à propos desquels on accuse de faux

les Massorètes, enfini les différents passages cités par

l'évangéliste saint Matthieu en ces termes : « Ceci arri-

va afin que s'accomplit ce qui avait été annoncé par

le prophète... » Il m'apparut clairement que le sens

donné à ces différents textes est forcé, arbitraire, tout

conventionnel. Lus en français ils avaient encore par-

fois à mes yeux une vague tournure catholique, mais

en hébreu ils signifiaient tout autre chose.

Le résultat le plus clair de ce travail d'exégèse fut

de m'amener à reconnaître que les Juifs avaient de

bonnes raisons de ne point embrasser le christianisme

sur la production de preuves scripturaires aussi incon-

sistantes. Mes croyances chrétiennes dans la valeur des

prophéties bibliques concernant l'avènement du Messie

en la personine de Jésus, avènement annoncé dans tous

ses détails, me disait-on, par les prophètes hébreux,

reçurent ainsi un coup décisif dont elles ne devaient

plus se relever. Ce changement s'opéra en moi sans

que j'eusse à soutenir une de ces luttes qui accompa-

gnent généralement les crises d'âme. Je n'avais nulle-

ment l'impression que je perdais ma foi catholique,

mais au contraire que celle-ci s'épurait et devenait plus'

conforme à la religion qui fut historiquement celle de

Jésus,
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Telle fut en effet la forme, d'ailleurs passagère, que

prit à ce moment-là mon christianisme et M. Lémann,

qui rappelait toujours avec orgueil ses origines, con-

tribuait, sans le savoir, à me faire évoluer dans ce sens.

C'est ainsi qu'il me demanda de l'accompagner le soir

du 8 décembre jour de l'Immaculée-Gonception. Il n'y

a que Lyon, la ville de Marie, pour organiser en l'hon-

neur d'une abstraction théologique une fête de lumière

comme celle de cette soirée-là. Tandis que la basilique

de Fourvière s'embrase de mille feux sur sa colline

comme une forteresse aérienne, et que partout les fenê-

tres s'illuminent à la gloire de la Vierge, dessinant

féériquement les contours gracieux des deux fleuves,

les commerçants, les Israélites comme les autres, sous

lé resplendissement de leurs rampes lumineuses, éta-

lent leurs plus riches expositions, afin que les curiosi-

tés profanes de la foule qui se presse dans les rues y
trouvent également leur compte.

Nous frayanrt péniblement une issue hors de la place

Bellecour aux façades étincelantes nous parvînmes à

gagner le quai Tilsitt sur la rive gauche de; la Saône,

au pied de Fourvière. Seul l'immeuble synagogal en

bordure sur ce quai faisait tache sombre au milieu des

illuminations générales et M. Lémann s'arrêta . con-

teniplant d'un côté le trou noir de la synagogue et de

l'autre la coUinie où la basilique se dressait au milieu

des feux de Bengale, telle une magnifique apparition.

« Et dire, murmura-t-il avec cette intonation solennelle
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que sa voix prenait en chaire, et dire que c'est une

Juive qu'ils fêtent ainsi ! ».

Pourquoi des faits importants disparàissent-ils sou-

vent de, notre mémoire sanis laisser de traces, tandis

que de petits détails insignifiants en apparence, des

mots très simples occasionnellement prononcés, cer-

taines inflexions de voix, certains regards se gravent

dans notre esprit pour n'en plus jamais sortir ? Le fait

est que j'entends encore M. Lémann formulant cette

banale réflexion tandis qu'il contemplait avec des yeux

ravis la féerie de lumière en l'honneur de l'immaculée-

Conception.

L'idée des origines juives du christianisme à laquelle

les chrétiens ne s'arrêtent généralement pas, se présen-

ta de nouveau vivement à mon esprit et en même
temps le contraste entre l'obscurité où restait plongée

la synagogue et les illuminations environnantes prit

à mes yeux une valeur de symbole. L'abbé Augustin

Lémann ne cessait de me répéter que le judaïsme est

divin— jusqu'au Talmud exclusivement — que Ju-

daïsme et Christianisme sont deux phases, deux étapes

d'une seule et même religion. Or ces deux formes ne

se succédant pas, mais se juxtaposanjt et coexistant

désormais en état d'opposition entre elles, il y a quelque

apparence de logique que les représentants authenti-

ques de la première aient raison contre ceux de la

seconde sur les points controversés.
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Bientôt ce Juif, qui se donnait tant de peine pour

identifier la 'aima d'Isaïe avec la Vierge Marie des

chrétiens et qui demeurait si fier que celle-ci fut une

fille d'Israël, finit par me donner une sensation de

rupture d'équilibre, non pas parce qu'usant du droit

de toute conscience il avait embrassé la croyance de

son choix mais parce qu'appartenant, par sa race par

ses attaches ancestrales à une plus ancienne tradition,

il semblait par droit de naissance appelé à une autre

destinée.

Pour le Kippour suivant, je retournai à la synagogue

et, cette fois, avec un mahzor, rituel des prières, que

j'avais fait venir de Paris.

»/



VI

LES TEFILLIN

Nous ne nous rendons pas toujours compte des modi-

fications que subissent nos idées et nos croyances. Tout

un travail s'opère en nous dont mous n'avons généra-

lement pas conscience et il faut une circonstance inat-

tendue et déterminante pour que nous réalisions l'éten-

due des changements survenus à notre insu dans notre

monde intérieur. Ceux qui chercheraient dans ce récit

le témoignage d'une sorte d'illumination soudaine qui,

de la profession de foi catholique, m'aurait fait passer

à l'acceptation sans réserve de la doctrine juive, n'y

trouveront rien de semblable. Il y a eu, à vrai dire,

une heure dans ma vie et je la décrirai plus loin oii je

me suis senti réellement et définitivement converti,

mais non point par le passage d'une religion à une

autre, et cette conversion-là n'est survenue que plus

tard, après bien des luttes, des hésitations, des retours
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eni arrière, après toute une série de lentes fluctuations

morales.

On peut citer sans doute des exemples de conversions

instantanées qui introduisent en un clin d'œil l'âme

humaine dans une région de paix et de certitude toute

nouvelle. Mais dans ces cas exceptioninels eux-mêmes,

qui dira les influences secrètes qui ont été graduelle-

ment à l'œuvre pour amener enfin l'explosion capable

de rompre l'équilibre antérieur ? Paul de Tarse est

terrassé sur le chemin de Damas, mais en nous relatant

cette conversion extraordinaire, l'écrivain' ne nous ren-

seigne point sur les impressions du converti depuis

le jour où, assistant en témoin muet à la lapidation

d'Etienne, il avait gardé- pendant l'exécution, les vête-

ments du supplicié. Je crois pour ma part qu'il y a

dans toute conversion féconde en fruits d'ordre moral

une intervention directe de Dieu, mais cela n'exclut pas

que cette préparation progressive et le plus souvent

inconsciente qui rend ensuite possible le passage à une

nouvelle vie, car le domaine spirituel a ses lois comme
Tordre de la nature. Une métamorphose religieuse n'est

miraculeuse pour nous que parce que ses raisons pro-

fondes nous échappent.

Mes lecteurs se tromperaient donc si, en me voyant

retourner pour la troisième fois à la synagogue le joui*

du Kippour, ils s'imaginaient que c'en était fait désor-

mais de la foi catholique de mes jeunes années. J'en

étais encore à subir, mais en ne la percevant encore
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que bien confusément, l'attraction qu'exerçait sur moi
l'antique religion d'Israël avec laquelle mon âme était

entrée en contact et M. Augustin Lémann continuait à

avoir eii moi, non seulement un élève qui lui faisait

honneur, mais encore un pénitent docile à ses direc-

tions spirituelles.

Je veux cependant livrer à mes lecteurs et amis

inconnus un grand secret et je leur laisse le soin d'en

,
tirer eux-mêmes la leçon qui s'en dégage. Dans cet

attrait que le judaïsme avait pour moi, je crois pouvoir,

leur indiquer, sinon la cause initiale, du moins l'ins-

trument qui en prolongea la durée et rendit possible

les changements que devait subir ensuite ma foi reli-

gieuse. C'est l'hébreu.

Oui, à cette époque de ma vie, la doctrine juive,

m'était encore trop peu connue pour pouvoir déterminer

en moi une conviction bien profonde. Ce que j'en avais

appris me venait uniquement par le canal de l'Ancien

Testament et là, l'influence de l'Eglise qui me l'avait

enseigné en imprimant à toute l'histoire du peuple

juif son interprétation figurative de l'avènement mes-

sianique, s'imposait toujours à mon esprit, malgré les

points de détail sur lesquels je m'étais exercé à la cri-

tiquer.

Je puis donc supposer que ma curiosité religieuse

une fois satisfaite, mes rapports avec la Synagogue

n'auraient eu aucune suite sérieuse. Je me serais lassé

d'assister à des offices où le manque de tenue contras-
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tait fâcheusement avec mes habitudes d'enfance. Encou-

ragé par mes maîtres, j'aurais fini par entrer au sémi-

naire, pour lequel ma vocation s'était dessinée de bon-

ne heure, ou bien, si j'avais renoncé à ia prêtrise, je

serais aujourd'hui notaire dans quelque commune du

Lyonnais, catholique plus ou moins tiède, comme tant

d'autres, gardant une respectueuse déférence pour les

commandements de l'Eglise et donnant ma voix aux

élections au candidat conservateur contre le représen-

tant des idées avancées. Mais l'hébreu était là. L'hébreu

exerçait en moi une sorte de fascination et ce fut lui

qui décida tout.

D'autres que moi ont connu ce charme indéfinissable

que possède la langue de la Bible ; comnie moi ils ont

senti le parfum mystique qu'exhalent ces textes véné-

rables, semblables à l'arôme subtil des fleurs dessé-

chées entre les feuillets des vieux livres. Sous les syl-

labes hébraïques à la cadenice sonore quelque chose,

de l'âme d'Israël arrivait jusqu'à moi. Un passage bi-

blique, un lambeau de prière du rituel que je parve-

nais à traduire me parlaient du judaïsme d'une maniè-

re bien plus pénétrante et plus dangereuse pour ma foi

native que tous les propos savants qu'aurait pu me
tenir, avec les meilleurs intentions du monde un

Israélite instruit et convaincu. Quand j'ouvrais mon
psautier, les mots avaient pour moi un sens, une valeur

d'émotion religieuse que je ne retrouvais plus ni en

français, ni en latin.
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Un jour que j'étais à la synagogue, m'efforçant non

sans peine de me retrouver dans mon mahzor, mon
voisin me dit à brûle-pourpoint : « Vous faites sem-

blant de lire, car vous n'êtes pas juif, cela se voit ».

Pour toute réponse et sans m'offenser de cette obser-

vations discourtoise, je lus au malappris une ligne de

mon rituel et lui en donnai la traduction. Il s'en montra

grandement surpris : « C'est extraordinaire, dit-il,

j'aurais parié que vous n'étiez pas juif. Et vous pouvez

traduire ! Vous en savez plus que moi. » Je fus inté-

rieurement flatté de cette réponse et l'idée que la con-

naissance de l'hébreu me rendait dans une certaine

mesure plus juif que mon interlocuteur me fut singu-

lièrement agréable.

Si l'abbé Lémann avait été psychologue, il eût com-

pris l'influence que l'hébreu pouvait exercer sur moi et

au lieu de m'en faciliter l'étude, il m'aurait interdit

l'accès de son cours aux Facultés catholiques. En favo-

risant mon goût pour les études hébraïques, il alla sans

s'en douter à rencontre du but qu'il se proposait. Il me;

fournit même une fois l'occasion de faire une sorte

de profession publique du judaïsme.

Voici comment la chose advint. Notre professeur

amena un beau matin à son cours un jeune Syrien,

Israélite d'origine converti par les jésuites de Beyrouth

et entré dans les ordres et, pour lui montrer les progrès

de ses élèves, il demanda à chacun d'eux de lire, ou

de réciter quelques versets en hébreu. Quand vint mon
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tour je récitai le premier paragraphe du Chema. Un
petit enfant juif en eût fait autant mais dans ce milieu

de sémiiiaristes hébraïsants, ce texte n'était pas connu •

et me valut des félicitations du maître. Le visiteur

étranger fut probablement le seul à s'étonner du choix

que j'avais fait et de l'idée qui m'était venue d'appren-

dre ce passage par cœur. Quant à M. Lémann, telles

étaient sa candeur et son ignorance de là religioni jui-

ve, qu'il ne vit dans cette récitation qu'une preuve de

mes dispositions pour les études sacrées, il les loua

fort et me dit à la fin de la leçon que, devenu prêtre,

je ferai un excellent professeur d'hébreu. C'est ainsi

que par toute une série de circonstances et d'impres-

sions fugitives mais réitérées la Providence m'ache-

minait vers la route où elle me destinait à marcher.

Ce fut aussi l'hébreu qui détermina la crise décisive

de cette période de mon évolution religieuse. J'ai dit

quelle forme sérieuse avait revêtue de bonne heure

ma piété catholique. C'est au collège seulement que

j'avais fait connaissance avec certaines pratiques de

dévotion. Je ne sais plus si ma mère me fit porter tout

enfant scapulaires eu médailles. Cependant après avoir

relu un jour dans mon Léon de Modène la description

des tefillin (phylactères que le Juif porte au front et

à la main gauche pendant la prière du matin), le désir

me vint de me confectionner quelque chose de sem-

blable. Je copiai avec le plus grand soin, èii belle écri-

ture carrée ce même texte du Chema et je l'enfermai

6
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dans de petits sachets que je pris l'habitude de porter

sur moi. Il m'est impossible de me rendre compte exac-

tement du sens que j'attachais à l'adoption d'un tel

objet de piété. Peut-être me semblait-il qu'un usage qui

avait sans doute régné dans la primitive Eglis^ de

Jérusalem, devait être particulièrement vénérable pour

un chrétien hébraïsant. Toujours est-il que le fait ainisi

raconté prend une importance qu'il n'avait vraisem-

blablement pas en réalité et la suite prouve bien que

je n'étais pas encore aussi détaché de mon christia-

nisme qu'un tel acte ne le laisserait supposer. Il arriva

que ma mère découvrit mes phylactères improvisés et

la peine qu'elle eni éprouva fut le trait de lumière qui

vint jeter sur mon état d'âme singulier et complexe

un jour inattendu.

Lorsque, deux ans auparavant, l'abbé Néel avait fait

part à ma mère de ses craintes à mon sujet, M. Lémanin

avec son bienveillant optimisme avait promptement

dissipé l'inquiétude qu'elle eni avait conçue, mais la

découverte de mes tefillin lui porta un coup terrible.

Elle crut non seulement que les appréhensions de mon
professeur étaient fondées et que j'avais perdu la foi,

mais encore que je m'étais secrètement converti au

judaïsme. Son angoisse fut si poignante qu'elle nie put

se contenir ; elle fondit en larmes et les reproches

qu'elle m'adressa au milieu de ses sanglots trahissaient

le plus violent désespoir.

Ce spectacle me bouleversa. Tout s'effondrait en moi
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à la pensée que j'avais pu causer une telle douleur h

ma mère et je ne crois pas avoir jamais souffert dans

ma vie comme à cette minute là. Bien des années plus

tard, lorsque cette mère tant aimée me quitta, après

avoir fait, pieusement résignée, le sacrifice de sa vie,

uniquement préoccupée du désir de m'épargner le dé-

chirement des derniers adieux, mon chagrin fut im-

mense, mais ma propre foi qui était à l'unisson de 'sa

religieuse confiance y répandit alors un arc-en-ciel de

sérénité, tandis que l'idée de lui avoir infligé, par ma
faute une telle affliction, me désola moi-même d'une

façon inexprimable. Il n'est rien que je n'eusse été prêt

à faire pour sécher ses pleurs. Je me jetai à son cou,

je lui jurai qu'elle se 'trompait, que j'étais toujours

catholique, que rien ne me séparerait jamais d'elle

et que j'allais brûler à l'instant tout ce qui pouvait lui

paraître suspect.

Le chagrin profond que je témoignais ramena le cal-

me dans son esprit. Elle sécha ses larmes et avec la

même force d'âme que Monique, mère d'Augustin, elle

commença à me parler de la façon la plus raisonnable.

« Mon enfant, me dit-elle, tu es à l'âge où la foi des

jeunes gens subit géiîéralement une crise, mais tu en

sortiras vainqueur, si tu suis mes conseils. Tout ce

que je te demande, c'est de continuer à prier chaque

jour, de m'accompagner à la messe le dimanche et de

chercher à acquérir une connaissance plus approfondie

de la doctrine catholique. Tu serais impardonnable de
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ne point faire pour garder la foi chrétienne au moins

autant que tu as fait pour t'exposer à la perdre. »

Ces paroles de ma mère firent sur moi une profonde

impression. J'en compris toute la sagesse et il me sem-

bla qu'à cette heùre-là Dieu lui-même me faisait con-

naître sa volonté. Je promis de me conformer à tout ce

qui m'était demandé. Mes sachets-Te/i^Zm furent brû-

lés sur le champ, mais, chose extraordinaire, ma mère

ne fit pas subir lé même sort au petit volume de Èéoni

dé Modène, ni à mon livre de prière hébreu et elle rie

songea pas davantage à exiger de moi l'engagement

de ne plus retourner à la synagogue. Je ne puis m'em-

pêcher de voir dans cette circonstance une nouvelle

preuve que toutes choses ont été providentiellement

arrangées en vue d'un résultat déterminé.

L'abbé Néel, mis au courant de ce qui s'était passé,

approuva pleinement les dispositions prises par ma
mère. Il me mit entre les mains les quatre volumes

des Etudes Philosophiques sur le christianisme d'Au-

guste Nicolas et il fut convenu que j'en entreprendrais

une étude sérieuse. On me m'interdit pas de continuer

à fréquenter le cours d'Ecriture sainte et d'hébreu aux

Facultés catholiques, mais comme la direction spiri-

tuelle de M. Lémann ne semblait pas avoir donné des

fruits satisfaisants, l'abbé Néel me choisit un autre con-

fesseur en la personne d'un père dominicain auprès

de qui il ine conduisit lui-même.

Le R. P. Henri offrait avec mon précédent directeur
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de conscience le plus frappant contraste. La tête fine

ornée d'une couronne de beaux cheveux taillés seloni

la règle de Saint Dominique avait cette expression de

majesté et de douceur que donne l'habitude d'une pro-

fonde vie intérieure. Par son accueil affectueux, il

m'inspira tout de suite confiance. Il ne s'attarda pas à

me démontrer la vérité des prophéties messianiques. Sa

direction fut toute morale et empreinte d'une souplesse

qui dénotait une grande pratique des âmes. Pour raf-

fermir ma foi catholique,, il me laissa libre d'étudier

l'Ancien et le Nouveau Testament et tous ouvrages

susceptibles de m'en faciliter l'intelligence à la seule

condition de lui faire part des doutes qui pourraient

me venir et des difficultés que je rencontrerais. Cette

façon de comprendre mes besoins du moment flatta

ma vanité de jeune homme et je me mis avec ardeur

à l'étude. Le R. P; Henri m'a laissé une impression

dé piété sérieuse et de science spirituelle consommée.

Je le voyais chaque semaine avec un réel plaisir qui

n'avait plus rien de la sensation d'étrangeté que j'é-

prouvais au contact de M. Lémann. Celui-ci ne s'éton-

na nullement des dispositions nouvelles qui avaient été

prises et ne me demanda pas une seule fois pour quelle

raison j'avais fait choix d'un nouveau directeur. Le

catholique jouit d'ailleurs à cet égard de la plus abso-

lue liberté et personne ne s'imniisce jamais dans une

question de ce genre qui ne relève que de sa propre

conscience.
, ,
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Je puis dire que la direction du Père Henri a été pour

moi des plus profitables et cependant c'est cet homme
de Dieu, qui avait le très sincère désir de m'initier aux

splendeurs de la foi catholique, c'est ce sainit religieux

dont l'âme n'était que charité, qui me fit entrevoir

un jour, par une simple réponse, à quels excès peut

aboutir l'absolutisme dogmatique. Gomme je causais

avec le dominicain de l'ordre de destruction complète

donné aux Hébreux au sujet des Cananéens d'après le

texte du Deutéronome je lui dis que puisque le Nouveau

Testament nous apporte une nouvelle révélation, puis-

que le Dieu d'Amour y prend la place du Dieu de

vencreance, j'avais peine à comprendre qu'en pays

, chrétiens tant de Juifs et hérétiques aient été envoyés

au supplice au temps de l'Inquisition : « Ah ! mon fils,

me dit le pieux relisri eux, les yeux levés au ciel avec

un accent de ferveur, que n'en a-t-on brûlé davanta-

ge ! »

Cette parole, qui sans doute exprimait le zèle ardent

du dominicain pour la pureté de la foi, ne faisait que

traduire d'une façon saisissante un état d'âme qui n'est

pas propre à la religion du Père Henri. Les parents

juifs qui maudissent leur enfant parce qu'il contracte

un mariage mixte ou parce que, pour obéir à sa cons-

cience, il embrasse une autre croyance religieuse, s'ins-

pirent, si étrangers qu'ils soient au dogmatisme, du

même esprit sectaire. Je demeurai stupéfié. Se pouvait-

il que la religion véritable entretint de tels sentiments ?
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Je compris instinctivement qu'une telle intolérance n»

pouvait être l'expression d'une vérité sans mélangi

et des doutes se réveillèrent eni moi ce jour-là.

Ils, ne devaient pas tarder à se préciser par l'entré^

en scène d'un autre personnage qui, vers la mêm
époque joua également un rôle important dans moi

évolution religieuse.

Dans un humble réduit, au rez-de-chaussée de 1

maison que mous habitions à Lyon, vivait une sort

de philosophe aux allures bizarres, homme d'un set

livre : la Bible, dont les versets fournissaient à se

propos sentencieux des citations toujours appropriéei

Le père Stachlin était un Suisse, du canton de Thurgc

vie, de profession simple savetier. Intéressé par le

idées originales de cet excellent homme, je demanda

à ma mère l'autorisation de le faire monter chez not

le soir, pour me donner- des leçons d'allemand. 'Il m
corrigeait de longues traductions que je lui soumetta:

et je m'exerçais à la conversation. Quand je sus qu'

était protestant, j'entrepris incontinent de le convert

au catholicisme et la religion fut le thème habituel c

nos entretiens.. Mais mon Thurgovien était un adve:

saire redoutable et sa connaissance approfondie de '.

Bible lui donnait sur moi une supériorité dont j'éta

humilié ! Lorsque je me trouvais embarrassé pour r

pondre à ses objections, je changeais de sujet n

réservant intérieurement de chercher des explicatioi

complémentaires auprès du R.P. Henri et plus d'ui



88v LE SANCTUAIRE INCONNU

•fois les argumentts du dominicain me servirent à réfu-

ter les attaques du père Stachlim contre les dogmes
de l'Eglise.

Ces controverses amicales auxquelles je prenais un

vif intérêt me furent fort utiles, car en opposant l'une

à l'autre les deux grandes conceptions chrétiennes,

celle de l'orthodoxie catholique et celle de la Réforme

qui était entièrement nouvelle pour moi, puisque je n'en

connaissais que ce que\ l'ouvrage d'Auguste Nicolas

m'en avait . appris, cette étude contribua à me faire

sentir les côtés faibles de la situation présente du chris-

tianisme, selon la propre parole de l'Evangile : « Toute

.

maison divisée contre elle-même n'offre aucune garan-

tie de durée. »

Cependant je m'enquis auprès du philosophe chré-

tien de la communion à laquelle il appartenait. Il me
répétait souvent qu'il était fils de l'Eglise universelle,

mais, cette confession de foi fièrement dressée contre

celle du catholicisme ne satisfaisait point ma curiosité.

L'idée d'une Eglise invisible, embrassant mystiquement

tous les vrais disciples de Jésus, m'était trop étrangère

à cette époque-là pour que je pusse la saisir telle

qu'elle m'était présentée par mon savetier protestant.

J'insistai auprès de lui pour qu'il me fit connaître

l'église qu'il fréquentait et il s'offrit aussitôt de m'y

conduire. Ma mère, sachant que le R.P. Henri encourar

geait mes efforts de conversion auprès du père Stach-

lin, me permit d'accompagner un soir celui-ci à une
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réunion qu'il m'avait annoncée comme particulière-

ment intéressante. Elle crut sans doute, que, pour que

ma foi catholique se conisolidât, il n'était pas mauvais

que je connusse de près les dissidents. Ce raisonne-

ment était celui d'une catholique éclairée, dont aucun

doute sur la divinité de l'Eglise n'avait jamais effleuré

la pensée, et il se trouva juste, à cela près que le catho-

licisme auquel je devais finalement aboutir, n'était pas

à proprement parler celui des définitions théologiques
;

c'était celui que soni âme d'admirable chrétienne pres-

sentait par delà toutes les barrières ecclésiastiques

séparant les croyants.



VII

L'APPEL DU SALUT

Je me rendis donc un soir avec le père Stachlim

à la réunion dont il m'avait parlé. C'était dans uni coin

sordide de la Guillotière, l'immense faubourg lyonnais,

au milieu d'une population qui faisait songer aux

quartiers de Londres oii Dickens a situé les pires aven-

tures de son Oliver Twist. Nous pénétrâmes dans une

salle basse garnie de bancs qui se remplirent peu à peu

d'une foule bruyante. Dés oriflammes, des pancartes

portant des versets bibliques décoraient les murailles

et le fond était occupé par une estrade où prirent place

des hommes en jerseys rouges, des femmes coiffées de

singuliers chapeaux, des gens munis de cornets à pis-

ton, de tambourins, d'accordéons, le tout formant le

spectacle le plus étrange et pour moi le moins religieux

qui se puisse imaginer.
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C'était une salle de l'Armée du Salut. La Maréchale

Booth, devenue par son mariage la commissaire Booth-

Ribborn, avait fondé en diverses villes de France des

centres semblables d'activité évangélique et celui de

Lyon était prospère en ce temps-là.

La réunion commença ; les cantiques, prières impro-

visées, allocutions se succédèrent en la forme accou-

tumée, et cette scène déroutait à tel point mes notions

sur les qualités requises pour un service religieux que

je ne saurais décrire mon étonnement. Je trouvais bien

à cette assemblée une vague ressemblance avec les

missions organisées occasionnellement dans les parois-

ses catholiques et où les cantiques populaires occupent

aussi une grande place, mais là tout est discipliné et on

y sent la puissance d'une institution séculaire qui peut

exciter la ferveur, mais qui sait toujours la contenir

dans des limites raisonnables. Ici au contraire, tout

me paraissait désordonné et les expressions même
employées par ces fidèles enthousiastes étaient aussi

nouvelles pour moi que leurs manifestations exubéran-

tes. Le « Sang du Christ » en particulier, dont ils par-

laient tous avec insistance, résonnait à mon oreille

comme un mot d'une langue étrangère dont le sens

m'échappait. Cependant il y avait dans toute cette foule

un tel entrain et, malgré certains détails d'un goût dis-

cutable, tout y respirait si bien la sincérité/ et le con-

tentement intérieur que je me sentis gagné peu à peu

par l'impression de religion, vivante qui se dégageait

de cet ensemble.
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tes « témoignages » surtout m'intéressaient vive-

ment. Un à un les gens de l'estrade se levèrent ; hom-
mes, femmes, jeunes gens, tous firent alternativement

une sorte de confession publique et personnelle racon-

tant à l'auditoire attentif comment ils avaient été con-

vertis, non pas à une secte, disaient-ils, non pas à un

credo religieux, mais au Christ lui-même qui les

avaient « sauvés ». Tous donnaient en effet dans ce

récit de leur propre expérience une note identique,

celle de délivrance et d'apaisement. L'un avait été af-

franchi de la peur de la mort qui l'oppressait autrefois,

l'autre des doutes qui avaient torturé son esprit ; un

troisième, qui avait été pendant de longues années le

jouet de passions tyranniques, se déclarait libéré mora-

lement et pourvu d'unie force de résistance contre le

mal vainement cherchée jadis dans ses bonnes résor

lutions ; d'autres enfin, qui avaient longtemps erré

dans la vie sans but, sans idéal, affirmaient avoir

découvert la raison d'être de leur existence et la source

d'une joie intérieure sans cesse renouvelée.

Tous ces témoignages étaient donnés dans le langage

le plus familier et c'est leur simplicité même qui fai-

sait leur, éloquence. Chacun présentait son expérience

individuelle, non pas comme la conséquence de l'adhé-

sion à une religion nouvelle, mais comme l'expression

de la véritable vie chrétienne dont le principe était à

chercher dans la foi elle-même et non dans une for-

mule rituélique quelconque. L'idée que tous, quelle que
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fût d'ailleurs l'Eglise de leur naissance et sans qu'ils

eussent à l'abandonner pour en embrasser une autre,

pouvaient atteindre le même résultat spirituel donnait

à tous ces récits de conversion une valeur singulière

et me révélait à moi-même un aspect de la religion que

je n'avais pas encore entrevu jusqu'alors.

La scène qui se déroula à là fin de cette réunion fut

plus frappante encore. Les « officiers » se mirent à

adresser à l'auditoire de vibrants appels, suppliant lés

pécheurs de faire un retour sérieux sur eux-mêmes, de

se donner à Jésus et de manifester publiquement leur

volonté de changer de vie en «'avançant au « banc des

pénitents ». Plusieurs personnes répondirent à cette

pressante invitation et tandis que les nouveaux conver-

tis s'agenouillaient au pied de l'estrade," entourés aussi-

tôt de salutistes qui venaient leur prodiguer leurs ex-

hortations, les fidèles en uniforme se répandaient dans

la salle à la recherche d'autres âmes à gagner au

Christ. Comme si je craignais d'être à mon tour l'objet

de ces sollicitations ferventes, j'exprimai à mon com-

pagnon le désir de partir sans attendre la fin de la

réunion et je quittai la salle dans un tout autre état

d'esprit que je n'y étais entré.

. Je racontai à ma mère le spectacle auquel j'avais

assisté et je la décidai, après bien des hésitations, à

faire, elle aussi, conhaissahce avec l'Armée du Salut.

Elle vint avec moi à plusieurs réunions et notre philo-

sophe protestant put trionipher à loisir en la voyant
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suivre comme moi les cantiques dans les petits recueils

que nous avions achetés. Bien qu'elle -ne laissât pas de

faire des réserves sur la pureté de la doctrine que Ton

prêchait dans ces assemblées, son âme était néanmoins

trop religieuse pour ne pas admirer l'accent de con-

viction qui régnait chez ces soldats de l'Evangile.

C'est dans ces réunions salutistes que, pour la pre-

mière fois, il me fut donné de, comprendre la force

que peut communiquer une foi absolue. L'incident

mérite d'être raconté.

La salle avait été envahie ce jour-là par une foule

d'étudiants et de curieux disposés à tourner tout en

dérision beaucoup plus qu'à écouter les allocutions

et les témoignages. Les chants se succédèrent entre-

coupés de cris et de ricanements mais quand l'officier

présidant la réunion voulut prendre la parole, ce fut

en vain qu'il réclama le silence ; les interruptions

couvrirent sa voix tumultueusement. Plusieurs prédica-

teurs, hommes et femmes, essayèrent tour à tour de se

faire entendre de cette foule surexcitée ; tous leurs

efforts furent inutiles et le vacarme augmenta dans la

salle au point que, pour rétablir l'ordre^ on parla d'aller

quérir les agents. Je n'oublierai jamais la scène qui

suivit. Sur un signe du' président, une officière s'avan-

ça au milieu de l'estrade. Elle était mince et pâle et

apparaissait comme l'image de la faiblesse désarmée

en face de la brutalité insolente. Et tout d'abord elle

ne parla point, se contentant de regarder l'assistance
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avec un calme qui commandait le respect. Puis elle se

mit à chanter d'une voix douce et triste' ; le bruit cessa

peu à peu et bientôt toute l'assistance fut suspendue à

ses lèvres. On eût dit que cette voix arrivait d'un monde

de pureté et de lumière offrant le plus saisissant con-

traste avec la grossièreté de l'auditoire. Elle chantait :

Ta voix, Jésus, est si douce à moni âme !

Oh ! je veux l'entendre toujours...

Mais le miracle fut, que le cantique achevé, elle put

délivrer son message de pénitente et de réconciliation

dans le silence le plus absolu. La foule était conquise.

Une atmosphère de .recueillement inattendu s'était éta-

blie dans la salle. Cette femme qui parlait n'avait pour-

tant ni science, ni talent et toute son éloquence pro-

venait uniquement de sa foi profonde et de son ardent

désir de faire passer quelque chose de ses convictions

dans son auditoire, mais une telle impression de puis-

sance spirituelle rayonnait de toute sa personne que

les esprits les plus légers en avaient eux-mêmes subi

l'ascendant.
'

Ces réunions de l'Armée du Salut vinrent ajouter

ainsi à mes connaissances religieuses une notion entiè-

rement nouvelle. En face du majestueux édifice catho-

lique avec ses dogmes et ses sacrements ou du judaïs-

me aux multiples pratiques auquel m'avait initié Léon

de Modène, la croyance salutiste frappait par sa sim-

plicité même. Ce n'était plus une religion aux formes

immuables que j'avais devant m,oi, mais une vie qui
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puisait son inspiration dans une relation directe avec

la Puissance éternelle. Il est vrai que cette vie se fon-

dait sur Une doctrine parfaitement définie et, à tout

prendre, d'une largeur très contestable, celle du salut

opéré par la foi aux mérites de la mort de Jésus, mais

la nature de cette foi corrigeait le rigorisme de la for-

mule : c'était le renoncement à la volonté propre, le

don du cœur, la confiance totale.

Je pus croire uni instant que j'avais découvert la

vérité fondamentale du christianisme telle qu'elle fut

prêchée jadis dans les campagnes de Galilée. Plus

tard j'ai compris que c'est fausser entièrement la pers-

pective de l'histoire que de prétendre ramener toute

la doctrine chrétienne aux humbles débuts de la pré-

dication évangélique i c'est ce que Loisy a magistrale-

ment démontré à Harnack. Il n'en est pas nioins vrai

que le jeune chrétien que j'étais saisit à ce moment-là

rélément essentiel de la vie religieuse ; c'est alors en

effet que nia croissance spirituelle atteignit le point

décisif où l'âme passe de la croyance enseignée et

passivement acceptée à la foi personnellCj à ce que l'on

peut nommer là majorité religieuse ; un rite de l'Egli-

se peut l'accompagner, en coiisàcrer le principe, il ne

saurait la remplacer.

Les impressions que je subis aii cours de ces réu-

nions furent si profondes qiie je me trouvai un jour

inoi-mênie au nombre des conquêtes pour lesquelles

nos salutistes faisaient monter des actions de grâces
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vers le Ciel. Un soir, en l'absence de ma mère, quand

retentit l'appel adressé aux pécheurs, je fus au nombre

de ceux qui s'approchèrent du banc des pénitents. Il

me serait difficile d'expliquer exactement à quelle im-

pulsion secrète j'obéis à cette miniute-là, mais je sais

que j'agis avec tout le sérieux et toute la piété dont

j'étais capable. Des salutistes m'entourèrent aussitôt

pour prier avec moi et me prodiguer leurs conseils.

Que me dirent-ils ? Je n'en ai gardé aucun souvenir,

mais j'avais la sensation que je venais d'accomplir

un pas d'une importance capitale. De retour chez moi

je racontai à ma mère ce qui s'était passé
;
je lui dis

que j'éprouvais un bonheur tout nouveau, que je com-

prenais mieux qu'auparavant le devoir de servir Dieu

et le privilège de le pouvoir faire avec un esprit libé-

ré de toute inquiétude et qu'en, un mot j'avais saisi la

foi chrétienne dans toute sa profondeur. Elle me vit

si sincère, qu'elle ne m'adressa aucun reproche ; elle

me répondit en m'embrassant que rien ne pouvait la

réjouir davantage que de voir son fils prendre au sé-

rieux la religion, mais qu'elle me conjurait seulement

de ne pas oublier ma qualité de catholique et de demeu-

rer fidèle aux promesses que je lui avais faites.

Si le R.P. Henri était intervenu à ce moment-là, il

est certain qu'il m'eût tenu un tout autre langage, mais,

par un singulier concours de circonstances, comme si

la Providence avait voulu me laisser le champ Ubre

pour étudier ce nouvel aspect du christianisme qui se
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révélait à moi, il arriva que mon dominicain dut quit-

ter Lyon pour Poitiers en sorte que je me trouvais privé

de directeur de conscience. Ce fut à M. Lémann que

je m'adressai de nouveau pour la cônifession pascale

qui suivit ma conversion salutiste, mais je me gardai

bien de le mettre au courant de ce qui m'était arrivé,

sachant qu'il n'en aurait rien pu comprendre. Je me
bornai à lui demander un jour négligemment ce qu'il

pensait de l'Armée du Salut et je me souviens fort bien

de la réponse qu'il me fit : « Ce sont là, me dit-il, de

faux prophètes auxquels peut s'appliquer la parole de

Zacharie : « Vous êtes indignes de vivre, car vous

proférez des mensonges au nom du Seigneur ».

Or j'étais moi-même à cette époque au nombre de

ces « prophètes de mensonge », car les salutistes profi-

tant de mes bonnes dispositions n'avaient pas manqué

de m'enirôler dans leurs rangs ? Je portais leur uni-

forme aux réunions et je faisais partie des. brigades

qui, le dimanche, allaient vendre le journal En Avant !

dans les cafés. Nous y récoltions beaucoup d'injures

et fort peu d'encouragements, mais nous avions le cœur

léger, car il était tout rempli de cette douce illusion

de faire quelque chose d'utile pour le salut du monde.

L'idée de souffrir pour le Seigneur nous faisait suppor-

ter allègrement les grossières plaisanteries avec les-

quelles on accueillait en ce temps-là l'apparition des

képis salutistes et maintenant encore il m'arrive de

songer avec une certaine douceur à cette période de
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ma jeunesse, car une œuvre nous est d'autant plus

chère que nous y mettons beaucoup de nous-même et

une bénédiction est attachée à tout acte de renonce-

ment accompli par amour du prochain.
'

Cependant, la grande faiblesse de l'Armée du Salut,

c'est que, pour garder ceux qu'elle gagne à ses doctri-

nes, elle est privée des ressources que possède une

Eglise organisée. Fondée sur le principe des « réveils »

anglo-saxons qui, par les moyens les plus impression-

nants, tendent à produire des conversions en incul-

quant fortement dans les âmes le sentiment du péché

et la foi en la Puissance régénératrice qui peut nous

en affranchir, elle est incapable d'entretenir et de dé-

velopper chez ses adeptes la vie spirituelle dont elle a

fait épanouir en eux le premier germe. C'est un fait que

la plupart de ses convertis vont grossir les rangs des

autres communions chrétiennes. Son but est essentiel-

lement d'arracher le pécheur au joug des passions ou

à l'indifférence coupable dans laquelle il vit à l'égard

de la religion et de faire ensuite de lui un instrument

de salut pour les autres. Elle ne garde dans ses rangs

que les convertis qu'elle finit par prendre tout entiers

pour f9,ire d'eux à leur tour des missionnaires du

salut.

Il est donc logique qu'elle cherche à pousser dans

cette voie ceux de ses adeptes dont la conversion paraît

offrir de sérieuses garanties de solidité. Le « banc des

pénitents » qu'ils onit pris pour tremplin d'une nouvelle
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vie leur est alors présenté qomme la providentielle pré-

paration à r« Ecole militaire » où elle forme ses "futurp

officiers. C'est ainsi que l'on ne tarda pas à agir ayec

moi. Le jour vint oii l'on plaça/devant ma conscience

l'obligation de donner aux autres ce que j'avais reçu

et de me consacrer dans ce but au service dé Dieu dans

l'Armée du Salut. Pour comprendre ce qui arrive, il

ne faut pas perdre de vue que cette exhortation s'adres-

sait à un jeune homme qui de bonne heure avait songé

à devenir prêtre et qui ne s'était pas orienté dans la vie

en dehors de la vocation religieuse.

Mes lecteurs penseront sans doute que nous voilà

bien loin de notre point de départ, je veux dire de cette

soirée de Neïla où pour la première fois, j'avais vu

Israël vivre de sa vie religieuse. Cependant l'hébreu

m'était toujours aussi cher. M. Augustin Lémann avait

coutume de dire en riant, que, pour bien le connaître,

il faut l'oublier sept fois et sept fois le reprendre, mais

loin de m'autoriser de cette plaisaniterie pour en négli-

ger l'étude, je m'étais fait une règle de lui consacrer

chaque jour quelques minutes et je continuais à ajouter

un psaume hébreu et quelques fragments du rituel à

mes prières quotidiennes.

Un rapprochement s'était établi dans ma pensée entre

ma première visite à la synagogue et ma rencontre

inattendue avec l'Armée du Salut — les deux faits

s'étaient produits à trois ans d'intervalle presque à la

même date — et dans le temps que je prenais publi-
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quement rang parmi les convertis salutistes, je me
trouvais en réalité beaifcoup moins éloigné du judaïs-

me que l'on ne serait tenté de le supposer en ne con-

sidérant que les faits eni eux-mêmes. C'est ce que

démontrera la suite de ce récit.



VIII

LA PAROLE ÉVANGÉLIQUE

Que , serait-il arrivé si je n'avais jamais connu le

christianisme que sous l'unique forme de la religion de

ma naissance, bien qu'elle puisse être à juste titre con-

sidérée comme la plus complète, et si, plus tard, sous

l'impression de certaines déviations que j'aurais Cru

y découvrir à côté des éléments purement juifs qu'elle

a conservés et développés, j'avais embrassé le judaïs-

me ? Oni aurait pu m'objecter que mon éloignement

de la foi chrétienne était dû à une méconnaissance de

ses véritables principes. En effet, si important que soit

le rôle joué par l'Eglise catholique, elle ne représente

que la moitié de la chrétienté et, dans les communions

protestantes, le christianisme continue à vivre sur des

bases qui ne sont pas précisément celles de Rome.

Un examen approfondi de la doctrine chrétienne ne
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doit donc pas négliger ces données de la foi des dissi-

dents et c'est cette étude que mon contact avec l'Arniée

du Salut me permit de faire d'une manière bien plus

instructive que dans les livres.

Tandis que dans le catholicisme le principe de l'auto-

rité de l'Eglise règle toute la vie religieuse des fidèles

et tempère par ses modifications et interprétations, la

lettre de l'Evangile dans ce qu'elle a, semble-t-il de trop

absolu et d'incompatible souvent avec les besoins

d'une société humaine qui veut vivre et durer, le pro-

testantisme au contraire, qui ne reconnaît d'autre règle

que la parole évangélique elle-même, est obligé d'ex-

traire de celle-ci ses principes constructifs, de leur

subordonner toute la vie du chrétien et de juger, d'après

ces prémisses, tout le développement ultérieur du chris-

tianisme. En fait, la plupart des confessions qui se

réclamenit de la Réforme du XVP siècle, ne se confor-

ment pas à ce principe fondamental et n'arrivent. pas

à éliminer entièrement l'élément ecclésiastique, parce

que les nécessités d'adaptation, le jeu des lois histori-

ques sont plus forts que la logique elle-même. Il est

bien évident, en outre que la personne de Jésus, qui est

le centre, l'âme de la foi chrétienne, ne peut être

retrouvée et connue que par la tradition, c'est-à-dire,

par l'Eglise, et c'est ainsi que, malgré tout et par une

inévitable inconséquence, le protestantisme n'est pas

parvenu dans son ensemble à séparer complètement

Jésus de son œuvre historique ; c'est ainsi qu'il garde
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les cadres d'une Eglise organisée au lieu d'abandonner

les âmes à l'action directive et personnelle du Seigneur.

Il n'a pu subsister comme religion que parce qu'il a

conservé un certain enseignement doctrinal et des pra-

tiques communes formant le lien extérieur nécessaire

de la collectivité.

On conçoit donc tout l'intérêt que l'étude du principe

protestant présente pour une âme chrétienne qui tend

à remonter vers les pures origines de sa foi et, par un
heureux concours de circonstances, je me trouvais pré-

cisément en rapports étroits avec l'une des formes

assurément les plus logiques, en même temps que les

plus vivantes du protestantisme, les plus dégagées en

tout cas de l'organisation ecclésiastique, de l'enseigne-

ment théologique et du culte sacramentel, l'âme chré-

tienne se trouvant là en présence de l'objet même de

sa foi après suppression de tous les intermédiaires. A
ce point de vue là, l'Armée du Salut est certainement

plus protestante qu'aucune Eglise de la Réforme. Wil-

liam Booth, soni fondateur, homme d'une remarquable

intelligence, s'est défendu de vouloir créer une secte

.nouvelle. Aussi s'est-il bien gardé d'imposer à ses con-

vertis aucune croyance spéciale, ni aucun rite parti-

culier, le baptême et la communion même ne jouant

aucun rôle dans la vie religieuse de son armée. L'œu-

vre qu'il créait, affranchie de tout ordre ecclésiastique

et de tout dogmatisme, devait devenir dans sa pensée

le terrain de rencontre des chrétiens des diverses Egli-
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ses groupés dans un commun effort de régénération

religieuse et sociale. Cet aspect avait quelque chose de

séduisant pour un catholique comme moi à qui l'on ne

demandait pas l'abandon) de ses préférences religieuses

et c'est ce qui explique également que l'âme si pieuse

de ma mère ait pu me voir sans inquiétude, peut-être

même avec une certaine satisfaction, m'éprendre d'un

beau zèle pour l'armée du salut, au moment où elle

avait redouté pour moi l'influence occulte et autrement •

dangereuse du judaïsme.

En réalité le large principe salutiste permettant d'ac-

cueillir les chrétiens de toutes dénominations n'est

qu'un leurre, introduit de bonne foi sans doute, mais

qui recouvre, comme partout ailleurs dans le protes-

tantisme, cet esprit de secte que l'on déclarait formel-

lement vouloir exclure. L'idée protestante fondamen-

tale, l'individualism!e, ne s'épanouit là que pour se

concrétiser en un dogme essentiel. L'âme dit-on est

mise directement en présence de Jésus, mais comment

le saisira-t-on ce Jésus qu'on ne voit ni ne touche et

qui n'est plus, comme dans l'Eglise une forine vivante

agissant par le moyen de la hiérarchie et des sacre-

ments ? Elle le saisira par le dogme dont tous les nova-

teurs protestants depuis Luther ont fait le leviey de

leur réforme : la justification par la foi aux mérites

de la passion et de la mort du Christ substitué mysti-

quement au pécheur. La justification opérée sera d'au-

tant plus complète que la foi en cette doctrine sera plus
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vivante et ainsi l'individualisme aboutit à l'illuminis-

me qui a toujours été,,dans les pays protestants à la

base des réveils religieux.

L'âme justifiée, ou pour employer le langage salu-

tiste, sauvée de la condamnation dont l'Evangile de

Saint Marc menace les incroyants, ne peut vivre et' se

sanctifier que par l'obéissance absolue aux préceptes

dé Jésus devenu son souverain Maître et il peut arriver

ainsi, il est même dans l'ordre des choses normales

que telle ou telle parole évangélique prenne, sous l'em-

pire de cette doctrine, un caractère si absolu, si inipé-

ratif que la possibilité de demeurer sauvé dépende à

son tour de la soumission sans réserve à la direction

que cette parole doit imprimer à l'existence tout entiè-

re.

Je n'oublierai jamais le jour où l'Evangile fut pré-

senté de cette manière solennelle à ma conscience.

J'avais accompagné dans une visite à une pauvre fa-

mille d'ouvriers une officière supérieure de passage- à

Lyon. Son zèle ardent, son mysticisme rayonnant, son

détachement absolu des choses de ce monde étaient

une prédication constante plus éloquente que ses dis-

cours. A genoux dans un humble réduit, la salutiste

avait, prié à haute voix avec une entraînante ferveur

pour la conversion du chef de famille qui demeurait

rebelle à toutes les sollicitations. En sortant et tout

animée encore par la chaleur de son apostolat elle me
dit : « Voyez comme les âmes se perdent ! Qu'atten-
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dez-vous pour voler à leur secours ? Vous en avez le

devoir, c'est gour cela que le Christ vous a appelé. Vo-

tre place est à l'École Militaire de l'Armée du Salut. »

Je répondis que c'était impossible, car ma mère

n'avait que moi seul au monde et je ne pouvais m'ar-

rêter un instant à l'idée de me séparer d'elle pour

mener la vie de missionnaire salutiste.

L'officière me regarda bien en face et reprit : « Jé-

sus a dit : Celui qui aime son père et sa mère plus

que moi n'est pas digne de moi. Si quelqu'un vient à

moi et ne hait pas soa père et sa mère, sa femme, ses

enfants, ses frères, ses sœurs ne peut être mon disciple.

Celui qui ne prend pas sa croix et ne me suit pas ne

peut être mon disciple. Et Christ dit encore : Quicon-

que met la main à la charrue et regarde en arrière

n'est pas propre au royaume des cieux. »

C'est Saint Luc (XIV. 26) qui, en employant l'expres-

sion haïr soni père et sa mère etc., donne une forme

paradoxale à une maxime justifiée peut-être dans une

circonstance déterminée, mais qu'il serait contraire à

la morale évangélique de prendre dans un sens absolu.

Saint Mathieu (X. 37) dit simplement : Celui qui aime

plus que moi. Mais je n'étais pas en état à ce moment-

là de faire la moindre critique des textes dont on acca-

blait ainsi ma conscience. Ces paroles entrèrent dans

mon âme comme une flèche et détruisirent en un ins-

tant la paix qui depuis quelque temps était mon parta-

gé. Ainsi qu'il arrive inévitablement lorsque l'âme est



108 LE SANCTUAIRE INCONNU

livrée à ses propres inspirationis, sans frein, ni disci-

pline et sans le contrôle salutaire d'une traduction sûre,

d'une sage direction, cette simple citation de l'Evangile

prit à mes yeux une importance suprême et toute ma
vie, spirituelle se trouva comme suspendue à l'interpré-;

tation personnelle que j'allais lui donner.

J'essayai de lutter pendant plusieurs jours, mais

c'en était fait du bonheur religieux que je goûtais pré-

cédemment. Plus de prière fervente, plus de certitude

apaisante et lumineuse, le doute était entré en moi et

y engendrait une sécheresse, un dégoût insurmontable.

Toutes les réalités divines étaient désormais pour moi

dans cette parole que j'avais entendue et il me semblait

qu'en cherchant à me soustraire à son autorité j'en-

trais en révolte contre Dieu même en me fermant pour

toujours les portes du salut. La lecture de l'Evangile

ne faisait qu'augmenter mon trouble intérieur, car tous

ses enseignements s'effaçaient devant ces versets aux-

quels l'officière avait donné un sens si direct et si

incisif : « Celui qui voudra sauver sa vie la perdra,

mais celui qui. la perdra à cause de moi et de l'Evangile

la sauvera ».

S'il s'était agi d'une idée propre à l'Armée du Salut

et étrangère à l'essence môîne de l'Evangile, elle n'au-

rait pu, même sous l'empire d'une passagère exaltation,

détruire ainsi mon équilibre moral. Pour produire chez

moi un tel état d'âme il fallait au contraire que cette

idée puisât sa force dans un des traits principaux du
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christianisme primitif. Et en effet elle se retrouve dans

toutes les communions chrétiennes. Les cloîtres catho-

liques et les presbytères des missions étrangères perdus

au milieu des populations païennes et souvent hostiles,

soni remplis d'âmes qui un jour ont entendu l'appel

irrésistible du Maître les mettant en demeure de tout

quitter pour le suivre. Et ce n'est pas impunément que,

tout enfant, j'avais parcouru les annales des Missions

catholiques, m'initiant ainsi à cette conception du

Royaume de Dieu auquel on ne peut avoir accès que

par le renoncement absqlu.

Décidé à tout faire pour retrouver la paix perdue, je

fis part enfin à ma mère des sentirnents qui m'agi-

taient et j'ajoutai que le désir éprouvé précédemment

de devenir prêtre pouvait recevoir de façon bien plus

simple et plus immédiate, sa réalisation dans une con-

sécration complète à l'œuvr^. de l'Armée du Salut. On
s'imagine aisément que ma mère m'accueillit pas sans

de vives protestations de telles ouvertures de ma part.

Cependant le chagrin qu'elle manifesta ne ressemblait

en rien au désespoir dont j'avais été témoin, quelques

mois auparavant, au moment de la découverte de mes

tefillin. Sa principale objection fut que Dieu propor-

tionnait nos devoirs à nos capacités physiques et que

mon état de santé ne me permettait pas d'entreprendre

la vie aventureuse et toute de privations des mission-

naires salutistes. Elle me le fit signifier plus catégo-

riquement encore par notre médecin ; celui-ci, instruit
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par elle de mes projets me peignit sous les couleurs

les plus sombres les dangers auxquels je m'exposais.

Mais dans les dispositions religieuses où je me trou-

vais, de quel poids pouvait peser un certificat médical

en face d'un commandement de l'Evangile ? Mon be-

soin d'immolation chrétienne s'en trouvait fortifié.

Je représentai à ma mère que nos prêtres, nos reli-

gieuses se trouvaient souvent placés en présence des

mêmes obligations morales et devaient sacrifier à I)ieu

leurs affections les plus chères. Elle en convint, mais

me répondit que leur vie ne pouvait se comparer à

celle des officiers salutistes louable sans doute, mais

imparfaite comme toute activité spirituelle dépensée

hors de la véritable Eglise. L'abbé Néel, consulté par

elle, ne manqua pas de lui dire qu'elle avait été gra-

vement imprudente en autorisant mes fréquentations

à l'Armée du Salut et qîie je ne pouvais aller plus

loin sans tomber dans l'hérésie formelle et condamna-

ble. Pour m'éloigner d'un milieu dangereux il suggéra

l'idée d'une retraite de quelques jours à la Grande

Chartreuse. Un tel projet était de nature à me séduire.

C'était le premier voyage que je faisais seul, et je

sentis qu'en me consacrant pendant une semaine, dans

un complet isolement à la prière et à la méditation,

j'allais accomplir un acte qui aurait pour moi une capi-

tale importance.

J'ai pu regretter par la suite bien des mouvements
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irréfléchis, mais c'est d'un cœur pleinement rassuré

que je songe à la confiance qui me faisait attendre,

à ce moment-là, d'un solennel tête-à-tête avec Dieu,

la lumière dont j'avais besoin.



IX

À LA GRANDE CHARTREUSE

Je fis à pied le trajet de Voiron à la Grande Char-

treuse. Cette plongée soudaine dans une nature splen-

dide m'enchantait et je ne me lassais pas d'admirer les

beautés de ce paysage grandiose que je contemplais

pour la première fois. A mi-chemin, je m'assis sous

les arbres et prenant mon psautier hébreu, je lus à

haute voix quelques pages. Il me semblait que les vieux

chants d'Israël s'harmonisaient avec l'air des monta-

gnes, le grondement du torrent dans la vallée et cette

douce lumière qui m'arrivait du ciel filtrant à travers

le sombre feuillage. « Que tes œuvres sont belles, Sei-

gneur, Tu les as toutes faites avec sagesse ! » Sans

le savoir, je communiais alors, au-dessus de toutes

les divisions humaines avec toutes les âmes unies dans

la religion éternelle, dans la confession de ces vérités

essentielles qui leur donnent la vie.



LE SANCTUAIRE INCONNU 113

Arrivé au monastère, je reçus pour résidence, com-

me tous les voyageurs désireux d'y passer la nuit, une

cellule froide et nue avec une couchette encastrée dans

la muraille comme un cercueil dans sa niche funéraire

et je descendis au réfectoire commun pour le repas

du soir.

Mes voisins de table étaient des prêtres italiens qui

me parurent apporter dans ce cloître rinsouciance de

joyeux touristes plutôt que les graves préoccupations

convenant à des retraitants. Je ne liai point conversa-

tion avec eux et me retirai promptement pour vaquer

à la prière dans ma petite cellule. Sur le prie-Dieu un

livre était posé, mais ce manuel d'exercices spirituels

me causa la même impression de médiocrité que les

pratiques dévotionnelles jadis recommandées par le

bon abbé Lémann. Je fermai le livre pour reprendre

ces psaumes où j'avais déjà puisé si souvent de pures

inspirations religieuses, « Pourquoi t'affliger, ô mon
âme et gémir au-dedans de moi ? Espère. en Dieu, car

je le louerai encore. Il est mon salut et mon Dieu ».

La mystérieuse puissance de vie qui se révèle dans la

nature ni'est-elle pas l'image de cette vie divine où l'âme

inquiète peut toujours puiser, comme à une source inta-

rissable, lumière et consolation ? Je ne doutais point

que Dieu ne me fit sentir sa présence au cours de cette

retraite pour m'orienter vers une décision conforme

à sa volonté.

Dans la nuit le frère veilleur vint frapper à ma porte
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quelques minutes avant l'heure des Matines et je me
rendis à la tribjine ouverte aux étrangers pour l'assis-

tance aux offices conventuels.

Dans l'ombre du chœur, toute parfumée d'encens et

où la veilleuse perpétuelle jetait seule sa vacillante

lueur, les moines, un à un, prirenit place, leurs petites

lampes éclairant par moments leurs blanches silhouet-

tes pour se cacher ensuite, laissant la chapelle plongée

dans une obscurité presque complète. Les voix s'éle-

vaient, lentes et grayes, déroulant sur- un mode austère

les prières de la liturgie de Saint-Bruno et c'étaient,

sous le vêtement emprunté à la langue latine, ces mê-

mes accents d'adoration, de confiance et d'espoir que

les psaumes hébreux ont jeté dans notre monde de

doute et de souffrance. Après les mièvres exhortations

du petit manuel mis à la disposition du retraitant,

l'Eglise, étonnant contraste de banalité et de sublime

grandeur, à l'image de notre humanité elle-même,

priait avec l'antique Israël et le rythme majestueux des

trois nocturnes, avec leurs leçons, leurs répons, leurs

courts intervalles de silence, rejetait dans un lointain

presque irréel le souvenir des bruyants cantiques salu-

tistes auxquels Tavant-veille encore j'avais mêlé ma
voix. Je me sentais à cette heure fils de la grande et

vieille Eglise et prêt à eni accepter docilement les di-

rections.

Le lendemain matin, après la grand'messe, je me

fis inscrire comme retraitant et l'on me désigna le père
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confesseur auquel je devais m'adresser. Je le vis pour

la première fois dans l'après-midi de ce même jour.

C'était un ascète très digne, mais distant, qui n'avait

rien de Ponction pénétrante du Père Hepri. Il se bor-

na à me prescrire les exercices de piété préparatoires

à ma confession générale et je m'y livrai durant les

deux jours qui suivirent avec une scrupuleuse atten-

tion, assistant régulièrement aux offices de jour et de

nuit à la chapelle et ne m'interrompant que pour faire

unie promenade d'une heure dans l'immense forêt qui

entoure le monastère.

La confession que j'allais faire devait être un récit

détaillé et aussi exact que possible de ma vie et des

diverses phases religieuses par lesquelles j'avais passé

jusqu'au jour où s'était posée devant ma conscience

l'angoissante question qui avait été pour moi le motif

déterminant de cette retraite à la Chartreuse. J'atten-

dais de ces confidences faites au ministre de Dieu

instruit par la solitude du cloître, loini de tous les soucis

terrestres, une aide certaine pour mon âme. J'étais hum-
ble et confiant comme il sied au vrai pénitent, un peu

troublé seulement par la gravité de l'acte que j'accom-

plissais et la perspective des conséquences importan-

tes qu'il devait entraîner.

Le moment venu, à genoux aux pieds du chartreux,

je commençai ma confession et je dus la continuer et

l'achever sans qu'aucune question me fût posée et vînt

me faciliter la tâche. Enfin, gêné par ce silence du
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confesseur, qui me semblait lourd de sévères admo-

nestations, je regardai le moine et j'aperçus ses yeux

calmes et scrutateurs fixés sur moi. Ils ne trahissaient

ni surprise, ni reproche Aucun sentiment particulier

ne se peignait sur ce visage figé dans l'immobilité du

détachement de toutes choses, mais je sentis, avec quel-

le acuité soudaine ! je sentis qu'il n'y avait pas la

une âme se penchant sur la mienne pour y verser les

salutaires conseils, mais une intelligence froide, lucide,

qui me jugeait d'après les règles communes de l'ordi-

naire bon sens et qui ne découvrait dans toute mon
histoire qu'une suite de contradictions déconcertantes

et d'incohérentes fluctuations religieuses. Je me rends

parfaitement compte qu'aujourd'hui encore plusieurs

de mes lecteurs ont quelque peine à me suivre ; ils

saisissent mal sans doute le fil conducteur des événe-

ments de ma vie. Mais le chartreux qui m'écoutait

n'était-il pas préparé à découvrir, sous les étrangetés

de cette confession, la trame réelle du drame intérieur

que je lui racontais ? Peut-être eût-il fallu pour cela

qu'il pût s'élever au-dessus des dogmes particuliers et

des divisions ecclésiastiques, jusqu'à la pure région de

la religion absolue qu'entrevoyait déjà mon âme, plus

catholique en un sens que la sienne, du moins j'en juge

ainsi aujourd'hui, tandis quil était le représentant d'un

système rigide, sublimisé par les disciplines du cloître,

mais t[ui ne lui permettait d'admettre, ni même de
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concevoir aucun rapprochement possible avec ce qu'il

considérait comme l'erreur.

L'impression que m'avait faite la synagogue et le

judaïsme de Léon de Modène, mes velléités de sacer-

docevcatholique, mes rapports avec l'Armée du Salut

et l'idée de prendre place parmi ses missionnaires, tout

cela lui parut si inexplicable, qu'il y crut voir sans

doute l'indice d'un esprit mal équilibré. Il se leva et me
dit : « Vous êtes venu chercher un conseil

; je vous

le donne. Vous ne vous trouvez nullement dans les

conditions voulues pour faire utilement unie retraite

dans cette maison ». Et comme s'il craignait que ma
présence prolongée au couvent pût avoir des inconvé-

nients, il ajouta : « Vous avez une voiture pour Greno-

ble tout à l'heure
;
partez sans retard, c'est le meilleur

parti que vous ayez à prendre ».

C'est ainsi que le moinie me congédia et je ne puis

songer à le blâmer de l'apparente incompréhension

qu'il manifesta à mon égard. Peut-être n'ai-je point

su me faire comprendre
;
peut-être manqua-t-il quel-

que chose, non pas à mon récit qui fut entièrement

sincère, mais à l'exposé du secours que j'étais venu

chercher. Toujours est-il que pendant quelques minutes

il tint moralement en son pouvoir le jeune pénitent

qui venait de lui ouvrir son âme. Il eût pu faire de moi

ce qu'il aurait voulu et me pousser définitivement cette

fois vers le séminaire. Il ne fit rien, parce que chez lui

la froide raison ne laissa aucune place au mouvement
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du cœur ou plutôt il fit exactement le contraire de ce

que pouvait attendre de lui ceux qui m'avaient envoyé.

Il me rejeta directement sous l'influence du solennel

avertissement donné par l'officier salutiste : « Si quel-

qu'un vient à moi et ne hait pas son père, sa mère, sa

femme, ses enfanits, ses frères et ses sœurs, il ne peut

être mon disciple ».

Puisque l'Eglise de ma naissance dont j'étais venu

chercher la direction en toute filiale soumission, n'avait

pas d'interprétation nouvelle à me donner de la parole

évangélique, j'obéirais à l'impulsion première. La

lumière que je cherchais pour m'éclairer dans mon
incertitude venait de m'être donnée par le silence même
du moine. Malgré les recommandations de ce dernier,

je prolongeai de quelques heures mon séjour à la Char-

treuse. Je ne partis que le lendemain matin, bien déci-

dé à signer ma demande d'admission à l'Ecole militaire

de l'Armée du Salut.

A mon retour à Lyon, ma mère accueillit ma réso-

lution avec autant de surprise que de tristesse, incapa-

ble de s'expliquer comment cette retraite à la Char-

treuse avait pu produire eni moi un résultat si inatten-

du. Je n'étais pas majeur ; elle pouvait donc, usant de

son autorité, s'opposer à l'exécution de mon dessein.

Elle n'en fit rien et j'admire la sagesse de sa conduite;

l'expérience que je voulais tenter devait m'instruire

elle-même plus sûrement que les nieilleurs coniseils.

Dans le calme apparent avec lequel elle s'occupa des
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préparatifs de mon départ, bien que son âme fût déchi-

rée comme la mienne à la pensée de la séparation pro-

chaine, il y avait probablement l'implicite assurance

que cette phase nouvelle de mon évolution Teligieuse

serait de courte durée et me serait en fin de compte

salutaire. Elle nie se trompait pas.



^ V

LE CHRIST SANS ÉGLISE

Je partis pour Paris avec quelques officiers et futurs

élèves et installé à l'école du quai de Valmy, je me
trouvai lancé dans une existence agitée qui ne ressem-

blait en rien à la préparation du missionnaire que j'a-

vais rêvée. Quel frappant contraste avec le recueille-

ment du cloître isolé au fond des forêts que cette fièvre

religieuse, ces bruyantes prières, ces chants désordon-

nés au milieu desquels j'étais jeté dans le tumulte de

Paris ! On m'assigna de menues besognes domestiques

qui auraient pu me paraître rebutantes si, façonné par

la discipline catholique, je n'avais été prêt à accepter

les plus humbles tâches. Cependant pour soutenir mon
courage et compenser la douleur que j'éprouvais à me
sentir éloigné de ma mère dans des conditions qui

étaient pour elle une cause de profond chagrin, il au-

rait fallu qu'une vie spirituelle profonde et développée
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pçir une formation sage et éclairée fortifiât mes dispo-

sitions personnelles. Or, dans ce milieu salutiste, cette

vie, cette formation faisaient défaut, « l'école » ne com-

portait aucun enseignement.

Hors du cadre des réunions auxquelles j "étais habi-

tué, les prières improvisées me paraissaient hâtives et

conventionnelles. Les allocutions des chefs aux élèves

ne témoignaient le plus souvent que d'une exaltation

factice déguisant mal une complète ignorance en ma-

tière religieuse et une sorte de mépris pour toute cul-

ture intellectuelle aussi bien que théologique. Je fus

surtout frappé de voir qu'on ne prenait aucun ména-

gement pour laisser entendre que toutes les Eglises

chrétiennes étaient des institutions condamnées, tous

leurs rites de vains simulacres, et que seule l'Armée

du Salut possédant le pur Evangile pouvait efficace-

ment travailler au salut du monde. Cette conviction

se retrouve d'ailleurs dans toutes les sectes protestan-

tes : resteraient-elles à l'état de sectes s'il eni était au-

trement ? J'éprouvai rapidement une sensation de

pénible dépaysement et je me demandai si mon idéal

de consécration à Dieu sans étroitesse confessionnelle

ne reposait pas, dans ce milieu-là, sur une illusion.

C'est durant ces journées de l'Ecole militaire que je

me trouvai placé en face du principe protestant et je

ne tardai pas à en découvrir toutes les conséquences.

Si Dieu, pour racheter l'humanité coupable, a dû s'in-

carner eni la personne de Jésus, est-il admissible que

son court passage sur cette terre n'ait abouti qu'à la
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constitution d'une société invisible sans aucune orga-

nisation ? L'état du monde ayant nécessité pour l'œu-

vre du salut cet événement formidable qui est la Ré-

demption, conçoit-oni que Dieu n'ait pris ensuite aucune

précaution pour préserver la doctrine qui en devait

appliquer les mérites et qu'il l'ait inconsidérément

livrée aux innombrables contradictions des sectes riva-

les ? Toutes les confessions dissidentes s'accordent sur

un point, d'ailleurs purement négatif, le seul sur lequel

il y ait unanimité enitre elles, c'est la condamnation

-

de l'Eglise romaine comme constituant un développe-

ment du christianisme contraire à sa pure essence.

Mais cette manière de voir n'établit-elle pas du même
coup l'illogisme d'unie doctrine qui proclame divine une

révélation viciée dans son germe lui-même, puisque

révolution historique de ce germe, hiérarchique, dog-

matique, cultuelle, devait aboutir à un amas d*erreurs ?

Ne serait-il pas plus raisonnable de penser que la

source de l'erreur, si tant est qu'elle existe, doit être

cherchée plus haut, à savoir dans la solution de conti-

nuité arbitrairement établie entre cette révélation et

une autre révélation plus ancienne qu'elle reconnaît

pourtant comme son premier et indispensable fonde-

ment ?

Un autre doute s'éveilla en moi sur le point qui for-

mait précisément le centre unique de toute l'activité

salutiste. Il arriva que, dans une réunion d'élèves offi-

ciers, le commissaire Glibborni prenant un jour pour

texte ce verset de l'Evangile ; « Là où deux, ou trois
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sont assemblés en mon nom, je suis au milieu d'eux »

nous parla avec une force singulière de la présence

de Jésus dont les chrétiens en général, disait-il, ne

sentent pas toute la divine réalité : « Cependant il est

ici en ce moment même, ce Jésus qui prêcha aux foules

de Galilée ! Ces yeux si doux xiui pénétraient jusqu'au

fond de Pâme des pécheurs sont fixés sur nous ; ce

cœur qui aima tant les hommes brûle toujours d'amour

pour nous ; ces mains qui se posaient bénissantes sur

la tête des petits enfants sont tendues vers nous ;

ces pieds qui furent cloués sur le bois du Calvaire sont

venus à notre rencontre. Et. comme il reçut jadis l'ado-

ration de l'aveugle-né, il attend qu'avec la même foi

nous l'adorions à notre tour ». A ces mots se jetant à

genoux, il adressa à Jésus, présent quoique invisible,

la plus fervente invocation.

Toutes ces pensées, je les avais entendu exprimer

bien souvent, je m'étais associé maintes fois à^de sem-

blables prières et cependant ce jour-là ces idées me
frappèrent par leur étrangeté. Comment ce Jésus de

Nazareth dont la figure historique était ainsi évoquée

en traits saisissants pouvait-il se trouver partout à la

fois ? L'Eglise catholique n'admet la présence réelle

de Jésus en tant qu'homme que dans le sacrement de

l'autel. Le mystère s'enveloppe d'un symbole matériel

et c'est seulement comme seconde hypostase de la Tri-

nité divine qu'elle adore le Fils de Dieu présent en tout

lieu. Mais comment expliquer cette ubiquité supposée

de Jésus matérialisée par la foi protestante ? N'étais-je
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pas la dupe d'uni mot, d'une formule ? Et ce mot, cette

formule cachaient-ils quelque chose de réel ? C'était

pourtant uniquement la certitude de cette réalité qui

pouvait justifier l'obéissance à des paroles prononcées

il y a deux mille ans et qui sans elle ne sont plus qu'un

vain écho sans aucune atatorité légitime sur notre cons-

cience. « Celui qui aime son père ou sa mère plus que

moi n'est pas digne de moi ». De quel droit exiger de

tels sacrifices, un tel renversement des sentiments les

plus sacrés de la nature, quand on a dispg,ru, image

fugitive, perdue dans les brumes d'un très lointain pas-

sé et ressuscitée seulement dans l'imagination de

naïfs, adorateurs ? Dès lors mon malaise à chaque

réunion ne fit que s'accroître et il devenait évident

pour moi que je n'étais pas à l'unisson des croyances

professées autour de moi.

Ce fut encore mon psautier hébreu qui vint à mon
secours dans ce trouble grandissant. J'y découvrais des

paroles attestant le sentiment d'une présence , divine

qui n'avait pas attendu l'avènement de Jésus pour se

manifester : « Quel autre ai-je au ciel que Tîoi ? Et

sur la terre tu fais tout mon bonheur. Ma chair et mon
cœur peuvent se consumer : Dieu sera toujours le

rocher de mon cœur et mon partage » . Cette foi ne

fut-elle pas celle de Jésus et pourquoi ne serait-elle

pas la nôtre aujourd'hui encore ?

Une circonstance fortuite acheva de m'éclairer sur

ma situation religieuse et c'est encore de l'Eglise, de ma
naissance que me vînt l'impression décisive. Certain
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dimanche de Juini, je passai avec une bande de salu-

tistes devant l'Eglise de la Madeleine dont la façade

était décorée de tentures pour la procession extérieure

de la Fête-Dieu. La foule se pressait aux abords de

l'édifice et, sans nous arrêter, nous hâtâmes le pas

nous dirigeant vers je ne sais quelle réunion de fau-

bourg. J'eus à ce moment-là la sensation très nette

que je n'étais plus avec cette foule croyante, que j'ap-

partenais à une petite secte et mon instinct de catholi-

que se révolta. Le soir-même je déclarai aux chefs que

j'étais venu à eux en toute bonne foi, mais que j'avais

acquis la conviction que je ne me trouvais point dans

le milieu auquel Dieu me destinait. On ne fit aucun

effort pour me retenir et l'un des officiers supérieurs

se borna à déclarer d'un air de pitié que, dès le pre-

mier jour, il avait conçu des doutes sur ma vocation

salutiste.

Je télégraphiai le lendemain à ma mère pour lui

annoncer mon retour, heureux de la joie que cette nou-

velle allait lui apporter. Ma retraite à la Grande Char-

treuse n'avait duré que quatre jours et elle n'en avait

pas moins marqué une étape importante de moni évo-

lution religieuse. Les semaines passées à l'Ecole mili-

taire de l'Armée du Salut à Paris ne furent aussi dans

mon existence de jeune homme qu'un bien rapide épi-

sode, mais de si notables changements se produisirent

alors en moi que cette histoire eût été incomplète si je

ne leur avais pas fait une place dans mon récit.



XI

LA CHAPELLE DES DOMINICAINS

On imagine facilemenil dans quelles dispositions d'es-

prit s'effectua mon retour à Lyon après cette rapide

et tumultueuse aventure. J'étais semblable à un hom-
me qui vient d'échapper à un grand danger et qui

goûte plus vivement les charmes de l'existence. Jamais

la présence de ma chère mère ne m'avait paru plus

douce
;
jamais je ne m'étais senti plus heureux dans

notre modeste intérieur si calme et pourtant tout rem-

pli des meilleures joies de ce monde. La vie s'y écou-

lait comme une rivière aux eaux pures glissant sans

heurt entre les rives égales. La religion occupait chez

nous la place d'honneur mais sans aucune affectation.

Elle n'y était ni morose, ni désordonnée, bien diffé-

rente en cela de ces salutistes que j'avais vus naguère

ostensiblement agenouillés et priant à haute voix sur

le trottoir de la gare de Lyon. On comprend qu'au len-
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demain de telles expériences, j'aie éprouvé comme une

impression d'équilibre retrouvé et que l'Eglise de ma
naissance avec les cadres majestueux de sa tradition

séculaire, avec les règles intelligentes de sa vie reli-

gieuse si parfaitement adaptées aux divers degrés de

culture spirituelle, ait reconquis du même coup tout

son prestige à mes yeux.

L'Abbé Néel, soucieux d'opposer la largeur de la

. discipline catholique aux exifences tyranniques de

l'illuminisme protestant, crut qu'il était sage de ne me
demander que le strict nécessaire en matière de prati-

ques. Il déclara donc à ma .mère que, pourvu que je

fusse fidèle à la messe dominicale, je pouvais, être

exempté de tout le reste. Mais l'office des vêpres que

noué suivions habituellement dans notre église pri-

matiale était précisément celui que je goûtais le plus

parce que le chant des psaunies avait pour moi un très

particulier attrait. Le plain-chant était exécuté dans

la cathédrale lyonnaise avec une telle perfection, la

liturgie s'y déroulait d'une manière si imposante que je

prenais à ces services de l'après-midi du dimanche

un plaisir extrême. Quand, dans le recueillement des

v|LStes nefs, les voix pures d'enfants jetaient en notes

cristallinies, les derniers répons des Complies, Vin

manus tuas, Domine, les paroles résonnaient en mon
âme avec tant de force et de sérénité que je m'étonnais

moi-même d'avoir pu chanter les louanges de Dieu au

son des tambourins et des cuivres, dans d'incohérentes
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et tapageuses réunions. Je retrouvais l'atmosphère de

sécurité dans laquelle s'était dilatée ma prime jeunesse.

Est-il un seul de mes lecteurs qui puisse s'étonner

que je ne parle qu'avec respect et attachement de

l'Eglise de ma naissance ? Dieu me garde d'oublier

qu'elle a été mon initiatrice à la vie religieuse et qu'elle

a formé l'âme admirable de ma mère dont la haute

piété a répandu sur mon existence tout entière la plus

bienfaisante influence. Je ne sais rien de plus pénible

que l'âpreté avec laquelle certains catholiques devenus

protestants s'expriment au sujet de l'Eglise romaine.

On dirait à les entendre que leur présente vertu ne

peut s'édifier que sur leur indignité première et qu'ils

ne sauraient affirmer leur orthodoxie évangélique sans

faire étalage d'ingratitude. Il y a une incontestable

injustice, une erreur manifeste dans une telle arro-

gance. En réalité ils ne font qu'opposer un absolutisme

à un autre et l'on dirait qu'ils s'ingénient à prouver

que le nouveau est aussi faux que l'ancien sans en

avoir l'auguste et logique ordonnance. La vérité dans

les institutions humaines — et toutes les sociétés reli-

gieuses dans une large mesure sont de cette nature —
ne connaît pas ces catégories tranchées ; elle est tou-

jours relative et conditionnée. La part d'imperfections

qui peut se rencontrer dans le catholicisme comme
dans toute religion ne doit point rendre aveugle sur

ses beautés et ses grandeurs.

Gomment ne mentionnerais-je pas à ce propos que

le maître dont, quelques mois plus tard, j'allais faire
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la connaissance et qui était appelé à jouer uni rôle

décisif dans mon évolution religieuse, m'a répété

bien des fois que, selon lui le christianisme et en par-

ticulier la grande Eglise latine qu'il connaissait mieux

qu'aucune autre, ramenés sur certains pomts essentiels

à leur source primitive, resteraient toujours, vraisem-

blablement la religion des peuples gentils ? Que mes

frères catholiques qui liront ces lignes sachent donc

bien que la -déférence et la reconnaissance dont elles

témoignent de ma part pour l'Eglise sont eni parfait

accord avec la doctrine que m'a inculquée cet illustre

rabbin et constituent de fait un hommage au judaïsme

dont il était l'interprète ; elles prouvent le véritable

esprit dont l'antique Synagogue est animée à l'égard

des grandes relig-ions éducatrices de l'humanité.

Je suis d'ailleurs d'autant plus à l'aise pour parler

ainsi du catholicisme vers lequel me rejetèrent à cette

époque les écarts de l'imagination salutiste que me
voici arrivé au moment solennel de l'événement de ma
vie intérieure qu'il me faut bien appeler ma conversion;

c'est au sein de l'Eglise catholique qu'il se produisit.

Ce que j'ai à dire dans lès pages qui vont suivre

n'est pas facile à écrire. J'ai conscience de toute mon
impuissance à exposer des faits d'ordre aussi intime

d'une façon assez claire cependant pour que les véri-

tés précieuses qui s'en dégagent à mes yeux apparais-

sent également aux lecteurs de cette histoire. II est des

régions de l'âme où dé mystérieuses forces entrent

en jeu et rien n'est plus difficile que d'en faire com-
9
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prendre les effets à ceux qui n'ont jamais rien éprouvé

de semblable. Mon désir est de venir au moins en aide

à quelques âmes éprises de vérité en leur apportant

mon propre témoignage, si Dieu daigne suppléer pour

eux à l'insuffisance de ma narration.

La discipline catholique me permet à aucun fidèle

de rester dans le vague relativement à l'état de ses

croyances ou de sa vie morale. L'édification que je

trouvais aux beaux offices de notre cathédrale ne prour

vait pas à elle seule que j'étais un fils soumis de

l'Eglise. Il fallait nécessairement en venir un jour ou

l'autre à la fréquentation des . sacrements. Depuis mon
retour de Paris, l'abbé Néel avait observé ainsi que ma
mère la plus prudente réserve à cet égard. Mais les

mois s'écoulèrent et le Carême achevé le devoir rigou-

reux de la communion pascale empêchait de différer

davantage.

A cette époque-là précisément, par une nouvelle

coïncidence providentielle, le R. P. Henri revint de

Poitiers et une affectueuse lettre m'annonça un jour

son retour au couvent de la rue.Bugeaud. Je m'em-

pressai d'aller lé voir et il m'accueillit avec sa bonté

coutumière s'intéressant vivement à tout ce que je

lui racontai de mes péripéties religieuses survenues

pendant son absence. « Mon cher enfant, me dit-il, il

tn'est impossible de ne pas voir la main de Dieu dans

tout ce qui vous est arrivé. C'est elle qui vous a dirigé

pas à pas jusqu'à ce jour. Dieu a sur vous des vues
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certaines qui se manifestenit dans la conduite de tous

ces événements et vous devez répondre à tant de grâces

par un grand abandon du cœur et par une ferme volon-

té de servir Dieu, même si vous êtes appelé à rester

dans le monde ce dont je ne suis pas certain. »

Tel fut le langage qu'il me tint et cette allusion à

la possibilité d'une vocation religieuse me frappa. Ses

paroles exprimaient en tout cas une vérité devenue

pour moi chaque jour plus évidente. « Il n'y a pas

d'homme, a dit Bourdaloue, qui, repassant dans son

esprit les années de sa vie et rappelant le souvenir de

tout ce qui lui est arrivé, ne doive s'arrêter à certains

points fixes, à certaines conjonctures où il s'est trouvé,

à certains périls d'où il s'est échappé, à certains événe-

ments heureux ou malheureux, mais extraordinaires et

singuliers, qjii l'ont surpris et qui sont autant de signes

visibles d'une Providence ». Ces signes visibles d'une

Volonté supérieure m'apparaissent dans toute mon his-

toire sans l'ombre d'un doute et mon plus vif désir

serait d'en faire sentir aux autres la réalité, de les

inciter tout au moins à rechercher dans leur propre

vie ceux qu'ils y peuvent trouver infailliblement.

C'est au cours de mes entretiens avec le religieux

dominicain que se fit, de la façon la plus simple et en

même temps la plus réconfortante, cette confession

générale si laborieusement préparée à la Chartreuse et

qui avait eu, contre toute attente, un résultat si décon-

certant. Peut-être mon adhésion à la secte salutiste
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conâtitûait-elle un cas réservé aux pénitentiers, car ma
communion fut retardée jusqu'après la période pascale.

Je m'y préparai avec autant de soin et une conscience

aussi scrupuleuse que si c'eût été la première fois que

j'accomplissais cet acte. Enfin le jour arriva et je ne

l'oublierai de ma vie.

C'était un dimanche de printemps. Je me rendis ce

matin-là à la chapelle des dominicains. Elle n'était pas

oiiverte au public à cette époque et je me trouvai abso-

lument seul aivec le servant de messe dans la nef de

droite à quelques pas de l'autel où le R.P. Henri offi-

ciait avec l'onction qu'il mettait dans toutes ses fonc-

tions religieuses. J'étais à genioux sans aucun livre,

m'unissant d'intention aux rites et aux prières. A me-

sure que l'instant de la communion approchait, je m'ef-

forçai de redoubler de ferveur et, le moment venu,

j'allai m'agenouiller pour recevoir le sacrement sur

les degrés mêmes de l'autel, après quoi je regagnai

ma place, et la tête dans mes mains je me plongeai

dans une profonde action de grâces.

Mais alors je fus irrésistiblement poussé à analyser

mes pensées, mes sentiments. Tout un travail s'était

opéré en moi durant les années précédentes, en grande

partie à mon insu. Je n'avais pas saisi les fils impal-

pables de ce voile qui me cachait mon propre état

d'âme, et voici que tout à coup ce voile se déchira.

Grois-tu à la présence réelle dans le sacrement telle

que rEglisé te l'enseigne ? me demandais-je. Et avec
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une implacable lucidité, je dus répondre : Non, je n'y

crois pas, car il me paraît impossible qu'un rite sacré

renferme toute la vérité divine. Crois-tu à rincarnation,

à la divinité du Christ conformément à la doctrine

catholique ? Nom, je n'y crois pas davantage, car puis-

je admettre que les multitudes qui ne connaissent pas

le Christ demeurent privées de la révélation de Dieu ?

J'éprouvai à cette minute-là une impression de vide

absolu. Je sentis avec une soudaine et étonnante acuité

que rien ne restait debout de ma foi chrétienne. Je de-

meurai atterré comme un homme qui se penche sur

un gouffre béant.

Jôuffroy, dans sa confession, a raconté d'une ma-

nière saisissante la révolution qui s'était opérée en lui

et dont les résultats lui furent finalement révélés. Je ^

relate ici ses paroles qui aideront à comprendre quel-

que chose de ce qui se passa en moi. « Cette mélancoli-

que révolution ne s'était pas opérée au grand jour de

ma conscience; trop de scrupules, trop de vives et sain-

tes affections me l'avaient rendue redoutable pour que

je m'en fusse avoué les progrès. Elle s'était accomplie

sourdement par un travairinvolontaire dont je n'avais

pas été complice et depuis longtemps je n'étais plus

chrétien, que, dans l'innocence de mon intention, j'au-

rais frémi de le soupçonner ou cru me calomnier de

le dire... En vain je m'attachai à ces croyances derniè-

. res comme un naufragé aux débris de son navire ; en

vain, épouvanté du vide inconnu au milieu duquel j'al-
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lais flotter, je me rejetais pour la dernière fois avec

elle vers mon enfance, ma famille ; mon pays tout ce

qui m'était cher et sacré : l'inflexible courant de ma
pensée était plus fort

;
parents, famille, souvenirs,

croyances, il m'obligeait à tout laisser ; l'examen se

poursuivait plus obstiné et plus sévère à mesure qu'il

s'approchait du terme et il ne s'arrêta que quand il

l'eut atteint. » Ce que Jouffroy a éprouvé cette nuit de

décembre dans sa chambre solitaire, je l'éprouvai à

mon tour, ce matin de communion dams la silencieuse

chapelle toute baignée de la lumière de mai. Chez moi

non plus la ruine de ma foi chrétienne ne s'était pas

accomplie d'une manière consciente, mais certaines

forces avaient agi en moi dans un sens déterminé et

sapé lentement les fondements de mes croyances théo-

logiques dont les débris gisaient épars devant moi et

maintenant le résultat de ce travail de ma pensée écla-

tait à mes yeux sans qu'il me fût possible de me leurrer

davantage.

Mais la conclusion de cette révélation fut pour moi

tout autre que chez Jouffroy. Il m'est plus facile de

retracer les phases de cet examen que de décrire les

minutes qui suivirent. Il exigea certes, moins de temps

qu'il n'en faut pour le relater clairement, mais au

moment même où je dus m'avouer que je n'étais plus

chrétien au sens théologique du mot, je sentis d'inou-

bliable façon que tout me restait encore. Oui, tout ce

qu'il y a d'éternellement vrai par delà les ombres et les
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apparences, les symboles et les images, Dieu lui-même,

la Réalité vivante et suprême, unique et ineffable. Ce

n'était plus là un article de foi abstraite affirmé par

mon initelligence, c'était Une perception de Dieu infi-

niment plus simple et plus pure, un sentiment de sa

présence et de son amour pénétrant mon âme à de telles

profondeurs et d'une manière si puissante que la véri-

té éternelle de la Religion fut pour moi à cette minute-

là l'évidenice même. Je sentis réellement Dieu avec mon
âme comme on sent l'air avec le corps.

Bien des fois par la suite en me rappelant cette mati-

née de printemps, j'ai compris l'exclamation célèbre

dé Pascal : « Certitude 1 certitude ! sentiment ! vue !

joie ! paix ! » Oui, il existe une certitude contre

laquelle lés assauts du doute, les négations de l'incré-

dulité viennent se briser comme les vagues sur le roc.

Périssent tous les dogmes et tous les mythes ! Dieu

te reste et avec Lui tu as TOUT. Tu es sa créature et

.

son enfant et rien au monde ne pourra jamais t'arra-

cher de ses mains. Voilà la vérité — en est-il de plus

catholique au sens propre du mot ? — qui en se fai-

sant jour dans mon âme y répandit cette même joie,

cette même paix que Pascal a goûtées et qui, depuis le

jour où le patriarche Abraham, père de tous les

croyants, partit vers le pays de la promesse, est devenue

dans toutes les Eglises, toutes lés confessions, tous lés

rites, le partage des âmes unies par la foi confiante

au divin Auteur de la vie. J'ai lu depuis maints ouvra-

ges, étudié maintes doctrines, fréquenté, bien des hom-
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mes religieux de toutes dénominations, prié dans divers

lieux de culte, mais toutes mes expériences ultérieures

n'ont rien ajouté d'essentiel à la révélation que je

reçus ce jour-là et dont la bénédiction au moment où

j'écris ces lignes est encore ce que je possède de meil-

leur.

J'emploie ce mot de révélation à défaut d'un autre

terme, plus capable d'exprimer, sans malentendu pos-

sible^ ce qui s'est passé en moi ce jour-là, mais je

n'établis nulle comparaison avec ce que la religion

traditionnelle, se reportant à ses origines, désigne sous

ce nom-là. De tels sentiments quand on les a une fois

éprouvés permettent du moins d'entrevoir la plénitude

de lumière qu'ont dû recevoir les hommes inspirés dont

les paroles restent pour nous, malgré le recul des âges,

des guides sûrs et précieux.

Je ^ignore pas non plus qu'une grâce sensible com-

me celle qui me fut accordée en cette circonstance et

rémotion' qui généralement l'accompagne ne sont point,

à elles seules, un critère de vérité et que la foi nue»

mais sincère du croyant qui ne ressent rien de sem-

blable n'en a pas moins de valeur devant Dieu.

Mais une question ne petit manquer de se présenter

à l'esprit de bieii des lecteurs. Se peut-il que pour un

catholique acconiplissarit au pied des saints autels avec

les dispositions requises l'acte le plus auguste de sa'

religion, là personnalité de Jésus ait si complètement

disparu de son champ de vision intérieure qu'elle n'y

ait jbué aucun rôle ? Je dois repondre ici avec la
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plu.s grande franchise et Dieu sait combien vif est mon
désir de ne blesser aucune âme croyante dans unie aussi

grave question.

Non certes, l'image de Jésus ne fut pas absente de

cette solennelle rencontre avec l'unique et inépuisable

Vérité, mais je compris alors, beaucoup mieux quMl ne

m'est possible de le dire, que là foi de Jésus, en tant

qu'homme parfait selon la définition théolôgique, dût

être sénïblable à la mienne,v incomparablement plus

profonde et plus lumineuse, mais cependant dans sa

réalité historique exactement de mêine nature. Il y à

en effet dans l'Evangile une parole qui traduit avec

une divine simplicité cette foi de Jésus ; c^est sa ré-

ppnise à l'interrogation du grand prêtre.:. « Es-tu le

fils de Dieu ?» — « Je le suis^ comme tu Vas dit »,

c'est-à-dire comme un enfant d'Israël peut l'affirmer

devant son Père qui est aux cieux. Cette parole paraît

avoir originairement le même sens que celle d'un juste

palestinien de l'époque du second Temple qui, au mo-

ment , d'intercéder pour . ses compatriotes en détresse,

se présentait ayec confiance devant le Seigneur comme
le fils de la maison (i). Elle est comme la, synthèse de

tous les enseignements prophétiques et traduit expéri-

mentalement le passage de l'ânie humaine de rétat

intellectuel ou purement moral à l'état spirituel ou

mystique, au sentiment intime de sa filiation divine.

(i) H s'agit du pieux Honi. Le fait est rapporté dans le

Talmud.
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Eni effet, la définition proprement dogmatique à la-

quelle nous songeons maintenant en lisant l'Evangile

n'existait point encore et ne pouvait nullement entrer

dans la pensée du grariid prêtre. .

Que )e sentiment de la paternité de Dieu, avec les

lumières et les forces spirituelles qu'il communique à

l'âme humaine représente l'essence de l'Evangile com-

me l'a exposé Harnack, c'est ce dont on peut discuter,

mais qu'il s'y trouve exprimé pour ainsi dire à chaque

page, c'est l'évidence même et oiii ne peut pas préten-

dre davantage qu'en cela il y ait aucune solution de

continuité entre la Bible hébraïque et l'Evangile.

Si donc j'eus ce matin de communion l'impression

que je ne conservais plus rien de mon christianisme,

c'est que je consi(Jérais alors celui-ci, non point dans

ses données fondamentales, mais seulement dans ses

réalisations ecclésiastiques successives dont l'Eglise

catholique romaine m'avait .toujours paru le plus logi-

que et la plus complète. Mon âme repoussait d'instinct'

l'idée que le dernier mot eût été dit une fois pour toutes

dans un système religieux déterminé. Ce n'est point

contre les rites et les sacrements en eux-mêmes que je

m'insurgeais dans cette phase décisive de mon évolu-

tion spirituelle, car j'ai toujours compris et aimé leur

langage. Si la communion m'eût été présentée comme

le doni de Dieu adapté à nos possibilités actuelles et

déposant au sein de notre humanité le germe de vir-

tualités futures dont aucune théologie, aucun symbole
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ne peut présentement exprimer les réalités glorieuses,

je n'eusse certes pas éprouvé cette sensation de rupture^

mais l'incarnation de Dieu dans le Messie et du Messie

dans une forme sensible, voilà sans doute ce que re-

poussait mon esprit sous l'influence inconsciente de

la foi universaliste d'Israël que j'avais commencé d'en-

trevoir.

Un catholique éclairé eût pu d'ailleurs trouver matiè-

re à critique, non point dans ma sincérité qu'il eût

reconnue entière ni dans ma piété qu'il n'eût pas con-

testée,' si différente qu'elle fût de la sienne, mais bien

dans mon jugement qu'il eût trouvé déficient. J'estime

aujourd'hui qu'il aurait eu raison de me reprocher de

me contredire au lieu de tirer lés conséquences logiques

de cette vérité dont je venais d'avoir la bouleversante

révélation. « Car enfin, m'eût-il dit, cette vérité uni-

verselle que vous embrassez avec une certitude qui vous

remplit de joie, ne voyez-vous pas que c'est celle-là

même qui s'offre à vous dans notre dogme catholique ?

Pour atteindre la Réalité, vous rejetez le symbole ;

pour saisir l'universel, vous niez ce que vous appelez

les limites du dogme particulier. Mais dans notre for-

mule théologique que vous abandonnez comme une

limitation, dans ce particularisme dogmatique qui vous

paraît être un obstacle à l'universalisme après lequel

vous soupirez, vous devez retrouver cette Vérité même,

objet de vos ferventes recherches, car le Dieu dont vous

avez eu l'insigne faveur de sentir ce jour-là la pré-
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sence, le Dieu unique, omniprésent, universel, vers le-

quel tendait votre âme, est Celui-là même que nous

adorons et la foi que vous affirmez vous oblige à recon-

naître qu'il ne peut pas être absent de nos sacrements

catholiques. A l'heure même oii vous faisiez de notre

dogme eucharistique une pierre d'achoppement; votre

acte de foi universelle contenait donc l'implicite cQn-t

fession de la présence divine cachée sous nos symboles

sacrés ».

Voilà, certes, ce qu'on aurait pu m'objecter, mais les

diverses analyses qui, par. la suite, ont été faites du

présent récit, dans la presse catholique, montrent bien

que ce raisonnement si simple en apparence n'est pour-

tant pas saisi si aisément par l'argumentation théolo-

gique.

Quoiqu'il en soit, nul ne prétendra qu'en quittant

ce matin de communion la chapelle des dominicains,

j'en sortais moins religieux que je m'y étais entré. Ce

que je sais bien, c'est que je venais de laisser la pério-

de d'enfance pour atteindre la majorité spirituelle.

J'étais si bien libéré de toute tutelle, que, tout à la joie

de la bienheureuse assurance qui venait de m'être ac-

cordée, je n'éprouvais nullement cette fois le besoin de

raconter à personne ce qui s'était passé eni moi. Je ne

m'en ouvris ni à ma mère, ni à mon confesseur. Je me
disais que l'un et l'autre étaient sans aucun doute à

leur manière aussi près de Dieu que moi, mais que

néanmoins ils ne me pourraient çomprenicjre. Je sen^
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tais nettement que j'étais parvenu au point culminant

d'une lente évolution et toutes choses me semblaient

désormais nouvelles. Il y avait en moi quelque chose

de semblable à l'impression éprouvée uni soir chez les

Salutistes, mais avec un calme plus complet et une

vision intérieure plus étendue : ainsi le voyageur qui

a lentement gravi une pente escarpée découvre, arrivé

au sommet, le panorama que lui cachait la montagne.

Peut-être était-il présomptueux de ma part d'essayer

de décrire une telle évolution au risque d'en trahir avec

des mots trop lourds les réalités profondes, mais si

mon exemple peut apporter à une seule âme un peu

de lumière, j'aurais été coupable de me taire. Je sou-

hàiterais du moins qu'il servît à attester la vérité de

ce qu'on a appelé, faute d'un meilleur terme, l'expé-

rience religieuse et sa possibilité sous toutes les enve-

loppes qu'une foi sincère est capable de revêtir.

Mais pour se préciser et se fortifier en moi, cette

conviction, à l'époque où me reporte la présente nari-a-

tion, avait encore des progrès à réaliser qu'il me fut

donné d'accomplir à leur heure et c'est ce qui explique

que l'événement capital relaté dans ce chapitre ne ter-

mine point mon histoire,
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LA FAMILLE JUIVE

Gomme je tenais de mon éducation première le besoin

de traduire par des formes précises ma vie religieuse,

je devais nécessairement chercher à mettre mes prati-

ques en accord avec mes croyances. L'idée me vint donc

alors bien plus nettement qu'auparavant d'opérer une

conversion complète au judaïsme avec lequel il me
parut que mon âme se trouvait désormais eni. plein

accord.

Dès l'instant que j'avais conçu ce projet, il semblait

naturel que je dusse le soumettre au représentant offi-

ciel du judaïsme dans ma ville natale et lui demander

ses conseils. Je n'en fis rien cependant. Je passai sou-

vent sur le quai Tilsitt devant la synagogue où habi-

tait le grand-rabbin sans jamais me décider à faire

auprès de lui la démarche que réclamait ma situation.

Peut-être la pensée des difficultés nouvelles que j'ai-
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lais rencontrer du côté de ma mère, des scènes doulou-

reuses que je pouvais prévoir, me poussait-elle à retar-

der le plus possible le moment des explications

décisives, mais je dois dire aussi qu'un autre sentiment

me reteniait, la crainte vague d'une déception.

_ J'ai eu plus tard avec le regretté grand-rabbin Alfred

Lévy les rapports les plus affectueux et je professe un

vrai culte pour la mémoire de ce digne pasteur qui

était la bonté même et qui m'eût certainement accueilli

à cette époque-là avec sa coutumière aménité. M. Al-

fred Lévy était un prédicateur disert des plus agréables

à entendre et cependant ses sermons ne me plaisaient

point. C'était le moment où les orateurs de la chaire

Israélite se croyaienit obligés de faire retentir dans cha-

que discours la note patriotique. Cette parole était peut-

être goûtée de leur auditoire, mais à mes oreilles elle

détonait singulièrement. Toutes les prédications qu'il

m'était donné de suivre les jours de grandes fêtes à la

synagogue de Lyon étaient fort éloquentes, mais il leur

manquait quelque chose. Les lieux communs de morale

qu'elles développaient élégamment rapetissaient à mes

yeux la religion juive. Quand le hazan lançait de sa

belle voix les mélodies hébraïques ou modulait selon

l'antique cantilène la lecture des saintes Ecritures, je

retrouvais l'âme d'Israël, et, même sans la comprendre

parfaitement, je communiais avec elïe, mais quand le

rabbin parlait, et en fort bon français, j'étais ramené

aux proportions banales d'un culte sans originalité ni

profondeur.



IM LE SANCTUAIRE INCONNU

,,Cette impression-là, le talent de M. Alfred Lévy ne

parvenait pas à l'atténuer, et je ne suis pas, le seul

à l'avoir éprouvé. Des auditeurs occasionnels des tem-

ples Israélites me l'ont traduite plus d'une fois à peu

près de la même façon. Le rite juif a pour eux une

éloquence, à tout le moins un attrait de curiosité, mais

son essai de traduction verbale n'en a pas et je com-
prends la raison des protestations orthodoxes de jadis

contre l'introduction de la prédication en langue vul-

gaire. Elle rompt le rythme du culte synagogal et ap-

paraît comme une discutable imitation des autres con-

fessions.

Quoi qu'il en soit, je ne fis pas au grand-ràbbin de

Lyon la visite k laquelle j'avais un instant songé et vers

la fin du mois d'août de cette même année, je partis

en voyage de vacances et me rendit directement à Nice

où, jeune garçon, on m'avait conduit une première fois

après une grave maladie. C'est là que je devais enfin

prendre contact avec le judaïsme ou plus exactement,

avec ses fidèles.

Nice possédait encore à cette époque-là deux syna-

gogues, l'une consistoriale ou concordataire et l'autre

indépendante; Celle-ci située rue dû Palais portait lé

nom de temple Israélite « réformé ». La fondation de

cette seconde synagogue n'avait point son origine dans

des questions d'ordre théologique ou culturel comm'ï

celles qui divisaient les orthodoxes et les libéraux ', tjlle

tenait uniquement à certains différends survenus lors

des élections consistoriales de 1867 à la suite desquelles
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une scission s'obéra dans la communauté niçoise. Les

dissidents firent à Paris les démarches nécessaires

pour obtenir l'autorisation d'ouvrir un lieu de culte

séparé et leur demande fut agrée à la conditioni tou-

tefois de justifier pour la forme cette séparation en

prenant le titre de « réformés ». Gomment se lit-il que

je choisis de préférence cette synagogue pour ma visite

au temple le samedi qui suivit mon arrivée ? La curio-

sité me poussa probablement, moi qui par instinct était

traditionaliste, à voir en quoi pouvait consister une

-

«réforme » du judaïsme. Toujours est-il que mon
choix ce matin-là eut une grande importance pour la

suite de mon histoire.

Le ministre officiant de cette communauté indépen-

dante, qui, . d'ailleurs, n'avait pas de rabbin, était le

vénérable Simon Lévy, homme d'une foi exemplaire et

d'un rare mérite, dans l'âme duquel vibrait puissam-

ment la piété des anciens Hazanim et qui, pendant un

demi-siècle, consacra à la communauté de Nice d'abord

dans le vieux temple de l'ancien ghetto, puis à la syna-

gogue non concordataire de la rue du Palais une

science consommée de la liturgie hébraïque et un in-

fatigable dévouement. Le costume ecclésiastique en

usage dans les synagogues officielles étant interdit

aux dissidents, Simon Lévy ne portait ni la robe ni la

toque des Hazanim ; il officiait en haut de forme, ce

qui était aussi peu esthétique que possible. Mais quand

on le voyait à la /^iba et quand on l'entendait surtout,

on oubliait ce détail.

10
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Elève du rabbin Pontremoli de sainte mémoire,

Simon Lévy avait grandi au milieu d'une génération

de croyants pour qui les pratiques religieuses étaient

l'unique joie et la préoccupation de tous les instants

et, dès l'âge de seize ans, il commença à exercer les

fonctions religieuses dont il s'acquittait avec une cons-

cience et un talent admirables. Il y apportait toute la

gravité et la piété du vrai cheliah tsibbour, du délégué

de la communauté. Il mettait tant d'âme dans l'accom-

plissement des cérémonies liturgiques et interprétait

les prières avec une si singulière ferveur que l'émotion

qui l'étreignait gagnait parfois les assistants. Les vieux

fidèles de la rue du Palais se souviennent encore

d'avoir vu les jours de grandes fêtes un prêtre catholi-

que apporter sa chaise dans la cour de la synagogue,

s'installer près d'une fenêtre voisine de la téba et sui-

vre pendant de longues heures les prières juives, telle-

ment une âme religieuse pouvait trouver d'édificationi

à assister aux services célébrés par cet officiant exem-

plaire.

Ce fut Simon Lévy qui me révéla la beauté de la

prière juive et qui me fit comprendre aussi le caractère

familial si particulier du culte d'Israël. En effet la

demeure de ce pieux hazan, où je fus bientôt introduit,

était un véritable sanctuaire tout embaumé du parfum

des observances journalières. Il y accomplissait, avec

la majesté d'un patriarche antique,;r«eloni le rythme si

évocateur de l'année Israélite, tous les rites dômesti-
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ques. Quand après le kiddouche du vendredi soir, et des

fêtes, il donnait, à tour de rôle, la bénédiction à ses

enfants et petits-enfants qui l'entouraient d'un culte

touchant, il m'apparaissait comme uni rabbin des an-

ciens âges évoquant à mes yeux toute la foi, toute la

ferveur des générations disparues. Je retrouvai par la

suite chaque année aux vacances cette chère et hospi-

talière demeure et Simon Lévy, qui m'avait accueilli dès

l'abord avec une si franche amitié, finit par me con^

sidérer comme un de ses fils ; il me bénissait avec la

même tendresse et je regarde comme une insigne

faveur de la Providence d'avoir pu jouir longtemps des

bienfaits de ces relations si religieuses et si douces.

Grâce à lui, j'ai pu connaître et comprendre tous les

charmes de la vraie vie juive telle qu'elle était vécue

jadis. Je l'entendais rappeler jour après jour avec un

intérêt sans cesse rene^issant, les souvenirs de la piété

d'autrefois et d'avoir connu ce cher et noble vieillard,

cela console un peu des tristesses que nous cause le

judaïsme moderne devenu dans son ensemble si indif-

férent à l'influence bénie de la religion des ancêtres.

Dans ce milieu de la synagogue « réformée » de

Nice, je fus donc aussitôt reçu de la manière la plus

cordiale. On était très intéressé par l'histoire peu ordi-

naire de ce jeune chrétien qui était capable de suivre

les prières en hébreu. Un de ceux qui me témoignèrent

le plus de sympathie fut le doyen' de la communauté,

David Moïse, vieillard aimable et cultivé. Apprenant
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que j'avais l'intention de passer une partie de nies

vacanices en Italie, iï m'engagea vivement à poursuivre

mon voyage jusqu'à Livourne où, mé dit-il, le grand

rabbiu Elie Benamozegh serait ravi de me voir et pour-

rait me diriger très utilement. Il me remit à cet effet

une lettre d'introduction auprès de l'un de ses parents

habitant Livourne et je partis pour l'Italie de manière

à arriver dans cette ville la veille du Nouvel an Israé-

lite.

Je fus accueilli avec empressement et l'on me fit

visiter tout ce que la communiante juive pouvait offrir

d'intéressant pour un étranger.

Le grand temple, avec son affluence dé fidèles des

saints jours, me parut superbe ; il passe en effet pour

le plus beau de l'Europe après celui d'Amsterdam et

j'en conçus une haute idée de la vitalité du judaïsme

italien, car c'était le premier monumentx^de cette impor-

tance que je visitais. Malheureusement le grand rabbim

Èlie Benamozegh à qui l'on voulait me présenter se

trouvait malade à ce moment-là et il ne put assister

'aux offices du Râche hachanà. Je repartis de Livourne

sans l'avoir vu et ce fut pour moi un vif sujet de

désappointement, car après tout ce qu'on m'avait dit de

lui tant à Nice qu'à Livourne, loin d'hésiter à me

présenter à lui, j'augurais beaucoup de cette rencontre

et en cela je ne me trompais pas.

Cependant rentré à Lyon, je commençai un stage

dans une étude de notaire, mais sans négliger entre
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tçmps mes études favorites et je continuai à mûrir le

projet d'embrasser le judaïsme en trouvant, s'il était

possible, le moyeni de tenir la chose secrète, afin d'épar-

gner à ma mère la douleur que je redoutais pour elle.

Je ne songeais plus à Livourne quand, vers la fin

d'octobre, je reçus d'Italie une lettre du grand-rabbin

Elie Benamozegh par laquelle il m'exprimait ses re-

grets de ne m'avoir pas vu lors de mon passage et

se mettait à ma disposition pour tout ce que je pouvais

avoir à lui demander. Ce mot inattendu était comme
une réponse que le Ciel m'envoyait.

Nous ne devrions jamais négliger, en matière spiri-

tuelle, aucun acte de charité à l*égard du prochain,

même lorsqu'à vue humaine, il nous paraît inutile. Il

n'y a pas en ce monde que les responsabilités morales

de la fortune et de la situation; il y a aussi celles de

l'intelligence et de la science, celles de la vertu ei de

la vraie piété. Quiconque a beaucoup reçu en partage

doit être prêt à donner beaucoup aux autres. Ce simple

billet adressé à un jeune inconnu par l'illustre rabbin

à qui les fatigues de l'âge et d'incessants travaux four-

nissaient cependant les meilleurs raisons pour se dis-

penser de m'écrire, ce simple mot, dis^je, fut pour moi

de la plus haute importance, puisqu'il arrivait au naô-

ment opportun, inaugurant ainsi une correspondance

qui devait décider de toute la suite de mon évolution

religieuse.
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ELIE BENAMOZEGH

L'occasion se présentait enfin à moi d'obtenir de

l'un des plus éminents représentants du judaïsme tous

les éclaircissements que je pouvais demander, tous

les conseils que réclamait ma délicate situation. Et cette

aide si nécessaire m'était offerte non pas dans les

limites restreintes d'une passagère entrevue mais au

moyen d'une correspondance qui allait me permettre

d'examiner mûrement tous les aspects de la grave

question posée devant ma conscience. De toutes les

solutions possibles la Providence m'accordait la meil-

leure. J'éprouvai un véritable soulagement et je résolus

de profiter de mon mieux de ce secours inespéré.

Elle Benamozegh, d'origine niarocaihe, était nié en

1823 à Livourne où s'écoula sa vie tout entière. Élevé

dans les disciplines talmudiques par le rabbin Goriat,
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son Qncle maternel, il était lui-même devenu rabbin

dans sa ville natale, formant un petit nombre de disci-

ples et absorbé par un labeur intellectuel ininterrompu.

Mes amis de Nice me l'avaient dépeint comme un

savant cabbaliste tenu pour cette raison en ironique

suspicion par ses collègues du rabbinat de formation

plutôt rationaliste. En effet il voyait dans la cabbale

« la théologie la plus légitime du judaïsme » et il eût

volontiers dit d'elle ce que Renan a dit de la philosophie

en général qu'elle est « le résultat de toutes les scien-

ces, le son, la lumière, la vibration qui sort de Téther

divin que tout porte en soi. »

. La vénération que professait Benamozegh pour cet

aspect particulier du judaïsme ne l'avait point empê-

ché dé s'assimiler toute la culture scientifique moder-

ne et d'en ainonceler les matériaux dans sa prodigieuse

mémoire. Deux idées maîtresses avaient cependant ins-

piré constamment ses propres, travaux restés presque

tous à l'état de manuscrits : d'une part, le "désir d'établir

un rapprochement, peut-être même une réconciliation

entre le judaïsme et le christianisme et, d'autre part,

celui de démontrer que le judaïsme, qui était à ses yeux

un principe « catholique » embrassant toute l'humanité

et même un principe cosmique, contient la clé du

problème de la religion universelle. A ces idées corres-

pondent les deux plus importants ouvrages du docte

rabbin : Son étude sur l'ORIGINE DES DOGMES
CHRETIENS et son immense travail ISRAËL ET L'HU-
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MANITE qu'il définissait lui-même comme le suprême

effort de sa vie.

Elle Benamozegh, qui vivait à Livourne, fort retiré,

avait la réputation d'un homme original, souvent assez

étrange, niais au demeurant nullement insociable et

même sympathique à tous ceux, Juifs oii Chrétiens,

qui réussissaient à entrer en rapports avec lui et

étaient à même d'apprécier la finesse de son esprit et

la noblesse de ses sentiments.

Tel était le maître que j'étais prédestiné à rencontrer

et qui ne pouvait manquer d'être vivement intéressé

par le cas si particulier d'un jeune chrétien tel que

moi. Je lui fis dans une première lettré un exposé

fidèle des phases par lesquelles avait passé ma vie

religieuse. Ce fut une nouvelle confession générale que

j'adressai à Livourne, mais elle^ n'eut point le sort dé

celle de la Chartreuse et il est pour le moins singulier

que le rabbin ait mieux compris le jeune catholique

qui s'ouvrait à lui en toute simplicité que lé moine

lui-inême formé pourtant par la vie du cloître à la

science des âmes. C'est que pour l'un la vérité était

un bien qui se conquiert de haute lutte au prix de bien

des efforts et des sacrifices, tandis qu'elle apparaissait

à l'autre comme un système de croyances dont on ne

peut mettre en doute l'autorité sans commettre le péché

d'orgueil.

Benamozegh me dit dams sa réponse : « Votre Pas-

cal, entre autres, m'a appris le respect dû à l'inquiétude
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religieuse et la rencontre d'une âme croyante, telle que

la vôtre, exerce une si puissante attractiori sur mon
esprit que, même si j'avais mille fois plus d'occupa-

tions que je n'en ai, je trouverais toujours le tenaps

de vous écrire ». Certes, il est difficile d'imaginer un

langage plus propre que celui-là à gagner uni cœur.

Maintenant encore je ne puis relire ces paroles et tant

d'autres semblables de ce maître vénéré sans me sen-

tir pénétré de respect. La ferveur qu'elle témoignait

pour le Culte du Bien et du Vrai était pour moi plus

qu'un encourageinent, c'était une lumière. Je sentais

que la vérité existe, qu'elle est belle et qu'on ne la cher-

che jamais en vain. Dès lors je ne doutais plus que

Dieu qui m'avait fait goûter si vivement la réalité de

sa présence, ne dût me montrer non moins clairement

la manière dont IL voulait être servi par moi.

La première question que je posai à Benamozegh fut

d'ordre général, mais il était nécessaire de rélucidèr

avant' toutes choses dans mon cas particulier. Que

doit-on penser de l'opinion, d'après laquelle l-honnôte

homme ne peut pas changer de religion saiis faillir en

quelque sorte à son devoir ? Ainsi en juge souvent lé

mond^qui d'ailleurs ne s'inspire pas en cela d'un sen^

timent d'ordre religieux. J'étais convaincu pour ma
part qu'il n'y a là qu'un préjugé fondé sur les conve-

nances sociales ; mon éducation catholique m'avait

affermi dans cette façon de voir, car l'Eglise ne recon-

naît aucune restriction au droit de conversion, à la con-
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dition bien entendu, qu'il s'exerce selon les principes de

sa foi. Mais qu'est-ce que le judaïsme enseignait en

pareille matière ? Quel avis un rabbin, son interprète

autorisé, avait-il à me donner dans la situation où je

me trouvais ? Voilà ce que j'étais désireux de savoir.

La réponse de Benamozegh, aussi franche, aussi clai-

re que je la pouvais souhaiter me donnait à entendre

que rien ne saurait prévaloir contre le devoir d'un hom-

me de mettre sa vie en plein accord avec ses convictions

intimes. « Israélite ou Chrétien, disait-il, je plainidrais

de tout mon cœur le chrétien ou l'israelite qui aban-

donnerait la religion que je crois vraie pour en embras-

ser une qui, à mes yeiix, ne l'est point, mais je ne

me reconnaîtrai pas le droit de lui en faire un crime

et en conscience je ne pourrai pas dire non plus qu'en

agissant il a erré ».

Dans ces sages et nobles paroles se révélait tout en-

tière la grande âme du maître qui, dans la préface de

son HISTOIRE DES ESSENIENS, a écrit : « Lé pre-

mier droit de nos semblables, c'est d'entendre de nous

la vérité ». Pour lui rien ne devait étouffer la lumière

de la conscience, l'amour du Vrai poussé, s'il était

nécessaire,, jusqu'aux plus héroïques sacrifices. Un tel

langage qui ne laissait la porte ouverte à aucune com-

promission, et qui, en ce qui me concernait, semblait

devoir me mettre logiquement dans l'obligation d'em-

brasser le judaïsme pour obéir à mes convictions, nie

rendra que plus remarquable aux yeux du lecteur, la
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suite de cette réponse qui me plongea dans un étonne-

ment sans bornes.

« Pratiquement, continuait le rabbin, je me hâte de

le déclarer, cette nécessité de conversion n'a aucune

application dans vôtre cas particulier pour ce qui est

du devoir que vous croyez avoir de vous convertir au

judaïsme dans lé sens que vous ententedz. Pour être

dans la vérité, dans la grâce de notre Dieu, pour appar-

tenir à la vraie religion et, que vous dirais-je de plus ?

pour être notre frère comme vous voulez Têtre, vous

n'avez nul besoin d^embrasser le judaïsme de la maniè-

re que vous croyez, je veux dire de vous soumettre au

joug de notre Loi. Nous, Juifs, nous avons nous-mêmes

en dépôt la religion destinée au genre humain tout

entier, la seule religion à laquelle les Gentils soient

assujettis et par laquelle ils sont sauvés et vràimeiit

dans la grâce de Dieu, comme l'ont été nos Patriarches

ayant la Loi. La religion de l'humanité n'est autre que

le noachisme, non qu'elle ait été instituée par Noé, mais

parce qu'elle remonte à l'alliance faite par Dieu avec

l'humanité en la personne de ce juste. Si jamais vous

avez pu croire que, par obligation de votre conscience

religieuse, vous étiez tenu d'infliger une torture au

cœur de votre mère, sachez que le judaïsme, bien loin

de vous prescrire rien de semblable, vous invite à

observer une attitude toute contraire et qui Bqiet votre

devoir filial en accord avec votre devoir religieux. »

Ces déclarations si loyales d'Elie Benamozegh me
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pénétrèrent d'admiration pour l'élévation de pengée

de mon illustre correspondant et pour la doctrine juive

dont il était le représentant et qui n'imposait aucune

violence à mes sentiments dé fils aimant, désireux

d'éviter, s'il était possible, une douleur à celle qui

m'était plus chère que tout au monde. Quelle différence

avec le langage de cette illuminée qui, un jour, de

bonne foi sans doute, mais égarée par rinterprétation

qu'elle donnait à la lettre même de son Evangile,

m'avait impérieusement poussé à un acte dont ma
mère avait dû souffrir cruellement ! Il y a dans le

fanatisme même le plus sincère une erreur manifeste

puisqu'il outrage les principes fondamentaux de la Re-

ligion qu'il prétend défendre, tandis que l'accent plein

de sagesse et de douceur de Benamozegh portait le

sceau de la vérité.

Cependant rexpoeé du rabbin sur cette religion noa-

chide dont j'entendais parler pour la première fois et

qu'il expliquait longuement dans ses lettres, était enco-

re loin de me paraître parfaitement clair. Elle se

réduisait à l'adoration de Dieu et à l'accomplissement

des préceptes de la morale essenitielle et je pouvais

continuer, m'assurait-il, à l'appeler le christianisme

«débarrassé toutefois de la Trinité et de l'Incarnation».

Mais il me semblait voir là une forme de christianisme

bien conventionnel, une sorte de protestantisnie libéral.

Or le protestantisme par son manque de logique et sa

pauvreté cultuelle m'avait toujours inspiré une invin-
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cible répugnance. Il représentait à mes yeux une phase

d'évolution que j'avais promptement dépassée.

D'un autre côté, la formation intellectuelle et reli-

gieuse que je devais au catholicisme me faisait consi-

dérer la religion comme un ensemble de dogmes et de

pratiques ayant autorité sur la, conscience et nécessaire

au salut de l'âme. Le culte reconnu entaché d'erreur ne

doit-il pas faire place à celui que l'on reconnaît comme

Pexpression même de la vérité ? Telle ne m'apparais-

sait pas cette religion que le rabbin livournais m'offrait

comme la solution providentielle du problème.

Ce noachisme, si nouveau pour moi, me surprenait

et me rebutait comme une construction toute théorique,

une chose inconsistante dont la désignation même était

pour le nioins étrange. N'être plus chrétien de fait et

conserver encore ce nom, n'être pas juif et me réclamer

cependant d'une certaine manière du judaïsme, c'était

là une position équivoque et pour laquelle je ne ine

sentais pas le moindre attrait.

Ainsi malgré toute l'admiration que déjà je professais

pour les doctrines du judaïsme et le respect que m'ins-

pirait son représentant, je ne le voyais pas encore sous

son véritable jour. Je continuais à le rapetisser, comme
beaucoup de ses fidèles d'ailleurs, aux proportions

d'une Eglise aux cadres bien définis, en concurrence

avec les autres, en dehors de laquelle il ne pouvait

exister pour l'âme parvenue au degré de foi où je me
trouvais ni paix intérieure, ni féconde activité.



XIV

LA RENCONTRE DU MAITRE

Qui dira la place que les regrets occupent dans notre

vie ? Je n'entends pas parler de ceux qui s'appliquent

aux deuils inévitables qui nous frappenït, à toutes les

pertes involontaires que nous subissons. Ja songe au

temps gaspillé, aux occasions perdues par notre faute,

aux possibilités que nous, avons négligées. Nous possé-

dions auprès de nous l'être cher dont nous avions à

faire le bonheur et le temps pour cela jious était mesu-

ré ; nous ne comprenons tout ce que nous aurions dû

faire pour lui que lorsqu'il est ravi à notre tendresse.

Une route s'ouvrait devant nous qui pouvait nous per-

mettre de réaliser de grandes choses ; mal orientés à

la croisée des chemins nous n'avons reconnu l'erreur

commise qu'au moment où il était trop tard pour reve-

nir en arrière.
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Quand, je relis aujourd'hui les lettres d'Elie Benamo-
zegh dans lesquelles, avec une inlassable patience, il

s'efforçait de répondre aux objections que je soulevais,

il me semble qu'une jeune âme déjà libérée., en pro-

fondeur, du dogmatisme de son enfance, et avide de se

consacrer' au service de Dieu et de l'humanité y pou-

vait trouver un but capable de soulever immédiatement

son enthousiasme et un programme d'activité assez

vaste pour absorber ses efforts. Et cependant, je le

répète, je ne parvins pas à saisir à ce moment-là la

doctrine si simple et si vraie que m'exposait avec tant

de clarté lé maître vénéré. Au lieu de me laisser gagner

par la grandeur de l'idée et la beauté de l'ensemble,

je m'attardai à discuter des détails.

Ces lettres cependant me traçaient un véritable pro-

gramme de; vie religieuse et demandaient de ma part

des décisions fermes. Il en est une en tout cas qui

m'était suggérée par cette correspondance, c'est qu'au-

cun devoir de conscience ne m'obligeait à sortir de

l'Eglise de ma naissance et que, bien au contraire, avec

les réserves que le maître m'indiquait, je pouvais mê-

me concilier la profession extérieure du catholicisme,

avec la foi d'Abraham, de Moïse et des Prophètes.

Puisque le noac/iisme dont me parlait Benamozegh

n'avait pas de cadres définis, qu'il ne possédait aucune

organisation extérieure et que rien ne s'opposait même
à ce que le nom de christianisme lui fût donné, à plus

forte raison celui de catholicisme qui s'accorde mieux
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encore avec runiversalisme prophétique, ne,pouvais-je

pas me contenter d'une conrversion purement morale

sans la manifester d'aucune façon au point de vue

des pratiques ? Je dois dire qu'à part la recommanda-

tion réitérée d'éviter toute démarche de nature à con-

trister ma mère, je chercherais vainement dans les

lettres d'Elie Benamozegh un conseil formel à cet égard,

mais quand il me répétait avec insistance que loin de

me trouver isolé ainsi que je le redoutais, j'étais en

réalité environné d'une multitude de croyants apparte-

nant à la véritable Eglise, ne faisait-il pas allusion à

cette grande religion invisible, à cette âme de l'Eglise

universelle qui est au nombre des plus consolantes

doctrines du cWholicisme ?

Sans exclure pour plus tard la possibilité d'une con-

version totale iau judaïsme, j'inclinais donc à renoncer

pour le moment à tout projet de ce genre dont mon
devoir filial me faisait une obligation de m'abstenir.

C'est dans ce sens que j'écrivis au rabbin livournais

et je né lui cachai pas qu'aucune forme de protestan-

tisme, aucune secte religieuse, si unitaire qu'on l'ima-

ginât, ne pouvait me convenir, que j'éprouvais une

répugnance invincible à m'arrêter à une telle solution

et que, si j'abandonnais l'Eglise de ma naissance, ce

ne pouvait être que pour celle d'oii elle est issue.

Sous la direction du. maître qui voulut bien me guider

pour cela avec une infatigable- obligeance, je me con-

sacrai à l'étude des livres qu'il m'avait indiqués et
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qu'une librairie de Francfort me procura, he Ein yaa-

kob, recueil hag-g-adique de Jacob ibn Habib, le Menoral

Jiammoor d'Isaac Abouab et le Mecillat Yecharîm de

Moïse Haïm Luzzatto furent les premiers ouvrages

qu'il me mit entre les mains. Toutes les soirées que

j'avais le bonheur de passer dans la douceur de mon
cher foyer, je les consacrais à ces livres hébreux et je

fis aussi une étude détaillée du rituel journalier et de

celui des fêtes, le mahzor. Les gens de sens pratique

se diront qu'il eût été beaucoup plus utile et plus rai-

sonnable de compulser assidûment le recueil de Sirey

ou le Dalloz, ce qui eût été plus conforme à mes occu-

pations professionnelles. Il y a trop de commune sages-/-

se dans cette observation pour que j'y veuille contre-

dire, mais je pense que dans ce qui est folie aux yeux

du monde, il se cache parfois quelque secrète vérité.

En ce temps-là, ma chère grand'mère maternelle, qui

passa avec nous les dernières années de sa vie, avait,

dans ces calmes veillées, sa place accoutumée. Elle

était d'origine italienne et bien qu'elle eût perdu la vue,

elle garda jusqu'à la fini une amabilité, une gaieté

charmante. Quelqu'un lui dit un jour : « Je croyais que

votre petit-fils songeait à devenir prêtre ? » Elle répon-

dit avec son impayable badinage : « Je vais vous dire,

il est en train de se faire rabbin, mais avec cela, vous

savez, il est toujours le même ».

On conçoit facilement que j'avais le plus vif désir

dé' faire de nouveau le voyage d'Italie et d'avoir cette

11
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fois une entrevenue avec Beniamozegh. Dès que j'eus la

possibilité de mettre ce projet à exécution, j'iaformai

le rabbin de ma venue prochaine.

Je partis directement pour Rome au début de mes
vacances. Le R* P. Henri m'avait remis une lettre d'in-

troduction auprès du maestro di caméra au Vatican

afin d'obtenir une audience du pape, bien que les

réceptions fussent officiellement suspendues pendant

les mois d'été. J'eus la satisfaction de savoir ma de-

mande agréée, mais ce fut seulement après deux semai-

nes d'attente, la veille de mon départ pour Naples, que

le courrier du Vatican vint m'apporter Pinvitationi à me
présenter le jour même à la Sala Clementina. C'est là

que je devais être admis à voir Léon XIII au moment
du retour de sa promenade quotidienne dans les jar-

dins. Entouré de quelques prélats, il arriva dans une

chaise à porteurs que l'on déposa devant nous. Nous

n'étions que quatre visiteurs alignés, à genoux, dans

cette salle immense.

Je n'oublierai jamais cette main diaphjane de vieil-

lard que Léon XIII me tendit et l'éclat extraordinaire

de ses yeux qui se fixèrent sur moi. Je demandai au

pape de bénir ma mère, c'était le but principal de ma
visite. « Je vous béniis avec votre chère mère, me dit-

il en français : Soyez un bon fils et un bon chrétien ».

Et comme je lui. dis en réponse à sa question que je

venais de Lyon, il ajouta : « C'est une des cités dé

Marie, elle nous est bien chère ». L'audience ne dura

que quelques minutes, et le cortège ayant repris sa
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marche, disparut par la porte opposée, blanche vision

qui m'a laissé une impression de sereine grandeur.

A Naples, je m'embarquai pour Palerme et ce ne

fut que dans les jours qui précédèrent mon retour

d'Italie que je m'arrêtai à Livourne. J'avais tenu à ré-

server ma visite à Benamozegh pour la fin du voyage,

ne voulant pas que d'autres souvenirs rendissent moins

vif celui-là. Je tenais d'ailleurs à être à Livourne pour

le premier jour du Nouvel an Israélite.

Je pus apercevoir le rabbin au grand temple pendant

l'office et en le regardant, au moment de la sonnerie

du Chôfar, je me rappelai ces paroles que j'avais lues

de lui dans sa correspondance avec Luzzatto : « Quel

sens a pour vous cette cérémonie ? Vous ne pouvez lui

donner que l'une des interprétations poétiques, mais

puériles, qui ont été imaginées en dehors de la Kabba-

le. Pour moi, c'est bien différent. Chaque noté a son

importance, de même que chaque atome de la matière

est un mystère et que chaque corps a sa place et sa

valeur dans l'ensemble de la création. Pour moi la

Tora est le prototype du monde ».

Benamozegh m'avait fait savoir qu'il viendrait lui-

même me trouver à rAlberg-o del Giappone où j'étais

descendu. Je dois avouer que je fus surpris et même
déçu quand il arriva. Je n'avais plus devant moi le

rabbin kabbaliste en taled, écoutant recueilli les notes

stridentes du chôfar, mais un petit vieillard à la démar-

che hésitante, à la mise négligée, qui se présentait

humblement, sans aucun prestige et sans même initer-
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rompre, semblait-il, le cours de ses méditations, car

son regard demeurait fixé sur quelque point de con-

centration intérieure. Je venais de voir Léon XIII et

l'on comprendra que le contraste ne pouvait manquer
de m'apparaître saisissant.

« J'ai lu avec le plus grand plaisir votre dernière

lettre me dit Benamozegh, car j'ai vu que la franchise

avec laquelle j'ai combattu chez vous certaines ten-

dances, loin de vous être désagréable, a été approuvée

par vous et qu'elle a même produit, si je ne m'abuse,

quelque fruit dans le sens que j'espérais (1). »

Le maître parlait lentement, et sans témoigner plus

de curiosité à mon égard que si le jeune homme qu'il

avait devant lui eût été un de ses élèves familiers. Ses

paroles étaient comme un discours qu'il se faisait à lui-

mêirie et il ne me regardait que lorsque je lui posais

une question. •

— Je vous félicite, continua-t-il, de la résolution que

vous avez prise, vous êtes certain ainsi de ne pas vous

tromper. En parlant de votre résolution j'y comprends

aussi celle d'exclure une forme quelconque de protes-

tantisme, en tant que le nom de « protestant » est si

élastique, il comprend tant de variétés extérieures qu'il

n'y aurait rien d'étonnant qu'il existât ou qu'il finît

par se créer, même par votre moyen, une espèce de

protestantisme qui représenterait de façon plus visible

(1) Toutes les paroles mises dans la bouche de Benamozegh
au cours de ce chapitre sont tirées textuellement des lettres

qu'il m'a adressées avant ou après cet entretien.
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ce noachisme, qui est la vraie religion des laïcs de

l'humanité, comme le, statut mosaïque est la religion

du sacerdoce de Thumaniité, Israël.

— Maître, demandai-je, quel avantage trouvez-vous

à cette solution pour laquelle vous semblez avoir une

prédilection marquée ?

— Je pense, répondit Benamozegh, au cas où vous

croiriez devoir en conscience conserver la croyance en

Jésus, car alors vOus auriez toute liberté à cet égard

en prenant' ses enseignements, autant que cela est pos-

sible, de façon à ce qu'ils ne contredisent point le

judaïsme traditionnel.

Comme je lui objectais une fois de plus que le noa-

chisme me faisait l'effet d'un compromis entre le

judaïsme et le christianisme et qu'il serait jugé de la

même façon par lès chrétiens et les juifs, le rabbin

me dit :

— L'Ecriture et la Tradition établissent de la manière

la plus explicite que la religion des fils de Noé, benè

Noah, est la vraie religion des Gentils et qu'elle a avec

celle d'Israël un même fond commun. Ce n'est pas

autre chose que le véritable christianisme, c'est-à-dire

ce que le christianisme, selon nos croyances, aurait dû

être, ce qu'il sera un jour. C'est, d'après le judaïsme,

la vraie religion des temps messianiques.

Benamozegh me p-arla longuement de son ouvrage

Israël et VHiimanité, dont, dès le début de notre corres-

pondance; il m'avait adressé l'Introduction imprimée

en brochure à part, malheureusetaent dans un français
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si défectueux que la lecture en était plutôt rebutanite.

Cet opuscule exposait le plan et le contenu de ce grand

ouvrage alors inédit et développait sur les relations

entre le judaïsme et le christianisme les idées que me
résumait le rabbin.

— En embrassant cette religion vous avez le choix

entre deux voies qui se présentent à vous : ou bien

vous vous contenterez de la professer pour vous-même,

en secret, laissant à Dieu le soin de faire fructifier ce

germe caché, ou bien vous lèverez hardiment l'antique

étendard, antique et nouveau à la fois et, pour vous

montrer ma sincérité, moi, en tant que je puis modes-

tement représenter le judaïsme orthodoxe, je serai avec

vous. Oui, je reconiiaîtrai publiquement la parfaite ré-

gularité du parti que vous avez pris. A une condition

toutefois, et je n'ai même pas besoin de vous le rappe-

ler, c'est que je connaisse exactement le credo de votre

noachisme. Il n'exclut pas nécessairement, je vous l'ai

dit, toute croyance en Jésus. A Dieu ne plaise cepen-

danit que je vous décourage absolument dans une ten-

dance qui vous conduirait au judaïsme lui-même. Mais

deux raisons principales me font persévérer dans l'opi-

nion que je vous ai à plusieurs reprises exprimées. Et

d'abord le désir de commencer avec vous et en vous

ce mouvement religieux qui pourrait faire accomplir

au christianisme sa dernière évolution. En second lieu

la conviction profonde où je suis que, dans cette atti-

tude que vous prendrez, vous pourrez être beaucoup

plus utile du dehors que du dedans. Mais quand je dis
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du dehors, c'est une façon de parler ; en réalité, le

laïc, le noachide, n'est point hors de l'Eglise d'Israël,

il est dans l'Eglise, il constitue lui-même l'Eglise véri-

table dont l'Israélite avec sa Loi particulière est le

prêtre.

Oui, conclut Benamozegh, c'est par vous que je vou-

drais commencer.

En prononçant ces paroles, le maître tenait pour la

première fois les yeux fixés sur moi et son regard avait

une expression particulière qui me frappa. Il semblait

me dire : Si vous ne me comprenez pas ou si vous

me comprenez mal, vous aller laisser échapper l'occa-

plon qui ne se retrouvera plus, tandis que si vous

marchez dans la voie que j'ouvre devant vous, vous

serez l'homme que j'attendais.

Certes, il ne se doutait point à cette minute-là de la

vocation future et assurément singulière du jeune

étranger qu'il avait devanit lui et qui allait être envoyé,

contre son attente, non pas aux chrétiens, ses frères

d'origine, mais à ce peuple-prêtre lui-même dont le

rabbin exposait la doctrine. Il ne pensait pas davantage

qu'il venait de décider ce même jour, ainsi qu'on, le

verra plus loin, de la réalisation du plus vif désir

de sa vie, la publication du grand ouvrage qu'il avait

consacré à cette doctrine elle-même. Ainsi les voies de

Dieu dépassent toujours nos prévisions humaines et

en face ..du mystère qui les enveloppe, il ne nous est

demandé rien de plus que nos fidélité aux lumières du

moment.
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On ne saurait en tout cas s'étonner de la difficulté

que j'éprouvais, même en écoutant le maître, à voir

dans le judaïsme autre chose qu'une religion constituée

sur le même modèle que les autres, lorsqu'on constate

que tant d'Israélites de naissance se méprennent non
moins gravement sur la nature de leur héritage spiri-

tuel, sur les rapports du particularisme et de l'universa-

lisme au sein du judaïsme, sur la position respective

des grandes religions, en un mot sur tout l'ensemble

du plan divin.

« A quelque moment que vous ayez besoin de mon
concours, me dit le maître, n'hésitez pas à vous adres-

ser à moi. Il n'est rien que je ne sois prêt à faire pour

vous aider et j'ai l'espoir d'y réussir. »

On verra par la suite de ce récit comment cette assis-

tance promise me fut effectivement donnée.

Elle Benamozegh me parla encore au cours de cet

entretien mais toujours avec un regard vague et dis-

trait, comme s'il s'adressait à un interlocuteur lointain,

de diverses questions religieuses, notamment de l'ad-

miration qu'il professait à l'égard du catholicisme. Tous

ceux qui ont eu le privilège de rencontrer une fois

dans leur vie un homme vivant de la vie supérieure

de l'esprit comprendront cette pensée du philosophe

Malebranche dont, après l'avoir entendu ce jour-là, je

puis faire l'application au docteur livournais : « L'âme

humaine peut arriver à la connaissance d'une infinité

d'êtres et même de l'Etre infini ; ce n'est pas en elle

qu'elle les voit, puisqu'ils n'y sont pas, mais en Dieu,
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La Piviniité est si étroitement unie à nos âmes par sa

présence, qu'on peut dire qu'elle est le lieu des esprits

comme l'espace est le lieu des corps ».

L'entretien terminé, je reconduisis Benamozegh pen-

dant quelques instants dans les rues de Livourne, puis

il me pria de le laisser. Je le suivis des yeux ; il

s'éloignait à petits pas, absorbé dans ses réflexions

qu'il accompagnait de gestes involontaires, salué res-

pectueusement par quelques passants et regardé avec

curiosité par les autres que surprenait l'étrangeté de

son allure.

Ce fut, non ma dernière visite, mais notre unique

entrevue.

Pour quiconque se refuse à admettre autre chose que

ce qui peut être pesé, mesuré, et compté, cet entretien

apparaîtra comme un stage d'étude bien court pour uni

disciple aux pieds du maître. On en jugera autrement,

peut-être, si l'on songe à tout ce que peut renfermer un

instant fugitif de notre existence, à toute la significa-

tion qu'il peut prendre dans notre destinée.

Elle Benamozegh est mort à Livourne le 5 février

1900. Depuis deux ans déjà notre correspondance avait

pris fin. Lorsque j'appris à Lyon la mort du maître, je

conçus aussitôt un vif désir de retourner à Livourne

pour faire un pèlerinage à sa tombe. Je ne pus mettre

mon dessein à exécution qu'au mois d'août 1901.

Arrivé à Livourne, je descendis de nouveau à VAlber-

go del Giappone et je me fis donner la même chambre

où, quatre ans auparavant, j'avais reçu la visite du
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rabbin. Je ne cherchai à voir ni les membres de sa

famille, ni son disciple et successeur, le granid-rabbin

Colombo. Je désirais être seul auprès du maître com-

me la première fois. Je me rendis dès le lendemain

aux écoles Israélites et demandai un jeune garçon pour'

m'accompagner au vieux cimetière où repose, avec les\

anciens hakhamin de la communauté livournaise, la

dépouillé mortelle d'Elie Benamozegh. Là, parmi les

tombes uniformes, nous eûmes quelque peine à trouver

celle que je cherchais. Rien ne la distingue aux regards

du visiteur. Je congédiai mon petit guide et sous l'écla-

tant soleil de Toscane, je demeurai longtemps en prière

devant la tombe du maître.

Et maintenant, je vais dire une chose qui n'aura sa

plénitude de sens que pour un très petit nombre de

mes lecteurs, pour ceux-là seulement qui croient à

l'existence des forces invisibles, à l'exaucement de la

prière, aux influences mystérieuses, profondes et déci-

sives qui nous viennent du monde dans lequel sont en-

trés ceux que nous appelons les morts, mais qui sont

infiniment plus vivants que nous : c'est à partir de ce

moment-là que j'ai commencé à comprendre Elie

Benamozegh et la doctrine qu'il m'avait exposée. C'est

à dater de cette heure que je me suis vraiment senti

son disciple.



XV

LÀ CRISE CHRÉTIENNE

Après ce pèlerinage à Livourne, la pensée du maître

se présentait donc à moi admirable de clarté et de logi-

que et j'éprouvais le plus vif désir de l'exposer telle

qu'elle m'apparaissait. L'occasion de le faire me fut

bientôt offerte. A la suite d'un voyage en Espagne au

cours duquel j'avais visité à Tolède l'antique synagogue

El Transita, devenue une église cl^irétienne puis classée

comme monument historique, j'avais écrit les impres-

sions rapportées de cette visite et j'enivoyai mon articlf

à l'Univers Israélite qui le publia sous le pseudonyme

de Loetmol, sort« d'hébraïsation des syllabes de mon
nom patronymique. La direction du journal m'ayant

demandé de lui continuer ma collaboration, je donnai

une série d'articles que j'intitulai Elie Benamozegh et

la solution de la crise chrétienne. Le titre indiquait la

nature de mes préoccupations du moment. Pour le pu-
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blic français c'était une révélation du docteur livour-

nais demeuré jusqu'alors inconnu malgré la publication

de son ouvrage Morale juive et morale chrétienne.

C'était l'époque où l'Eglise catholique et tout le chris-

tianisme avec elle se trouvaient secoués par le mouve-

ment de rénovation moderniste. « L'idéal qui se dégage

des brumes de la dogmatique, disais-je, et dans lequel

certains esprits qui ne croient pas si bien dire, voient

une preuve de la judaisation des peuples chrétiens,

c'est l'idéal des Prophètes et le christianisme tend de

plus eni plus à se transformer en messianisme confor-

me à la conception juive. Or, qu'on le remarque bien,

les deux mots ont exactement le même sens, avec cette

seule différence que le premier trahit toute l'influence

riellénique subie par les disciples de Jésus, tandis que

le second les ramène à la pure pensée hébraïque ».

On aurait tort de supposer que le tableau que je

dressais ne reflétait que les sentiments personnels

d'une âme détachée du dogmatisme chrétien et que je

m'exagérais l'importance du mouvement. Voici com-

ment s'exprimait, quelques années plus tard, un grou-

pe anonyme d'écrivains catholiques dans une Humble

supplique d S.S. le Pape Pie X :

« L'âme chrétienne a été ébranlée dans sa sécurité
;

des doutes lui étant venus sur la solidité de l'édifice

qui abritait sa vie religieuse, elle a éprouvé le besoin

d'en visiter les fondements. Et cela, non par esprit de

révolte et pour « secouer le joug de la foi », mais au

contraire pour avoir une foi plus belle et plus éclairée.
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Cet état d'esprit est partout : nous l'avons rencontré en

France, en Angleterre, en Allemagne, en Amérique,

en Italie ; il porte la soutane du prêtre, la toge de l'avo-

cat, l'uniforme de l'officier, la blouse de l'ouvrier, la

robe du professeur ; il me fréquente pas seulement

les Universités, il habite aussi les cellules des séminai-

res ; il n'est pas « moderniste », il est moderne, et ceci

est un fait. Ou plutôt, c'est l'âme qui ne meurt jamais,

qui vit aujourd'hui, qui vivait hier, qui vivra demain,

qui, forcément a toujours vécu, qui vit et vivra toujours

de la vie de son temps." »

En face de ces poignantes inquiétudes de l'âme chré-

tienne, je goûtais la paix de celui qui, après la tempête,

est heureusement entré au port. Je sentais que je devais

à Benamozegh avec le développe^ient4e nia conscience

religieuse, la possession d'uneu iyérite^J^simple, lumi-

neuse, qui .devenait pour moî^|^dan|:i^;iè désarroi des

croyances, une force et un guttc; sûr,.^Jej^ me récla-

mais certes pas de la religion hpachidé dont le noni

continuait à me rebuter et je me sjerais fait un scru-

pule de me déclarer chrétien, sachant que je ne l'étais

point au sens dogmatique du mot, mais le titre de catho-

lique m'était cher et je croyais le mériter pleinement,

d'autant mieux que je commençai à retrouver dans

le noachisme de la tradition juive la doctrine de l'Eglise

invisible embrassant toutes les âmes de bonne volonté.

Je possédais désormais la clef du problème des reli-

gions dani ses phases successives et les conflits de

l'hem'e présente n'avaient plus rien de mystérieux pour
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moi, parce que j'en découvrais la cause première à

l'origine même du christianisme séparé du tronc véné-

rable sur lequel il aurait dû harmonieusement grandir.

Cette claire vision des choses me permettait d'atten-

dre avec confiance la solution de l'avenir, solution aussi

certaine que le sont les difficultés du moment, car elle

apparaît comme le couronnement du plan providentiel :

le retour à la pureté de la foi primitive.

Je m'efforçais de résumer aussi clairement que pos-

sible dans cette étude sur Elle Bénamozegh et la crise

chrétienne les idées que le maître m'avait exposées et"

je concluais en faisant un appel aux chrétiens : «Puis-

sent-ils reconnaître, disais-je, que le retour à l'hébraïs-

me est la clef de la question religieuse dans le présent

et dans l'avenir; de cette question dont les débats rem-

plissent lès premiers siècles de l'Eglise chrétienne, que

les réformateurs de tous les temps ont agitée, mais

n'ont jamais résolue et qu'on démêle encore au fond

dés âmes modernes, incapables de croire plus long-

temps à leur christianisme et se mourant du besoin d'y.

croire encore. A ceux qui, d'un côté comme de l'autre,

pourraient s'effrayer à la pensée des réformes à ac-

complir et de la haute antiquité des croyances qu'il

s'agit de corriger ou de remplacer, je leur répondrai

par ce mot du moinie Golomban au pape Grégoire-le-

Grand qui résume si bien toute la pensée de Bénamo-

zegh : « Il «st certain que l'erreur est ancienne, mais

la vérité par laquelle Terreur est condamnée est tou-

jours plus ancienne qu'elle. » /
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Personne ne sut parmi les lecteurs de l'Univers Is-

raélite qui était l'auteur de cette éttidé sur Elie Bena-

mozegh et mes amis de Lyon ne se doutèrent pas

davantage que je l'avais écrite. On comprend que

j'étais tenu à la plus grande réserve, puisque, fidèle

en cela à la pensée du maître dont j'interprétais la

pensée, je considérais comme l'un de mes premiers

devoirs de ne causer à ma mère nulle inquiétude nou-

velle au point de vue religieux. Cependant dans l'en-

chaînement providentiel des causes et des effets, ces

articles devaient être pour moi une source abondante

de bénédiction.

Les pages que je viens de résumer tombèrent sous

les yeux du Père Hyacinthe Loyson, qui était lui-même

un vivant exemple dei la crise chrétienne dont je par-

lais. Cette grande âme qui s'était séparée de l'Eglise

romaine sur la question de l'infaillibilité pontificale

n'avait cependant cessé d'évoluer vers une conception

vraiment « catholique » de la religion ; la Bible était

restée sa nourriture quotidienne et la foi monothéiste

de MoïsQ et des Prophètes comme le souffle même qui

l'animait. La nouvelle vision des rapports du judaïsme

et du christianisme que lui apportait la doctrine exposée

par Elie Benamozegh était donc de nature à intéresser

au glus haut degré le grand orateur chrétien.

Cest à Rome où il avait passé l'hiver, que le Père

Hyacinthe prit connaissance des articles de Loetmol.

Avant de rentrer en France il fit un détour par Livour-

ne afin dé s'entretenir avec le rabbin Samuele Colombo,
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les disciples et le fils de l'illustre docteur livournais,

des conceptions religieuses de ce dernier. « Ma sym-

pathie pour Benamozegh est d'autant plus vive, leur

déclara-t-ii, que je retrouve, admirablement expriniés

sous sa plume, quelques-unes de mes idées les plus

anciennes et les plus chères. Je n'ai jamais cessé de

désirer la réconciliation de la religion et de la science,

du judaïsme et du christianisme, et je suis convaincu

que de leur union dépend, en grande partie, l'avenir

du monde ».

Le Père Hyacinthe manifesta naturellement son inr-

tentioni de correspondre avec l'auteur des articles qui
'

lui avaient révélé la haute personnalité religieuse d'Elie

Benamozegh et son intérêt redoubla qiiand il apprit

qu'il ne sagissait point d'un israélite, mais d'un catho-

•

lique d'origine, converti à la doctrine du rabbin livour-

nais. Grande fut sa surprise lorsqu'on lui dit mon nom.

Je n'étais pas en effet un inconnu pour lui.

Quelques années auparavant, M. et Mme Loyson

ayant fait un séjour à Lyon, j'étais allé les voir en

compagnie d'un salutiste de mes amis. Mme 'Loyson,

qui portait la croix épiscopale recevait les visiteurs, en

l'absence du Père, avec une solennité ecclésiastique.

Son mauvais français, l'accenit anglais exagérément

amusant avec lequel elle énonçait ses propositions

théologiques, créaient autour d'elle une impression de

religion fantastique d'outre-mer qui fut vraisemblable-

ment pour quelque chose dans l'incuccès des tenta-
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tives de réforme du Père Hyacinthe en France. Je me
souviens qu'elle demanda à mon compagnon s'il ad-

mettait la nécessité du baptême. Le salutiste qui appar-

tenait par la naissance à l'Eglise Vaudoise, était aussi

peu sacramentaliste que possible. Il lui répondit qu'au-

cun rite n'avait pour lui un caractère obligatoire. Alors

Mme Loyson se leva, très digne : « Eni ce cas, dit-elle,

restons-en là, nous sommes trop éloignés les uns des

autres pour nous entendre ». Mais le Père était arrivé'

sur ces entrefaites. Il nous avait réunis avec son ama-

bilité coutumière et nous avions causé avec lui pendant

quelques instants. Je le revis seul une autre fois. Il se

peut que je l'aie mis à ce moment-là an courant de

mon évolution religieuse. Je ne me rappelle pas ce

détail, mais en tout cas, il n'avait pas oublié mon nom
et il fut grandement étonné de l'entendre prononcer

à Livourne dans ces circonstances inattendues.

Je reçus du Père Hyacinthe une lettre dans laquelle

il me racontait sa visite aux disciples du rabbin livour-

nais. Il m'exprimait le vif désir de me rencontrer dès

que la chose me serait possible. J'allai le voir à Genève

dans l'été qui suivit son retour d'Italie.

Ma situation religieuse fut pour lui une cause de.

profond et perpétuel étonnement. C'était sans contredit

le premier cas de ce genre qu'il rencontrait depuis les

débuts de sa longue carrière. Il admettait que ma crise

de conscience m'eût entraîné bien au-delà du point où

il s'était jadis arrêté lui-même, mais il lui semblait

12
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inexplicable qu'après avoir subi une transformation

intérieure aussi radicale, je réussisse à rester catholi-

que en apparence. Son esprit, hanté du besoin de vérité

absolue, ne pouvait s'en tenir aux demi-mesures ; il

était enclin à régler toHS les actes selon la pure logique

et si le rejet d'un seul dogme avait suffi pour le mettre

hors de l'Eglise, il lui paraissait inconcevable que j'y

pusse demeurer en niant à peu près tous les autres.

D'autre part, il était encore beaucoup trop catholique

de sentiment pour imaginer que la fréquentation des

sacrements fût possible sans la foi entière qu'ils exi-

gent du fidèle.

Je m'étais confectionné à mon usage, pour l'assis-

tance à la messe, un petit rituel en latin tiré intégra-

lement du missel, mais qui mettait la liturgie eucha-

ristique en harmonie avec mes croyances intimes. Le

Père Hyacinthe me demanda de lui confier ce petit

livre et en me le rendant il me dit : « Je vous com-

prends, mais je ne vous envie pas ! » Tout me porte

à CTpïre au contraire qu'il m'enviait plus qu'il ne me
co-mprenait, car il souffrait précisément de son isole-

ment spirituel et rien ne lui eût été plus doux que de

pouvoir, sans atteinte à sa conscience, jouir de la

communiion avec les âmes croyantes. Or, j'avais résolu

pour ma part le problème et, chose singulière, c'était

aux conseils d'un rabbin que je devais cette solution

provisoire qui satisfaisait aux exigences de ma piété
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filiale sans blesser mes intimes convictions religieu-
;

ses.

Le Père Hyacinthe ne se faisait pas encore du judaïs-

me l'idée que je m'en faisais moi-même et la dualité

de ses aspects, particularisme ethnique et croyance

universaliste, ne lui semblait pas très claire. Mais

comment les chrétiens saisiraient-ils d'emblée une doc-

trine que les Juifs eux-mêmes ont tant de peine à

comprendre ? L'Eglise-mère pour laquelle le chrétien

qu'il était conservait une vénération, lui paraissait

grandiose encore, riche de souvenirs et peut-être de

promesses, mais singulièrement déchue : « C'est une

ruine, disait-il, et je ne vois aucune indication que

cette ruine soit près d'une réédification. Elle se conser-

ve pour une fin que nous me pouvons prévoir. Israël

et l'Eglise catholique sont pour moi les deux grandes

énigmes vivantes. »

Il n'en défendait pas moins à l'occasion les richesses

spirituelles du judaïsme et un jour qu'il s'exprimait

ainsi à Genève devant le Grand Rabbini Wertheimer,

celui-ci lui dit : « Oui, sans doute, nous les possédons

ces richesses, mais elles sont dans le judaïsme conime

le vent dans les outres d'Eole. » Le Père Hyacinthe

qui l'estimait et qui avait une haute idée du rôle, du

docteur en Israël s'affligeait de la réputation de rabbin

désabusé que Ton faisait à Genève dans les milieux

chré^iiens au Dr. Wertljeimer : « J'entends répéter

partout, lui dit-il, que vous n'avez pas la foi. Je dois
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vous dire que je prends toujours votre défense. Ai-je

tort ou raison ?» — « Vous avez raison, mon père,

répondit M. Wertheimer en lui prenant les deux mains,

je crois comme vous ».

Le rabbin savait qu'au cours d'une longue évolution

la foi du Père Hyacinthe s'était beaucoup rapprochée

de celle d'Israël et c'est ce qui explique que le Père

ait été intéressé au plus haut point par mon étude sur

Elle Benamozegh et la crise chrétienne. Ces articles

de l'Univers Israélite marquèrent ainsi, le début de

notre amitié donit pendant neuf ans j'ai goûté la dou-

ceur. L'hommage que j'avais rendu au docteur livour-

nais en écrivant ces pages qui exposaient sa doctrine

me valurent avec un grand Chrétien un rapprochement

d'âmes dont le souvenir me reste infiniment précieux.

Benamozegh disparu m'avait doné le Père Hyacinthe.



XVI

LES MODERNISTES

Je décidai le Père Hyacinthe, à son retour du Midi

en Avril 1905, à donner à Lyon une conférence reli-

gieuse. Le pasteur Léopold Monod mit à notre dispo-

sition à cet effet l'église évangélique et ce fut une

occasion pour les catholiques libéraux de se joindre

aux protestants au pied de la chaire occupée par l'émi-

nent orateur dont l'éloquente parole est restée inou-

bliable pour tous ceux qui ont eu le privilège de l'en-

tendre.

A cette époque fleurissait le petit groupement que

l'on a appelé l'Ecole de Lyon et dont l'excellente revue

de Pierre Joy Demain fut pendant trop peu de temps

le vaillant organe. Ses principaux représentants sym-

pathiquement connus étaient l'abbé Siffle, esprit origi-

nal, pénétré d'une soif ardente de vérité, l'abbé Jeani
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de Bonnefoy, écrivain de grand talent, polémiste, his-

torien et philosophe, M. Léon Chaîne qui, dans l'affaire

Dreyfus, avait ouvertement pris parti pour la cause

de la revision et dont les deux volumes : Les catholi-

ques français et leurs difficultés actuelles ei les Menus
propos d'un catholique libéral avaient eu un légitime

retentissement. M. Chaîne jouissait, comme laïc, de

plus d'indépendance que les ecclésiastiques et c'est

lui qui, à l'occasion de la visite du Père Hyacinthe,

réunit autour de celui-ci, dans ses salons, tous ses amis

libéraux. Il y avait là plusieurs prêtres catholiques, la

plupart des pasteurs protestants et un certain nombre

de militants du parti moderniste.

Le Père répondit avec sa bonne grâce coutumière à

toutes les questions qui lui furent posées et il s'étendit

plus particulièrement sur le rôle de Jésus, la place qu'il

occupe dans l'histoire et le mystère qui continue à

envelopper sa personne. Il dit le culte que son cœur

gardait pour celui que les générations chrétiennes ont

reconnu pour leur Sauveur et il termina en déclarant :

u« Après tout, en cette question, c'est peut-être Loëtmol

qui a raison ». Ces paroles qui étaient une allusion au

point de vue du judaïsme en la matière demeurèrent

pour tous énigmatiques, sauf pour l'abbé Jean de

Bonnefoy ; celui-ci, en effet, avait fait une place au

personnage dans son audacieux petit livre. F^rs l'unité

de croyance et son sourire si fin et si aimablement

sceptique salua la conclusion de l'orateur. Il semble
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que les idées exposées par le Père Hyacinthe aient

troublé davantage les protestants que les catholiques

qui tout bas reprochaient à cet exposé de n'apporter

aucun élément nouveau pour la solution du problème

de la théodicée elle-même. « Mon père, lui dit le pasteur

Aschimann, au moment où l'on! passait pour le thé

dans la pièce voisine^ vous croyez bien tout au nioins

à la sainteté absolue de Jésus ? » Le Père eut quelques

secondes d'hésitation : « Monsieur le Pasteur, répbn-

dit-il, Dieu seul est absolument saint ».

Il nous sembla, à mes amis et à moi, que le contact

entre croyants de confessions différentes réalisé au

cours de cette réception pût être maintenu et nous son-

geâmes à l'organiser d'une manière permanente. En

ce qui me concerne, je considérais que les Chrétiens

des diverses Eglises ne peuvent se rapprocher qu'em

se plaçant, à leur insu, précisément sur le terrain juif,

en acceptant les données du noachisme de Benamôzegh

dont les pures et simples doctrines sont seules en

état d'offrir une base commune. Ce fut le zèle tout

apostolique d'uni digne prêtre de Grenoble, M. l'abbé »

Samuel, qui permit à ce projet de prendre corps. De-

puis longtemps il s''occupait des Eglises dissidentes et

des moyens pratiques de les rattacher à l'Eglise romai- .

ne. Le tranquille ermitage qu'il habitait au-dessus de

l'Isère et d'oîi l'on jouissait d'une admirable vue sur les

Alpes, était le rendez-vous incessant de représentants

de toutes les sectes imaginables . ; salutistes, baptistes,
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méthodistes, adventistes s'y succédaient, curieux de

causer avec ce prêtre qui prenait lui-même tant de

plaisir a discuter avec eux des problèmes religieux et

à leur poser des questions théologiques. Son âme gar-

dait comme ses yeux bleus la candeur de Tenfant et,

bien assuré dans sa foi catholique, il avait le grand

et rare mérite de ne jamais mettre en doute la bonne

foi d'autrui.

J'allai voir M. Samuel à mon tour et le mis en rap-

port avec le pasteur Léopold Monod, toujours noble-

ment accueillant à tout ce qui pouvait favoriser l'union

des bonnes volontés. Tous deux acceptèrent d'organiser

et de préciser une petite assemblée interconfessionnel-

lé qui se tint à Lyon avec un certain succès, si bien

que des journaux nous accusèrent dès le lendemain

d'ébranler les colonnes du temple. Nous réussîmes

néanmoins à fonder une société d'études religieuses

groupant des croyants des différents cultes et des spi-

ritualistes ne se rattachant à aucune Eglise. Ses réu-

nions se poursuivirent avec plus ou moins de régula-

rité pendant deux ou trois ans. Un sujet choisi d'avan-

ce était traité chaque fois par un conférencier jpris

alternativement dans les divers milieux et il s'enSui-

vait une discussion générale, excellente occasion pour

tous d'apprendre à se connaître et à s'estimer récipro-

quement. Une question gênante pour les ecclésiastiques

présents était-elle soulevée par quelque auditeur à l'es-

prit massif, lés pasteurs eux-mêmes venaient à la
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rescousse pour soutenir leurs collègues catholiques.

L'esprit vraiment fraternel qui régnait dans ces réu-

nions de VHÔtel Bayard a laissé une impression bien-

faisante cheiz tous ceux qui y prirent part.

A vrai dire, nous nous étions bien éloignés du point

de départ de l'excellent abbé Samuel. Le troupeau

avait devancé le berger et, laissant celui-ci dans la

plaine, installé dans sa candide théologie, il s'était

établi sur les hauteurs d'oii l'on découvre un plus vaste

horizon. L'existence de notre association lyonnaise fut

révélée au monde religieux par divers articles, parus

dans la presse étrangère et ce fut pour moi l'occasion

d'une nombreuse correspondance avec des chrétiens de

toutes les Eglises, en Allémagnie et en Angleterre no-

tamment. C'est ainsi que j'entrai eh rapports avec le

vénérable fondateur de l'Eglise théiste de Londres, le

Rev. Charles Voysey, dont les doctrines étaient singuliè-

rement conformes à celles de Benamozegh et qui salua

avec enthousiasme, mon évolution religieuse.

Les décrets de Pie X contre le modernisme mirent

fin à la fois à l'activité de l'w école de Lyon » et aux

efforts de rapprochernent tentés avec succès par notre

association iriterconfessionnelle. Les prêtres catholi-

ques se trouvant désormais dans l'impossibilité de

prendre part aux réunions, celles-ci n'offraient plus le

même intérêt et l'on décida d'attendre, pour les re-

prendre, l'avèneiiient de temps meilleurs.

Sur ces entrefaites, j'avais formé un autre projet qui
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reçut la pleine approbation du Père Hyacinthe. Il

s'agissait d'une lettre adressée au rabbinat du monde

entier exposant la situation de chrétiens d'origine se

trouvant à l'égard de la foi de Moïse et des Prophètes

ainsi que de la Tradition d'Israël dans notre propre

position religieuse et sollicitant, de la part des Docteurs

de la Synagogue, une sorte de reconnaissance officielle.

Ce devait être dans ma pensée comme' une consecpa-

tion publique de l'état du noachide faite par les repré-

sentants autorisés du judaïsme. La doctrine que Bena-

mozeg-h avait prêchée et défendue dans ses ouvrages

et dont on ne pouvait certes, contester les solides assi-

ses scripturaires, ni l'admirable ampleur humanitaire,

mais uniguemenit le caractère pratique, l'application

aux réalités religieuses du temps présent, allait ainsi

se trouver promulguée ouvertement et cette proclama-

tion retentirait à l'heure où le christianisme tout entier

subissait une crise profonde et où les modernistes, par

la plume du Père Tyrell, venaient de proposer à l'au-^

torité romaine, comme la seule base sur laquelle elle

pût désormais continuer à exercer une influence spiri-

tuelle sur le développement de l'esprit humain, l'unité

dans ce qui qui est essentiel, la liberté dans ce qui

ne l'est point et la charité cm toutes choses. Sur cette,

unité dans l'essentiel, l'Eglise-mère, gardienne de la

révélation biblique, avait un mot à dire, une orientation

à donner. Mais "pour que l'appel fut entendu et qu'il

revêtît toute sa signification, il me semblait inidispen-
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sable qu'il fût signé du Père Hyacinthe. C'eût été en

même temps comme le couronnement de l'évolution de

cette grande âme religieuse.

Cependant mon vénéré ami, qui désirait vivement

que la lettre parût, hésitait à la signer lui-même. «Vous

avez toute qualité pour l'écrire, me disait-il dans une

lettre du 27 mai 1905, eni lui donnant entièrement et

loyalement la forme que lui aurait donnée votre illus-

tre maître, Benamozegh, puisqu'il vous a éloigné du

judaïsme ethnique et sacerdotal pour vous attacher à

la gentilité monothéiste et, en un sens, chrétienne. »

Ce qui retenait le Père Hyacinthe, c'était uniquement

la question de Jésus. Soni fils le pressait à sa manière

de se dégager des attaches avec le christianisme des

Eglises. Il lui disait — en parlant de moi : « Sa lettre

est très remarquable. La mystique a le sens des réalités

contingentes et de l'impératif historique : l'accord est

rare. Notez qu'il vous dit exactement ce que dans mes

folies j'avançais ces jours derniers : que les chrétiens

même les meilleurs et les plus larges sont en train, par

la pure fidélité de leur foi de perdre la cause de la

religion (1). » Il n'en est pas moins vrai que l'acte

projeté, en prenant, aux yeux du public, l'apparence

d'un désaveu implicite du christianisme traditionnel,

était de nature à éveiller les scrupules d'une âme qui

continuait à célébrer pieusement chaque année l'anni-

(1) Citation d'une lettre de Paul Hyacinthe à son pèrç,
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versaire de son ordination sacerdotale (1). La crainte

de paraître abandonner, non point le dogme chrétien

propremenit dit — il s'en était de fait sensiblement

écarté et il né voyait plus dans son christianisme

qu'une « forme et une phase de monothéisme éternel »

— mais la personne même de Jésus, était polir M.

Loyson un sérieux obstacle à l'exposition loyale du

problème religieux, sous forme de manifeste au rab-

binat, tel du moins que je le concevais.

^ Le projet ne fut donc pas réalisé et pour pouvoir le

regretter, il faudrait supposer de la part des docteurs

d'Israël une certaine bonne volonté à répondre à cet

appel chrétien et une impressionnante unanimité dans

la réponse. Or je ne pense point aujourd'hui que l'on

puisse être certain ni de l'une ni de l'autre si l'on en

juge par la prudence, très louable d'ailleurs en elle-

même, avec laquelle le judaïsme officiel s'exprime

toujours au sujet des origines chrétiennes et de la

position respective des deux religions. Cette constata-

tion ne peut que relever aux yeux de tous le mérite

d'Elie Benampzegh qui, sur ces délicates questions, eut

le rare courage de parler aux Juifs et aux Chrétiens

avec une franchise à laquelle les hommes religieux de

(1) « Je viens de célébrer l'anniversaire de mon ordination

sacerdotale (14 juin 1851). Je renonce à toutes les erreurs qui

peuvent s'y rattacher, mais Je sais et je sens qjue ce Jour-là

quelque chose de grand et de divin s'est passé dans mon âme
qui y demeure et y demeurera (lettre du 15 Juin 1905>, »
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l'avenir sauront rendre hommage, mieux que ses con-

tetoporains.

Cependant, à la même époque, des tendances moder-

nistes se manifestaient au sein du judaïsme lui-même;

uni mouvement qui se dessinait dans la communauté
parisienne et auquel le Père Hyacinthe fut mêlé plus

directement que moi vint occuper nos pensées. Dès

1890 le Père avait parlé à plusieurs reprises dans un

petit cercle d'Israéliteâ qui éprouvaient le besoin, chez

plusieurs d'ailleurs très imprécis, d'une réformé reli-

gieuse. Le Pasteur Charles Wagner y exerçait de son

côté une certaine influence. Il semble, d'après les let-

tres de moni vénéré ami, que des idées diverses et de

fort inégales valeur religieuse s'y faisaient jour et s'il

était prêt à encourager les unes, il était bien loin de

vouloir approuver les autres. C'est en songeant aux

âmes sincères, vraiment désireuses de tenter un effort

pour arracher les jeunes générations au matérialisme

grandissant, qu'il me disait le 5 décembre 1907 : « Ne

soyez pas injuste envers les modernistes d'Israël com-

me le pape l'a été envers ceux de la chrétienté. Il y a

chez les uns et chez les autres des idées très vraies et

des aspirations très légitimes sur lesquelles les erreurs

de certains d'entre eux ne doivent pas nous amener à

fermer les yeux ».

Mais, d'autre part, il avait trop le sens de la tradition

pour ne point condamner les tendances subversives

que quelques-unis manifestèrent à ' cette occasion :

C'est un déisme vague et superficiel, m'écrivait-il, qui
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ne satisfera et n'exaltera personne et qui ne suscitera

point les saints enthousiasmes... Oh ! restez dans le

mystère de votre vieille Synagogue et si, peut-être, elle

est sans espérance pour le monde présent, elle n'en

a pas moins des promesses certaines pour le monde
éternel, où les élus de Dieu s'assoleront avec Abraham,

Isaac et Jacob dans le royaume des cieux ».

Je dois dire qu'en ces temps-là ma connaissance du

judaïsme était surtout doctrinale et historique, donc en

un sens théorique. Benaniozegh m'en avait donné une

haute conception qui m'avait véritablement introduit

dans le sanctuaire inconnu entrevu aux jours de mon
adolescence et mon âme s'y était dilatée dans ce sen-

timent de communion profonde avec le passé que le

Père traduisait si éloquemment. J'avais eu le privi-

lège, dont je comprends maintenant tout le prix, de

voir vivre ce judaïsme par les derniers représentants

d'une génération de croyants aujourd'hui disparue. Je

croyais encore que des figures comme celle d'un Simon

Lévy se retrouvaient partout et que le souffle prophéti-

que du docteur livournais animait toute âme de rabbin.

Je ne pouvais m'imaginer à quel point l'ignorance de

l'hébreu est devenue générale et combien les pratiques

individuelles et familiales sont abandonnées. On m'eût

parlé contre toute vraisemblance en m'apprenant que

le culte synagogal n'e3t plus, pour une foule d'Israé-

lites modernes, qu'une routine collective, vide de tout

élément spirituel et que la jeunesse grandit 'dans un

détachement complet des traditions juives. En un mot,
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je n'avais pas pris contact avec les tristes réalités de

notre temps. .

J'étais donc tout naturellement porté à condamner

des tendances novatrices 'que je ne pouvais justifier

par une ^exacte appréciation de la situation présente.

Libéral en matière d'exégèse biblique comme mes amis

de r« Ecole de Lyon », j'étais conservateur pour tout

ce qui concerne le culte traditionnel. C'était bien là

d'ailleurs l'esprit de moni maître qui eut parfois d'éton-

nantes hardiesses dans le domaine théologique, mais

qui resta toujours un défenseur militant de la véritable

orthodoxie juive. Aussi, lorsque les longs pourparlers

auxquels le Père Hyacinthe avait pris part, en vue d'un

mouvement de réforme dans le judaïsme parisien,

eurent finalement abouti à la constitution d'un petit/

groupement distinct sous le nom d'C/m'on libérale Israé-

lite, je publiai, au lendemain de l'inauguration de son

oratoire en 1907 et 1908, toute une" série d'articles dans

l'Univers Israélite, toujours accueillant, sous le titre

àe, Lettres d'un Chrétien à un Israélite sur la réforme

cultuelle. L'esprit en était bienveillant et la forme des

plus mesurées, mais je défendais énergiquement les

droits de la tradition contre les innovations inconsidé-

rées.

Cependant, à part la question du sabbat, je n'abor-

dais pas l'examen des points les plus graves, je parle

de ceux sur lesquels devaient porter plus tard le prin-

cipal effort de réconciliation entre le groupement dis-

sident et le Consistoire de Paris, tels que la question
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des mariages mixtes. Je me bornais à l'étude des pro-

blèmes relatifs à l'organisation du culte en établissant,

d'après mes expériences personnelles, une comparai-

son entre les différentes religions, afin de mettre en

lumière la psychologie particulière du judaïsme qu'il

faut bien se garder d'altérer en le dépouillant de ses

traits caractéristiques.

Les arguments que l'on peut tirer d'une confron-

tation intelligente et consciencieuse des divers cultes

me paraissent encore avoir une force convaincante en

dehors même de toute question de principes. Il suffit

que l'abandon ou l'introduction de certains usages

prenne la forme de rupture avec le judaïsme tradi-

tionnel et d'assimilation complète aux milieux étran-

gers, comme le fait de prier tête nue par exemple,

pour que le maintien des pratiques menacées ou le

rejet de telle ou telle réforme ait aux yeux de l'Israélite

fidèle une valeur de sauvegarde de son individualité

religieuse.

Ces articles, qui furent très goûtés des conservateurs

sans m'aliéner toutefois les sympathies des libéraux,

sont de ceux que je signerais encore aujourd'hui sans

leur faire subir aucun changement, car ils correspon-

daient à une vision du judaïsme que les tristes consta-

tations faites par la suite n'ont nullement modifiée.

Cette vision est celle que me donnait mon travail

entrepris à cette même époque sur le manuscrit d'Elie

Benamozegh Israël et VHumanité dont je dois main-

tenant entretenir mes lecteurs.



XVII

ISRAËL ET L'HUMANITÉ

Après la mort du docteur livournais, son fiis Emma-
nuel et son disciple le rabbin Samuele Golombu

s'étaient adressés à moi pour la rédaction définitive et

la publication de l'important manuscrit du maître

Israël et l'Humanité dont je me connaissais encore que

l'Introduction qui avait été imprimée à part ainsi que

je l'ai relaté. Ils avaient le légitime désir de ne pas

laisser perdre plus longtemps le fruit deiant de recher-

ches et de travaux. J'acceptai les propositions qui me
furent faites, mais ce ne fut pas sans éprouver un

bien compréhensible effroi que je reçus ce manuscrit

qui contenait près de deux mille feuillets de grand

format couverts d'une écriture compacte sans alinéa,

ni division d'aucune sorte et, rédigés dans un français

qui, de même que celui de l'Introduction, réclamait une

refonte totale.

13
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Je me mis cependant à l'œuvre et ce travail que je

poursuivis pendant plus de six anis avec des alternati-

ves d'ardeur et de complet découragement, tant étaient

grandes les difficultés qu'il comportait, ne devait être

achevé qu'en 1911. Mais la fatigue qui en résultait était

amplement compensée par la lumière que les dévelop-

pements de l'ouvrage projetaient pour moi sur tout

l'ensemble de la question religieuse.

Quelle est donc cette doctrine que Benamozegh

m'avait résumée dans notre longue correspondance et

au cours de notre entretien de Livourne ? Mes lecteurs

savent déjà que c'est tout autre chose que la croyance

d'une petite secte fermée, repliée sur elle-même dans

l'orgueilleuse autant qu'absurde conviction qu'elle dé-

tiendrait seule le monopole de l'absolue vérité et que

tous les hommes seraient obligés, pour respecter l'or-

dre divin, d'accepter ses dogmes et de se soumettre à

ses pratiques.

D'après renseignement du judaïsme, la loi divine

comprend le code mosaïque, à la fois religieux et natio-

nal auquel Israël est seul assujetti et un statut univer-

sel destiné à toute l'humanité et que les rabbins ont

appelé la loi noachide parce qu'il résulte de l'alliance

contractée par Dieu avec le genre humain tout entier

eni la personne de Noé, double aspect d'une seule et

même Loi divine. Deux choses distinctes et qu'il est

impossible d'identifier, le particularisme et l'univèr-

salisme se trouvent ainsi harmonisées dans la tradition
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Israélite et c'est pour avoir méconnu son économie

divine que, lorsqu'il s'est agi d'organiser la jeune Egli-

se chrétienne, les premiers apôtres ont hésité entre

deux partis extrêmes, le caractère obligatoire du mo-

saïsme imposé à tout le monde ou son abolition pour

tous, même pour les Juifs, ce qui détruisait l'organisa-

tion hiérarchique de la religion divine, laquelle devait

comporter la masse des laïcs, l'humanité, et une petite

collectivité de prêtres, Israël. Mais le fait que les apô-

tres chrétiens aient pu opérer ce dédoublement et oppo-

ser l'universalisme qu'ils proclamaient au particula-

risme Israélite qu'ils déclaraient supprimé prouve bien

l'existence de cette dualité au sein du judaïsme.

Dans l'hypothèse du mosaïsme envisagé comme la

seule voie de salut ouverte à tous les hommes par le

moyen de l'affiliation à la communauté juive et de

l'acceptation par tous des devoirs spéciaux qu'elle

impose, on se trouverait en présence d'une religion

universelle dont les éléments constitutifs démentent de

la maniière la plus choquante le caractère universialiste

puisqu'ils portent l'empreinte du particularisme Ip plus

nettement marqué. Au contraire dans une religion con-

fondant sous le même statut Juifs et Gentils, l'univer-

salisme est obtenu au préjudice de l'harmonie établie

par la Loi divine et l'on n'aboutit pas seulement à la

destruction pure et simple de l'individualité israélite,

mais on rend inexplicable le grand fait historique qui

est le judaïsme et qui, d'après sa structure propre,
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n'avait pas d'autre raison d'exister que comme sacer-

doce de l'humanité.

D'après l'Ecriture en effet, Israël a été appelé à rem-

plir les fonctions de prêtres parmi les peuples comme
le fils aîné dans la famille antique. Et de même que

les prêtres dams les diverses religions sont soumis à

une règle hiératique qui ne concerne pas lès laïcs, de

même les Juifs sont astreints à tout un ensemble de

lois, de rites, d'observances auxquels les non Israélites

ne sont nullement assujettis et St Paul avait parfai-

tement raison de les en déclarer exempts. C'est au XIX*

chapitre de l'Exode que se trouve la charte constitutive

de ce sacerdoce d'Israël. « Si vous obéissez à ma voix

et si vous gardez mon alliance, vous serez pour moi

une possession particulière entre tous les peuples, car

toute la terre est à Moi, mais vous, vous serez pour moi

un royaume de prêtres et une nation sainte ». Si toute

la terre appartient à Dieu, tous les peuples de la terre

sont donc les peuples de Dieu et l'universalisme s'af-

firme dans ce texte en même temps que le particularis-

me Israélite. De fait, les prêtres ne sont pas créés pour

eux-mêmes, mais pour le service de la collectivité
;

les fonctions sacerdotales dévolues à Israël supposent

donc l'existence d'une famille de peuples constituant

en langage chrétien. l'Eglise universelle et ces peuples,

affranchis du mosaïsme, ne seront soumis qu'au culte

de Dieu et à l'observation de la loi morale, tels qu'ils

sont contenus dans les sept commandements dits noâ-
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chides, c'est-à-dire imposés à toute la descendance de

Noé.

On s'explique donc que le maître, dont l'ouvrage à la

rédaction duquel je travaillais, développant la doctrine,

ne m'ait jamais dit et ne devait pas me dire : Embras-

sez la religion d'Israël en devenant comme l'uni de

nous, mais au contraire : Restez le témoin du dehors

tel que vous êtes et mettez votre vie, votre exemple au

service de cette vérité, c'est-à-dire tenez-vous-en au

noachisme qui fait de vous un fidèle dé l'Eglise uni-

verselle.

Un passage des Actes des apôtres, ainsi que Bena-

mozegh l'a fait remarquer, prouve que le, premier con-

cile de Jérusalem a pris à l'égard des païens convertis

unie décision absolument conforme à cette doctrine.

Toutefois j'ai dit la difficulté que j'éprouvais à con-

cevoir comment cette religion noàchide que le maître

me disait devoir être la mienne, pouvait subsister sans

aucun culte établi, sans croyances ni pratiques bien

définies. Mon persévérant travail sur le manuscrit

d'Elie Benampzegh me fit peu à peu comprendre que

le nioachisme, tel que le définissent les textes rabbi-

niques, n'est pas à proprement parler une religion dis-

tincte, mais bien plutôt un état moral, religieux certes^

puisque le culte de Dieu en est la première et indis-

pensable condition, mais nullement confessionnel. Il

m'apparut enfin que l'on en peut dire ce que Vinet

a dit du protestantisme, h savoir qu'il n'est point une
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religion, mais le lieu d'une religion, autrement dit la

possibilité laissée aux non Juifs d'organiser en toute

liberté leur vie religieuse selon les divers besoins des

hommes et d'une manière adaptée aux différents tem-

péraments nationaux.

S'il en est ainsi, la diversité des conceptions et des

formes religieuses qui a sa raison d'être dans la nature

même et correspond aux variétés physiques et ethni-

ques des races, reçoit de fait la consécration d'Israël.

Cette variété de formes d'ailleurs, dit Beriamozegh,

indépendamment de l'unité suprême à laquelle elle est

subordonnée, constitue elle-même la religion univer-

selle dans son ensemble, car ce n'est pas là une variété

arbitraire et accidentelle, mais quelque chose de néces-

saire et d'organique qui a sa racine dans les
,
profon-

deurs de la nature. L'unité religieuse ne pourrait par

conséquent être représentée sans le concours de tous

ces aspects divers qui, envisagés séparément, sem-

blent réciproquement s'exclure (1) ».

Le païen Symmaque a un mot qui traduit admira-

blement la doctrine juive sur la nécessité des diverses

formes 'religieuses. Après avoir déclaré qu'il est juste

de soutenir que tout le genre humain n'adore en défi-

nitive qu'un, seul et même Dieu, il se demande pourquoi

il existe alors tant de cultes différents ? » C'est, dit-il,

que le mystère divin est si grand qu'il est impossible

d'y parvenir par un seul chemin ». On ne saurait rien

(1) Jsvm çt rHum»nité. p, 504,
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écrire, ajoute Benamozeg-h, de plus vrai et de plus

profond.

Cette idée que la variété des cultes constitue elle-

même dans son ensemble la religion uniiverselle appor-

te la . solution d'un problème longtemps débattu. Tou-

tes les différentes formes religieuses rentrent ainsi

sous la loi noachide et se trouvent toutes dans la même
situation par rapport à la règle sacerdotale d'Israël,

c'est-à-dire vis-à-vis du judaïsme historique.

On conçoit donc que le docteur livourniais qui a tiré

des documents bibliques et traditionnels la démonstra-

tion de cette doctrine juive concernaiit la religion uni-

verselle, ait pu parler avec un respect et un amour

tout particulier de la religion chrétienne, fille de l'hé-

braïsme, et qu'il ait dit d'elle qu'en définitive elle serait

toujours la vraie religion des peuples gentils.

Mais comment expliquer alors, sans une frappante

contradiction, c'est-à-dire sans démentir ce principe

de. liberté religieuse laissée aux non Juifs, que Bena-

mozegh ait réclamé du christianisme, pour être en

parfait accord avec la religion dont il est issu, une

réforme portant sur trois points essentiels, la manière

de comprendre la trinité, la doctrine de l'incarnation

et la proclamation de l'abolition de la loi mosaïque

pour les Juifs eux-mêmes ? Sauf sur ce dernier point

qui, de toute évidence, est eni opposition formelle avec

l'existence même d'Israël comme collectivité religieuse,

on ne voit pas au premier abord comment les critiques
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du maître sur les deux autres points, et plus particu-

lièrement sur le second visant l'incarnation, pouvaient

se concilier dans son esprit avec l'entière liberté reli-

gieuse reconnue aux noachides. N'a-t-il pas cité avec

complaisance à plusieurs reprises l'axiome rabbini-

que : « Aucune interdiction n'a été faite aux noachides

quant au chittouf ? » entendons par là l'association

dans l'acte d'adoration d'un autre être au Dieu unique

et n'a-t-il pas pris soini d'expliquer lui-même, en théo-

logien philosophe qu'il était, le sens et la portée de

cette doctrine ? Il a même démontré dans un brillant

chapitre de son ouvrage, comment au point de vue

juif, s'opère la conciliation entre le polythéisme et le

monothéisme, la connaissance de Dieu dans l'humanité

étant comme une lumière qui se réfracte dans un pris-

me et chaque religion particulière réfléchissant un

des rayons.

On peut penser qu'Elie Benamozegh, par un illogis-

me regrettable, s'est arrêté à mi-chemin et n'a pas osé

tirer, quant au christianisme, toutes les conséquenices

du principe que, d'après la tradition talmudique, il avait

lumineusement établi. Mais il me paraît plus juste

de supposer que dans le jugement porté par lui contre

le christianisme il a parlé comme représentant d'Israël,

le peuple prêtre, à qui, selon sa tradition, a été confié

le magistère religieux et qu'il a alors considéré l'Eglise

chrétienne dans sa croyance essentielle, constamment

affirmée, celle de réaliser, d'accomplir pleinement le
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messianisme juif. Ce serait alors uniquement en tant

que réalisation authentique et définitive du messia-

nisme d'Israël et non point comme forme particulière

et parfaitement légitiime de religion noâchide qu'il

aurait doctrinalement critiqué le christianisme et récla-

mé de lui des réformes.

Mes lecteurs ne sauraient donc s'étonner que parallè-

lement à mon long et patient travail sur le manuscrit

du maître, un autre travail se soit accompli dans mon
esprit sur cette question vitale des rapports entre le

judaïsme et le christianisme. J'en vins finalement à

comprendre que le jugement de Benamozègh porte en

réalité sur la doctrine formulée par Papôtre Pierre

dans le discours rapporté au livre des Actes (IV, 12)

à propos de Jésiis-Christ : « Il n'y a de salut en aucun

autre ; il n'est pas d'autre nom qui ait été donné aux

hommes par lequel nous puissions être sauvés », doc-

trine qui devait aboutir de la manière la plus logique

dans l'Eglise catholique au principe dogmatique bien

coninu : Hors de l'Eglise, corps mystique du Christ, il

n'y a pas de salut possible. Voilà, si l'on ne voit dans

l'Eglise qu'une institution historique aux cadres exté-

rieurs bien définis et limités, voilà l'incarnation que

la doctrine juive se doit à elle-même, selon Benamo-

zègh, de déclarer inadmissible, parce qu'elle est la

négation même de l'universalisme religieux proclamé

par ses constantes traditions et sans aucun doute/ c'est

cette erreur, cette limitation arbitraire de l'universel
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domaine de. la grâce de Dieu, que je niais moi-même
ce matin de communion dans la chapelle des Domi-

nicains, quand mon âme s'élançant au-dessiis de la

matérialité des symboles et des barrières confession-

nelles avait embrassé dans son acte de foi Péternelle

Vérité.

Ce travail de ma pensée n*était pas encore assez

avancé du vivant du Père Hyacinthe pour que je pusse

m'en entretenir avec lui, mais je tenais mon vénéré

ami au courant de celui que je poursuivais sur le

manuscrit d'Elie Benamozegh et il ne cessait de m/en-

courager à faire l'effort nécessaire pouf le mener aussi

rapidement que possible à bonne fin. La doctrine du

rabbin livournais lui était devenu assez familière pour

me permettre de lui demander d'écrire la préface de

l'ouvrage dont on entrevoyait la prochaine publication.

Cette préface n'a été rédigée qu'après sa mort, mais

au cours des visites quotidiennes que je lui faisais dans

sa paisible chambre de la rue du Bac, le brouillon en

avait été préparé.

Le Père y exprime sa satisfaction de voir qu'Israël

qui, trop longtemps a gardé le silence sur la question

des origines chrétiennes, fait enfin entendre sa voix

« car comment, dit-il„ comprendrons-nous le christia-

nisme si le judaïsme, la religion dont il est issu, est

méconnu. On oublie trop que Jésus fut Juif. Qu'on

le veuille ou non, on n'y changera rien... Né Juif, il

voulut vivre et mourir Juif et, depuis les langes sàn-
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glants de sa circoncision jusqu'au suaire embaumé

de sa sépulture, accomplir les seules rites de sa na-

tion (1) ». Il répond à certains critiques modernes qui

vont jusqu'à nier l'existence du Jésus historique et

déclare que, même dans cette hypothèse, les fonde-

ments de la religion chrétienne étanit transportés, com-

me le veut Benamozegh, dans la plus haute tradition

hébraïque, cette religion subsiste encore comme un

essai de réalisation du messianisme israélite.

Enfin le Père Hyacinthe a rendu au docteur Livour-

nais un hommage mérité et exactement défini son

mérite particulier comme théologien d'Israël en écri-

vant dans cette même préface : « Benamozegh a fait

justice d'une erreur communément répandue chez nous

autres, chrétiens, cell^ qui consiste à ne voir dans le

judaïsme qu'un monothéisme national, qu'une religion

ethnique. Il nous montre dams l'antique tradition d'Is-

raël les aspirations les plus nettement universelles sans

aucune arrière-pensée d'assujettissement des Gentils au

mosaïsme. Il a apporté ainsi une précieuse contribution

à l'étude du problème religieux ».

(1) Ces paroles ont été prononcées textuellement par M.
Hyacinthe Loyson le 30 décembre 1911 dans un discours à la

Sorbonne qui fut le dernier discours public de l'illustre orateur.



XVIII

OCTOBRE 1908

Cependant ma vie se poursuivait paisible auprès de

ma mère bieni-aimée. Je passais mes soirées avec elle,

généralement plongé dans l'étude des textes hébreux,

mais elle ne s'en étonnait point et ne me posait jamais

la moindre question qui aurait pu me mettre dans la

cruelle alternative de déguiser la vérité ou de lui infli-

ger une souffrance. Elle était satisfaite de riie voir

prendre part aux offices de notre paroisse et commu-
nier en sa compagnie à l'époque des grandes fêtes.

La lecture de divers ouvrages inspirés par le niouve-

ment moderniste, la fréquentation de mes amis libé-

raux, les réunions de notre Association interconfes-

sionnielle d'études religieuses auxquelles elle assistait

avec plaisir, autant que le lui permettait sa santé chan-

celante, avaient donné à son catholicisme une largeur

que facilitait d'ailleurs singulièrement le caractère de

sa piété personnelle. Nous faisions ensemble d'édifian-

tes lectures. Saint Augustin et Pascal avaient nos pré-
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férences et je possède encore, précieux souvenir de ces

chères années ! ces cahiers dans lesquels ma mère me
copiait de sa main les passages des auteurs mystiques

que nous choisissions comme thèmes de nos médita-

tions.

Lorsque j'entrai en pourparlers avec les héritiers

d'Elie Benamozegh en vue du travail de révision du

manuscrit d'Israël et l'Humanité, elle s'intéressa au

projet et ne fit aucune objection quand elle me vit

accepter cette lourde tâche, sauf en ce qui concerne

la fatigue physique qui en pouvait résulter pour moi.

Dans ses lettres écrites durant les vacances de 1008,

elle me parla de cette correction du manuscrit italien

comme d'une occupation capitale pour moi, sans lais-

ser paraître la moindre inquiétude religieuse, mais je

ne crois pas qu'elle ait jamais cédé à la curiosité de

lire un seul de ces feuillets qui s'entassaient sur ma
table de travail.

Hélas ! l'heure de la douloureuse séparation appro-

chait. Ma mère m'avait dit une fois, un jour de com-

munion : « J'ai demandé à Dieu ce matin une grâce

temporelle : celle de m'accorder encore dix ans de vie,

pas davantage, car je pense que, passé ce délai, mon
rôle sera achevé auprès de toi ». Les dix années s'étaient

écoulées et, à plusieurs reprises, elle m'avait tenu le

même langage que Monique, la sainte mère d'Augus-

tin : « Mon fils, je t'avoue que, pour ce qui est de moi,

il n'y a plus rien en cette vie qui soit capable de me
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plaire, et je ne sais plus ce que j'y fais ni pourquoi

j'y demeure davantage ». Ces lettres du mois d'août

1908, reçues d'elle pendant que, selon mon habitude,

je voyageais en Italie, tendres et religieuses comme
toujours, contenaient de claires allusions à sa fin pro-

chaine. Quelques phrases de la dernière, qui me parvint

avant mon retour.de vacances, résonnèrent pour moi

comme un suprême adieu, quand je les relus avec

larmes après son départ de ce monde.

Je ramenai ma mère de la campagne au commence-

ment de septembre et elle s'alita peu de jours après.

Son état ne m'inspirait, pourtant, non plus qu'au mé-
decin, aucune appréhension sérieuse. Aussi fus-je

étonné quand je la vis réclamer les derniers sacre-

ments, mais elle me dit, pour calmer mes crainîtes,

qu'elle avait toujours cru en l'efficacité de l'extrême-

onction comme sacrement des malades et qu'après

tout, si telle était la volonté de Dieu, elle voulait bien

faire le sacrifice de vivre encore un peu de temps par

amour pour moi. Ce n'était là en réalité qu'une feinte

pieuse. Elle sentait ses forces décliner rapidement et

le laissait comprendre aux personnes qui la visitaient

en leur recommandant avant toutes choses, de ne rien

dire qui pût m'inquiéter. Elle vécut ainsi une dizaine

de jours dans l'incessante préoccupation de me cacher

la gravité de son état. Ce fut seulement dans la jour-

née du 4 octobre que m'apparut l'imminence du danger.

C'était la veille de Kippour.
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Depuis le premier Grand Pardon qui m'avait vu,

jeune homme, entrer en curieux à la synagogue, je

n'avais jamais manqué d'assister ce jour-là à l'office

de Kol Nidré. Pour la première fois, et dans quelle

déchirante circonstance ! je n'allais pas prendre part

à la solennelle prière dans laquelle j'avais l'impression

de puiser des forces pour le restant de l'année. Or

avant la tombée de la nuit, tandis que j'étais au chevet

de ma chère malade, en compagnie de la religieuse qui

la soignait, ma mère qui s'était recueillie et n'avait

presque point parlé de toute la journée, se tourna tout

à coup vers moi et me dit doucement : « Tu dois sortir

ce soir, va ! » Je raconte, tel qu'il est, ce fait impres-

sionnant ; on. peut y voir une simple coïncidence ou,

de la part de la mourante, le désir de m'éloigner pour

les dentiers moments, mais peut-être y a-t-il là aussi

unie mystérieuse intuition. Je fus comme cloué sur

place tant ma surprise était grande. L'idée que ma
mère à cette minute-là lisait dans ma pensée, qu'elle

pénétrait jusqu'au fond de mes croyances intimes et

qu'elle avait de Dieu une vue assez haute et assez

pure pour comprendre les croyances de son fils, les

accepter et les bénir, cette idée s'imposait à moi avec

une saisissante évidence. Je protestai cependant que je

ne voulais pas quitter ma bien-aimée malade et que je

ne m'éloignerais pas de la maison, mais elle insista

en répétant avec autorité : « Tu dois sortir ! » Elle

manifestait une volonté si arrêtée que la religieuse

m'engagea elle-même à déférer à son désir.
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Je me rendis à la Synagogue où j'arrivai avant le

commencement du service. Pans quel état d'âme j'as-

sistai à cet office, à cette même place où jadis, j'avais

eu de l'antique judaïsme ma première révélation !

En m'efforçant de suivre les prières du rituel, je' ne

pouvais retenir mes larmes et toutefois, dans cette

émotion intense qui m'étreignait, il y avait une inex-

primable douceur, parce que j'éprouvais la certitude

d'avoir été fidèle à la lumière de Dieu et de me trouver

ainsi uni à ma mère mourante par des liens plus puis-

sants et plus sûrs que tous les rites extérieurs.

Je me hâtai de retourner auprès de la malade et il

semblait qu'une sensible amélioration s'était produite

dans son état pendant mon absence, si bien que, vers

minuit, la religieuse me conseilla d'aller prendre un peu

de repos. Mais une heure ne s'était pas écoulée qu'elle

vint m'appeler en me disant que ma mère était au plus

mal et que, selon toute apparence, le dernier moment
approchait. Je soutins dans mes bras la chère mou-

rante et je priai avec elle. Il y a pour l'âme religieuse

en de tels moments une force qui triomphe de la nature

humaine et qui n'est certainement pas de ce monde.

La douleur n'est point supprimée, oh non, certes !

elle n'est pas étouffée sous le masque impassible du

stoïcisme ; elle est transfigurée et elle trouve en elle-

même les motifs secrets de s'apaiser en se sublimisant.

Je répétais à ma mère à travers mes larmes : Dieu

t'aime ! et ses mains, qui déjà se refroidissaient, riie

témoignaient qu'elle était sensible à cet acte de foi.
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« Tu te donnés une peine inutile ! » murmura-t-elle,

comme je cherchais à alléger les souffrances de son

pauvre corps. Ce furent ses dernières paroles bien

conformes à sa vie toute d'abnégation. Elle expira dou-

cement le matin de Kippour, à 5 heures.

Je lui fermai les yeux et je voulus m'occuper moi-

niêm'e de tous les soins religieux que la mort réclame

dans une demeure chrétienne. Il y avait en moi durant

ces heures-là quelque chose de semblable à la lutte de

sentiments contraires que décrit Saint Augustin dans

la même douloureuse circonstance : ce qu'il y avait

de faible et qui tenait de l'enfance se laissait aller aux

pleurs et cela était réprimé d'autre part par une force

supérieure. Je puis dire qu'en ces douloureux instants,

je fus réellement soutenu par une impression de spiri-

tuelle présence, d'assistance invisible, plus sûre que

tous les appuis matériels, une certitude d'immortalité

dont le temps n'a jamais altéré la sensation profonde.

Les funérailles de ma mère furent célébrées le 8 oc-

tobre avec un concours d'amis de tous les cultes, dans

cette église Saint-Pothin qui avait vu autrefois les

débuts du Père Hyacinthe comme orateur de la chaire

catholique. Ce fut le bon abbé Samuel qui, durant quel-

ques jours, accueillit mon deuil dans son paisible ermi-

tage de Grenoble, puis un autre de mes amis, le pasteur

Bourdery, me donna à son tour, dans son modeste

presbytère de Nantes, le réconfort de sa foi tranquille

et de sa fraternelle affection.

14



XIX

LA DÉCISION

« Ce sont de bien graves décisions que vous allez

avoir à prendre ». Ainsi s'exprimait le Père Hyacinthe

dans une des premières lettres qu'il m'écrivit après la

mort de ma mère. Il faisait ainsi allusion aux préoccu-

pations de son amitié concernant mon avenir. Il esti-

mait que l'heure était venue pour moi de me consacrer

à une œuvre religieuse et que je ne le pouvais faire en

dehors de la voie où depuis si longtemps je m'étais

senti appelé. Ce n'est pas qu'il m'ait jamais conseillé

d'opérer une , conversion totale au j udaïsme ethnique

et sacerdotal, mais dans ma situation particulière, les

raison? d'ordre sentimental qui m'avaient retenu jus-

qu'alors n'existant plus, cette solution lui semblait

peut-être plus religieuse, et, en tout cas, plus logique'

que celle de ces dernières années.

D'autre part, unie question nouvelle venait de se po-
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ser pour moi et il me fallait prendre nn parti. J'avais

été l'objet de la part des dirigeants du groupement

israélite libéral de jParis de propositions précises ten-

dant à me donner dans leur milieu une activité spi-

rituelle répondant à mes aspirations. Cette offre était

faite dans les conditions les plus larges et les plus bien-

veillantes, sans exiger de moi une modification quel-

conque de mon attitude -religieuse. J'avais affirmé de

nouveau en effet que je me sentais attaché au judaïsme

intégral, écriture et tradition, que ce judaïsme, il est

vrai, comportait une suffisante liberté de pensée, mais

que cette liberté rendait d'autant plus nécessaire la fidé-

lité aux formes qu'il a historiquement revêtues et sans

lesquelles son unité organique ne saurait être mainte-

nue. On ne pouvait donc s'attendre à me voir détourner

dé ce judaïsme les Israélites qiii, par obligation de

naissance, doivent puiser en lui leur règle de vie. Les

réponses qui m'arrivaient de Paris à la suite de ces

déclarations de principe^s respectaient mon point de

vue et elles étaient conçues en des termes tels que inon

vénéré ami soulignait dans ses lettres toute la noblesse

du procédé dont on usait à mon é^ard : « Les condi-

tions qui vous sont faites sont aussi libérales et aussi

fraternelles qu'on les pouvait désirer et si vous ne les

accepter pas, c'est peut-être qu'un instinct de l'âme

irraisonné, sans être irraisonnable, vous avertit que

vous n'êtes pas fait pour cette œuvre indécise et incer-

taine. »
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En réalité, il n'était que trop évident pour moi au

contraire que les dispositions si accueillantes que Ton

me témoignait (1) reposaient, à m'en pas douter, sur

une conception du judaïsme sensiblement différente

des miennes et ce qui le prouvait bien, c'était l'idée

qu'après un certain stage dans une Ecole rabbinique

de l'étranger, ainsi qu'on me le suggérait, je pour-

rais revenir pourvu du diplôme de rabbin me permet-

tant de me prévaloir de ce titre et d'exercer le îninis-

tère qui y est attaché. Or cela supposait résolue la

question primordiale beaucoup plus importante à mes

yeux, et qui consistait à savoir si je devais persévérer

dans la ligne dé conduite que m'avait conseillé Elie

Benamozegh ou en choisir une autre. L'enquête que

j'entrepris à ce moment-là est trop caractéristique de

l'esprit général du judaïsme sur ce point important

entre tous pour que je la passe sous silence.

J'avais vu deux ou trois fois, quelques années aupa-

ravant, le granid-rabbin Alfred Lévy et il s'était niontré

aussi catégorique que possible pour me recommander,

comme la plus sage, la position religieuse indiquée par

le maître livournais. Je jugeai donc inutile de le ques-

tionner de nouveau à ce sujet. Par contre, je ne man-

quai point d'écrire, en en1,rant dans les détails les plus

circonstanciés sur les propositions émanant de Paris,

(1)' Mes correspondants à cette époque lurent le Président de

l'Union Israélite libérale M. Salvador Lévi, le rabbin M. Ldùis

Germain-Lévy et Mme Eugène Simon, d'une si remarquable

activité religieuse et sociale.
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au grand rabbin Samuele Golpmbq, disciple et succes-

seur de Benamozegh à Livourne, homme de Dieu, qui,

joignait la modestie à la science sur le modèle des vrais

sages de l'antiquité talmudique. Il m'écrivit à la date

du 8 février 1909 :

« Qu'aurait pensé présentement Benamozegh ? A cela

je crois pouvoir répondre en mon âme et conscience

que le grand et vénéré maître aurait, comme moi, per-

sévéré maintenant comme auparavant dans la convic-

tion que vous pouvez rendre de plus grands et plus

appréciables services à la cause d'Israël en n'embras-

sant pas sa loi sacerdotale et en vous tenant, ppur ainsi

dire, en dehors et a,u-dessus de toute Eglise particu-

lière, que vous ne seriez en état d'en rendre après vous

être soumis à cette même Loi. »

Vers la même époque un ami de Palestine, avec

lequel je correspondais depuis plusieurs années pour

l'étude de l'hébreu , moderne, voulu bien poser pour

moi au grand rabbin Askenazy de Jérusalem la même
question que j'avais. adressée au Dr. Samuele GolombO,

Tl en reçut une réponse identique en substance, avec

une véritable consultation de casuistique sur la place-

que. je pouvais, prendre à la synagogue comme nioachi-

de participant à s,es offices, la façon de m'y comporter,

de mettre le taled, de pratiquer à ma convenance les

rites juifs, comme oeuvre de piété personnelle et suré-

rogatoire, non comme préceptes, d'obligation, toutes

choses qui corroboraient les avis que j'avais précédeni-
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ment reçus d'Elie Benamozegh, ce qui prouvait bien

que ce dernier ne m'avait pas exposé une doctrine pu-

rement personnelle et non fondée sur la tradition.

C'est également par. l'entremise d'un autre corres-

pondant en Allemagne, que je reçus une troisième

réponse, émanant, celle-là, du Dr. Jacob,, rabbin de

Dortmund. Elle est écrite d'une manière enjouée mais

tranchante, et il vaut la peine d'en traduire les princi-

paux passages :

« Quant à votre ami à qui l'on conseille pour servir

la cause d'Israël, de passer au judaïsme et de devenir

éventuellement rabbin, voilà bien de tous les moyens

le moins approprié. Nous aurons un Juif et un rabbin

de plus ? La belle affaire ! Tout au plus pourrait-il

compter momentanément comme prosélyte sur un peu

de curiosité. Les chrétiens pour lui n'existeront plus,

mais les Juifs existeront-ils davantage ? Uni rabbin

de plus venant s'ajouter à la petite phalange de ceux

qui, par-ci par-là, prêchent devant quelques douzaines

d'Israélites sur la supériorité du judaïsme et sa mission

universelle, sans avoir jamais, notez-le bien, converti

une seule âme à leurs doctrines ! »

Le distingué rabbin émettait encore, avec la même
franchise, à propos des offres de collaboration dont

j'étais l'objet de la part du groupement de Paris, des

appréciations sévères sur les libéraux justifiées proba-

blement par les observations qu'il avait pu faire à ce

sujet dans son propre pays, mais qui ne correspon-
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daienit nullement à la réalité en ce qui concernie les

principaux promoteurs du mouvement parisien dont

les sentimients religieux au contraires étaient incontes-

tables : « L'orientation du niéo-judaïsme, disait-il, si

l'on ne veut pas déguiser la vérité sous des phrases,

ce n'est pas de vouloir, en fait de religion, le plus et le

mieux, c'est de vouloir le moins... En vérité, comment

un homme tel que votre ami qui abandonne le monde

par amour de la religion, ppurrait-il aller à ceux qui

abandonnent la religion par amour du monde ? »

Le rabbin concluait en disant : « Mon conseil à votre

ami, le voici : Qu'il reste entre le judaïsme et le

christianisme
; qu'il approfondisse de toutes ses forces

et de toute son âme les' vérités du judaïsme, de la Bible

principalement, et qu'il prêche par la plume et par

la parole comme écrivain libre et libre orateur. Qu'il

fasse tout juste le contraire de ce que Saint Paul a fait

on appelant au Dieu d'Israël les nations de la terre ! »

Le contraire de l'action de Saint Paul qui, Juif, prê-

cha à ses frères et aux Gentils, l'abolition de la loi

juive, n'était-ce pas de prêcher aux Juifs la fidélité à

cette même loi en évitant de s'y soumettre personnelle-

ment et d'accréditer l'idée erronée que, dans l'économie

divine, elle est nécessaire au salut du non Juif ?

Dans cette lettre, le Dr. Jacob, sans me connaître, tra-

çait un remarquable tableau de mon activité future.

Ces conseils, provenant de milieux bien divers et de

personnalités très différentes également, présentaienit
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néanmoins comme on peut s'en rendre compte, une

impressionnante unanimité ! Le Père Hyacinthe, qui

sMntéressa vivement à cette enquête, en fut très frappé

et comme moi, demeura d'avis que c'eût été manquer

à toute sagesse que de passer outre en adoptant une

résolution opposée.

En réalité, dans tous les détails de ce récit, rien ni^a
. ij

jamais été voulu, préparé par rtioi. Une volonté supé-

rieure est présente d'un bout a l'autre de cette histoire

et c'est elle encore, et non point ma, volonté propre, qui

allait décider de la suite qu'elle devait comporter. Le

devoir du croyant n'est-il pas d'apercevoir la main de

Dieu dans ces combinaisons d'événements qui s'impo-

sent à lui et comme une sorte de révélation personnelle

dans tous les actes importants de sa vie spirituelle ?

Se laisser conduire jour après jour par les faits, sans

chercher à les influencer selon nos préférences, n'est-

ce point là le déroulement de la vocation particulière

de même que le docile acquiescement donné au premier

appel intérieur en marque le point de départ ? C'est

ainsi que la nature du rôle qui allait m'être assigné

s'est précisé peu à peu sous l'action même des cir-

constances.

Ce rôle est celui d'un témoin.

Devant cet Israël dont j'avais eu, aux jours de mon

adolescence, une première vision si inattendue, j'étais

appelé à attester, moi qui lui suis étranger par la nais-

sance, la valeur permanente de son patrimoine reli-
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gieux, le devoir qji'ont les Israélites de lui demeurer

inébranlablement fidèles xct la faute que commettent

envers Dieu, envers leur peuple et envers l'humanité

ceux qui, par leur ignorance, volontaire, leur coupable

indifférence ou leur lâche abandon, désertent le poste

d'honneur qui leur a été confié.

Bien des fois, après avoir achevé la lecture de mon
histoire jusqu'à l'époque où nous a amenés le présent

chapitre, des lecteurs m'ont dit : On aimerait savoir

ce qui est arrivé après.

Les pages qui vont suivre sont destinées à satisfaire

ce désir.



XX

LE TÉMOIGNAGE

J'ai dit plus haut par quel concours de circonstances

fortuites en apparence j'ai été amené à mettre ma
plume au service du judaïsme. Je fis suivre mes arti-

cles sur Elle Benamozegh et la solution de la crise

chrétienne d'une autre série intitulée : A la recherche

de l'Unité; j'y mettais en scène trois interlocuteurs

appartenant à des milieux religieux différents et j'es-

sayais, en me basant sur la tradition juive tant rabbini-

que que prophétique, de trouver, comme je le ferais

beaucoup plus aisément aujourd'hui, une conciliation

entre les diverses religions. Je devins dès lors un colla-

borateur assidu de l'Univers Israélite et, jusqu'à la fin

de sa longue carrière, je lui continuai mon concours,

sans préjudice des articles écrits pour divers autres

journaux et des publications que je devais diriger moi-
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même par la suite : Foi et Réveil, revue de la doctrine

et de la vie juive, fondée à Nice par le regretté grand

rabbin Jules Bauer, et le vaillant et original Chalom,

organe de cette union de jeunesse juive dont je parle-

rai plus loin.

Entre temps j'avais publié, à la demande de mes

amiSj le récit que mes lecteurs ont retrouvé dans le

présent volume et je lui donnai pour sous-titre « Ma
« conversion » au judaïsme », indiquant par ces guille-

mets' qu'il s'agissait en fait de tout autre chose que du

simple passage d'un culte à un autre. Plus récemment

je fis paraître, sous une forme anecdotique, je dirais

même symbolique, une suite et une conclusion à mon
autobiographie dans un autre volume, intitulé Le Voile

soulevé. Mais il se peut que ce livre ait été moins bien

compris encore que le précédent précisément parce

qu'il tient de la parabole. L'Evangile ne dit-il pas :

« Il est parlé aux autres en paraboles en sorte qu'en

voyant ils ne voient point et qu'en entendant ils n'en-

tendent point ». .

Arrivé à Paris en 1916, je ne tardais pas à être appelé

à m'occuper de la jeunesse. Je participai à la création

de l'association d'instruction religieuse Chema Israël

et, pendant plusieurs saisons, je fis pour elle des séries

de conférences du dimanche matin à la Salle consis-

toriale. Je visitai également à plusieurs reprises ses

différentes sections établies en province. Et c'est pour

essayer de remédier aux regrettables lacunes tant de
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fois constatées dans le domaine de l'enseignement que,

plus tard, je préparai un exposé succinct et complet de

la religion juive publié depuis sous le titre Hillel ou

le Judaïsme, en m'efforçant de le pénétrer du souffle

de piété sans lequel toute connaissance acquise demeu-

re stérile et vaine.

Un jour, au Club Salonicien, son président, le Dr

Vidal Modiano, nie présenta deux jeunes Juifs étran-

gers qui avaient des ambitions bien plus vastes enco-

re : ils rêvaient de grouper en une grande fédération

toute la jeunesse juive des divers pays. L'un d'eux,

Charles Nehama, épris de bonne heure de cette idée

de l'unité du peuple juif, avait fait paraître à Saloni-

que, à l'âge de quinze ans, une revue appelée Vlnter^

juive. Je m'intéressai à ces jeunes gens et à leurs ef-

forts qui aboutirent à la création d'une Union Univer-

selle de la Jeunesse Juive, U.U.J.J., titre dont les pré-

tentions étaient à la hauteur de leurs juvéniles" espé-

rances. L'association connut, surtout à l'étranger, un

certain succès. Elle eut peu à peu des sections dans

l'Afrique du Nord, en Syrie, même dans la République

Argentine et sa revue mensuelle Chalom (La Paix) qui,

pendant plusieurs années, mena le bon combat pour

le réveil de la jeunesse. Rien n'égalait la persévérance

de Charles Nehama, secrétaire général de l'Union et

son infatigable animateur, pour trouver les fonds né-

cessaires à la vitalité de cette œuvre et de son pério-
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diqtie, si ce n'est la bonne volonté que je mettais moi-

même à l'aider dans cette tâche ingrate.

Je publiai, à l'intention de l'U.U.J.J. uni programme

d'éducation dont le plan général n'était pas moins vaste

que les visées de l'association. Mon ami d'Italie, Alfon-

so Pacifici, sioniste à l'âme ardente et apôtre enthou-

siaste de la croyance au peuple-prêtre, avait collaboré

à la préparation de ce travail. Le programme, pour la

première fois en France, ne plaçait pas l'Association

sur le terrain purement confessionnel, mais reconnais-

sait de fait l'existence d'un peuple juif dont la religion

était, certes, la plus haute et la plus nécessaire, ma;is

non pas l'unique manifestation et il s'étendait en con-

séquence à tous les domaines de la culture. Il y 5.vait

là une attitude entièrement nouvelle pour ceux qui se

réclamaient du principe de l'assimilation totale au mi-

lieu, la confession religieuse seule exceptée.

L'U.U.J.J. organisait tous les deux ans des congrès

auxquels étaient convoqués les autres groupements de

jeunesse et j'iniaugurai le premier à la Mairie de la

rue Drouot, à Paris, en 1926, par un discours en hébreu

afin de bien nciarquer le caractère intégralement juif

de l'Union. J'avais en effet été choisi, à mon corps

défendant, pour son Président, sans autre mérité de

ma part que d'avoir participé au travail du début. Les

Congrès après Paris eurent lieu successivement à Stras-

bourg, Genève et Anvers. C'est au Congrès de Genève

qu'un auditeur fit la réflexion qu'il était pour le moins
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singulier que l'Union universelle de la Jeunesse Juive

eût choisi pour son président un non Juif d'origine, ce

qui lui valut d'un voisin cette spirituelle réponse : Les

catholiques ont fait d'un Juif un Dieii, les Juifs peu-

vent bien faire d'un catholique un président (1) !

Cependant un problème important se posait pour le

judaïsme mondial depuis la Déclaration Balfour : celui

de l'aide à .apporter à la création du Foyer national

juif de Palestine. A part le tout petit groupe des Ohàbei

Sion présidé par le très regretté Charles Baur, les Juifs

de France se cantonnant obstinément sur le terrain

exclusivement confessionnel où ils croyaient trouver

leur entière sécurité pour l'avenir, se montraient hos-

tiles au mouvement, comme si Dieu avait fait alliance

en la personne d'Abraham avec une confession reli-

gieuse et non pas avec un peuple héritier de ses pro-

messes temporelles aussi bien que spirituelles. Quant

à moi, la vision du judaïsme que, m'avaient donnée

mes études bibliques, le petit livre de Léon de Modènie

et mon long contact avec la pensée de Benamozegh

m'obligeait en conscience à soutenir l'idéal sioniste par

fidélité à cet Israël auquel ma vie se trouvait consacrée

tout entière. Je me trouvai ainsi associé au travail des

sionistes à Paris. On me vit aux meetings organisés eni

faveur de la renaissance palestinienne. Deux autres

non juifs y prenaient part avec moi : le sénateur de

(1) Gité dans mon volume « Le Voile soulevé » et mia, souâ

la plume de mon étrange ami Doici Pablo Carmona.
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Monzie et mon compatriote lyonnais Justin Godard

devenu depuis président d'honneur du Kérén Kayé-

meth le Israël (Ponds national juif consacré au rachat

de la terre de Palestine). Mais je mettais moi-même

dans ma collaboration une pensée mystique qui leur

était étrangère
; je voyais dans le sionisme, comme

l'a écrit Jean de Menasce, la plus grande occasion de

dévouement et de sacrifice qui ait été offerte aux Juifs

dans les temps modernes.

C'est cette œuvre du Kérén Kayémeth qui eut tou-

jours mes préférences parce que je lui trouvais son

fondement dans la Tora elle-même et sa consécration

dans la tradition ininterrompue d'Israël. Dans la lu-

mière peu à peu projetée par les événements sur toute

ma destinée je découvrais ainsi la signification du

baiser que tout enfant je donnais aux fleiirs rapportées

de la Terre Sainte.

Gomme vice-président de la Commission centrale

du Kérén Kayémeth, j'eus à maintes reprises à porter

la parole sioniste en province et même à l'étranger

pour la cause d'Eretz Israël.

A ce travail pour le Ponds National juif vint s'ajouter

celui que me demandaient les associations de jeunesse

rU.U. J. J. et le Chema Israël, et les invitations à les

visiter qui m'étaient adressées par les diverses com-

munautés juives. C'est ainsi que je fus amené à entre-

prendre les g"randes tournées de conférences en dif-

férents pays, à parcourir plusieurs fois les centres juifs
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de l'Afrique du Nord, ritalie, la S.uisse, la Belgique et

l'Allemagne. Ces voyages m'ont laissé de précieux et

intéressants souvenirs ; la conférenice avec musique

synagogale par exemple que nous organisâmes un

hiver, Charles Nébama et nioi au grand théâtre de

Tunis, restera par l'extraoï^dinaire succès qu'elle eut

auprès de la population, la plus sensationnelle mani-

festation delà vie juive dans la Régence.

Piiis l'Amérique voulut me connaître à son tour et

le rabbin Stephen Wise de la Free Synagogue organisa

en 1930 ma tournée de conférences à travers toutes les

grandes villes des Etats-Unis. Pendant trois mois de

New-York à San Francisco, de la Floride au Canada,

je visitai accompagné de deux secrétaires toutes les

principales communautés juives américaines parlant à

des milliers d'auditeurs à commencer par Carnegie

Hall, qui est l'une dés plus vastes salles du monde. Je

parlai successivement dans des synagogues libérales,

conservatrices et orthodoxes représentant les trois frac-

tions du judaïsme américain et j'ai alors adressé la pa-

role à plus de Juifs sûrement qu'il n'a jamais été donné

à aucun rabbin de le faire.

'Cette tournée avait demandé une très longue prépa-

ration et tout n'était point d'ailleurs sans reproche dans

l'organisation de ces réunions parce que l'esprit des

affaires qui domine toute la vie américaine ne recule

pas toujours devant des procédés dé réclame que l'hbh-

nêteté chez iious condamnerait. C'est ainsi que dans
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je nie sais plus quelle ville, on me mit sous les yeux

à mon arrivée un journal local qui annonçait en gros-

ses lettres en première page ma conférence sous ce

titre : « Un ancien prêtre devenu rabBin » et qui, par

un habile truquage photographique faisait suivre ce

titre d'une double image : d'un côté le conférencier

en costume de prêtre catholique et de l'autre le même
homme avec la robe et la toque d'un rabbin. Je com-

mençai nia conférence en déclarant que tout était re-

marquablement exact dans l'annonce qui avait été faite

au public sauf que je n'avais jamais été prêtre et

n'étais jamais devenu rabbin. Ces détails blâmables

mis à part, il reste que cette tournée d'Amérique soule-

va un vif intérêt de curiosité dans les communautés

juives et je remercie Dieu de l'occasion qui me fut

ainsi offerte de rendre mon témoignage devant de si

nombreux et si vastes auditoires.

Ce témoignage, la possibilité m'avait été donnée de

le délivrer à Paris d'une manière constante antérieure-

ment à mon voyage en Amérique. Le bon sens popu-

laire répète souvent : On n'échappe pas à sa destinée'

constatant ainsi que lorsqu'un homme naît avec une

vocation véritable, il arrive toujours à la réaliser tôt

ou tard en dépit des circonstances contraires. L'enfant

qui, après avoir vu en songe la Vierge de Fourvière

l'assurer de sa protection, s'était senti appelé à devenir

prêtre, n'avait pas pris le chemin du séminaire et pour-

tant il ne devait pas, d'une certaine manière, demeurer
15
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étranger au ministère des âmes dont il est la prépara-

tion, bien que ce dût être de la façon la plus imprévue.

Dès l'année 1922, le nouveau président de l'Union

Israélite libérale, René Heimann, renouvelant l'offre

de son prédécesseur avec plus d'insistance encore, mais

dans les mêmes accueillantes conditions, m'avait (de-

mandé de donner à son groupement un concours régu-

lier. La proposition ne soulevant cette fois aucune

objection de ma part^ je m'attachai à cette synagogue

delà rue Copernic et tous mes efforts tendirent à com-

bler le fossé qui au début la séparait de la grande

communauté parisienne et à faire revivre dans le mi-

lieu les traditions cultuelles en les vivifiant par la vie

intérieure sans laquelle on ne peut rien former ni

réformer en religion d'une manière durable.

Aujourd'hui je ne puis me rappeler sans une douce

émotion les belles âmes que j'ai connues là (1), les

bonnes volontés' qui, avec tant de .sincère piété, se sont

jointes à la mienne, notre persévérant travail spirituel

avec les offices spéciaux de la jeunesse et nos pré-

cieuses Heures de méditation du samedi après-midi

auxquelles nous vîmes plusieurs fois s'associer des

catholiques et même des ecclésiastiques tant était vif

chez nous le désir de nous maintenir sur le terrain de

rencontre de toutes les âmes religieuses. Avec son rituel

(1) C'est une des plus ferventes fidèles de la synagogue de la

rue dopernic, Mme Alfred Schwob qui, aux heures tragiques

d'avant-guerre, lança avec persistance l'idée de la journée Jde

pénitence du judaïsme universel..
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mî-hébreu, mi-français, à la préparation duquel

j'avais travaillé je puis dire avec amour et qui don-

nait aux fidèles Tintellig-ence de la prière, cette syna-

gogue avait, notamment pour les offices des grandes

solennités d'automne, des services d'un caractère reli-

gieux inoubliable. Le jour du Kippour, avant la Neïla,

à cette même heure où pour la première fois le judaïs-

me m'était apparu dans la synagogue lyonnaise sous

l'aspect du « peuple-prêtre » en prière, j'étais chargé

chaque année de prononcer devant la foule des fidèles

le sermon de clôture de la sainte journée. Gomment

ne pas être frappé de ce fait dans lequel il est vrai-

ment impossible de ne voir qu'une simple coïncidence?

Et comment quand je songe à cela ne pas m'écrier

avec les croyants de tous les âges : En vérité, c'est la

main de Dieu qui a tout conduit et qui, par le concours

des circonstances, m'a amené au point oii je devais

aboutir.

Je prie mes lecteurs de ne pas me faire l'injure de

penser que j'ai écrit ce qui précède pour le vain plaisir

d'étaler devant eux l'activité des vingt-cinq années de

ma vie dont ce récit est le fidèle résumé. Je n'ai d'au-

tre but que de les amener à admirer avec moi les voies

de la Providence. Moïse nétait qu'un bègue timoré

quand l'Eterniel lui donna la mission d'aller parler au

Pharaon et Jérémie tremblait comme un timide adoles-

cent lorsque retentît en son âme l'appel au ministère

prophétique. Dieu qui, à l'origine, de rien fit toutes
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choses, triomphe seul dans la médiocrité, dans Tinsuf-

fisance personnelle des instruments qu'il choisit pour

l'accomplissemenit de ses insondables desseins. Israël

n'est pas seulement comme me disait le Père Hyacin-

the une troublante énigme, il est un prodige vivant,

mais, pour se maintenir dans la réalité historique, une

apologie du judaïsme n'a vraiment rien d'admirable à

signaler si ce n'est la constante et merveilleuse inter-

vention de Dieu qui déroute tous les calculs humains.

Au sein de ce miracle permanent qu'est l'existence du

peuple juif, de petits miracles sans cesse se sont ac-

complis au cours des siècles, objets de surprise pour

l'historien, d'adoration pour le croyant. Ma vie à son

tour en est un et pour ma modeste part je puis dire

après Isaïe : « Voici donc en quelle manière j'ai été

placé comme un signe et un témoignage en Israël par

le Dieu dont la gloire réside en Sion ».



XXI

CONCLUSION

Ici se terminé mon récit.

Si le lecteur attend "de moi, comme conclusion, une

confession de foi, j'ai le devoir d'ajouter ceci :

Au sein du peuple juif, l'action de l'esprit de Dieu,

difficile, laborieuse, mais incessante, a abouti à ce phé-

nomène historique, unique dans les annales religieuses

de l'humanité, le prophétisme qui, avec son aboutisse-

ment dans l'Evangile, est le grand miracle de l'histoire

d'Israël et comme la fleur magnifique dans laquelle

s'est épanoui son génie national.

Chez les prophètes, le développement de la pensée

religieuse a atteint son point culminant. Le Dieu d'Is-

raël, libérateur et législateur de sa nation, s'est révélé

à eux comme le Dieu unique, père de tous les hommes.
L'humanité étant alors conçue comme une grande fa-

^i\\% la foi juive a fini par briser tous les cadres
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nationaux ou, pour mieux dire, en les respectant, elle

les surmoMe et les dépasse ; elle ne connaît plus aucu-

ne limite, ni dans le temps, ni dans l'espace, et elle

a résumé et condensé dans l'espérance messianique

ses plus hautes, ses plus universelles aspirations.

Mais ce n'est pas seulement par son étendue que

cette foi se place au premier rang des croyances reli-

gieuses de l'humanité, c'est par son essence même et

sa profondeur. Son Dieu se révèle encore comme le

Dieu de sainteté et c'est dans l'intimité même de la

conscience que la religion trouve désormais sa plus

pure, sa plus complète expression. Tous les éléments

de moralité épars dans le monde s'y réunissent comme
en un faisceau dans ce précepte qui est, pour le ju-

daïsme, une règle de vie en ' même temps qu'une

croyance : « Soyez saints, car Je suis saint, Moi, votre

Dieu ».

Enfin, il est facile de démontrer que, dans l'histoire

des religions, celle d'Israël occupe une place à part. En
effet, de cette source, si petite en surface, qu'était l'hé-

braïsme, deux larges fleuves aux eaux fécondantes sont

sortis. Le Christianisme et l'Islamisme se sont répandus

dans le monde portant en tout lieu la connaissance du

Dieu unique, du Dieu de Moïse et des Prophètes, si bien

que les théologiens de la Synagogue ont dû reconnaître

en eux deux puissants moyens dont la Providence divi-

ne s'est servie pour propager parmi les nations païen-

nes les vérités de la Révélation et préparer ainsi les
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voies au messianisme dont ils continuent à attendre le

définitif avènement.

**

Mais, dira-t-on du côté chrétien, le développement

de la Révélation divine, qui se manifeste dans toutes •

les phases de l'histoire juive jusqu'à la clôture du

canon biblique, n'aurait-il pas continué, atteignant une

perfection encore inconnue des Ecritures hébraïques,

précisément dans ces deux puissants rameaux dont la

vitalité ne s'explique que par la présence en eux d'une

autre sève que celle qu'ils ont reçue du vieux ironie

d'Israël ?

On répond à cela que toutes les vérités divines dont

vivent les âmes au sein du christianisme et de l'isla-

misme sont des vérités juives, si bien que l'on met au

défi d'en citer une seule que le judaïsme ne possède

et qui ne lui ait été empruntée. La question est néant-

'

mi3ins de savoir si certaines de ces vérités n'ont pas

été mieux comprises et mises plus complètement en

valeur dans lé christianisme notamment que chez le

peuple juif dans son ensemble et c'est ce qoii ne paraît-

guère conitestable : la religion, affranchie de la notion

du légalisme mosaïque, a pénétré dans le domaine de

la conscience oii elle a pris une valeur inconnue du
culte des observances : la croyance en la vie future,

si vague, pour ne pas dire inexistante dans l'Ancien

Testamenrt, s'est faite: plus claire et plus précise ; le
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sentiment de la paternité divine, de national qu'il était,

est devenu, pour l'âme croyante, désormais certaine

de sa filiation, une expression de la piété personnelle.

Mais, d'autre part, certaines vérités de l'hébraïsme

n'ont-elles pas été méconnues ou laissées dans l'ombre

par ses héritiers spirituels ? Cette belle conception de

la famille des peuples présidée par le Père commun
et tous égaux en droit devant Lui, ne méritait-elle pas

d'être mise en lumière ? et la parole de l'Evangile,

« le Royaume des cieux est au-dëdans de vous »

^ obligeait-elle à délaisser l'idée si consolante d'un Règne

de Dieu enfin réalisé sur la terre ? Le dogmatisme avec

ses excès regrettables a-t-il donistitué un progrès sur

la foi juive qui ne connaissait rien de semblable ? Qui

ne voit par exemple que le Kippour et le Vendredi

saint proclament une même vérité, une vérité qui n'est

que folie pour la raison humaine : c'est que le passé

peut être effacé, l'infinie Miséricorde anéantissant le

péché dans l'âme qui se repent et y déposant le germe

d'une vie nouvelle appelée à s'épanouir en fruit de

justice et de sainteté ? Mais si l'on subordonne l'effet

de cette doctrine de régénération et de salut à la pro-

fession d'une certaine foi intellectuelle, à l'acceptation

de telles ou telles données historiques, qui ne voit que

l'on dénature et restreint ainsi la révélation concernant

les relations entre l'âme humaine et Dieu, son Père

céleste ?

Bien (Jes problèmes se posent donc devant la cons-
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cience chrétienne aussi bien que devant la conscience

juive.

Quoiqu'il en soit, le fait chrétien est là et ce n'est^

pas la moindre faiblesse du judaïsme de l'avoir systé-

matiquement ignoré jusqu'à nos jours. A ce fait il faut

trouver une explication. Il occupe une telle pliace dans

la pensée des hommes, il a élevé, éclairé et trempé

pour les luttes héroïques tant de multitudes d'âmes les

poussant jusqu'aux plus sublimes hauteurs de la sain-

teté, il s'est révélé comme une source si prodigieuse-

ment abondante de dévouements et de vertus, de scien-

ce, d'art, de poésie, d'éloquence, il a marqué de son

empreinte tant de races et de civilisations, mais en

même temps il apparaît sous de si multiples aspects, il

soulève tant de problèmes et dans ses trop fréquentes

infidélités à ses origines prête à tant de critiques et

trouble tant de consciences par les divisions et les

luttes qu'il a engendrées, les fanatismes qui se récla-

ment de ses enseignements, les persécutions qu'on pré-

tend inspirées de sa foi et les travestissements qu'il

subit trop souvent, qu'en vérité l'esprit demeure con-

fondu en présence de l'énigme qu'il soulève.

Le Christianisme repose sur la Révélation dont Israël

fut constitué le dépositaire et il résulte cependant des

doctrines qu'il professe que, dans le plan du Dieu misé-

ricordieux, le salut des nations nie pouvait se fonder que
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sur la réprobation du peuple gardien des promesses.

Se peut-il que toute l'économie divine s'établisse sur

une contradiction ? Ne se pourrait-il pas qu'il y eût

quelque secrète raison, peut-être une certaine vérité

dans la protestation séculaire d'Israël ?
^

Il s'est passé au XIIP siècle de l'ère chrétienne un

fait qui n'est pas sans analogie avec l'apparition du

christianisme. Un homme se leva, épris d'un rêve su-

blime, capable de révolutionner le monde, de créer une

religion nouvelle, tout au moins de transformer de fond

en comble la religion du monde occidental en la retrem-

pant à la source ^ure de ses origines. J'ai nommé le

bienheureux François d'Assise qui, avant sa conver-

sion, se sentant appelé à d'extraordinaires destinées,

disait en plaisantant à ses jeunes compagnons de plai-

sir,: « Vous verrez que je finirai par être adoré du

monde entier ! » Quand l'humble pénitent d'Assise

vint s'agenouiller à Rome aux pieds du souverain pon-

tife pour lui exposer son plan de réforme des mœurs,

son idéal de vie religieuse, Innocent III, en politique

avisé, se garda bien de repousser l'étrange et séraphi-

que apparition, vivant reproche contre la corruption de

l'Eglise de ce temps-là ; il s'empressa de couper les

ailes à l'idée franciscaine en ouvrant les bras à celui

qui la portait ; il la dépouilla de son originalité et de

sa vigueur en lui donnant des cadres monastiques et

selon l'expression évangéliqiie, mit le vin nouveau dans

les vieilles outres. Plus tard l'Église a placé Saint Fran-
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çois d'Assise sur ses autels et nul ne vit que la bulle

de canonisation proclamait de fait la faillite de l'idéal

franciscain étouffé dans son germe.

Que serait-il arrivé si le judaïsïne du premier siècle

avait accueilli et embrassé l'Evangile au lieu de le

,

rejeter ? La Synagogue n'eût eni aucun cas salué dans

la personne de Jésus son Messie national, qualité que

Jésus lui-même a expressément repoussée, le caractère

que revêtait son message était trop différent, mais elle

eût reconnu la haute valeur de ses enseignements et

nous aurions aujourd'hui dans le Talmud, à côté des

paroles de Hillel et de tant d'autres pieux docteurs,

un recueil de ses maximes qui, certes, n'eussent pas

été les moins belles, présentées en la forme accoutu-

mée: « ^Amar R. Yechoua ha Notseri : paroles de Rabbi

Jésus de Nazareth ». On eût objecté peut-être : Ce

docteur-là a annoncé l'avènement imminent du Royau-

me des Cieux et le Royaume n'est pas arrivé, mais

que d'autres choses sublimes il a dites !

Le judaïsme enrichi sous cette forme de cet apport

spirituel aurait-il conquis le monde païen ? Aurait-il

mieux défiraffé de ses authentiques traditions les deux

aspects de la Loi divine, l'aspect particulariste pour

Israël seulement, l'aspect universaliste pour l'humanité

tout entière ? Qui oserait le soutenir ? Ce qu'il. y a de

certain, c'est que le christianisme tel quel ne serait pas
né. Il eût été absorbé dans sa gestion première par le

judaïsme palestinien.
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Le Christianisme est né de l'opposition que la Syna-

gogue a faite à la prédication évangélique. En vérité

tout s'est passé comme si le messianisme qu'apportait

l'Evangile était en fin de compte spécialement destiné

au monde greco-romain et avec lui aux autres peuples

tandis qu'était réservé à Israël le permanent et suffi-

sant bénéfice de son antique élection. Mais pour les

païens devenus chrétiens, du fait même de la grâce

dont ils étaient l'objet, la fidélité des Juifs a leur pro-

pre héritage spirituel prenait, par rapport à leurs

croyances l'aspect d'une défection, d'une perfidie (1).

N'est-ce pas là le sens de la parole de saint-Paul, qui

déclare, dans un tout autre esprit d'ailleurs : «, Si leur

rejet (amissio) a été l'occasion de là réconciliation du

monde, que sera leur rappel (assumptio) sinon une

résurrection des morts ? (2). Bien loin de reprocher à

Israël son refus d'accepter l'Evangile, les Chrétiens

devraient donc plutôt lui témoigner une infinie recon-

naissance pour les bénédictions dont cette fini de non-

recevoir a été pour eux l'occasion. D'autre part, est-il

un seul Juif vraiment croyant qui puisse raisonnable-

ment regretter que l'humanité ait embrassé et inter-

(1) Allusion à la prière de l'Eglise pour les Juifs dans les

grandes oraisons de l'Office du Vendredi Saint, laquelle com-
mence ainsi : Oïrinipotens sempiterne Deus qui etiam judaï-

cam perfidiam a tua misericordia. non repellis. Dieu tout
puissant et éternel qui ne repoussez même pas la perfidie des
Juifs de votre miséricorde.

(2) Bpître aux Romains, XI, 15.
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prêté pour son compte le message évang-élique qui a

opéré dans le monde une si grande transformation,

prélude du salut final dont la fidélité à son Alliance

particulière maintient les perspectives ouvertes devant

lui ?

*

Mais en face du fait judéo-chrétien, un autre s'im-

pose à notre attention : c'est l'existence d'un mitlliard

de païens ou réputés tels, c'est-à-dire de créatures hu-

maines ayant les mêmes droits que nous à la Vérité, à

la lumière, au pardon divin et qui n'ont jamais entendu

parler ni de la Bible ni de l'Evangile. En présence de

cette situation troublante, quelle est, je le demande, la

position des croyanits qui se réclament de la Révélation

hébraïque sous sa forme juive et sous sa forme chré-

tienne ? La vraie religion doit nous donner de l'état

de l'humanité dans son ensemble une explication qui

ne heurte ni la raison, ni la conscience, ni le cœur et

qui nous laisse croire au salut de tous.

L'exposé de la doctrine juive que le lecteur a trouvé

dans ces pages lui auront prouvé, je l'espère, que l'âme

établie sur le roc séculaire du judaïsme est au centre

même d'une synthèse religieuse qui permet de juger

et de comprendre toutes les vérités fragmentaires épar-

ses dans l'humanité. Les diverses religions apparais-

sent alors comme autanit de révélations particulières

répondant aux besoins des différentes races, mais grou-
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pées autour de la Vérité centr,âle dans une relation pliis

ou moins étroite, selon qu'elles s'en écartent ou s'en

rapprochent davantage.

Tout le genre humain est ainisi organisé dans une

unité spirituelle très réelle, bien qu'elle implique, par

la nature même des choses, des diversités nombreuses

et nécessaires. Gela n'empêche pas le croyant qui se

réclame de la tradition prophétique de hâter de ses

vœux l'avènement du jour où, selon la parole de Mala-

chie. Dieu sera Un et son Nom Un. Qu'est-ce que ce

futur appliqué à l'Etre parfait et immuable, qui ne

connaît ni succession ni durée, mais dont l'existence

est un perpétuel présent ? C'est que le Dieu unique

est actuellement adoré sous des formes multiples, au

sein de cultes bien différents, mais à l'époque messia-

nique, le monde spirituel, sous les diversités extérieu-

res, verra se réaliser l'unité d'adoration.

Tout chrétien instruit retrouvera sans peine dans

cette doctrine l'idée de l'âme de l'Eglise impliquant la

croyance que la grâce de Dieu n'est nullement limitée

par les barrières confessionnelles, en sorte que le

royaume du Christ est infiniment plus vaste que ses

cadres géographiques. Mais il y a une différence cepen-

dant, c'est que l'Eglise accorde aux âmes non chré-

tiennes le bénéfice de leur bonne foi, nonobstant leurs

erreurs' doctrinales dont il est désirable qu'elles se gué-

rissent pour rentrer dans le troupeau de l'unique Pas-

teur, tandis que dans la conception noachide de là
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tradition juive, la multiplicité des croyances et des

cultes constitue l'unité organique de la Religion uni-

verselle. Cette foi fait du croyant israélite un citoyen

du monde et l'attente du Règne de Dieu qu'elle entre-

tient dans son âme le console des obscurités du présent,

en lui permettant d'entrevoir dans l'avenir une mani-

festation de plus en plus complète de la vérité éter-

nelle. . I

***

A ceux de mes frères chrétiens qui liront ces pages

j'adresse donc, en terminant cet appel : Vous ne con-

naissez que le corps du judaïsme et, pour parler comme
le philosophe Renouvier, vous le trouvez indigne, mais

avez-vous j amais cherché à pénétrer son âme ? La

seule pensée qu'elle a palpité dans l'âme de Jésus

devrait vous inspirer le désir de la connaître. Mon
récit aura peut-être contribué à vous faire comprendre

qu'il y brille une lumière qui vous permettra de mieux

comjprendre votre christianisme et apportera peut-être'

une réponse à bien des questions que vous vous posez.

A mes frères israélites, je dirai d'autre part : L'Eglise

a l'habitude de représenter la Synagogue, le rouleau

sacré à la main et un bandeau sur les yeux. Il y a une

large part de vérité dans cette image. Vous possédez en

effet des trésors que vous ne connaissez pas ou que

vous ne savez pas utiliser, et, mon contents de laisser

improductif votre patrimoine spirituel, vous fermez les

yeux sur l'action du doigt de Dieu en Israël. Quand
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donc deviendrez-vous les ouvriers conscients de l'œuvre

que le Dieu de vos pères a voulu par vous accomplir

dans le monde ?

Elle Benamozegh, dans le titre de son grand ouvrage,

a ainsi résumé toute l'histoire universelle envisagée

au point de vue divin :

L'Humanité ne peut remonter aux principes essen-

tiels sur lesquels doit reposer la société humaine sans

rencontrer Israël.

^ Israël, de son côté, ne peut approfondir sa propre

tradition nationale et religieuse sans rencontrer l'Hu-

manité.



APPENDICE I

LETTRES D'EUE BENAMOZEGH (1)

... Je vous prie seulement de comprendre davantage
et mieux que je ne dis, vue l'impossibilité oii je suis

d'épuiser le sujet que nous avons à traiter. Je vous
supplie surtout de croire que, si vrai ou si faux que
puisse être à vos yeux ce que j'aurais à vous écrire, il

n'y a chez moi rien d'improvisé\pour la circonstance.

Tout est le fruit de mes méditations prolongées, car
elles datent de l'époque où les premières études de mon
adolescence m'ont poussé d'une manière irrésistible

dans cette voie où vous aspirez à vous engager aujour-
d'hui.

fl) Les extraits des lettres d'Elie Benamozegh reproduits
tci sont pour la plupart très fidèlement traduits de l'Italien.

Les passages des lettres qui ont été écrites en français par
l'auteur ont subi seulement les quelques corrections de style
qui étaient nécessaires.

16
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LES CHANGEMENTS DE RELIGION

En ce qui concerne l'avis que chacun doit observer

le statu quo dans la religion de sa naissance, voici ce

que je dois vous dire : en général, si la chose est pos-

sible sans qu'on ait à sacrifier en rien ses propres,

convictions, il n'y a certainement rien de plus désirable

que celte_ fidélité, au culte des pères et pour celui qui

est dans cet état de parfaite bonne foi, rien de plus

utile et de meilleur. Mais faites bien attention. Quand
les convictions personnelles ne correspondent plus aux
croyances dans lesquelles nous avons été élevés, quand
au contraire elles nous poussent vers une autre religionf

assurément on devra observer la plus grande prudence,

examiner sous toutes leurs faces et plusieurs fois les

questions, les approfondir avec toute l'application dont

notre intelligence est capable si l'on est homme d'étu-

de et, dans le cas contraire, suspendre son jugement et

se mettre résolument à étudier afin de pouvoir prendre

un parti en connaissance de cause. Mais si les études

auxquelles on se livre et les années qui s'écoulent rie

font que confirmer la conviction que l'on est dans l'er-

reur, si, de plus en plus, il nous apparaît clairement

que la vérité est ailleurs, alors, dites-moi de quel droit

devrms-je continuer à la méconnaître en faisant acte

de soumission apparente à ce qui, d'après le cri de

ma conscience, n'est que l'erreur ? Israélite ou chré-

tien, je plaindrai de tout mon cœur le chrétien ou

Visraélite qui abandonnerait la religion que je crois

vraie pour en embrasser une qui, à mes yeux ne l'est

point, mais je ne me reconnaîtrais pas le droit de lui

en faire un crime et en conscience je ne pourrais pas

dire non plus qu'en agissant ainsi, il a erré.
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LA RELIGION DES GENTILS

Tout ce que je vous écris là, je vous le dis au point

de vue général et de façon purement théorique. Prati-

quement, en effet, je me hâte de le déclarer, cela n*a

aucune application dans votre cas particulier pour ce

qui est du devoir que vous croyez avoir de vous con-

vertir au judaïsme dans le sens que vous entendez.

Certes, si vous vous sentez^ de façon impérieuse poussé

à le faire, si vous l'exigez absolument, parce que sans

cela la paix de votre âme est impossible, alors sans

doute, je serai le premier à vous dire, comme d'ailleurs

le Talmud nous y oblige à Végard de quiconque récla-

me ce droit, ^car c'est un droit, d'entrer dans la Syna-
gogue : Si vous voulez à tout prix qu'il en soit ainsi,

si aucun argument dans le sens contraire ne vous arrê-

te, alors soyez le bienvenu au nom de Diew. Benedictus

qui venit m nomine Domini. Mais sachez-le bien, lisez

cette parole, relisez-la encore, méditez-la encore, car

elle contient pour vous le nœud de toute la question

religieuse : pour être dans la vérité, dans la grâce de
notre Dieu, pour appartenir à la vraie religion et, que
vous dirai-je de plus ? pour être notre frère comnne
vous voulez l'être, vous n'avez nul besoin d'embrasser
le judaïsme de la manière que vous croyez, je veux
dire de vous soumettre au joug de notre Loi.

Nous, Juifs, nous avons nous-mêmes en dépôt la reli-

gion destinée au genre humain tout entier, la seule

religion à laquelle les Gentils soients assujettis et par
laquelle ils sont sauvés et vraiment dans la grâce de
Dieu, comme l'ont été nos patriarches avant la Loi.

Pouvez-vouS supposer que la vraie religion, celle que
Dieu destine à toute l'humanité date seulement de
Moïse, et porte l'empreinte d'un peuple spécial ? Quel-
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le contradiction ! Apprenez que le plan de Dieu est

plus vaste. La religion de l'humanité n'est autre que le

noachisme, non qu'elle ait été instituée par Noé, mais

parce qu'elle remonte à l'Alliance faite par Dieu avec

l'humanité en la personne de ce juste. Voilà Id religion^

conservée par Israël pour être transmise aux Gentils.

Voilà la voie qui s'ouvre devant vos efforts, devant les

miens aussi pour en propager la connaissance comme
j'en aile devoir, et devant les efforts de quiconque croit

à la Révélation sans pour cela adhérer au mosaîsme,

qui est le statut particulier d'Israël, ni aux églises chré-

tienne ou musulmane, parce qu'elles se > sont établies

siir le principe de l'abolition de la Loi même pour les

Juifs et qu'elles méconnaissent dans les Prophètes juifs

tout ce que vous-même avez si bien su y voir.

Je vous invite à tourner vos efforts vers ce qui exis-

tait avant que l'idée fût venue , à Pierre d'imposer la

Loi mosaïque aux Gentils et à Paul d'exempter de la

Loi les Juifs eux-mêmes, en quoi ils se trompaient tous

deux, comme s'ils n'avaient rien connu des données

essentielles de leur judaïsme. Il s'agit de revenir à Tan-,

tique principe : le mosaîsme pour les Juifs {et pour

ceux qui, étrangers à Israël par la naissance et sans y
être aucunement tenus, veulent cependant lui appq/rte-

nir)^ et la religion des Patriarches pour les Gentils. Et

comme cette religion dont nos Prophètes ont annoncé
le triomphe pour les temps messianiques comme reli-

gion de l'humanité convertie au culte du, vrai Dieu

n'est autre que le noachisme, on peut continuer à l'ap-

peler le christianisme, débarrassée toutefois de la Tri-

nité et de: l'Incarnation, croyances qui sont contraires

à l'Ancien Testament et peut-être même au Nouveau.
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NOACHISME ET MESSIANISME

Avant toutes choses, je voudrais que vous vous per-

suadiez bien que cette religion noachide dont vous me
dites entendre parler pour la première fois, et la plupart

des gens sont dans ce cas, n'est pas une trouvaille que
j'ai personnellement faite, encore moins une invention

de ma façon, une sorte d'expédient de polémique plus

ou moins heureux. Non, c'est un fait étudié, discuté à
chaque page de notre Talmud et aussi généralement
admis par nos Docteurs qu'il est peu connu, disons

même méconnu ailleurs. Ajoutez à cela que ce fait est

le nœud même du sujet qui nous occupe. Seul il peut
nous expliquer les incertitudes et les diversités de ten-

dances qui se sont manifestées sur T,a question de la

Loi mosaïque à l'origine du Christianism,e. Nous voyons
là le point central oit le déchirement s'est opéré entre

le judaïsme et lé christianisme et il est allé en s*accen-
tuant de plus en plus.

Le Judaïsme opère une distinction entre les Juifs et

les Gentils. D'après ses enseignements, les premiers se

trouvent soumis comme prêtres de l'humanité à la règle

hiératique mosaïque ; les seconds, les laïques dans l'hu-

manité ne sont soumis qu'à la seule ancienne et per-

pétuelle religion universelle au service de laquelle les

Juifs et le judaïsme tout entier ont été placés. Le Chris-

tianisme au contraire opéra la plus fâcheuse confu-
sion, soit en imposant la Loi aux Gentils avec Pierre et

Jacques et les judaïsants avec eux, soit en abolissant

avec Paul cette même Loi pour les Israélites eux-mé-
f^es. Considérez bien tous ces faits en eux-mêmes et

dans leurs rapports entre eux et vous verrez que ce

noachisme qui vous étonne n'est pas autre ^chose que
le messianisme, ce//e forme authentique de Christia-

nisme dont Israël fut le gardien et l'organe. Je vx)us
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répète que cela n'exclut pas d'ailleurs pour tout noa-
chide, le laïque de l'humanité, qui se sent appelé au
sacerdoce humanitaire, autrem,ent dit à la Loi d'Israël,

la possibilité d'user du droit qui lui appartient, sans
qu'il en ait jamais le devoir, ne l'oubliez pas, d'em-
brasser le mosaïsme, qui n'est pas autre chose que ce

sacerdoce lui-même.

Si je vous eritends bien, le noachisme vous fait l'ef-

fet d'une chose lointaine et surannée et vous demandez
comment, après dix-neuf siècles de christianisme, après

tout le progrès religieux que représentent notre Bible

et votre Evangile, je puis songer à vous ramener aux
rudiments du culte établi après le déluge. Est-ce possi-

ble ? Oui, est-il possible que vous ne voyiez point que
la perpétuité, l'immutabilité futures ne peuvent exis-

ter qu^à la condition de se retrouver également dans
le passé ? La vraie religion apparaissant au cours de

l'histoire et non pas au début, comme il est logique,

naturel, raisonnable de l'attendre d'une religion révé-

lée, ou bien encore au terme de l'évolution historique

de l'humanité comme doivent le soutenir les rationalis-

tes, mais c'est un non-sens qui porte le cachet de Var-

bitraire, de l'artifice !

Vous avez parfaitement résumé ce que la Genèse
nous enseigne au sujet de la religion de Noé et d'Abra-

ham. N'oubliez pas non plus que Paul insiste d'une

façon toute particulière sur la foi d'Abraham, qui fut

ainsi justifié, ce qui prouve que pour Paul, fidèle en

cela à l'esprit du judaïsme, c'est bien Abraharri qui

était le modèle du vrai croyant. Mais vous demandez
et certes, à bon droit, oii se trouve le code écrit de cette

religion des premiers patriarches. Vous devriez ajouter

et de leurs descendants, car les termes employés dans

l'alliance divine n'indiquent aucune limite, ni dans U
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tempsy ni dans l'espace, si bien que jamais un ben

Noah, un fils de Noé, c'est-à-dire aucun homme., ne

s'y fourra soustraire à wMns que, comm,e Israël, il

ne reçoive une révélation spéciale coristituant une ex-

ception tout à fait restreinte, si tant est que Von puisse

dire que c'est se soustraire à un statut général que
d'être assujetti à un surcroît de charges et de devoirs

particuliers.

LE CODE DU NOACHISME

Je vous le demande : est-il admissible de supposer

un seul instant qu'après s'être occupé avec tant de soin

de la descendance de Noé, c'est-à-dire de Vhumani(é
entière, ainsi que l'établit la Genèse, Dieu, au moment
de donner après de longs siècles d'attente un statut

particulier aux Israélites constitués en prêtres de l'hu-

manité, ne se soit plus occupé en aucune façon du
reste du genre humain, le j'ejetant jusqu'à l'apparition

du christianisme., dans un état d^'abandon total, erà

dehors de toute révélation et de toute loi 7

Ou bien encore est-il raisonnable de concevoir qu'en
abolissant Paï^'ance noaehide de la Genèse — et je

demande oii se trouve cette abolition ? — Dieu, pendant
tout ce long intervalle n'ait laissé à l'homme d'autre
ressource que le secours de sa pauvre raison ? Il y
aurait là une incohérence, une injustice, une impré-
voyance indignes même d'un mortel et qui en vérité

saperaient par la base la croyance à la nécessité d'une
révélation.

Non, non ; tout cela est impossible et par conséquent
non seulement la loi noachide n'a jamais cessé d'être
en vigueur, mais encore Israël avec un statut particu-
lier, le mosaïsme, n'a été créé que pour elle, c'est-à-dire
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pour la conserver, pour Venseigner, la propager, les

Juifs exerçant ainsi, je le répète, la fonction de prêtres

de l'humanité et. se trouvant soumis à cet effet aux
règles sacerdotales qui les concernent exclusivement :

la loi de Moïse.

Mais où se trouve donc, me demandez-vous, le code

de cette loi noachide, de cette religion universelle qui

est le vrai catholicisme ? Convenez d'abord que si ce

code n'existait pas, ce serait Dieu lui-même qui aurait

eu le tort de ne point l'établir ou de ri'en pas assurer la

perpétuité. Personne en effet ne soutiendra que l'al-

liance noachide de la Genèse n'est qu'un accident sans

importance et non pas un fait capital. Ensuite, ne

voyez-vous pas que la Genèse elle-même contient des

préceptes donnés à Noé pour toute sa descendance ?

Cette alliance solennelle de Dieu avec Noé et sa des-

cendance est rappelée par Isaïe (LIV) ; c'est une allian-

ce sanctionnée par le serment divin avec l'arc-en-ciel

comme gage de perpétuité. Jusqu'aux dernières pages

des Prophètes, Noé est avec Daniel et Job un des trois

justes cités en exemple. x

LE TALMIJD ET LE NOACHISME

Non seulem,ent le Talmiid commente et développe

autant qu'ils en sorit susceptibles les textes mosaïques
et prophétiques à ce sujet, mais encore il ouvre toutes

grandes les sources de la Tradition, bien autrement

riches quant aux données de cette religion universelle.

Et cela, remarquez-le bien, au moment même où Israël,

avec des Docteurs en tête, était en butte à de continuel-

les persécutions et mis, pour tout dire, au ban de l'hu-

rhanité. Oui, c'est entre deux échafauds, deux bûchers

que ces grands sages, ces admirables martyrs discu-

taient et légiféraient avec une force, d'âme surprenante,
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avec une angélique sérénité, sur la religion de l'humû-

nité, sur la loi noachide, autant et même davantage que

sur les lois israélites elles-mêmes.

Vous trouvez là en abondance les éléments fonda-

mentaux du code que vous cherchez et vous qiii con-

naissez l'hébreu, vous pourrez sans difficulté vous en
convaincre. Nous qui ne sommes pas des caraîtes, des

prolestants du judaïsme, nous qui, à l'instar des catho-

liques, vénérons la Tradition, nous noUs trouvons très

à l'aise sur plusieurs questions et tout particulièrement

sur celle-ci. Si l'on tient compte des circonstances au -

milieu desquelles les docteurs du Talmud ont discuté

sur ces questions, leurs discussions portent sans con-

tredit le sceau divin ; elles s'imposent à la fois et à
l'admiration de tous ; elles élèvent, à une hauteur que
vous-même peut-être vous ne soupçonniez pas, le ju-

daïsme rabbinique et ses interprètes autorisés. Et si

vous vous laissez aller à cette admiration, ne croyez

point en cela contrevenir à la parole de Jésus dans ses

apostrophes véhémentes contre les Pharisiens, membres
précisément de cette école qui a donné au vnonde ce

prodigieiix exemple d'abnégation. Il est bien constaté

en effet aujourd'hui qu'il y avait les bons Pharisiens
et les mauvais et ceux-ci sont flétris dans le Talmud
avec moins de ménagements encore que da,ns l'Evan-

gile.

Et laissez-moi vous dire aussi qu'en demandant un
code écrit de cette religion destinée à l'humanité tout

entière, votis oublies que pour nous, Juifs rabbinistes
— et c'est le vrai judaïsme au témoignage de Jésus lui-

même : « Les scribes et les pharisiens, dit-il, sont assis

dans la chaire de Moïse » — là Tradition, ainsi que
pour les catholiques, je le révèle, a tout autant de valeur
6t parfois davantage encore que l'écriture elle-même.
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LES PROSELYTES DE LA PORTE

Vous semblez peu satisfait de l'antiquité du noachis-
mp et en cela vous ne remarquez pas que l'antiquité

est le signe le plus infaillible de la vérité. Par consé-

quent plus elle remonte loin, plus elle s'impose à nous.

Vous réclamez' des perfectionnements ultérieurs ? On
ne vous les conteste pas ; rien ne vous empêche de les

adopter, car il en est de la révélation noachide comme
de la révélation mosaïque elle-^même — et c'est la

m(^m(? Révélation — elle est immuable et progressive

à la fois. Vous ne voulez pas d'un simple déisme et vous

avez mille fois raison ; je parle du déisme des philo-

sophes. Quant au déisme noachide, mais c'est le pur
monothéisme de Moïse et de nos Prophètes, et, dans
une définition dogmatique, il n'y a en réalité et il ne

saurait y avoir aucune espèce de distinction entre le

mosaïsme et le noachisme. La seule différence qui

existe est uniquement d'ordre pratique; elle consiste

simplement en un peu plus de liberté laissée dans

le noachisme aux spéculations métaphysiques ou mê-
me théologiques. Bien loin de la laisser tomber dans

le pur rationalisme, notre Tradition fait au prosélyte

noachide^ appelé plus tard le prosélyte de la porte, une
condition formelle d'accepter cette même religion, non
point du tout comme le simple produit de la raison

humaine, mais comme un enseignement de la Révé-

lation divine. En vérité, que pouvez-vous désirer de

plus ?

Je viens de parler du prosélyte de là porte, c'est-à-

dire du noachide en personne. C'est en effet du noa-

chide même que le Pentateuque s'occupe en spécifiant

que ce prosélyte n'est nullement sournis à l'observation

de la loi mosaïque. Cela est si vrai que la Thora nous

fait obligation de lui donner la viande dont il nous est

j'}/''
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interdit à nous, Juifs ^ de manger. Nous devons la lui

donner au lieu de la vendre au nokhri, c'est-à-dire au
gentil, au païen, preuve évidente que, d'après le Pen-
tateuque, ce prosélyte n'est plus considéré comme un
gentil, un païen, et qu'il n'est pas non plus assimilé

purement et simplement à l'Israélite. Or que peut-il

bien représenter, si ce n'est précisément ce noachide

dont le nom sonne si étrangement à votre oreille ? Cette

difficulté que vous éprouvez n'empêche pas que ce

noachide fasse partie de l'Eglise universelle ; bien au
contraire, ce sont les noachides eux-mêmes qui consti-

tuent les fidèles, le peuple de cette véritable Eglise

catholique dont Israël est le prêtre. Israël n'aurait au-

cune raison d'exister, si ce peuple de Dieu rî'exîstait

pas aussi. Qu'est-ce que des prêtres, je vous le demande,
sans des laïques ? Que serais-je donc, moi Juif , si vous
qui n'êtes pas Juif, vous n'étiez pas là comme fidèle de

la grande Eglise de Dieu au service de laquelle je me
trouve placé ?

L'EGLISE UNIVERSELLE

Vous voyez donc bien que vous vous trompez grande-

ment en parlant d!'isolement, <Z'individualisme. Je ne
cesserai de vous répéter que le noachide est bel et bien

dans le giron de la seule Eglise vraiment universelle,^

fidèle de cette religion comme le Juif en est le prêtre,

chargé, ne l'oubliez pas, d'enseigner à l'humanité la

religion de ses laïques, comme il est tenu, en ce gui
le concerne personnellement, de pratiquer celle des

prêtres. Sans doute tout laïque a le droit de se faire

prêtre, c'est-à-dire libre à vous de vous faire juif, si

vous l'exigez absolument, pourvu que vous sachiez bien
Que vous ri'y êtes autrement tenu en conscience et que
cela n'est nullement nécessaire ni même désirable.
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Voilà Vexpression exacte de. la doctrine du judaïsme.
Voilà un côté du judaïsme et, à mon avis, c'est le plus

grand, bien qu'il ait échappé, j'en conviens, et qu'il

échappe encore trop généralement à l'attention. Mais
ce n'en est pas moins une vérité incontestable ; c'est

la clef suprême de toutes les difficultés que l'on reri-

contre dans l'histoire religieuse de l'humanité et notàni-

ment dans les rapports des religions bibliques entrs

elles.

Si vous adoptez la position religieuse où je vous vou-

drais voir, vous appartiendrez véritablement au judats-

ine en m,êm,e temps qu'au christianisme, celui-ci étant

toutefois corrigé par le judaïsme sur trois points essen-

tiels : la question de l'Incarnation, la manière de com-
prendre la Trinité et l'abolition de la Loi mosaïque
pour les Israélites eux-mêmes.

J'ai dit que vous êtes libre de vous faire prêtre, c'est-

à-dire juif — ou de rester noachide — c'est-à-dire

laïque. Mais sachez que restant laïque, vous seriez com-
me noachide libre — et l'Israélite, lui, ne l'est pas —
de prendre dans la loi juive, dans le mosaïsme, tout ce

qui convient en fait de préceptes à votre piété person-

nelle, mais cela comme dévotion volontaire, comme
œuvre surérogatoire, et non pas comme une obliga-

tion, tandis que le Juif, lui, n'a point la liberté de faire

un choix ; il est soumis à toute la Loi.

LA LOI mosaïque ET LES NON JUIFS

La parole de Paul proclamant la liberté vis-à-vis de

la Loi est parfaitement raisonnable quand elle s'adresse

aux non-Juifs. Comment croire en effet à la valeur,

à l'efficacité du noachisme c'est-à-dire pratiquement au
christianisme que prêchait Paul avec sa foi en Jésus— Si l'on proclame indispensable pour le non-Juif la
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circoncision et par conséquent tout le mosaîsme dont

elle est l'accès ? Mais quand cette même parole de Paul
s'adresse aux Juifs, alors elle creuse contrairement à
l'ordre voulu par Dieu, un fossé entre l'humanité et le

judaïsme.

Non, ce n'est pas Jésus qui s'est refusé à assujettir

les Gentils à la Loi mosaïque, c'est le judaïsme lui-

même, c'est Moïse, que dis-je ? c'est Dieu même selon

le plan qu'il a établi dès le commencement. Jésus ne
l'a certes pas voulu non plus et en cela il a eu raison ;

il a vu beaucoup plus clair que Pierre et Jacques^

comme il a vu beaucoup plus clair aussi qiie Paul,

quand, déclarant qu'il n'est pas venu abolir la Loi, il

relient par ce fait rhême, sous l'ctutorité de la Loi les

Israélites ses frères. Qu'est-ce donc que je fais, moi, en
vous parlant comme je vous parle, sinon vous ramener
à lui, à son pur enseignement ? Oui, Jésus était dans le

vrai et mérite tout éloge quand il a laissé la liberté

aux Gentils à l'égard de la Loi mosaïque, mais ses dis-

ciples ont été dans l'erreur lorsqu'ils ont plus tard,

proclamé la mêm,e liberté pour les Israélites.

Retenez bien ceci : vous seriez dans l'erreur, à vôtre

tour, vous rétrograderiez, si vous vous convertissiez au
judaïsme dans l'idée d'embrasser l'unique religion vé-

ritable destinée à l'humanité tout entière. Une telle con-
version pour vous ne serait possible, je ne dis pas
souhaitable, que si vous prenez le judaïsme pour ce
qu'il est, c'est-à-dire en le considérant comme un sacer-

doce qui suppose tout naturellement un autre aspect
de la même religion, une autre loi, si vous voulez, appe-
lez-la christianisme ou noachisme à votre gré.

Vous y pouvez demeurer dans ce christianisme, à la

condition qu'il soit revu et corrigé par le sacerdoce
Israélite. »
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Je ne voudrais pas abandonner l'exposé de ce point

si important, de cette doctrine vitale du véritable JU'

daisme : la co-existence possible et paisible, disoui'

même la dépendance nécessaire de ces deu,x aspects^

de ces deux éléments de l'Eglise. de Dieu : la prêtrise;

israélite et le statut laïque ou noachide qui est celui des

non-Juifs, sans vous montrer quelle importance lui

attache notre Talmud. Vous savez l'horreur que Moïse
nous a inspirée pour tout sacrifice accompli en dehors

de l'enceinte sacrée. Eh bien, comme d'après notre doc-

trine, cette restriction n'existe pas pour le Noachide, et:

qu'au contraire, Jésus est l'écho fidèle de notre Tradi-

tion quand il annonce un temps où le culte de Dieu

sera célébré partout,'bien entendu par les Gentils — au-

trement voyez-vous un moyen de concilier cette parole

avec celle d'Isaïe : « Je les amènerai à ma montagne
sainte y> ? — le Talmud permet à l'Israélite et il lui en

fait un devoir, de diriger le sacrifice du Gentil, de l'ins-

truire à ce sujet, de coopérer par conséquent à son

culte, selon des règles établies et en quelque lieu que ce

soit. Qu'est-ce que cela prouve, sinon que nos Docteurs

considèrent le culte noachide comme véritable, quoique

non assujetti en sa forme aux règles mosaïque^ ?

LE CATHOLICISME

Une conclusion s'impose à nous : le. catholicisme de

votre naissance répond-il à l'idéal que nous venons

d'exposer ? Avec la franchise d'un honnête homme,
saris l'ombre d'un préjugé de race ou de religion, mais

au contraire avec toute la sympathie que j'ai toujours

eue, et on me t'a reprochée, pour le Christianisme en

général et le catholicisme en particulier, avec Maîmo-
nide et Juda Halévi, nos docteurs, qui voient dans le

christianisme actuel le précurseur du messianisme fu-
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tur, je vous réponds : Oui et non à la fois. Oui, en tant

qu'il est d'accord avec Virrimuable vérité qu'il a com-
battue, tout ë.n prétendant lui-même, par une singulière

contradiction, à l'immutabilité, et notamment en ce qui

concerne la croyance à la Tradition en général, qui est

propre au catholicisme. Non, en tant qu'il s'écarte de la

doctrine professée par le magistère que Dieu même à
établi, depuis le Pentaieuque jusqu'à la fin du prophé-
iisme et ses derniers échos avec Malachie.

Pour vous, pour tous ceux qui veulent appartenir à
la vraie religion sans entrer dans le sacerdoce israélite

— et vraiment quelle ^utilité y aurait-il à y entrer ?

encore une fois, seul le Juif, comme prêtre, y est as-

treint — l'unique voie à suivre est toute tracée : c'est

le noachisme ou prosélytisme de la porte, sans les obli-

gations de la Loi mosaïque quoique sous sa direction,

religion dont le statut est tout prêt, dès l'époque de

Jésus, que dis-je ? dès la plus haute antiquité, sous la

garde du judaïsme et consigné dans ses Livres sacrés

et sa Tradition constante. Le suprême devoir pour vous
comme pour moi est de rappeler ces vérités au chris-

tianisme, à l'islamisme, à toute l'humanité : voUà le

véritable messianisme de Jésus que Paul et Pierre ont

déchiré, chacun à sa façon, et dont ils ont, chacun de
son côté, arraché un lambeau, de telle sorte qu'il n'en
est résulté que des essais imparfaits de réalisation, des

contrefaçons même du messianisme véritable.

Je vous ai parlé à cœur ouvert sans rien déguiser de
la vraie doctrine juive, sans y rien ajouter, sans retran-

cher ni voiler quoi que ce soit dans mes pl^s sincères
et mes plus anciennes convictions.

LA TRADITION ET L'EVANGILE

Sachez que la forme primitive de la Révélation tout

entière, qui s'est maintenue d'ailleurs même après Vin-
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Iroduction à là Loi mosaïque et qui subsiste, encore de\

nos jours au sein du peuple juif, la forme que les

enseignements bibliques ont conservée longtemps, c'est

celle d'une traditian orale. Il en a été de même pour les

premiers monuments chrétiens également et par con-

séquent on ne saurait s'étonner que la religion nodiChïdQ

se soit trouvée dans les mêmes conditions et que tout

ce qui la concerne soit disséminé dans l'Ancien Testa-

ment et dans les documents écrits où ont été successi-

vement consigné les données de la Tradition {Michna,

Talmud, Midrachirn, etc.). Vous auriez éprouvé un sé-

rieux embarras si, au temps des patriarches et même à

l'époque des Prophètes, on vous avait demandé oii était

alors le code de la religion. Et cependant, il existait ce

codCj et on ne peut pas contester davantage l'existence

d'une loi religieuse constituant le statut auquel les

Gentils étaient tenus de se conformer.

C'est donc à la source intarissable de la Tradition

hébraïque déposée dans les monuments que je viens

de mentionner qu'il faut s'abreuver sans crainte jamais

d'en voir le fond. C'est là sa gloire et elle permet de

mesurer l'étendue de sa mission.

Vous vous trompez si vous croyez que cest un livre

à la m,ain que les Gentils, quittant, à la prédication des

apôtres, les ténèbres du paganisme, ont commencé à

revenir au Dieu de Noé et d'Abraham. Le livre n'est

venu que bien plus tard ; il a figuré au second plan

et vous le savez bien. L'Evangile s'est inspiré d^e cette

Tradition et, sans avoir la prétention de distinguer en-

tre ce qui appartient à la personne du fondateur du

christianisme et ce qui est l'œuvre de ses disciples, on

est fondé à croire que l'Evangile n'a point épuisé la

Tradition noachide, telle que la possédait Israël, et il

n'y a pas lieu de supposer que celle que l'on a fait
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adopter aux Gentils n'ait manqué de fidélité d'aucun

côté, ni d'aucune manière. Il faut bien se garder de

confondre l'Evangile prêché par les apôtres avec le

livre de ce nom, car il ne s'agit que de la bonne nou-

velle annoncée par les disciples de Jésus. Encore une

fois le livre est postérieur...

Que parlez-vous d'isolement ! J'aperçois moi, autour

de vous une multitude infinie de croyants. Je vous
accorde que les liens extérieurs peuvent n'être pas très

visibles, mais néanmoins, vous serez réellem,ent dans
la communion de l'Eglise de Dieu, l'Eglise d'Abraham,
celle que les Prophètes ont annoncée et qui a été, dans
une plus ou moins large mesure, réalisée dans le mon-
de par l'œuvre du christianisme et de l'islamisme^ sur-

tout vous serez en comm,union avec Israël qui devra

reconnaître en vous le représentant parfaitement légi-

time du noachisme, des vrais croyants de l'avenir.

17



APPENDICE II

LES JUIFS ET LE CHRISTIANISME

Benamozegh revient avec insistance dans ses lettres

sur la question de Jésus. Instruit comme il l'était de la

religion chrétienne, et non seulement de ses fonde-

ments historiques, mais encore de sa théologie, il devait

se dire que la personnalité de Jésus occupait nécessai-

rement une place prépondérante dans la pensée d'un

chrétien rie naissance et formait le nœud des difficultés

qu'il pouvait rencontrer dans son évolution vers le ju-

daïsme. On peut constater qu'il ne s'exprime à ce sujet

comme sur le christianisme en général qu'avec respect

et sympathie.

Sur la foi des légendes et sous l'empire des préjugés,

bien des chrétiens s'imaginent que le cœur du Juif

est. inévitablement rempli d'une haine farouche contre
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le Maître des Evanigiles. Quant un romancier leur mon-
tre, dans quelque village perdu des Garpathes, les pe-

tits Israélites crachant de mépris en passant devant

les crucifix qui étendent sur la triste campagne leurs

grands bras de miséricorde, ils prennent la grossièreté

du geste et les imprécations qui l'accompagnent pour
l'expression fidèle et traditionnelle des sentiments de

la Synagogue tout entière. Le geste est probablement
authentique et les malédictions enfantines également.

Mais rien de tout cela ne s'adresse à proprement parler

à la personne de Jésus dont ces Juifs loqueteux et igno-

rants n'ont jamais rien appris. Ce sont les siècles de

persécutions infligées à leur peuple au nom du Crucifié

qui leur inspirent contre son image cette inintelligente

et choquante protestation. Peut-on vraiment leur refu-

ser une excuse quand on songe aux misères et aux
douleurs qui forment la trame de leur histoire, à l'indi-

gne conduite de tant de prétendus disciples de Jésus-

Christ oublieux des plus élémentaires leçons de leur

Evangile ?

En réalité ce ne sont pas seulement les rapports entre

Juifs et chrétiens qui ont changé du fait des transfor-

mations politiques et sociales survenues en tous pays,,

c'est aussi la façon d'envisager de part et d'autre le

problème religieux. On distingue chez les Israélites une
tendance de plus en plus ma.rquée à rentrer dans la

réalité historique en restituant à Jésus la place qui lui

revient dans l'histoire religieuse du monde et dams celle

du judaïsriie avec lequel le prédicateur du Sermon sur

la montagne n'a certainement rompu à aucun moment
de sa vie. Dans son ouvrage Les Juifs et Jésus, le Révé-
rend Père Bonsirven a réuni à ce sujet une abondante
et impressionnante documentation ; nous voyons de

nombreux rabbins modernes placer Jésus de Nazareth
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dans la lignée prophétique et revendiquer ses eniseigne-

ment. Certains même comme Léonard Lévy de Pitts-

burgh, Bnclow, Stephen Wise, vont jusqu'à l'appeler

« le grand Juif ».

Quant à l'attitude à l'égard du Christianisme en géné-
ral, on ne peut lire, sans être frappé de l'accent dont

elle est pénétrée, cette page d'Elie Benamozegh dans
rintroduction à son ouvrage Israël et l'Humanité :

C'est aux chrétiens en 'particulier que nous voudrions

adresser une franche et respectueuse parole. Nul hom-
me impartial et raisonnable ne peut s'empêcher de

connaître et d'apprécier comme il convient la haute

valeur de ces deux grandes religions {le Christianisme

et l'Islamisme) et plus spécialement du Christianisme.

Il n'est pas de Juif digne de ce nom qui ne se réjouisse

de l'immense transformation opérée par elles dans un
monde que souillaient autrefois tant d'erreurs et de

misères morales. On ne saurait entendre les noms les

plus augustes et les plus chers du judaïsme, les échos

de ses livres sacrés, le souvenir de ses grands événe-

ments, ses hymnes et ses prophéties sur la bouche de

tant de millions d'anciens païens réunis pour adorer

le Dieu d'Israël dans les églises et dans les mosquées,

sans se sentir pénétré d^une légitime fierté, de recon-

naissance et d'amour, envers le Dieu qui a opéré de si

grands miracles.

Quant à nous, il ne nous est jamais arrivé d'entendre

sur les lèvres d'un prêtre les psaumes de David sans

éprouver de tels sentiments. Jamais la lecture de cer-

tains passages des Evangiles ne nous a laissé froid ;

la simplicité, la grandeur, la tendresse infinie quéi

respirent ces pages, nous bouleversaient jusqu'au fond

de l'âme ; des larmes involontaires coulaient de nos

yeux et nous eussions été facilement gagné par le char-
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me de ce livre, si une grâce particulière ne nous avait

fait triompher de la grâce elle-même et si nous n'avions

été familiarisé depuis longtemps avec ces émotions

par les écrits de nos docteurs, par VHaggadah surtout

dont VEvanqile n'est qu'un feuillet détaché et qui, avec

lui et sans lui, a conquis et conquerra le monde com,me
Va dit Renan. Nous nous abandonnions alors d'autant

plus librement à ces douces impressions que nou^
avions conscience de rentrer dans un domaine qui nous
appartient, de jouir ainsi de notre propre bien et d'être

d'autant plus juif que nous rendions mieux justice au
christianisme. Et nous disions alors : qu'importe que
les passions humaines se soient conjurées ici comme
partout pour accomplir leur œuvre néfaste ! — qu'im.-

porte qu'entre Juif et Chrétien la haine et les préjugés,

les faiblesses et les crimes aient creusé un abîme de

séparation ! les deux religions elles-rriêmes sont et

resteront sœurs.

Une attitude tout à fait remarquable et entièrement

nouvelle assurément est celle des Juifs qui vont jusqu'à

reconnaître à Jésus de Nazareth la qualité de Messie,

non pour les Israélites bénéficiaires du pacte de la

Thora, mais pour les non-Juifs et, dans le christia-

nisnie, uneVvéritable alliance coniclue par Dieu avec
rhumanité. Le Dr Hans Joachim Schoeps a exposé cette

conception de la manière suivante :

Nous, Juifs, nous nous rendons parfaitement compte
que l'humanité n,n\.e ef post Christum n'est point du tout

la même, qu'il y a là indubitablement une solution de
continuité manifeste... Tout vrai chrétien est reconnu
comme noachide et même le chittouf, l'adoration d'un
second être divin lui est vermise. La tradition juive,

même à une évoque où le judaïsme n'avait pasirov à
Se louer de l'Eglise, n'a pas laissé d'exclure formelle-
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ment le culte chrétien de toute accusation de abodazara
{idolâtrie) et de reconnaître com'me une conquête du
noachisme le changement qu'il a opéré dans l'état de

l'humanité. Pour nous, Juifs, il ne saurait donc être

indifférent qu'un homme soit chrétien ou ne le soit pas.

Avec Franz Rosenzweig je vais même jusqu'à déclarer

que personne parmi les peuples de la terre ne va à

Dieu le Père que par Jésus-Christ seulement (1) et j'es-

time ne point être en contradiction avec la tradition

juive en reconnaissant de cette m,anière la validité de

la mission de l'Eglise de Jésus-Christ dont ne se trotive

exclu qu'Israël seul en raison de l'élection dont il a été

précédemment l'objet de la part de Dieu. Mais si cette

déduction de Rosenzweig à laquelle je me range est

de celles dont on n'a jamais encore tiré parti, aucune
préoccupation ne vient cependant, au point de vue de la

Tradition juive, s'opposer à cette conception du salut

des non-Juifs. La valeur absolue de la Thora ne subit

aucune atteinte du fait que l'on admet d'autres alliances

successivement conclues par Dieu avec l'humanité non
juive.

Selon le témoignage de la conscience juive maintenue

tout le long des siècles, Israël, par privilège spécial, a

été choisi par Dieu pour être le peuple de VAlliance.

Le pacte, impliquant une promesse, conclu avec le pa-

triarche Abraham, a été scellé au Sinaî par la promul-

gation de la charte que représente la Thora et confirmé

par l'organe des Prophètes. Ce pacte qui ne s'applique

(ly Le Dr Schoeps fait ici allusion à cette parole de TEvan-
gile : « Je suis le chemin, la vérité et la vie ; personne ne. vient

au Père que par moi », mais pour parler le langage de la

critique moderne, ce n'est pas Jésus de Nazareth qui parle ainsi

dans les Synoptiques, c'est, dans l'Evangile selon Saint Jean,

le Verbe divin par qui toutes choses ont été faites >>, h^ Pftrol«

eu question se lit au XIV» chapitre, Vçrs§t ç,
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qu'à la descendance 'physique d'Abraham, et qui a été

étendu au gher tsedek « prosélyte de justice », assimilé

intégralement à Israël, n'exclut en aucune façon la

possibilité que d'autres alliances encore aient été con-

Iractées par Dieu avec différentes fractions de l'huma-

nité, alliances qui échappent à la connaissance des

Israélites et au jugement qu'ils peuvent porter sur elles.

En tout cas il n'en résulte pour le Juif moderne aucune
difficulté fondamentale de reconnaître, dans le pacte

que l'Eglise chrétienne désigne sous le nom de Nou-
veau Testament, une alliance divine de ce genre, la-^

quelle ne porte nul préjudice à sa position religieuse

et à sa propre certitude de salut. Le chrétien qui, d'a-

près sa croyance,, va au Père par Jésus-Christ, c'est-à-

dire par l'Eglise en laquelle le Christ vit, et qui parti-

cipe ainsi à la foi que Jésu§-Christ a prêchée, est devant
le même Dieu que nous adorons, nous autres, Juifs, le

Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, le Dieu de Moïse,,

notre maître, le Dieu que Jésus de Nazareth a lui-même
appelé son Père.

Ce principe essentiel que nous professons invaria-

blement garantit le lien intime qui nous unit au chris-

tianisme et laisse en tous temps la porte ouverte à une
entente judéo-chrétienne, dont nous trouvons toutefoie

la limite dans le fait que nous ne pouvons pas revon-

naître à Jésus de Nazareth la qualité de Messie en ce

qui concerne Israël. Ce qui n'empêche nullenient que
nous soyons prêts à admettre que, pour l'humanité non
juive, d'une manière qu'il nous est impossible de com-
prendre, le nriessage de salut que le messianisme com-
porte ait été lié à l'apparition de Jésus parmi nous...

Le Nouveau Testament constitue une « Bonne Nou-

(1) L'état actuel de la coptroverse messianique, dans les

éditions du Monde religieux. ÏJïmse^nne 1942.
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veïle », une expérience de salut de telle nature que le

Juif ne la peut absolument pas concevoir et qui s'adres-

se aux peuples de la terre, ainsi qu'en témoigne la

variété des confessions chrétiennes se rattachant à la

personne du Christ... Le Dieu qui s'est révélé à Moïse

comme « Celui qui Est » demeuré éternellement le

même à travers la variété de ses manifestations et de

ses alliances successives ; pour le Juif II est et demeu-
re d'une manière absolue Celui, qui jadis a térnoigné èa

Grâce envers ses pères et pour le chrétien II est et

demeure d'une façon non moins absolue Celui qui par

uiie autre voie s'est manifesté à lui. Les Juifs pas plus

que les chrétiens ne peuvent donc abandonner le senti-

ment de la valeur permanente dû témoignage qii'ils

rendent respectivement à la Vérité. Dans les desseins

de la Providence ils continuent ainsi à poursuivre leur

chemin, côte à côte, et pourtant séparément, sur les

routes du monde, jusqu'à ce point de l'avenir où les

voies parallèles se rejoindront.

Le terme de ces deux alliances est le terme même de

l'histoire aux jour,s du Messie, au moment où l'Ancien

et le Nouveau' Testament ne formeront plus qu'une

seule et mêm,e alliance, oii l'humanité tout entière se

trouvera réunie en un seul faisceau pour adorer te Dieu

unique. Le messianisme d'Israël tend donc vers ce qui

doit venir, tandis que la doctrine eschatologiqué de

l'Eglise universelle fend vers Celui qui doit revenir.

Dans le déroulement des cycles de l'histoire de ce mon-
de, les deux alliances se trouvent donc cependoM unies

dans une attente commune, celui de l'avènement défi-

nitif qui est encore à venir et qui apparaît comme le but

de Dieu, le but que Dieu poursuit en Israël et, dans

l'Eglise, avec l'humanité.

L'Eglise de Jésus-Christ n'a pas gardé de portraH

authentique de son Maître et Sauveur. Si Jésus revenait
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demain aucun chrétien ne. le^reconnaîtrait par ressem-

blance physique. Mais il pourrait bien se faire qu'à la

fin des temps Celui qui est l'objet de Vattente respec-

tive de la Synagogue et de l'Eglise ait le même visage ?



APPENDICE m
CONCERNANT LE PERE HYACINTHE

A partir de 1901, mon intimité avec le Père Hyacinthe

ne fit que s'accroître et il s'ouvrait à moi de toutes ses

préoccupations du moment. Il me demandait conseil

en toutes circonstances avec une simplicité touchante

chez un homme tel que lui. C'est ainsi qu'il me mil

au courant des sollicitations dont il fut l'objet au n^
ment où, le Pape ayant interdit aux évêques de France

la constitution des associations cultuelles, des politi-

ciens, plus combatifs que bien inspirés, s'imaginèrent

qu'on pouvait lui créer des difficultés et provoquer

en France à cette occasion une sorte de schisme. Ils

firent appel à M. Loyson, cherchant à le mettre à la

tête d'un mouvement dont la « cultuelle » de M. Villat-

te fut une manifestation aussi grotesque qu'éphémère.

J'ignore si Paul Loyson, pourtant trop intelligeni

pour bien augurer de l'aventure, songea à pousser soi)
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père dans cette affaire. Celui-ci m'écrivait à son sujet:

« La voie où marche ce cher enfant est peut-être plus

difficile encore que celle de son père. Le fond de son

âme est très religieux, mais ceux qui l'entourent ne le

sont pas, et la lumière qui les éclaire tous, dans cette

atmosphère troublée, est défectueuse. » Mais je sais

que Mme Loyson, qui avait toujours fait preuve d'une

incompréhension totale de la situation religieuse en
France et qui frémissait sans cesse d'un saint enthou-

siasme à l'idée de voir son époux exercer enfin une
influence religieuse digne de lui, s'efforça de le décider

à accepter les propositions qui lui étaient faites.

Le Père Hyacinthe me pria d'aller le voir à Genève.

11 s'enferma avec moi dans son cabinet et me fit part

des démarches que l'on multipliait auprès de lui et des

scrupules qu'elles lui inspiraient. Je le conjurai de se

tenir à l'écart d'une agitation indigne de lui, lui repré-

sentant qu'il se devait à lui-même de ne pas compro-
mettre sa vieillesse dans la société de gens qui n'avaient

nullement en vue le bien de la religion. Je fus assez

heureux pour le convaincre. Je le vois encore se lever

soudain et se diriger vers la pièce de l'appartement
de la rue Lévrier oii Mme Loyson se tenait à l'ordinaire

occupée en ce temps-là à la rédaction de ses Mémoires.
Elle avait cherché le jour-même à me gagner à sa

cause et elle attendait, confiante, le résultat de l'entre-

tien. Le Père parla avec une force et une autorité que
je ne lui avais jamais encore connues vis-à-vis de sa
femme. Il dit sa détermination de demeurer étranger

à un mouvement dont les instigateurs étaient mus par
des sentiments tout autres que les siens. Ce n'était plus
l'homme à la parole si aimable — reflétant avec un
charme captivant la douceur et la profondeur d'une
belle âme, telle que nous étions accoutumés à l'en-

tendre dans la conversation, c'était l'orateur au verbe
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puissant et qui n'admettait pas de réplique. Mme Loy-
son, atterrée, comprit que cette fois elle avait perdu la>

partie et elle acquiesça sans résistance à la décision,^

que le Père venait de prendre. Elle ne me garda point;

rancune d'ailleurs de cet incident et ne cessa de me!

témoigner une affection! toute maternelle.

Je n'eus malheureusement pas le même succès dans

une autre circonstance oii l'honneur du Père Hyacinthe

n'était pas moins intéressé que dans la précédente. Je

veux parler de la publication relative à l'abbé Charles'

Perraud et pour laquelle il s'agissait d'utiliser des con-{

fidences faites à M. Loyson à propos d'une liaison de i

ce digne prêtre destinée certainement dans sa pensée

à demeurer secrète. Le Père me faisait part de sesi

hésitations à ce sujet dans une lettre datée à Nîmes du
i

5 novembre 1907 : « Dites-moi ce que vous pensez de^

la biographie de Charles Perraux. En elle-même elle

serait certainement utile car l'histoire de l'Eglise con-j

temporaine, comme celle de l'Eglise du passé, est trop

^

souvent l'œuvre du mensonige ou de réticences qml

équivalent au mensonge. Le mariage secret du disciple)

privilégié du P. Gratry a été une faiblesse que j'ai

toujours blâmée, mais cette faiblesse était tellement

amenée par les circonstances et tellement accompagnée
de sentiments religieux et purs qu'elle n'altère point

la belle mémoire de mon ami. Toutefois je me deman-

de jusqu'à quel point j'ai le droit de livrer, pièces à

l'appui, ce secret qui n'était connu que d'un très petit

nombre, à M. Houtin qui le transmettra au public, s'il

le juge convenable, et sous la propre responsabilité ».

Historiographe consciencieux et d'une scrupuleuse

exactitude, M. Houtin ne voyait dans le . travail en

question que la matière d'unie curieuse biographie et

il était disposé à l'entreprendre d'une façon tout objec-
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tive, avec une impartialité dont tous ses remarquables

travaux historiques font foi. Jamais la passion n'est

intervenue chez lui à aucun degré pour altérer son ju-

gement et il eût, étudié avec la même indépendance

d'esprit et la même probité tout autre poinit d'histoire.

Mais Paul Loyson de son côté apportait dans l'affaire

des préoccupations bien différentes. Personne ne con-

testera la noblesse de sa nature et la fougue généreuse

avec laquelle il se portait à la défense de ce qu'il con-

sidérait comme la vérité. Certes, il y avait dans son

caractère, qu'il s'agisse de littérature ou de politique,

de sénitimentalité ou de patriotisme, une exagération

fébrile et, avec cela, une intransigeance, une âpreté

peu attirantes et qui ne laissèrent pas cependant de

lui valoir de durables amitiés. Mais ce n'est pas un
mystère non plus que son évolution s'était faite dans
un sens n^ettement anti-chrétien et qu'il nourrissait en
particulier à l'égard du catholicisme une hostilité mar-
quée, d'autant plus inexplicable que son enfance avait

été pétrie de tradition catholique et qu'il professait un
culte pour son père dont la tendresse pour l'Eglise

aurait dû lui imposer tout au moins une certaine réser-

ve. Paul Loyson voyait donc dans les révélations sur la

vie de Charles Perraud une manœuvre de guerre con-
tre Rome, comme disait Monseigneur Lacroix, et cela

suffisait pour qu'il désirât la publication de la bro-

chure. Mme Loyson, d'abord hésitante, finit par se

joindre à son fils, dans la persuasion qu'il y avait là

une documentation en faveur du mariage des. prêtres.

J'écrivis au Père Hyacinthe à plusieurs reprises et

j'insistai de vive voix auprès de lui de la manière la

plus pressante pour qu'il abandonnât le projet. J'obéis-

sais en cela au désir d'éviter à mon vénéré ami les

commentaires désobligeants que la presse catholique
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ne manquerait pas de faire à son adresse et le juge-

ment sévère que de fort honnêtes gens allaient certai-

nement porter contre ce qu'ils seraient en droit de

considérer comme une déloyauté. Mes prières cette fois

furent vaines et l'influence de son fils l'emporta. La
brochure parut et elle eut des effets désastreux. Un
ecclésiastique ' de Paris paya de sa situation la con-.

fiance qu'il avait témoignée au Père et il s'ensuivit une,

pénible polémique dans laquelle celui-ci ne pouvait

nécessairement pas avoir le beau rôle..La publication
"

faite, il chercha. tout naturellement à la justifier ;,

« Tous mes vrais amis approuvent ma conduite »
|

m'écrivait-il. C'était un blâme qu'il m'infligeait, car il :

savait que mon sentiment n'avait jamais varié et c'était

inexact aussi, car tous ses amis parmi les catholiques

libéraux de Lyon et d'ailleurs furent unanimes à déplo-

rer ces divulgations. Les liens d'affection qui m'unis-

saient à lui m'eussent interdit en tout état de cause de

prendre ouvertement position contre lui,-- mais il faut

bien reconnaître que M. le pasteur PauL Sabatier, qui

fut mis en demeure de le faire, exprima tout haut

une opinion que beaucoup partageaient tout bas.

Ce fut là le seul nuage qui troubla pendant quelque

temps mes rapports d'amitié avec le Père Hyacinthe.

L'incident d'ailleurs ne changea rien à l'attachement

qu'avaient voué au Père ceux qui le connaissaient bien

et qui, à aucun moment ne doutèrent de son entière

bonne foi. Avec le recul des années, il apparaît déjà

comme étant d'assez médiocre importance et cela est

pour nous donner raison à nous qui eussions souhaité

qu'il ne fut jamais soulevé. Personne ne s'avisera, en

effet, d'aller chercher dans le douloureux épisode de

la vie de Charles Perraud un argument contre le céli-

bat ecclésiastique ou une documentation quelconque
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pour l'histoire de l'Eglise de France. Une iifttitutioni

telle que le catholicisme oblige à porter la discussion

sur un plus solide terrain.

**

Le 3 décembre 1911, le Père Hyacinthe donna, avec

une force extraordinaire pour ses 86 ans, à l'Union des

Libres penseurs et des Libres croyants, une confé-

rence qui fut le chant du cygne de l'inoubliable orateur.

Il devait m'accompagner à Nice, mais sont fils insista

pour que son voyage fût retardé et je partis seul dans

le courant de décembre pour préparer son installation.

Cependant les jours s'écoulaient et il m'écrivait : « Je

sens, mon ami, que si je veux éviter une grave maladie,

je devrais me hâter d'aller vous rejoindre ». Et il ajou-

tait ces paroles qu'il avait plusieurs fois prononcées
devant moi : « Le Père Hyacinthe ne peut pas' mourir
dans les bureaux des Droits de l'Homme ! » faisant

allusion aux tendances du journal que dirigeait son
fils. Son désir eût été de finir sa vie dans un cloître oii,

tout en gardant sa liberté de croyant, il eût retrouvé

l'atmosphère de piété de ses anciens souvenirs, car,

disait-il, « il y a en moi plusieurs couches successives
et en descendant au fond de m.oi-même, je retrouve
le moine qui disait la messe ».

Le 24 janvier 1912, il m'écrivit : « Vos lettres sont
bien bonnes, mais je ne peux y répondre. Je garde le

Ut... Il n'y a absolument aucun danger, mais vous com-
prendrez que dans de telles circonstances, il m'est im-
possible de fixer l'époque précise de mon voyage si

désiré — à Nice... Tout travail m'est actuellement im-
possible, mais je suis votre conseil, je sommeille en
la présence de Dieu ». Ce fut sa dernière lettre. Le
samedi 10 février, à la synagogue de Nice, un ami
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m'apprit, la nouvelle, arrivée par la voie des journaux,
de la mort du Père survenue la veille. Je suis en; droit

de me demander comment il se fait que je n'aie pas
été, durant les derniers jours, informé de la gravité^

de son état et appelé à son chevet où je.me serais hâté

d'accourir. Le 2 novembre 1911, il écrivait dans son

journal : « Même si je meurs la main dans la main de

njon Paul, je voudrais être assisté par des croyants

comme Pallière et Abd-El-Kahim ! ». Or, Abd-El-

Kahim, notre cher ami musulman, était préseni et je

n'y étais point. La dépêche reçue de Paul Loyson,

quand tout fut fini, était seulement pour m'informer

que je devais abandonner, comme désormais sans ob-
;

jet, le travail dont je m'étais chargé à la demande de

son père, la traduction du livre de Mme Loyson : A
Jérusalem, à travers les pays de l'Islam, déjà très avan-

cée. Se peut-il que mon vénéré ami qui, à la mort de

sa femme, n'eut de cesse que je ne fusse arrivé près

de lui, n'ait à aucun moment exprimé le désir de me
voir au cours de sa dernière maladie ? La question

a peut-être une certaine importance pour l'histoire de

Hyacinthe Loysoni.

Il me paraît hors de doute que le mystique que

j'étais aux yeux de Paul Loyson n'inspirait point à

celui-ci une absolue confiance. Le Père m'avait deman- ,

dé à. deux rej^rises : « Si je vous prie à ma dernière
j

heure de m'appeler un prêtre que ferez-vous ? » Certes, \

il n'est rien que je n'eusse été prêt à faire, coûte quB
1

coûte,, et surtout en un tel moment, pour répondre au|

désir de cette belle âme que je chérissais d'une filiale
'

affection. Il ne s'agissait sans doute aucunement dans i

la pensée du Père Hyacinthe d'une réconciliation avec

l'Eglise catholique romaine au moyen d'une rétracta-

tion proprement dite. Cette réconciliation, dans cer-
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taines conditions, eût peut-être été possible du vivant

de sa femme, mais après la mort de celle-ci, elle' lui

eût produit l'effet d'une rupture par-delà le tombeau,

avec cette épouse qu'il avait aimée, après Dieu, plus

que tout au monde. Mais il n'en est pas moins vrai

que, de toutes les prières qui pouvaient l'assister sur

son lit de mourant, aucune ne lui eût été plûl chère

que celles d'um prêtre de son Eglise. Le saint abbé
Huvelin lui avait fait un jour la promesse de venir à

son appel et de prier à son chevet, sans rien exiger de

lui. Huvelin n'était plus, mais ne se pouvait-il trouver

un autre saint de la même famille ? En l'absence du
prêtre catholique, c'est le vénérable archimandrite
Kibariàn de l'Eglise arménienne qui administra au
Père les derniers sacrements.

Je ne saurai jamais si mon vénéré ami eut pour moi
une dernière pensée, ni comment elle se manifesta et

je me refuse d'ailleurs à supposer que, dans son entou-

rage, on aurait mis un empêchemenit à ma venue si

elle avait été formellement demandée par le malade.
Mais j'ai tout lieu de croire que Paul Loyson, qui, de-

puis le mois de décembre, veilla avec un soin tout parti-

culier sur le grand solitaire de la rue du Bac, eût jugé
très redoutable la présence, au chevet du mourant, d'un
prêtre dans la communion de l'Eglise. Il était résolu à
l'éviter en raison de l'interprétation qu'on n'eût pas
manqué de lui donner dans le public et de la légende
qui, pour la consolation de bien des âmes et surtout
de celles du Garmel, se serait pieusement et faiblement
établie.

Le Père Hyacinthe m'avait écrit deux ans avant sa
mort : « Vous aurez une part considérable dans le soin
de ma mémoire, ou, pour mieux dire, du témoignage
que je dois rendre après comme avant ma mort, à la

18
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vérité religieuse pour laquelle j'ai été baptisé dans le \

christianisme et consacré dans le sacerdoce... Vous <

n'êtes point exposé à confondre avec mes convictions

profondes et persistantes par rapport au christianisme
:

bien compris, les objections et les hypothèses que sou-

lève le travail quotidien de la pensée et que j'ai coutu-

me de. consigner rapidement dans ce que j'appelle

mon journal ou mes Mémoires, écrits non pour le

public, mais pour mes études personnelles ».

C'était répondre au désir de mon inoubliable ami que

d'ajouter à mon propre récit ces souvenirs qui peuvent

contribuer à mettre en lumière cette grande et belle

figure.
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LE SANCTUAIRE INCONNU

Né sur les pentes de la pieuse colline de Four-

vière, bercé par sa mère dans les douceurs de la

foi catholique, discipliné par les enseignements

de l'école religieuse, destiné au séminaire et à

rÉglise par la vocation de son adolescence,

M. Aimé Pallière accomplit ce prodige de conci-

lier en lui les aspects les plus opposés d'Israël,

mais il réalisa cet autre miracle d'avoir pu adop-

ter une religion nouvelle sans rompre avec celle

qu'il quitta. Jamais hérétique, apparent ou réel,

ne fut moins excommunié. M. Pallière conserva

à l'égard de Rome l'attitude d'un fidèle recon-

naissant, et les fidèles de l'Église ne lui retirè-

rent aucune de leurs sympathies. On a vu des

ecclésiastiques, introduits par lui dans les mi-

lieux juifs, accepter de parler sous son patro-

nage et une publication catholique reproduire

un sermon qu'il avait prononcé dans une syna-

gogue.

C'est que, découvrant en Israël le porteur

d'une idée qui intéresse toute l'humanité,

M. Pallière, disciple de l'illustre rabbin italien

Élie Benamozegh, a conçu le judaïsme comme un
véritable catholicisme qui, sans exclure l'autre,

le dépasse, car il groupe autour de lui, en une

vivante synthèse, toutes les familles religieuses

de la terre.

Edmond Fleg.


