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« Les danseuses, les vraies, les nées, elles sont faites d’ondes pour ainsi dire !... pas que de chairs,

roseurs, pirouettes !... leurs bras, leurs doigts... vous comprenez !... C’est utile dans les heures
atroces... hors des mots alors !... plus de mots ! Les mains seulement ! les doigts... un geste... une
grace... c’est tout... La fleur de I’étre... Vous battez du cceur, vous revivez !... Sourd ? Muet ?

Enchainé ? Alors... Une danseuse vous sauve ! ».

Louis-Ferdinand Céline.
Féerie, dans La Pléiade, IV, p. 85.



CHAPITRE 1.

DANS LE SAUNA :
L’ENFANCE ;: GABRIELLE LA MERE ; LES ANIMAUX DEJA.



« Véronique, ma petite chérie, viens vite, je t’attends dans le sauna. » Comme d’habitude, Lucette
commence sa journée par un chaud et froid qui la remet dans son corps et de sa voix fliitée, elle
accueille mon arrivée. Ici tout n’est qu’odeur d’eucalyptus et lavande mélés. Elle aime a distiller cette
senteur violente qui nous saisit avant méme d’avoir franchi le portail, des I’entrée du chemin comme
un avant-golt de ce qui nous attend. C’est son parfum trop fort qu’elle ne cesse de répandre dans la
maison et méme dans I’eau d’un bain qui s’échappe par des canalisations, embaumant la terre
souterraine alentour. C’est sa marque de fabrique au méme titre que la multitude de paniers
accumulés, les bougies innombrables et les flacons de parfum vides et abandonnés. Les hurlements des
chiens, le sifflement de Toto le perroquet, c’est elle aussi. Elle aussi et seulement elle, ce monde
étrange et prenant qui se superpose a la réalité, qu’on se surprend a penser imaginaire et qu’on craint
de voir s’évanouir. Un peu comme elle, qui vieillit doucement et dont la vie ne tient presque plus qu’a
un fil. A toute vitesse, je dégringole [’escalier et la rejoins a la cave dans le sauna. Je ferme les yeux,
m’enroule comme un coquillage et I’écoute raconter.



Depuis la mort de Louis, la vie ne m’intéresse plus. C’est comme si avec lui j’avais nagé dans un
fleuve pur et transparent et que je me retrouvais sans lui dans une eau sale et boueuse. On a été seul tous
les deux et personne d’autre pendant vingt-cing ans. Il me protégeait de tout et je lui ai tout donné.

En voulant arréter ma vie comme une montre que je n’aurais plus eu la force de remonter, je me suis
engouffrée dans quelque chose qui me paralyse.

Je sais que si on s’intéresse a moi, c’est parce que, un jour, ma vie a rencontré celle de Céline.
Malheureusement, mes souvenirs sont comme des pétales qui s’échappent d’un bouquet dont les fleurs
sont mortes.

C’était I’ histoire de Céline pas la mienne, mais, de cette vie, je suis ressortie briilée.

Si, comme au théatre, je devais définir mon personnage, je dirais qu’il s’agit d’une présence, une
suivante, pas une participation.

Maintenant, je ne sors plus, je ne bouge plus, mais quand je suis dans mon lit, la nuit, le jour, je
parcours ma vie a 1’envers et une image plus forte que les autres s’impose a moi, je n’ai plus alors qu’a
laisser se dérouler lentement le film de mon cinéma intérieur.

J’ai un an, je suis a 1’1le Saint-Louis dans ma poussette, une femme se précipite sur moi, m’arrache de
mon landau et dit a ma mere : « Quand on sait tout ce qu’elle va vivre, il vaudrait mieux pour elle la jeter
dans la Seine. »

Si, au moment de sa naissance, on pouvait voir se dessiner le fil de son existence, personne sans
doute ne voudrait naitre. En tout cas, moi aujourd’hui je ne recommencerais pas ma vie, ou alors a
1’envers, naitre vieille et mourir jeune.

J’ai toujours cru aux ondes, aux prémonitions, aux sorcieres et aux fées, a toute une existence secrete
qui n’a cessé au long de ma vie de me faire des signes.

Seuls deux étres ont vraiment compté pour moi : ma mere et Céline. Seules deux passions m’ont
nourrie entierement : la danse et les animaux.

J’ai adoré ma mere, c’est la personne au monde que j’ai le plus aimée et qui me 1’a si mal rendu. Elle
m’a eue a dix-sept ans. Comme dans Nana, je 1’ai amusée jusqu’a trois ans. J’étais comme une poupée
pour elle, apres elle a pris des amants, elle m’enfermait pour les voir, m’a inscrite en pension. Elle
m’ habillait avec ses vieux vétements, j’avais 1’air d’une pauvresse. Mon pere parti au front, elle a di se
mettre a travailler et m’a placée chez les Sceurs.

Elle était premiere vendeuse chez Lanvin. La, elle trouvait a satisfaire son goiit pour le luxe et
1’amour. Elle aimait le sexe pour le sexe, c’était une jouisseuse, pas une nymphomane. Elle avait une peau
extraordinaire et des cheveux blonds immenses qu’elle a fait couper car c’était la mode.

Elle attirait les hommes. Je devais 1’appeler par son prénom « Gabrielle ». Ce n’était pas une mere,
elle avait quelque chose de dénaturé, de monstrueux...

Elle buvait, jouait, me volait pour assouvir sa passion, je crois qu’elle m’aurait souhaitée courtisane
pour I’ entretenir.

Sa vie fut comme un roman. Elle est née a un bout de Dieppe, 1’embarcadere, pour mourir a I’autre
bout, les falaises. Elle a fait la boucle. Elle est partie, apres 1’extraction de ses dents de sagesse, une
hémorragie s’est déclarée et, se vidant de son sang, elle est morte seule sur les rochers. A la fin, elle ne
buvait plus que du Champagne et ne mangeait que des huitres.

Durant le mois qui a suivi sa mort j’ai recu des modeles haute couture de chez Patou qu’elle avait
commandés et que j’ai dii payer. C’était une femme a dettes, sa vie entiere, elle en a fait.

Voila tout ce que je peux dire sur ma mere mais j’ai aussi beaucoup aimé mon pere. Maman était
flamande et lui normand. Je porte en moi ces deux origines, mais si je ne ressens rien en Belgique a



Ostende, 1I’odeur du tilleul de Normandie me fait pleurer. Je pense a un soleil de Turner. Dans 1’Orne, ma
grand-mere avait une maison avec un tilleul. A cinq ans, elle m’a fait jurer de ne jamais le couper. Quand
j’ai vendu la ferme, je n’ai pensé qu’au tilleul, je I’avais trahie.

Plus que tout, mon pere désirait un garcon. Quand je suis née, il ne m’a méme pas regardée. Je I’ai
conny, j’avais six ans. Entre-temps, comme Céline, il s’était engagé volontaire dans 1’armée, la cavalerie
je crois.

Il est parti en 1912 et revenu en 18.

Il avait vingt-sept ans et ma mere seize quand ils se sont connus. Ma mere a voulu mon pére, comme
en enfant gatée, elle aurait voulu un nouveau jouet : il était beay, il portait I’uniforme, elle 1’a épousé. 1l
est parti tout de suite a la guerre et la guerre a tué leur amour. Quand il est rentré, ce n’était plus le méme
homme. C’était fini. Il disait : « Une femme, ca se prend comme un bifteck, c’est tout. » Ils ont attendu que
je sois majeure pour divorcer mais ils se disputaient sans cesse, avaient des liaisons chacun de leur coté
et ils étaient jaloux quand méme.

A 1’époque ou ils étaient encore amoureux, je me souviens d’une scene terrible. Ma mere était
médium. Une nuit, elle a voulu passer par la fenétre pour aller rejoindre mon pere qui se trouvait au front.
C’était le jour ou il a recu une balle qui heureusement n’a traversé que son casque.

La derniere preuve d’amour de mon pere a ma mere, c’était a Dieppe. Elle avait été se baigner dans
une mer démontée et, rejetée par les vagues, elle ne pouvait pas rentrer. C’était une tres bonne nageuse,
mon pere lui ne nageait pas bien, il est allé la chercher.

Mes grands-parents paternels possédaient des terres situées pres de Mortagne, la ou Gabin a eu tous
ces ennuis quand il a voulu s’y installer.

Mon grand-pere fabriquait des bateaux en bois. Il ne parlait jamais, je 1’adorais, mais il ne m’a peut-
étre pas dit deux mots dans sa vie.

Il était menuisier a Saint-Nazaire, compagnon du tour de France. Il s’est établi par la suite a vingt
kilometres de Mortagne, ville des Maures, dans le Perche. C’est de la que vient mon nom Almanzor qui
date de 732, quand Charles Martel a chassé les Arabes de Poitiers ; Louis s’intéressait beaucoup a la
généalogie, il pensait que I’origine arabe de mon nom expliquait ce golit que j’ai toujours eu, sans raison,
pour les danses orientales et espagnoles. J’avais un don, sans jamais les avoir étudiées, un peu comme si
c’était dans mes genes.

Tous les jours ma grand-mere buvait un petit verre de calvados avant d’aller traire ses vaches. Un
matin, elle ne s’est pas levée, n’a rien bu, et elle est morte dans la journée...

Je suis retournée a Mortagne longtemps apres, tout avait changé. J’ai retrouvé une vieille dame qui
avait connu ma grand-mere, elle ressemblait a un bout de bois.

Quand nous avons quitté 1’ile Saint-Louis, j’étais encore toute petite et toujours aujourd’hui je me
perds, quand j’essaie de retrouver le numéro de la rue Saint-Louis-en-1’1le ou j’habitais. Je me souviens
seulement d’un immense mur.

Nous nous sommes installés au 12, rue Monge. C’était un endroit situé au fond d’une cour encaissée,
entouré par des immeubles. Quand j’y pense aujourd’hui, je revois les Mysteres de Paris peut-étre parce
que Eugene Sue a habité la rue jadis. J’étouffais, mes parents n’étaient jamais la, j’étais seule toute la
journée et jouais a descendre la rue Monge sur une planche.

Le jour de ma premiere communion a Notre-Dame-des-Victoires, ma mere avait mis une robe en
dentelle, tres décolletée a la Mae West. La honte que j’ai éprouvée a cette occasion est toujours, quatre-
vingts ans plus tard, aussi vive.

J’adorais aussi aller au Jardin des Plantes voir les animaux, surtout un éléphant qui avec sa trompe
crachait sur les visiteurs. Quand on a 1’habitude de vivre avec des animaux, on ne peut plus supporter les



hommes. Eux seuls sont authentiques, ils ne trichent pas. A quinze ans, j’ai eu un singe qui est mort de
tuberculose, comme un enfant, en me tenant la main.

Un soir ma grand-mere maternelle a fait semblant d’étre morte. Elle s’est cachée pour voir comment
je réagirais. J’ai pleuré et voulu disparaitre a mon tour. Elle est morte, le lendemain, a cinquante-six ans,
dans un taxi. J’avais neuf ans et avais révé quelques jours auparavant que ma mere était en grand deuil.

Quand j’ai eu dix ans, nous avons encore déménagé pour aller vivre au 22, rue de la Banque. Je suis
restée la jusqu’a vingt ans. C’était tres triste, il n’y avait pas un commerce et le dimanche les rues étaient
désertes. Mon pere était directeur d’une maison de broderie qui occupait un immeuble de cinq étages. Il
était expert-comptable et travaillait pour de grandes maisons de couture, plus particulierement Patou.
Malheureusement il a fait faillite et nous avons di partir, quitter ce quartier d’affaires derriere la Bourse.
C’était aussi un grand sportif qui adorait le vélo. Nous montions dans les arbres pour voir passer le Tour
de France.

Mon pere est mort a 1’age de soixante-dix ans. Il s’était remarié apres son divorce avec une femme
ménagere que Louis appelait « la mite » et qui m’a séparée de lui.

J’allais a la méme école communale que Céline vingt ans plus tot.

C’est étrange pour moi de constater aujourd’hui que Louis et moi, a vingt ans d’intervalle, avons
fréquenté les mémes lieux, un peu comme si j’avais suivi d’invisibles traces.

A quatorze ans, je donnais mes rendez-vous galants sous le pont Henri-IV et allais prendre mes
chocolats dans un café, « le Rigodon », titre du dernier livre de Céline, et qui n’existe plus aujourd’hui. A
Dieppe aussi ou ma mere est née, les parents de Louis possédaient quatre petites maisons de pécheurs.

Passage Choiseul, mon péere achetait toujours de la dentelle chez la mere de Louis.

Au café de la Paix, nous allions tous les dimanches manger une glace en famille. C’était le quartier
général de Louis, toujours en attente d’une nouvelle aventure avec une danseuse de 1’Opéra tout proche.

Le pere de Céline aimait dessiner des danseuses, son fils développera la méme passion pour la danse.

C’est en 1912, année de ma naissance, que Louis s’est engagé pour trois ans au 12° régiment des
cuirassiers a Rambouillet. Il vivra la guerre et sa vie entiere s’en trouvera bouleversée...



CHAPITRE II.

DANS LE HAUT DU JARDIN. LA DANSE ENCORE ET TOUJOURS.



La demeure de Meudon est comme ces poupées russes qui s’emboitent les unes dans les autres. Ce
qu’on voit d’emblée, c’est la ville couchée loin la-bas, derriere le fleuve. Elle précipite dans le futur,
scintille des que le jour chavire et aspire tout.

Puis on est entrainé, sur [’autre versant, au jardin, dans un silence peuplé d’arbres et de chants
d’oiseaux. C’est le coté du passé.

Enfin, on découvre dans le ventre de la maison, le sauna. Il enferme dans une bulle de chaleur
amniotique, il gomme et répare la vie. C’est le lieu de tous les possibles, de tous les sortileges.

Cet apres-midi, il fait beau, une ombre légere pese sur Meudon et nous montons au jardin.

La pente est raide pour accéder aux vestiges de ce que Lucette appelle son pavillon chinois ou elle
donnait ses cours de danse et qui a briilé en 1975.

Longtemps, elle a révé de faire construire, comme a Montmartre, un funiculaire pour grimper la-
haut. Et puis elle y a renoncé.
Sur une plate-forme instable, nous posons un lit de coussins douillets et la téte vers le ciel, nous ne

voyons plus que le cedre immense rempli d’oiseaux. Aujourd’hui nous passons une journée entiere
dans les arbres.



Mon plus grand regret a été de ne pas faire d’études. Personne non plus ne m’a jamais conduite au
musée. Tout ce que je sais, je 1’ai appris seule. J’adorais les enluminures. Chez Fra Angelico, il y a une
naiveté, une pureté qui m’émeut davantage que ne peut le faire un Botticelli, plus Renaissance, trop
ouvragé a mon golit. J’aimais aussi 1’amour courtois, Louise Labé, toute la littérature du Moyen Age,
Ronsard, Du Bellay. Je le cachais a Louis car j’avais peur de paraitre ridicule.

De la méme facon, je suis moins touchée par les voix métalliques, trop travaillées des chanteurs de
1’Opéra que par des chants grégoriens ou des polyphonies.

Le plus souvent les gens sont creux, il n’y a que la facade, c’est vide derriere. En Bretagne, il y avait
un cimetiere ou tout avait été détruit, seul un chemin de croix subsistait. C’était magnifique. Au Louvre
c’est un Christ en croix qui m’a le plus bouleversée. L’essentiel est dans 1’émotion.

Je n’ai pas fait d’études, mais j’ai ressenti dans mon existence la plus grande passion qui puisse étre
au monde.

C’est la danse qui m’a tenue en vie durant toutes les épreuves que j’ai eues a traverser, mon enfance
si triste, la vie avec Louis si difficile, la fuite, la prison, le Danemark, Meudon ou Louis déja n’était plus
de ce monde et apres bien siir, toute la vie qui a dii continuer sans lui.

J’ai connu Céline en 1936, au moment du Front populaire, et sans arrét, on a eu peur de la mort. Des
communistes menacaient de le tuer, apres ce sont des juifs qui s’y sont mis. On a vécu 1I’Exode, la prison,
le Danemark. Ca a été de pire en pire, et a Meudon il a commencé a mourir. Tout le monde n’a pas eu
cette vie-la. On a été traqués comme des rats. Sans la danse, je serais morte.

A quatorze ans, j’ai décidé de me présenter au conservatoire, je n’avais préparé aucune variation,
mais j’ai été recue en méme temps au conservatoire de danse et de comédie. J’adorais faire rire mais j’ai
choisi la danse. Se consacrer a la danse, c’est comme entrer au couvent. C’est renoncer a tout pour sa
passion. C’est donner vingt ans de son existence. Apres quand c’est fini, il ne reste plus rien. Pour ceux
qui ont choisi la musique, c’est plus facile car on peut jouer d’un instrument toute sa vie. Nous, notre
instrument, c’est notre corps et il vieillit. Il faut aimer la danse pour elle-méme, pas pour le succes...
C’est un plaisir solitaire, un bonheur pour soi, tres égocentrique. Malheureusement, j’étais trop souple,
trop laxe et je me suis abimé le genou tres vite. J’ai dii abandonner la danse classique.

Avant de me consacrer a la danse de caractere, j’ai fait un peu de comédie. A 1’Odéon, dans la
Tempéte de Shakespeare, je jouais un feu follet. On m’avait maquillée comme une poupée, mon rimmel
avait coulé, les yeux completement collés, je ne voyais plus clair. Je devais mettre une table au milieu de
la scene, je 1’ai mise n’importe ou et je devais disparaitre quand la lumiére reviendrait. Je suis, bien
entenduy, restée sur scéne comme une gourde. Je ne sais pas pourquoi, on m’a gardée.

J’ai aussi été engagée pour interpréter Isadora Duncan. Je portais de grands voiles et devais danser
sur un ponton qui donnait directement dans la mer. Si je ne suis pas tombée, c’est un miracle.



CHAPITRE III.

COURS DE DANSE. LA METHODE.



Un rectangle de verre transparent qui laisse passer le monde.

Tout en haut, I’air, le ciel et les nuages qui glissent doucement.

De chaque coté, la verdure tendre d’une végétation que le vent fait trembler.

Posé la, léger, précaire, aux pieds de la maison, c’est le studio de danse.

A quatre-vingt-cinq ans, Lucette travaille encore les mouvements aériens qui font voler les corps.

Elle conserve intactes une souplesse et une technique que le temps qui passe ne parvient pas d
entamer. Deux fois par semaine nous sommes quelques-unes a I’accompagner au son d’une musique
qui nous transporte sur les plages normandes ou la mer en colere gronde, les mouettes gémissent et le
vent hurle. En silence et en respirations nous accomplissons ainsi les rites paiens d’une messe ou

chacune se ressource au plus profond d’elle-méme.



Des le début, a I’Opéra-Comique, je me préoccupais de trouver une méthode de mouvements qui, a la
différence de la danse classique, n’abime pas le corps. A 1’époque déja, c’était plus fort que moi, des que
je voyais quelqu’un, je voulais le refaconner, le remodeler, le remettre bien dans son corps, en harmonie
avec lui-méme.

J’avais dessiné tous mes mouvements sur un grand cahier qui a brilé lors du premier incendie de ma
maison en 1968. Sept ans apres, en 1975, ce sera le tour du pavillon de danse en haut du jardin.

Les exercices doivent étre faits de 1’intérieur pas de 1’extérieur, la force rentrée dans le ventre, les
fesses serrées, tout en souplesse et respirations. Des « huit » avec les bras et avec les jambes, dans un
sens puis dans 1’autre, la respiration retenue pendant 1’effort puis relachée apres. Le dos plaqué au sol,
comme une pieuvre. Ils s’accomplissent dans un ordre précis, leur difficulté allant en progressant.

Le premier mouvement, celui de la chenille, est le plus important. On souleve son dos et on le repose
au sol vertebre par vertebre, tres lentement en relachant sa respiration. Quand on a compris le principe
meéme de cet étirement de chat, apres on pourra tout faire, plus ou moins rapidement bien siir, selon ses
aptitudes.

Pour mettre au point mes enchainements, j’ai étudié toute seule le corps humain sur une planche
d’anatomie ou tous les muscles étaient indiqués. Louis m’expliquait ensuite a quoi ils correspondaient.
Voila pourquoi j’ai passé ma vie avec des gens accrochés a moi comme des ballons. Je les redressais,
leur apprenais a respirer, a étre dans leur corps. C’était épuisant. Comme pour les chiens, plus les étres
sont perdus, moches, abandonnés, plus j’ai besoin de les aider. J’aimais créer des ballets sur des
musiques de Couperin ou de Rameau que j’allais chercher a la grande bibliotheque de Musique. Je créais
des danses hindoues ou orientales sur des airs classiques dont on m’avait fourni la transcription.
J’adorais mettre ensemble des choses qui n’avaient rien a faire les unes avec les autres, comme j’ai
toujours fait aussi avec les gens, les animaux : des grands brassages bariolés.

Malheureusement mes chorégraphies ne pouvaient étre interprétées que par de vrais danseurs qui
connaissaient parfaitement la technique. A Montmartre, j’ai pu les faire travailler a mon idée mais j’ai di
renoncer par la suite a cause de la distance qui, a Meudon, me séparait des professionnels.

Louis s’appreétait a écrire un livre sur la danse quand il est mort. Il souhaitait expliquer ma méthode
avec ses mots a lui.

J’avais aussi une passion pour les castagnettes. J’en jouais sur du Couperin, ce qui choquait
beaucoup, comme d’un vrai instrument de musique avec des harmoniques. Elles étaient completement
faconnées a ma main et je m’entrainais tous les jours comme j’aurais pu faire pour le piano, avec deux
mains différentes qui se répondaient. J’avais appris toute seule a 1’aide d’une méthode. Mes castagnettes
faisaient partie de moi, c’était un morceau de mon corps. Elles ont briilé en 1968 dans 1’incendie de ma
maison et je n’en ai jamais rejoué.

Aujourd’hui, j’aime bien Pina Bausch, elle est comme une algue dans I’eau. Comme Isadora Duncan,
ce sont des femmes de caractere, mais qui ne peuvent faire école. Les éleves n’ont pas le méme feu et ce
qu’elles font meurt avec elles.

Noureev a été le plus grand des danseurs, c’était une mécanique extraordinaire qui possédait aussi
une ame. Il faut I’avoir vu danser pour comprendre, c’était un fauve, une béte sauvage. Il cassait le trop
grand classicisme, les conventions. C’était bouleversant.



CHAPITRE 1V.

AU TOUT-PARIS DANS LE CIEL. CELINE : LA RENCONTRE.



Tout en haut de la Samaritaine se trouve un lieu enchanté ou souvent, avec Lucette, nous sommes
allées prendre le thé. Perchées dans le ciel comme deux nuages, nous restions silencieuses, des heures
durant, a contempler le reflet irisé de I’eau sous les ponts, les toits gris de Paris et le ciel d’ardoise.



Quand j’ai rencontré Louis, je voulais mourir, je trouvais la vie si triste. Je n’avais pas d’amis, je ne
parlais pas, j’étais entierement tournée sur moi-méme et la danse.

Je prenais des cours chez M™¢ Blanche d’Allessandri, rue Henri-Monnier, c’est la que j’ai connu
Louis, amené par Gen Paul.

M™¢ d’Allessandri était un professeur d’une rigueur et d’une exigence implacables. Jeune danseuse
étoile, elle avait vu sa carriere s’arréter a la suite d’une chute et d’un genou fracturé dans un théatre a
Buenos Aires. Armée d’une baguette, elle nous corrigeait a la moindre erreur dans 1’exécution d’un
mouvement. Pour progresser et apprendre a dominer sa souffrance, cette discipline de fer est la seule
école possible.

Je me souviens qu’elle avait une habitude étrange qui m’avait frappée ; a leur mort, elle faisait
empailler tous ses animaux et les mettait chez elle en décor, la ou ils avaient coutume de se tenir. Je
n’avais pas assez d’argent pour payer régulierement mes lecons, alors Louis, discretement, déposait un
billet pour moi en s’en allant. Pour les jouer, ma mere me volait les premiers cachets que je touchais. De
la méme facon par la suite, quand j’ai commencé a voir Louis, elle me dérobait I’argent qu’il me donnait
pour aller le rejoindre chez lui, rue Lepic, en taxi.

J’avais vingt-trois ans, lui quarante et un a notre premiéere rencontre. Il me donnait rendez-vous au
Luxembourg, il ne parlait pas, il cherchait ma force.

On s’asseyait a une table pour déjeuner. La, il commandait deux biftecks, dévorait le sien en cinq
minutes et me disait : « Ony va. » Je n’avais pas touché a mon plat.

De la méme facon quand nous allions au cinéma, il regardait les premieres images du film et
m’entrainait dehors. Les livres, il les ouvrait au hasard, la premiere page, puis une au milieu, deux, trois
vers la fin. Il parcourait quelques lignes a voix haute puis refermait 1’ouvrage en me disant : « Tu as
compris. » C’était I’Homme pressé de Paul Morand.

Il avait aussi alors un coté Gatsby, nonchalant, habillé avec soin, décontracté, il était d’une beauté
incroyable, les yeux bleus avec juste un petit rond noir a 1’intérieur. On était tres différents 1’un de
1’autre, mais on s’est tout de suite compris. Les sentiments humains, on ne peut pas les fabriquer, ils vous
tiennent, on ne sait pas pourquoi. Je n’osais pas lui parler, refusais de le tutoyer, je lui écrivais des
lettres. Il n’était pas question pour moi d’avoir une aventure avec lui.

Entre nous il y a eu une attraction physique tres forte, apres nous sommes devenus complices. J’ai
attendu un mois avant de coucher avec lui. J’avais peur de m’engager et de souffrir. Louis avait une
réputation de séducteur et je me méfiais. Je ne 1’ai pas fait expres, mais je n’aurais pas pu mieux agir. Il
avait horreur de toutes ces filles faciles qu’il fréquentait.

Je 1’ai aimé et épousé alors qu’il avait vingt ans de plus que moi et que je n’avais pas pris conscience
que je passerais plus de la moitié de mon existence sans lui.

Avant Céline, deux hommes ont compté dans ma vie. Tous les deux chanteurs, le premier ténor, le
second basse. C’est a 1’Opéra-Comique que je les ai connus presque au méme moment. L'un avait trente-
cing ans, était américano-italien et me chantait des airs de La Nouvelle-Orléans. Quand il est reparti aux
Ftats-Unis pour divorcer et préparer notre mariage, j’ai appris qu’il était marié et je n’ai plus jamais
voulu le revoir. C’est avec lui que ma mere a eu une aventure. [’autre qui me tournait autour était tres
riche, fils de famille dont le pere, neurologue, travaillait avec Charcot. La famille était d’accord, mais je
n’en ai pas voulu. Il est mort en 40, tué par les Allemands.

Il n’existe pour moi rien de plus sensuel au monde que le chant. La voix vient du ventre et exprime
I’esprit en méme temps. Ecouter chanter m’a toujours procuré une émotion immense. C’est le corps et
1’ame réunis.



De 1935 a 1940, je voyageais sans cesse car j’avais des contrats de danse a I’étranger. Cet
éloignement a di placer les choses. Louis m’envoyait des lettres dans lesquelles il m’écrivait : « C’est
avec toi que je veux finir ma vie, je t’ai choisie pour recueillir mon ame apres ma mort. » Je n’y
comprenais absolument rien. Je ne cherchais pas le bonheur avec lui, j’aspirais simplement a le rendre
moins malheureux. Il avait besoin de ma jeunesse et de ma gaieté, et moi de sa téte d’homme qui avait
vécu. Voila pourquoi on s’est emboités tout de suite 1’un dans 1’ autre.

C’était un étre désespéré, d’un pessimisme total, mais qui en méme temps nous donnait une force
incroyable. Il y avait chez lui une intensité dans la tristesse que tout le monde fuyait. Je suis restée car je
n’étais pas vraiment dans le monde, j’avais tout donné a la danse.

Quand on s’est connus, Louis en méme temps qu’il a percu ma désillusion, a vu au méme moment mon
coté si naif. C’est ce contraste et ce mélange de tristesse et de candeur qui lui ont plu. Je n’ai jamais pesé
sur lui, c’était ma force sans le savoir, car il ne voulait pas qu’on I’enchaine, qu’on I’empéche de
s’évader. C’est ce sentiment d’enfermement au sein de la haute bourgeoisie rennaise qui avait brisé son
mariage avec Edith Follet.

C’était un sentimental, un fétichiste qui gardait tout, méme la vieille casserole cassée de sa mere. J’ai
mis vingt-cing ans a le connaitre. Il est plus facile a comprendre qu’a expliquer car le plus souvent il
disait le contraire de ce qu’il pensait. Il ne voulait pas montrer sa tendresse, alors il agressait, méme avec
moi il a été horrible. A Meudon, il a eu dix ans d’agonie. Il ne supportait pas mon absence, refusait que je
travaille trop, insistait pour que je mange, et il hurlait sans cesse. Personne n’a compris, mais c’est qu’il
m’aimait trop.

Toute ma vie avec lui, c’est comme si on m’avait cassé du verre dans le cceur. Il était comme une
fleur dont je devais sans cesse tenir la tige droite. Je 1’ai completement maintenu.

La mere de Louis avait le méme caractere que son fils, 1’intelligence en moins. C’était Louis en plat.
Sans cesse anxieuse et pessimiste, elle incarnait la misere digne qui se tient. Elle était une brodeuse qui
ne portait jamais de dentelle. La dentelle, c’était pour les femmes du monde qui avaient de 1’argent,
c’était normal. Une bijoutiere non plus ne portait jamais de bijoux, c’était comme ¢a, c’est tout. A la
cliente, on ne devait que le respect car c’est elle qui nous faisait vivre. Il a fallu qu’elle meure pendant
I’exil, le 6 mars 1945, qu’elle devienne un fantdme, pour que Louis qui était mystique 1’accepte. Il ne
s’est jamais révolté contre elle ouvertement. Avoir écrit Mort a crédit lui a suffi. Il lui avait, pour la
ménager, interdit de lire I’ouvrage et elle ne 1’avait pas lu. Plus que tout, il ne pouvait admettre qu’elle ait
pu penser : « si mon fils est tué au front, eh bien tant pis ! il sera mort pour la France », qu’elle 1’accepte
comme une fatalité parmi d’autres, il ne pouvait le comprendre. La mort d’un homme jeune restera pour
lui I’injustice supréme, 1’inacceptable, et déterminera sa vocation médicale.

Je n’ai pas connu le pere de Louis, il venait de mourir quand nous nous sommes connus. Il est mort en
1932. 1l avait choisi une vie rangée et travaillait dans une compagnie d’assurances « le Phénix ». C’était
un homme mécontent qui, comme beaucoup de gens a I’époque, rendait responsables de tous ses malheurs
les juifs et les francs-macons. Louis 1’a entendu en dire du mal toute son enfance comme un arriere-fond
sonore.

Le plus important pour Louis dans I’amour n’était pas 1’acte sexuel, un choc biologique c’est tout. Ce
qui comptait, c’était la pensée qu’on en gardait. En regle générale, il ne couchait jamais plus d’une fois
avec une femme. Dans sa jeunesse, son appétit sexuel était immense et il ne pensait qu’a le satisfaire.
Ensuite, il est devenu plus sélectif. Il cherchait la perfection et ne la trouvait pas. Seule une danseuse
pouvait s’en approcher.

Un jour, rue Lepic, alors que je rentrais de tournée a 1’improviste, j’ai trouvé une fille installée dans
I’appartement. J’ai refermé la porte et je suis repartie immédiatement ; je n’avais pas atteint le rez-de-



chaussée que des valises dégringolaient dans 1’escalier suivies de la jeune fille en question. Je partais
comme on se suicide, je ne disais rien.

Avec Louis, on ne parlait jamais, c’était comme ca c’est tout. La littérature, on n’en parlait pas, la
musique non plus, on était ensemble avec elles et c’était le plus important.

Quand pendant la Seconde Guerre mondiale, il s’est engagé sur le bateau le Shella, j’habitais chez sa
mere et, la encore, je m’appreétais a partir sans un mot car je sentais que je génais lorsque, par miracle, il
est rentré, comme s’il 1’avait senti.



CHAPITRE V.

TROIS JOURS A DIEPPE. LA VIE QUI COMMENCE, RUE LEPIC, RUE MARSOLLIER, SAINT-
GERMAIN-EN-LAYE, L’ AM-BULANCE, RUE GIRARDON.



Aujourd’hui nous partons trois jours pour Dieppe. Dieppe c’est la capitale du vent, de la mer et
des mouettes. C’est la aussi que nous attend Jonathan, le goéland préféré de Lucette qui vient des
I’arrivée réclamer du pain sur notre balcon, et se fdache si on I’oublie, dans un grand concert de cris
de colere et de battements d’ailes. Dans 1’immeuble, ancien hétel ou la reine Victoria avait coutume
de descendre, ou Proust et sa mere avaient aussi leurs habitudes, Lucette posséde trois grandes
chambres, posées I’une a coté de I’autre. Au mur, des tableaux de bateaux, ex-voto naifs qui serrent le
ceeur. Dans la chambre-sauna, dans la chambre-salle-de-bains, dans la chambre-cuisine, on ne voit
que la mer immense qui s’étend a I’infini. Juché sur des lits, surélevé par des coussins, on fait toute
notre vie avec elle. On dort, mange, se lave, on parle et I’on se tait. Elle pénetre partout, nous envahit
de son odeur verte et liquide, de sa beauté grise faite de ciel, de galets et de mouettes. Bientot on n’est
plus qu’une surface de peau a vif qui s’imprime de sa couleur.



J’ai habité tres peu de temps rue Lepic. Au 98, Louis y avait une chambre ou il passait de temps en
temps. C’était une seule grande piece, dans une cour, avec des anciennes écuries. Au mur, il avait affiché
des citations d’ceuvres littéraires qui lui plaisaient, surtout du Shakespeare, qu’il adorait, et dont il disait
qu’il aurait donné tout ce qu’il avait fait pour étre capable d’écrire un seul vers de lui. Au-dessus de son
bureau aussi, une déclaration de Baudelaire en forme de manifeste qu’il désignait aux journalistes
lorsqu’il ne voulait pas répondre a leurs questions :

« Ce monde a acquis une épaisseur de vulgarité qui donne au mépris de 1’homme spirituel la violence
d’une passion. J’ai eu I’imprudence ce matin de lire quelques feuilles publiques. Soudain, une indolence
du poids de vingt atmospheres s’est abattue sur moi, et je me suis arrété devant I’épouvantable inutilité
d’expliquer quoi que ce soit a qui que ce soit. » De la rue Lepic, on a été passer un mois a Saint-
Germain-en-Laye, dans une petite maison. La, Louis a essayé d’ouvrir un cabinet médical et ca a été une
véritable catastrophe. Je mettais des cartes dans toutes les boites aux lettres de Saint-Germain, sa mere en
remettait aussi en mains propres en disant : « C’est pour mon fils, il est médecin. » En un mois, on a eu un
seul client. C’était une maison vide qu’on avait louée et j’avais cloué aux fenétres des rideaux qu’on ne
pouvait ni ouvrir ni fermer. Un seul malade, ca a été décisif, son envie d’exercer s’est vite évanouie.

Déja au Havre, il avait fait des remplacements pour un confrere dont il avait perdu la clientele. Il ne
pouvait pas réussir, il ne donnait de médicaments qu’indispensables, et le plus souvent se contentait de
simples conseils de bon sens et d’hygiene. Il ne cherchait pas a faire sérieux. Il avait aussi fait retirer de
la maison tous les meubles pour que je puisse danser.

Le Havre a vraiment été une expérience extraordinaire, quand le confrere est revenu, il n’y avait plus
rien, plus de meubles, plus de malades.

Louis s’est ensuite embarqué sur le Shella pour combattre les Allemands et j’ai été habiter chez sa
mere, 11, rue Marsollier. Son bateau coulé, il est rentré au début du mois de janvier 1940 pour étre
nommé médecin-chef du dispensaire de Sartrouville.

Le 10 juin, nous avons quitté Sartrouville dans une ambulance pour gagner Saint-Jean-d’ Angély, le 14
juillet. Louis soignait les blessés sur la route et, habillée en infirmiere, je 1’aidais comme je pouvais. Moi
qui ne savais pas conduire, je dus, a plusieurs reprises, prendre le volant. La, nous avons été confrontés
au pire, mais dans le feu de 1’action, on supporte tout.

Un jour s’est présenté a nous un blessé avec un couteau dans la poitrine qui se vidait de son sang
tandis que je m’évanouissais. Un autre jour, c’était un homme a moitié mort qu’on avait amené pendant
que je discutais devant un guichet, a I’hopital. Des que je 1’ai apercu, je me suis effondrée par terre.

Pendant cet exode, on a rencontré aussi beaucoup d’enfants anormaux. J’en revois surtout un, que
j’appelais « petit poisson », qui n’avait pas de jambes et qui s’accrochait a moi.

Nous avons en un mois tout vu, tout vécu.

A TIssoudun, des soldats francais jetaient leurs armes dans les fossés et voulaient se constituer
prisonniers. Le découragement était terrible.

Je regrette que Louis n’ait pas retranscrit ce moment de notre vie, c’était comme une fresque de
Bruegel, de Jérome Bosch, c’était inoubliable.

A notre retour, Gen Paul nous a trouvé un appartement au 4, rue Girardon ou, a partir du mois de
février 1941, on a habité sans jamais vraiment s’installer. Il y avait une grande piece avec nos affaires et
une petite ou 1’on couchait et d’ou 1’on voyait le Sacré-Ceeur. C’est la qu’un jour, au début des années
1940, en pleine Occupation, j’ai vu arriver Jean-Paul Sartre qui venait demander a Louis d’intercéder en
sa faveur aupres des Allemands pour qu’on joue a Paris sa piece les Mouches. Louis a refusé, il lui a dit
n’avoir aucun pouvoir aupres des Allemands. C’était vrai, mais Sartre ne 1’a sans doute pas cru, il lui en



a voulu et plus tard il 1’a accusé d’avoir écrit des pamphlets a la solde des Allemands.

Rien n’était plus absurde comme idée. C’était ne pas connaitre Louis, a la solde de personne,
intransigeant avec tout le monde, incapable de pactiser avec qui que ce soit, toujours seul contre tous. La
réponse de Céline a I’Agité du bocal sera cinglante et otera a Sartre toute envie de reparties.

La mere de Louis venait nous voir tous les jeudis. Elle avait souffert de rachitisme et en avait gardé
une jambe plus courte que 1’autre qui la faisait boiter. Céline travaillait, elle restait la avec moi tout
1’apres-midi et puis je la raccompagnais au métro Abbesses. « Bonjour maman, au revoir maman », leur
conversation se limitait a ces deux phrases. Louis d’ordinaire si franc, si direct, n’a jamais pu la regarder
en face, son regard la fuyait mais elle demeurait sa mere et il la respectait.

Quand nous avons quitté les lieux, en juin 1944, Céline a laissé les manuscrits de trois romans
inachevés, dont la fin de Guignol’s Band, qui n’ont jamais été retrouvés. Il savait juger les gens tout de
suite, du premier coup d’ceil, c’est pour ¢a qu’on ne voyait personne.

A cause de son enfance, il aimait 1’opérette ; Fifi le faisait réver. J’étais étonnée, mais je ne disais
rien. Louis pensait que ce qu’on sent, on ne le dit pas. C’est vulgaire et grossier de parler de ses
sentiments. Moi aussi, si j’ai été exhibitionniste de mon corps, je ne 1’ai jamais été de mes pensées.

Je donnais des cours de danse a des professionnelles et je mettais au point ma méthode.

Louis voulait que je la dépose mais j’étais trop timide. Apres, les Russes se la sont appropriée et, a
1’Opéra, on s’en est largement inspiré. On 1’ enseigne encore sous le nom de « barre a terre ».

Je prenais aussi des cours de danse acrobatique avec un professeur qui s’appelait Saunier. C’était une
école tres dure. Le funambule n’a pas droit a 1’erreur ; si un mouvement n’est pas parfait, il tombe.
L’équilibre est la facon la plus juste de travailler.

Malheureusement comme pour la danse classique, ma trop grande souplesse m’a empéchée de
continuer.

Ce Saunier a eu deux filles completement fantasques qui, agées de soixante-dix et soixante-quinze ans,
’une veuve 1’autre célibataire, recevaient dans leur maison de Saint-Germain-en-Laye dans une ambiance
de cauchemar. Les pieces étaient remplies de photographies de leur pere et de chats empaillés, elles
servaient le repas dans des cendriers minuscules, s’absentaient a la cuisine pour accueillir un soi-disant
ami, s’en revenaient costumeées, se faisant appeler par le nom du nouvel arrivant, avant de distribuer aux
invités un masque permettant a chacun de participer a ce jeu de role loufoque et morbide.

C’étaient des personnages de roman dont Louis se serait sirement emparé s’il les avait connus.

La période ou nous avons vécu a Montmartre demeure une période a part. Ce que j’y ai vécu reste
mon jardin secret. Louis avait des maitresses dont il me parlait. Ca I’excitait de me raconter. Il avait
besoin de ces visions, de ces fantasmes sexuels pour créer. C’est seulement quand 1’ébullition dans sa
téte était au plus fort qu’il se mettait a écrire. Il était comme en transe et, peu a peu, par le travail de
I’ écriture, il retrouvait son calme.

J’ai toujours refusé de faire des partouses pour lui, j’écoutais ses confidences, mais je n’engageais
pas mon corps. Il a toujours aimé les femmes un peu lesbiennes qui s’offraient en spectacle et qu’il
pouvait regarder pour nourrir son imaginaire. Je ne participais pas a ces jeux mais pour Louis, 1’idée y
était.

Dans une lettre datée du 28 février 1948 a Milton Hindus, universitaire américain avec lequel il a un
moment corresponduy, il s’en est clairement expliqué : « J’ai toujours aimé que les femmes soient belles et
lesbiennes — Bien appréciables a regarder et ne me fatiguant point de leurs appels sexuels ! Qu’elles se
régalent, se branlent, se dévorent — moi voyeur — cela me chaut ! et parfaitement ! et depuis toujours !
Voyeur certes et enthousiaste consommateur un petit peu mais bien discret !... »

Quand la sexualité est la, qu’elle s’exprime pour un homme ou pour une femme, pour moi c’est la



meéme chose. Je dois aussi avoir un coté qui attire les femmes car j’ai souvent eu des sollicitations
homosexuelles.

Quand Louis a voulu m’épouser, j’ai eu tres peur. Ce jour-la, le 23 février 1943, a la mairie du
XVIII®, seuls Gen Paul et sa femme Gaby, nos témoins, étaient présents.

Apres la cérémonie, Céline est remonté se mettre au travail immédiatement. Il n’a méme pas offert un
verre a ses amis. Gen Paul en a été furieux. Je pensais qu’il allait me quitter deux mois apres, mais je ne
lui posais aucune question, je ne m’installais pas, je ne disais rien et puis j’avais ma danse. Personne ne
pouvait le saisir, c’était un esprit, il était comme de 1’ eau.

A Montmartre, ce n’était pas le bonheur, c’étaient des coups de joie. Le quartier de I’époque était un
vrai village, on sifflait pour s’appeler, je circulais a vélo car il n’y avait pas de voitures. On nous avait
coupé le téléphone et j’allais appeler au Moulin de la Galette, tenu par une ancienne et pittoresque
prostituée qui nous disait : « je vous laisse », comme si nous avions été des clients.

Louis connaissait bien Jo Varenne, le propriétaire du Balajo qui faisait partie de la pegre. Des
« gagneuses » travaillaient pour lui et lui rapportaient une fortune, mais il était désespéré car, disait-il,
« avec mon argent, je peux tout me payer, sauf le bac ». C’est lui qui nous a annoncé un jour : « I y a chez
moi une gamine étonnante, elle vend des fleurs et elle chante. » C’était Edith Piaf. Elle était minuscule et
tellement impressionnante. De toutes ses forces, elle chantait debout sur une table, semblable a un
moineau qui ouvre un bec immense.

En méme temps c’était 1I’Occupation, le marché noir. On pouvait acheter tout le monde avec un bout
de pain ou des gateaux.

Je savais que Louis aimait étre la quand je donnais mes cours : regarder mes éleves lui donnait une
énergie nouvelle, comme une transfusion de vie. La jeunesse 1’absorbait tout entier. A Meudon aussi, il
révait en regardant les danseuses ; il entrait en contemplation infinie comme il pouvait le faire avec 1’eau,
les bateaux.

Gen Paul aussi était présent, il croquait mes éleves, c’était son métier. Les scenes de Féerie sont
transposées, mais tout le monde veut qu’il y ait eu des partouses. Quand a la fin du livre Louis décrit une
scene avec Gen Paul et moi, j’ai tout de suite pensé a mon pere lisant le passage.

Louis aimait chez Gen Paul son coté authentique, le vrai argot qu’il parlait. Il était bluffé aussi par sa
facilité a créer. Je n’ai jamais couché avec lui et il m’en a toujours voulu. Il m’appelait « la pipe » a
cause de mon long cou et me disait : « tu ne voudras jamais coucher avec moi pour ¢a » et il me montrait
sa jambe de bois.

Louis faisait semblant d’ignorer que Gen Paul, qui m’avait remarquée le premier, me désirait.

Henri Mahé aussi habitait le quartier. Il était plus décorateur que peintre et aussi faux que Gen Paul
était authentique. Comme on n’avait pas le téléphone, Louis lui faisait parvenir des petits mots griffonnés
pour lui fixer rendez-vous dans des cafés. Il s’en est servi par la suite pour écrire ce qu’il a voulu sur
Céline. Tous ces souvenirs sont pénibles a évoquer.

Le Vigan aussi me pourchassait. I m’offrait du café, frappait a ma porte en disant : « Toc, toc, toc,
c’est le chat Bébert. »

Céline avait coutume de dire : « Entre un acteur qui joue Napoléon et Napoléon, un seul est
Napoléon. » C’était exact, mais Le Vigan se prenait vraiment pour Napoléon, il était Napoléon. Lui qui
était si maigre, il ne pensait qu’a manger : c’est pour qu’il trouve a se nourrir qu’on a gagné Sigmaringen.
Il dévorait méme la patée de Bébert. Bébert a d’abord été son chat et ils se disputaient horriblement. La
Vigue lui parlait comme a un homme et Bébert crachait pour lui répondre. Cet énorme chat tigré est mort a
vingt ans a Meudon, décharné. Il avait refusé qu’on le laisse chez 1’épicier a Sigmaringen. Il préférait
mourir de faim avec nous.



C’étaient tous des personnages avec leurs vices et leurs qualités que 1’Occupation révélait. Louis
avait besoin d’eux pour ses romans. Il les aimait tels qu’ils étaient avec tous leurs défauts. Gen Paul me
faisait voir des portraits qu’il faisait de moi et il les déchirait. Le Vigan était réellement fou et il me
disait : « Lucette, tu te moques de la vie d’un homme. »

Marcel Aymé aussi habitait la. Il avait une maladie des nerfs qui 1’empéchait de soulever les
paupieres. Je 1’appelais « la tortue ». Comme Dubuffet, il était tres conventionnel et ne parlait que quand
il était en confiance. Il est mort six ans apres Louis.

C’était I’Occupation et il fallait vivre.

On ne pouvait pas refuser les Allemands dans un théatre.

C’était, dans une ambiance de délation continue, exactement comme dans le film de Truffaut le
Dernier Métro. Si les Allemands avaient tenu compte de toutes les dénonciations, ils auraient fusillé la
moitié de Paris. Le marché noir était partout. A Montmartre, on connaissait méme quelqu’un qui vendait
des trains.

Gen Paul a trahi Louis en racontant qu’il avait dénoncé des centaines de juifs.

Seul Marcel Aymé a été fidele jusqu’au bout. Désintéressé, il a méme refusé la Légion d’honneur.

Un jour, un camion frangais a fait expres de se mettre en travers de la route pour tuer un Allemand sur
un side-car. Certains ont applaudi, c’était lamentable. Les gens ont 1’air normaux et a 1’occasion de
circonstances particulieres, ils deviennent fous.

Je me méfie des sentiments d’amour véritables qui se disent trop. Les mots abiment. Les animaux
ressentent les choses mieux que nous. Peut-étre mieux qu’un chien, un chat nous ensorcelle : en silence, il
pénetre au cceur de nous-méme ; il est mystique, profond, plein de secrets.

Mes animaux ont toujours su quand ils allaient mourir. La nuit, ils venaient se mettre a mes cOtés ou
me donner la patte et le matin, ils étaient morts.

Ma définition de 1’amour est tres évangélique : donner a 1’autre ce qu’il veut méme si ¢a ne nous fait
pas de bien.

Quand j’ai connu Louis, il venait de vivre la seule histoire importante de sa vie : Elisabeth. Quand il
est reparti aux Etats-Unis pour la chercher, j’aurais accepté de vivre a trois, s’il avait pu la ramener. Elle
est restée un idéal car il ne I’a pas vue vieillir, et apres il I’a entierement recréée. Elle le fascinait a ne
pas vouloir de lui. Elle couchait avec tous ses amis, n’avait ni morale ni compassion. C’était une
Américaine, tres soucieuse d’hygiene, qui détestait la vie des pauvres gens que Céline soignait dans les
dispensaires.

Derniérement, un professeur a été a sa recherche aux Etats-Unis pour la faire témoigner, elle, la
dédicataire du Voyage. C’était peu de temps avant sa mort, elle ne se souvenait de rien. Elle n’avait pas
suivi la carriere de Céline, n’était pas au courant de sa célébrité et le passé était si loin. « Clichy, ah oui,
le petit Destouches », a-t-elle fini par dire.

Il n’y avait rien a ajouter, tout était dit sur la magie de 1’écriture, la transposition, le décalage entre
deux vies. Ils ont quand méme réussi a lui arracher quelques souvenirs insignifiants pour faire un livre.

En 1942, interdits de séjour par les Allemands dans un Saint-Malo ou nous résidions habituellement
1’été, nous sommes partis nous réfugier a Quimper, dans 1’hopital psychiatrique que dirigeait le docteur
Mondain. Il était lui-méme a moitié fou. Amateur de peinture, il partait représenter la nature en pleine nuit
avec ses couleurs et son chevalet. Il rentrait au matin, ravi, porteur d’un tableau entierement noir. Sa
femme voulait régulierement se précipiter par la fenétre, et il employait ses malades a servir a table. I’un
d’eux qui avait découpé sa femme en morceaux était devenu coupeur en cuisine. C’était une ambiance
hallucinante, cocasse et en méme temps inquiétante.

Pendant ce temps-la, a Montmartre, 1’atmosphere devenait irrespirable. Nous recevions régulierement



des cercueils par la poste. Louis était inconscient. Il ne se rendait compte de rien. Il avait déja été surpris
d’apprendre 1’interdiction des Beaux Draps en 41. Il ne voulait pas comprendre non plus quand je lui
disais : « tu te mets un pavé sur la téte », lors de la rédaction de Bagatelles a Saint-Malo. Jusqu’au bout,
il maintiendra qu’il avait écrit les pamphlets dans un but pacifique, un point c’est tout. Il était sincere.

Longtemps apres, j’ai fait un rapprochement entre la blessure recue a la guerre de 14 qui avait rendu
Louis completement sourd de 1’oreille droite, lui occasionnant des bourdonnements d’oreille incessants,
« un train qui passe sans arrét », et le caractere hallucinatoire des pamphlets.



CHAPITRE VL

A DIEPPE ENCORE.
LA FUITE EN ALLEMAGNE, SIGMARINGEN.



A Dieppe, Lucette aime se promener avec sa chienne Roxane, le long de la mer sur les galets qui se
confondent avec I’eau, marcher jusqu’au phare quand la nuit est tombée et que la ville est morte. On
aime, toutes les deux, se baigner en plein hiver dans une eau glacée qui fait mal, nager dans des
vagues longues qui coulent et écorchent, puis remonter aussitot s’assoupir dans la chaleur du sauna.
On aime le matin, quand un petit soleil doux s’allume sur la mer, prendre un café face au grand large.



J’ai fini par décider Céline a quitter Paris, et Louis et moi sommes partis a la mi-juin 1944.

Longtemps auparavant quand nous habitions encore chez sa mere rue Marsollier, j’avais fait un réve
qui me semblait prémonitoire : nous étions au Moulin de la Galette et, en haut d’une allée, il y avait des
hommes que des soldats étaient en train d’exécuter a la mitraillette. Le dernier de la rangée était Louis et
quand son tour est arrivé, il avait disparu.

Il pensait s’absenter quelques mois a peine et nous avons tout laissé en attente. Il avait confié les clés
au concierge. Nous voulions nous rendre au Danemark ou résidait Karen, une amie de Louis chez qui il
avait caché des lingots d’or. Arrivés a Baden-Baden, nous avons retrouvé Le Vigan avec qui nous avons
gagné Berlin. La, nous avons compris que nous ne pourrions jamais rejoindre le Danemark. L’ Allemagne
était en fey, tout le monde s’agitant comme des rats dans un gruyere a la recherche du moindre trou pour
sortir.

A Berlin, nous rampions sous terre avec Bébert. Il n’y avait plus une seule maison debout. C’était une
ambiance de fin du monde et de feux follets. On voyait des sentinelles partout et on crevait de faim.

Un jour des Allemands se sont mis a chanter et a boire, ils fétaient 1’assassinat de Hitler. Le
lendemain, ils étaient fusillés.

Nous avons été nous réfugier a New Ruppin, pres de Krantzlin. C’est ce que Louis raconte dans Nord.
Malheureusement, il n’avait pas pris la précaution de changer I’identité réelle des personnages, ce qui
m’a valu, apres sa mort, un long proces qui s’est terminé par une transaction lorsque nous avons accepté
de modifier les noms.

Au mois d’octobre, avec Le Vigan et Bébert, Louis et moi, nous sommes arrivés a Sigmaringen.
C’était la derniere chose a faire et on 1’a faite. C’était le seul trou possible pour sortir de 1’ Allemagne,
c’est tout. C’est faux, nous ne sommes pas partis avec la milice. Quand on a le nez dans 1’histoire, on ne
voit rien. Tout est reconstruit et c’est I’ histoire des vainqueurs qu’on raconte.

Du mois d’octobre au mois de mars 1945, nous sommes restés a Sigmaringen, au pied d’un chateau
d’opérette d’ou tous sont sortis pour étre fusillés — Laval, Brinon, Luchaire. Pétain, lui, a été gracié, mais
il est mort enfermé, ce qui est peut-étre pire.

Nous avons vécu la une vie hallucinatoire, dans une sorte de cauchemar éveillé, au milieu d’un monde
qui s’était trompé et qui allait étre englouti.

Louis était médecin, il soignait. Moi, je dansais. Je m’étais aménagé un endroit dans une des
immenses salles a miroir du bas et je m’entrainais tous les jours. Je marchais aussi beaucoup et
rencontrais parfois Pétain qui me faisait un petit signe de la main, et venait méme caresser Bébert. Son
médecin personnel voulait s’enfuir en Suisse et il m’avait demandé de lui promettre que Louis le
soignerait apres son départ. Je n’ai rien pu affirmer.

Avec le docteur Jacquat, Céline était I’unique médecin pour 1142 condamnés a mort et j’étais seule a
lui servir d’infirmiere, dans un cabinet de fortune installé dans 1’h6tel ot nous logions.

L’ambiance était désolée.

Début mars 1945, nous avons enfin obtenu un laissez-passer et nous nous sommes mis en route pour le
Danemark, sans Le Vigan mais avec le chat Bébert qui n’avait pas voulu nous quitter et s’était échappé de
chez I’épicier a qui nous 1’avions confié.

Pour Louis, le Danemark, c’était un souvenir ancien.

Il y avait la mer du Nord et 1I’impression de vivre la-bas dans les bateaux.

C’était un songe, un mirage.

Le voyage pour y parvenir a été une hallucination, un cauchemar dans la guerre et le feu.

Nous embarquions sur des bouts de train qui semblaient vouloir nous conduire ailleurs et qui,



soudain, stoppaient pour repartir on ne savait ou et peut-étre nulle part.

Les locomotives marchaient au charbon de bois et dans la nuit nous avancions, tels des trains
fantomes, en lancant des étincelles.

Souvent un bombardement nous forgait a 1’arrét brutal et nous nous retrouvions en rase campagne,
contraints de ramper vers des ponts ou nous nous affalions pour dormir un peu avant de nous embarquer
dans un nouveau wagon qui venait a passer.

Ainsi, hagards et par petits bouts, nous avons traversé une Allemagne en ruine.

Plus une seule maison n’était encore debout. Parfois on en avait I’impression, mais c’était juste la
facade qui subsistait : derriere, il n’y avait rien.

Dans les trains, les Allemands avec nous chantaient comme dans un opéra funebre.

On était entouré de flammes et de cendres.

Bébert a vécu avec nous ce morceau d’histoire, totalement immobile dans sa gibeciere, ne réclamant
ni a manger ni a boire, comme absent a lui-méme et en prise directe avec I’atrocité du monde.

Et puis, un jour, on a croisé un convoi de la Croix-Rouge qui ramenait des Suédois chez eux. Avec
Bébert, je suis tombée sur la voie ferrée, le train s’est alors arrété, on a bien voulu nous prendre a bord et
on nous a conduits jusqu’a Copenhague.

Notre premiere impression a été d’arriver dans un pays de cocagne, gorgé de victuailles. La ville
croulait sous les ceufs, le beurre, le lait, les fromages.

J’ai commencé a rire nerveusement ; je ne pouvais plus m’arréter.



CHAPITRE VIL

EN BATEAU POUR NEWHAVEN. AU DANEMARK LA PRISON



A Lucette et a moi nous est souvent venue [’envie de voyager.

Et si nous allions en Angleterre ? C’est doux et acide a la fois I’Angleterre. Dieppe-Newhaven,
tous les jours un bateau part et revient. Le lendemain nous sommes sur le quai. Il pleut. « C’est
envolitant de mélancolie », me dit Lucette.

Les vagues en colere n’en finissent pas d’éclater et un animateur a I’entrain si triste nous annonce
un spectacle international : « Cabaret. » C’est tellement raté que ¢a en devient extraordinaire.
Personne ne regarde, les gens semblent morts.

Quelques heures plus tard, nous regagnons la terre et courons nous réfugier dans un pub. La, nous
baignons dans la fumée et la langue anglaise. Nous infusons comme du thé.

A la nuit tombée, nous rentrons a Dieppe, en silence et toutes poisseuses d’une vision de fin du
monde que nous garderons en nous pour toujours, comme une caresse noire et froide.



Louis et moi sommes arrivés a Copenhague le 27 mars 1945. Le Danemark est le pays le plus triste au
monde et habité par des cochons hypocrites.

Mon réve était I’Espagne. Je portais en moi, sans y étre jamais allée, sa culture, ses danses et ses
castagnettes, sa beauté. Je n’irai jamais et aujourd’hui encore je le regrette.

Nous nous sommes installés chez 1’amie de Louis, la danseuse Karen Marie Jensen, dans un petit
appartement sous les toits qui donnait sur les canaux.

La, Louis s’est remis a écrire et moi a danser. Je donnais des cours a la niece de Geering qui était
mariée avec le fils d’un rabbin.

Nous avions adopté une nouvelle identité, Louis Courtial et Lucie Jensen.

Un soir du 17 décembre 1945, des policiers en civil sont venus nous arréter. J’ai raconté maintes fois
comment, affolés, nous avons tenté de fuir par les toits avec Bébert. Nous pensions que des communistes
étaient venus pour nous assassiner, Louis avait méme un pistolet pour se défendre et du cyanure pour se
tuer. Apres avoir trouvé les canules et les poires a lavement que Céline utilisait pour soigner ses amibes,
la police, soupconnant une affaire d’avortement, nous a emmenés en prison. Etrangere, j’ai été prise pour
une espionne et gardée dix jours dans la méme cellule qu’une criminelle qui avait tué son mari et caché
son argent.

Quotidiennement, on me faisait des piqiires pour soigner une éventuelle tuberculose. J’ai tout de suite
cru que Louis était mort. Ce n’est que plus tard que je 1’ai su vivant, grace a une infirmiere qui parlait
francais et travaillait en méme temps chez les hommes. Je me souviens que le fiancé de cette femme était
parti en Russie pour combattre le communisme, dans la division Charlemagne. Il avait été tué avec les
autres, enfermé dans un sac a pommes de terre, debout jusqu’a ce qu’il tombe et se fracasse le crane.

Le 28 décembre, j’étais libérée, mais il m’a fallu attendre six mois pour pouvoir correspondre avec
Louis. Entre-temps, j’ai fait trois tentatives de suicide. Je ne 1’ai jamais dit a Céline, mais j’étais seule,
absolument seule dans un pays étranger dont je ne comprenais pas la langue. Louis m’avait interdit de
prononcer un seul mot en danois, ne serait-ce que pain, broad. Son amour du francais ne supportait aucun
compromis.

Trois fois j’ai voulu mourir, trois fois j’ai pris des comprimés en trop grosse quantité, trois fois j’ai
échoué.

Au tout début, nous communiquions clandestinement par des petits mots griffonnés sur des feuilles de
papier cabinet. Apres, nous avons pu nous écrire par 1’intermédiaire de 1’avocat de Louis, Mikkelssen.

Quand je relis ces lettres aujourd’hui, elles me semblent trés loin de la réalité. C’était atroce et
normal a la fois. Je ne mangeais plus, je m’évanouissais sans cesse, je crachais du sang.

Quand j’allais voir Louis, j’amenais toujours Bébert et sa petite bouille-papillon, caché dans un sac.
Il ne bougeait pas et puis juste au dernier moment, il tendait une patte.

Bébert nous a sauvé la vie. C’était comme si nous vivions la descente aux Enfers de Dante.

Dans ma chambre, dans la soupente, toute seule je me serais laissée mourir. Je n’aurais pas,
réalimentant sans cesse mon poéle a bois, mis tout en route pour faire de la chaleur si je n’avais pas
voulu que mon chat vive. Il nous faisait un petit foyer, un cceur qui bat.

Je sais que, pour certains, c’est étonnant que Céline mette Bébert sur le méme plan que moi.

(Ca ne pouvait pas étre autrement, il était un personnage a part entiere.

En prison, ils torturaient Louis moralement : la torture par 1’espérance. Plusieurs fois on lui avait fait
croire qu’il était libéré. On I’habillait, le mettait dans une fourgonnette et au dernier moment, on le
ramenait en prison : ¢’était inhumain.

On lui disait aussi : « C’est aujourd’hui que tu vas étre fusillé. »



Il a souffert le martyre. Il avait tous les matins, a cause de ses amibes, besoin de lavements chauds
qu’il ne pouvait prendre. Il a perdu vingt kilos et, a plusieurs reprises, a di étre admis a 1’hopital de la
prison. J’allais le voir en salle commune. Quand un patient mourait derriere son paravent, il agitait une
petite sonnette pour qu’on vienne emporter le mort. Il guettait le souffle.

Je lui tricotais des chaussettes et des gants en cachette car, bien siir, jamais Louis ne 1’aurait accepté.
Il a toujours refusé que je fasse la cuisine ou le ménage. A Meudon, on mangeait les ragofits infects qu’il
confectionnait. Quant au ménage, a Marcel Aymé qui lui disait, il faut bien que quelqu’un le fasse, il
répondait : « Oui, ta femme, pas la mienne. »

C’est au moment de Noél que notre vie a basculé. Chaque année depuis, je revis a la méme période
cette atrocité. A Noél, chaque année je suis malade.

Céline est resté en prison du 17 décembre 46 au 24 juin 47. A la fin, tout trainait tellement que j’ai été
voir le ministre de la Justice qui a consulté son dossier et vu que le seul motif d’inculpation était
I’ouvrage les Beaux Draps, écrit en 39 et paru en 40. Il a passé la nuit a le lire, le lendemain il
téléphonait : « Il n’y a rien dans le dossier. » Et une heure apres, une limousine était devant ma porte avec
Louis dedans.

Pour I’accueillir j’avais acheté un magnifique magnolia avec de tres belles fleurs blanches.

Quand il est arrivé, toutes les fleurs étaient tombées, il ne restait plus que le bois.

Quand on a fait de la prison, on est a jamais séparé des autres, c’est comme si on était devenu un
fantome.

En deux ans ce n’était plus le méme homme, il était devenu vieux. Il marchait avec une canne, avait
tous les jours des malaises en plus de ses crises habituelles de paludisme.

La premiere guerre en avait fait la moitié d’un homme, plus qu’une oreille, un seul bras et une téte en
ébullition. La prison I’a achevé. Elle a fait de lui un mort vivant. A Meudon, pendant les dix ans qui ont
précédé sa mort, il n’était déja plus la.

A partir d’un certain seuil de souffrance, le flan des mots tombe, il n’y a plus rien a dire.

De la méme facon, les vrais pauvres ne se plaignent jamais, ne demandent rien, ils se cachent.

A Bezons, Louis connaissait un bibliothécaire qui refusait de se déshabiller pour étre examiné. Son
pantalon tenait avec des ficelles, sa chemise n’avait pas de col, il vivait dans un état d’extréme
dénuement. Pour 1’aider Louis lui a fait écrire un livre sur Bezons dont il a rédigé la préface.

Avec la médecine, Céline se sentait au coeur des choses, au centre de la vie, dans 1’essentiel.

Face a un enfant qui meurt, plus rien n’a d’importance, la littérature comme le reste.

Tout parait dérisoire.



CHAPITRE VIIL

A DIEPPE LE MAILLOT IMPROVISE. L’EXIL A KORSOR.



Dieppe en plein mois de juillet, pour la premiere fois.

Partout la foule et les odeurs de frites et de barbe a papa.

« La foire a Neuneu » dit Lucette.

Nous sortons, nous voulons marcher.

Elle part sans son maillot de bain. Il y a trop de monde sur la plage.

Et puis soudain, I’envie de nager qui la prend, insupportable.

Elle dit : « Va dans I’eau, ne t’occupe pas de moi. »

L’espace d’un instant et je la vois qui arrive.

Avec deux écharpes, elle a improvisé un costume de bain : I’une nouée en soutien-gorge, I’autre en
slip.

Tout le monde regarde, médusé.

Le désir de la mer est plus fort que tout.



A notre arrivée au Danemark nous étions logés chez Karen, mais, apres 1’arrestation de Louis, elle
m’a vite mise dehors. Bébert avait saccagé son appartement en faisant ses griffes sur tous les fauteuils,
arrachant les rideaux et les tentures, cassant méme des bibelots en porcelaine.

Je me souviens que Louis me disait : « Laisse, ca n’a pas d’importance. »

Mais Karen est rentrée et j’ai dii lui restituer son logement.

J’ai alors fait un échange avec un gardien de prison dont j’ai occupé le studio et qui est allé vivre
chez ma mere a Menton.

Quand Céline est sorti de prison, il est venu me retrouver dans ce petit studio qui donnait sur un parc.

C’était tres mal isolé, 1’hiver on y gelait mais 1’été, quand Louis est arrivé, la chaleur nous étouffait.
Nous sommes restés la tout 1’hiver 47-48 et puis nous avons encore dii rendre la place, ma mere s’étant
disputée avec ses locataires.

C’est alors que I’avocat de Céline, Mikkelssen, nous a proposé au mois de mai de nous loger ;
d’abord chez lui pres du port de Korsgr, puis dans une petite maison d’hotes juste a coté et enfin, au mois
de juillet et pour trois ans, dans une cabane au bord de la Baltique, sans eau courante et ne disposant que
d’un réchaud et d’un poéle a tourbe.

Au Danemark nous avons dii déménager sans cesse, préparer nos paquets et nous installer ailleurs, un
peu a la maniere de domestiques. Tous les jours, je m’entrainais physiquement, faisais de la corde a
sauter et me baignais dans la Baltique, mer grise, sans marée et sans sel, que Louis a tout de suite
détestée. Le matin il cassait la glace pour que je puisse m’immerger, puis il me mettait des bouillottes
d’eau chaude sur les pieds.

Il écrivait sans cesse pour garder un contact avec son pays. Vivre loin de la France lui était
insupportable et écouter parler francais a la radio le faisait pleurer.

Il correspondait avec Gen Paul, Le Vigan, 1’actrice Marie Bell, et tous lui envoyaient un parfum de
Paris différent qui 1’aidait a vivre.

Il travaillait aussi sans relache a sa défense aupres de ses avocats francais, écrivant et réécrivant une
plaidoirie qui ne changeait jamais et qui le maintenait dans un état douloureux de victime incomprise.

Il s’occupait également de relancer la publication de ses livres.

En automne 1947, Louis avait fait la rencontre de Francois Lochen, pasteur de 1’Eglise réformée de
Copenhague. Tous les deux avaient exercé leur métier dans la méme banlieue parisienne, Sartrouville,
Bezons. Ils avaient fréquenté les mémes lieux, connu les mémes personnes.

C’est le pasteur Lochen qui apprendra a Louis la mort d’une de ses anciennes infirmieres qu’il avait
assistée a ses derniers moments. Ce passé commun les liait par-dela les mots. Céline allait le voir le
dimanche a la fin du culte, et nous nous recevions quelquefois en couples.

Par la suite, le pasteur et Louis échangeront une correspondance intime ou les préoccupations
mystiques de Céline transparaitront.

Francois Lochen est toujours vivant aujourd’hui. II habite Metz dans une maison de retraite.
Récemment, j’ai eu I’occasion d’aller le voir mais je n’en ai pas eu le courage. J’ai pensé qu’il devait
étre sinistre de retrouver un vieillard quand on a quitté un homme jeune.

C’est au début de notre séjour a Korsgr que nous avons recu la visite de 1’universitaire américain
Milton Hindus qui ne comprit rien a la personnalité de Céline et s’enfuit, choqué par la grossiereté de
Louis qui n’avait cessé de le provoquer.

Par correspondance leur entente avait été bonne. C’est a lui que Céline a le mieux expliqué sa
technique littéraire, ce qu’il cherchait a faire, son idée sur la vie et sur les femmes. Mais c’étaient des
hommes trop profondément différents, et des que je 1’ai vu arriver sur sa petite bicyclette, mécontent de



ne pas avoir 1’eau chaude dans la chambre que nous lui avions réservée, soucieux avant tout de son
confort, j’ai compris que ¢a ne pourrait pas marcher, que nous courions a la catastrophe. Il aurait di
repartir tout de suite. Louis s’est montré odieux et moi, comme d’habitude, j’ai essayé d’arrondir les
angles, d’arranger les choses. C’était inutile. C’était pire.

C’est aussi a cette époque, en 1949, que nous avons adopté la chienne Bessy, berger allemand
sauvage, que Louis a entierement apprivoisée en la tenant attachée a lui, jour et nuit, pour qu’elle ne
dévore pas Bébert.

Au mois de mai 1950, j’ai dii me faire opérer d’urgence d’un fibrome. L' opération fut atroce. Levée
trop tot, je me suis fait une éventration, recousue sans anesthésie, la plaie a vif et remplie de pus.

De retour a Korsgr a la mi-juillet avec Louis, j’ai, a 1’aide de mes mouvements, refait
progressivement toute ma musculature.

Au printemps 1951, grace a son avocat Tixier-Vignancour qui s’était arrangé pour qu’au moment du
jugement on ne fasse pas le rapprochement entre Destouches et Céline I’écrivain, nous avons pu
bénéficier de la loi d’amnistie et penser a regagner la France.



CHAPITRE IX.

HUIT JOURS A MENTON. LE RETOUR AU PAYS, MENTON, NEUILLY, MEUDON ENFIN.



Menton, ses palmiers, son jardin exotique, sa mer transparente, sa dolce vita. La Cote d’Azur la
prend comme une fievre, I’angoisse du soleil aussi qui attire et fait mal a la fois.

En avion, nous partons pour une semaine. Comme a Dieppe, Lucette possede dans le plus bel
immeuble de la ville deux chambres qui dominent la mer. La aussi tout est tourné vers [’eau. Deux lits
surélevés sont juste en face de la Méditerranée. On ne voit qu’elle, rien d’autre.

Le matin nous regardons, éblouies, le soleil qui se leve ; le soir, nous le voyons disparaitre
derriere la mer en éclaboussure de feu zébrée d’orange et de sang. Ainsi, deux fois par jour, le cceur
serré, nous assistons d la naissance et a la mort du monde.



Louis et moi sommes arrivés a Nice le 1°" juillet 1951, accueillis a I’aéroport par ma mere et mon
beau-pere Pirazzolli surnommés par Céline « Tirelire » et « Couscous ». Louis prenait 1’avion pour la
premiére fois et le voyage 1’avait enchanté. Dans la soute avec nous, huit chiens et chats. Bébert et Bessy
sont, bien siir, restés a nos cotés, mais la plupart des autres animaux, sauvages et traumatisés par le
voyage, se sont a 1’arrivée égaillés dans la nature. La chatte Thomine, disparue, est revenue six mois
apres chez ma mere qui nous 1’a renvoyée a Meudon.

Malheureusement, des 1’arrivée sur la Cote d’ Azur, tout est devenu épouvantable. Ma mere et Louis
n’ont jamais pu s’entendre, et ni 1’un ni 1’autre ne voulaient faire de concessions. Une seule fois, Louis a
cédé, je ne sais pas pourquoi. Ma mere avait fait des dettes a mon nom et, ce qui est étrange, c’est que
Céline, d’habitude si prudent et si peu prodigue de son argent, les avait payées.

Pour féter notre retour, ma mere avait organisé une petite réception mondaine dans 1’appartement de
Menton. Louis est immédiatement allé s’enfermer dans sa chambre et n’a plus voulu en sortir. Il souffrait
de la présence de ma mere, de la chaleur, de maux physiques, de digestion impossible.

Nous pensions rester plusieurs mois sur la Cote d’Azur et, dés la fin du mois de juillet, nous nous
sommes enfuis pour nous réfugier a Neuilly chez un couple de riches industriels, les Marteau, qui nous
avaient invités. La maitresse de Gaston Gallimard, 1’actrice Valentine Tessier, allait quitter ce dernier
pour Marteau, ce qui donna lieu a des scenes rocambolesques.

La encore ce fut impossible. La vie de chateau ne pouvait nous convenir.

Les animaux ont tout de suite commencé a faire des dégats dans 1’appartement, et tous les jours je
manquais de casser un lustre en cristal en m’entrainant a la corde a sauter juste au-dessus, tandis que
Louis me chronométrait.

Céline ne voulait voir personne et restait enfermé toute la journée.

A la mi-aofit, nous nous sommes mis en quéte d’une maison que nous avons trouvée a Meudon, au 25
ter, route des Gardes.

C’est grace a la vente de deux fermes que je possédais en Normandie que nous avons pu 1’acheter et
nous y installer en octobre 1951.

A ce moment-la, Louis a fait modifier notre contrat de mariage et nous sommes passés du régime de
communauté a celui de la séparation de biens. Il souhaitait me mettre a 1’abri et faire de moi la seule
propriétaire de la maison. Il savait qu’a sa mort, sa fille voudrait m’expulser, ce qu’elle a effectivement
tenté de faire.

Céline disait : « Tu peux me mettre a la porte quand tu veux. » C’était un risque qu’il prenait, car si je
disparaissais avant lui, c’est ma mére a moi qui |’aurait certainement chassé.

Les premieres semaines de notre installation, les Marteau nous faisaient apporter des tartes le
dimanche matin par leur chauffeur. Louis renvoyait les tartes, alors il n’y eut bientot plus de tartes.

Jamais Louis n’a fait la moindre concession a la richesse, la moindre concession a rien.

Je me souviens qu’en 1941, un ami a lui qui était médecin voulait le faire devenir franc-macon. Il a
dit : « Non, mais je veux bien voir. » Nous sommes allés tous les deux a une réunion en sous-sol, pres de
1’église Saint-Germain-des-Prés. Il y avait une grande table ou tout le monde était rassemblé, comme pour
la Cene du Christ. Longtemps apres j’ai pensé que s’il avait accepté, il aurait été défendu, mais il ne
pouvait qu’étre seul, toujours.

A Meudon, j’ai tout de suite ouvert un cours de danse classique et de caractéere dans la maison méme.

Je voulais continuer a transmettre ma méthode et, tres vite, par le bouche-a-oreille, les éleves
commencerent a Venir.

Roger Nimier, le premier, m’envoya des clients, telle la femme du directeur du Figaro de 1’époque,



vite suivis par des actrices, des écrivains, des femmes d’écrivains, Francoise Christophe, Judith Magre et
sa sceur, la fille de Marcel Aymé, la femme de Raymond Queneau, Francoise Fabian qui était tres belle
mais voulait faire des danses espagnoles sans apprendre, Christine Arnothy, Simone Gallimard. Et tant
d’autres qui sont passés et que j’ai oubliés. Le valet de chambre de Maurice Druon qui nous fit bien rire
un jour en nous révélant que son maitre dormait avec un bonnet de nuit.

Albert Camus aussi était souvent la. Il avait une aventure avec une de mes éleves, la sceur de ’actrice
Judith Magre que nous appelions Chiffon. Un jour j’ai voulu le présenter a Céline. Il m’a dit : « C’est
inutile, je sais ce qu’il pense de moi. » Il avait raison.

Mon cours était un vrai théatre, avec des cachettes secretes, des placards ou les maitresses qui ne
devaient pas étre vues des femmes se cachaient, des histoires d’amour qui se nouaient et se dénouaient,
des disputes, des rivalités. J’avais dii séparer le cours des femmes de celui des hommes car tout devenait
trop compliqué. Celles qui n’avaient pas de mari cherchaient a prendre ceux de celles qui en avaient, il y
avait des pleurs, des crises de nerfs, des tentatives de suicide.

Nous vivions un vaudeville permanent, dans un microcosme ou toutes les passions se sont exacerbées
des 1’ouverture du cours, du vivant de Céline, et jusqu’a sa fermeture, longtemps apres sa mort.

Louis s’était inscrit a 1’ordre des médecins de Seine-et-Oise et il recommenca a exercer un peu son
métier. Nous n’avions pas un sou et vivions comme des clochards. Notre installation faisait fuir la
clientele normale. Il ne soignait que les pauvres dont il était incapable de se faire payer et acceptait de se
déplacer pour les visites a domicile.

Dans le bas Meudon, une de ces dernieres maisons vient de disparaitre pour étre remplacée par un
immeuble.

Ma premiere éleve aussi vient de mourir.

Tous ces gens qu’on a connus et qui n’existent plus, ce monde en train de disparatitre.

On pense au Temps retrouvé de Proust. C’est extraordinaire le temps passé qui s’allonge. Louis
n’aimait de Proust que ce dernier chapitre de la Recherche du temps perdu, un tome entierement
consacré a la caricature des gens que le temps réalise.

Le héros retrouve bien des années apres, lors d’une soirée chez la princesse de Guermantes, les
personnages qui ont peuplé sa jeunesse et il hésite a les reconnaitre. Tout d’abord, il les croit grimés,
puis les prend pour les peres ou meres des souvenirs qu’il en a gardés. Cette description minutieuse et
impitoyable des visages et des corps a travers les changements de 1’age est d’une cruauté insupportable.

Je pense aussi au tableau de Rembrandt les Trois Ages que nous avions vu a La Haye en 1938, et qui
fascinait Céline. La encore, le temps qui s’en va et nous déforme.

En vieillissant, on fait peur aux tout jeunes. Eux voient bien la décrépitude. Ils nous prennent pour des
sorcieres.

Mon grand regret est de ne pas avoir eu d’enfants. Aujourd’hui je ne serais pas toute seule et méme
sans les voir, je saurais qu’ils existent. Mais 1a, il n’y a personne.

Je pense que de la méme facon que les femmes qui n’ont pas été meres, les homosexuels ont quelque
chose qui les éloigne de la vie.

Louis était contre 1’avortement car il adorait les enfants. Enceinte, j’aurais gardé mon bébé, mais
comment vouloir en avoir un quand on a été traqué toute sa vie et que, sans cesse, on a eu peur de mourir.

Quand Céline a eu sa fille Colette avec Edith Follet, son mariage est devenu sacré. Il n’aurait jamais
divorcé sans son beau-pere, le professeur Follet, qui, profitant de son départ a la SDN, a poussé Edith a
le faire.

Louis m’avait dit : « Je n’aurais jamais dii avoir de descendance. » C’est vrai, il était hors norme.

Edith s’est remariée 1’année qui a suivi son divorce avec un colonel et a eu un fils. Je ne sais pas si



Céline I’a su car il ne m’en a jamais parlé. C’est ce fils-la qui, récemment, m’a appelée pour m’annoncer
la mort de sa mere : « Vous deviez diner avec elle ce soir, elle ne viendra pas car elle est morte. » C’est
tout.

Le jour de 1’enterrement de Louis, sa fille Colette est devenue folle, ma mere s’était installée a la
cuisine et se faisait servir un repas fin, les gens entraient, sortaient, regardaient. Moi j’étais la comme une
somnambule. Marcel Aymé voulait s’inspirer de toutes ces scenes pour raconter une histoire. Il n’en a pas
eu le temps.

Par la suite Colette s’est prise pour moi, elle jouait des castagnettes et on I’a enfermée un moment a
Sainte-Anne. Arletty aussi, a la fin de sa vie, me faisait lui raconter tout ce que Louis me disait et le
rapportait comme s’il lui avait dit a elle directement.

C’est tres étrange a ressentir, cette impression de quelqu’un qui, a la manieére d’un bernard-1’ermite,
vient s’installer a 1’intérieur de vous, veut vous posséder comme pour voler votre esprit.

Un écrivain est un navigateur qui doit se battre contre les éléments, avoir une vie intéressante et
mouvementée. C’est un créateur qui creuse pour trouver un trésor qu’il a en lui ; il n’y est pour rien mais,
toute sa vie, il va approfondir. Céline était avant tout un artisan. Il construisait un bateau capable de
voguer, puis c’était fini ; il n’était plus touché par ce qu’on pouvait en faire, en dire. Par contre, au
moment de la fabrication, au sujet de I’écriture, il était pointilleux a 1’extréme pour une virgule, des
points de suspension.

Les émissions littéraires représentaient tout ce qu’il détestait. Il trouvait tout le monde ridicule : « Je
te fais une fleur, tu me fais une fleur. Je te leche, tu me leches. »

A Meudon, les dernieres années ont été terribles. La prison 1’avait rendu fou. Désormais il avait la
haine. Il pensait avoir payé pour les autres et il s’est senti persécuté. Il 1’était réellement aussi d’une
certaine maniere.

Quand les journalistes ont commencé a prendre le chemin de Meudon pour visiter le monstre, il en a
rajouté, il leur en donnait pour leur argent. Il jouait un role, faisait de lui-méme sa propre caricature. On
le croyait et il jubilait. Comme dans 1’ Antiquité romaine, dans la fosse aux lions, c’est du sang qu’on
venait chercher. Alors il en donnait.

Son bras droit le faisait toujours souffrir, il était resté infirme apres sa blessure durant la Grande
Guerre et écrivait difficilement, en balayant le papier. Parfois il hésitait a saluer les inconnus avec sa
main droite et souvent, lorsqu’il tendait la main gauche, on prenait ¢ca pour du mépris. Jamais Louis ne se
serait abaissé a fournir une explication.

Quand il a su ce qui s’était réellement passé dans les camps de concentration, il a été horrifié, mais
jamais il n’a pu dire : « Je regrette. » On ne lui a jamais pardonné de ne pas avoir reconnu ses torts. Il n’a
jamais dit : « Je me suis trompé. » Il a toujours affirmé avoir écrit ses pamphlets en 1938 et 1939 dans un
but pacifique, et rien de plus. Pour lui, les juifs poussaient a la guerre et il voulait I’éviter. C’est tout.

Aujourd’hui ma position sur les trois pamphlets de Céline : Bagatelles pour un massacre, I’Ecole
des cadavres et les Beaux Draps, demeure tres ferme.

J’ai interdit leur réédition et, sans relache, intenté des proces a tous ceux qui, pour des raisons plus ou
moins avouables, les ont clandestinement fait paraitre, en France comme a I’ étranger.

Ces pamphlets ont existé dans un certain contexte historique, a une époque particuliere, et ne nous ont
apporté a Louis et a moi que du malheur. IIs n’ont de nos jours plus de raison d’étre.

Encore maintenant, de par justement leur qualité littéraire, ils peuvent, aupres de certains esprits,
détenir un pouvoir maléfique que j’ai, a tout prix, voulu éviter.

J’ai conscience a long terme de mon impuissance et je sais que, tot ou tard, ils vont resurgir en toute
l1égalité, mais je ne serai plus la et ¢ca ne dépendra plus de ma volonté.



Pendant les dix ans qui lui restaient a vivre, Louis demeurait a m’attendre quand j’allais a Paris, il
vérifiait tout ce que je faisais et achetais. Il adorait que je lui raconte mes conversations avec les
chauffeurs de taxi. Pour lui, la vie était la. De la méme fagon, quand il venait a Rennes, il aimait avoir des
nouvelles du pays par Maria Le Bannier, la maitresse de son beau-pere Follet, qui était une cancaniere de
premier ordre. Elle allait partout, au fond des choses et aussi dans les interstices. On venait souvent a
Saint-Malo avant la guerre et ony a d’abord loué une premiere chambre a Maria Le Bannier et, plus tard,
une autre en haut sous les toits.

A Montmartre aussi, Céline se nourrissait de ragots, c’était pour lui 1’expression de la vie en marche.

A Londres, dans les années 20, il avait vécu dans le milieu de la péegre et il aimait se souvenir et me
raconter, comme dans un vrai roman noir, les histoires incroyables de son passé.

Celle-ci particulierement : il avait a I’époque un copain qui travaillait au service des passeports et
dont le vice était de se faire insulter par ses maitresses. Un jour, son fils revient du front en permission et
en grand uniforme. Dans un restaurant, au sous-sol, ils s’en vont diner tous les quatre : le pere, le fils, la
maitresse et Louis. La maitresse en plein milieu du repas se met a insulter le pére et s’en va en montant un
grand escalier au milieu de la piece. Le fils se leve alors, sort un poignard, la tue, tandis que le pere et
Louis la voient dégringoler 1’escalier, baignant dans son sang, comme au cinéma. Le copain a maquillé
1’ affaire et renvoyé son fils au front.

C’est a la méme époque que Céline, sur un coup de téte, avait épousé en Angleterre une prostituée,
Suzanne Nebout, qui a inspiré en partie avec Elisabeth Craig le personnage de Molly dans le Voyage au
bout de la nuit. Le mariage avait pu étre annulé car Louis était mineur, mais il voulait déja vivre une vie
aussi forte qu’un roman.

Les plus belles fleurs poussent sur du fumier et c’est lui seul qui nous aide a créer.

De la méme fagon, je pense qu’il faut aller trés bas dans 1’horreur pour étre capable de monter aussi
trés haut.



CHAPITRE X.

A PARIS DANS LE BATEAU-BUS. DERNIERS MOMENTS ET DERNIERES AMITIES.



Et si Paris prenait pour un jour la couleur de Venise, si nous ne circulions plus qu’en bateau, a
bord d’un temps suspendu ? Réaliser un réve fou, I’espace d’un instant, ignorer la terre a jamais,
glisser furtivement le long d’un fleuve, évoluer entre liquide et vapeur, se prendre pour un poisson et
se parfumer de silence. A la tour Eiffel, nous montons dans un bateau-bus.

Seules sur le pont, nous remontons jusqu’a I’ile Saint-Louis pour revenir a notre point de départ :
une boucle de ciel et d’eau.



A Meudon, Louis travaillait. Il travaillait la nuit. Je pense que, tout comme Proust, Céline n’aurait pas
écrit son ceuvre s’il n’avait pas été un grand malade insomniaque.

Son livre Normance ou Féerie II parut en 1954 et ce fut un échec total. Il I’avait dédié a Pline
1’ Ancien a qui il s’identifiait : il était mort asphyxié pour avoir voulu voir de trop pres le Vésuve.

C’était un livre impossible, mais qui correspondait exactement a ce que Louis souhaitait faire
réellement. L’histoire disparaissait. N’ existait plus que 1’émotion pure, 1’essentiel.

On ne 1I’a pas compris.

Avec D’un chdteau I’autre, écrit immédiatement apres, il reprenait la chronique de sa vie en témoin
privilégié de son existence.

Comme toujours, il racontait a mi-chemin du vrai et du pas vrai et D’un chdteau [’autre connut un
grand succes.

A la fin de 1’année 56, Gaston Gallimard avait engagé Roger Nimier comme conseiller littéraire des
éditions. Entre lui et Céline le courant passa tout de suite. C’était un étre charmant, d’une gentillesse et
d’une bonté étonnantes. Intelligent, brillant, original, on ne pouvait pas ne pas I’aimer.

Il lui arrivait de coucher dans le bureau méme de Gaston et, a la NREF, il faisait la pluie et le beau
temps.

Séduit, Louis regrettait seulement que son talent ne soit gaché par une trop grande facilité et un
manque de travail.

A la différence de Paul Morand qui, le premier, avait créé un genre, Nimier n’avait pas encore trouvé
son style.

C’est lui qui assurait le lien entre Gaston et Céline, et ce fut pour Louis une derniére grande amitié.

Pour Céline, il aurait pu faire beaucoup, mais il a fallu qu’au mois de novembre 1962, il se tue, grisé
par la vitesse.

En voyant sa superbe voiture de course, Louis lui avait dit : « Ce sera votre cercueil. »

Quand on a un destin de martyr, tous ceux qui pourraient vous venir en aide meurent.

Il y en a eu trois qui toujours I’ont soutenu : Roger Nimier, Marcel Aymé le fidele, le sensible, et puis
Paul Morand enfin. Ce diplomate fortuné, si éloigné du monde de Céline, qui pourtant avait tout compris
quand dans Mon plaisir en littérature, il écrit parlant de Louis apres sa mort : « Le voici dans le silence
posthume, apres 1’autre ; il ne suce pas ce sein rebondi qu’est la coupole du Panthéon ; c’est un pauvre
chien d’aveugle qui s’est fait écraser, tout seul, pour sauver son maitre infirme, cette France qui continue
a tater le bord du trottoir. »

A Meudon Louis a eu une attaque, un petit accident cérébral. Un jour, il a envoyé en 1’air tous ses
papiers et a perdu conscience. Pendant plusieurs semaines, je 1’ai nourri a la petite cuillere, personne ne
I’a su. Puis un matin, il s’est réveillé, a repris son travail la ou il I’avait laissé, comme si rien n’était
arrive.

A la fin de sa vie, il se passionnait pour 1’histoire des Cathares et des Albigeois. Il se documentait
sans cesse sur cette époque, fasciné par tant de cruauté et par tous ces hommes qui périssaient emmurés
vivants. Il y voyait sa propre existence, entre réve et cauchemar, réel et imaginaire.

La nuit essentiellement, quand ses infirmités lui laissaient un peu de répit, il travaillait a ce qui allait
étre son dernier livre, Rigodon.

Il gaspillait ses ultimes forces a essayer de récupérer de 1’argent aupres de son éditeur.

Son combat était perdu d’avance, mais il se minait réellement.

Devant Louis qui 1’engueulait sans arrét, Gaston était tout miel mais il n’en faisait bien slir qu’a sa
téte.



J’ai toujours pensé que si Gallimard n’avait pas menacé de nous couper les vivres, obligeant Louis a
travailler sans relache, il ne serait pas mort si vite. Gaston a tué la poule aux ceufs d’or en quelque sorte.

Ma vie entiere j’ai tenté sans succes d’assouplir le caractere de Céline. Je le tempérais, le mettais en
garde, servais de tampon entre lui et les autres. Jamais ¢a n’a servi.

Il faut dire que Louis était fou aussi d’une certaine maniére.

Depuis 1’époque des pamphlets, il ne voulait rien entendre.

Nous travaillions chacun de notre coté, lui a son écriture, moi a ma danse.

Jamais Céline n’a voulu m’entretenir. Il me disait : « Quand on n’a pas d’argent, on n’a pas le droit
d’ouvrir la bouche. » Il me voulait indépendante financierement et n’aurait pas admis que je renonce a
donner mes cours.

Apres sa mort, c’est la seule chose qui m’a permis d’attendre que le proces fait a Nord aboutisse et
que tant d’autres problemes se reglent. Mon métier m’a sauvé la vie.



CHAPITRE XI.

EN VOITURE DANS PARIS
TOTO, LES OISEAUX DANS LA SALLE DE
BAINS. LA MORT DE LOUIS.



Plus que tout Lucette a aimé se perdre dans Paris.

Nez au vent, nous partions. Elle, au volant d’une voiture insensée, pleine de poils de chiens, de
vaporisateurs a parfum destinés a faire taire Fun et Roxane par une bonne giclée sur la truffe quand,
a chaque arrét, ils hurlaient contre les passants, les voitures, une feuille qui bouge, un marron qui
tombe. Lucette casquette a la gavroche, lunettes de soleil et bouche rouge sang, tournait souvent une
dizaine de fois autour d’un sens giratoire avant d’oser en sortir, juste pour le plaisir de faire des
ronds et de laisser le hasard décider a sa place de la direction.

Cette caravane aboyante aux odeurs de sorciere et de lavande, aux poils collants qui
transformaient tout vétement en manteau de chien, s’est longtemps promenée dans Paris. Tout le long
des quais vers [I’ile Saint-Louis, ses glaces et son café sur [’eau, la place des Victoires, la rue des
Petits-Champs, les lieux des origines mais aussi vers la Samaritaine et le Tout-Paris, le boulevard
Saint-Germain et la boutique de la CFOC, rue du Faubourg-Saint-Honoré, au café Verlet surtout ou
elle faisait provision de sacs a café en grosse toile de jute qu’elle entassait chez elle comme des tapis
magiques. Et puis un jour, la tribu itinérante ne s’est plus mise en route.

Mais c’est a I’intérieur de cette maison roulante que Lucette aimait se souvenir.



Apres la mort de Bébert des suites d’un cancer dont on I’avait opéré au Danemark, j’ai cherché pour
Céline un nouveau compagnon. Je voulais un oiseau.

J’ai acheté le perroquet Toto a la Samaritaine et aprés un premier contact désastreux, ils sont devenus
inséparables.

Toto vivait en liberté dans la piece ou Louis travaillait. Il picorait ses feuilles de papier ou ses pinces
a linge. Il avait tous les droits et je les entendais souvent se disputer et dialoguer dans un langage connu
d’eux seuls.

Ma salle de bains a moi était comme une cage a oiseaux. J’avais fait installer des barreaux aux
fenétres et, chaque fois que j’allais a la Samaritaine, j’en rapportais de nouveaux oiseaux. Ils volaient
librement, faisaient des nids, se reproduisaient.

J’avais un serin tisserand qui me fabriquait des petits tapis avec des bouts de laine.

Tous, quand je lisais dans ma baignoire, transpercaient mon journal pour que je m’intéresse a eux.
C’était délicieux.

Louis savait bien que je vivais avec tous ces oiseaux dans la maison. Jamais il n’en parlait.

C’est moi qui lui ai appris a étre curieux des animaux.

En prison, je lui ai enseigné a reconnaitre le chant des oiseaux et le temps lui paraissait moins long
lorsqu’il s’absorbait dans leur contemplation. C’était le spectacle enchanté du monde des vivants.

A la mort de Louis, j’avais huit chiens, beaucoup de chats, et ceux de ma mere en plus que j’avais di
mettre a part car ils étaient méchants et se battaient sans arrét. En tout depuis notre arrivée a Meudon en
1951, j’ai eu cinquante chiens et je n’ai pas compté les chats. Je recueillais tous les animaux perdus et
leur cuisinais des sortes de ragofits. Chats, chiens, oiseaux, tout le monde vivait en liberté et s’entendait
tant bien que mal.

Il y a des années, une poule a vécu ici.

Tous les jours, dans un bidet au fond du jardin, elle pondait un ceuf et saluait son exploit par des
caquetages sonores qui attiraient invariablement 1’un des chiens qui venait lui manger son ceuf.

(Ca s’est déroulé comme c¢a durant toute sa vie de poule dans une véritable ambiance a la Fellini.

Récemment j’ai eu aussi une tortue, « petite maman », qui adorait les cerises dont elle recrachait les
noyaux.

Dans mon jardin, il y a une chouette et des rossignols dont je guette le retour chaque année.

C’est a leur chant que je distingue tous mes oiseaux. J’adore aussi les rouges-gorges, petits bossus a
la gorge rouge qui font leur nid tout pres du sol malgré les chats qui s’en régalent.

Les hartz demeurent mes préférés. Pinsons allemands, ils s’exercaient jadis a chanter aupres des
savetiers dans les montagnes et leur mélodie est la chose la plus extraordinaire qui existe au monde.

En 1959, Louis a définitivement arrété d’exercer la médecine et sa santé si fragile s’est de plus en
plus détériorée. La nuit il me dictait des morceaux de Rigodon. Je I’avais laissé seul, je ne dormais plus
avec lui mais, toutes les heures, j’allais le voir, je guettais. Il ne lui restait plus beaucoup de temps a
vivre. Une seule chose demeurait importante pour lui : finir Rigodon.

Le 30 juin 1961, il a écrit le mot fin au bas d’une page, rédigé une lettre a Gaston pour lui demander
un nouveau contrat.

Le lendemain, il était mort.

Delphine, la chienne que nous avions a 1’époque, 1’a attendu au pied de son fauteuil pendant des mois,
la, dans 1’entrée, le studio de danse n’existait pas encore.



CHAPITRE XII.

LE CAFE DE L’ILE SAINT-LOUIS. LA VIE QUI CONTINUE.



L’1le Saint-Louis. Le café « le Flore en I’ile ».

Toujours, Lucette revient la. Aux murmures des berges, aux origines. Une pause, un arrét, dans la
vie, comme pour reprendre souffle. La, sous nos yeux, derriere la vitre, le pont Saint-Louis.

L’endroit méme ou jadis la bohémienne avait suggéré de jeter a I’eau le petit bébé qu’elle était.

Comme d’habitude, on commande un café liégeois bien écceurant. Nous aimons tellement ce qui va
nous faire mal.

Un moment de pure légereté. Des nuages gorgés d’eau, un soleil gris rempli de pluie, la Seine
immobile et la voix de Lucette, comme un parfum oublié qui suspend le temps.



Les journalistes étaient déja la depuis plusieurs jours. Eux aussi guettaient. Ils restaient perchés dans
les arbres. Ils voyaient bien que je laissais les volets fermés et ils pensaient que, pour Louis, c’était déja
fini. J’étais seule, absolument seule.

La nuit qui a suivi sa mort, je 1’ai passée la-haut, a enregistrer sur un petit magnétophone la version
définitive de Rigodon. Je voulais garder une trace du texte achevé. Louis écrivait tellement de moutures
différentes avant d’arriver a ce qu’il cherchait vraiment, que je devais absolument fixer la derniere.

Depuis toujours il testait sur moi sa phrase, me lisant a voix haute ce qu’il venait de rédiger. J’ étais la
seule auditrice de son travail et j’ai gardé dans 1’oreille la musique trés jazzy qui en émanait. Seul
Luchini a su la retrouver. Il est comme un alambic qui se remplit d’alcool et donne du calvados. Il
absorbe la littérature de Louis pour en distiller le nectar.

Comme un décoquilleur de mots, il disseque un texte pour ensuite redonner vie au cadavre.

C’est tres rare ce qu’il fait.

Le lendemain de la disparition de Céline, tout s’est enchainé. A I’enterrement, les journalistes
n’étaient pas prévenus et ils sont arrivés apres. Seuls les intimes étaient la : Marcel Aymé, Gaston
Gallimard et son fils Claude, Roger Nimier et Marie Canavaggia avec un chapeau a cerises. Gaston ne la
connaissait pas et a appris par Nimier qu’elle était la femme de confiance de Céline. Des le lendemain,
Nimier et Canavaggia sont venus de la part de Gallimard chercher une malle contenant les derniers
MAanuscrits.

Ma mere qui pensait maintenant pouvoir s’installer avec moi et dépenser au jeu 1’argent de Céline
était la, la famille de Louis aussi qui a été si atroce, sa fille qui voulait me chasser de chez moi et qui a
failli réussir car, sans le notaire, je partais.

Je voulais mourir, plus rien n’existait, j’étais comme morte moi aussi.

Pourtant, telle une somnambule, j’ai continué a assurer mes cours de danse. Je travaillais comme une
folle, jour et nuit.

Je me suis mise alors a fumer avec frénésie. Parfois plusieurs cigarettes a la fois.

Toujours, j’ai été entiere, absolue. Tout ce que j’ai fait, je 1’ai fait a fond.

Quand j’ai attrapé la gale, d’un chien que je ne connaissais méme pas, c’est sous la forme la plus
grave.

Quand j’ai voulu boire un petit vermouth, tout de suite j’ai senti que si je n’arrétais pas sur-le-champ,
je ne pourrais plus jamais m’en passer. C’était amer et j’adorais ¢a. C’est a Lisbonne que j’avais pris
cette habitude. J’ai arrété brutalement, d’un seul coup, comme pour la cigarette.

Je ne peux rien faire a moitié et Louis me disait : « Heureusement que tu n’as pas connu le bordel. »

Si j’avais commencé a jouer, j’aurais plongé comme ma mere.

Apres la mort de Céline ils sont tous venus comme des abeilles pour prendre du miel et puis ils sont
tous repartis.

Je me suis fait voler toute ma vie, sans doute a cause de ma mere qui le faisait et m’a pervertie.

Ensuite, je n’ai plus pu changer ma nature. Louis me disait : « Tu es un mouton, tu es faite pour te faire
tondre. »

Marcel Aymé me demandait : « Lucette, quand saurez-vous dire non ? » Avec Louis, j’ai perdu
beaucoup de ma naiveté. Comme lui jadis, il m’arrive de voir parfois les gens tout nus dans leurs
véetements. Cette extréme lucidité, comme un acide qui briile, me permet de déceler les turpitudes et le
double jeu de beaucoup d’étres.

Je demeure incapable de le leur dire, je continue a faire semblant, c’est mon infirmité, ma lacheté.

Aujourd’hui j’ai 1’impression d’étre une carcasse en Afrique. Tout le monde continue a me tirer



dessus pour attraper un peu de viande, mais la béte est encore vivante.

Dans ma vie, je n’ai pas éprouvé de plus grande jouissance que de nager dans la mer, me battre contre
les vagues.

Peut-étre aussi répéter indéfiniment un mouvement et réussir a I’exécuter. C’est la méme chose, un
combat gagné sur le corps.

Lorsque, apres mon opération du genou, j’ai, grace a mes exercices, entiérement reconstruit mon
articulation, j’ai éprouvé un vrai sentiment de triomphe quand le chirurgien m’a dit : « Si ce n’était pas
moi qui avais placé dans votre jambe une rotule en plastique, je croirais que c’est votre vrai genou. »
C’est un peu la victoire de 1’esprit sur la matiere.

Si j’aime autant la peinture de Bonnard, c’est pour la méme raison. La qualité de la lumiére qui
transparait dans ses toiles est exceptionnelle. Je pense plus particulierement au Nu sombre ou la clarté est
si vive et subtile a la fois qu’elle gomme les contours mémes d’un bras, irisant ainsi le corps entier de la
femme de quelque chose d’immatériel qui la transcende.

Dans la vie, je pense que tout est difficile et doit s’apprendre. Un moment, je lisais les mémoires des
favorites des rois. Ce qui était délicat, ce n’était pas de plaire. Quand on est jeune et belle, on n’a que
I’embarras du choix, la prouesse, c’était de durer. C’est un vrai métier qui s’apprend.

Pour savoir si une vie a été ou non heureuse, on doit la voir jusqu’au bout. La mienne est en mille
morceaux que je n’arrive pas a ramasser, je suis trop vieille.

Pour mes quatre-vingt-six ans, j’étais au milieu des autres comme un bébé. Avec le grand age on
retombe en enfance et on vous trimbale de la méme facon.

Couchée, je ne m’ennuie pas. Je voyage dans ma téte. Des images apparaissent et disparaissent.

Louis m’avait dit : « Toutes les femmes te détesteront. » C’est vrai, toutes les femmes de la vie de
Louis m’ont détestée.

Marie Bell, que j’avais connue au conservatoire bien avant Céline, ne m’appréciait pas. J’étais
chargée de créer des pas. Elle seule a refusé de les faire.

Marie Canavaggia était amoureuse de Louis et ne m’aimait pas non plus.

Karen, la danseuse danoise qui nous hébergea a Copenhague, m’a jetée dehors des 1’emprisonnement
de Céline.

Evelyne Pollet, jeune écrivain belge qui a raconté son histoire avec Louis dans son roman [’Escalier,
ne pouvait pas me supporter.

« Toutes les femmes seront jalouses de toi », me disait Louis.

Arletty aussi se méfiait de moi. Elle était plus fine et perverse que les autres et le cachait davantage.
Apres la mort de Louis, je I’ai beaucoup fréquentée. Elle m’appelait « son petit Vermeer », m’embrassait
les mains et disait m’adorer.

Je me souviens d’un diner ou elle n’avait pas voulu se rendre. Elle m’avait chargée de demander de
sa part des nouvelles de la maitresse de maison. J’ai eu la naiveté de le faire. Celle-ci s’était suicidée
1’année précédente, sans doute a cause d’elle.

Avec Lili Dubuffet, je suis aussi beaucoup sortie. C’était une petite femme piquante, tres rigolote,
avec qui je m’entendais bien. Elle n’aimait pas jouir mais gacher. L'argent ne 1’intéressait pas, elle
entassait les fourrures et autres objets de luxe, sans jamais rien donner. Elle formait avec son mari un vrai
couple fidele et sensuel a la fois. Dubuffet 1’avait connue comme modele en 1945 et, tous deux mariés
chacun de leur coté, avaient une fille et avaient tout quitté 1’un pour 1’ autre.

Devant moi souvent, ils s’embrassaient ; de vrais baisers d’amoureux, des langues profondes qui
s’achevaient en roucoulement de colombe. Il était vieux, tout cassé, ca n’avait pas d’importance, ils
s’aimaient.



Lili se conduisait avec lui en gamine capricieuse, critiquait sa peinture et ne le prenait pas au sérieux.

Elle pouvait tout se permettre, moi j’étais la pour distraire Lili, c’est tout.

Dubuffet pensait que Céline et lui étaient les deux génies du siecle. Louis 1’a toujours pris pour un
mystificateur, mais ¢a lui était égal.

Dubuffet détestait les flatteurs et avec lui j’ai toujours parlé vrai. Il volait leur ame aux fous en
s’inspirant de leurs dessins et il aurait bien voulu me faire, moi aussi, dessiner.

Il avait completement changé de vie a quarante-cing ans. Tout était pensé, fabriqué, rien n’était laissé
au hasard. Jusqu’a cinquante ans, il travaillait comme Toulouse-Lautrec, puis il s’était lancé dans
1’aventure de I’art brut.

Céline n’aimait pas les femmes hystériques. Moi, j’étais fidéle dans 1’ame. Tout pouvait s’arréter du
jour au lendemain, a cause de lui, jamais de moi.

Récemment, j’ai un peu connu et beaucoup aimé Mouloudji.

Kabyle aux yeux veloutés et charmeurs, il aimait les femmes et les chats dont il avait la grace et la
furtive délicatesse. C’était un morceau d’émotion ou s’imprimaient les plus fines vibrations de 1’air. Il est
parti trop vite apres notre rencontre, et aujourd’hui il me manque.

Juste apres la disparition de Céline, je m’étais enfermée dans la piece la-haut : je ne voulais plus
vivre, j’attendais, souhaitant mourir. Roger Nimier est arrivé pour me voir avec son fils agé a I’époque
de deux ou trois ans. Il me I’a lancé dans les bras, sans un mot. C’était tres émouvant.

J’ai immédiatement réagi et compris que je devais me battre.

Louis m’avait choisie pour qu’a travers moi, il vive encore. Sa fille ayant renoncé a la succession,
j’ai fait retranscrire Rigodon et me suis occupée de le faire éditer. Damien, le maire de Versailles, avait
projeté sa parution dans la gazette locale sous forme de feuilleton. C’était inacceptable et j’ai
immédiatement contacté Gaston Gallimard qui est venu parler avec moi. Je me suis battue contre les
conditions que me proposait son fils Claude. J’ai tenu bon lors du proces fait a Nord et tout cela, je I’ai
gagné grace a mes cours de danse qui m’ont permis de vivre en attendant.

Seule, je n’aurais rien pu faire.

J’avais demandé a Damien, qui était aussi avocat, de m’aider. Tres vite débordé, il m’a un jour
présenté pour le remplacer un tout jeune homme timide et secret.

Et c’est ainsi qu’au mois de juillet 1962, j’ai fait la connaissance de Francois Gibault...

Il avangait orgueilleusement dans 1’existence en compagnie de son ami Bob, fou d’opéras et de
voyages.

Bob avait quelque chose de prussien dans 1’allure et le tempérament, et je 1’imaginais en guerrier
sauvage capable de tuer des ours a mains nues dans la steppe gelée.

Plus jeune, il avait voulu étre prétre et était entré au séminaire.

Tous les trois, nous nous sommes alors mis en route et promenés de par le monde.

Grace a eux deux, la vie s’est a nouveau glissée en moi.

A cinquante-deux ans, j’ai aussi passé mon permis de conduire. C’est le code par cceur qui m’a donné
le plus de mal.

Apres, seule, je suis vraiment entrée dans la fosse aux lions. Tout au long de ma vie sans Céline, j’ai
voulu le défendre, et ca a été mon unique et immense force.

Aujourd’hui, je suis comme une voiture qui n’a plus de moteur. Il ne reste que la carcasse ; je ne
pensais pas que c’était si long de mourir.

« A Lucette Almanzor, si secrete encore au seuil de la vie. » Cette premiere et seule dédicace de
Louis pour moi sur un exemplaire du Voyage au bout de la nuit me fait mal.

Je n’ai plus aucun secret, plus aucune autonomie et une équipe de garde veille sur moi, jour et nuit.



Tout le monde discute de mes moindres faits et gestes, j’ai I’impression d’étre a nouveau en prison.

Méme mes chiens sont aplatis et il me semble que la maison est remplie de gendarmes qui interdisent
tout.

Je suis de moins en moins présentable, d’ici peu je recevrai, comme Sarah Bernhardt, mon cercueil a
coté de moi. Comme dans 1’ Antiquité, le tombeau est prét.

Je ne suis plus qu’une pauvre chose dont la vie s’égoutte peu a peu. Bientot il n’y en aura plus, c’est
normal.

Il parait que, quand on est mort, 1’ame lévite. Je sais que s’il y a quelque chose apres, on ne peut pas
le concevoir, mais peut-étre...

Le choc que j’ai recu avec la visite du petit-fils de Céline, Jean-Marie Turpin, completement ivre et
agressif, a été comme un coup de poignard dont je ne peux pas me remettre.

Cette famille a été si méchante avec moi.

Maintenant, je ne sors plus, je fais en quelque sorte partie du passé, mais je n’ai plus a me battre et je
me sens apaiseée.

Mes amis sont la, fideles.

Tout ce qu’on dit sur Céline, ce sont des graffitis sur un mur. Mais le batiment est la et il tient.

Pour toujours.



« Tiens voila ma petite merveille, mon tout mignon, mon Ariel », c’est Lucette qui, aujourd’hui
encore, m’accueille et me parle comme autrefois, je la regarde.

Elle a toujours les yeux mouchetés comme des ceufs de grive, la peau tapissée par le chagrin et des
cheveux de Gorgone couleur de miel mélé de cendre. Elle est tout a la fois une fée, une sorciere et un
talisman.

Elle s’applique désormais a s’effacer doucement de la surface du monde, ne fait plus qu’effleurer
les étres et les choses, s’adapte a tout. Elle est souple comme un gant.

Elle est toujours vivante.



Pour comprendre Céline, Malraux disait qu’il fallait se rapprocher de Lucette Destouches car elle
seule en avait une connaissance instinctive. C’est ce qui a inspiré ce texte a deux voix : celle de
Véronique Robert qui raconte son amitié avec Lucette Destouches, et celle de Lucette Destouches qui
raconte Céline a travers vingt-cinq ans de vie commune. [’ épouse qui, de 1936 a 1961, a tout partagé
avec Céline donne sur cet homme et cet écrivain hors norme un éclairage inoui de sincérité. A la fois
incisive, généreuse et drole, Lucette D. ne mache pas ses mots et dit tout ou presque tout.

Véronique Robert vit en région parisienne ; elle a travaillé sur Antonin Artaud et René, Crevel.

Elle connait Lucette Destouches depuis trente ans.
Lucette Destouches est la veuve de Louis-Ferdinand Céline : Elle est née en 1912 et vit a Meudon.
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