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Eugene Sue vu par Alexandre Du-
mas



La mort est en féte ! Elle frappe a coups redoublés dans nos
rangs : apres Alfred de Musset, c’était I’auteur de Frétillon et du
Dieu des bonnes gens ; apres Béranger, c’est 'auteur de Ma-
thilde et des Mystéeres de Paris !

Quel malheur invisible et inconnu pese donc sur la France,
qu’elle laisse tomber de pareilles larmes dans le gouffre de
I’éternité ?

Ce que nous avons perdu depuis dix ans suffirait a enrichir
la littérature d’un peuple : Frédéric Soulié, Chateaubriand, Bal-
zac, Gérard de Nerval, Augustin Thierry, Mme de Girardin, Al-
fred de Musset, Béranger, Eugene Sue !

Le dernier fut le plus a plaindre de tous ; lui mourut deux
fois : I'exil est une premiere mort.

A nous de raconter cette vie de luttes, de jeunesse folle et de
sombre age mur ; a nous de montrer ’homme comme il fut aux
différentes périodes de sa vie.

Allons, plume et coeur, a 'ceuvre !

Nous diviserons la vie d’Eugene Sue en trois phases, et nous
laisserons a chacune d’elles le caractere qu’elle a eu.

L’enfant insoucieux et gai.
Le jeune homme inquiet et douteur.
L’homme désenchanté et triste.



L’enfant.

A vingt kilométres de Grasse, existe un petit port de mer
qu’on appelle La Calle ; c’est le berceau de la famille Sue, célebre
a la fois dans la science et dans les lettres.

La Calle est encore peuplée des membres de cette famille,
qui composent a eux seuls, peut-étre, la moitié de la population.

C’est de la que, vers la fin du regne de Louis XV, partit un
jeune étudiant aventureux qui vint s’établir médecin a Paris.

Ayant réussi, il appela ses neveux dans la capitale, ot deux
d’entre eux se distinguerent particulierement.

C’étaient Pierre Sue, qui devint professeur de médecine 1é-
gale et bibliothécaire de I’école : celui-la a laissé des ceuvres de
haute science ; Jean Sue, qui fut chirurgien en chef de la Chari-
té, professeur a 'Ecole de médecine, professeur d’anatomie a
I'Ecole des beaux-arts, chirurgien du roi Louis XVI.

Ce dernier eut pour successeur et continuateur Jean-Joseph
Sue, qui, outre la place des Beaux-Arts, dont il hérita de son
pere, devint médecin en chef de la garde impériale, et, plus tard,
médecin en chef de la maison militaire du roi.

Ce fut le pere d’Eugene Sue.

Et, ici, constatons un fait : c’est que Jean Sue, pere d’Eugene
Sue, fut celui qui soutint contre Cabanis la fameuse discussion
sur la guillotine, lorsque son inventeur, M. Guillotin, affirma a
I’Assemblée nationale que les guillotinés en seraient quittes
pour une légere fraicheur sur le cou. Jean-Joseph Sue, au
contraire, soutint la persistance de la douleur au-dela de la sé-
paration de la téte, et il défendit son opinion par des arguments
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qui prouvaient sa science profonde de I’anatomie, et par des
exemples pris, les uns chez des médecins allemands, les autres
sur la nature.

On a dit dernierement, a propos de la mort d’Eugene Sue,
qu’il était né en 1801.

Il me dit un jour, a moi, qu’il était né le 1¢r janvier 1803, et
nous calculames qu’il avait cinq mois de moins que moi, quel-
ques jours de plus que Victor Hugo.

Il eut pour parrain le prince Eugeéne, pour marraine,
I'impératrice Joséphine ; de 1a son prénom d’Eugene.

Il fut nourri par une chevre et conserva longtemps les allu-
res brusques et sautillantes de sa nourrice.

I1 fit, ou plutét ne fit pas ses études au college Bourbon ; car,
ainsi que tous les hommes qui doivent conquérir dans les lettres
un nom original et une position éminente, Eugene Sue fut un
exécrable écolier.

Son pere, médecin de dames surtout, faisait un cours
d’histoire naturelle a I'usage des gens du monde ; il s’était rema-
rié trois fois, et était riche de deux millions, a peu pres.

Il demeurait rue du Rempart, rue qui a disparu depuis, et
qui était située alors derriere la Madeleine.

Tout ce quartier était occupé par des chantiers ; le terrain
n’y valait pas le dixieme de ce qu’il vaut aujourd’hui. M. Sue y
possédait une belle maison, avec un magnifique jardin.

Dans la méme maison que M. Sue, demeurait sa soeur, mere
de Ferdinand Langlé, qui, en collaboration avec Villeneuve, a
fait, de 1822 a 1830, une cinquantaine de vaudevilles.



En 1817 et 1818, les deux cousins allaient ensemble au col-
lege Bourbon, c’est-a-dire que Ferdinand y allait, et que le futur
auteur de Mathilde était censé y aller.

Eugene avait un répétiteur a domicile. J’ai encore connu ce
brave homme : c’était un digne Auvergnat de cinq pieds de haut,
qui, étant entré pour faire répéter Eugene Sue, et tenant a ga-
gner honnétement son argent, n’hésitait pas a soutenir des lut-
tes corps a corps avec son éleve, qui avait la téte de plus que lui.

Ordinairement, lorsquune de ces luttes menacait, Eugene
Sue prenait la fuite, mais, comme Horace, pour étre poursuivi et
vaincre son vainqueur.

Le pere Delteil — c’est ainsi que se nommait le digne répéti-
teur — se laissait constamment prendre a cette manceuvre stra-
tégique, si simple qu’elle fit.

Eugene fuyait au jardin, le répétiteur I’y suivait ; mais, arri-
vé 1a, I’écolier rebelle se trouvait a la fois au milieu d’un arsenal
d’armes offensives et défensives.

Les armes défensives, c’étaient les plates-bandes du jardin
botanique, le labyrinthe, dans lequel il se réfugiait, et ou le péere
Delteil n’osait le poursuivre, de peur de fouler aux pieds les
plantes rares, que I’écolier fugitif écrasait impitoyablement et a
pleine semelle ; les armes offensives, c’étaient les échalas por-
tant sur des étiquettes les noms scientifiques des plantes, écha-
las qu’Eugene Sue, comme le fils de Thésée, convertissait en
javelots pour pousser au monstre, et qu’il lui lancait avec une
adresse qui efit fait honneur a Castor et a Pollux, les deux plus
habiles lanceurs de javelots de I’Antiquité, avant que Racine efit
inventé Hippolyte.



Oh ! ne nous reprochez pas la gaieté qui s’étendra sur cette
premiere phase de la vie de notre ami, qui fut notre confrere
sans étre notre rival. C’est le rayon de soleil auquel a droit toute
jeunesse qui n’est point maudite du Seigneur. La fin de la vie
sera assez triste, allez ! assez sombre, assez orageuse !

Suivons donc I'enfant dans son jardin, nous retrouverons
I’homme dans son désert.

Quand il fut démontré au pere d’Eugene Sue que la vocation
de son fils était de lancer le javelot et non d’expliquer Horace et
Virgile, il le tira du college et le fit entrer, comme chirurgien
sous-aide, a I’hopital de la Maison du roi, dont il était chirurgien
en chef, et qui était situé rue Blanche.

Eugene Sue y retrouva son cousin Ferdinand Langlé et le fu-
tur docteur Louis Véron, qui devait aussi abandonner la méde-
cine, non pour faire, mais pour faire faire de la littérature.

Nous avons dit qu’Eugene Sue avait beaucoup du caractere
de sa nourrice la chévre. Cétait, en effet, et nous I’avons encore
connu ainsi, un franc gamin de bonne maison, toujours prét a
faire quelque méchant tour, méme a son pere, et, disons plus,
surtout a son pere, qui venait de se remarier et le traitait fort
rudement.

Mais aussi, comme on se vengeait de cette rudesse !

Le docteur Sue occupait ses éleves a lui préparer son cours
d’histoire naturelle ; la préparation se faisait dans un magnifi-
que cabinet d’anatomie qu’il a laissé par testament aux Beaux-
Arts. Ce cabinet, entre autres curiosités, contenait le cerveau de
Mirabeau, conservé dans un bocal.

Les préparateurs en titre étaient Eugene Sue, Ferdinand
Langlé et un de leurs amis nommé Delattre, qui fut, depuis, et



est probablement encore docteur médecin ; les préparateurs
amateurs étaient un nommeé Achille Petit et un vieil et spirituel
ami a nous, James Rousseau.

Les séances de préparation étaient assez tristes, d’autant
plus tristes que I'on avait devant soi, a portée de la main, deux
armoires pleines de vins pres desquels le nectar des dieux
n’était que de la blanquette de Limoux.

Ces vins étaient des cadeaux qu’apres I'invasion de 1815, les
souverains alliés avaient faits au docteur Sue. Il y avait des vins
de tokai donnés par 'empereur d’Autriche ; des vins du Rhin
donnés par le roi de Prusse, du johannisberg donné par
M. de Metternich, et, enfin, une centaine de bouteilles de vin
d’Alicante, données par Mme de Morville, et qui portaient la
date respectable, mieux que respectable, vénérable de 1750.

On avait essayé de tous les moyens pour ouvrir les armoi-
res : les armoires avaient vertueusement résisté a la persuasion
comme a la force.

On désespérait de faire jamais connaissance avec I’alicante
de Mme de Morville, avec le johannisberg de M. de Metternich,
avec le liebfraumilch du roi de Prusse, et avec le tokai de
I’empereur d’Autriche, autrement que par les échantillons que,
dans ses grands diners, le docteur Sue versait a ses convives
dans des dés a coudre, lorsqu’un jour, en fouillant dans un sque-
lette, Eugene Sue trouva par hasard un trousseau de clefs.

C’étaient les clefs des armoires !
Deés le premier jour, on mit la main sur une bouteille de vin

de tokai au cachet impérial, et on la vida jusqu’a la derniere
goutte ; puis on fit disparaitre la bouteille.



Le lendemain, ce fut le tour du johannisberg ; le surlende-
main, celui du liebfraumilch ; le jour suivant, de I’alicante.

On en fit autant de ces trois bouteilles que de la premiére.

Mais James Rousseau, qui était 'ainé et qui, par consé-
quent, avait une science du monde supérieure a celle de ses jeu-
nes amis, qui hasardaient leurs pas sur le terrain glissant de la
société, James Rousseau fit judicieusement observer qu’au train
dont on y allait, on creuserait bien vite un gouffre, que I'ceil du
docteur Sue plongerait dans ce gouffre et qu’il y trouverait la
vérité.

I1 fit alors cette proposition astucieuse de boire chaque bou-
teille au tiers seulement, de la remplir d'une composition chi-
mique qui, autant que possible, se rapprocherait du vin dégusté
ce jour-la, de la reboucher artistement et de la remettre a sa
place.

Ferdinand Langlé appuya la proposition et, en sa qualité de
vaudevilliste, y ajouta un amendement ; c’était de procéder a
l'ouverture de 'armoire a la maniere antique, c’est-a-dire avec
accompagnement de choeurs.

Les deux propositions passeérent a I'unanimité.

Le méme jour, I’armoire fut ouverte sur ce checeur, imité de
La Lecon de botanique.

Le coryphée chantait :
Que l'amour et la botanique
Noccupent pas tous nos instants ;

Il faut aussi que l'on s’applique
A boire le vin des parents.



Puis le choeur reprenait :
Buvons le vin des grands-parents !

Et I'on joignait ’exemple au précepte. Une fois lancés sur la
voie de la poésie, les préparateurs composerent un second
cheeur pour le travail. Ce travail consistait particulierement a
empailler de magnifiques oiseaux que I'on recevait des quatre
parties du monde. Voici le cheeur des travailleurs :

Goiitons le sort que le ciel nous destine ;
Reposons-nous sur le sein des oiseaux ;
M¢élons le camphre a la térébenthine,
Et par le vin égayons nos travaux.

Sur quoi, on buvait une gorgée de la bouteille, qui se trou-
vait non pas au tiers, mais a moitié vide.

Il s’agissait de suivre I'ordonnance de James Rousseau et de
la remplir.

C’était I'affaire du comité de chimie, composé de Ferdinand
Langlé, d’Eugene Sue et de Delattre ; plus tard, Romieu y fut
adjoint.

Le comité de chimie faisait un affreux mélange de réglisse et
de caramel, remplacait le vin bu par ce mélange improvisé, re-
bouchait la bouteille aussi proprement que possible et la remet-
tait a sa place.

Quand c’était du vin blanc, on clarifiait la préparation avec
des blancs d’ceufs battus.

Mais parfois la punition retombait sur les coupables.



De temps en temps, M. Sue donnait de grands et magnifi-
ques diners; au dessert, on buvait tantot l’alicante de
Mme de Morville, tantét le tokai de Sa Majesté I'empereur
d’Autriche, tant6t le johannisberg de M. de Metternich, tant6t le
liebfraumilch du roi de Prusse.

Tout allait a merveille si 'on tombait sur une bouteille
vierge ; mais plus on allait en avant, plus les virginités fondaient
aux mains des travailleurs.

Il arriva que 'on tomba quelquefois, puis souvent, puis en-
fin presque toujours sur des bouteilles revues et corrigées par le
comité de chimie.

Alors il fallait avaler le breuvage.

Le docteur Sue gofttait de son vin, faisait une légere grimace
et disait :

— Il est bon, mais il demande a étre bu.

Et c’était une si grande vérité, et le vin demandait si bien a
étre bu, que, le lendemain, on recommencait a le boire. Tout
cela devait finir par une catastrophe, et, en effet, tout cela finit
ainsi. Un jour que l'on savait le docteur Sue a sa maison de
campagne de Bouqueval, d’ou 'on comptait bien qu’il ne re-
viendrait pas de la journée, on s’était, a force de séductions sur
la cuisiniere et les domestiques, fait servir dans le jardin un ex-
cellent diner sur I’herbe.

Tous les empailleurs, comité de chimie compris, étaient 1a,
couchés sur le gazon, couronnés de roses, comme les convives
de la vie inimitable de Cléopatre, buvant a plein verre le tokai et
le johannisberg, ou plutét 'ayant bu, quand, tout a coup, la
porte de la maison donnant sur le jardin s’ouvrit et le comman-
deur apparut. Le commandeur, c’était le docteur Sue. Chacun, a



cette vue, s’enfuit et se cache. Rousseau seul, plus gris que les
autres, ou plus brave dans le vin, remplit deux verres, et,
s’avancant vers le docteur :

— Ah ! mon bon monsieur Sue, dit-il en lui présentant le
moins plein des deux verres, voila de fameux tokai ! A la santé
de I'empereur d’Autriche !

On devine la colere dans laquelle entra le docteur, en re-
trouvant sur le gazon le cadavre d’'une bouteille de tokai, les ca-
davres de deux bouteilles de johannisberg et de trois bouteilles
d’alicante. On avait bu I’alicante a '’ordinaire.

Les mots de vol, d’effraction, de procureur du roi, de police
correctionnelle, gronderent dans 'air comme gronde la foudre
dans un nuage de tempéte.

La terreur des coupables fut profonde.

Delattre connaissait un puits desséché aux environs de
Clermont ; il proposait de s’y réfugier.

Huit jours apres, Eugene Sue partait comme sous-aide pour
faire la campagne d’Espagne de 1823.

Il avait vingt ans accomplis.
La ligne imperceptible qui sépare l'adolescent du jeune

homme était franchie. C’est au jeune homme que nous allons
avoir affaire.
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Le jeune homme.

Eugene Sue fit la campagne, resta un an a Cadix, et ne re-
vint a Paris que vers le milieu de 1824.

Le feu du Trocadéro lui avait fait pousser les cheveux et les
moustaches ; il était parti imberbe, il revenait barbu et chevelu.

Cette croissance capillaire, qui faisait d’Eugene Sue un tres
beau garcon, flatta probablement 'amour-propre du docteur
Sue, mais ne relacha en rien les cordons de sa bourse.

Ce fut alors que, par de Leuven et Desforges, je fis connais-
sance avec Eugene Sue.

A cette époque, ou ma vocation était déja décidée, il n’avait,
lui, aucune idée littéraire.

Desforges, qui avait une petite fortune a lui, Ferdinand Lan-
glé, que sa mere adorait, étaient les deux Crassus de la société.
Quelquefois, comme faisait Crassus a César, ils prétaient non
pas vingt millions de sesterces, mais vingt, mais trente, mais
quarante, et méme jusqu’a cent francs aux plus nécessiteux.

Outre sa bourse, Ferdinand Langlé mettait a la disposition
de ceux des membres de la société qui n’étaient jamais strs ni
d’un lit, ni d'un souper, sa chambre dans la maison de M. Sue, et
I’'en-cas que sa mere, pleine d’attentions pour lui, faisait prépa-
rer tous les soirs.

Combien de fois cet en-cas fut-il la ressource supréme de

quelque membre de la société qui avait mal diné, ou méme qui
n’avait pas diné du tout !



Ferdinand Langlé, notre ainé, grand garcon de vingt-cing a
vingt-six ans, auteur d'une douzaine de vaudevilles, amant
d’une actrice du Gymnase nommée Fleuriet, charmante fille que
je revois comme un mirage de ma jeunesse, et qui mourut vers
cette époque, empoisonnée, dit-on, par un empoisonneur céle-
bre ; Ferdinand Langlé rentrait rarement chez lui. Mais, comme
le domestique, completement dans nos intéréts, affirmait a
Mme Langlé que Ferdinand vivait avec la régularité d’une reli-
gieuse, la bonne mere avait le soin de faire mettre tous les soirs
I’en-cas sur la table de nuit.

Le domestique mettait donc 'en-cas sur la table de nuit, et
la clef de la petite porte de la rue a un endroit convenu.

Un attardé se trouvait-il sans asile, il se dirigeait vers la rue
du Rempart, allongeait la main dans un trou de la muraille, y
trouvait la clef, ouvrait la porte, remettait religieusement la clef
a sa place, tirait la porte derriere lui, allumait la bougie, s’il était
le premier, mangeait, buvait et se couchait dans le lit.

Si un second suivait le premier, il trouvait la clef au méme
endroit, pénétrait de la méme facon, mangeait le reste du pou-
let, buvait le reste du vin, levait la couverture a son tour et se
fourrait dessous.

Si un troisieme suivait le second, méme jeu pour la clef,
méme jeu pour la porte ; seulement, celui-ci ne trouvait plus ni
poulet, ni vin, ni place dans le lit : il mangeait le reste du pain,
buvait un verre d’eau et s’étendait sur le canapé.

Si le nombre grossissait outre mesure, les derniers venus ti-
raient un matelas du lit et couchaient par terre.

Une nuit, Rousseau arriva le dernier; la lumiere était
éteinte : il compta a tatons quatorze jambes !
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Cela dura quatre ou cinq ans, sans que le docteur Sue se
doutat le moins du monde que sa maison était un caravansérail
dans lequel 'hospitalité était pratiquée gratis et sur une grande
échelle.

Au milieu de cette vie de boheme, Eugene fut pris tout a
coup de la fantaisie d’avoir un groom, un cheval et un cabriolet,
Or, comme son pere lui tenait de plus en plus la dragée haute, il
lui fallut, pour pouvoir satisfaire ce caprice, recourir aux expé-
dients.

Il fut mis en rapport avec deux honnétes capitalistes qui
vendaient des souricieres et des contrebasses aux jeunes gens
qui se sentaient la vocation du commerce...

On les nommait MM. Ermingot et Godefroy.

J’ignore si ces messieurs vivent encore et font le méme mé-
tier ; mais, ma foi, a tout hasard, nous citons les noms, espérant
qu’on ne prendra pas les lignes que nous écrivons pour une ré-
clame.

MM. Ermingot et Godefroy allerent aux informations ; ils
surent qu’Eugene Sue devait hériter d'une centaine de mille
francs de son grand-pere maternel et de quatre a cinq cent mille
francs de son pere. Ils comprirent qu’ils pouvaient se risquer.

Ils parlerent de vins quiils avaient a vendre dans
d’excellentes conditions et sur lesquels il y avait a gagner cent
pour cent! Eugene Sue répondit qu’il lui serait agréable d’en
acheter pour une certaine somme.

Il recut, en conséquence, une invitation a déjeuner a Bercy
pour lui et un de ses amis.



Il jeta les yeux sur Desforges; Desforges passait pour
I’homme rangé de la société, et le docteur Sue avait la plus
grande confiance en lui.

On était attendu aux Gros-Marronniers.

Le déjeuner fut splendide ; on fit goliter aux deux jeunes
gens les vins dont ils venaient faire I'acquisition, et Eugene Sue,
sur lequel s’opérait particulierement la séduction, en fut si
content, qu’il en acheta, séance tenante, pour quinze mille
francs, que, séance tenante toujours, il régla en lettres de
change.

Le vin fut déposé dans une maison tierce, avec faculté pour
Eugene Sue de le faire gofiter, de le vendre et de faire dessus tels
bénéfices qu’il lui conviendrait.

Huit jours apres, Eugene Sue revendait a un compere de la
maison Ermingot et Godefroy son lot de vins pour la somme de
quinze cents francs payés comptant.

On perdait treize mille cinq cents francs sur la spéculation,
mais on avait quinze cents francs d’argent frais. C’était de quoi
réaliser 'ambition qui, depuis un an, empéchait les deux amis
de dormir : un groom, un cheval et un cabriolet.

Comment, demandera le lecteur, peut-on avoir, avec quinze
cents francs, un groom, un cheval et un cabriolet ?

Cest inoui, le crédit que donnent quinze cents francs
d’argent comptant, surtout quand on est fils de famille et que
I'on peut s’adresser aux fournisseurs de son pere.

On acheta le cabriolet chez Sailer, carrossier du docteur, et

I'on donna cing cents francs a compte ; on acheta le cheval chez
Kunsmann, ou 'on prenait des lecons d’équitation, et 'on don-



na cing cents francs a compte. On restait a la téte de cinq cents
francs : on engagea un groom que l'on habilla de la téte aux
pieds ; ce n’était pas ruineux, on avait crédit chez le tailleur, le
bottier et le chapelier.

On était arrivé a ce magnifique résultat, au commencement
de I’hiver de 1823 a 1824.

Le cabriolet dura tout 'hiver.

Au printemps, on résolut de monter un peu a cheval pour
saluer les premieres feuilles.

Un matin ; on partit ; Eugene Sue et Desforges, a cheval,
étaient suivis de leur groom, a cheval comme eux.

A moitié chemin des Champs-Elysées, comme on était en
train de distribuer des saluts aux hommes et des sourires aux
femmes, un cacolet vert s’arréte, une téte sort par la portiere et
examine avec stupéfaction les deux élégants.

La téte était celle du docteur Sue, le cacolet vert était ce que
I’'on appelait dans la famille la voiture aux trois lanternes. C’était
une voiture basse inventée par le docteur Sue, et de laquelle on
descendait sans marchepied : I'aieule de tous nos petits coupés
d’aujourd’hui.

Cette téte frappa les deux jeunes gens comme efit fait celle
de Méduse ; seulement, au lieu de les pétrifier, elle leur donna
des ailes ; ils partirent au galop.

Par malheur, il fallait rentrer ; on ne rentra que le surlen-
demain, c’est vrai, mais on rentra.

La justice veillait a la porte sous les traits du docteur Sue ; il
fallut tout avouer, et ce fut méme un bonheur que 'on avouat



tout. La maison Ermingot et Godefroy commencait de montrer
les dents sous la forme de papier timbré.

L’homme d’affaires du docteur Sue fut chargé d’entrer en
arrangement avec MM. Ermingot et Godefroy ; ces messieurs,
au reste, venaient d’avoir un petit désagrément en police correc-
tionnelle, ce qui les rendit tout a fait coulants.

Moyennant deux mille francs, ils rendirent les lettres de
change et donnerent quittance générale.

Sur quoi, Eugene Sue s’engagea a rejoindre son poste a
I’hopital militaire de Toulon.

Desforges perdit toute la confiance du docteur. Il fut recon-
nu par 'enquéte qu’il avait trempé jusqu’au cou dans I'affaire
Ermingot et Godefroy, et il fut mis a I'index ; ce qui le détermina
— facilité toujours par sa fortune personnelle — a suivre Eugene
Sue a Toulon.

Damon n’eit pas donné une plus grande preuve de dé-
vouement a Pythias.

On passa la derniere nuit ensemble : de Leuven, Adam, Des-
forges, Romieu, Croissy, Millaud, un cousin d’Eugene Sue,
charmant garcon qui est allé mourir depuis en Amérique, Mira,
le fils du célebre Brunet, dont un duel fatal illustra depuis
I’adresse.

Au moment du départ, 'enthousiasme fut tel, que Romieu
et Mira résolurent d’escorter la diligence.

Eugene Sue et Desforges étaient dans le coupé ; Romieu et
Mira galopaient aux deux portieres.



Romieu galopa jusqu’a Fontainebleau ; 1a, il lui fallut abso-
lument descendre de cheval.

Mira, s’entétant, fit trois lieues de plus puis force lui fut de
s’arréter a son tour.

La diligence continua majestueusement son chemin, lais-
sant les blessés en route.

On arriva le cinquieéme jour a Toulon.

Le premier soin des exilés fut d’écrire, pour avoir des nou-
velles de leurs amis.

Romieu avait été ramené dans la capitale sur une civiere.

Mira avait préféré attendre sa convalescence la ou il était,
et, quinze jours apres, rentrait a Paris en voiture.

On s’installa a Toulon et 'on commenca de faire les beaux
avec les restes de la splendeur parisienne. Ces restes de splen-
deur, un peu fanés, étaient du luxe a Toulon.

Les Toulonnais ne tarderent pas a regarder les nouveaux
venus d'un mauvais ceil ; ils appelaient Eugeéne Sue, le Beau Sue.
Les Toulonnais faisaient un calembour auquel l'orthographe
manquait, mais qui se rachetait par la consonance.

Le calembour eut d’autant plus de succes la-bas, qu’Eugene
Sue, tres beau garcon, du reste, nous I'avons dit déja, avait la
téte un peu dans les épaules.

Mais le haro redoubla, quand on vit tous les soirs venir les
muscadins au théatre, et que 'on s’apercut qu’ils y venaient par-
ticulierement pour lorgner la premiere amoureuse, Mlle Flori-
val.



C’était presque s’attaquer aux autorités : le sous-préfet pro-
tégeait la premiere amoureuse.

Les deux Parisiens s’entéterent et demanderent leurs en-
trées dans les coulisses. Desforges faisait valoir sa qualité
d’auteur dramatique ; il avait eu deux ou trois vaudevilles joués
a Paris.

Eugene Sue était vierge de toute espece de littérature et ne
donnait aucun signe de vocation pour la carriere ¢homme de
lettres ; il était plut6t peintre. Gamin, il avait couru les ateliers,
dessinait, croquait, brossait.

Il y a sept ou huit ans a peine, que je voyais encore, dans
une des anciennes rues qui longeaient la Madeleine, un cheval
qu’il avait dessiné sur la muraille avec du vernis noir et un pin-
ceau a cirer les bottes.

Le cheval s’est écroulé avec la rue.

La porte des coulisses restait donc impitoyablement fer-
mée ; ce qui donnait aux Toulonnais le droit incontestable de
goguenarder les Parisiens.

Par bonheur, Louis XVIII était mort le 15 septembre 1824,
et Charles X avait eu l'idée de se faire sacrer ; la cérémonie de-
vait avoir lieu dans la cathédrale de Reims, le 26 mai 1825.

Maintenant, comment la mort du roi Louis XVIII a Paris,
comment le sacre du roi Charles X a Reims pouvaient-ils faire
ouvrir les portes du théatre de Toulon a Desforges et a Eugene
Sue ?

Voici.



Desforges proposa a Eugene Sue de faire, sur le sacre, ce
que l'on appelait, a cette époque, un a-propos. Eugene Sue ac-
cepta, bien entendu.

L’a-propos fut représenté au milieu de '’enthousiasme uni-
versel. J’ai encore cette bluette, écrite tout entiere de la main
d’Eugene Sue.

Le méme soir, les deux auteurs avaient, d'une facon inatta-
quable, leurs entrées dans les coulisses, et par suite chez Mlle
Florival.

Ils en profiterent conjointement et sans jalousie aucune.

Sous ce rapport, Eugene Sue avait des idées de commu-
nisme innées.

Vers le mois de juin 1825, Damon et Pythias se séparerent.
Eugene Sue resta seul en possession de ses entrées au théa-
tre et chez Mlle Florival. Desforges partit pour Bordeaux, ou il

fonda Le Kaléidoscope.

Pendant ce temps, Ferdinand Langlé fondait La Nouveauté
a Paris.

Vers la fin de 1825, Eugene Sue revint de Toulon.

Il trouva un centre littéraire auquel s’étaient ralliés les an-
ciens hotes de la rue du Rempart.

C’était La Nouveauté.
Les principaux rédacteurs du journal étaient de Brucker,

Michel Masson, Romieu, Rousseau, Garnier-Pages ainé, de
Leuven, Dupeuty, de Villeneuve, Cavé, Vulpian et Desforges.



Desforges avait abandonné son fruit en province pour venir
se rallier a la création de Ferdinand Lang]é.

Le petit journal était en pleine prospérité. Depuis la repré-
sentation de son a-propos a Toulon, Eugene Sue était auteur
dramatique, par conséquent, homme de lettres. Son cousin
étant rédacteur en chef, il se trouva tout naturellement rédac-
teur particulier.

On lui demanda des articles ; il en fit quatre ; cette série
était intitulée L’Homme-mouche.

Ce sont les premieres lignes sorties de la plume de 'auteur
de Mathilde et des Mysteres de Paris qui aient été imprimeées.

Mais on comprend que La Nouveauté ne payait point ses
rédacteurs au poids de l'or ; d'un autre coté, le docteur Sue res-
tait inflexible : il avait sur le coeur non seulement le vin bu, mais
encore le vin gaté.

On avait bien une ressource extréme dont je n’ai pas encore
parlé et que je réservais, comme son propriétaire, pour les
grandes occasions: c’était une montre Louis XVI, a fond
d’émail, entourée de brillants, donnée par la marraine,
I'impératrice Joséphine.

Dans les cas extrémes, on la portait au mont-de-piété et I'on
en avait cent cinquante francs.

Elle défraya le mardi gras de 1826 ; mais, le mardi gras pas-
sé, apres avoir trainé le plus longtemps possible, il fallut pren-
dre un grand parti et s’en aller a la campagne.

Bouqueval, la campagne du docteur Sue, offrait aux jeunes
gens son hospitalité champétre et frugale ; on alla a Bouqueval.
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Paques arriva, et, avec Paques, un certain nombre de convi-
ves. Chacun avait promis d’apporter son plat, qui un homard,
qui un poulet r6ti, qui un paté.

Or, il arriva que, chacun comptant sur son voisin, ’'argent
manquant a tous, personne n’apporta rien.

I1 fallait cependant faire la paque ; c’elit été un péché que de
ne pas féter un pareil jour.

On alla droit aux étables et 'on égorgea un mouton.

Par malheur, le mouton était un magnifique mérinos que le
docteur gardait comme échantillon.

I1 fut dépouillé, roti, mangé jusqu’a la derniere cotelette.
Lorsque le docteur apprit ce nouveau méfait, il se mit dans
une abominable colére ; mais aux coleéres paternelles, Eugene

Sue opposait une admirable sérénité.

C’était un charmant caractere que celui de notre pauvre
ami, toujours gai, joyeux, riant.

Il devint triste, mais resta bon.

Ordre fut donné a Eugene Sue de quitter Paris.

Il passa dans la marine, et fit deux voyages aux Antilles.

De la la source d’Atar-Gull, de 1a 'explication de ces magni-

fiques paysages qui semblent entrevus dans un pays de fées, a
travers les déchirures d’un rideau de théatre.



Puis il revint en France. Une bataille décisive se préparait
contre les Turcs. Eugene Sue s’embarqua, comme aide-major, a
bord du Breslau, capitaine La Bretonniere, assista a la bataille
de Navarin, et rapporta comme dépouilles opimes un magnifi-
que costume turc qui fut mangé au retour, velours et broderie.

Tout en mangeant le costume turc, Eugene Sue, qui prenait
peu a peu gott a la littérature, avait fait jouer, avec Desforges,
Monsieur le marquis.

Enfin, vers le méme temps, il faisait paraitre, dans La Mode,
la nouvelle de Plick et Plock, son point de départ comme roman.

Sur ces entrefaites, le grand-pere maternel d’Eugene Sue
mourut, lui laissant quatre-vingt mille francs, a peu pres. C'était
une fortune inépuisable.

Aussi le jeune poete, qui avait vingt-quatre ans, et qui, par
conséquent, était sur le point d’atteindre sa grande majorité,
donna-t-il sa démission et se mit-il dans ses meubles.

Nous disons se mit dans ses meubles, parce qu’Eugene Sue,
artiste d’habitudes comme d’esprit, fut le premier a meubler un
appartement a la maniere moderne ; Eugene Sue eut le premier
tous ces charmants bibelots dont personne ne voulait alors, et
que tout le monde s’arracha depuis : vitraux de couleur, porce-
laines de Chine, porcelaines de Saxe, bahuts de la Renaissance,
sabres turcs, criks malais, pistolets arabes, etc.

Puis, libre de tout souci, il se dit que sa vocation était d’étre
peintre, et il entra chez Gudin, qui, a peine agé de trente ans
alors, avait déja sa réputation faite.

Nous avons dit qu’Eugene Sue dessinait, ou plut6t croquait
assez habilement ; il avait, je me le rappelle, rapporté de Nava-
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rin un album qui était doublement curieux, et comme coté pit-
toresque, et comme coOté artistique.

Ce fut chez l'illustre peintre de marine qu’arriva a Eugene
Sue une de ces aventures de gamin qui avaient rendu célebre la
société Romieu, Rousseau et Eugene Sue.

Gudin, nous l'avons dit, était a cette époque dans toute la
force de son talent et dans tout ’éclat de sa renommeée. Les
amateurs s’arrachaient ses ceuvres, les femmes se disputaient
I’homme. Comme tous les artistes dans une certaine position, il
recevait de temps en temps des lettres de femmes inconnues,
qui, désirant faire connaissance avec lui, lui donnaient des ren-
dez-vous a cet effet.

Un jour, Gudin en recut deux ; toutes deux lui donnaient
rendez-vous pour la méme heure. Gudin ne pouvait pas se dé-
doubler. Il fit part a Eugene Sue de son embarras.

Eugene Sue s’offrit pour le remplacer ; de I'éléve au maitre,
il n’y a qu’un pas.

Puis il y avait une grande ressemblance physique entre Gu-
din et Eugene Sue : ils étaient de méme taille, avaient tous les
deux la barbe et les cheveux noirs ; I'un ayant vingt-sept ans,
lautre trente, la plus mal partagée des deux inconnues n’aurait
point a crier au voleur. D’ailleurs, on mit les deux lettres dans
un chapeau, et chacun tira la sienne.

A partir de ce moment, et pour le reste de la journée, il y eut
deux Gudin et plus d’Eugene Sue.

Le soir, chacun alla a son rendez-vous, et, le lendemain,
chacun revenait enchanté. La chose elit pu durer ainsi éternel-
lement ; mais la curiosité perdit toujours les femmes, témoin
Eve, témoin Psyché.



La dame qui avait obtenu le faux Gudin en partage avait des
golits artistiques. Apres avoir vu le peintre, elle voulait absolu-
ment voir I'atelier.

Elle voulait surtout voir Gudin travaillant, la palette et le
pinceau a la main.

Au nombre des femmes curieuses, nous avons oublié Sémé-
1é, qui voulut voir son amant Jupiter dans toute sa splendeur, et
qui fut briilée vive par les rayons de sa foudre.

Le faux Gudin ne put résister a tant d’instances : il consentit
et donna rendez-vous pour le lendemain a la belle curieuse.

Elle devait venir a deux heures de I'apres-midi, moment ou
le jour est le plus favorable a la peinture.

A deux heures moins un quart, Eugéne Sue, vétu d’'une ma-
gnifique livrée attendait dans ’antichambre de Gudin.

A deux heures moins quelques minutes, la sonnette s’agita
sous la main tremblante de la belle curieuse.

Eugene Sue alla ouvrir.

La dame, jalouse de tout voir, commenca par jeter les yeux
sur le domestique, qui lui paraissait d’excellente mine, et qui
s’inclinait respectueusement devant elle.

Cet examen fut suivi dun cri terrible.

— Quelle horreur ! Un laquais !

Et la dame, se cachant le visage dans son mouchoir, descen-
dit précipitamment I’escalier. Au bal masqué de I'Opéra, Eugene



Sue rencontra la dame et voulut renouer connaissance avec
elle ; mais elle s’obstina, cette fois, a croire qu’il était déguisé, et
il n’en obtint, pour toute réponse, que ces mots qu’il avait déja
entendus :

— Quelle horreur ! Un laquais !

Vers ce temps, je fis représenter Henri III, au Théatre-
Francais. De Leuven et Ferdinand Langlé, prévoyant le succes
que la piece devait avoir, vinrent me demander 'autorisation

d’en faire la parodie. Je la leur accordai, bien entendu.

Cette parodie fut faite pour le Vaudeville. Elle portait le titre
de : Le Roi Dagobert et sa cour.

Mais ce titre parut irrévérencieux a 'égard du descendant
de Dagobert. Par descendant de Dagobert, I’honorable compa-
gnie qui porte de sable aux ciseaux d’argent entendait Sa Ma-
jesté Charles X. Elle confondait descendants avec successeurs ;
mais bah ! quand on coupe toujours et qu'on n’écrit jamais, il ne
faut pas y regarder de si pres.

Les auteurs changerent le titre et prirent celui du Roi Pé-
taud et sa cour.

Le comité de censure n’y trouva aucun inconvénient.
Comme si personne ne descendait du roi Pétaud !

La piece fut jouée sous ce dernier titre.

Tout le cénacle assistait a la premiere représentation.

La parodie parodiait la piece scene par scene.



Or, a la fin du quatrieme acte, la scene d’adieux de Saint-
Mégrin et de son domestique était parodiée par une scene entre
le héros de la parodie et son portier.

Dans cette scene, tres tendre, tres touchante, tres sentimen-
tale enfin, le héros demandait a son portier une meche de ses
cheveux sur 'air Dormez donc, mes chéres amours, trés en vo-
gue a cette époque et tout a fait approprié a la situation.

Trois ou quatre jours apres, nous dinimes chez Véfour, Eu-
gene Sue, Desforges, de Leuven, Desmares, Rousseau, Romieu
et moi.

A la fin du diner, qui avait été fort gai et ou le fameux re-
frain

Portier, je veux
De tes cheveux !

avait été chanté en choeur, Eugene Sue et Desmares résolu-
rent de donner une réalité a ce réve de I'imagination d’Adolphe
de Leuven et de Langlé, et, entrant dans la maison n° 8 de la rue
de la Chaussée-d’Antin, dont Eugene Sue connaissait le
concierge de nom, ils demanderent au brave homme s’il ne se
nommait pas M. Pipelet.

Le concierge répondit affirmativement.

Alors, au nom d’une princesse polonaise qui I’'avait vu et qui
était devenue amoureuse de lui, ils lui demandérent avec tant
d’instances une boucle de ses cheveux, que, pour se débarrasser
d’eux, le pauvre Pipelet finit par la leur donner, quoiqu’il n’efit
la téte que médiocrement garnie.

A partir du moment ol il eut commis cette imprudence, le
pauvre Pipelet fut un homme perdu.



Dés le méme soir, trois autres demandes lui furent adres-
sées de la part d'une princesse russe, d'une baronne allemande
et d'une marquise italienne.

Et, a chaque fois qu'une semblable demande était adressée
au brave homme, un cheeur invisible chantait sous ses fenétres :

Portier, je veux
De tes cheveux !

Le lendemain, la plaisanterie continua. Chacun envoyait les
gens de sa connaissance demander des cheveux a maitre Pipe-
let, qui ne tirait plus le cordon qu’avec angoisse, et qui — mais
inutilement — avait enlevé de sa porte I’écriteau : Parlez au por-
tier !

Le dimanche suivant, Eugene Sue et Desmares voulurent
donner au pauvre diable une sérénade en grand ; ils entrerent
dans la cour a cheval, chacun une guitare a la main, et se mirent
a chanter l'air persécuteur. Mais, nous I'avons dit, ¢’était un di-
manche, les maitres étaient a la campagne ; le portier, se dou-
tant qu’on chercherait a empoisonner son jour dominical, et
qu’il n’aurait pas méme, ce jour-1a, le repos que Dieu s’était ac-
cordé a lui-méme, avait prévenu tous les domestiques de la mai-
son. Il se placa derriere les chanteurs, ferma la porte de la rue,
fit un signal convenu d’avance et sur lequel cinq ou six domesti-
ques accoururent a son aide, de sorte que les troubadours, for-
cés de convertir en armes défensives leurs instruments de mu-
sique, ne sortirent de 1a que le manche de leur guitare a la main.

Des détails de ce combat terrible, personne ne sut jamais
rien, les combattants les ayant gardés pour eux; mais on sut
qu’il avait eu lieu, et, des lors, le portier du n° 8 de la rue de la
Chaussée-d’Antin fut mis au ban de la littérature.



A partir de ce moment, la vie de ce malheureux devint un
enfer anticipé. On ne respecta plus méme le repos de ses nuits ;
tout littérateur attardé dut faire le serment de rentrer a son do-
micile par la rue de la Chaussée-d’Antin, ce domicile fit-il a la
barriere du Maine.

Cette persécution dura plus de trois mois. Au bout de ce
temps, comme un nouveau visage se présentait pour faire la
demande accoutumée, la femme Pipelet, tout en pleurs, annon-
ca que son mari, succombant a I’obsession, venait d’étre conduit
a I’hopital sous le coup dune fievre cérébrale.

Le malheureux avait le délire, et, dans son délire, ne cessait
de répéter avec rage le refrain infernal qui lui cotitait la raison et
la santé.

Ce Pipelet n’est autre que le Pipelet des Mystéeres de Paris,
et Eugene Sue s’est peint lui-méme dans le rapin Cabrion.

La campagne d’Alger arriva ; Gudin partit pour 'Afrique ;
les deux amis se trouverent séparés ; Eugene Sue se remit a la
littérature.

Atar-Gull, un de ses romans les plus complets, fut commen-
cé a cette époque.

Puis vint la révolution de juillet.

Eugene Sue fit alors, avec Desforges, une comédie intitulée
le Fils de THomme.

Les souvenirs de jeunesse se réveillaient chez Eugene Sue ;
il se rappelait que Joséphine avait été sa marraine et qu’il por-
tait le prénom du prince Eugene.



La comédie faite, elle resta la ; la réaction orléaniste avait
été plus vite que les auteurs.

D’ailleurs, Desforges, 'un des coupables, était devenu le se-
crétaire du maréchal Soult. On comprend que le maréchal Soult,
qui devait tout a Napoléon, aurait eu de grandes répugnances a
voir jouer une piece en I’honneur de son fils.

Mais 'amour-propre d’auteur est une passion bien impé-
rieuse ; on a vu de pauvres filles trahir leur maternité par leur
amour maternel.

Un jour, Desforges avait déjeuné avec Volnys ; apres ce dé-
jeuner, il tira la piece incendiaire de son carton et la lut a Vol-
nys.

Volnys était fils d'un général de 'Empire qui n’avait pas été
fait maréchal ; son cceur se fondit a cette lecture.

— Laissez-moi le manuscrit, dit-il ; je veux relire cela.

Desforges laissa le manuscrit ; six semaines s’écoulerent. Le
bruit se répandit sourdement dans le monde littéraire qu’il se
préparait un grand événement au Vaudeville.

On demandait ce que pouvait étre cet événement ; Bossange
était alors directeur du Vaudeville ; Bossange, le collaborateur
de Soulié dans deux ou trois drames ; Bossange, qui était alors
et qui est encore aujourd’hui un des hommes les plus spirituels
de Paris, Déjazet était un des principaux sujets de son théatre.

On les savait capables de tout a eux deux.

Un soir, Desforges, curieux de savoir quel était cet événe-
ment littéraire que couvait le Vaudeville, était venu dans les



coulisses. Il rencontre Bossange et veut l'interroger a ce sujet.
Mais Bossange était trop affairé.

— Ah ! mon cher, lui dit-il, je ne puis rien entendre ce soir :
imaginez-vous qu’Armand est malade et nous fait manquer le
spectacle, de sorte que nous sommes obligés de donner au pied
levé une piece qui était en répétition et qui n’était pas sue.
Voyons, monsieur le régisseur, Déjazet est-elle préte ?

— Oui, monsieur Bossange.

— Alors, frappez les trois coups et faites 'annonce que vous
savez.

On frappa les trois coups ; on cria : « Place au théatre ! » et
force fut a Desforges de se ranger comme les autres derriere un
chéssis.

Le régisseur, en cravate blanche, en habit noir, entra en
scene et dit, apres les trois saluts d'usage :

— Messieurs, un de nos artistes se trouvant indisposé au
moment de lever le rideau, nous sommes forcés de vous donner,
a la place de la seconde piece, une piece nouvelle qui ne devait
passer que dans trois ou quatre jours. Nous vous supplions
d’accepter I’échange.

Le public, auquel on donnait une piece nouvelle au lieu
d’une vieille, couvrit d’applaudissements le régisseur. La toile
tomba pour se relever presque aussitot. En ce moment, Déjazet
descendait de sa loge en uniforme de colonel autrichien.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Desforges, a qui un éclair traversa
le cerveau, que joues-tu donc la ?



— Ce que je joue ? Je joue Le Fils de 'Homme. Allons, laisse-
moi passer, monsieur 'auteur.

Les bras tomberent a Desforges. Déjazet passa. La piece eut
un succes énorme.

Apres la représentation, Desforges se fit ouvrir la porte de
communication du théatre avec la salle ; il voulait porter la nou-
velle a Eugene Sue.

Il se heurte dans le corridor avec un monsieur tout effaré.
Ce monsieur, c’était Eugene Sue.

Le hasard avait fait qu’il s’était trouvé dans la salle en méme
temps que Desforges se trouvait dans les coulisses.

Sur ces entrefaites, le docteur Sue mourut, laissant a peu
pres vingt-trois ou vingt-quatre mille livres de rentes a Eugene
Sue.

Il était temps : les quatre-vingt mille francs du grand-pere
maternel étaient mangés, ou tout au moins tiraient a leur fin.

Eugene Sue pouvait vivre désormais sans faire de littéra-
ture ; mais, une fois qu’on a revétu cette tunique de Nessus, tis-
sée d’espérance et d’orgueil, on ne I'arrache plus facilement de
ses épaules.

Notre auteur continua donc sa carriere littéraire par La Sa-
lamandre, encore un de ses meilleurs romans ; puis parut La
Coucaratcha, puis La Vigie de « Koaut-Ven ».

Ces trois ou quatre ouvrages placerent bruyamment Eugene
Sue au rang des littérateurs modernes, mais souleverent contre
lui la grande question d’immoralité qui I’a si longtemps pour-
suivi.



Faisons halte un instant et examinons cette question.

Nous avons dit ailleurs qu’Alfred de Musset avait une mala-
die de I'ame. Nous pourrions dire d’Eugene Sue qu’il avait une
maladie de 'imagination : ce qui est beaucoup moins grave, et la
preuve, c’est que, avec sa maladie de I’ame, de Musset devint un
méchant garcon ; tandis que, avec sa maladie de I'imagination,
Eugene Sue resta toujours un brave et excellent coeur.

Seulement, Eugene Sue se croyait dépravé.

Eugene Sue croyait avoir besoin de certaines excitations
pour éprouver certains désirs.

Il n’avait pas cherché cette accusation d'immoralité : il avait
écrit avec son imagination malade ; avec cette imagination ma-
lade, il avait créé les roles de Brulard, de Pazillo, de Zaffie ; il etit
voulu étre ces hommes-la, et, par malheur ou plut6t par bon-
heur, n’avait point la moindre ressemblance avec eux. Il s’était
fait, pour ainsi dire, un miroir diabolique dans lequel il se re-
gardait ; abandonné au désordre de son imagination, il révait les
fantaisies horribles du marquis de Sade. Mais, en face de la ré-
alité, il pleurait comme un enfant et faisait 'aumone comme un
saint.

Nous donnerons deux ou trois exemples de cette adorable
bonté ; pour étre un peu excentriques, ils n’en sont pas moins
vrais.

Eh bien, lorsque se dressa contre Eugene Sue cette action
d’'immoralité, il fut au septieme ciel.

— Maintenant, me disait-il a cette époque, je suis lancé ; tou-
tes les femmes vont vouloir de moi.



Alors, pour entretenir 'accusation, il y répondit et érigea en
systeme ce qui n’était chez lui quun accident du hasard, une
défaillance de son imagination.

Il déclara que c’était de son libre arbitre et a téte reposée
que, comme dans ce hideux roman de Justine, il faisait triom-
pher le crime et succomber la vertu ; qu’il était selon les lois de
la religion, qui met au ciel la récompense des souffrances de ce
monde ; et il soutint que, si la vertu était récompensée ici-bas,
elle n’aurait pas besoin de récompense au ciel.

Une fois entré dans ce systeme, tout ce qui pouvait concou-
rir a fausser I'idée du public sur lui était religieusement cultivé
par lui.

Je le rencontrai un jour, joyeux, content, enchanté de lui. Il
appelait une voiture pour aller plus vite.

— Ou courez-vous comme cela ? lui demandai-je.

— Ah ! mon cher, ne m’arrétez pas : je cours chez moi com-
mencer une nouvelle dont je viens de trouver...

— Le dénouement ? interrompis-je.

— Non, la premiere phrase.

Je me mis a rire.

— Et cette phrase est... ? lui demandai-je.

— Depuis six mois, jétais lamant de la femme de mon meil-
leur ami.

Et, en effet, cette phrase commence, je crois, une des nou-
velles de La Coucaratcha.



Souvent, quand nous causions avec de Leuven et Ferdinand
Langlé de cette manie d’Eugene Sue de se méphistophéliser,
nous riions a ceeur joie. Rien n’était moins diabolique que ce gai
et charmant garcon.

Mais les deux brises littéraires qui soufflaient alors sur la
France venaient I'une d’Allemagne et I'autre d’Angleterre : la

premiere disait Faust et Werther ; la seconde, don Juan et Man-
fred.

Rien ne fachait plus Eugene Sue que de se voir nier en face
cette prétendue corruption.

Souvent, a 'appui de cette corruption qu’il ambitionnait, il
racontait des anecdotes qui indiquaient, disons plus, qui dénon-
caient le meilleur coeur de la terre.

Un jour que je le poussais a bout...

— Tenez, me dit-il, je vais vous donner une idée du degré
auquel je suis usé et mauvais. Voici ce qui m’est arrivé il y a
quelques jours. Depuis un mois, j’aimais et désirais une femme
du monde, une honnéte créature que j'avais 'idée de mettre a
mal ; mais, comme elle était séverement gardée par son mari,
nous n’avions jamais pu nous trouver seuls ensemble, quoi-
qu’elle le désirat autant que moi. Enfin, lundi dernier, je recois
une lettre d’elle; elle était libre pour un jour ou deux, et
m’attendait a sa campagne. Vous comprenez que je pars; on
m’attendait pour diner; jarrive a I'heure dite, a six heures.
C’était par une adorable soirée d’automne, une de ces soirées
d’automne qui rappellent le printemps. Elle m’attendait sur le
perron, vétue de blanc, comme une vestale antique. Elle me
conduisit a une terrasse enveloppée de fleurs ; la table était ser-
vie pour nous deux. Je n’ai jamais vu féte pareille, mon ami;
toute la nature était en joie ! Le soleil était tiede, la brise cares-



sante, 'atmosphere parfumée... Eh bien, savez-vous ce que je
suis devenu au milieu de ces honnétes excitations ? Une vérita-
ble borne-fontaine ! J'ai pleuré, et tout s’est borné la. Si, au lieu
de me donner rendez-vous sur une terrasse couverte de fleurs,
en plein air, au soleil couchant, cette femme m’etit donné ren-
dez-vous dans quelque mauvais lieu, j’eusse été un Hercule, au
lieu d’étre un Abélard.
Et voila ce que le pauvre Eugene appelait de la corruption.

Comment arriver a raconter le pendant de cette anecdote ?
Je n’en sais rien, mais je vais essayer.

Fermez-vous, oreilles chastes; voilez-vous, regards pudi-
bonds.

Un soir, il est arrété par une fille, et monte chez elle.

Dans un coin de la chambre, il voit une espece d’assemblage
de chales, de robes et de chiffons, duquel sortait de temps en
temps un soupir.

— Qu’est-ce que cela ? demande Eugene Sue.

— Ne fais pas attention, dit la fille, c’est une de mes amies.

— C’est une femme, cela ?

— Sans doute.

— Mais ou est sa téte ?

— Tu ne peux pas la voir, elle la cache entre ses mains.

—Pourquoi la cache-t-elle ?



La fille se penche a son oreille :

— Son amant lui a jeté du vitriol au visage, de sorte qu’elle
est dévisagée.

La fille, accroupie, qui se doute que I'on raconte son aven-
ture, se met a pleurer. Eugene va a elle.

— Ah ca! lui dit-il, pauvre fille, tu regrettes donc de ne plus
pouvoir faire le métier ?

— Quelquefois, dit la fille en regardant entre ses doigts,
quand je vois un beau garcon comme toi.

Eugene Sue va aux bougies et les souffle.
Puis, s’en allant, il laisse deux louis sur la cheminée.

Il avait fait double aumone, et il donnait cette anecdote
comme une preuve de sa corruption.

En 1834, Eugene Sue fit paraitre les premieres livraisons de
son Histoire de la marine francaise, un de ses plus mauvais
ouvrages.

Le libraire n’acheva pas la publication.

Eugene Sue, par la nature de son talent, ne pouvait réussir
ni dans ’histoire, ni dans le roman historique. Jean Cavalier est
un livre médiocre, et c’est cependant le plus important de ses
ouvrages historiques. Le Morne au diable, moins long, est infi-
niment meilleur ; quoique la fable du duc de Monmouth, si bos-
su que le bourreau s’y reprit a trois ou quatre fois pour lui cou-
per la téte, soit inadmissible.



En sept ou huit ans, il publia successivement, mais sans
succes réel, Deleytar, Le Marquis de Létorieres, Hercule Hardy,
Le Colonel Surville, Le Commandeur de Malte, Paula Monti.

Pendant ce temps, Sue avait mené la vie de grand seigneur.
Il avait, rue de la Pépiniere, une charmante maison encombrée
de merveilles et qui n’avait qu'un défaut : c’était de ressembler a
un cabinet de curiosités ; il avait trois domestiques, trois che-
vaux, trois voitures ; tout cela tenu a ’anglaise ; il avait les plus
ruineuses de toutes les maitresses, des femmes du monde ; il
avait une argenterie que I'on estimait cent mille francs ; il don-
nait d’excellents diners, et se passait enfin tous ses caprices, ce
qui était d’autant plus facile que, lorsqu’il manquait d’argent, il
écrivait a son notaire : « Envoyez-moi trois mille, cinq mille, dix
mille francs » et que son notaire les lui envoyait.

Mais, un jour qu’il avait demandé cinq mille francs a son
notaire, son notaire lui répondit :

« Mon cher client,
« Je vous envoie les cinq mille francs que vous me deman-
dez ; mais je vous préviens qu’encore deux demandes pareilles

et tout sera fini.

« Vous avez mangé toute votre fortune, moins quinze mille
francs. »

Le hasard me conduisit chez lui ce jour-la. Nous devions
faire une piece ensemble ; il m’avait écrit plusieurs fois de venir
le voir, et j’étais venu.

Il était atterré.

Il me raconta tres simplement ce qui lui arrivait, en me di-
sant :



—Je ne toucherai point a ces quinze mille francs-la;
j’emprunterai, je travaillerai et je rendrai.

— Oh ! lui dis-je, a quoi pensez-vous, cher ami ! Si vous em-
pruntez, les intéréts vous mangeront bien au-dela de vos quinze
mille francs.

— Non, me dit-il, j’ai quelqu’un, une excellente amie a moi...
— Une femme ?

— Plus qu'une femme, une parente, une parente tres riche ;
elle me prétera ce dont jaurai besoin, flit-ce cinquante mille
francs. Venez demain, j’aurai sa réponse.

Je revins le lendemain. Je le trouvai anéanti. La personne
avait répondu par un refus motivé sur toutes ces banalités que
I’'on invente quand on ne veut pas rendre un service. Mais ce qui
était le plus curieux, c’était le post-scriptum qui terminait la
lettre :

« Vous parlez d’aller a la campagne ; surtout n'y allez pas

\

avant de m’avoir présenté a 'ambassadeur d’Angleterre. »

C’était surtout ce post-scriptum qui exaspérait le pauvre
Eugene.

— Et que l'on dise encore, s’écriait-il, que je peins la société
en laid !

Le lendemain, je revins le voir, non point pour travailler,
mais pour savoir dans quel état il était.

Il était au lit avec une fievre horrible. Il avait été a Chatenay,
petite maison de campagne qu’il avait, pour reposer un instant



sa pauvre téte brisée sur le coeur d’'une femme qu’il aimait ; mais
elle connaissait sa ruine et s’était excusée de ne pouvoir venir au
rendez-vous.

Il n’y avait cependant pas loin de Verrieres a Chatenay. Pas-
sons du jeune homme a ’homme. La douleur mirit vite.
D’ailleurs, Eugene Sue avait trente-six a trente-huit ans a peu
pres, lors de cette catastrophe.



L’homme.

Ce qui épouvanta surtout Eugene Sue, ce ne fut point seu-
lement qu’il ne lui restat plus que quinze mille francs, c’est qu’il
reconnut qu’il en devait a peu pres cent trente mille.

Il tomba dans un profond marasme.

Tous les amis des jours de jeunesse et de folies avaient dis-
paru. Une autre société s’était faite autour de I’'auteur de talent.

Au nombre des jeunes hommes qu’Eugene Sue voyait le
plus a cette époque était Ernest Legouvé.

Legouvé est un esprit sain, un cceur droit, une ame chré-
tienne.

Il se trouvait, sinon parent, du moins allié¢ d’Eugene Sue. La
premiere femme du docteur Sue était devenue, apres divorce, la
seconde femme du pere de Legouvé, 'auteur du Mérite des
femmes.

Ernest Legouvé s’inquiéta de I'état dans lequel il voyait Eu-
gene.

Il avait lui-méme pour ami un homme non seulement a
I’ame droite, mais au coeur fort. C’était Goubaux.

Goubaux connaissait peu Eugene Sue, ne 'ayant vu que
deux ou trois fois et sans intimité ; il n’en accepta pas moins
cette mission que lui confiait Legouvé et qui avait pour but de
relever, par la force, par la raison et par la droiture, cette ame
brisée qui n’avait la force que de gémir.



Goubaux trouva le malade dans une atonie morale com-
plete ; tout venait de lui manquer a la fois: fortune, amitié,
amour !

Goubaux essaya de le renouveler par la gloire.
Mais lui, souriant tristement :

— Mon cher monsieur, lui dit-il, voulez-vous que je vous dise
une chose, c’est que je n’ai pas de talent.

— Comment, vous n’avez pas de talent ? dit Goubaux étonné.

— Eh ! non, j’ai eu quelques succes, mais médiocres ; rien de
tout ce que j’ai fait n’est réellement une ceuvre. Je n’ai ni style,
ni imagination, ni fond, ni forme ; mes romans maritimes sont
de mauvaises imitations de Cooper ; mes romans historiques, de
mauvaises imitations de Walter Scott.

« Quant a mes trois ou quatre pieces de théatre, cela
n’existe pas. J’ai une facon de travailler déplorable : je com-
mence mon livre sans avoir ni milieu ni fin ; je travaille au jour
le jour, menant ma charrue sans savoir ou, ne connaissant pas
méme le terrain que je laboure. Tenez, en voulez-vous un exem-
ple : voila deux mois que j’ai fait les deux premiers feuilletons
d’'un roman nommé Arthur ; voila deux mois que ces deux feuil-
letons ont paru dans La Presse. Je ne puis pas arriver a faire le
troisieme. Je suis un homme perdu, mon cher monsieur Gou-
baux, et, si je n’étais pas poltron comme une vache, je me brtile-
rais la cervelle.

— Allons, dit Goubaux, vous étes plus malade qu’on ne me
lavait dit. Je croyais vous trouver ne doutant que des autres, et
je vous trouve doutant de vous-méme. Je vais lire ce soir ces
deux premiers feuilletons d’Arthur, et je reviendrai demain en
causer avec vous.



Et il lui tendit la main. Eugene Sue prit la main que lui ten-
dit Goubaux, mais avec un sourire découragé et en secouant la
téte. Goubaux revint le lendemain ; il avait lu les deux chapitres.
Ces deux chapitres, dont le premier est consacré a un voyage
avec un postillon qui raconte comment il a été dupe de la vieille
mystification d'un homme qui, voulant aller vite et ne payer que
vingt-cing sous de guides, recommande au postillon d’aller dou-
cement, ce que celui-ci se garde bien de faire, et dont le second
contient la description d'une maison de campagne charmante,
espece d’oasis perdue dans un désert du Midi, au milieu des sa-
bles ; ces deux chapitres, en piquant la curiosité, n’entament
aucun sujet. IlIs avaient donc pu, en effet, comme I'avait dit Eu-
gene Sue, étre écrits sur une premiere donnée, rompue avec ces
deux premiers chapitres et ne donnant absolument dans rien.

— Ah ! vous voila ? dit Eugene Sue. Je vous avoue que je ne
comptais pas vous revoir.

— Pourquoi cela ?

— Mais parce que je suis assommant, et qu’a votre place je
ne serais pas revenu.

Goubaux haussa les épaules.

— J’espere, au moins, reprit Eugene Sue, que vous n’avez
pas lu les deux chapitres ?

— Cest ce qui vous trompe, je les ai lus.
— J’en fais compliment a votre patience.
Goubaux lui prit la main.

— Ecoutez-moi, lui dit-il.



— Oh ! parlez.

— Vous dites que vous n’avez rien d’arrété pour la suite de
votre roman ?

— Pas cela !

Et Eugene jeta une chiquenaude en lair.
— Eh bien, je vais vous donner une idée.
— Laquelle ?

— Vous doutez de tout, de vos amis, de vos maitresses, de
vous-méme ?

— J’ai quelques raisons pour cela.

— Eh bien, faites le roman du doute : que ce voyageur qui vi-
site la maison abandonnée soit vous. Creusez votre coeur, faites-
en résonner toutes les fibres. L’autopsie que 'on fait de son
propre coeur est la plus curieuse de toutes, croyez-moi, et ce
n’était pas sans raison que les Grecs avaient écrit, sur le fronton
du temple de Delphes, cette maxime du sage : « Connais-toi toi-
méme. » Vous serez tout étonné qu’autour de vous gravitera
tout un monde de personnages créés, non point par vous, mais,
selon le c6té ou vous les envisagerez, par le hasard, la fatalité ou
la Providence. Quant aux événements, au lieu que ce soient les
caracteres qui ressortent d’eux, ce sont eux qui ressortiront des
caracteres. Mais, avant tout, quittez Paris, isolez-vous avec
vous-méme, trouvez quelque campagne; il n’est pas besoin
qu’elle ait le confortable de celle que vous décrivez. Allez, allez,
et ne revenez que quand votre roman sera fini.

Eugene Sue poussa un soupir de doute.



— Vous en avez le placement, n’est-ce pas ?
—J’al un traité avec un libraire qui me donne trois mille

francs par volume ; plus, La Presse, qui peut m’en rapporter
deux mille.

— Allez, restez quatre mois, faites quatre volumes ; vous au-
rez gagné vingt mille francs, et vous en aurez dépensé deux ou
trois mille ; il vous restera dix-sept mille francs ; vous paierez
la-dessus cinq ou six mille, vous garderez le reste. Vous verrez
comme cela fait du bien, de payer.

— Mais...

— Je vous dis d’aller.

Eugene Sue laissa tomber sa téte sur sa poitrine.

— Je vous quitte, lui dit Goubaux.

— Reviendrez-vous demain ?

— Non. J’attendrai de vos nouvelles.

Et il sortit.

Le lendemain, il recut un petit billet parfumé et sur du pa-
pier de couleur. C’était une des faiblesses de notre ami.

« Vous avez raison. Je pars et ne reviendrai que quand Ar-
thur sera fini. Votre bien reconnaissant, Eugene Sue. Si vous
avez a m’écrire, écrivez-moi a Chatenay ; ayant cette maison de
campagne, j’'ai jugé inutile de faire la dépense d’en louer une
autre. »



Trois mois apres, il revint. Arthur était fait. Voyez, par cet
extrait de la préface, s’il avait bien suivi le conseil de Goubaux.

« Le personnage d’Arthur n’est pas une fiction... son carac-
tere, une invention d’écrivain ; les principaux événements de sa
vie sont racontés naivement ; presque toutes les particularités
en sont vraies.

« Attiré vers lui par un attrait aussi inexplicable
qu’irrésistible, mais souvent forcé de ’abandonner, tantot avec
une sorte d’horreur, tantot par un sentiment de pitié doulou-
reuse, j’ai longtemps connu, quelquefois consolé, mais toujours
profondément plaint cet homme singulier et malheureux.

« Si, afin de rassembler les souvenirs d’hier, et presque sté-
réotypés dans ma mémoire, j’ai choisi ce cadre : Journal d'un
inconnu, c’est que j’ai cru que ce mode d’affirmation, pour ainsi
dire personnelle, donnerait encore plus d’autorité,
d’individualité au caractere neuf et bizarre d’Arthur, dont ces
pages sont le plus intime, le plus fidele reflet.

« En effet, une puissance rare : Uattraction ; un penchant
peu vulgaire : la défiance de soi, servent de double pivot a cette
nature excentrique qui emprunte toute son originalité de la
combinaison étroite, et pourtant anormale, de ces deux contras-
tes.

« En d’autres termes : qu'un homme doué d’un tres grand
attrait, soit, sinon présomptueux, du moins confiant en lui, rien
de plus simple ; qu'un homme sans intelligence ou sans dehors
soit défiant de lui, rien de plus naturel.

« Qu’au contraire, un homme réunissant, par hasard, les
dons de l'esprit, de la nature et de la fortune, plaise, séduise,
mais qu’il ne croie pas au charme qu’il inspire ; et cela, parce
qu’ayant la conscience de sa misere et de son égoisme, et que,



jugeant les autres d’apres lui, il se défie de tous, parce qu’il
doute de son propre coeur ; que, doué pourtant de penchants
généreux et élevés auxquels il se laisse parfois entrainer, bient6t
il les refoule impitoyablement en lui de crainte d’en étre dupe,
parce qu’il juge ainsi le monde, qu’il les croit, sinon ridicules, du
moins funestes a celui qui s’y livre ; ces contrastes ne semblent-
ils pas un curieux sujet d’étude ?

« Qu’on joigne, enfin, a ces deux bases primordiales du ca-
ractere, des instincts de tendresse, de confiance, d’amour et de
désceuvrement, sans cesse contrariés par une défiance incura-
ble, ou flétris dans leur germe par une connaissance fatale et
précoce des plaies morales de ’espece humaine ; un esprit sou-
vent accablé, inquiet, chagrin, analytique, mais d’autres fois vif,
ironique et brillant ; une fierté, ou plutét une susceptibilité a la
fois si irritable, si ombrageuse et si délicate, qu’elle s’exalte jus-
qu’a une froide et implacable méchanceté si elle se croit blessée,
ou qu’elle s’épanche en regrets touchants et désespérés, lors-
qu’elle a reconnu l'injustice de ses soupcons; et on aura les
principaux traits de cette organisation.

« Quant aux accessoires de la figure principale de ce récit,
quant aux scenes de la vie du monde, parmi lesquelles on la voit
agir, 'auteur de ce livre en reconnait d’avance la pauvreté sté-
rile ; mais il pense que les meceurs de la société, aujourd’hui, n’en
présentent pas d’autres, ou, du moins, il avoue n’avoir pas su les
découvrir.

« Ceci dit a propos de cet ouvrage, ou plutot de cette longue,
trop longue peut-étre, étude biographique, passons.

« Un écrivain n’ayant guere d’autre moyen de répondre a la
critique d’'une ceuvre que dans la préface d’'une autre, je dirai
donc deux mots sur une question soulevée par mon dernier ou-
vrage (Latréaumont), et posée avec une flatteuse bienveillance



par ceux-ci, avec une haute et grave sévérité par ceux-la; ici,
avec amertume, la avec ironie, ailleurs avec dédain.

« Cette question est de savoir si je renonce a cette convic-
tion, taxée, selon chacun, de paradoxe, de calomnie sociale, de
triste vérité, de misérable raillerie, ou de thése inféconde ; cette
question est de savoir, dis-je, si je renonce a cette conviction,
que la vertu est malheureuse et le vice heureux ici-bas.

« Et, d’abord, bien que rien ne lui semble plus pénible que
de parler de soi, 'auteur de ce livre ne peut se lasser de répéter
qu’il n’a pas la moindre des prétentions philosophiques qu’on
lui accorde, qu’on lui suppose ou qu’on lui reproche ; que, dans
ses ouvrages sérieux ou frivoles, qu’il s’agisse d’histoire, de co-
médie ou de romans, il n’a jamais voulu formuler de systéme ;
qu’il a toujours écrit selon ce qu’il a ressenti, ce qu’il a vu, ce
qu’il a lu, sans vouloir imposer sa foi a personne.

« Seulement, ce qui autrefois avait été, pour lui, plut6t la
prévision de l'instinct que le résultat de 'expérience, a pris, a
ses yeux, 'impérieuse autorité d’un fait.

« Que si, enfin, il semble renoncer, non a sa triste croyance,
mais a signaler, méme dans ses propres ouvrages, les observa-
tions ou les preuves irrécusables qu’il pourrait citer a ’appui de
sa conviction, c’est qu’a cette heure, plus avancé dans la vie, il
sait qu'une intelligence ordinaire suffit pour faire triompher une
erreur, mais que le privilege de consacrer, d’accréditer les
VERITES ETERNELLES est réservé au génie ou a la divinité.

« En un mot, ne voulant pas hasarder ici un rapprochement
facile et sacrilege entre la vie sublime et la mort infamante du
divin Sauveur (véritable symbole de sa pensée), il reconnait
humblement que Galilée seul pouvait dire du fond de son ca-
chot : E pur si muove ! »



EUGENE SUE

Eugene suivit en tout point le conseil de Goubaux. Sur les
vingt mille francs d’Arthur, il paya six ou sept mille francs de
dettes.

De la date 'amitié de Goubaux pour Eugene Sue ; et I’espece
de vénération qu’Eugene Sue avait pour Goubaux.

Un jour, il lui disait :

— Tout homme a la chose qu’il aime selon son utilité, et son
ami qu’il compare a cette chose. Ainsi, moi-méme, j’ai des amis
que j'aime, les uns comme mes bagues, les autres comme mon
argenterie, les autres comme mes chevaux; vous, mon cher
Goubaux, vous étes ma ferme de Beauce.

Et il ne lui écrivait jamais que: « Ma chere ferme de
Beauce. »

Et il avait raison; car Goubaux était non seulement
I’homme du conseil moral, mais encore ’homme du conseil lit-
téraire.

Vers 1839 ou 1840, le coeur d’Eugene Sue se reprit d’un
grand amour. Cette passion, qui avait commencé comme un
caprice a la maniere du pari de M. de Richelieu dans Mademoi-
selle de Belle-Isle, devait tenir une grande place dans la vie du
romancier.

Cette fois, celle qu’il aimait et dont il était aimé, était une

des femmes les plus distinguées et les plus intelligentes de Pa-
ris.



Ce fut, ayant a sa droite Goubaux, qui était sa raison, et a sa
gauche cette femme, qui était sa lumiere, qu’Eugene Sue fit ses
deux meilleurs romans, Mathilde et Les Mysteres de Paris.

Mathilde ne fut point estimée a sa valeur ; Les Mysteres de
Paris furent estimés au-dela de la leur.

Disons comment se fit ce livre, attaquable sur tant de
points, mais si magnifique sur tant d’autres, et qui devait avoir
une influence si grande et si inattendue sur 'avenir de son au-
teur.

Souvent, Goubaux, en causant avec Eugene Sue, lui avait
dit :

— Mon cher Eugéene, vous croyez connaitre le monde et vous
n’en avez vu que la surface ; vous croyez connaitre les hommes
et les femmes, et vous n’avez vu et fréquenté qu'une classe de la
société. Il y a une chose au milieu de laquelle vous vivez que
vous ne voyez pas, qui vous coudoie éternellement, qui vous
porte, vous souleve, vous caresse ou vous brise, comme 1'océan
porte, souléve, caresse ou brise un vaisseau : c’est le peuple ! Ce
peuple, jamais on ne I'entrevoit méme dans vos livres ; vous le
dédaignez, vous le méprisez, vous le mettez a néant, vous le trai-
tez comme un zéro, et cela, sans le connaitre. Voyez donc le
peuple, étudiez-le donc, appréciez-le donc ; c’est un cinquieme
élément que la physique a oublié de classer, et qui attend son
historien, son romancier, son poete. Vous avez assez vécu jus-
qu’aujourd’hui dans les régions supérieures de la société ; des-
cendez dans les classes inférieures ; c’est la, croyez-moi, que
sont les grandes douleurs, les grandes miseres, les grands cri-
mes, mais aussi les grands dévouements et les grandes vertus.

— Mon cher ami, répondait Eugene Sue, je n’aime pas ce qui
est sale et ce qui sent mauvais.



— Médecin des corps, répondait le philosophe, vous avez
fouillé dans la puanteur et la pourriture des cadavres pour cher-
cher les remedes physiques ; médecin de 'ame, fouillez dans la
puanteur et la pourriture sociales pour chercher les remedes
moraux.

Mais Eugene Sue secouait la téte. Un jour, enfin, il se déci-
da. Il acheta une vieille blouse grise couverte de taches de cou-
leur, et qui avait appartenu a quelque peintre vitrier, se coiffa
d’'une casquette, passa un pantalon de toile, chaussa de gros
souliers, salit ses mains, dont il avait un soin tout particulier, et
s’en alla diner dans un cabaret de la rue aux Feves. Le hasard le
servit.

Il assista a une rixe grave. Les acteurs de cette rixe lui don-
nerent les types de Fleur-de-Marie et du Chourineur ; du Chou-
rineur, de ’homme qui voit rouge, c’est-a-dire d’'une création
qui peut lutter avec ce que les plus grands créateurs ont fait de
plus beau.

Il rentra, et, sans savoir ou cela le menerait, il fit les deux
premiers chapitres des Mysteres de Paris, comme il avait fait
les deux premiers chapitres d’Arthur ; puis un troisieme, qui s’y
rattachait tant bien que mal : c’était un souvenir de la salle
d’armes, de boxe et de baton de lord Seymour.

Rodolphe, a ce moment, n’était pas encore prince régnant.

Ces trois chapitres faits, il envoya chercher Goubaux et les
lui lut.

Goubaux trouva les deux premiers chapitres excellents,
mais le troisieme mal soudé, inutile d’ailleurs. I1 fut sacrifié
séance tenante.



Eugene Sue n’avait aucun amour-propre, et jetait ses ma-
nuscrits au feu avec une extréme facilité.

I1 fut, en outre, convenu quun roman de cette forme et dans
cette couleur ne pouvait passer dans un journal.

— Cela tombe a merveille, dit Eugene Sue : mon libraire m’a
demandé de lui rendre le service de lui donner un livre inédit.

Eugene Sue discuta avec Goubaux le plan de trois ou quatre
autres chapitres, qui furent arrétés.

C’était un horizon immense pour Eugene Sue, que quatre
chapitres, lui qui, d’habitude, trouvait au hasard de la plume et
faisait au jour le jour.

Goubaux parti, Eugene Sue écrivit a son libraire et lui lut les
deux chapitres. Il fut convenu que le roman aurait deux volumes
et ne serait pas mis dans un journal.

Quinze jours apres, le libraire était en possession de son
premier volume, et avait I'idée d’aller le vendre au Journal des
débats.

Deés leur apparition, Les Mysteres de Paris eurent un tel
succes, qu’il fut convenu qu’au lieu de deux volumes, on en fe-
rait quatre, puis six, puis huit, puis dix, je crois.

De la vient la lassitude et 'affaiblissement des quatre der-
niers volumes, la déviation des caracteres, et les notes nom-
breuses, destinées a faire passer certaines oppositions trop bru-
tales, comme, par exemple, celle de Fleur-de-Marie, fille publi-
que au premier chapitre, et vierge et martyre au dernier ; de
plus, chanoinesse !



Le jour ou Eugene Sue eut I'idée d’en faire une chanoinesse,
ce fut féte rue de la Pépiniere. Il crut avoir trouvé un admirable
paradoxe social.

Mais, malgré tous les défauts de 'ouvrage, Les Mysteres de
Paris étaient un livre immense : le peuple y jouait son role, un
grand role.

L’amélioration des classes inférieures était représentée dans
la personne du Chourineur.

Morel le lapidaire était un beau type de vertu.

Les miseres du peuple y étaient décrites d’'une facon poi-
gnante.

Le succes fut universel, et, chose étrange, se répandit sur-
tout dans les couches supérieures de la société.

Tous les jours, Eugene Sue recevait, de quelque main invisi-
ble, cent francs, deux cents francs, et jusqu’a trois cents francs,
avec des billets dans le genre de celui-ci :

« Monsieur,

Nous ignorions qu’il existat des miseres pareilles a celles
que vous nous avez racontées ; car, pour les si bien dépeindre,
vous avez dii nécessairement les voir. Appliquez donc a quelque
bonne ceuvre la somme que j’ai ’honneur de vous envoyer. »

Et alors seulement, Eugene Sue comprit quel admirable
conseil lui avait donné Goubaux.

Il se mit a aimer le peuple, qu’il avait peint, qu’il soulageait,
et qui, de son c6té, lui faisait son plus grand, son plus beau suc-
ces.



Dans la répartition des aumones qu’il était chargé de faire, il
se taxa lui-méme a trois cents francs par mois, et, jusqu’a
I’heure de sa mort, en exil comme en France, alla souvent au-
dela, mais ne demeura jamais en deca de cette somme.

Au milieu de I’étonnement naif que lui causait cette espece
de découverte d'un monde inconnu, une suite d’articles de La
Démocratie pacifique vint le surprendre.

Le journal phalanstérien le présentait a ses lecteurs non
seulement comme un grand romancier, mais encore comme un
grand philosophe socialiste.

Dés ce moment, Eugene Sue vit la portée inconnue de
I'ceuvre qu’il avait produite ; il vit la nouvelle voie qui lui était
ouverte ; il réfléchit un instant; puis, convaincu qu’il y avait
plus de bien a faire dans celle-la que dans celle qu’il avait suivie
jusqu’alors, il s’y engagea résolument.

Les Muysteres de Paris, qui avaient beaucoup fait pour la ré-
putation d’Eugene Sue, ne firent rien, momentanément du
moins, pour sa fortune: le libraire y gagna tout, lui presque
rien.

Mais, aux yeux de la France, aux yeux du monde entier, Eu-
gene Sue fut le premier romancier de son époque : jamais, peut-
étre, enthousiasme pour une ceuvre ne fut plus universel que
pour Les Muysteres de Paris.

L’argent, le premier des flatteurs et le plus grand des pol-
trons, courut au succes.

M. le docteur Véron, I’ancien collegue d’Eugene Sue, venait

d’acheter Le Constitutionnel expirant. Le malheureux journal,
saigné tous les jours par les coups d’épingle des autres journaux,



était sur le point de mourir d’épuisement ; M. le docteur Véron
résolut de le faire revivre avec Eugene Sue.

I1 alla trouver 'auteur des Mysteres de Partis, fit avec lui un
traité de quinze ans; pendant quinze ans, Eugene Sue devait
produire dix volumes par an, en échange desquels M. le docteur
Véron devait lui compter cent mille francs.

M. le docteur Véron partageait dans le produit de ’étranger.

Alors, poursuivant sa voie nouvelle, c’est-a-dire la voie so-
cialiste, Eugene Sue publie Le Juif errant, Martin, Les Sept Pé-
chés capitaux.

Grace a 'admirable marché qui lui avait été fait, il avait pu
payer ses dettes, et retrouver, en partie du moins, cet ancien
luxe qui lui était si nécessaire. Il avait sa maison de la rue de la
Pépiniere, a Paris, et son chateau des Bordes.

Ce chateau des Bordes lui a été tant reproché, qu’il faut que
nous disions un peu ce que c’était que ce fameux chateau, ou
nous I'avons été voir en 1846 ou 1847.

Les Bordes, c’est-a-dire le véritable chateau, appartenaient a
son beau-frere, M. Caillard.

A Pextrémité du parc, il y avait une espéce de grange aban-
donnée.

Eugene Sue, qui logeait aux Bordes, mais qui n’y trouvait
pas toutes les conditions de liberté et de solitude désirables
pour son travail, demanda a son beau-frere de lui céder cette
grange, ce qu’il n’eut pas de peine a obtenir.

Il la fit diviser en plusieurs compartiments, y ajouta une
serre, et ce fut le chateau des Bordes.



Eh ! mon Dieu, oui, un véritable chateau ; le gofit est un en-
chanteur dont la baguette batit des palais.

Avec des fleurs, des étoffes, de 'argenterie, des vases de
Chine, ’enchanteur, qui de rien avait fait Mathilde et Les Mys-
teres de Paris, fit d'une grange un palais.

La, son ceceur, usé, brisé, desséché par les amours parisien-
nes, retrouva une certaine fraicheur ; la, ’'homme qui, depuis
dix ans, n’aimait plus, aima de nouveau.

Ce fut toute une idylle dans sa vie. Au milieu de cette exis-
tence devenue un désert, surgit tout a coup une source d’eau
vive ; puis un ruisseau au doux murmure traca son lit au milieu
des sables arides, et, aux bords de ce ruisseau, pousserent toutes
les fleurs de la jeunesse et de 'innocence, les bluets et les bou-
tons d’or, les paquerettes et les myosotis.

C’était une jeune fille du peuple, petite, brune, modeste ;
elle était brunisseuse de son état, et était entrée chez Eugene
Sue pour avoir soin de I'argenterie, qui était une des passions de
notre pauvre ami. Comment s’appelait-elle ? Je n’en sais rien ;
lui 'appelait Fleur-de-Marie.

Jamais elle n’essaya de sortir de I’humble position qu’elle
occupait ; jamais Eugene Sue n’essaya de la produire. On ren-
contrait la douce et belle enfant dans les corridors, dans les an-
tichambres, dans les vestibules ; elle glissait et disparaissait
comme une ombre ; mais jamais on ne la vit ni dans la salle a
manger, ni dans le salon.

Ces deux ans passés entre cette jeune fille et ses 1évriers fu-

rent peut-étre les deux plus douces, les deux plus limpides, les
deux plus sereines années de la vie d’Eugene Sue.
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Hélas ! les jours de la tempéte allaient venir. Dieu, qui vou-
lait sans doute éprouver le poete, lui enleva celle qui, partout, en
France comme en exil, elit empéché qu’il ne fit tout a fait mal-
heureux.

Fleur-de-Marie se donna, contre le volet d'un meuble ou-
vert, un coup a la téte ; elle n’y fit point attention d’abord ; un
abces se forma, et elle en mourut.

Elle avait passé, dans cette vie agitée, comme un rayon de
soleil, comme un parfum, comme un murmure ; mais elle y lais-
sait un souvenir éternel.

Eugene Sue fut au désespoir, et voila ou fut en lui 'immense
progres.

Dix ans auparavant, il etit cherché I'oubli dans la débauche,
la distraction dans I'orgie ; il ne chercha ni a oublier, ni a se dis-
traire. Il pleura et fit le bien.

Cette douleur marqua en lui la complete séparation de
I’ancien homme et du nouveau.

Disons une des choses intelligentes et bonnes qu’il faisait la-
bas, entre mille autres.

Il attelait deux de ses chevaux a une grande charrette garnie
de paille, et il allait prendre chez eux tous les pauvres petits en-
fants qui, demeurant trop loin de I’école, eussent eu de la peine
a s’y rendre a pied, surtout par le mauvais temps ; il les condui-
sait a 1’école, puis les faisait reprendre et ramener chez eux le
soir ; de sorte que ce qui elit été, pour toute cette jeunesse, une
fatigue, devenait, grace a lui, une sorte de féte.

Aussi était-il adoré aux Bordes.
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Ce fut 1a que vint le surprendre la révolution de 1848, a la-
quelle toutes les intelligences contribuerent, tant elle était dans
les desseins de Dieu.

Il continuait son ceuvre littéraire au milieu des coups de fu-
sil et des émeutes, lorsqu’en 1850, il fut nommé représentant du
peuple par les électeurs de la Seine, sans avoir rien fait pour la
réussite de cette élection.

En effet, Sue n’était point d’'une nature militante, et n’avait
qu’a perdre a entrer dans la vie politique, et surtout dans la vie
politique parlementaire.

Il était loin d’étre éloquent, avait la langue embarrassée, zé-
zayait en parlant, et n’avait pas méme dans la conversation ce
brio pour lequel beaucoup de gens inférieurs eussent pu lui
donner des lecons.

Puis ses affaires s’embarrassaient de nouveau.

M. le docteur Véron était venu le trouver ; mais, cette fois,
non pas pour hausser le prix de vente de ses livres.

Le résultat de la conférence fut, je crois, qu’Eugene Sue ne
dut plus faire que sept volumes par an, au lieu de dix, et que Le
Constitutionnel ne dut plus les payer que sept mille francs, au
lieu de dix mille.

Or, sur ces sept mille francs, il y avait, je ne sais trop com-
ment ni pourquoi, trois mille francs a payer au libraire ; de sorte
que le libraire, qui ne faisait rien, qui ne publiait méme pas, ga-
gnait presque autant qu’Eugene Sue, qui, ayant le travail extre-
mement difficile, s’exténuait a produire.

Et méme, de ce nouveau traité, Le Constitutionnel ne publia
que quatre volumes des Sept Péchés capitaux.
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Le 2 décembre arriva.

Eugene Sue ne fut porté sur aucune liste de proscription ;
mais le comte d’Orsay, notre ami commun, lui donna le conseil
de s’expatrier volontairement.

Eugene Sue suivit ce conseil. Il se retira a Annecy, en Sa-
voie, chez un de ses amis, M. Masset. Il y a deux Annecy : Anne-
cy-le-Neuf et Annecy-le-Vieux.

M. Masset habitait Annecy-le-Vieux. Eugene Sue logea
d’abord chez lui ; puis, un petit chalet étant venu a vaquer sur
les bords du lac, il le loua pour la modique somme de quatre
cents francs par an. En quittant la France, Eugene Sue y avait
laissé une centaine de mille francs de dettes, a peu pres. Son
premier soin fut de s’occuper de ses créanciers. Il fit un marché
avec Masset.

Masset paierait ses dettes, lui donnerait dix mille francs par
an pour vivre, et garderait le surplus pour se rembourser. Mas-
set remboursé, le surplus des dix mille francs serait placé a la
banque d’Annecy.

Au bout de trois ans, Masset fut remboursé, et les place-
ments commencerent.

Il y a un an a peu pres que Goubaux recevait d’Eugene Sue
une lettre qui commencait par ces mots :

« Ma cheére ferme de Beauce,
Croiriez-vous une chose, c’est que, si j’écrivais a la banque

d’Annecy : “Payez a mon ordre la somme de vingt-cinq mille
francs”, elle la paierait sans contestation ? »



Et, en effet, il travaillait l1a-bas énormément.
Voici quelle était sa vie.

Il se levait a sept heures du matin, puis se mettait au travail
aussitot sa toilette faite. A dix heures, il prenait deux tasses de
thé sans creme, parfois de chocolat.

A deux heures, sa journée de travail était finie; alors, il
s’habillait selon la saison, et, a moins que le temps ne fit par
trop mauvais, faisait a pied le tour du lac, quatre ou cinq lieues.

Il rentrait, se mettait a table, mangeait fortement et passait
le reste de la journée avec quelques amis.

Eugene Sue avait, de tout temps, été grand marcheur. Aux
Bordes, il faisait, chaque jour, des promenades de trois ou qua-
tre heures consécutives. Il s’était imposé cet exercice pour sa
santé ; comme Byron, il craignait d’engraisser, et, dans cette
crainte, bien plus plausible chez lui que chez Byron, il ne man-
gea pendant plusieurs années a son diner qu’un seul potage aux

herbes, un filet de sole, et quelques tranches de homard a
I’huile.

Il y avait, en effet, chez Eugeéne Sue tendance a 'obésité.

Le résultat de ces sept heures de travail fut L’Institutrice. La
Famille Jouffroy, un des meilleurs romans de son exil, Les Mys-
teres du peuple, Gilbert et Gilberte, La Bonne Aventure, et en-
fin Les Secrets de l'oreiller, qu’il a laissés inédits.

Il avait eu de nouveaux tracas avec Le Constitutionnel : un
proces ou son ami Masset était intervenu, et au bout duquel on
obtint que le journal paierait une somme de quarante mille
francs pour ne plus publier les romans d’Eugene Sue.



O enthousiasme des spéculateurs !

Ces quarante mille francs servirent a désintéresser le li-
braire, qui continuait de toucher les trois mille francs par vo-
lume qu’il ne publiait pas.

C’est une singuliere meule que celle qui nous broie.
Eugene Sue se retrouva ainsi maitre de sa production.

Masset conclut pour lui un traité avec La Presse et avec Le
Siecle ; il ferait six volumes par an : La Presse en aurait trois, Le
Siecle trois. Chaque journal paierait huit sous la ligne.

Cela, comme on le voit, réduisait fort les revenus de 'exilé.

Aussi son petit chalet, la-bas, a part le luxe de la nature, qui
lui avait fait un paysage charmant, quoique un peu triste ; aussi,
disons-nous., son petit chalet était-il de la plus grande simplici-
té. On efit dit un presbytere élégant.

Il était situé au pied d'une montagne et déja sur la pente,
pente assez rapide pour que le rez-de-chaussée d’'une de ses fa-
cades fut le premier étage de I'autre.

Un joli jardin plein de fleurs — Eugene Sue a toujours adoré
les fleurs —, un joli jardin plein de fleurs s’étendait jusqu’au lac,
dont il n’était séparé que par une espece de chemin de halage.

Quand Eugene Sue ne faisait pas le tour du lac, il montait
sur la montagne, ordinairement tout seul, et par des sentiers qui
eussent effrayé les guides du pays ; il avait conservé cela de la
chévre sa nourrice.

Parvenu au but de sa course, il s’asseyait sur un rocher.
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Pourquoi montait-il si haut ? Pourquoi regardait-il ainsi
obstinément du méme c6té ? Répondez, proscrits de tous les
temps et de tous les partis !

Il vécut ainsi cinq ans.

Depuis un an, il avait énormément maigri et avait doulou-
reusement changé.

Je vis, il y a cinq ou six mois, une photographie de lui ; je ne
voulus point le reconnaitre.

Sa sceur, Mme Caillard, envoya une photographie pareille a
Goubaux, qui la lui rendit, ne voulant pas voir ainsi celui qu’il
avait vu si différent.

La fin de sa vie avait été troublée par I’entrée d’'une femme
dans cet humble chalet et dans cette vie triste mais calme, dou-
loureuse mais sereine.

Cette femme le brouilla avec son meilleur ami, Masset.

Quelque temps apres cette brouille, Masset mourut.

La femme ne pouvait toujours demeurer, elle s’éloigna ; Eu-
gene Sue resta seul, épuisé de corps, épuisé de coeur !...

Un matin arriva aux Barattes — c’était le nom du chalet
d’Eugene Sue — un autre exilé, le colonel Charras.

Ce fut une grande féte pour les deux amis de se revoir.

Depuis cing ou six jours, ils étaient ensemble, oubliant le
présent, parlant de ’'avenir, lorsque Eugene Sue fut pris d’'une
douleur névralgique, tres forte a la tempe droite, douleur qu’il
avait ressentie depuis quelques mois, a diverses reprises.



Des députations de la société nautique arriverent pour faire
une ovation a I'exilé, peut-étre aux deux exilés.

Eugene Sue éprouvait de telles douleurs de téte, qu’il ne put
recevoir personne.

On se contenta de lui donner une sérénade.

Le lundi 27 juillet, une fievre intermittente se déclara, mais
elle parut céder a une énergique médication.

Le mercredi, il y avait un mieux sensible, mais accompagné
de faiblesse ; cependant, il resta debout et voulut commencer un
nouveau roman ; il venait d’achever et d’envoyer en France Les
Secrets de loreiller.

Mais il froissa et jeta les premiers feuillets ; les idées ne ve-
naient pas.

Le vendredi, il était si bien portant, que ce fut lui qui réveilla
Charras, lui proposant de faire avec lui son ascension favorite,
sur la montagne qui domine son chalet.

Mais, au tiers de I’ascension a peine, les forces lui manque-
rent, il fut obligé de renoncer a aller plus loin, et, appuyé au
bras du colonel, il regagna les Barattes.

Le soir, il était faible, mais assez calme. En souhaitant le
bonsoir a son hote, il lui dit :

— Bonne nuit, colonel ! Quant a moi, je crois que je dormirai
bien.

Il se trompait : la nuit fut mauvaise ; a peine couché, il sen-
tit le retour plus acharné des douleurs névralgiques. Dans la
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crainte d'inquiéter Charras, il n’appela personne et passa une
nuit entiere d’insomnie.

Le lendemain, la fiévre intermittente reparut menacante. A
la vue du malade et des symptomes de plus en plus inquiétants
qui se manifestaient, Charras, du consentement de M. le doc-
teur Lachanal, expédia une dépéche télégraphique a Geneve.
Elle avait pour but de réclamer le concours d'un second méde-
cin, le docteur Maunoir.

M. Lachanal n’avait pas dissimulé les inquiétudes que lui
inspirait la nouvelle phase dans laquelle la maladie entrait ; en
effet, Eugene Sue avait eu quelques instants de délire, apres les-
quels cependant la lucidité était revenue.

La journée s’écoula ainsi, c’est-a-dire dans des alternatives
de délire et de retour a la raison.

Il se plaignait d'une douleur tres aigué a 'hypocondre droit.
Le médecin fit appliquer dix-huit sangsues dans la région de la
rate.

A dix heures du soir, le docteur Maunoir arriva, s’entretint
avec son confrere, puis vint se placer au pied du lit du malade,
dont on éclaira le visage avec la lampe.

Alors M. Maunoir murmura :

— Mais ce n’est point cela que vous m’aviez annoncé.

En effet, depuis quelques minutes, Eugene Sue venait d’étre
frappé d'une hémiplégie qui avait paralysé le c6té gauche ; la

face était cadavéreuse, les yeux vitreux, la bouche tordue.

C’étaient les symptomes de la mort.



Le docteur Maunoir secoua la téte et déclara que son
concours était completement inutile. Depuis ce moment, c’est-
a-dire depuis le samedi a dix heures du soir, jusqu’au lundi ma-
tin sept heures moins cinq minutes, moment précis ou il rendit
le dernier soupir, le mourant ne reprit pas connaissance. Pen-
dant ces trente-trois heures, il ne fit qu'un mouvement imper-
ceptible et ne prononca qu'un seul mot : « BOIRE ! » Du reste,
aucun symptome de souffrance n’agita ses derniers moments,
ordinairement si terribles, et, n’elit été le rale de ’agonie qui
indiquait que le coeur battait toujours, on efit pu croire a la
mort. Lorsque le malade sentit que tout était fini, il prit la main
du colonel Charras, et, la serrant avec tout ce qui lui restait
d’énergie :

— Mon ami, lui dit-il, je désire mourir comme jai vécu,
c’est-a-dire en libre penseur.

Sa volonté derniere fut exécutée.
Dieu, qui lui avait fait une vie si agitée, lui donna cette dou-

ceur de mourir au moins la main dans une des mains les plus
fermes et les plus loyales qu’il y ait au monde. Merci, Charras !



Prologue
Les deux mondes

L’océan Polaire entoure d’une ceinture de glace éternelle les
bords déserts de la Sibérie et de ’Amérique du Nord, ces dernie-
res limites des deux mondes, que sépare 1’étroit canal de Be-
hring.

Le mois de septembre touche a sa fin. L’équinoxe a ramené
les ténebres et les tourmentes boréales ; la nuit va bient6t rem-
placer un de ces jours polaires si courts, si lugubres.

Le ciel, d'un bleu sombre violacé, est faiblement éclairé par
un soleil sans chaleur dont le disque blafard, a peine élevé au-
dessus de I'horizon, palit devant I’éblouissant éclat de la neige
qui couvre a perte de vue 'immensité des steppes.

Au Nord, ce désert est borné par une cote hérissée de roches
noires, gigantesques ; au pied de leur entassement titanique, est
enchainé cet océan pétrifié qui a pour vagues immobiles de
grandes chaines de montagnes de glace dont les cimes bleuatres
disparaissent au loin dans une brume neigeuse... A 'Est, entre
les deux pointes du cap Oulikine, confin oriental de la Sibérie,
on apercoit une ligne d’'un vert obscur ou la mer charrie lente-
ment d’énormes glacons blancs...

C’est le détroit de Behring.
Enfin, au-dela du détroit, et le dominant, se dressent les

masses granitiques du cap de Galles, pointe extréme de
I’Amérique du Nord.



Ces latitudes désolées n’appartiennent plus au monde habi-
table ; par leur froid terrible, les pierres éclatent, les arbres se
fendent, le sol se crevasse en lancant des gerbes de paillettes
glacées.

Nul étre humain ne semble pouvoir affronter la solitude de
ces régions de frimas et de tempétes, de famine et de mort...

Pourtant... chose étrange ! on voit des traces de pas sur la
neige qui couvre ces déserts, dernieres limites des deux conti-
nents, divisés par le canal de Behring.

Du c6té de la terre américaine, 'empreinte des pas, petite et
légere, annonce le passage d’'une femme...

Elle s’est dirigée vers les roches d’ou 'on apercoit, au-dela
du détroit, les steppes neigeuses de la Sibérie.

Du c6té de la Sibérie, I'empreinte plus grande, plus pro-
fonde, annonce le passage d'un homme.

Il s’est aussi dirigé vers le détroit.

On dirait que cet homme et cette femme, arrivant ainsi en
sens contraire aux extrémités du globe, ont espéré s’entrevoir a
travers I'étroit bras de mer qui sépare les deux mondes ! Et,
chose plus étrange encore ! cet homme et cette femme ont tra-
versé ces solitudes pendant une horrible tempéte...

Quelques noirs mélezes centenaires, pointant naguere ca et
la dans ces déserts, comme des croix sur un champ de repos, ont
été arrachés, brisés, emportés au loin par la tourmente.

A cet ouragan furieux, qui déracine les grands arbres, qui
ébranle les montagnes de glace, qui les heurte masse contre



masse, avec le fracas de la foudre... a cet ouragan furieux ces
deux voyageurs ont fait face. Ils lui ont fait face, sans dévier un
moment de la ligne invariable qu’ils suivaient... on le devine a la
trace de leur marche égale, droite et ferme.

Quels sont donc ces deux étres, qui cheminent toujours
calmes au milieu des convulsions, des bouleversements de la
nature ?

Hasard, vouloir ou fatalité, sous la semelle ferrée de
I’homme, sept clous saillants forment une croix.

Partout il laisse cette trace de son passage.

A voir sur la neige dure et polie ces empreintes profondes,
on dirait un sol de marbre creusé par un pied d’airain.

Mais bientot une nuit sans crépuscule a succédé au jour.

Nuit sinistre...

A la faveur de I’éclatante réfraction de la neige, on voit la
steppe dérouler sa blancheur infinie sous une lourde coupole
d’'un azur si sombre, qu’il semble noir ; de pales étoiles se per-
dent dans les profondeurs de cette votite obscure et glacée.

Le silence est solennel...

Mais voila que vers le détroit de Behring une faible lueur
apparait a I’horizon.

Cest d’abord une clarté douce, bleuatre, comme celle qui

précede l'ascension de la lune... puis, cette clarté augmente,
rayonne et se colore d’un rose léger.



Sur tous les autres points du ciel, les ténebres redoublent ;
c’est a peine si la blanche étendue du désert, tout a I'’heure si
visible, se distingue de la noire voussure du firmament.

Au milieu de cette obscurité, on entend des bruits confus,
étranges.

On dirait le vol tour a tour crépitant ou appesanti de grands
oiseaux de nuit qui, éperdus, rasent la steppe et s’y abattent.

Mais on n’entend pas un cri.

Cette muette épouvante annonce ’approche d’un de ces im-
posants phénomenes qui frappent de terreur tous les étres ani-
més, des plus féroces aux plus inoffensifs... Une aurore boréale,
spectacle si magnifique et si fréquent dans les régions polaires,
resplendit tout a coup...

A Thorizon se dessine un demi-globe d’éclatante clarté. Du
centre de ce foyer éblouissant jaillissent d'immenses colonnes
de lumiere, qui, s’élevant a des hauteurs incommensurables,
illuminent le ciel, la terre, la mer... Alors ces reflets, ardents
comme ceux d’un incendie, glissent sur la neige du désert, em-
pourprent la cime bleuatre des montagnes de glace et colorent
d’'un rouge sombre les hautes roches noires des deux conti-
nents...

Apres avoir atteint ce rayonnement magnifique, I’aurore bo-
réale palit peu a peu, ses vives clartés s’éteignirent dans un
brouillard lumineux.

A ce moment, grace a un singulier effet de mirage, fréquent
dans ces latitudes, quoique séparée de la Sibérie par la largeur
d’un bras de mer, la c6te américaine sembla tout a coup si rap-
prochée, qu’on aurait cru pouvoir jeter un pont de I'un a I'autre
monde.



Alors, au milieu de la vapeur azurée qui s’étendait sur les
deux terres, deux figures humaines apparurent.

Sur le cap sibérien, un homme a genoux étendait les bras
vers ’Amérique avec une expression de désespoir indéfinissa-

ble.

Sur le promontoire américain, une femme jeune et belle ré-
pondait au geste désespéré de cet homme en lui montrant le
ciel.

Pendant quelques secondes, ces deux grandes figures se
dessinerent ainsi, pales et vaporeuses, aux dernieres lueurs de
I’aurore boréale.

Mais le brouillard s’épaississant peu a peu, tout disparut
dans les ténebres.

D’ou venaient ces deux étres qui se rencontraient ainsi sous
les glaces polaires, a 'extrémité des mondes ?

Quelles étaient ces deux créatures, un instant rapprochées

par un mirage trompeur, mais qui semblaient séparées pour
I’éternité ?



Premiere partie
L’auberge du Faucon blanc



I. Morok.

Le mois d’octobre 1831 touche a sa fin.

Quoiqu’il soit encore jour, une lampe de cuivre a quatre
becs éclaire les murailles lézardées d’'un vaste grenier dont
I'unique fenétre est fermée a la lumiere ; une échelle, dont les
montants dépassent la baie d’'une trappe ouverte, sert d’escalier.
Ca et 13, jetés sans ordre sur le plancher, sont des chaines de fer,
des carcans a pointes aigués, des cavecons a dents de scie, des
muselieres hérissées de clous, de longues tiges d’acier emman-
chées de poignées de bois. Dans un coin est posé un petit ré-
chaud portatif, semblable a ceux dont se servent les plombiers
pour mettre I’étain en fusion ; le charbon y est empilé sur des
copeaux secs ; une étincelle suffit pour allumer en une seconde
cet ardent brasier. Non loin de ce fouillis d’instruments sinis-
tres, qui ressemblent a l'attirail d'un bourreau, sont quelques
armes appartenant a un age reculé. Une cotte de mailles, aux
anneaux a la fois si flexibles, si fins, si serrés, qu’elle ressemble a
un souple tissu d’acier, est étendue sur un coffre, a c6té de jam-
bards et de brassards de fer, en bon état, garnis de leurs cour-
roies ; une masse d’armes, deux longues piques triangulaires a
hampes de fréne, a la fois solides et légeres, sur lesquelles on
remarque de récentes taches de sang, completent cette panoplie,
un peu rajeunie par deux carabines tyroliennes armées et amor-
cées.

A cet arsenal d’armes meurtriéres, d’instruments barbares,
se trouve étrangement mélée une collection d’objets tres diffé-
rents : ce sont de petites caisses vitrées, renfermant des rosai-
res, des chapelets, des médailles, des agnus Dei, des bénitiers,
des images de saints encadrées ; enfin bon nombre de ces livrets
imprimés a Fribourg sur gros papier bleuatre, livrets ou I'on
raconte divers miracles modernes, ou 'on cite une lettre auto-
graphe de Jésus-Christ, adressée a un fidele ; ou 'on fait, enfin,



pour les années 1831 et 1832, les prédictions les plus effrayantes
contre la France impie et révolutionnaire.

Une de ces peintures sur toile dont les bateleurs ornent la
devanture de leurs théatres forains est suspendue a I'une des
poutres transversales de la toiture, sans doute pour que ce ta-
bleau ne se gate pas en restant trop longtemps roulé.

Cette toile porte cette inscription :

LA VERIDIQUE ET MEMORABLE CONVERSION
D’IGNACE MOROK SURNOMME LE PROPHETE,
ARRIVE EN L’ANNEE 1828, A FRIBOURG.

Ce tableau, de proportion plus grande que nature, d’'une
couleur violente, d'un caractere barbare, est divisé en trois
compartiments, qui offrent en action trois phases importantes
de la vie de ce converti surnommé le Prophete.

Dans le premier, on voit un homme a longue barbe, d'un
blond presque blanc, a figure farouche, et vétu de peau de
renne, comme les sont les sauvages peuplades du nord de la Si-
bérie ; il porte un bonnet de renard noir, terminé par une téte
de corbeau ; ses traits expriment la terreur; courbé sur son
traineau qui, attelé de deux grands chiens fauves, glisse sur la
neige, il fuit la poursuite d'une bande de renards, de loups,
d’ours monstrueux qui, tous, la gueule béante et armée de dents
formidables, semblent capables de dévorer cent fois ’homme,
les chiens et le traineau.

Au-dessous de ce premier tableau on lit :

EN 1810, MOROK EST IDOLATRE ; IL FUIT DEVANT
LES BETES FEROCES.



Dans le second compartiment, Morok, candidement revétu
de la robe blanche de catéchumene, est agenouillé, les mains
jointes, devant un homme portant une longue robe noire et un
rabat blanc; dans un coin du tableau, un grand ange a mine
rébarbative tient d'une main une trompette et de l'autre une
épée flamboyante ; les paroles suivantes lui sortent de la bouche
en caracteres rouges sur un fond noir :

MOROK, L'IDOLATRE, FUYAIT DEVANT LES BETES
FEROCES ; LES BETES FEROCES FUIRONT DEVANT
IGNACE MOROK, CONVERTI ET BAPTISE A
FRIBOURG.

En effet, dans le troisieme compartiment, le nouveau
converti se cambre ; fier, superbe, triomphant, sous sa longue
robe bleue a plis flottants ; la téte altiere, le poing gauche sur la
hanche, la main droite étendue, il semble terrifier une foule de
tigres, d’hyenes, d’ours, de lions, qui, rentrant leurs griffes, ca-
chant leurs dents, rampent a ses pieds, soumis et craintifs.

Au-dessous de ce dernier compartiment, on lit, en forme de
conclusion morale :

IGNACE MOROK EST CONVERTT ; LES BETES
FEROCES RAMPENT A SES PIEDS.

Non loin de ces tableaux se trouvent plusieurs ballots de pe-
tits livres, aussi imprimés a Fribourg, dans lesquels on raconte
par quel étonnant miracle I'idolatre Morok, une fois converti,
avait tout a coup acquis un pouvoir surnaturel, presque divin,
auquel les animaux les plus féroces ne pouvaient échapper, ainsi
que le témoignaient chaque jour les exercices auxquels se livrait
le dompteur de bétes, moins pour faire montre de son courage
et de son audace, que pour glorifier le Seigneur.
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A travers la trappe ouverte dans le grenier, s’exhale, comme
par bouffées, une odeur sauvage, acre, forte, pénétrante. De
temps a autre, on entend quelques ralements sonores et puis-
sants, quelques aspirations profondes, suivies d'un bruit sourd,
comme celui de grands corps qui s’étalent et s’allongent pe-
samment sur un plancher.

Un homme est seul dans ce grenier.

Cet homme est Morok, le dompteur de bétes féroces, sur-
nommé le Prophete. Il a quarante ans, sa taille est moyenne, ses
membres gréles, sa maigreur extréme ; une longue pelisse d'un
rouge de sang, fourrée de noir, 'enveloppe entierement ; son
teint, naturellement blanc, est bronzé par I'existence voyageuse
qu’il mene depuis son enfance ; ses cheveux, de ce blond jaune
et mat particulier a certaines peuplades des contrées polaires,
tombent droits et raides sur ses épaules; son nez est mince,
tranchant, recourbé ; autour de ses pommettes saillantes se des-
sine une longue barbe, presque blanche a force d’étre blonde. Ce
qui rend étrange la physionomie de cet homme, ce sont ses pau-
pieres tres ouvertes et tres élevées, qui laissent voir sa prunelle
fauve, toujours entourée d’'un cercle blanc... Ce regard fixe,
extraordinaire, exercait une véritable fascination sur les ani-
maux, ce qui d’ailleurs n’empéchait pas le Prophete d’employer
aussi, pour les dompter, le terrible arsenal épars autour de lui.

Assis devant une table, il vient d’ouvrir le double fond d’une
petite caisse remplie de chapelets et autres bimbeloteries sem-
blables, a I'usage des dévotieux ; dans ce double fond, fermé par
une serrure a secret, se trouvent plusieurs enveloppes cache-
tées, ayant seulement pour adresse un numéro combiné avec
une lettre de 'alphabet. Le Prophete prend un de ces paquets, le
met dans la poche de sa pelisse ; puis, fermant le secret du dou-
ble fond, il replace la caisse sur la tablette.



Cette scene se passe sur les quatre heures de 'apres-diner, a
I’auberge du Faucon Blanc, unique hotellerie du village de Moc-
kern, situé pres de Leipzig, en venant du Nord vers la France.

Au bout de quelques moments, un rugissement rauque et
souterrain fit trembler le grenier.

—Judas ! tais-toi! dit le Prophete d'un ton menacant, en
tournant la téte vers la trappe.

Un autre grondement sourd, mais aussi formidable qu'un
tonnerre lointain, se fit alors entendre.

— Cain ! tais-toi ! crie Morok en se levant.

Un troisieme rugissement d’une férocité inexprimable
éclate tout a coup.

— La Mort ! te tairas-tu ! s’écrie le Prophete, et il se préci-
pite vers la trappe, s’adressant a un troisieme animal invisible
qui porte ce nom lugubre, la Mort.

Malgré I’habituelle autorité de sa voix, malgré les menaces
réitérées, le dompteur de bétes ne peut obtenir le silence : bien-
tot, au contraire, les aboiements de plusieurs dogues se joignent
aux rugissements des bétes féroces. Morok saisit une pique,
s’approche de 1’échelle, il va descendre, lorsqu’il voit quelqu’un
sortir de la trappe.

Ce nouveau venu a une figure brune et halée ; il porte un
chapeau gris a forme ronde et a larges bords, une veste courte et
un large pantalon de drap vert ; ses guétres de cuir poudreuses
annoncent qu’il vient de parcourir une longue route ; une gibe-
ciere est attachée sur son dos par une courroie.
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— Au diable les animaux ! s’écria-t-il en mettant le pied sur
le plancher, depuis trois jours on dirait qu’ils m’ont oublié...
Judas a passé sa patte a travers les barreaux de sa cage... et la
Mort a bondi comme une furie... ils ne me reconnaissent donc
plus ?

Ceci fut dit en allemand. Morok répondit, en s’exprimant
dans la méme langue, avec un léger accent étranger.

— Bonnes ou mauvaises nouvelles, Karl ? demanda-t-il avec
inquiétude.

— Bonnes nouvelles.
— Tu les a rencontrés ?
— Hier, a deux lieues de Wittemberg...

— Dieu soit loué ! s’écria Morok en joignant les mains avec
une expression de satisfaction profonde.

— Clest tout simple... de Russie en France, c’est la route
obligée ; il y avait mille a parier contre un qu’on les rencontre-
rait entre Wittemberg et Leipzig.

— Et le signalement ?

— Tres fidele : les deux jeunes filles sont en deuil ; le cheval
est blanc ; le vieillard a une longue moustache, un bonnet de
police bleu, une houppelande grise... et un chien de Sibérie sur
les talons.

— Et tu les as quittés ?

— A une lieue... Avant une demi-heure ils arriveront ici.
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— Et dans cette auberge... puisqu’elle est la seule de ce vil-
lage, dit Morok d’un air pensif.

— Et que la nuit vient... ajouta Karl.

— As-tu fait causer le vieillard ?

— Lui ? Vous n’y pensez pas !

— Comment ?

— Allez donc vous y frotter.

— Et quelle raison ?

— Impossible !

— Impossible ! pourquoi ?

— Vous allez le savoir... Je les ai d’abord suivis jusqu’a la
couchée d’hier, ayant I’air de les rencontrer par hasard ; j’ai par-
1é au grand vieillard, en lui disant ce qu’on se dit entre piétons
voyageurs : « Bonjour et bonne route, camarade ! » Pour toute
réponse il m’a regardé de travers, et, du bout de son baton, m’a
montré 'autre coté de la route.

— Il est Francais, il ne comprend peut-étre pas I’'allemand ?

— 11 le parle au moins aussi bien que vous, puisqu’a la cou-
chée je I'ai entendu demander a I'hote ce qu’il lui fallait pour lui

et pour les jeunes filles.

— Et a la couchée... tu n’as pas essayé encore d’engager la
conversation ?



— Une seule fois... mais il m’a si brutalement recu que, pour
ne rien compromettre, je n’ai pas recommencé. Aussi, entre
nous, je dois vous en prévenir, cet homme a I'air méchant en
diable ; croyez-moi, malgré sa moustache grise, il parait encore
si vigoureux et si résolu, quoique décharné comme une carcasse,
que je ne sais qui, de lui ou de mon camarade le géant Goliath,
aurait 'avantage dans une lutte... Je ne sais pas vos projets...
mais prenez garde, maitre... prenez garde !...

— Ma panthere noire de Java était aussi bien vigoureuse et
bien méchante... dit Morok avec un sourire dédaigneux et sinis-
tre.

— La Mort ?... Certes, et elle est encore aussi vigoureuse et
aussi méchante que jamais... Seulement, pour vous, elle est
presque douce.

— Cest ainsi que j’assouplirai ce grand vieillard, malgré sa
force et sa brutalité.

— Hum ! hum ! défiez-vous, maitre ; vous €tes habile, vous
étes aussi brave que personne ; mais, croyez-moi, vous ne ferez
jamais un agneau du vieux loup qui va arriver ici tout a I’heure.

— Est-ce que mon Cain, est-ce que mon tigre Judas ne ram-
pent pas devant moi avec épouvante ?

— Je le crois bien, parce que vous avez de ces moyens qui...

— Parce que j’ai la foi... voila tout... Et c’est tout... dit impé-
rieusement Morok en interrompant Karl et en accompagnant
ces mot d’un tel regard que I'autre baissa la téte et resta muet.
Pourquoi celui que le Seigneur soutient dans sa lutte contre les
bétes ne serait-il pas aussi soutenu par lui dans ses luttes contre
les hommes... quand ces hommes sont pervers et impies ? ajou-
ta le Prophete d’un air triomphant et inspiré.
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Soit par créance a la conviction de son maitre, soit qu’il ne
flit pas capable d’engager avec lui une controverse sur ce sujet si
délicat, Karl répondit humblement au Prophete :

— Vous étes plus savant que moi, maitre ; ce que vous faites
doit étre bien fait.

— As-tu suivi ce vieillard et ces deux jeunes filles toute la
journée ? reprit le Prophete apres un moment de silence.

— Oui, mais de loin ; comme je connais bien le pays, j’ai tan-
tot coupé au court a travers la vallée, tantot dans la montagne,
en suivant la route ou je les apercevais toujours : la derniere fois
que je les ai vus, je m’étais tapi derriere le moulin a eau de la
tuilerie... Comme ils étaient en plein grand chemin et que la nuit
approchait, j’ai haté le pas pour prendre les devants et annoncer
ce que vous appelez une bonne nouvelle.

— Tres bonne... oui... trés bonne... et tu seras récompensé...
car si ces gens m’avaient échappé...

Le Prophéte tressaillit et n’acheva pas. A I'expression de sa
figure, a 'accent de sa voix, on devinait de quelle importance
était pour lui la nouvelle qu’on lui apportait.

— Au fait, reprit Karl, il faut que ca mérite attention, car ce
courrier russe tout galonné est venu de Saint-Pétersbourg a
Leipzig pour vous trouver... C’était peut-étre pour...

Morok interrompit brutalement Karl et reprit :

— Qui t’a dit que l'arrivée de ce courrier ait eu rapport a ces

voyageurs ? Tu te trompes, tu ne dois savoir que ce que je t’ai
dit.



— A la bonne heure, maitre, excusez-moi, et n’en parlons
plus. Ah c¢a ! maintenant, je vais quitter mon carnier et aller ai-
der Goliath a donner a manger aux bétes, car ’heure du souper
approche, si elle n’est passée. Est-ce qu’il se négligerait, maitre,
mon gros géant ?

— Goliath est sorti, il ne doit pas savoir que tu es rentré ; il
ne faut pas surtout que ce grand vieillard et les jeunes filles te
voient ici, cela leur donnerait des soupcons.

— Ou voulez-vous donc que jaille ?

—Tu vas te retirer dans la petite soupente au fond de
I’écurie ; 1a tu attendras mes ordres, car il est possible que tu
partes cette nuit pour Leipzig.

— Comme vous voudrez; j’ai dans mon carnier quelques
provisions de reste, je souperai dans la soupente en me repo-
sant.

- Va...

— Maitre, rappelez-vous ce que je vous ai dit : défiez-vous du
vieux a moustache grise, je le crois diablement résolu ; je m’y
connais, c’est un rude compagnon, défiez-vous...

— Sois tranquille... je me défie toujours, dit Morok.
— Alors donc, bonne chance, maitre !

Et Karl, regagnant I’échelle, disparut peu a peu. Apres avoir
fait a son serviteur un signe d’adieu amical, le Prophete se pro-
mena quelque temps d’'un air profondément méditatif ; puis,
s’approchant de la cassette a double fond qui contenait quelques
papiers, il y prit une assez longue lettre qu’il relut plusieurs fois
avec une extréme attention. De temps a autre il se levait pour
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aller jusqu’au volet fermé qui donnait sur la cour intérieure de
I’auberge, et prétait I'oreille avec anxiété : car il attendait impa-
tiemment la venue des trois personnes dont on venait de lui an-

noncer I'approche.



II. Le voyageur.

Pendant que la scéne précédente se passait a 'auberge du
Faucon Blanc a Mockern, les trois personnes dont Morok, le
dompteur de bétes, attendait si ardemment larrivée,
s’avancaient paisiblement au milieu des riantes prairies, bor-
dées d’'un c6té par une riviere dont le courant faisait tourner un
moulin, et, de 'autre, par la grande route conduisant au village
de Mockern, situé a une lieue environ, au sommet d’'une colline
assez élevée.

Le ciel était d'une sérénité superbe ; le bouillonnement de la
riviere, battue par la roue du moulin et ruisselante d’écume, in-
terrompait seul le silence de cette soirée d'un calme profond ;
des saules touffus, penchés sur les eaux, y jetaient leurs ombres
vertes et transparentes, tandis que plus loin la riviere réfléchis-
sait si splendidement le bleu du zénith et les teintes enflammées
du couchant que, sans les collines qui la séparaient du ciel, l'or,
I’'azur de 'onde se fussent confondus dans une nappe éblouis-
sante avec l'or et 'azur du firmament. Les grands roseaux du
rivage courbaient leurs aigrettes de velours noir sous le léger
souffle de la brise qui s’éleve souvent a la fin du jour ; car le so-
leil disparaissait lentement derriere une large bande de nuages
pourpres, frangés de feu... L’air vif et sonore apportait le tinte-
ment lointain des clochettes d’un troupeau.

A travers un sentier frayé dans I’herbe de la prairie, deux
jeunes filles, presque deux enfants, car elles venaient d’avoir
quinze ans, chevauchaient sur un cheval blanc de taille
moyenne, assises dans une large selle a dossier ou elles tenaient
aisément toutes deux, car elles étaient de taille mignonne et dé-
licate. Un homme de grande taille, a figure basanée, a longues
moustaches grises, conduisait le cheval par la bride, et se re-
tournait de temps a autre vers les jeunes filles avec un air de
sollicitude a la fois respectueuse et paternelle ; il s’appuyait sur
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un long baton ; ses épaules encore robustes portaient un sac de
soldat ; sa chaussure poudreuse, ses pas un peu trainants an-
noncaient qu’il marchait depuis longtemps.

Un de ces chiens que les peuplades du nord de la Sibérie at-
tellent aux traineaux, vigoureux animal, a peu pres de la taille,
de la forme et du pelage d'un loup, suivait scrupuleusement le
pas du conducteur de la petite caravane, ne quittant pas,
comme on dit vulgairement, les talons de son maitre.

Rien de plus charmant que le groupe des deux jeunes filles.
L’une d’elles tenait de sa main gauche les rénes flottantes, et de
son bras droit entourait la taille de sa soeur endormie, dont la
téte reposait sur son épaule. Chaque pas du cheval imprimait a
ces deux corps souples une ondulation pleine de grace, et balan-
cait leurs petits pieds appuyés sur une palette de bois servant
d’étrier. Ces deux sceurs jumelles s’appelaient, par un doux ca-
price maternel, Rose et Blanche : alors elles étaient orphelines,
ainsi que le témoignaient leurs tristes vétements de deuil a demi
usés. D’'une ressemblance extréme, d’une taille égale, il fallait
une constante habitude de les voir pour distinguer I'une de
lautre. Le portrait de celle qui ne dormait pas pourrait donc
servir pour toutes deux ; la seule différence qu’il y elit entre elles
en ce moment, c’était que Rose veillait et remplissait ce jour-la
les fonctions d’ainée, fonctions ainsi partagées, grace a une
imagination de leur guide : vieux soldat de I’Empire, fanatique
de la discipline, il avait jugé a propos d’alterner ainsi entre les
deux orphelines la subordination et le commandement. Greuze
se fiit inspiré a la vue de ces deux jolis visages, coiffés de bé-
guins de velours noir, d’ou s’échappait une profusion de grosses
boucles de cheveux chatain clair, ondoyant sur le cou, sur leurs
épaules, et encadrant leurs joues rondes, fermes, vermeilles et
satinées ; un ceillet rouge, humide de rosée, n’était pas d’un in-
carnat plus velouté que leurs levres fleuries ; le tendre bleu de la
pervenche elit semblé sombre aupres du limpide azur de leurs
grands yeux, ou se peignaient la douceur de leur caractere et
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I'innocence de leur age ; un front pur et blanc, un petit nez rose,
une fossette au menton achevaient de donner a ces gracieuses
figures un adorable ensemble de candeur et de bonté char-
mante.

Il fallait encore les voir lorsque, a 'approche de la pluie ou
de l'orage, le vieux soldat les enveloppait soigneusement toutes
les deux dans une grande pelisse de peau de renne, et rabattait
sur leurs tétes le vaste capuchon de ce vétement imperméable ;
alors, rien de plus ravissant que ces deux petites figures fraiches
et souriantes, abritées sous ce camail de couleur sombre.

Mais la soirée était belle et calme ; le lourd manteau se dra-
pait autour des genoux des deux sceurs, et son capuchon retom-
bait sur le dossier de la selle. Rose, entourant toujours de son
bras droit la taille de sa sceur endormie, la contemplait avec une
expression de tendresse ineffable, presque maternelle... car ce
jour-la Rose était ’ainée, et une sceur ainée est déja une mere.

Non seulement les deux jeunes filles s’idolatraient, mais,
par un phénomene psychologique fréquent chez les étres ju-
meaux, elles étaient presque toujours simultanément affectées ;
I’émotion de 'une se réfléchissait a I'instant sur la physionomie
de 'autre ; une méme cause les faisait tressaillir et rougir, tant
leurs jeunes cceurs battaient a I'unisson ; enfin, joies ingénues,
chagrins amers, tout entre elles était mutuellement ressenti et
aussitot partagé. Dans leur enfance, atteintes a la fois d'une ma-
ladie cruelle, comme deux fleurs sur une méme tige, elles
avaient plié, pali, langui ensemble, mais ensemble aussi elles
avaient retrouvé leurs fraiches et pures couleurs. Est-il besoin
de dire que ces liens mystérieux, indissolubles, qui unissaient
les deux jumelles, n’eussent pas été brisés sans porter une mor-
telle atteinte a l'existence de ces pauvres enfants ? Ainsi, ces
charmants couples d’oiseaux, nommés inséparables, ne pou-
vant vivre que d’'une vie commune, s’attristent, souffrent, se dé-



sesperent et meurent lorsqu'une main barbare les éloigne I'un
de I'autre.

Le conducteur des orphelines, homme de cinquante ans en-
viron, d’une tournure militaire, offrait le type immortel des sol-
dats de la République et de 'Empire, héroiques enfants du peu-
ple, devenus en une campagne les premiers soldats du monde,
pour prouver au monde ce que peut, ce que vaut, ce que fait le
peuple, lorsque ses vrais élus mettent en lui leur confiance, leur
force et leur espoir. Ce soldat, guide des deux sceurs, ancien
grenadier a cheval de la garde impériale, avait été surnommé
Dagobert ; sa physionomie grave et sérieuse était durement
accentuée ; sa moustache grise, longue et fournie, cachait com-
pletement sa levre inférieure et se confondait avec une large
impériale lui couvrant presque le menton ; ses joues maigres,
couleur de brique, et tannées comme du parchemin, étaient soi-
gneusement rasées ; d’épais sourcils, encore noirs, couvraient
presque ses yeux d’un bleu clair ; ses boucles d’oreilles d’or des-
cendaient jusque sur son col militaire a liseré blanc ; une cein-
ture de cuir serrait autour de ses reins sa houppelande de gros
drap gris, et un bonnet de police bleu a flamme rouge, tombant
sur I’épaule gauche, couvrait sa téte chauve. Autrefois, doué
d’une force d’hercule, mais ayant toujours un cceur de lion, bon
et patient, parce qu’il était courageux et fort, Dagobert, malgré
la rudesse de sa physionomie, se montrait, pour les orphelines,
d’une sollicitude exquise, d’'une prévenance inouie, d'une ten-
dresse adorable, presque maternelle... Oui, maternelle! car
pour I’héroisme de l'affection, coeur de mere, coeur de soldat.
Dun calme stoique, comprimant toute émotion, l'inaltérable
sang-froid de Dagobert ne se démentait jamais ; aussi, quoique
rien ne fit moins plaisant que lui, il devenait quelquefois d'un
comique achevé, en raison méme de l'imperturbable sérieux
qu’il apportait a toute chose.

De temps en temps, et tout en cheminant, Dagobert se re-
tournait pour donner une caresse ou dire un mot amical au bon



cheval blanc qui servait de monture aux orphelines, et dont les
salieres, les longues dents trahissaient I’age respectable ; deux
profondes cicatrices, 'une au flanc, 'autre au poitrail, prou-
vaient que ce cheval avait assisté a de chaudes batailles ; aussi
n’était-ce pas sans une apparence de fierté qu’il secouait parfois
sa vieille bride militaire, dont la bossette de cuivre offrait encore
un aigle en relief ; son allure était réguliere, prudente et ferme ;
son poil vif, son embonpoint médiocre, 'abondante écume qui
couvrait son mors témoignaient de cette santé que les chevaux
acquierent par le travail continu mais modéré d’un long voyage
a petites journées; quoiqu’l fGt en route depuis plus de six
mois, ce pauvre animal portait aussi allegrement qu’au départ
les deux orphelines et une assez lourde valise attachée derriere
leur selle.

Si nous avons parlé de la longueur démesurée des dents de
ce cheval (signe irrécusable de grande vieillesse), c’est qu’il les
montrait souvent dans I'unique but de rester fidele a son nom (il
se nommait Jovial) et de faire une assez mauvaise plaisanterie
dont le chien était victime.

Ce dernier, sans doute par contraste, nommé Rabat-Joie, ne
quittant pas les talons de son maitre, se trouvait a la portée de
Jovial, qui de temps a autre le prenait délicatement par la peau
du dos, I'enlevait et le portait ainsi quelques instants ; le chien,
protégé par son épaisse toison, et sans doute habitué depuis
longtemps aux facéties de son compagnon, s’y soumettait avec
une complaisance stoique ; seulement, quand la plaisanterie lui
avait paru d’une suffisante durée, Rabat-Joie tournait la téte en
grondant. Jovial 'entendait a demi-mot, et s’empressait de le
remettre a terre. D’autres fois, sans doute pour éviter la mono-
tonie, Jovial mordillait 1égerement le havresac du soldat, qui
semblait, ainsi que son chien, parfaitement habitué a ces joyeu-
setés.



Ces détails feront juger de I'excellent accord qui régnait en-
tre les deux sceurs jumelles, le vieux soldat, le cheval et le chien.

La petite caravane s’avancait, assez impatiente d’atteindre
avant la nuit le village de Mockern, que 'on voyait au sommet
de la cote.

Dagobert regardait par moments autour de lui, et semblait
rassembler ses souvenirs : peu a peu ses traits s’assombrirent
lorsqu’il fut a peu de distance du moulin dont le bruit avait atti-
ré son attention, il s’arréta, et passa a plusieurs reprises ses lon-
gues moustaches entre son pouce et son index, seul signe qui
révélat chez lui une émotion forte et concentrée.

Jovial ayant fait un brusque temps d’arrét derriere son mai-
tre, Blanche, éveillée en sursaut par ce brusque mouvement,
redressa la téte ; son premier regard chercha sa sceur, a qui elle
sourit doucement ; puis toutes deux échangerent un signe de
surprise a la vue de Dagobert immobile, les mains jointes sur
son long baton, et paraissant en proie a une émotion pénible et
recueillie...

Les orphelines se trouvaient alors au pied d’un tertre peu
élevé, dont le faite disparaissait sous le feuillage épais d’'un
chéne immense planté a mi-cote de ce petit escarpement. Rose,
voyant Dagobert toujours immobile et pensif, se pencha sur sa
selle, et, appuyant sa petite main blanche sur ’épaule du soldat,
qui lui tournait le dos, elle lui dit doucement :

— Qu’as-tu donc Dagobert ?
Le vétéran se retourna; au grand étonnement des deux
sceurs, elles virent une grosse larme qui, apres avoir tracé son

humide sillon sur sa joue tannée, se perdait dans son épaisse
moustache.



— Tu pleures... toi !!! s’écrierent Rose et Blanche profondé-
ment émues. Nous t’en supplions... dis-nous ce que tu as...

Apres un moment d’hésitation, le soldat passa sur ses yeux
sa main calleuse et dit aux orphelines d’'une voix émue, en leur
montrant le chéne centenaire aupres duquel elles se trouvaient :

— Je vais vous attrister, mes pauvres enfants... mais pour-
tant c’est comme sacré... ce que je vais vous dire... Eh bien ! il y
a dix-huit ans... la veille de la grande bataille de Leipzig, j’ai por-
té votre pere au pied de cet arbre... il avait deux coups de sabre
sur la téte... un coup de feu a I’épaule... C’est ici que lui et moi,
qui avais deux coups de lance pour ma part, nous avons été faits
prisonniers... et par qui encore ? par un renégat... oui, par un
Francais, un marquis émigré, colonel au service des Russes...
Enfin, un jour... vous saurez tout cela...

Puis, apres un silence, le vétéran, montrant du bout de son
baton le village de Mockern, ajouta :

— Oui... oui, je m’y reconnais, voila les hauteurs ou votre
brave pere, qui nous commandait, nous et les Polonais de la
garde, a culbuté les cuirassiers russes apres avoir enlevé une
batterie... Ah ! mes enfants, ajouta naivement le soldat, il aurait
fallu le voir, votre brave pere, a la téte de notre brigade de gre-
nadiers a cheval, lancer une charge a fond au milieu d’'une gréle
d’obus ! Il n’y avait rien de beau comme lui.

Pendant que Dagobert exprimait a sa maniere ses regrets et
ses souvenirs, les deux orphelines, par un mouvement spontané,
se laisserent 1égerement glisser de cheval, et, se tenant par la
main, allerent s’agenouiller au pied du vieux chéne. Puis, la,
pressées 'une contre I'autre, elles se mirent a pleurer, pendant
que, debout derriere elles, le soldat, croisant ses mains sur son
long baton, y appuyait son front chauve.



— Allons... allons, il ne faut pas vous chagriner, dit-il dou-
cement, au bout de quelques minutes, en voyant des larmes
couler sur les joues vermeilles de Rose et Blanche toujours a
genoux ; peut-étre retrouverons-nous le général Simon a Paris,
ajouta-t-il ; je vous expliquerai cela ce soir a la couchée... Jai
voulu expres attendre ce jour-ci pour vous apprendre bien des
choses sur votre pere ; c’était une idée a moi... parce que ce jour
est comme un anniversaire.

— Nous pleurons, parce que nous pensons aussi a notre
mere, dit Rose.

— A notre mere, que nous ne reverrons plus que dans le ciel,
ajouta Blanche.

Le soldat releva les orphelines, les prit par la main, et les re-
gardant tour a tour avec une expression d’ineffable attache-
ment, rendue plus touchante encore par le contraste de sa rude
figure :

— Il ne faut pas vous chagriner ainsi, mes enfants. Votre
mere était la meilleure des femmes, c’est vrai... Quand elle habi-
tait la Pologne, on l'appelait la Perle de Varsovie ; c’était la
perle du monde entier qu’on aurait di dire... car dans le monde
entier on n’aurait pas trouvé sa pareille... Non... non.

La voix de Dagobert s’altérait ; il se tut, et passa ses longues
moustaches entre son pouce et son index, selon son habitude.

— Ecoutez, mes enfants, reprit-il apres avoir surmonté son
attendrissement, votre mere ne pouvait vous donner que les
meilleurs conseils, n’est-ce pas ?

— Oui, Dagobert.



— Eh bien ! qu’est-ce qu’elle vous a recommandé avant de
mourir ? De penser souvent a elle, mais sans vous attrister.

— C’est vrai ; elle nous a dit que Dieu, toujours bon pour les
pauvres meres dont les enfants restent sur terre, lui permettrait
de nous entendre du haut du ciel, dit Blanche.

— Et qu’elle aurait toujours les yeux ouverts sur nous, ajouta
Rose.

Puis les deux sceurs, par un mouvement spontané rempli
d’une grace touchante, se prirent par la main, tournerent vers le
ciel leurs regards ingénus, et dirent avec ’adorable foi de leur
age :

— N’est-ce pas, mere... tu nous vois ?... tu nous entends ?...

— Puisque votre mere vous voit et vous entend, dit Dagobert
ému, ne lui faites donc plus de chagrin en vous montrant tris-
tes... Elle vous I’'a défendu.

— Tu as raison, Dagobert, nous n’aurons plus de chagrin.
Et les orphelines essuyerent leurs yeux.

Dagobert, au point de vue dévot, était un vrai paien ; en Es-
pagne, il avait sabré avec une extréme sensualité ces moines de
toutes robes et de toutes couleurs qui, portant le crucifix d'une
main et le poignard de l'autre, défendaient, non la liberté
(I'inquisition la baillonnait depuis des siecles), mais leurs mons-
trueux privileges. Pourtant, Dagobert avait depuis quarante ans
assisté a des spectacles d’une si terrible grandeur, il avait tant
de fois vu la mort de pres, que l'instinct de religion naturelle,
commun a tous les coeurs simples et honnétes, avait toujours
surnagé dans son ame. Aussi, quoiqu’il ne partageat point la



consolante illusion des deux sceurs, il elit regardé comme un
crime d’y porter la moindre atteinte.

Les voyant moins tristes, il reprit :

— A la bonne heure, mes enfants, j’aime mieux vous enten-
dre babiller comme vous faisiez ce matin et hier... en riant sous
cape de temps en temps, et ne me répondant pas a ce que je
vous disais... tant vous étiez occupées de votre entretien... Oui,
oui, mesdemoiselles... voila deux jours que vous paraissez avoir
de fameuses affaires ensemble... Tant mieux, surtout si cela
vous amuse.

Les deux sceurs rougirent, échangerent un demi-sourire qui
contrasta avec les larmes qui remplissaient encore leurs yeux, et
Rose dit au soldat avec un peu d’embarras :

— Mais non, je t’assure, Dagobert, nous parlions de choses
sans conséquence.

— Bien, bien, je ne veux rien savoir... Ah ca! reposez-vous
quelques moments encore, et puis en route ; car il se fait tard, et
il faut que nous soyons a Mockern avant la nuit... pour nous re-
mettre en route demain matin de bonne heure.

— Nous avons encore bien, bien du chemin ? demanda Rose.

— Pour aller jusqu’a Paris ?... Oui, mes enfants, une centaine
d’étapes... nous n’allons pas vite, mais nous avanc¢ons... nous
voyageons a bon marché, car notre bourse est petite ; un cabinet
pour vous, une paillasse et une couverture pour moi a votre
porte avec Rabat-Joie sur mes pieds, une litiere de paille fraiche
pour le vieux Jovial, voila nos frais de route ; je ne parle pas de
la nourriture, parce que vous mangez a vous deux comme une
souris, et que j’ai appris en Egypte et en Espagne a n’avoir faim
que quand ca se pouvait...



— Et tu ne dis pas que, pour économiser davantage encore,
tu veux faire toi-méme notre petit ménage en route, et que tu ne
nous laisses jamais t’aider.

— Enfin, bon Dagobert, quand on pense que tu savonnes
presque chaque soir a la couchée... comme si ce n’était pas
nous... qui...

— Vous ! dit le soldat en interrompant Blanche ; je vais vous
laisser gercer vos jolies petites mains dans I'’eau de savon, n’est-
ce pas ? D’ailleurs, est-ce qu’en campagne un soldat ne savonne
pas son linge ? Tel que vous me voyez, jétais la meilleure blan-
chisseuse de mon escadron... et comme je repasse, hein ? sans
me vanter.

— Le fait est que tu repasses tres bien, tres bien...
— Seulement tu roussis quelquefois... dit Rose en souriant.

— Quand le fer est trop chaud, c’est vrai... Dame... j’ai beau
I’approcher de ma joue... ma peau est si dure que je ne sens pas
le trop de chaleur... dit Dagobert avec un sérieux imperturbable.

— Tu ne vois pas que nous plaisantons, bon Dagobert.

— Alors, mes enfants, si vous trouvez que je fais bien mon
métier de blanchisseuse, continuez-moi votre pratique, c’est
moins cher, et en route il n’y a pas de petite économie, surtout
pour de pauvres gens comme nous ; car il faut au moins que
nous ayons de quoi arriver a Paris... Nos papiers et la médaille
que vous portez feront le reste : il faut ’espérer du moins...

— Cette médaille est sacrée pour nous... notre mere nous I'a
donnée en mourant...



— Aussi, prenez bien garde de la perdre, assurez-vous de
temps en temps que vous l'avez.

— La voila, dit Blanche.
Et elle tira de son corsage une petite médaille de bronze
qu’elle portait au cou, suspendue par une chainette de méme

métal.

Cette médaille offrait sur ses deux faces les inscriptions ci-
dessous :

VICTIME
DE
L. C.D. J
PRIEZ POUR MOI.
PARIS,
LE 13 FEVRIER 1682.

A PARIS,

RUE ST-FRANCOIS, NO 3
DANS UN SIECLE ET DEMI
VOUS SEREZ
LE 13 FEVRIER 1832.
PRIEZ POUR MOIL.

— Qu’est-ce que cela signifie, Dagobert ? reprit Blanche en
considérant ces lugubres inscriptions. Notre mere n’a pu nous le
dire.

— Nous parlerons de tout cela ce soir a la couchée, répondit
Dagobert ; il se fait tard, partons ; serrez bien cette médaille... et
en route! nous avons pres dune heure de marche avant
d’arriver a I'étape... Allons, mes pauvres enfants, encore un coup



d’ceil a ce tertre ou votre brave pere est tombé... et a cheval ! a
cheval !

Les deux orphelines jeterent un dernier et pieux regard sur
la place qui avait rappelé de si pénibles souvenirs a leur guide,
et, avec son aide, remonterent sur Jovial.

Ce vénérable animal n’avait pas songé un moment a
s’éloigner ; mais, en vétéran d'une prévoyance consommeée, il
avait provisoirement mis les moments a profit en prélevant sur
le sol étranger une large dime d’herbe verte et tendre, le tout
aux regards quelque peu envieux de Rabat-Joie, commodément
établi sur le pré, son museau allongé entre ses deux pattes de
devant ; au signal du départ, le chien reprit son poste derriere
son maitre. Dagobert, sondant le terrain du bout de son long
baton, conduisit le cheval par la bride avec précaution, car la
prairie devenait de plus en plus marécageuse ; au bout de quel-
ques pas, il fut obligé d’obliquer vers la gauche, afin de rejoindre
la grand’route.

Dagobert ayant demandé, en arrivant a Mockern, la plus
modeste auberge du village, on lui répondit qu’il n’y en avait
qu’'une : 'auberge du Faucon Blanc.

— Allons donc a 'auberge du Faucon Blanc, avait répondu le
soldat.
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III. L’arrivée.

Déja plusieurs fois Morok, le dompteur de bétes, avait im-
patiemment ouvert le volet de la lucarne du grenier donnant sur
la cour de 'auberge du Faucon Blanc, afin de guetter I'arrivée
des deux orphelines et du soldat ; ne les voyant pas venir, il se
remit a marcher lentement, les bras croisés sur sa poitrine, la
téte baissée, cherchant le moyen d’exécuter le plan qu’il avait
congu ; ses idées le préoccupaient sans doute d’'une maniere pé-

nible, car ses traits semblaient plus sinistres encore que
d’habitude.

Malgré son apparence farouche, cet homme ne manquait
pas d’intelligence, l'intrépidité dont il faisait preuve dans ses
exercices, et que, par un adroit charlatanisme, il attribuait a son
récent état de grace, un langage quelquefois mystique et solen-
nel, une hypocrisie austere, lui avaient donné une sorte d’allure
sur les populations qu’il visitait souvent dans ses pérégrina-
tions.

On se doute bien que, des longtemps avant sa conversion,
Morok s’était familiarisé avec les moeurs des bétes sauvages...
En effet, né dans le nord de la Sibérie, il avait été, jeune encore,
I'un des plus hardis chasseurs d’ours et de rennes ; plus tard, en
1810, abandonnant cette profession pour servir de guide a un
ingénieur russe chargé d’explorations dans les régions polaires,
il I'avait ensuite suivi a Saint-Pétersbourg; 1a Morok, apres
quelques vicissitudes de fortune, fut employé parmi les cour-
riers impériaux, automates de fer que le moindre caprice du
despote lance sur un traineau, dans I'immensité de I’empire,
depuis la Perse jusqu’a la mer Glaciale. Pour ces gens, qui voya-
geaient jour et nuit avec la rapidité de la foudre, il n'y a ni sai-
sons, ni obstacles, ni fatigues, ni dangers ; projectiles humains,
il faut qu’ils soient brisés ou qu’ils arrivent au but. On concoit
des lors 'audace, la vigueur et la résignation d’hommes habitués
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a une vie pareille. Il est inutile de dire maintenant par suite de
quelles singulieres circonstances Morok avait abandonné ce
rude métier pour une autre profession, et était enfin entré
comme catéchumene dans une maison religieuse de Fribourg ;
apres quoi, bien et diment converti, il avait commencé ses ex-
cursions nomades avec une ménagerie dont il ignorait ’origine.

Morok se promenait toujours dans son grenier. La nuit était
venue. Les trois personnes dont il attendait si impatiemment
I’arrivée ne paraissaient pas. Sa marche devenait de plus en plus
nerveuse et saccadée. Tout a coup il s’arréta brusquement, pen-
cha la téte du coté de la fenétre et écouta. Cet homme avait
l'oreille fine comme un sauvage. « Les voila... » s’écria-t-il. Et sa
prunelle fauve brilla d’une joie diabolique. Il venait de reconnai-
tre le pas d'un homme et d'un cheval. Allant au volet de son
grenier, il 'entr’ouvrit prudemment, et vit entrer dans la cour de
I’auberge les deux jeunes filles a cheval et le vieux soldat qui
leur servait de guide.

La nuit était venue, sombre, nuageuse ; un grand vent fai-
sait vaciller la lumiere des lanternes a la clarté desquelles on
recevait ces nouveaux hotes ; le signalement donné a Morok
était si exact, qu’il ne pouvait s’y tromper. Stir de sa proie, il
ferma la fenétre. Apres avoir encore réfléchi un quart d’heure,
sans doute pour coordonner ses projets, il se pencha au-dessus
de la trappe ou était placée I’échelle qui servait d’escalier, et ap-
pela : « Goliath ! »

— Maitre ! répondit une voix rauque.
— Viens ici.
— Me voila... je viens de la boucherie, j’apporte de la viande.

Les montants de 1’échelle tremblerent, et bientot une téte
énorme apparut au niveau du plancher.
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Goliath, le bien nommé (il avait plus de six pieds et une car-
rure d’hercule), était hideux ; ses yeux louches se renfoncaient
sous un front bas et saillant ; sa chevelure et sa barbe fauve,
épaisse et drue comme du crin, donnaient a ses traits un carac-
tere bestialement sauvage ; entre ses larges machoires, armées
de dents ressemblant a des crocs, il tenait par un coin un mor-
ceau de boeuf cru pesant dix ou douze livres, trouvant sans
doute plus commode de porter ainsi cette viande, afin de se ser-
vir de ses mains pour grimper a I’échelle, qui vacillait sous le
poids du fardeau.

Enfin ce gros et grand corps sortit tout entier de la trappe : a
son cou de taureau, a '’étonnante largeur de sa poitrine et de ses
épaules, a la grosseur de ses bras et de ses jambes, on devinait
que ce géant pouvait sans crainte lutter corps a corps avec un
ours. Il portait un vieux pantalon a bandes rouges, garni de ba-
sane, et une sorte de casaque, ou plutot de cuirasse de cuir tres
épais, ca et la éraillé par les ongles tranchants des animaux.
Lorsqu’il fut debout, Goliath desserra ses crocs, ouvrit la bou-
che, laissa tomber a terre le quartier de beeuf, en léchant ses
moustaches sanglantes avec gourmandise. Cette espece de
monstre avait, comme tant d’autres saltimbanques, commencé
par manger de la viande crue dans les foires, moyennant rétri-
bution du public ; puis, ayant pris I’habitude de cette nourriture
de sauvage, et alliant son goiit a son intérét, il préludait aux
exercices de Morok en dévorant devant la foule quelques livres
de chair crue.

— La part de la Mort et la mienne sont en bas, voila celle de
Cain et de Judas, dit Goliath en montrant le morceau de boeuf.
Ou est le couperet ?... que je la sépare en deux... Pas de préfé-
rence... béte ou homme, a chaque gueule... sa viande...
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Retroussant alors une des manches de sa casaque, il fit voir
un avant-bras velu comme la peau d’un loup, et sillonné de vei-
nes grosses comme le pouce.

— Ah ca, voyons, maitre, ou est le couperet! reprit-il en
cherchant des yeux cet instrument.

Au lieu de répondre a cette demande, le Prophete fit plu-
sieurs questions a son acolyte.

— Etais-tu en bas quand tout & I’heure de nouveaux voya-
geurs sont arrivés dans 'auberge ?

— Oui, maitre, je revenais de la boucherie.

— Quels sont ces voyageurs ?

— Il y a deux petites filles montées sur un cheval blanc ; un
vieux bonhomme a grandes moustaches les accompagne... Mais
le couperet... les bétes ont grand’faim... moi aussi... le coupe-
ret !...

— Sais-tu... ou on a logé ces voyageurs ?

— L’hote a conduit les petites et le vieux au fond de la cour.

— Dans le batiment qui donne sur les champs ?

— QOui, maitre... mais le...

Un concert d’horribles mugissements ébranla le grenier et
interrompit Goliath.

— Entendez-vous ! s’écria-t-il, la faim rend ces bétes furieu-

ses. Si je pouvais rugir... je ferais comme elles. Je n’ai jamais vu
Judas et Cain comme ce soir, ils font des bonds dans leur cage, a
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tout briser... Quant a la Mort, ses yeux brillent encore plus qu’a
l'ordinaire... on dirait deux chandelles... Pauvre Mort !...

Morok, sans avoir égard aux observations de Goliath :

— Ainsi, les jeunes filles sont logées dans le batiment du
fond de la cour ?

— Oui, oui ; mais pour 'amour du diable, le couperet ? De-
puis le départ de Karl, il faut que je fasse tout I'ouvrage, et ca
met du retard a notre manger.

— Le vieux bonhomme est-il resté avec les jeunes filles ?
demanda Morok.

Goliath, stupéfait de ce que, malgré ses instances, son mai-
tre ne songeait pas au souper des animaux, contemplait le Pro-
phete avec une surprise croissante.

— Réponds donc, brute !...

— Si je suis brute, j’ai la force des brutes, dit Goliath d'un
ton bourru ; et brute contre brute, je n’ai pas toujours le des-
sous.

— Je te demande si le vieux est resté avec les jeunes filles !
répéta Morok.

— Eh bien! non, répondit le géant ; le vieux, apres avoir
conduit son cheval a I’écurie, a demandé un baquet, de I'eau, il
s’est établi sous le porche, et a la clarté de la lanterne... il sa-
vonne... Un homme a moustaches grises... savonner comme une
lavandiere, c’est comme si je donnais du millet a des serins,
ajouta Goliath en haussant les épaules avec mépris. Maintenant
que j’ai répondu, maitre, laissez-moi m’occuper du souper des
bétes.
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Puis, cherchant quelque chose des yeux, il ajouta :
— Mais ou donc est ce couperet ?

Apres un moment de silence méditatif, le Prophete dit a Go-
liath :

— Tu ne donneras pas a manger aux bétes ce soir.

D’abord Goliath ne comprit pas, tant cette idée était, en ef-
fet, incompréhensible pour lui.

— Plait-il, maitre ? dit-il.
— Je te défends de donner a manger aux bétes ce soir.

Goliath ne répondit rien, ouvrit ses yeux louches dune
grandeur démesurée, joignit les mains et recula de deux pas.

— Ah ¢a, m’entends-tu ? dit Morok avec impatience. Est-ce
clair ?

— Ne pas manger ! quand notre viande est 13, quand notre
soupe est déja en retard de trois heures !... s’écria Goliath avec
une stupeur croissante.

— Obéis... et tais-toi !

— Mais vous voulez donc qu’il arrive un malheur ce soir ?...
La faim va rendre les bétes furieuses ! et moi aussi...

— Tant mieux !

— Enragées !...
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— Tant mieux. !

— Comment, tant mieux ?... Mais...

— Assez !

— Mais, par la peau du diable, j’ai aussi faim qu’elles, moi...

— Mange... Qui tempéche ? Ton souper est prét, puisque tu
le manges cru.

— Je ne mange jamais sans mes bétes... ni elles sans moi...

— Je te répete que si tu as le malheur de donner a manger
aux bétes, je te chasse.

Goliath fit entendre un grognement sourd, aussi rauque que
celui d’un ours, en regardant le Prophete d’un air a la fois stupé-
fait et courroucé.

Morok, ces ordres donnés, marchait en long et en large dans
le grenier, paraissant réfléchir. Puis, s’adressant a Goliath, tou-
jours plongé dans son ébahissement profond :

— Tu te rappelles ou est la maison du bourgmestre, chez qui
j’ai été ce soir faire viser mon permis, et dont la femme a acheté
des petits livres et un chapelet ?

— Oui, répondit brutalement le géant.

— Tu vas aller demander a sa servante si tu peux étre sir de
trouver demain le bourgmestre de bon matin.

— Pourquuoi faire ?



— J’aurai peut-étre quelque chose d'important a lui appren-
dre ; en tout cas, dis-lui que je le prie de ne pas sortir avant de
m’avoir vu.

— Bon... mais les bétes... je ne peux pas leur donner a man-
ger avant d’aller chez le bourgmestre ?... Seulement a la pan-
there de Java... c’est la plus affamée... Voyons, maitre, seule-
ment a la Mort ? Je ne prendrai qu'une bouchée pour la lui faire
manger. Cain, moi et Judas, nous attendrons.

— C’est surtout a la panthere que je te défends de donner a
manger. Oui, a elle... encore moins qu’a tout autre...

— Par les cornes du diable! s’écria Goliath, qu’est-ce que
vous avez donc aujourd’hui ? Je ne comprends rien a rien. Cest
dommage que Karl ne soit pas ici ; lui qui est malin, il m’aiderait
a comprendre pourquoi vous empéchez des bétes qui ont faim...
de manger.

— Tu n’as pas besoin de comprendre.

— Est-ce qu’il ne viendra pas bient6t, Karl ?

— Il est revenu.

— Ou est-il donc ?

— Il est reparti.

— Qu’est-ce qui se passe donc ici ? Il y a quelque chose ; Karl
part, revient, repart... et...

— Il ne s’agit pas de Karl, mais de toi; quoique affamé

comme un loup, tu es malin comme un renard, et quand tu
veux, aussi malin que Karl...
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Et Morok frappa cordialement sur I'épaule du géant, chan-
geant tout a coup de physionomie et de langage.

— Moi, malin ?

— La preuve, c’est qu’il y aura dix florins a gagner cette
nuit... et que tu seras assez malin pour les gagner...

— A ce compte-la, oui, je suis assez malin, dit le géant en
souriant d’un air stupide et satisfait. Qu’est-ce qu’il faudra faire
pour gagner ces dix florins ?

— Tu le verras...

— Est-ce difficile ?

— Tu le verras... Tu vas commencer par aller chez le bourg-
mestre ; mais avant de partir tu allumeras ce réchaud.

Il le montra du geste a Goliath.

— Oui, maitre... dit le géant un peu consolé du retard de son
souper par I'espérance de gagner dix florins.

— Dans ce réchaud, tu mettras rougir cette tige d’acier, ajou-
ta le Prophete.

— Oui, maitre.

— Tu I'y laisseras ; tu iras chez le bourgmestre, et tu revien-
dras ici m’attendre.

— Ouli, maitre.

— Tu entretiendras toujours le feu du fourneau.
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— Oui, maitre.
Morok fit un pas pour sortir ; puis, se ravisant :

— Tu dis que le vieux bonhomme est occupé a savonner sous
le porche ?

— Ouli, maitre.

— N’oublie rien : la tige d’acier au feu, le bourgmestre, et tu
reviens ici attendre mes ordres.

Ce disant, le Prophete descendit du grenier par la trappe et
disparut.
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IV. Morok et Dagobert.

Goliath ne s’était pas trompé... Dagobert savonnait, avec le
sérieux imperturbable qu’il mettait a toutes choses.

Si 'on songe aux habitudes du soldat en campagne, on ne
s’étonnerait pas de cette apparente excentricité ; d’ailleurs, Da-
gobert ne pensait qu’a économiser la petite bourse des orpheli-
nes et a leur épargner tout soin, toute peine ; aussi le soir, apres
chaque étape, se livrait-il a une foule d’occupations féminines.
Du reste, il n’en était pas a son apprentissage : bien des fois,
durant ses campagnes, il avait tres industrieusement réparé le
dommage et le désordre quune journée de bataille apporte tou-
jours dans les vétements d'un soldat, car ce n’est pas tout que de
recevoir des coups de sabre, il faut encore raccommoder son
uniforme, puisque, en entamant la peau, la lame fait aussi a
I’habit une entaille incongrue. Aussi, le soir ou le lendemain
d’un rude combat, voit-on les meilleurs soldats (toujours distin-
gués par leur belle tenue militaire) tirer de leur sac ou de leur
porte-manteau une petite trousse garnie d’aiguilles, de fil, de
ciseaux, de boutons et autres merceries, afin de se livrer a toutes
sortes de raccommodages et de reprises perdues, dont la plus
soigneuse ménagere serait jalouse.

On ne saurait trouver une transition meilleure pour expli-
quer le surnom de Dagobert donné a Francois Baudoin (conduc-
teur des deux orphelines), lorsqu’il était cité comme 1'un des
plus beaux et des plus braves grenadiers de la garde impériale.

On s’était rudement battu tout le jour sans avantage déci-
sif... Le soir, la compagnie dont notre homme faisait partie avait
été envoyée en grand’garde pour occuper les ruines dun village
abandonné ; les vedettes posées, une moitié des cavaliers resta a
cheval, et 'autre put prendre quelque repos en mettant ses che-
vaux au piquet. Notre homme avait vaillamment chargé, sans
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étre blessé cette fois, car il ne comptait que pour mémoire une
profonde égratignure qu'un Kaiserlitz lui avait faite a la cuisse,
d’un coup de baionnette maladroitement porté de bas en haut.

— Brigand ! ma culotte neuve !... s’était écrié le grenadier
voyant bailler sur sa cuisse une énorme déchirure, qu’il vengea
en ripostant d'un coup de latte savamment porté de haut en bas,
et qui transperca ’Autrichien.

Si notre homme se montrait d’'une stoique indifférence au
sujet de ce léger accroc fait a sa peau, il n’en était pas de méme
pour I'accroc fait a sa culotte de grande tenue.

Il entreprit donc le soir méme, au bivouac, de remédier a cet
accident : tirant de sa poche sa trousse, y choisissant son meil-
leur fil, sa meilleure aiguille, armant son doigt de son dé, il se
met en devoir de faire le tailleur a la lueur du feu de bivouac,
apres avoir préalablement 0té ses grandes bottes a 1’écuyere,
puis, il faut bien ’avouer, sa culotte, et ’avoir retournée, afin de
travailler sur ’envers pour que la reprise fiit mieux dissimulée.
Ce déshabillement partiel péchait quelque peu contre la disci-
pline ; mais le capitaine, qui faisait sa ronde, ne put s’empécher
de rire a la vue du vieux soldat qui, gravement assis sur ses ta-
lons, son bonnet a poil sur la téte, son grand uniforme sur le
dos, ses bottes a coté de lui, sa culotte sur ses genoux, cousait et
recousait avec le sang-froid d'un tailleur installé sur son établi.
Tout a coup une mousquetade retentit, et les vedettes se replie-
rent sur le détachement en criant : Aux armes !

— A cheval ! s’écrie le capitaine d’'une voix de tonnerre.

En un instant les cavaliers sont en selle, le malencontreux
faiseur de reprises était guide de premier rang. N’ayant pas le
temps de retourner sa culotte a ’endroit, hélas ! il 1a passe, tant
bien que mal, a ’envers, et, sans prendre le temps de mettre ses
bottes, il sauta a cheval. Un parti de Cosaques, profitant du voi-
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sinage d’un bois, avait tenté de surprendre le détachement ; la
meélée fut sanglante, notre homme écumait de colere, il tenait
beaucoup a ses effets, et la journée lui était fatale ; sa culotte
déchirée, ses bottes perdues! Aussi ne sabra-t-il jamais avec
plus d’acharnement. Un clair de lune superbe éclairait ’action ;
la compagnie put admirer la brillante valeur du grenadier, qui
tua deux Cosaques et fit de sa main un officier prisonnier. Apres
cette escarmouche, dans laquelle le détachement conserva sa
position, le capitaine mit ses hommes en bataille pour les com-
plimenter et ordonna au faiseur de reprises de sortir des rangs,
voulant le féliciter publiquement de sa conduite. Notre homme
se flit passé de cette ovation, mais il fallut obéir. Que I'on juge
de la surprise du capitaine et de ses cavaliers, lorsqu’ils virent
cette grande et sévere figure s’avancer au pas de son cheval, en
appuyant ses pieds nus sur ses étriers et pressant sa monture
entre ses jambes également nues.

Le capitaine, stupéfait, s’approcha, et, se rappelant
l'occupation de son soldat au moment ou 'on avait crié aux ar-
mes, il comprit tout.

— Ah ! ah ! vieux lapin ! lui dit-il, tu fais comme le roi Dago-
bert, toi ? tu mets ta culotte a 'envers !...

Malgré la discipline, des éclats de rire mal contenus accueil-
lirent ce lazzi du capitaine. Mais notre homme, droit sur sa selle,
le pouce gauche sur le bouton de ses rénes parfaitement ajus-
tées, la poignée de son sabre appuyée a sa cuisse droite, garda
son imperturbable sang-froid, fit demi-tour et regagna son rang
sans sourciller, apres avoir recu les félicitations de son capi-
taine. De ce jour, Francois Baudoin recut et garda le surnom de
Dagobert.

Dagobert était donc sous le porche de I'auberge, occupé a
savonner, au grand ébahissement de quelques buveurs de biere,
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qui, de la grande salle commune ou ils s’assemblaient, le
contemplaient d'un ceil curieux.

De fait, c’était un spectacle assez bizarre. Dagobert avait mis
bas sa houppelande grise et relevé les manches de sa chemise ;
d’'une main vigoureuse il frottait a grand renfort de savon un
petit mouchoir mouillé, étendu sur une planche, dont
I'extrémité intérieure plongeait inclinée dans un baquet rempli
d’eau ; sur son bras droit tatoué d’emblemes guerriers rouges et
bleus, on voyait des cicatrices, profondes a y mettre le doigt.

Tout en fumant leur pipe et en vidant leur pot de biere, les
Allemands pouvaient donc a bon droit s’étonner de la singuliere
occupation de ce grand vieillard a longues moustaches, au crane
chauve et a la figure rébarbative, car les traits de Dagobert re-
prenaient une expression dure et renfrognée, lorsqu’il n’était
plus en présence des petites filles. L’attention soutenue dont il
se voyait 'objet commencait a 'impatienter, car il trouvait fort
simple de faire ce qu’il faisait.

A ce moment, le Prophéte entra sous le porche. Avisant le
soldat, il le regarda tres attentivement pendant quelques se-
condes, puis, s’approchant, il lui dit en francais d’'un ton assez
narquois :

— Il parait, camarade, que vous n’avez pas confiance dans
les blanchisseuses de Mockern ?

Dagobert, sans discontinuer son savonnage, fronca les sour-
cils, tourna la téte a demi, jeta sur le Prophete un regard de tra-
vers et ne répondit rien.

Etonné de ce silence, Morok reprit :

— Je ne me trompe pas... vous étes Francais, mon brave, ces
mots que je vois tatoués sur vos bras le prouvent de reste ; et
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puis, a votre figure militaire, on devine que vous €étes un vieux
soldat de I’'Empire. Aussi, je trouve que pour un héros... vous
finissez un peu en quenouille.

Dagobert resta muet, mais il mordilla sa moustache du bout
des dents, et imprima au morceau de savon dont il frottait le
linge un mouvement de va-et-vient des plus précipités, pour ne
pas dire des plus irrités ; car la figure et les paroles du dompteur
de bétes lui déplaisaient plus qu’il ne voulait le laisser paraitre.
Loin de se rebuter, le Prophete continua :

— Je suis slir, mon brave, que nous n’étes ni sourd ni muet ;
pourquoi donc ne voulez-vous pas me répondre ?

Dagobert, perdant patience, retourna brusquement la téte,
regarda Morok entre les deux yeux, et lui dit d’'une voix brutale :

— Je ne vous connais pas, je ne veux pas vous connaitre :
donnez-moi la paix...

Et il se remit a sa besogne.

— Mais on fait connaissance... en buvant un verre de vin du
Rhin ; nous parlerons de nos campagnes... car jai vu aussi la
guerre, moi... je vous en avertis. Cela vous rendra peut-€étre plus
poli.

Les veines du front chauve de Dagobert se gonflaient forte-
ment ; il trouvait dans le regard et dans I’accent de son interlo-
cuteur obstiné quelque chose de sournoisement provocant ;
pourtant il se contint.

— Je vous demande pourquoi vous ne voudriez pas boire un
verre de vin avec moi... nous causerions de la France... J’y suis
longtemps resté, c’est un beau pays. Aussi, quand je rencontre
des Francais quelque part, je suis flatté... surtout lorsqu’ils ma-
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nient le savon aussi bien que vous ; si javais une ménagere... je
I’enverrais a votre école.

Le sarcasme ne se dissimulait plus ; ’audace et la bravade
se lisaient dans l'insolent regard du Prophete. Pensant qu’avec
un pareil adversaire la querelle pouvait devenir sérieuse, Dago-
bert, voulant a tout prix I'éviter, emporta son baquet dans ses
bras et alla s’établir a 'autre bout du porche, espérant ainsi met-
tre un terme a une scene qui éprouvait sa patience. Un éclair de
joie brilla dans les yeux fauves du dompteur de bétes. Le cercle
blanc qui entourait sa prunelle sembla se dilater: il plongea
deux ou trois fois ses doigts crochus dans sa barbe jaunatre, en
signe de satisfaction, puis il se rapprocha lentement du soldat,
accompagné de quelques curieux sortis de la grande salle. Mal-
gré son flegme, Dagobert, stupéfait et outré de 'impudente ob-
session du Prophete, eut d’abord la pensée de lui casser sur la
téte sa planche a savonner ; mais songeant aux orphelines, il se
résigna.

Croisant ses bras sur sa poitrine, Morok lui dit d'une voix
seche et insolente :

— Décidément, vous n’étes pas poli... '’homme au savon !

Puis se tournant vers les spectateurs, il continua en alle-
mand :

— Je dis a ce Francais a longues moustaches qu’il n’est pas
poli... Nous allons voir ce qu’il va répondre ; il faudra peut-étre
lui donner une lecon. Me préserve le ciel d’étre querelleur !
ajouta-t-il avec componction ; mais le Seigneur m’a éclairé, je
suis son ceuvre, et, par respect pour lui, je dois faire respecter
Son Ceuvre...

Cette péroraison mystique et effrontée fut fort gottée des
curieux : la réputation du Prophete était venue jusqu’a Moc-
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kern ; ils comptaient sur une représentation le lendemain, et ce
prélude les amusait beaucoup.

En entendant la provocation de son adversaire, Dagobert ne
put s’empécher de lui dire en allemand :

—Je comprends l'allemand... parlez allemand, on enten-
dra...

De nouveaux spectateurs arriverent et se joignirent aux
premiers ; 'aventure devenait piquante, on fit cercle autour des
deux interlocuteurs.

Le Prophete reprit en allemand :

— Je disais que vous n’étiez pas poli, et je dirai maintenant
que vous étes impudemment grossier. Que répondez-vous a ce-
la?

— Rien... dit froidement Dagobert en passant au savonnage
d’une autre piece de linge.

— Rien... reprit Morok, c’est peu de chose ; je serai moins
bref, moi, et je vous dirai que lorsqu’un honnéte homme offre
poliment un verre de vin a un étranger, cet étranger n’a pas le
droit de répondre insolemment... ou bien il mérite qu’on lui ap-
prenne a vivre.

De grosses gouttes de sueur tombaient du front et des joues
de Dagobert ; sa large impériale était incessamment agitée par
un tressaillement nerveux, mais il se contenait ; prenant par les
deux coins le mouchoir qu’il venait de tremper dans ’eau, il le
secoua, le tordit pour en exprimer l’eau, et se mit a fredonner
entre ses dents ce vieux refrain de caserne :

De Tirlemont, taudion du diable,
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Nous partirons demain matin,
Le sabre en main,
Disant adieu a... etc., etc.

(Nous supprimons la fin du couplet, un peu trop librement
accentué.) Le silence auquel se condamnait Dagobert
I’étouffait ; cette chanson le soulagea.

Morok, se tournant du coté des spectateurs, leur dit d’un air
de contrainte hypocrite :

— Nous savions bien que les soldats de Napoléon étaient des
paiens qui mettaient leurs chevaux coucher dans les églises, qui
offensaient le Seigneur cent fois par jour, et qui, pour récom-
pense, ont été justement noyés et foudroyés a la Bérésina
comme des Pharaons; mais nous ignorions que le Seigneur,
pour punir ces mécréants, leur etit 6té le courage, leur seule ver-
tu !... Voila un homme qui a insulté en moi une créature touchée
de la grace de Dieu, et il a 'air de ne pas comprendre que je
veux qu’il me fasse des excuses... ou sinon...

— Ou sinon ?... reprit Dagobert sans regarder le Prophete.

— Sinon, vous me ferez réparation... Je vous l'ai dit, j’ai vu
aussi la guerre ; nous trouverons bien ici, quelque part, deux
sabres, et demain matin au point du jour, derriere un pan de
mur, nous pourrons voir de quelle couleur nous avons le sang...
si vous avez du sang dans les veines !...

Cette provocation commenca d’effrayer un peu les specta-
teurs qui ne s’attendaient pas a un dénouement si tragique.

— Vous battre ! voila une belle idée ! s’écria 'un, pour vous
faire coffrer tous deux... Les lois sur le duel sont séveéres.

— 118 —



— Surtout quand il s’agit de petites gens ou d’étrangers, re-
prit un autre; s’il vous surprenait les armes a la main, le
bourgmestre vous mettrait provisoirement en cage, et vous en
auriez pour deux ou trois mois de prison avant d’étre jugés.

— Seriez-vous donc capables de nous aller dénoncer! de-
manda Morok.

— Non, certes ! dirent les bourgeois. Arrangez-vous... Cest
un conseil d’amis que nous vous donnons... Faites-en votre pro-
fit, si vous voulez...

— Que m’importe la prison, a moi ! s’écria le Prophete. Que
je trouve seulement deux sabres... et vous verrez si demain ma-
tin je songe a ce que peut dire ou faire le bourgmestre !

— Qu’est-ce que vous ferez de deux sabres ! demanda fleg-
matiquement Dagobert au Prophete.

— Quand vous en aurez un a la main, et moi un autre, vous
verrez... Le Seigneur ordonne de soigner son honneur !...

Dagobert haussa les épaules, fit un paquet de son linge dans
son mouchoir, essuya le savon, 'enveloppa soigneusement dans
un petit sac de toile cirée, puis, sifflant entre ses dents son air
favori de Tirlemont, il fit un pas en avant.

Le Prophete fronca les sourcils ; il commencait a craindre
que sa provocation ne fit vaine. Il fit deux pas a I’encontre de
Dagobert, se placa debout devant lui, comme pour lui barrer le
passage, croisant ses bras sur sa poitrine, et le toisant avec la
plus amere insolence, il lui dit :

— Ainsi, un ancien soldat de ce brigand de Napoléon n’est
bon qu’a faire le métier de lavandiere, et il refuse de se battre !...
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— Oui, il refuse de se battre... répondit Dagobert d'une voix
ferme, mais en devenant d’une paleur effrayante.

Jamais, peut-étre, le soldat n’avait donné aux orphelines
confiées a ses soins une marque plus éclatante de tendresse et
de dévouement. Pour un homme de sa trempe, se laisser ainsi
impunément insulter et refuser de se battre, le sacrifice était
immense.

— Ainsi, vous étes un lache... vous avez peur... vous
l’avouez...

A ces mots, Dagobert fit, si cela peut se dire, un soubresaut
sur lui-méme, comme si, au moment de s’élancer sur le Pro-
phete, une pensée soudaine I’avait retenu...

En effet, il venait de penser aux deux jeunes filles et aux fu-
nestes entraves quun duel, heureux ou malheureux, pouvait
mettre a leur voyage.

Mais ce mouvement de colere du soldat, quoique rapide, fut
tellement significatif, I’expression de sa rude figure, pale et bai-
gnée de sueur, fut si terrible, que le Prophete et les curieux recu-
lerent d'un pas.

Un profond silence régna pendant quelques secondes, et,
par un revirement soudain, l'intérét général fut acquis a Dago-
bert. L'un des spectateurs dit a ceux qui ’entouraient :

— Au fait, cet homme n’est pas un lache...

— Non, certes.

— Il faut quelquefois plus de courage pour refuser de se bat-
tre que pour accepter...
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— Apres tout, le Prophete a eu tort de lui chercher une mau-
vaise querelle : c’est un étranger.

— Et comme étranger, s’il se battait et qu’il fat pris, il en au-
rait pour un bon temps de prison...

— Et puis enfin... ajouta un autre, il voyage avec deux jeunes
filles. Est-ce que, dans cette position-la, il peut se battre pour
une misere ? S’il était tué ou prisonnier, qu’est-ce qu’elles de-
viendraient, ces pauvres enfants ?

Dagobert se tourna vers celui des spectateurs qui venait de
prononcer ces mots. Il vit un gros homme a figure franche et
naive ; le soldat lui tendit la main et lui dit d’'une voix émue :

— Merci, monsieur !

L’Allemand serra cordialement la main que Dagobert lui of-
frait.

— Monsieur, ajouta-t-il en tenant toujours dans ses mains
les mains du soldat, faites une chose... acceptez un bol de punch
avec nous ; nous forcerons bien ce diable de Prophete a conve-
nir qu’il a été trop susceptible, et a trinquer avec vous...

Jusqu’alors le dompteur de bétes, désespéré de l'issue de
cette scene, car il espérait que le soldat accepterait sa provoca-
tion, avait regardé avec un dédain farouche ceux qui abandon-
naient son parti ; peu a peu ses traits s’adoucirent ; croyant utile
a ses projets de cacher sa déconvenue, il fit un pas vers le soldat
et lui dit d’assez bonne grace :

— Allons, j'obéis a ces messieurs, javoue que j’ai eu tort ; vo-

tre mauvais accueil m’avait blessé, je n’ai pas été maitre de
moi... je répete que jai eu tort... ajouta-t-il avec un dépit
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concentré. Le Seigneur commande l'’humilité... Je vous de-
mande excuse...

Cette preuve de modération et de repentir fut vivement ap-
plaudie et appréciée par les spectateurs.

— 11 vous demande pardon, vous n’avez rien a dire a cela,
mon brave, reprit 'un d’eux en s’adressant a Dagobert ; allons
trinquer ensemble ; nous vous faisons cette offre de tout cceur,
acceptez-la de méme...

— Oui, acceptez, nous vous en prions, au nom de vos jolies
petites filles, dit le gros homme afin de décider Dagobert.

Celui-ci, touché des avances cordiales des Allemands, leur
répondit :

— Merci, messieurs... vous étes de dignes gens ! Mais quand
on a accepté a boire, il faut offrir a boire a son tour.

— Eh bien! nous acceptons... c’est entendu... chacun son
tour c’est trop juste. Nous payerons le premier bol et vous le
second.

— Pauvreté n’est pas vice, reprit Dagobert. Aussi je vous di-
rai franchement que je n’ai pas le moyen de vous offrir a boire a
mon tour ; nous avons encore une longue route a parcourir, et je
ne dois pas faire d’inutiles dépenses.

Le soldat dit ces mots avec une dignité si simple, si ferme,
que les Allemands n’oserent plus renouveler leur offre, compre-
nant quun homme du caractere de Dagobert ne pouvait
l’accepter sans humiliation.

— Allons, tant pis ! dit le gros homme. J’aurais bien aimé a
trinquer avec vous. Bonsoir, mon brave soldat !... bonsoir !... Il
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se fait tard, I'hotelier du Faucon Blanc va nous mettre a la
porte.

— Bonsoir, messieurs ! dit Dagobert en se dirigeant vers
I’écurie pour donner a son cheval la seconde moitié de sa pro-
vende.

Morok s’approcha et lui dit d'une voix de plus en plus hum-
ble :

— J’ai avoué mes torts, je vous ai demandé excuse et par-
don... Vous ne m’avez rien répondu... m’en voudriez-vous en-
core ?

— Si je te retrouve jamais... lorsque mes enfants n’auront
plus besoin de moi, dit le vétéran d’une voix sourde et contenue,
je te dirai deux mots, et ils ne seront pas longs.

Puis il tourna brusquement le dos au prophete, qui sortit
lentement de la cour.

L’auberge du Faucon Blanc formait un parallélogramme. A
I'une de ses extrémités s’élevait le batiment principal ; a 'autre,
des communs ou se trouvaient quelques chambres louées a bas
prix aux voyageurs pauvres ; un passage vouté, pratiqué dans
I’épaisseur de ce corps de logis, donnait sur la campagne ; enfin,
de chaque c6té de la cour s’étendaient des remises et des han-
gars surmontés de greniers et de mansardes.

Dagobert, entrant dans une des écuries, alla prendre sur un
coffre une ration d’avoine préparée pour son cheval ; il la versa
dans une vannette et l'agita en s’approchant de Jovial. A son
grand étonnement, son vieux compagnon ne répondit pas par
un hennissement joyeux au bruissement de I’avoine sur l'osier ;
inquiet, il appela Jovial d'une voix amie ; mais celui-ci, au lieu
de tourner aussitot vers son maitre son ceil intelligent et de
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frapper des pieds de devant avec impatience, resta immobile. De
plus en plus surpris, le soldat s’approcha. A la lueur douteuse
d’une lanterne d’écurie, il vit le pauvre animal dans une attitude
qui annoncait ’épouvante, les jarrets a demi fléchis, la téte au
vent, les oreilles couchées, les naseaux frissonnants ; il raidissait
sa longe comme s’il elit voulu la rompre, afin de s’éloigner de la
cloison ou s’appuyaient sa mangeoire et le ratelier ; une sueur
abondante et froide marbrait sa robe de tons bleuatres, et au
lieu de se détacher lisse et argenté sur le fond sombre de
I’écurie, son poil était partout piqué ; c’est-a-dire terne et héris-
sé ; enfin, de temps a autre, des tressaillements convulsifs agi-
taient son corps.

— Eh bien !... eh bien ! mon vieux Jovial... dit le soldat en
posant la vannette par terre afin de pouvoir caresser son cheval,
tu es donc comme ton maitre... tu as peur ? ajouta-t-il avec
amertume, en songeant a l'offense qu’il avait d supporter. Tu
as peur... toi qui n’es pourtant pas poltron d’habitude...

Malgré les caresses et la voix de son maitre, le cheval conti-
nua de donner des signes de terreur ; pourtant il roidit moins sa
longe, approcha ses naseaux de la main de Dagobert avec hési-
tation, et en flairant bruyamment, comme s’il etit douté que ce
fat lui.

— Tu ne me connais plus ! s’écria Dagobert, il se passe donc
ici quelque chose d’extraordinaire ?

Et le soldat regarda autour de lui avec inquiétude.

L’écurie était spacieuse, sombre, et a peine éclairée par la
lanterne suspendue au plafond, que tapissaient d’innombrables
toiles d’araignées ; a l'autre extrémité, et séparés de Jovial de
quelques places marquées par des barres, on voyait les trois vi-
goureux chevaux noirs du dompteur de bétes... aussi tranquilles
que Jovial était tremblant et effarouché.
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Dagobert, frappé de ce singulier contraste, dont il devait
biento6t avoir I'explication, caressa de nouveau son cheval, qui,
peu a peu rassuré par la présence de son maitre, lui lécha les
mains, frotta sa téte contre lui, hennit doucement et lui donna
enfin, comme d’habitude, mille témoignages d’affection.

— A la bonne heure !... Voila comme jaime a te voir, mon
vieux Jovial, dit Dagobert en ramassant la vannette et en ver-
sant son contenu dans la mangeoire. Allons, mange... bon appé-
tit ! nous avons une longue étape a faire demain. Et surtout
n’aie plus de ces folles peurs a propos de rien... Si ton camarade
Rabat-Joie était ici... cela te rassurerait... mais il est avec les en-
fants ; c’est leur gardien en mon absence... Voyons, mange
donc... au lieu de me regarder.

Mais le cheval, apres avoir remué son avoine du bout des le-
vres comme pour obéir a son maitre, n’y toucha plus, et se mit a
mordiller la manche de la houppelande de Dagobert.

— Ah! mon pauvre Jovial... tu as quelque chose ; toi qui
manges ordinairement de si bon cceur... tu laisses ton avoine...
C’est la premiere fois que cela lui arrive depuis notre départ, dit
le soldat, sérieusement inquiet, car 'issue de son voyage dépen-
dait en grande partie de la vigueur et de la santé de son cheval.

Un rugissement effroyable, et tellement proche qu’il sem-
blait sortir de I’écurie méme, surprit si violemment Jovial, que
d’'un coup il brisa sa longe, franchit la barre qui marquait sa
place, courut a la porte ouverte, et s’échappa dans la cour. Da-
gobert ne put s’empécher de tressaillir a ce grondement sou-
dain, puissant, sauvage, qui lui expliqua la terreur de son che-
val. L’écurie voisine, occupée par la ménagerie ambulante du
dompteur de bétes, n’était séparée que par la cloison ou
s’appuyaient les mangeoires ; les trois chevaux du Prophete,
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habitués a ces hurlements, étaient restés parfaitement tranquil-
les.

— Bon, bon, dit le soldat rassuré, je comprends mainte-
nant... Sans doute, Jovial avait déja entendu un rugissement
pareil ; il n’en fallait pas plus pour l'effrayer, ajouta le soldat en
ramassant soigneusement I’avoine dans la mangeoire ; une fois
dans une autre écurie, et il doit y en avoir ici, il ne laissera pas
son picotin, et nous pourrons nous mettre en route demain ma-
tin de bonne heure.

Le cheval, effaré, apres avoir couru et bondi dans la cour,
revint a la voix du soldat, qui le prit facilement par son licou ;
un palefrenier, a qui Dagobert demanda s’il n'y avait pas une
autre écurie vacante, lui en indiqua une qui ne pouvait contenir
qu’'un seul cheval ; Jovial y fut convenablement établi.

Une fois délivré de son farouche voisinage, le cheval rede-
vint tranquille, s’égaya méme beaucoup aux dépens de la houp-
pelande de Dagobert qui, grace a cette belle humeur, aurait pu,
le soir méme, exercer son talent de tailleur ; mais il ne songea
qu’a admirer la prestesse avec laquelle Jovial dévorait sa pro-
vende.

Compléetement rassuré, le soldat ferma la porte de I’écurie,

et se dépécha d’aller souper, afin de rejoindre ensuite les orphe-
lines, qu’il se reprochait de laisser seules depuis si longtemps.

— 126 —



V. Rose et Blanche.

Les orphelines occupaient, dans I'un des batiments les plus
reculés de 'auberge, une petite chambre délabrée, dont I'unique
fenétre s’ouvrait sur la campagne ; un lit sans rideaux, une table
et deux chaises, composaient 'ameublement plus que modeste
de ce réduit éclairé par une lampe. Sur la table, placée pres de la
croisée, était déposé le sac de Dagobert.

Rabat-Joie, le grand chien fauve de Sibérie, couché aupres
de la porte, avait déja deux fois sourdement grondé, en tournant
la téte vers la fenétre, sans pourtant donner suite a cette mani-
festation hostile.

Les deux sceurs, a demi couchées dans leur lit, étaient enve-
loppées de longs peignoirs blancs, boutonnés au cou et aux
manches. Elles ne portaient pas de bonnet ; un large ruban de fil
ceignait a la hauteur des tempes leurs beaux cheveux chatains,
pour les tenir en ordre pendant la nuit. Ces vétements blancs,
cette espece de blanche auréole qui entourait leur front, don-
naient un caractere plus candide encore a leurs fraiches et
charmantes figures. Les orphelines riaient et causaient ; car,
malgré bien des chagrins précoces, elles conservaient la gaieté
ingénue de leur age ; le souvenir de leur mere les attristait par-
fois, mais cette tristesse n’avait rien d’amer, c’était plutot une
douce mélancolie qu’elles recherchaient au lieu de la fuir ; pour
elles cette mere toujours adorée n’était pas morte... elle était
absente.

Presque aussi ignorantes que Dagobert en fait de pratiques
dévotieuses, car dans le désert ou elles avaient vécu, il ne se
trouvait ni église ni prétre, elles croyaient seulement, on I’a dit,
que Dieu, juste et bon, avait tant de pitié pour les pauvres meres
dont les enfants restaient sur la terre, que, grace a lui, du haut
du ciel, elles pouvaient les voir toujours, les entendre toujours,
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et qu’elles leur envoyaient quelquefois de beaux anges gardiens
pour les protéger. Grace a cette illusion naive, les orphelines,
persuadées que leur mere veillait incessamment sur elles, sen-
taient que mal faire serait I'affliger et cesser de mériter la pro-
tection des bons anges. A cela se bornait la théologie de Rose et
de Blanche, théologie suffisante pour ces ames aimantes et pu-
res.

Ce soir-la, les deux sceurs causaient en attendant Dagobert.
Leur entretien les intéressait beaucoup ; car, depuis quelques
jours, elles avaient un secret, un grand secret, qui souvent fai-
sait battre leur coeur virginal, agitait leur sein naissant, chan-
geait en incarnat le rose de leurs joues, et voilait quelquefois en
langueur inquiete et réveuse leurs grands yeux dun bleu si
doux.

Rose, ce soir-la, occupait le bord du lit, ses deux bras arron-
dis se croisaient derriere sa téte, qu’elle tournait a demi vers sa
sceur ; celle-ci, accoudée sur le traversin, la regardait en sou-
riant, et lui disait :

— Crois-tu qu’il vienne encore cette nuit ?

— Oui, car hier... il nous I'a promis.

— Il est si bon... il ne manquera pas a sa promesse.

— Et puis si joli, avec ses longs cheveux blonds bouclés.

— Et son nom... quel nom charmant... comme il va bien a sa
figure !

— Et quel doux sourire, et quelle douce voix, quand il nous
dit, en nous prenant la main : « Mes enfants, bénissez Dieu de
ce quil vous a donné la méme ame... Ce que 'on cherche ail-
leurs, vous le trouverez en vous-mémes. »

— 128 —



— « Puisque vos deux coeurs n’en font qu'un... » a-t-il ajouté.

— Quel bonheur pour nous de nous souvenir de toutes ses
paroles, ma sceur !

— Nous sommes si attentives ! Tiens... te voir I’écouter, c’est
comme si je me voyais ’écouter moi-méme, mon cher petit mi-
roir ! dit Rose en souriant et en baisant sa sceur au front. Eh
bien, quand il parle, tes yeux... ou plut6t nos yeux... sont grands,
grands ouverts, nos levres s’agitent comme si nous répétions en
nous-mémes chaque mot apres lui. Il n’est pas étonnant que, de
ce qu’il dit, rien ne soit oublié de nous.

— Et ce qu’il dit est si beau, si noble, si généreux !

— Puis, n’est-ce pas, ma sceur, a mesure qu’il parle, que de
bonnes pensées on sent naitre en soi ! Pourvu que nous nous les
rappelions toujours !

— Sois tranquille, elles resteront dans notre coeur, comme de
petits oiseaux dans le nid de leur mere.

— Sais-tu, Rose, que c’est un grand bonheur qu’il nous aime
toutes deux a la fois ?

— Il ne pouvait faire autrement, puisque nous n’avons qu’un
coeur a nous deux.

— Comment aimer Rose sans aimer Blanche ?
— Que serait devenue la délaissée ?
— Et puis il aurait été si embarrassé de choisir !

— Nous nous ressemblons tant !
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— Aussi, pour s’épargner cet embarras, dit Rose en souriant,
il nous a choisies toutes deux.

— Cela ne vaut-il pas mieux ? Il est seul a nous aimer... nous
sommes deux a le chérir.

— Pourvu qu’il ne nous quitte pas jusqu’a Paris.

— Et qu’a Paris nous le voyions aussi.

— Cest surtout a Paris qu’il sera bon de I'avoir avec nous...
et avec Dagobert... dans cette grande ville. Mon Dieu, Blanche,
que cela doit étre beau !

— Paris ? ca doit étre comme une ville d’or...

— Une ville ou tout le monde doit étre heureux... puisque
c’est si beau !

— Mais nous, pauvres orphelines, oserons-nous y entrer seu-
lement ?... Comme on nous regardera !

— Oui... mais puisque tout le monde doit étre heureux, tout
le monde doit y étre bon.

— Et ’on nous aimera...

— Et puis nous serons avec notre ami... aux cheveux blonds
et aux yeux bleus.

— Il ne nous a encore rien dit de Paris...

— Il n’y aura pas songé. Il faudra lui en parler cette nuit.
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— S’il est en train de causer... car souvent, tu sais, il a l'air
d’aimer a nous contempler en silence, ses yeux sur nos yeux...

— Oui, et dans ces moments-la son regard me rappelle quel-
quefois le regard de notre mere chérie.

— Et elle... combien elle doit étre heureuse de ce qui nous
arrive... puisqu’elle nous voit !

— Car si 'on nous aime tant, c’est que sans doute nous le
meéritons.

— Voyez-vous, la vaniteuse ! dit Blanche, en se plaisant a lis-
ser, du bout de ses doits déliés, les cheveux de sa soeur séparés
sur son front.

Apres un moment de réflexion, Rose lui dit :

— Ne trouves-tu pas que nous devrions tout raconter a Da-
gobert ?

— Si tu le crois, faisons-le.

— Nous lui dirons tout, comme nous disions tout a notre
mere ; pourquoi lui cacher quelque chose ?...

— Et surtout quelque chose qui nous est un si grand bon-
heur.

— Ne trouves-tu pas que, depuis que nous connaissons notre
ami, notre cceur bat plus vite et plus fort ?

— QOui, on dirait qu’il est plus plein.

— Clest tout simple, notre ami y tient une si bonne petite
place !
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— Aussi nous ferons bien de dire a Dagobert quelle a été no-
tre bonne étoile.

— Tu as raison.
A ce moment le chien grogna de nouveau sourdement.

— Ma sceur, dit Rose en se pressant contre Blanche, voila
encore le chien qui gronde ; qu’est-ce qu’il a donc ?

— Rabat-Joie... ne gronde pas ; viens ici, reprit Blanche en
frappant de sa petite main sur le bord de son lit.

Le chien se leva, fit encore un grognement sourd, et vint po-
ser sur la couverture sa grosse téte intelligente, en jetant obsti-
nément un regard de c6té vers la croisée ; les deux sceurs se
pencherent vers lui pour caresser son large front bossué vers le
milieu par une protubérance remarquable, signe évident d’une
grande pureté de race.

— Qu’est-ce que vous avez a gronder ainsi, Rabat-Joie ? dit
Blanche en lui tirant 1égerement les oreilles, hein ?... mon bon
chien ?

— Pauvre béte, il est toujours si inquiet quand Dagobert
n’est pas la.

— C’est vrai, on dirait qu’il sait alors qu’il faut qu’il veille en-
core plus sur nous.

— Ma sceur, il me semble que Dagobert tarde bien a nous
dire bonsoir.

— Sans doute il panse Jovial.
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— Cela me fait songer que nous ne lui avons pas dit bonsoir,
a notre vieux Jovial.

— J’en suis fachée.

— Pauvre béte ! il a ’air si content de nous lécher les mains...

— On croirait qu’il nous remercie de notre visite.

— Heureusement, Dagobert lui aura dit bonsoir pour nous.

— Bon Dagobert ! il s’occupe toujours de nous; comme il
nous gate !... Nous faisons les paresseuses, et il se donne tout le
mal.

— Pour I'en empécher, comment faire ?

— Quel malheur de n’étre pas riches pour lui assurer un peu
de repos.

— Riches... nous ?... hélas ! ma soeur, nous ne serons jamais
que de pauvres orphelines.

— Mais cette médaille, enfin ?

— Sans doute quelque espérance s’y rattache, sans cela nous
n’aurions pas fait ce grand voyage.

— Dagobert nous a promis de nous tout dire ce soir.

La jeune fille ne put continuer : deux carreaux de la croisée
volerent en éclats avec un grand bruit. Les orphelines, poussant
un cri d’effroi, se jeterent dans les bras I'une de 'autre, pendant
que le chien se précipitait vers la croisée en aboyant avec furie...
Pales, tremblantes, immobiles de frayeur, étroitement enlacées,
les deux sceurs suspendaient leur respiration ; dans leur épou-



vante, elles n’osaient pas jeter les yeux du coté de la fenétre. Ra-
bat-Joie, les pattes de devant appuyées sur la plinthe, ne cessait
pas ses aboiements irrités.

— Hélas !... qu’est-ce donc ? murmurerent les orphelines ; et
Dagobert qui n’est pas la...

Puis, tout a coup, Rose s’écria en saisissant le bras de Blan-
che :

— Ecoute !... écoute !... on monte I'escalier.

— Mon Dieu! il me semble que ce n’est pas la marche de
Dagobert ; entends-tu comme ces pas sont lourds ?

— Rabat-Joie ! ici tout de suite... vient nous défendre!
s’écrierent les deux sceurs au comble de I’épouvante.

En effet, des pas d'une pesanteur extraordinaire retentis-
saient sur les marches sonores de I'escalier de bois, et une es-
pece de frolement singulier s’entendait le long de la mince cloi-
son qui séparait la chambre du palier. Enfin un corps lourd
tombant derriere la porte I'ébranla violemment. Les jeunes fil-
les, au comble de la terreur, se regarderent sans prononcer une
parole ; la porte s’ouvrit: c’était Dagobert. A sa vue, Rose et
Blanche s’embrasserent avec joie, comme si elles venaient
d’échapper a un grand danger.

— Qu’avez-vous ? pourquoi cette peur ? leur demanda le
soldat surpris.

— Oh'! si tu savais... dit Rose d'une voix palpitante, car son
coeur et celui de sa sceur battaient avec violence. Si tu savais ce
qui vient d’arriver... Ensuite, nous n’avions pas reconnu ton
pas... il nous avait semblé si lourd... et puis ce bruit... derriere la
cloison.



— Mais, petites peureuses, je ne pouvais pas monter
I'escalier avec des jambes de quinze ans, vu que j'apportais sur
mon dos mon lit, c’est-a-dire une paillasse, que je viens de jeter
derriere votre porte, pour m’y coucher comme d’habitude.

— Mon Dieu ! que nous sommes folles, ma sceur, de n’avoir
pas songé a cela ! dit Rose en regardant Blanche.

Et ces deux jolis visages, palis ensemble, reprirent ensemble
leurs fraiches couleurs.

Pendant cette scéne, le chien, dressé contre la fenétre, ne
cessait d’aboyer.

— Qu’est-ce que Rabat-Joie a donc a aboyer de ce coté-1a,
mes enfants ? dit le soldat.

— Nous ne savons pas... on vient de casser des carreaux a la
croisée, c’est ce qui a commencé a nous effrayer si fort.

Sans répondre un mot, Dagobert courut a la fenétre, I’ouvrit
vivement, poussa la persienne et se pencha au dehors... et ne vit
rien... que la nuit noire... Il écouta... il n’entendit que les mugis-
sements du vent.

— Rabat-Joie, dit-il a son chien en lui montrant la fenétre
ouverte... saute la, mon vieux, et cherche !

Le brave animal fit un bond énorme et disparut par la croi-
sée élevée seulement de huit pieds environ au-dessus du sol.
Dagobert, penché, excitait son chien de la voix et du geste.

— Cherche, mon vieux, cherche !... S’il y a quelqu’un, saute

dessus, tes crocs sont bons... et ne lache pas avant que je sois
descendu.



Rabat-Joie ne trouva personne. On I'’entendait aller, revenir,
en cherchant une trace de c6té et d’autre, jetant parfois un cri
étouffé, comme un chien courant qui quéte.

— Il n’y a donc personne, mon brave chien ? car s’il y avait
quelqu’un, tu le tiendrais déja a la gorge.

Puis, se tournant vers les jeunes filles, qui écoutaient ses pa-
roles et suivaient ses mouvements avec inquiétude :

— Comment ces carreaux ont-ils été cassés ? Mes enfants,
I’avez-vous remarqué ?

— Non, Dagobert ; nous causions ensemble, nous avons en-
tendu un grand bruit, et puis les carreaux sont tombés dans la
chambre.

— Il m’a semblé, ajouta Rose, avoir entendu comme un volet
qui aurait tout a coup battu contre la fenétre.

Dagobert examina la persienne, et remarqua un assez long
crochet mobile destiné a la fermer en dedans.

— I1 vente beaucoup, dit-il, le vent aura poussé cette per-
sienne... et ce crochet aura brisé les carreaux... Oui, oui, c’est
cela... Quel intérét d’ailleurs pouvait-on avoir a faire ce mauvais
coup ? Puis, s’adressant a Rabat-Joie : — Eh bien... mon vieux, il
n’y a donc personne ?

Le chien répondit par un aboiement dont le soldat comprit
sans doute le sens négatif, car il lui dit :

— Eh bien, alors, reviens... fais le grand tour... tu trouveras
toujours une porte ouverte... tu n’es pas embarrassé.
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Rabat-Joie suivit ce conseil : apres avoir grogné quelques
instants au pied de la fenétre, il partit au galop pour faire le tour
des batiments et rentrer dans la cour.

— Allons, rassurez-vous, mes enfants, dit le soldat en reve-
nant aupres des orphelines. Ce n’est rien que le vent...

— Nous avons eu bien peur, dit Rose.

— Je le crois... Mais j’y songe, il peut venir par la un courant
d’air, et vous aurez froid, dit le soldat en retournant vers la fené-
tre dégarnie de rideaux.

Apres avoir cherché le moyen de remédier a cet inconvé-
nient, il prit sur une chaise la pelisse de peau de renne, la sus-
pendit a 'espagnolette, et, avec les pans, boucha aussi herméti-
quement que possible les deux ouvertures faites par le brise-
ment des carreaux.

— Merci, Dagobert... Comme tu es bon ! Nous étions inquie-
tes de ne pas te voir...

— C’est vrai... tu es resté plus longtemps que d’habitude.

Puis, s’apercevant alors seulement de la paleur et de
laltération des traits du soldat, qui était encore sous la pénible
impression de sa scene avec Morok, Rose ajouta :

— Mais qu’est-ce que tu as ?... Comme tu es pale !

— Moi ! non, mes enfants... Je n’ai rien...

— Mais si, je t’assure... Tu as la figure toute changée... Rose a
raison.



— Je vous assure... que je n’ai rien, répondit le soldat avec
assez d’embarras, car il savait peu mentir ; puis, trouvant une
excellente excuse a son émotion, il ajouta :

— Si j’ai l'air d’avoir quelque chose, c’est votre frayeur qui
m’aura inquiété, car, apres tout, c’est ma faute...

— Ta faute ?

— Oui, si j’avais perdu moins de temps a souper, j’aurais été
la quand les carreaux ont été cassés... et je vous aurais épargné
un vilain moment de peur.

— Te voila... nous n’y pensons plus.

— Eh bien ! tu ne t’assieds pas ?

— Si, mes enfants, car nous avons a causer, dit Dagobert en
approchant une chaise et se placant au chevet des deux sceurs.
Ah ca ! étes-vous bien éveillées ? ajouta-t-il en tachant de sou-
rire pour les rassurer. Voyons, ces grands yeux sont-ils bien ou-

verts ?

— Regarde, Dagobert, dirent les petites filles en souriant a
leur tour, et ouvrant leurs yeux bleus de toute leur force.

— Allons, allons, dit le soldat, ils ont de la marge pour se
fermer ; d’ailleurs il n’est que neuf heures.

— Nous avons aussi quelque chose a te dire, Dagobert, reprit
Rose, apres avoir consulté sa sceur du regard.

— Vraiment ?

— Une confidence a te faire.
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— Une confidence ?
— Mon Dieu, oui.

— Mais, vois-tu, une confidence tres... tres importante...
ajouta Rose avec un grand sérieux.

— Une confidence qui nous regarde toutes les deux, reprit
Blanche.

— Pardieu... je le crois bien... ce qui regarde I'une regarde
toujours 'autre. Est-ce que vous n’étes pas toujours, comme on
dit, deux tétes dans un bonnet ?

— Dame ! il le faut bien, quand tu mets nos deux tétes sous
le capuchon de ta pelisse... dit Rose en riant.

— Voyez-vous, les moqueuses, on n’a jamais le dernier mot
avec elles. Allons, mesdemoiselles, ces confidences, puisque
confidences il y a.

— Parle, ma sceur, dit Blanche.

— Non, mademoiselle, c’est a vous de parler, vous étes au-
jourd’hui de planton comme ainée, et une chose aussi impor-
tante qu'une confidence, comme vous dites, revient de droit a
I’ainée...

— Voyons, je vous écoute... dit le soldat, qui s’efforcait de
sourire, pour mieux cacher aux enfants ce qu’il ressentait encore
des outrages impunis du dompteur de bétes.

Ce fut donc Rose, l'ainée de planton, comme disait Dago-
bert, qui parla pour elle et pour sa sceur.



VI. Les confidences.

— D’abord, mon bon Dagobert, dit Rose avec une calinerie
gracieuse, puisque nous allons te faire nos confidences, il faut
nous promettre de ne pas nous gronder.

— N’est-ce pas... tu ne gronderas pas tes enfants ? ajouta
Blanche d’une voix non moins caressante.

— Accordé, répondit gravement Dagobert, vu que je ne sau-
rais trop comment m’y prendre... Mais pourquoi vous gronder ?

— Parce que nous aurions peut-étre di te dire plus tot ce que
nous allons t’apprendre...

— Ecoutez, mes enfants, répondit sentencieusement Dago-
bert, apres avoir un instant réfléchi sur ce cas de conscience, de
deux choses 'une : ou vous avez eu raison, ou vous avez eu tort
de me cacher quelque chose... Si vous avez eu raison, c’est tres
bien ; si vous avez eu tort, c’est fait ; ainsi maintenant n’en par-
lons plus. Allez, je suis tout oreilles.

Completement rassurée par cette lumineuse décision, Rose
reprit en échangeant un sourire avec sa soeur :

— Figure-toi, Dagobert, que voila deux nuits de suite que
nous avons une visite.

— Une visite !
Et le soldat se redressa brusquement sur sa chaise.

— QOui, une visite charmante... car il est blond !
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— Comment diable, il est blond ? s’écria Dagobert avec un
soubresaut.

— Blond... avec des yeux bleus... ajouta Blanche.

— Comment, diable ! des yeux bleus ?...

Et Dagobert fit un nouveau bond sur son siege.

— Oui, des yeux bleus... longs comme ca... reprit Rose en po-
sant le bout de son index droit vers le milieu de son index gau-
che.

— Mais, morbleu ! ils seraient longs comme ca... et, faisant
grandement les choses, le vétéran indiqua toute la longueur de
son avant-bras ; ils seraient longs comme ca que c¢a ne ferait
rien... Un blond qui a des yeux bleus... Ah ca, mesdemoiselles,

qu’est-ce que cela signifie ?

Dagobert se leva, cette fois, 'air sévere et péniblement in-
quiet.

— Ah ! vois-tu, Dagobert, tu grondes tout de suite.

— Rien qu’au commencement encore... ajouta Blanche.
— Au commencement ?... Il y a donc une suite, une fin ?
— Une fin ? Nous espérons bien que non...

Et Rose se prit a rire comme une folle.

— Tout ce que nous demandons, c’est que cela dure toujours,
ajouta Blanche en partageant I’hilarité de sa sceur.



Dagobert regardait tour a tour tres sérieusement les deux
jeunes filles afin de tacher de deviner cette énigme ; mais lors-
qu’il vit leurs ravissantes figures animées par un sourire franc et
ingénu, il réfléchit qu’elles n’auraient pas tant de gaieté si elles
avaient de graves reproches a se faire, et il ne pensa plus qu’a se
réjouir de voir des orphelines si gaies au milieu de leur position
précaire, et dit :

— Riez... riez, mes enfants... j’aime tant a vous voir rire !

Puis, songeant que pourtant ce n’était pas précisément de la
sorte qu’il devait répondre au singulier aveu des petites filles, il
ajouta d’une grosse voix :

— J’aime a vous voir rire, oui, mais non quand vous recevez
des visites blondes avec des yeux bleus, mesdemoiselles ; allons,
que je suis fou d’écouter ce que vous me contez la... Vous voulez
vous moquer de moi, n’est-ce pas ?

— Non, ce que nous disons est vrai... bien vrai...
— Tu le sais... nous n’avons jamais menti, ajouta Rose.

— Elles ont raison, cependant, elles ne mentent jamais... dit
le soldat, dont les perplexités recommencerent. Mais comment
diable cette visite est-elle possible ? Je couche dehors en travers
de votre porte ; Rabat-Joie couche au pied de votre fenétre : or,
tous les yeux bleus et tous les cheveux blonds du monde ne peu-
vent entrer que par la porte ou par la fenétre, et s’ils avaient es-
sayé, nous deux Rabat-Joie, qui avons l'oreille fine, nous au-
rions recu les visites... a notre maniere... Mais voyons, mes en-
fants, je vous en prie, parlons sans plaisanter... expliquez-vous.

Les deux sceurs, voyant a ’expression des traits de Dagobert

qu’il ressentait une inquiétude réelle, ne voulurent pas abuser
plus longtemps de sa bonté. Elles échangerent un regard, et



Rose dit en prenant dans ses petites mains la rude et large main
du vétéran :

— Allons... ne te tourmente pas, nous allons te raconter les
visites de notre ami Gabriel...

— Vous recommencez ?... Il a un nom ?
— Certainement il a un nom, nous te le disons... Gabriel...

— Quel joli nom ! n’est-ce pas, Dagobert ? Oh ! tu verras, tu
I’aimeras comme nous, notre beau Gabriel.

— J’aimerai votre beau Gabriel ! dit le vétéran en hochant la
téte, jaimerai votre beau Gabriel ! c’est selon, car avant il faut
que je sache...

Puis, s’interrompant :

— C’est singulier, ca me rappelle une chose...

— Quoi donc, Dagobert ?

— Il y a quinze ans, dans la derniére lettre que votre pere, en
revenant de France, m’a apportée de ma femme, elle me disait
que, toute pauvre qu’elle était, et quoiqu’elle elit déja sur les
bras notre petit Agricol qui grandissait, elle venait de recueillir
un pauvre enfant abandonné qui avait une figure de chérubin, et
qui s’appelait Gabriel... Et, il n’y a pas longtemps, j’en ai encore
eu des nouvelles.

— Et par qui donc ?

— Vous saurez cela tout a I’heure.



— Alors, tu vois bien, puisque tu as aussi ton Gabriel, raison
de plus pour aimer le notre.

— Le votre... le vbtre, voyons le votre... je suis sur des char-
bons ardents...

— Tu sais, Dagobert, reprit Rose, que moi et Blanche nous
avons I’habitude de nous endormir en nous tenant par la main.

— Oui, oui, je vous ai vues bien des fois toutes deux dans vo-
tre berceau... Je ne pouvais me lasser de vous regarder, tant
vous étiez gentilles.

— Eh bien! il y a deux nuits, nous venions de nous endor-
mir, lorsque nous avons vu...

— C’était donc en réve ! s’écria Dagobert, puisque vous étiez
endormies... en réve !

— Mais oui, en réve... Comment veux-tu que ce soit ?...

— Laisse donc parler ma sceur.

— A la bonne heure ! dit le soldat avec un soupir de satisfac-
tion, a la bonne heure ! Certainement, de toutes facons, jétais
bien tranquille... parce que... mais enfin, c’est égal... Un réve !
j’aime mieux cela... Continuez, petite Rose.

— Une fois endormies, nous avons eu un songe pareil.

— Toutes deux le méme ?

— Oui, Dagobert ; car le lendemain matin, en nous éveillant,
nous nous sommes raconté ce que nous venions de réver.

— Et ¢’était tout semblable...



— Cest extraordinaire, mes enfants ; et ce songe, qu’est-ce
qu’il disait ?

— Dans ce réve, Blanche et moi nous étions assises a coté
I'une de l'autre ; nous avons vu entrer un bel ange ; il avait une
longue robe blanche, des cheveux blonds, des yeux bleus et une
figure si belle, si bonne, que nous avons joint nos mains comme
pour le prier... Alors il nous a dit d’'une voix douce qu’il se
nommait Gabriel, que notre mere I’envoyait vers nous pour étre
notre ange gardien, et qu’il ne nous abandonnerait jamais.

— Et puis, ajouta Blanche, nous prenant une main a chacune
et inclinant son beau visage vers nous, il nous a ainsi longtemps
regardées en silence avec tant de bonté... tant de bonté, que
nous ne pouvions détacher nos yeux des siens.

— Oui, reprit Rose, et il nous semblait que, tour a tour, son
regard nous attirait et nous allait au coeur... A notre grand cha-
grin, Gabriel nous a quittées en nous disant que la nuit d’ensuite
nous le verrions encore.

— Etil areparu ?

— Sans doute ! Mais tu juges avec quelle impatience nous at-
tendions le moment d’étre endormies, pour voir si notre ami
reviendrait nous trouver pendant notre sommeil.

— Hum !... ceci me rappelle, mesdemoiselles, que vous vous
frottiez joliment les yeux avant-hier soir, dit Dagobert en se
grattant le front ; vous prétendiez tomber de sommelil..., je parie
que c’était pour me renvoyer plus toét et courir plus vite a votre
réve ?

— Oui, Dagobert.



— Le fait est que vous ne pouviez pas me dire comme a Ra-
bat-Joie : « Va te coucher, Dagobert. » Et 'ami Gabriel est reve-
nu?

— Certainement ; mais cette fois il nous a beaucoup parlé, et
au nom de notre mere il nous a donné des conseils si touchants,
si généreux, que, le lendemain, Rose et moi nous avons passé
tout notre temps a nous rappeler les moindres paroles de notre
ange gardien... ainsi que sa figure... et son regard...

— Ceci me fait souvenir, mesdemoiselles, qu’hier vous avez
chuchoté tout le long de I’étape... et quand je vous disais blanc,
vous me répondiez noir.

— Oui, Dagobert, nous pensions a Gabriel.

— Et depuis nous l'aimons toutes deux autant qu’il nous
aime...

— Mais il est seul pour vous deux ?
— Et notre mere n’est-elle pas seule pour nous deux ?
— Et toi, Dagobert, n’es-tu pas aussi seul pour nous deux ?

— C’est juste ... Ah ca, mais savez-vous que je finirai par en
étre jaloux de ce gaillard-la, moi ?

— Tu es notre ami du jour, il est notre ami de nuit.

— Entendons-nous : si vous en parlez le jour et si vous en
révez la nuit, qu’est-ce qu’il me restera donc a moi ?

— 1II te restera... tes deux orphelines que tu aimes tant ! dit
Rose.
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— Et qui n’ont plus que toi au monde, ajouta Blanche d'une
Voix caressante.

—Hum ! hum! c’est ca, calinez-moi... Allez, mes enfants,
ajouta tendrement le soldat, je suis content de mon lot ; je vous
passe votre Gabriel ; j’étais bien stir que moi et Rabat-Joie nous
pouvions dormir tranquillement sur nos oreilles. Du reste, il n’y
a rien d’étonnant a ceci : votre premier songe vous a frappées,
et, a force d’en jaser, vous I'avez eu de nouveau : aussi vous le
verriez une troisieme fois, ce bel oiseau de nuit... que je ne
m’étonnerais pas.

— Oh ! Dagobert, ne plaisante pas, ce sont seulement des ré-
ves, mais il nous semble que notre mere nous les envoie. Ne
nous disait-elle pas que les jeunes filles orphelines avaient des
anges gardiens ?... Eh bien, Gabriel est notre ange gardien, et
nous protégera et te protégera aussi.

— C’est sans doute bien honnéte de sa part de penser a moi ;
mais, voyez, mes cheres enfants, pour m’aider a vous défendre,
j’aime mieux Rabat-Joie ; il est moins blond que I’ange, mais il a
de meilleures dents, et c’est plus siir.

— Que tu es impatientant, Dagobert, avec tes plaisanteries !
— Clest vrai, tu ris de tout.

— Oui, c’est étonnant comme je suis gai... Je ris a la maniere
du vieux Jovial, sans desserrer les dents. Voyons, enfants, ne me
grondez pas ; au fait, j’ai tort : la pensée de votre digne mere est
meélée a ce réve ; vous faites bien d’en parler sérieusement. Et
puis, ajouta-t-il d’un air grave, il y a quelquefois du vrai dans les
réves... En Espagne, deux dragons de I'impératrice, des camara-
des a moi, avaient révé, la veille de leur mort, qu’ils seraient
empoisonnés par les moines... Ils I'ont été... Si vous révez obsti-
nément de ce bel ange Gabriel... c’est que... c’est que... enfin,



c’est que ca vous amuse... vous n’avez pas déja tant d’agrément
le jour... ayez au moins un sommeil... divertissant ; maintenant,
mes enfants, j’ai aussi des choses a vous dire ; il s’agira de votre
mere, promettez-moi de ne pas étre tristes.

— Sois tranquille ; en pensant a elle, nous ne sommes pas
tristes, mais sérieuses.

— A la bonne heure ! Par peur de vous chagriner, je reculais
toujours le moment de vous dire ce que votre pauvre mere vous
aurait confié quand vous n’auriez plus été des enfants ; mais elle
est morte si vite qu’elle n’a pas eu le temps ; et puis ce qu’elle
avait a vous apprendre lui brisait le cceur, et a moi aussi ; je re-
tardais ces confidences tant que je pouvais, et j’avais pris le pré-
texte de ne vous parler de rien avant le jour ou nous traverse-
rions le champ de bataille ou votre pere avait été fait prison-
nier... ca me donnait du temps... mais le moment est venu... il
n’y a plus a tergiverser.

— Nous t’écoutons, Dagobert, répondirent les jeunes filles
d’un air attentif et mélancolique.

Apres un moment de silence, pendant lequel il s’était re-
cueilli, le vétéran dit aux jeunes filles :

— Votre pere, le général Simon, fils d’'un ouvrier qui est resté
ouvrier ; car, malgré tout ce que le général avait pu faire et dire,
le bonhomme s’est entété a ne pas quitter son état, — téte de fer
et coeur d’or, tout comme son fils, — vous pensez, mes enfants,
que si votre pere, apres s étre engagé simple soldat, est devenu
général... et comte de I’'Empire... ¢ca n’a pas été sans peine et
sans gloire.

— Comte de 'Empire ? qu’est-ce que c’est, Dagobert ?
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— Une bétise... un titre que ’Empereur donnait par-dessus
le marché, avec le grade ; I'histoire de dire au peuple, qu’il ai-
mait, parce qu’il en était : « Enfants ! vous voulez jouer a la no-
blesse, comme les vieux nobles ? vous v’la nobles ; vous voulez
jouer aux rois, vous v’la rois... Gotitez de tout... enfants, rien de
trop bon pour vous... régalez-vous. »

— Roi ! dirent les petites filles en joignant les mains avec
admiration.

— Tout ce qu’il y a de plus roi... Oh ! il n’en était pas chiche,
de couronnes, ’'Empereur! J’ai eu un camarade de lit, brave
soldat du reste, qui a passé roi ; ca nous flattait, parce qu’enfin,
quand c’était pas I'un, c’était 'autre, tant il y a qu’a ce jeu-la vo-
tre pere a été comte ; mais comte ou non, c’était le plus beau, le
plus brave général de 'armée.

— II était beau, n’est-ce pas, Dagobert ? Notre mere le disait
toujours.

— Oh ! oui, allez ! mais, par exemple, il était tout le contraire
de votre blondin d’ange gardien. Figurez-vous un brun superbe ;
en grand uniforme, c’était a vous éblouir et a vous mettre le feu
au ceeur... Avec lui on aurait chargé jusque sur le bon Dieu !... si
le bon Dieu l'avait demandé, bien entendu... se hata d’ajouter
Dagobert, en maniere de correctif, ne voulant blesser en rien la
foi naive des orphelines.

— Et notre pere était aussi bon que brave, n’est-ce pas, Da-
gobert ?

— Bon ! mes enfants, lui ? je le crois bien ! il aurait ployé un
fer a cheval entre ses mains, comme vous plieriez une carte, et le
jour ou il a été fait prisonnier, il avait sabré des canonniers
prussiens jusque sur leurs canons. Avec ce courage et cette
force-la, comment voulez-vous qu’on ne soit pas bon?... Il y a



donc environ dix-neuf ans, qu’ici prées... a 'endroit que je vous ai
montré, avant d’arriver dans ce village, le général, dangereuse-
ment blessé, est tombé de cheval... Je le suivais comme son or-
donnance, j’ai couru a son secours. Cinqg minutes apres, nous
étions faits prisonniers ; par qui ?... par un Francais !

— Par un Francais ?

— Oui, un marquis émigré, colonel au service de la Russie,
répondit Dagobert avec amertume. Aussi, quand ce marquis a
dit au général, en s’avancant vers lui : « Rendez-vous, monsieur,
a un compatriote... — Un Francais qui se bat contre la France
n’est plus mon compatriote ; c’est un traitre, et je ne me rends
pas a un traitre, » a répondu le général ; et, tout blessé qu’il
était, il s’est trainé aupres d’un grenadier russe, lui a remis son
sabre en disant : « Je me rends a vous ». Le marquis en est de-
venu pale de rage...

Les orphelines se regarderent avec orgueil, un vif incarnat
colora leurs joues, et elles s’écrierent :

— Oh ! brave pere, brave pere !...

— Hum ! ces enfants... dit Dagobert en caressant sa mousta-
che avec fierté, comme on voit qu’elles ont du sang de soldat
dans les veines !

Puis il reprit :

— Nous voila donc prisonniers. Le dernier cheval du général
avait été tué sous lui ; pour faire la route, il monta Jovial, qui
n’avait pas été blessé ce jour-la ; nous arrivons a Varsovie. C’est
la que le général a connu votre mere ; elle était surnommée la
Perle de Varsovie : c’est tout dire. Aussi, lui qui aimait ce qui
était bon et beau, en devient amoureux tout de suite ; elle ’aime
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a son tour ; mais ses parents ’avaient promise a un autre... Cet
autre... c’était encore...

Dagobert ne put continuer. Rose jeta un cri percant en mon-
trant la fenétre avec effroi.



VII. Le voyageur.

Au cri de la jeune fille, Dagobert se leva brusquement.
— Qu’avez-vous, Rose ?

— La... la... dit-elle en montrant la croisée. I me semble
avoir vu une main déranger la pelisse.

Rose n’avait pas achevé ces paroles, que Dagobert courait a
la fenétre. Il Pouvrit violemment, apres avoir 6té le manteau
suspendu a I'espagnolette. Il faisait nuit noire et grand vent... Le
soldat préta loreille, il n’entendit rien... Revenant prendre la
lumiere sur la table, il tacha d’éclairer au dehors en abritant la
flamme avec sa main. Il ne vit rien... Fermant de nouveau la fe-
nétre, il se persuada quune bouffée de vent ayant dérangé et
agité la pelisse, Rose avait été dupe d'une fausse peur.

— Rassurez-vous, mes enfants... Il vente tres fort, c’est ce qui
aura fait remuer le coin du manteau.

— Il me semblait bien avoir vu des doigts qui I’écartaient...
dit Rose encore tremblante.

— Moi, je regardais Dagobert, je n’ai rien vu, reprit Blanche.

— Et il n’y avait rien a voir, mes enfants, c’est tout simple ; la
fenétre est au moins a huit pieds au-dessus du sol ; il faudrait
étre un géant pour y atteindre, ou avoir une échelle pour y mon-
ter. Cette échelle, on n’aurait pas eu le temps de 1’6ter, puisque
des que Rose a crié j’ai couru a la fenétre, et qu’en avancant la
lumiere au dehors, je n’ai rien vu.

— Je me serai trompée, dit Rose.
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— Vois-tu, ma sceur... c’est le vent, ajouta Blanche.
— Alors, pardon de t’avoir dérangé, mon bon Dagobert.

— C’est égal, reprit le soldat en réfléchissant, je suis faché
que Rabat-Joie ne soit pas revenu, il aurait veillé a la fenétre,
cela vous aurait rassurées ; mais il aura flairé I’écurie de son
camarade Jovial, et il aura été lui dire bonsoir en passant... j’ai
envie d’aller le chercher.

— Oh ! non, Dagobert, ne nous laisse pas seules ! crierent les
petites filles, nous aurions trop peur.

— Au fait, Rabat-Joie ne peut maintenant tarder a revenir, et
tout a I’heure nous I'’entendrons gratter a la porte, j’en suis stir...
Ah ca ! continuons notre récit, dit Dagobert, et il s’assit au che-
vet des deux sceurs, cette fois bien en face de la fenétre. Voila
donc le général prisonnier a Varsovie, et amoureux de votre
mere, que I’on voulait marier a un autre, reprit-il. En 1814, nous
apprenons la fin de la guerre, I'exil de 'Empereur a I'ile d’Elbe ;
apprenant cela, votre mere dit au général : « La guerre est ter-
minée, vous étes libre ; 'Empereur est malheureux, vous lui de-
vez tout : allez le retrouver... je ne sais quand nous nous rever-
rons, mais je n’épouserai que vous ; vous me trouverez jusqu’a
la mort... » Avant de partir, le général m’appelle : « Dagobert !
reste ici ; Mlle Eva aura peut-étre besoin de toi pour fuir sa fa-
mille, si on la tourmente trop ; notre correspondance passera
par tes mains ; a Paris, je verrai ta femme, ton fils, je les rassu-
rerai... je leur dirai que tu es pour moi... un ami. »

— Toujours le méme, dit Rose, attendrie, en regardant Da-
gobert.

— Bon pour le pere et la mere, comme pour les enfants,
ajouta Blanche.



— Aimer les uns, c’est aimer les autres, répondit le soldat.
Voila donc le général a I'lle d’Elbe avec '’Empereur ; moi, a Var-
sovie, caché dans les environs de la maison de votre mere, je
recevais les lettres et les lui portais en cachette... Dans une de
ces lettres, je vous le dis fierement, mes enfants, le général
m’apprenait que I’Empereur s’était souvenu de moi.

— De toi ?... 1l te connaissait ?

— Un peu, je m’en flatte. « Ah ! Dagobert ! a-t-il dit a votre
pere qui lui parlait de moi, un grenadier a cheval de ma vieille
garde... soldat d’Egypte et d’Ttalie, criblé de blessures, un vieux
pince-sans-rire... que j’ai décoré de ma main a Wagram !... je ne
’ai pas oublié. » Dame ! mes enfants, quand votre mere m’a lu
cela, j’en ai pleuré comme une béte...

— L’Empereur !... quel beau visage d’or il avait sur ta croix
d’argent a ruban rouge que tu nous montrais quand nous étions
sages !

— Clest qu’aussi cette croix-la, donnée par lui, c’est ma reli-
que, a moi, et elle est 1a dans mon sac avec ce que jai de plus
précieux, notre boursicaut et nos papiers... Mais pour en revenir
a votre mere : de lui porter les lettres du général, d’en parler
avec elle, ca la consolait, car elle souffrait ; oh ! oui, et beau-
coup ; ses parents avaient beau la tourmenter, s’acharner apres
elle, elle répondait toujours : « Je n’épouserai jamais que le gé-
néral Simon. » Fiere femme, allez... Résignée, mais courageuse,
il fallait voir ! Un jour elle recoit une lettre du général ; il avait
quitté I'lle d’Elbe avec I’'Empereur : voila la guerre qui recom-
mence, guerre courte, mais guerre héroique comme toujours,
guerre sublime par le dévouement des soldats. Votre pere se bat
comme un lion, et son corps d’armée fait comme lui ; ce n’était
plus de la bravoure... ¢’était de la rage.



Et les joues du soldat s’enflammaient... Il ressentait en ce
moment les émotions héroiques de sa jeunesse ! il revenait, par
la pensée, au sublime élan des guerres de la République, aux
triomphes de 'Empire, aux premiers et aux derniers jours de sa
vie militaire. Les orphelines, filles d'un soldat et d'une mere
courageuse, se sentaient émues a ses paroles énergiques, au lieu
d’étre effrayées de leur rudesse; leur coeur battait plus fort,
leurs joues s’animaient aussi.

— Quel bonheur pour nous d’étre filles d'un pere si brave !...
s’écria Blanche.

— Quel bonheur... et quel honneur ! mes enfants, car, le soir
du combat de Ligny, TEmpereur, a la joie de toute I'armée,
nomma votre pere, sur le champ de bataille, duc de Ligny et
maréchal de UEmpire.

— Maréchal de 'Empire ! dit Rose étonnée, sans trop com-
prendre la valeur de ces mots.

— Duc de Ligny ! reprit Blanche aussi surprise.

— Qui, Pierre Simon, fils d’'un ouvrier, duc et maréchal ; il
faut étre roi pour étre davantage, reprit Dagobert avec orgueil.
Voila comment ’Empereur traitait les enfants du peuple ; aussi
le peuple était a lui. On avait beau lui dire : « Mais ton Empe-
reur fait de toi de la chair a canon! — Ah! un autre ferait de
moi de la chair a misére, répondait le peuple, qui n’est pas
béte ; jJaime mieux le canon, et risquer de devenir capitaine,
colonel, maréchal, roi... ou invalide ; ¢ca vaut mieux encore que
de crever de faim, de froid et de vieillesse sur la paille dun gre-
nier, apres avoir travaillé quarante ans pour les autres. »

— Méme en France... méme a Paris, dans cette belle ville... il

y a des malheureux qui meurent de faim et de misere... Dago-
bert ?



— Méme a Paris... oui, mes enfants ; aussi j’en reviens la : le
canon vaut mieux, car on risque, comme votre pere, d’étre duc
et maréchal. Quand je dis duc et maréchal, j’ai raison et j’ai tort,
car plus tard on ne lui a pas reconnu ce titre et ce grade, parce
que, apres Ligny... il y a eu un jour de deuil, de grand deuil, ou
de vieux soldats comme moi, m’a dit le général, ont pleuré, oui,
pleuré... le soir de la bataille ; ce jour 1a, mes enfants... s’appelle
Waterloo !

Il y eut dans ces simples mots de Dagobert un accent de
tristesse si profonde, que les orphelines tressaillirent.

— Enfin, reprit le soldat en soupirant, il y a comme ca des
jours maudits... Ce jour-la, a Waterloo, le général est tombé
couvert de blessures, a la téte d’'une division de la garde. A peu
pres guéri, ce qui a été long, il demande a aller a Sainte-
Hélene... une autre ile au bout du monde, ou les Anglais avaient
emmené 'Empereur pour le torturer tranquillement ; car s’il a
été heureux d’abord, il a eu bien de la misere, voyez-vous, mes
pauvres enfants...

— Comme tu dis cela, Dagobert ! tu nous donnes envie de
pleurer !

— Clest qu’il y a de quoi... 'Empereur a enduré tant de cho-
ses, tant de choses... il a cruellement saigné au cceur, allez...
Malheureusement le général n’était pas avec lui. A Sainte-
Hélene, il aurait été un de plus pour le consoler ; mais on n’a
pas voulu. Alors, exaspéré comme tant d’autres contre les Bour-
bons, le général organise une conspiration pour rappeler le fils
de 'Empereur. Il voulait enlever un régiment, presque tout
composé d’anciens soldats a lui. Il se rend dans une ville de Pi-
cardie ou était cette garnison ; mais déja la conspiration était
éventée. Au moment ou le général arrive, on l'arréte, on le
conduit devant le colonel du régiment... Et ce colonel... dit le
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soldat aprés un nouveau silence, savez-vous qui c’était en-
core ?... Mais, bah !... ce serait trop long a vous expliquer, et ca
vous attristerait davantage... Enfin c’était un homme que votre
pere avait depuis longtemps bien des raisons de hair. Aussi, se
trouvant face a face avec lui, il lui dit : « Si vous n’étes pas un
lache, vous me ferez mettre en liberté pour une heure, et nous
nous battrons a mort ; car je vous hais pour ci, je vous méprise
pour ca, et encore pour ca. » Le colonel accepte, met votre pere
en liberté jusqu’au lendemain. Le lendemain, duel acharné,
dans lequel le colonel reste pour mort sur la place.

— Ah ! mon Dieu !

— Le général essuyait son épée, lorsquun ami dévoué vint
lui dire qu’il n’avait que le temps de se sauver ; en effet, il par-
vint heureusement a quitter la France... oui... heureusement,
car, quinze jours apres, il était condamné a mort comme conspi-
rateur.

— Que de malheur, mon Dieu !

— Il y a eu un bonheur dans ce malheur-la... Votre mere te-
nait bravement sa promesse et 'attendait toujours ; elle lui avait
écrit : « LEmpereur d’abord, moi ensuite. » Ne pouvant plus
rien, ni pour PEmpereur ni pour son fils, le général, exilé de
France, arrive a Varsovie. Votre mere venait de perdre ses pa-
rents : elle était libre, ils s’épousent, et je suis un des témoins du
mariage.

— Tu as raison, Dagobert... que de bonheur, au milieu de si
grands malheurs !

— Les voila donc bien heureux ; mais, comme tous les bons
coeeurs, plus ils étaient heureux, plus le malheur des autres les
chagrinait, et il y avait de quoi étre chagriné a Varsovie. Les
Russes recommencaient a traiter les Polonais en esclaves ; votre



brave mere, quoique d’origine francaise, était Polonaise de coeur
et d’ame: elle disait hardiment tout haut ce que d’autres
n’osaient seulement pas dire tout bas ; avec cela, les malheureux
I’appelaient leur bon ange ; en voila assez pour mettre le gou-
verneur russe sur I'ceil. Un jour, un des amis du général, ancien
colonel des lanciers, brave et digne homme, est condamné a
’exil en Sibérie, pour une conspiration militaire contre les Rus-
ses : il s’échappe, votre pere le cache chez lui, cela se découvre ;
pendant la nuit du lendemain, un peloton de Cosaques, com-
mandé par un officier et suivi d’'une voiture de poste, arrive a
notre porte ; on surprend le général pendant son sommeil et on
I'enleve.

— Mon Dieu ! que voulait-on lui faire ?

— Le conduire hors de Russie, avec défense d’y jamais ren-
trer, et menacé d’'une prison éternelle s’il y revenait. Voila son
dernier mot : « Dagobert, je te confie ma femme et mon en-
fant » ; car votre mere devait dans quelques mois vous mettre
au monde ; eh bien ! malgré cela, on I'exila en Sibérie ; c’était
une occasion de s’en défaire ; elle faisait trop de bien a Varso-
vie ; on la craignait. Non content de l'exiler, on confisque tous
ses biens; pour seule grace, elle avait obtenu que je
I’'accompagnerais ; et, sans Jovial, que le général m’avait fait
garder, elle aurait été forcée de faire la route a pied. C’est ainsi,
elle a cheval, et moi la conduisant comme je vous conduis, mes
enfants, que nous sommes arrivés dans un misérable village, ou
trois mois apres vous étes nées, pauvres petites !

— Et notre pere !
— Impossible a lui de rentrer en Russie... impossible a votre
mere de songer a fuir avec deux enfants... impossible au général

de lui écrire, puisqu’il ignorait ou elle était.

— Ainsi, depuis, aucune nouvelle de lui ?
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— Si, mes enfants... une seule fois nous en avons eu...
— Et par qui ?

Apres un moment de silence, Dagobert reprit avec une ex-
pression de physionomie singuliere :

— Par qui ? par quelqu’un qui ne ressemble guere aux autres
hommes... oui... et, pour que vous compreniez ces paroles, il
faut que je vous raconte en deux mots une aventure extraordi-
naire arrivée a votre pere pendant la bataille de Waterloo... 11
avait recu de ’Empereur 'ordre d’enlever une batterie qui écra-
sait notre armée ; apres plusieurs tentatives malheureuses, le
général se met a la téte d’'un régiment de cuirassiers, charge sur
la batterie, et va, selon son habitude, sabrer jusque sur les ca-
nons ; il se trouvait a cheval juste devant la bouche d’une piece
dont tous les servants venaient d’étre tués ou blessés : pourtant,
I'un d’eux a encore la force de se soulever, de se mettre sur un
genou, d’approcher de la lumiere la meche qu’il tenait toujours
a la main... et cela... juste au moment ou le général était a dix
pas et en face du canon chargé...

— Grand Dieu ! quel danger pour notre pere !

— Jamais, m’a-t-il dit, il n’en avait couru un plus grand... car
lorsqu’il vit I'artilleur mettre le feu a la piece, le coup partait...
mais au méme instant, un homme de haute taille, vétu en
paysan, et que votre pere jusqu’alors n’avait pas remarqué, se
jette au-devant du canon.

— Ah ! le malheureux... quelle mort horrible !
— Oui, reprit Dagobert d’'un air pensif, cela devait arriver...

Il devait étre broyé en mille morceaux... et pourtant il n’en a
rien été.



— Que dis-tu ?

— Ce que m’a dit le général. « Au moment ou le coup partit,
m’a-t-il répété souvent, par un mouvement d’horreur involon-
taire, je fermai les yeux pour ne pas voir le cadavre mutilé de ce
malheureux qui s’était sacrifié a ma place... Quand je les rouvre,
qu’est-ce que japercois au milieu de la fumée ? toujours cet
homme de grande taille, debout et calme au méme endroit, je-
tant un regard triste et doux sur l'artilleur, qui, un genou en
terre, le corps renversé en arriere, le regardait aussi épouvanté
que s’il etit vu le démon en personne ; puis le mouvement de la
bataille ayant continué, il m’a été impossible de retrouver cet
homme... » a ajouté votre pere.

— Mon Dieu, Dagobert, comment cela est-il possible ?

— C’est ce que j’ai dit au général. Il m’a répondu que jamais
il n’avait pu s’expliquer cet événement, aussi incroyable que ré-
el... Il fallait d’ailleurs que votre pere elit été bien vivement
frappé de la figure de cet homme, qui paraissait, disait-il, agé
d’environ trente ans, car il avait remarqué que ses sourcils, tres
noirs et joints entre eux, n’en faisaient guere pour ainsi dire
qu'un seul d’'une tempe a I'autre, de sorte qu’il paraissait avoir le
front rayé d'une marque noire... Retenez bien ceci, mes enfants,
vous saurez tout a ’heure pourquoi.

— Oui, Dagobert, nous ne 'oublions pas... dirent les orphe-
lines de plus en plus étonnées.

— Comme c’est étrange, cet homme au front rayé de noir !
— Ecoutez encore... Le général avait été, je vous ai dit, laissé
pour mort a Waterloo. Pendant la nuit qu’il a passée sur le

champ de bataille dans une espece de délire causé par la fievre
de ses blessures, il lui a paru voir, a la clarté de la lune, ce méme
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homme penché sur lui, le regardant avec une grande douceur et
une grande tristesse, étanchant le sang de ses plaies en tachant
de le ranimer... Mais comme votre pere, qui avait a peine la téte
a lui, repoussait ses soins, disant qu’apres une telle défaite il
n’avait plus qu’a mourir... il lui a semblé entendre cet homme
lui dire: « I faut vivre pour Eva!... » C'était le nom de votre
mere, que le général avait laissée a Varsovie pour aller rejoindre
I’Empereur.

— Comme cela est singulier, Dagobert !... Et depuis, notre
pere a-t-il revu cet homme ?

— Il I’'a revu... puisque c’est lui qui a apporté des nouvelles
du général a votre mere.

— Et quand donc cela ?... nous ne I'avons jamais su.

— Vous vous rappelez que le matin de la mort de votre mere
vous étiez allées avec la vieille Fédora dans la forét de pins ?

— Oui, répondit Rose tristement, pour y chercher de la
bruyere, que notre pauvre mere aimait tant.

— Pauvre mere ! Elle se portait si bien, que nous ne pou-
vions pas, hélas ! nous douter du malheur qui nous devait arri-
ver le soir, reprit Blanche.

— Sans doute, mes enfants; moi-méme, ce matin-la, je
chantais, en travaillant au jardin, car, pas plus que vous, je
n’avais de raison d’étre triste ; je travaillais donc, tout en chan-
tant, quand tout a coup jentends une voix me demander en
francais : « Est-ce ici le village de Milosk ?... » Je me retourne,
et je vois devant moi un étranger... Au lieu de lui répondre, je le
regarde fixement, et je recule de deux pas, tout stupéfait.

— Pourquoi donc ?
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— II était de haute taille, tres pale, et avait le front haut, dé-
couvert... ses sourcils noirs n’en faisaient qu'un... et semblaient
lui rayer le front d'une marque noire.

— C’était donc 'homme qui, deux fois, s’était trouvé aupres
de notre pere pendant des batailles ?

— QOui... ¢’était lui.

— Mais, Dagobert, dit Rose pensive ; il y a longtemps de ces
batailles ?

— Environ seize ans.
— Et I’étranger que tu croyais reconnaitre, quel age avait-il ?
— Guere plus de trente ans.

— Alors comment veux-tu que ce soit ce méme homme qui
se soit trouvé a la guerre, il y a seize ans, avec notre pere ?

— Vous avez raison, dit Dagobert aprés un moment de si-
lence et en haussant les épaules ; j’aurai sans doute été trompé
par le hasard d’une ressemblance... Et pourtant...

— Ou alors, si c’était le méme, il faudrait qu’il n’etit pas vieil-
li.
— Mais ne lui as-tu pas demandé s’il n’avait pas autrefois se-

couru notre pere ?

— D’abord j’étais si saisi que je n’y ai pas songé, et puis il est
resté si peu de temps que je n’ai pu m’en informer ; enfin il me
demande donc le village de Milosk. « — Vous y étes, monsieur.
Mais comment savez-vous que je suis Francais? — Tout a
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I’heure je vous ai entendu chanter quand j’ai passé, me répon-
dit-il. Pourriez-vous me dire ou demeure madame Simon, la
femme du général ? — Elle demeure ici, monsieur. » Il me re-
garda quelques instants en silence, voyant bien que cette visite
me surprenait ; puis il me tendit la main et me dit : « Vous étes
I’ami du général Simon, son meilleur ami! » (Jugez de mon
étonnement, mes enfants.) « Mais, monsieur, comment savez-
vous !... — Souvent il m’a parlé de vous avec reconnaissance. —
Vous avez vu le général ? — Oui, il y a quelque temps, dans
I'Inde ; je suis aussi son ami ; j'apporte de ses nouvelles a sa
femme, je la savais exilée en Sibérie ; a Tobolsk, d’ou je viens,
jai appris qu’elle habitait ce village. Conduisez-moi pres
d’elle. »

— Bon voyageur... je 'aime déja, dit Rose.

— Il était 'ami de notre pere.

— Je le prie d’attendre, je voulais prévenir votre mere pour
que le saisissement ne lui fit pas de mal ; cinq minutes apres il
entrait chez elle...

— Et comment était-il, ce voyageur, Dagobert !

— I était tres grand, il portait une pelisse foncée et un bon-
net de fourrure avec de longs cheveux noirs.

— Et sa figure était belle !

— Oui, mes enfants, tres belle ; mais il avait I’air si triste et si
doux que j’en avais le coeur serré.

— Pauvre homme ! un grand chagrin sans doute !

— Votre mere était enfermée avec lui depuis quelques ins-
tants, lorsqu’elle m’a appelé pour me dire qu’elle venait de rece-
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voir de bonnes nouvelles du général ; elle fondait en larmes et
avait devant elle un gros paquet de papiers ; c’était une espece
de journal que votre pere lui écrivait chaque soir, pour se conso-
ler ; ne pouvant lui parler, il disait au papier ce qu’il lui aurait
dit a elle...

— Et ces papiers, ou sont-ils, Dagobert !

— La, dans mon sac, avec ma croix et notre bourse : un jour
je vous les donnerai; seulement j'en ai pris quelques feuilles
que j’ai 1a, que vous lirez tout a I’heure ; vous verrez pourquoi.

— Est-ce qu’il y avait longtemps que notre pere était dans
I'Inde ?

— D’apres le peu de mots que m’a dit votre mere, le général
était allé dans ce pays-la apres s’étre battu avec les Grecs contre
les Turcs, car il aime surtout a se mettre du parti des faibles
contre les forts ; arrivé dans I'Inde, il s’est acharné apres les An-
glais... Ils avaient assassiné nos prisonniers dans les pontons et
torturé 'empereur a Sainte-Hélene, c’était bonne guerre et dou-
blement bonne guerre, car en leur faisant du mal c’était bien
servir une bonne cause.

— Et quelle cause servait-il !

— Celle d’'un de ces pauvres princes indiens dont les Anglais
ravagent le territoire jusqu’au jour ou ils s’en emparent sans foi
ni droit. Vous voyez, mes enfants, c’est encore se battre pour un
faible contre des forts ; votre pere n’y a pas manqué. En quel-
ques mois, il a si bien discipliné et aguerri les douze ou quinze
mille hommes de troupes de ce prince, que, dans deux ren-
contres, elles ont exterminé les Anglais, qui avaient compté sans
votre brave pere, mes enfants... Mais tenez... quelques pages de
son journal vous en diront plus et mieux que moi ; de plus vous
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y lirez un nom dont vous devez toujours vous souvenir : c’est
pour cela que j’ai choisi ce passage.

— Oh ! quel bonheur !... lire ces pages écrites par notre pere,
c’est presque I’entendre, dit Rose.

— C’est comme sl était la aupres de nous, ajouta Blanche.

Et les deux jeunes filles étendirent vivement les mains pour
prendre les feuillets que Dagobert venait de tirer de sa poche.
Puis, par un mouvement simultané rempli d’'une grace tou-
chante, elles baiserent tour a tour, et en silence, 1’écriture de
leur pere.

— Vous verrez aussi, mes enfants, a la fin de cette lettre,
pourquoi je m’étonnais de ce que votre ange gardien, comme
vous le dites, s’appelait Gabriel... Lisez... Lisez... ajouta le soldat
en voyant I'air surpris des orphelines. Seulement, je dois vous
dire que lorsqu’il écrivait cela, le général n’avait pas encore ren-
contré le voyageur qui a apporté ces papiers.

Rose, assise dans son lit, prit les feuilles et commenca de
lire d'une voix douce et émue. Blanche, la téte appuyée sur
I’épaule de sa sceur, suivait avec attention. On voyait méme, au
léger mouvement de ses levres, qu’elle lisait aussi, mais menta-
lement.
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VIII. Fragments du journal du général Simon.

Bivouac des montagnes d’Ava, 20 février 1830.

« ...Chaque fois que j’ajoute quelques feuilles a ce journal,
écrit maintenant au fond de I'Inde, ou m’a jeté ma vie errante et
proscrite, journal qu’hélas! tu ne liras peut-étre jamais, mon
Eva bien-aimée, j’éprouve une sensation, a la fois douce et
cruelle, car cela me console de causer ainsi avec toi, et pourtant
mes regrets ne sont jamais plus amers que lorsque je te parle
ainsi sans te voir.

« Enfin, si ces pages tombent sous tes yeux, ton généreux
coeur battra au nom de I'étre intrépide a qui aujourd’hui j’ai da
la vie, a qui je devrai peut-€étre ainsi le bonheur de te revoir un
jour... toi et mon enfant, car il vit, n’est-ce pas, notre enfant ? Il
faut que je le croie ; sans cela, pauvre femme, quelle serait ton
existence, au fond de ton affreux exil... Cher ange, il doit avoir
maintenant quatorze ans... Comment est-il ? Il te ressemble,
n’est-ce pas ? il a tes grands et beaux yeux bleus... Insensé que je
suis !... Combien de fois, dans ce long journal, je t’ai déja fait
involontairement cette folle question a laquelle tu ne dois pas
répondre !... Combien de fois... je dois te la faire encore !... Tu
apprendras donc a notre enfant a prononcer et a aimer le nom
un peu barbare de Djalma. »

— Djalma, dit Rose, les yeux humides, en interrompant sa
lecture.

— Djalma, reprit Blanche partageant '’émotion de sa sceur.
Oh ! nous ne 'oublierons jamais, ce nom.

— Et vous aurez raison, mes enfants, car il parait que c’est

celui d'un fameux soldat, quoique bien jeune. Continuez, ma
petite Rose.
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« Je t'ai raconté dans les feuilles précédentes, ma chére Eva,
reprit Rose, les deux bonnes journées que nous avions eues ce
mois-ci ; les troupes de mon vieil ami le prince indien, de mieux
en mieux disciplinées a I'européenne, ont fait merveille. Nous
avons culbuté les Anglais, et ils ont été forcés d’abandonner une
partie de ce malheureux pays envahi par eux au mépris de tout
droit, de toute justice et qu’ils continuent de ravager sans pitié ;
car ici, guerre anglaise, c’est dire trahison, pillage et massacre.
Ce matin, apres une marche pénible au milieu des rochers et des
montagnes, nous apprenons par nos éclaireurs que des renforts
arrivent a 'ennemi, et qu’il s’appréte a reprendre 1'offensive ; il
n’était plus qu’a quelques lieues ; un engagement devenait iné-
vitable : mon vieil ami le prince indien, pere de mon sauveur, ne
demandait qu’a marcher au feu. L’affaire a commencé sur les
trois heures ; elle a été sanglante, acharnée. Voyant chez les n6-
tres un moment d’indécision, car ils étaient bien inférieurs en
nombre, et les renforts des Anglais se composaient des troupes
fraiches, j’ai chargé a la téte de notre petite réserve de cavalerie.

« Le vieux prince était au centre, se battant comme il se
bat : intrépidement. Son fils Djalma, agé de dix-huit ans a peine,
brave comme son pere, ne me quittait pas ; au moment le plus
chaud de '’engagement, mon cheval est tué, roule avec moi dans
une ravine que je cotoyais, et je me trouve si sottement engagé
sous lui, qu'un moment je me suis cru la cuisse cassée. »

— Pauvre pere ! dit Blanche.

— Heureusement, cette fois, il ne lui sera arrivé rien de dan-
gereux, grace a Djalma. Vois-tu, Dagobert, reprit Rose, que je
retiens bien le nom. Et elle continua :

« Les Anglais croyaient qu’apres m’avoir tué (opinion tres

flatteuse pour moi) ils auraient facilement raison de 'armée du
prince ; aussi, un officier de cipayes et cinq ou six soldats irrégu-
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liers, laches et féroces brigands, me voyant rouler dans le ravin,
s’y précipitent pour m’achever... Au milieu du feu et de la fu-
mée, nos montagnards, emportés par ’ardeur, n’avaient pas vu
ma chute ; mais Djalma ne me quittait pas, il sauta dans le ravin
pour me secourir, et sa froide intrépidité m’a sauvé la vie ; il
avait gardé les deux coups de sa carabine: de I'un, il étend
lofficier raide mort, de I'autre, il casse le bras dun irrégulier
qui m’avait déja percé la main d'un coup de baionnette. Mais
rassure-toi, ma bonne Eva, ce n’est rien... une égratignure...

— Blessé... encore blessé, mon Dieu ! s’écria Blanche en joi-
gnant les mains et en interrompant sa sceur.

— Rassurez-vous, dit Dagobert, ¢ca n’aura été, comme dit le
général, qu'une égratignure: car autrefois les blessures qui
n’empéchaient pas de se battre, il les appelait des blessures
blanches... Il n’y a que lui pour trouver des mots pareils.

« Djalma me voyant blessé, reprit Rose en essuyant ses
yeux, se sert de sa lourde carabine comme d'une massue, et fait
reculer les soldats ; mais, a ce moment, je vois un nouvel assail-
lant, abrité derriere un massif de bambous dominant le ravin,
abaisser lentement son long fusil, poser le canon entre deux
branches, souffler sur la meche, ajuster Djalma, et le courageux
enfant recoit une balle dans la poitrine, sans que mes cris aient
pu lavertir... Se sentant frappé, il recule malgré lui de deux pas,
tombe sur un genou, mais tenant toujours ferme et tichant de
me faire un rempart de son corps... Tu concois ma rage, mon
désespoir ; malheureusement mes efforts pour me dégager
étaient paralysés par une douleur atroce que je ressentais a la
cuisse. Impuissant et désarmé, j’assistai donc pendant quelques
secondes a cette lutte inégale. Djalma perdait beaucoup de
sang ! son bras faiblissait ! déja un des irréguliers, excitant les
autres de la voix, décrochait de sa ceinture une sorte d’énorme
et lourde serpe qui tranche la téte d'un seul coup, lorsque arri-
vent une douzaine de nos montagnards ramenés par le mouve-
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ment du combat. Djalma est délivré a son tour ; on me dégage :
au bout dun quart d’heure, jai pu remonter a cheval.
L’avantage nous est encore resté aujourd’hui, malgré bien des
pertes. Demain, I’affaire sera décisive, car les feux du bivouac
anglais se voient d’ici... Voila, ma tendre Eva, comment j’ai dii la
vie a cet enfant. Heureusement sa blessure ne donne aucune
inquiétude ; la balle a dévié et glissé le long des cotes. »

— Ce brave garcon aura dit, comme le général : Blessure
blanche, dit Dagobert.

« Maintenant, ma chére Eva, reprit Rose, il faut que tu
connaisses, au moins par ce récit, cet intrépide Djalma ; il a dix-
huit ans a peine. D’un mot je te peindrai cette noble et vaillante
nature ; dans son pays, on donne quelquefois des surnoms ; des
quinze ans, on l'appelait le Généreux, généreux de coeur et
d’ame, s’entend ; par une coutume du pays, coutume bizarre et
touchante, ce surnom a remonté a son pere, que ’on appelle le
Pere du Généreux, et qui pourrait a bon droit s’appeler le Juste,
car ce vieil Indien est un type rare de loyauté chevaleresque, de
fiere indépendance. Il aurait pu, comme tant d’autres pauvres
princes de ce pays, se courber humblement sous I'exécrable
despotisme anglais, marchander ’abandon de sa souveraineté et
se résigner devant la force. Lui, non : Mon droit tout entier, ou
une fosse dans les montagnes ou je suis né. Telle est sa devise.
Ce n’est pas forfanterie ; c’est conscience de ce qui est droit et
juste. « Mais vous serez brisé dans la lutte, lui ai-je dit ! — Mon
ami, st pour vous forcer a une action honteuse, on vous disait :
Cede ou meurs ? », me demanda-t-il. De ce jour, je I’ai compris,
et je me suis voué corps et ame a cette cause toujours sacrée du
faible contre le fort. Tu vois, mon Eva, que Djalma se montre
digne d’un tel pere. Ce jeune Indien est d'une bravoure si héroi-
que, si superbe, qu’il combat comme un jeune Grec du temps de
Léonidas, la poitrine nue, tandis que les autres soldats de son
pays, qui en effet restent habituellement les épaules, les bras et
la poitrine découverts, endossent pour la guerre une casaque
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assez épaisse ; la folle intrépidité de cet enfant m’a rappelé le roi
de Naples, dont je t’ai si souvent parlé, et que j’ai vu cent fois a
notre téte dans les charges les plus périlleuses, ayant pour toute
armure une cravache a la main. »

— Celui-la est encore un de ceux dont je vous parlais, et que
I’empereur s’amusait a faire jouer au monarque, dit Dagobert.
J’al vu un officier prussien prisonnier, a qui cet enragé roi de
Naples avait cinglé la figure d’un coup de cravache ; la marque y
était bleue et rouge. Le Prussien disait, en jurant, qu’il était dés-
honoré, qu’il aurait mieux aimé un coup de sabre... Je le crois
bien... diable de monarque! il ne connaissait quune chose :
marcher droit au canon ; des qu’on canonnait quelque part, on
aurait dit que ca I'appelait par tous ses noms, et il accourait en
disant : « Présent !... » Si je vous parle de lui, mes enfants, c’est
qu’il répétait a qui voulait 'entendre : « Personne n’entamera
un carré que le général Simon ou moi n’entamerions pas. »

Rose continua :

«J’ai remarqué avec peine que, malgré son jeune age,
Djalma avait souvent des acces de mélancolie profonde. Parfois,
j’ai surpris entre son pere et lui des regards singuliers... Malgré
notre attachement mutuel, je crois que tous deux me cachent
quelque triste secret de famille, autant que j’en ai pu juger par
plusieurs mots échappés a I'un et a 'autre : il s’agit d'un événe-
ment bizarre, auquel leur imagination naturellement réveuse et
exaltée aura donné un caractere surnaturel.

« Du reste, tu sais, mon amie, que nous avons perdu le droit
de sourire de la crédulité d’autrui... moi, depuis la campagne de
France, ou il m’est arrivé cette aventure si étrange, que je ne
puis encore m’expliquer... »

— C’est celle de cet homme qui s’est jeté devant la bouche du
canon... dit Dagobert.
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« Toi, reprit la jeune fille en reprenant la lecture, toi, ma
chére Eva, depuis les visites de cette femme jeune et belle que ta
mere prétendait avoir aussi vue chez sa mere, quarante ans au-
paravant...

Les orphelines regarderent le soldat avec étonnement.

— Votre mere ne m’avait jamais parlé de cela... ni le général
non plus... mes enfants ; ca me semble aussi singulier qu’a vous.

Rose reprit avec une émotion et une curiosité croissantes :

« Aprés tout, ma chére Eva, souvent les choses en appa-
rence tres extraordinaires s’expliquent par un hasard, une res-
semblance ou un jeu de la nature. Le merveilleux n’étant tou-
jours qu’'une illusion d’optique, ou le résultat d'une imagination
déja frappée, il arrive un moment ou ce qui semblait surhumain
ou surnaturel se trouve I'événement le plus humain et le plus
naturel du monde ; aussi je ne doute pas que ce que nous appe-
lions nos prodiges n’ait tot ou tard ce dénouement terre a
terre. »

— Vous voyez, mes enfants, cela parait d’abord merveil-
leux... et au fond... c’est tout simple... ce qui n’empéche pas que
pendant longtemps on n’y comprend rien...

— Puisque notre pere le dit, il faut le croire, et ne pas nous
étonner ; n’est-ce pas, ma sceur ?

— Non, puisqu’un jour cela s’explique.
— Au fait, dit Dagobert apres un moment de réflexion, une
supposition ? Vous vous ressemblez tellement, n’est-ce pas, mes

enfants ? que quelqu’un qui n’aurait pas I’habitude de vous voir
chaque jour vous prendrait facilement I'une pour l'autre... Eh
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bien ! s’il ne savait pas que vous étes, pour ainsi dire, doubles,
voyez dans quels étonnements il pourrait se trouver... Bien siir,
il croirait au diable, a propos de bons petits anges comme vous.

—Tu as raison, Dagobert; comme cela bien des choses
s’expliquent, ainsi que le dit notre pere. Et Rose continua de
lire :

« Du reste, ma tendre Eva, c’est avec quelque fierté que je
songe que Djalma a du sang francais dans les veines ; son péere a
épousé, il y a plusieurs années, une jeune fille dont la famille,
d’origine francaise, était depuis tres longtemps établie a Bata-
via, dans I'ille de Java. Cette parité de position entre mon vieil
ami et moi a augmenté ma sympathie pour lui, car ta famille
aussi, mon Eva, est d’origine francaise, et depuis bien long-
temps établie a I’étranger ; malheureusement, le pauvre prince a
perdu depuis plusieurs années cette femme qu’il adorait !

« Tiens, mon Eva bien-aimée, ma main tremble en écrivant
ces mots : je suis faible, je suis fou... mais, hélas ! mon cceur se
serre, se brise... Si un pareil malheur m’arrivait !... Oh, mon
Dieu ! et notre enfant... que deviendrait-il sans toi... sans moi...
dans ce pays barbare !... Non ! non ! cette crainte est insensée...
Mais quelle horrible torture !... car enfin, ou es-tu ? que fais-tu ?
que deviens-tu ?... Pardon... de ces noires pensées... souvent
elles me dominent malgré moi... Moments funestes... affreux...
car, lorsqu’ils ne m’obsedent pas, je me dis: Je suis proscrit,
malheureux ; mais au moins, a 'autre bout du monde, deux
coeurs battent pour moi, le tien, mon Eva, et celui de notre en-
fant... »

Rose put a peine achever ces derniers mots; depuis quel-
ques instants, sa voix était entrecoupée de sanglots. Il y avait en
effet un douloureux accord entre les craintes du général Simon
et la triste réalité ; et puis, quoi de plus touchant que ces confi-
dences écrites le soir d’'une bataille, au feu du bivouac, par le
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soldat qui tachait de tromper ainsi le chagrin d’une séparation si
pénible, mais qu’il ne savait pas alors devoir étre éternelle !

— Pauvre général... il ignore notre malheur, dit Dagobert,
apres un moment de silence, mais il ignore aussi qu’au lieu d'un
enfant, il y en a deux... ce sera du moins une consolation... Mais,
tenez, Blanche, continuez de lire, je crains que cela ne fatigue
votre sceur... elle est trop émue... Et puis, apres tout, il est juste
que vous partagiez le plaisir et le chagrin de cette lecture.

Blanche prit la lettre, et Rose, essuyant ses yeux pleins de
larmes, appuya a son tour sa jolie téte sur ’épaule de sa sceur,
qui continua de la sorte :

« Je suis plus calme maintenant, ma tendre Eva ; un mo-
ment j’ai cessé d’écrire, et j’ai chassé ces noires idées : repre-
nons notre entretien.

« Apres avoir ainsi longuement causé de I'Inde avec toi, je te
parlerai un peu de I’Europe; hier au soir, un de nos gens,
homme tres sir, a rejoint nos avant-postes ; il m’apportait une
lettre arrivée de France a Calcutta ; enfin, j’ai des nouvelles de
mon pere, mon inquiétude a cessé. Cette lettre est datée du mois
d’aotlit de I'an passé. J’ai vu, par son contenu, que plusieurs au-
tres lettres auxquelles il fait allusion ont été retardées ou éga-
rées ; car depuis pres de deux ans je n’en avais pas recu ; aussi
étais-je dans une inquiétude mortelle a son sujet. Excellent
pere ! toujours le méme ; ’age ne I'a pas affaibli, son caractere
est aussi énergique, sa santé aussi robuste que par le passé, me
dit-il ; toujours fidele a ses austeres idées républicaines, et espé-
rant beaucoup... Car, dit-il, les temps sont proches, et il souligne
ces mots... Il me donne aussi, comme tu vas le voir, de bonnes
nouvelles de la famille de notre vieux Dagobert... de notre ami...
Vrai, ma chére Eva, mon chagrin est moins amer... quand je
pense que cet excellent homme est aupres de toi; car je le
connais, il t’aura accompagnée dans ton exil. Quel coeur d’or...



sous sa rude écorce de soldat !... Comme il doit aimer notre en-
fant!... »

Ici, Dagobert toussa deux ou trois fois, se baissa et eut 'air
de chercher par terre son petit mouchoir a carreaux rouges et
bleus qui était sur son genou. Il resta ainsi quelques instants
courbé. Quand il se releva il essuyait sa moustache.

— Comme notre pere te connait bien !...
— Comme il a deviné que tu nous aimes !...

— Bien, bien, mes enfants, passons cela... Arrivez tout de
suite a ce que dit le général de mon petit Agricol et de Gabriel, le
fils adoptif de ma femme... Pauvre femme, quand je pense que,
dans trois mois peut-étre... Allons, enfants, lisez, lisez... ajouta
le soldat, voulant contenir son émotion.

« J’espére toujours malgré moi, ma chére Eva, que peut-étre
un jour ces feuilles te parviendront, et dans ce cas je veux y
écrire ce qui peut aussi intéresser Dagobert. Ce sera pour lui
une consolation d’avoir quelques nouvelles de sa famille. Mon
pere, toujours chef d’atelier chez Iexcellent M. Hardy,
m’apprend que celui-ci aurait pris dans sa maison le fils de no-
tre vieux Dagobert ; Agricol travaille dans I’atelier de mon peére,
qui en est enchanté ; c’est, me dit-il, un grand et vigoureux gar-
con, qui manie comme une plume son lourd marteau de forge-
ron ; aussi gai qu'intelligent et laborieux, c’est le meilleur ou-
vrier de I’établissement, ce qui ne 'empéche pas, le soir, apres
sa rude journée de travail, lorsqu’il revient aupres de sa mere
qu’il adore, de faire des chansons et des vers patriotiques des
plus remarquables. Sa poésie est remplie d’énergie et
d’élévation ; on ne chante pas autre chose a I’atelier et ses re-
frains échauffent les coeurs les plus froids et les plus timides. »



— Comme tu dois étre fier de ton fils, Dagobert ! lui dit Rose
avec admiration. Il fait des chansons !

— Certainement, c’est superbe... mais ce qui me flatte sur-
tout, c’est qu’il est bon pour sa mere, et qu’il manie vigoureuse-
ment le marteau... Quant aux chansons, avant qu’il ait fait le
Réveil du peuple et la Marseillaise... il aura joliment battu du
fer ; mais c’est égal, ou ce diable d’Agricol aura-t-il appris cela ?
Sans doute a I’école, ou, comme vous allez le voir, il allait avec
Gabriel, son frere adoptif.

Au nom de Gabriel, qui leur rappelait I'étre idéal qu’elles
nommaient leur ange gardien, la curiosité des jeunes filles fut
vivement excitée, Blanche redoubla d’attention en continuant
ainsi :

« Le frere adoptif d’Agricol, ce pauvre enfant abandonné
que la femme de notre bon Dagobert a si généreusement re-
cueilli, offre, me dit mon pere, un grand contraste avec Agricol,
non pour le ceeur, car ils ont tous deux le coeur excellent ; mais
autant Agricol est vif, joyeux, actif, autant Gabriel est mélanco-
lique et réveur. Du reste, ajoute mon pere, chacun d’eux a, pour
ainsi dire, la figure de son caractere : Agricol est brun, grand et
fort... il a I'air joyeux et hardi ; Gabriel, au contraire, est fréle,
blond, timide comme une jeune fille, et sa figure a une expres-
sion de douceur angélique... »

Les orphelines se regarderent toutes surprises ; puis, tour-
nant vers Dagobert leurs figures ingénues, Rose lui dit :

— As-tu entendu, Dagobert ? Notre pere dit que ton Gabriel
est blond et qu’il a une figure d’ange. Mais c’est tout comme le
nétre...

— Oui, oui, j’ai bien entendu, c’est pour cela que votre réve
me surprenait.



— Je voudrais bien savoir s’il a aussi des yeux bleus ? dit
Rose.

— Pour ca, mes enfants, quoique le général n’en dise rien,
j’en répondrais ; ces blondins, ca a toujours les yeux bleus ;
mais, bleus ou noirs, il ne s’en servira guere pour regarder les
jeunes filles en face ; continuer, vous allez voir pourquoi.

Blanche reprit: « La figure de Gabriel a une expression
d’'une douceur angélique ; un des freres des écoles chrétiennes,
ou il allait, ainsi qu’Agricol et d’autres enfants du quartier, frap-
pé de son intelligence et de sa bonté, a parlé de lui a un protec-
teur haut placé, qui s’est intéressé a lui, I’a placé dans un sémi-
naire, et depuis deux ans Gabriel est prétre ; il se destine aux
missions étrangeres, et il doit biento6t partir pour '’Amérique... »

— Ton Gabriel est prétre ?... dit Rose en regardant Dagobert.
— Et le nétre est un ange, ajouta Blanche.

— Ce qui prouve que le votre a un grade de plus que le
mien ; c’est égal, chacun son gotit; il y a des braves gens par-
tout ; mais j’aime mieux que ce soit Gabriel qui ait choisi la robe
noire. Je préfére voir mon garcon, a moi, les bras nus, un mar-
teau a la main et un tablier de cuir autour du corps, ni plus ni
moins que votre vieux grand-pere, mes enfants, autrement dit le
pere du maréchal Simon, duc de Ligny ; car, apres tout, le géné-
ral est duc et maréchal par la grace de 'empereur ; maintenant,
terminez votre lecture.

— Hélas ! oui, dit Blanche, il n’y a plus que quelques lignes.

Et elle reprit :
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« Ainsi donc, ma cheére et tendre Eva, si ce journal te par-
vient, tu pourras rassurer Dagobert sur le sort de sa femme et de
son fils, qu’il a quittés pour nous. Comment jamais reconnaitre
un pareil sacrifice ? Mais je suis tranquille, ton bon et généreux
coeur aura su le dédommager...

« Adieu... et encore adieu pour aujourd’hui, mon Eva bien-
aimée ; pendant un instant, je viens d’interrompre ce journal
pour aller jusqu’a la tente de Djalma ; il dormait paisiblement,
son pere le veillait ; d'un signe il m’a rassuré. L’intrépide jeune
homme ne court plus aucun danger. Puisse le combat de demain
'épargner encore !... Adieu, ma tendre Eva; la nuit est silen-
cieuse et calme, les feux du bivouac s’éteignent peu a peu ; nos
pauvres montagnards reposent, apres cette sanglante journée ;
je n’entends d’heure en heure que le cri lointain de nos sentinel-
les... Ces mots étrangers m’attristent encore ; ils me rappellent
ce que joublie parfois en t’écrivant... que je suis au bout du
monde et séparé de toi... de mon enfant ! Pauvres étres chéris !
quel est... quel sera votre sort ? Ah ! si du moins je pouvais vous
envoyer a temps cette médaille qu'un hasard funeste m’a fait
emporter de Varsovie, peut-étre obtiendrais-tu d’aller en
France, ou du moins d’y envoyer ton enfant avec Dagobert ; car
tu sais de quelle importance... Mais a quoi bon ajouter ce cha-
grin a tous les autres ?... Malheureusement, les années se pas-
sent... le jour fatal arrivera, et ce dernier espoir, dans lequel je
vis pour vous, me sera enlevé ; mais je ne veux pas finir ce jour-
nal par une pensée triste. Adieu, mon Eva bien-aimée ! presse
notre enfant sur ton cceur, couvre-le de tous les baisers que je
vous envoie a tous deux du fond de I'exil.

« A demain, apres le combat. »
A cette touchante lecture succéda un assez long silence. Les

larmes de Rose et de Blanche coulerent lentement. Dagobert, le
front appuyé sur sa main, était aussi douloureusement absorbé.



Au dehors, le vent augmentait de violence; une pluie
épaisse commencait a fouetter les vitres sonores ; le plus pro-
fond silence régnait dans I’'auberge.

* X KX

Pendant que les filles du général Simon lisaient avec une si
touchante émotion quelques fragments du journal de leur pere,
une scene mystérieuse, étrange, se passait dans I'intérieur de la
ménagerie du dompteur de bétes.
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IX. Les cages.

Morok venait de s’armer ; par-dessus sa veste de peau de
daim, il avait revétu sa cote de mailles, tissu d’acier souple
comme la toile, dure comme le diamant ; recouvrant ensuite ses
bras de brassards, ses jambes de jambards, ses pieds de bottines
ferrées, et dissimulant cet attirail défensif sous un large panta-
lon et sous une ample pelisse soigneusement boutonnée, il avait
pris a la main une longue tige de fer chauffée a blanc, emman-
chée dans une poignée de bois.

Quoique depuis longtemps domptés par l'adresse et par
I’énergie du Prophete, son tigre Cain, son lion Judas et sa pan-
there noire la Mort avaient voulu, dans quelques acces de ré-
volte, essayer sur lui leurs dents et leurs ongles ; mais, grace a
I’armure cachée par sa pelisse, ils avaient émoussé leurs ongles
sur un épiderme d’acier, ébréché leurs dents sur des bras et des
jambes de fer, tandis qu'un léger coup de badine métallique de
leur maitre faisait fumer et grésiller leur peau, en la sillonnant
d’une briilure profonde. Reconnaissant I'inutilité de leurs mor-
sures, ces animaux, doués d'une grande mémoire, comprirent
que désormais ils essayeraient en vain leurs griffes et leurs ma-
choires sur un étre invulnérable. Leur soumission craintive
s’augmenta tellement, que, dans ses exercices publics, leur mai-
tre, au moindre mouvement d’une petite baguette recouverte de
papier de couleur de feu, les faisait ramper et se coucher épou-
vantés.

Le Prophete, armé avec soin, tenant a la main le fer chauffé
a blanc par Goliath, était donc descendu par la trappe du gre-
nier qui s’étendait au-dessus du vaste hangar ou I’on avait dépo-
sé les cages de ses animaux : une simple cloison de planches
séparait ce hangar de I’écurie des chevaux du dompteur de bé-
tes.



Un fanal a réflecteur jetait sur les cages une vive lumiere.
Elles étaient au nombre de quatre. Un grillage de fer, largement
espacé, garnissait leurs faces latérales. Dun coté, ce grillage
tournait sur des gonds comme une porte, afin de donner pas-
sage aux animaux que 'on y renfermait ; le parquet des loges
reposait sur deux essieux et quatre petites roulettes de fer ; on
les trainait ainsi facilement jusqu’au grand chariot couvert ou
on les placait pendant les voyages. L'une d’elles était vide, les
trois autres renfermaient, comme on sait, une panthere, un tigre
et un lion. La panthere, originaire de Java, semblait mériter ce
nom lugubre, LA MORT, par son aspect sinistre et féroce. Com-
pletement noire, elle se tenait tapie et ramassée sur elle-méme
au fond de sa cage ; la couleur de sa robe se confondant avec
I'obscurité qui ’entourait, on ne distinguait pas son corps, on
voyait seulement dans 'ombre deux lueurs ardentes et fixes :
deux larges prunelles d'un jaune phosphorescent, qui ne
s’allumaient pour ainsi dire qu’a la nuit, car tous ces animaux de
la race féline n’ont I’entiere lucidité de leur vue qu’au milieu des
ténebres.

Le Prophete était entré silencieusement dans I'écurie ; le
rouge sombre de sa longue pelisse contrastait avec le blond mat
et jaunatre de sa chevelure raide et de sa longue barbe ; le fanal,
placé assez haut, éclairait completement cet homme, et la crudi-
té de la lumiere, opposée a la dureté des ombres, accentuait da-
vantage encore les plans heurtés de sa figure osseuse et farou-
che. Il s’approcha lentement de la cage. Le cercle blanc qui en-
tourait sa fauve prunelle semblait s’agrandir: son ceil luttait
d’éclat et d'immobilité avec I'ceil étincelant et fixe de la pan-
there... Toujours accroupie dans I'ombre, elle subissait déja
I'influence du regard fascinateur de son maitre ; deux ou trois
fois elle ferma brusquement ses paupieres, en faisant entendre
un sourd ralement de colere ; puis bientét ses yeux, rouverts
comme malgré elle, s’attacherent invinciblement sur ceux du
Prophete. Alors les oreilles rondes de la Mort se collerent a son
crane aplati comme celui d'une vipere ; la peau de son front se
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rida convulsivement ; elle contracta son mufle hérissé de lon-
gues soies, et par deux fois ouvrit silencieusement sa gueule ar-
mée de crocs formidables. De ce moment, une sorte de rapport
magnétique sembla s’établir entre les regards de 'homme et
ceux de la béte. Le Prophete étendit vers la cage sa tige d’acier
chauffée a blanc, et dit d’'une voix breve et impérieuse :

— La Mort... ic1!

La panthere se leva, mais s’écrasa tellement que son ventre
et ses coudes rasaient le plancher. Elle avait trois pieds de haut
et pres de cinq pieds de longueur ; son échine élastique et char-
nue, ses jarrets aussi descendus, aussi larges que ceux d'un che-
val de course, sa poitrine profonde, ses épaules énormes et sail-
lantes, ses pattes nerveuses et trapues, tout annoncait que ce
terrible animal joignait la vigueur a la souplesse, la force a
Iagilité.

Morok, sa baguette de fer toujours étendue vers la cage, fit
un pas vers la panthere... La panthere fit un pas vers le Pro-
phete... Il s’arréta... La Mort s’arréta.

A ce moment, le tigre Judas, auquel Morok tournait le dos,
fit un bond violent dans sa cage, comme s’il elit été jaloux de
Iattention que son maitre portait a la panthere ; il poussa un
grognement rauque, et, levant sa téte, montra le dessous de sa
redoutable machoire triangulaire et son puissant poitrail d'un
blanc sale, ou venaient se fondre les tons cuivrés de sa robe
fauve rayée de noir ; sa queue, pareille a un gros serpent rougea-
tre annelé d’ébéne, tantot se collait a ses flancs, tanto6t les battait
par un mouvement lent et continu ; ses yeux, d’'un vert transpa-
rent et lumineux, s’arréterent sur le Prophete. Telle était
I'influence de cet homme sur ses animaux, que Judas cessa
presque aussitot son grondement, comme s’il efit été effrayé de
sa témérité ; cependant sa respiration resta haute et bruyante.
Morok se tourna vers lui; pendant quelques secondes, il
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I'examina tres attentivement. La panthere, n’étant plus soumise
a l'influence du regard de son maitre, retourna se tapir dans
I'ombre.

Un craquement a la fois strident et saccadé, pareil a celui
que font les grands animaux en rongeant un corps dur, s’étant
fait entendre dans la cage du lion Cain, attira I'attention du Pro-
phete ; laissant le tigre, il fit un pas vers I'autre loge. De ce lion
on ne voyait que la croupe monstrueuse d’'un roux jaunatre : ses
cuisses étaient repliées sous lui, son épaisse criniere cachait en-
tierement sa téte ; a la tension et aux tressaillements des mus-
cles de ses reins, a la saillie de ses vertebres, on devinait facile-
ment qu’il faisait de violents efforts avec sa gueule et ses pattes
de devant.

Le Prophete, inquiet, s’approcha de la cage, craignant que,
malgré ses ordres, Goliath n’elit donné au lion quelques os a
ronger... Pour s’en assurer, il dit d'une voix breve et ferme :

— Cain !!

Cain ne changea pas de position.

— Cain... ici ! reprit Morok d’une voix plus haute.

Inutile appel, le lion ne bougea pas et le craquement conti-
nua.

— Cain... ici! dit une troisieme fois le prophete ; mais en
prononcant ces mots, il appuya le bout de sa tige d’acier bri-
lante sur la hanche du lion.

A peine un léger sillon de fumée courut-il sur le pelage roux
de Cain, que, par une volte de prestesse incroyable, il se retour-
na et se précipita sur le grillage, non pas en rampant, mais d’'un
bond, et pour ainsi dire debout, superbe... effrayant a voir. Le
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Prophete se trouvant a 'angle de la cage, Cain, dans sa fureur,
s’était dressé en profil afin de faire face a son maitre, appuyant
ainsi son large flanc aux barreaux, a travers lesquels il passa
jusqu’au coude son bras énorme, aux muscles renflés, et au
moins aussi gros que la cuisse de Goliath.

— Cain !! a bas!! dit le Prophete en se rapprochant vive-
ment.

Le lion n’obéissait pas encore... ses levres, retroussées par la
colere, laissaient voir des crocs aussi larges, aussi longs, aussi
aigus que des défenses de sanglier. Du bout de son fer briilant,
Morok effleura les 1évres de Cain... A cette cuisante briilure, sui-
vie d’'un appel imprévu de son maitre, le lion, n’osant rugir,
gronda sourdement, et ce grand corps retomba, affaissé sur lui-
méme, dans une attitude pleine de soumission et de crainte.

Le Prophete décrocha le fanal afin de regarder ce que Cain
rongeait : c’était une des planches du parquet de sa cage, qu’il
était parvenu a soulever, et qu’il broyait entre ses dents pour
tromper sa faim.

Pendant quelques instants le plus profond silence régna
dans la ménagerie. Le Prophete, les mains derriere le dos, pas-
sait d’'une cage a l'autre, observant ses animaux d’un air inquiet
et sagace, comme s’il elit hésité a faire parmi eux un choix im-
portant et difficile. De temps a autre il prétait l'oreille en
s’arrétant devant la grande porte du hangar, qui donnait sur la
cour de 'auberge.

Cette porte s’ouvrit, Goliath parut ; ses habits ruisselaient
d’eau.

— Eh bien ?... lui dit le Prophete.
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— Ca n’a pas été sans peine... Heureusement la nuit est
noire, il fait grand vent et il pleut a verse.

— Aucun soupcon ?

— Aucun, maitre ; vos renseignements étaient bons ; la porte
du cellier s’ouvre sur les champs, juste au-dessous de la fenétre
des fillettes. Quand vous avez sifflé pour me dire qu’il était
temps, je suis sorti avec un tréteau que j’avais apporté ; je 'avais
appuyé au mur, j’ai monté dessus ; avec mes six pieds, ca m’en
faisait neuf, je pouvais m’accouder sur la fenétre ; jai pris la
persienne d’'une main, le manche de mon couteau de 'autre, et,
en méme temps que je cassais deux carreaux, j’ai poussé la per-
sienne de toutes mes forces...

— Et 'on a cru que c’était le vent ?

— On a cru que c’était le vent. Vous voyez que la brute n’est
pas si brute... Le coup fait, je suis vite rentré dans le cellier en
emportant mon tréteau... Au bout de peu de temps, j’ai entendu
la voix du vieux... javais bien fait de me dépécher.

— Oui, quand je t’ai sifflé, il venait d’entrer dans la salle ou
I'on soupe ; je I'y croyais pour plus de temps.

— Cet homme-la n’est pas fait pour rester longtemps a sou-
per, dit le géant avec mépris. Quelques moments apres que les
carreaux ont été cassés... le vieux a ouvert la fenétre et a appelé
son chien en lui disant : « Saute... » J’ai tout de suite couru a
Iautre bout du cellier ; sans cela le maudit chien m’aurait éventé
derriere la porte.

— Le chien est maintenant enfermé dans 1’écurie ou est le
cheval du vieillard... continue.
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— Quand j’ai entendu refermer le persienne et la fenétre, je
suis de nouveau sorti du cellier, j’ai replacé mon tréteau et je
suis remonté ; tirant doucement le loquet de la persienne, je I’ai
ouverte, mais les deux carreaux étaient bouchés avec les pans
d’une pelisse, j’entendais parler et je ne voyais rien ; j’ai écarté
un peu le manteau et j’ai vu... Les fillettes dans leur lit me fai-
saient face... le vieux, assis a leur chevet, me tournait le dos.

— Et son sac... son sac ? ceci est 'important.

— Son sac était pres de la fenétre, sur une table a c6té de la
lampe ; j’aurais pu y toucher en allongeant le bras.

— Qu’as-tu entendu ?

— Comme vous m’aviez dit de ne penser qu’au sac, je ne me
souviens que de ce qui regardait le sac ; le vieux a dit que de-
dans il y avait ses papiers, des lettres d'un général, son argent et
sa Croix.

— Bon... ensuite ?

— Comme ca m’était difficile de tenir la pelisse écartée du
trou du carreau, elle m’a échappé... J’ai voulu la reprendre, j’ai
trop avancé la main, et une des fillettes... ’aura vue... car elle a
crié en montrant la fenétre.

— Misérable !... tout est manqué !... s’écria le Prophete en
devenant pale de colere.

— Attendez donc... non, tout n’est pas manqué. En enten-
dant crier, j’ai sauté au bas de mon tréteau, j’ai regagné le cel-
lier; comme le chien n’était plus la, j’ai laissé la porte
entr’ouverte, j’ai entendu ouvrir la fenétre, et j’ai vu, a la lueur,
que le vieux avancait la lampe en dehors; il a regardé, il n’y
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avait pas d’échelle ; la fenétre est trop haute pour qu'un homme
de taille ordinaire y puisse atteindre...

— Il aura cru que c’était le vent... comme la premiere fois...
Tu es moins maladroit que je ne croyais.

— Le loup s’est fait renard, vous 'avez dit... Quand j’ai su ou
était le sac, 'argent et les papiers, ne pouvant mieux faire pour
le moment, je suis revenu... et me voila.

— Monte me chercher la pique de fréne la plus longue...

— Ouli, maitre.

— Et la couverture de drap rouge...

— Ouli, maitre.

— Va.

Goliath monta I’échelle ; arrivé au milieu, il s’arréta.

— Maitre, vous ne voulez pas que je descende... un morceau
de viande pour la Mort ?... Vous verrez qu’elle me gardera ran-
cune... Elle mettra tout sur mon compte... Elle n’oublie rien... et

a la premiere occasion...

— La pique et la couverture ! répondit le prophete d'une voix
impérieuse.

Pendant que Goliath, jurant entre ses dents, exécutait ses

ordres, Morok alla entr’ouvrir la grande porte du hangar, regar-
da dans la cour et écouta de nouveau.
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— Voici la pique de fréne et la couverture, dit le géant en re-
descendant de I’échelle avec ces objets. Maintenant, que faut-il
faire ?

— Retourne au cellier, remonte pres de la fenétre, et quand
le vieillard sortira précipitamment de la chambre...

— Qui le fera sortir ?

— Il sortira... que t'importe ?

— Apres ?

— Tu m’as dit que la lampe était pres de la croisée ?

— Tout pres... sur la table, a c6té du sac.

— Deés que le vieux quittera la chambre, pousse la fenétre,
fais tomber la lampe, et si tu accomplis prestement et adroite-
ment ce qui te restera a exécuter... les dix florins sont a toi... Tu
te rappelles bien tout ?...

— QOui, oui.

— Les petites filles seront si épouvantées du bruit et de
I'obscurité, qu’elles resteront muettes de terreur.

— Soyez tranquille, le loup s’est fait renard, il se fera ser-
pent.

— Ce n’est pas tout.

— Quoi encore ?
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— Le toit de ce hangar n’est pas élevé, la lucarne du grenier
est d’un abord facile... la nuit est noire... au lieu de rentrer par la
porte...

— Je rentrerai par la lucarne.
— Et sans bruit.

— En vrai serpent.

Et le géant sortit.

— Oui ! se dit le Prophete apres un assez long silence, ces
moyens sont sirs... Je n’ai pas di hésiter... Aveugle et obscur
instrument... j'ignore le motif des ordres que j’ai recus ; mais
d’apres les recommandations qui les accompagnent... mais
d’apres la position de celui qui me les a transmis, il s’agit, je
n’en doute pas, d’intéréts immenses... d’intéréts, reprit-il apres
un nouveau silence, qui touchent a ce qu’il y a de plus grand...
de plus élevé dans le monde... Mais comment ces deux jeunes
filles, presque mendiantes, comment ce misérable soldat, peu-
vent-ils représenter de tels intéréts ?... Il n’'importe, ajouta-t-il
avec humilité, je suis le bras qui agit... c’est a la téte qui pense et
qui ordonne... de répondre de ses ceuvres...

Bient6t le Prophete sortit du hangar en emportant la cou-
verture rouge, et se dirigea vers la petite écurie de Jovial ; la
porte, disjointe, était & peine fermée par un loquet. A la vue d’'un
étranger, Rabat-Joie se jeta sur lui ; mais ses dents rencontre-
rent les jambards de fer, et le Prophete, malgré les morsures du
chien, prit Jovial par son licou, lui enveloppa la téte de la cou-
verture afin de I’empécher de voir et de sentir, 'emmena hors
de ’écurie, et le fit entrer dans I'intérieur de sa ménagerie, dont
il ferma la porte.
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X. La surprise.

Les orphelines, apres avoir lu le journal de leur pere, étaient
restées pendant quelque temps muettes, tristes et pensives,
contemplant ces feuillets jaunis par le temps. Dagobert, égale-
ment préoccupé, songeait a son fils, a sa femme, dont il était
séparé depuis si longtemps, et qu’il espérait bientot revoir. Le
soldat, rompant le silence qui durait depuis quelques minutes,
prit les feuillets des mains de Blanche, les plia soigneusement,
les mit dans sa poche et dit aux orphelines :

— Allons, courage, mes enfants... vous voyez quel brave pere
vous avez ; ne pensez qu’au plaisir de 'embrasser, et rappelez-
vous toujours le nom du digne garcon a qui vous devez ce plai-
sir ; car sans lui votre pere était tué dans I'Inde.

— Il s’appelle Djalma... Nous ne l'oublierons jamais, dit
Rose.

— Et si notre ange gardien Gabriel revient encore, ajouta
Blanche, nous lui demanderons de veiller sur Djalma comme
sur nous.

— Bien, mes enfants ; pour ce qui est du cceur, je suis sir de
vous, vous n’oublierez rien... Mais pour revenir au voyageur qui
était venu trouver votre pauvre mere en Sibérie, il avait vu le
général un mois apres les faits que vous venez de lire, et au
moment ou il allait entrer de nouveau en campagne contre les
Anglais ; c’est alors que votre péere lui a confié ses papiers et la
meédaille.

— Mais cette médaille, a quoi nous servira-t-elle, Dagobert ?
— Et ces mots gravés dessus, que signifient-ils ? reprit Rose

en la tirant de son sein.
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— Dame ! mes enfants... cela signifie qu’il faut que le 13 fé-
vrier 1832 nous soyons a Paris, rue Saint-Francois, numéro
trois.

— Mais pour quoi faire ?

— Votre pauvre mere a été si vite saisie par la maladie,
qu’elle n’a pu me le dire ; tout ce que je sais, c’est que cette mé-
daille lui venait de ses parents ; c’était une relique gardée dans
sa famille depuis cent ans et plus.

— Et comment notre pere la possédait-il ?

— Parmi les objets mis a la hate dans sa voiture lorsqu’il
avait été violemment emmené de Varsovie, se trouvait un néces-
saire appartenant a votre mere, ou était cette médaille ; depuis,
le général n’avait pu la renvoyer, n’ayant aucun moyen de com-
munication et ignorant ou nous étions.

— Cette médaille est donc bien importante pour nous ?

— Sans doute, car, depuis quinze ans, jamais je n’avais vu
votre mere plus heureuse que le jour ou le voyageur la lui a ap-
portée... « Maintenant le sort de mes enfants sera peut-étre aus-
si beau qu’il a été jusqu’ici misérable, me disait-elle devant
I’étranger, avec des larmes de joie dans les yeux ; je vais deman-
der au gouverneur de Sibérie la permission d’aller en France
avec mes filles... On trouvera peut-étre que jai été assez punie
par quinze années d’exil et par la confiscation de mes biens... Si
l'on me refuse... je resterai; mais on m’accordera au moins
d’envoyer mes enfants en France, ou vous les conduirez, Dago-
bert ; vous partirez tout de suite, car il y a déja malheureuse-
ment bien du temps perdu... et si vous n’arriviez pas le 13 février
prochain, cette cruelle séparation, ce voyage si pénible, auraient
été inutiles. »
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— Comment, un seul jour de retard ?...

— Si nous arrivons le 14 au lieu du 13, il ne serait plus temps,
disait votre mere ; elle m’a aussi donné une grosse lettre que je
devais mettre a la poste, pour la France, dans la premiere ville
que nous traverserions, c’est ce que j’ai fait.

— Et crois-tu que nous serons a Paris a temps ?

— Je 'espere ; cependant, si vous en aviez la force, il faudrait
doubler quelques étapes, car en ne faisant que nos cinq lieues
par jour, et méme sans accident, nous n’arriverions a Paris au
plus t6t que vers le commencement de février, et il vaudrait
mieux avoir plus d’avance.

— Mais, puisque notre pere est dans I'Inde, et que, condam-
né a mort, il ne peut pas rentrer en France, quand le reverrons-
nous donc ?

— Et ou le reverrons-nous ?

— Pauvres enfants, c’est vrai... il y a tant de choses que vous
ne savez pas ! Quand le voyageur I’a quitté, le général ne pouvait
pas revenir en France, c’est vrai, mais maintenant il le peut.

— Et pourquoi le peut-il ?

— Parce que, I'an passé, les Bourbons, qui I'avaient exilé, ont
été chassés a leur tour... la nouvelle en sera arrivée dans I'Inde,
et votre pere viendra certainement vous attendre a Paris, puis-
qu’il espere que vous et votre mere y serez le 13 février de I’'an
prochain.

— Ah ! maintenant je comprends : nous pouvons espérer de
le revoir, dit Rose en soupirant.
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— Sais-tu comment il s’appelle, ce voyageur, Dagobert ?

— Non, mes enfants... mais, qu’il s’appelle Pierre ou Jac-
ques, c’est un vaillant homme. Quand il a quitté votre mere, elle
I’a remercié en pleurant d’avoir été si dévoué, si bon pour le gé-
néral, pour elle, pour ses enfants. Alors il a serré ses mains dans
les siennes, et il lui a dit avec une voix douce qui m’a remué
malgré moi: « Pourquoi me remercier ? n’a-t-il pas dit:
AIMEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES ? »

— Qui ¢a, Dagobert ?
— Qui, de qui voulait parler le voyageur ?

— Je n’en sais rien ; seulement la maniere dont il a prononcé
ces mots m’a frappé, et ce sont les derniers qu’il ait dits.

— AIMEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES... répéta Rose
toute pensive.

— Comme elle est belle, cette parole !... ajouta Blanche.
— Et ou allait-il, ce voyageur ?

— Bien loin... bien loin dans le Nord, a-t-il répondu a votre
mere. En le voyant s’en aller, elle me disait, en parlant de lui:
« Son langage doux et triste m’a attendrie jusqu’aux larmes ;
pendant le temps qu’il m’a parlé, je me sentais meilleure,
j’aimais davantage encore mon mari, mes enfants, et pourtant, a
voir 'expression de la figure de cet étranger, on dirait qu'IL N'A
JAMAIS NI SOURI NI PLEURE », ajoutait votre meére. Quand il
s’en est allé, elle et moi, debout a la porte, nous I’avons suivi des
yeux tant que nous avons pu. Il marchait la téte baissée. Sa mar-
che était lente... calme... ferme... on aurait dit qu’il comptait ses
pas... Et a propos de son pas, j’ai encore remarqué une chose.
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— Quoi donc, Dagobert ?

— Vous savez que le chemin qui menait a la maison était
toujours humide a cause de la petite source qui débordait...

— Oui.

— Eh bien ! la marque de ses pas était restée sur la glaise, et
j’ai vu que sous la semelle il y avait des clous arrangés en croix...

— Comment donc, en croix ?

— Tenez, dit Dagobert en posant sept fois son doigt sur la
couverture du lit, tenez, ils étaient arrangés ainsi sous son ta-
lon : vous voyez, ca forme une croix.

— Qu’est-ce que cela peut signifier, Dagobert ?

— Le hasard, peut-étre... oui... le hasard, et pourtant, malgré
moi, cette diable de croix qu’il laissait apres lui m’a fait I'effet
d’'un mauvais présage, car a peine a-t-il été parti que nous avons
été accablés coup sur coup.

— Hélas ! la mort de notre meére...

— Oui, mais avant... autre chagrin ! Vous n’étiez pas encore
venues, elle écrivait sa supplique pour demander la permission
d’aller en France ou de vous y envoyer, lorsque j'entends le ga-
lop d'un cheval ; ¢’était un courrier du gouverneur général de la
Sibérie. Il nous apportait 'ordre de changer de résidence ; sous
trois jours, nous devions nous joindre a d’autres condamnés
pour étre conduits avec eux a quatre cents lieues plus au nord.
Ainsi, apres quinze ans d’exil, on redoublait de cruauté, de per-
sécution envers votre mere...



— Et pourquoi la tourmenter ainsi ?

— On aurait dit qu'un mauvais génie s’acharnait contre elle,
car quelques jours plus tard, le voyageur ne nous trouvait plus a
Milosk, ou s’il nous efit retrouvés plus tard, c’était si loin, que
cette médaille et les papiers qu’il apportait ne servaient plus a
rien... puisque, ayant pu partir tout de suite, c’est a peine si nous
arriverons a temps a Paris. « On aurait intérét a empécher moi
ou mes enfants d’aller en France, qu’on n’agirait pas autrement,
disait votre mere, car nous exiler maintenant a quatre cents
lieues plus loin, c’est rendre impossible ce voyage en France
dont le terme est fixé. » Et elle se désespérait a cette idée.

— Peut-étre ce chagrin imprévu a-t-il causé sa maladie su-
bite ?

— Hélas ! non, mes enfants ; c’est cet infernal choléra, qui
arrive sans qu’on sache d’ou il vient, car il voyage lui aussi... et il
vous frappe comme le tonnerre ; trois heures apres le départ du
voyageur, quand vous €étes revenues de la forét toutes gaies, tou-
tes contentes, avec vos gros bouquets de fleurs pour votre
mere... elle était déja presque a ’agonie... et méconnaissable ; le
choléra s’était déclaré dans le village... Le soir, cinq personnes
étaient mortes... Votre mere n’a eu que le temps de vous passer
la médaille au cou, ma chere petite Rose... de vous recomman-
der toutes deux a moi... de me supplier de nous mettre tout de
suite en route ; elle morte, le nouvel ordre d’exil qui la frappait
ne pouvait plus vous atteindre ; le gouverneur m’a permis de
partir avec vous pour la France, selon les dernieres volontés de
votre...

Le soldat ne put achever ; il mit sa main sur ses yeux pen-
dant que les orphelines s’embrassaient en sanglotant.

— Oh ! mais, reprit Dagobert avec orgueil, apres un moment
de douloureux silence, c’est 1a que vous vous étes montrées les



braves filles du général... Malgré le danger, on n’a pu vous arra-
cher du lit de votre mere ; vous étes restées aupres d’elle jusqu’a
la fin... Vous lui avez fermé les yeux, vous 'avez veillée toute la
nuit... et vous n’avez voulu partir qu’apres m’avoir vu planter la
petite croix de bois sur la fosse que j’avais creusée.

Dagobert s’interrompit brusquement. Un hennissement
étrange, désespéré, auquel se melaient des rugissements féro-
ces, firent bondir le soldat sur sa chaise ; il palit et s’écria :

— C’est Jovial, mon cheval ! que fait-on a mon cheval ? Puis,
ouvrant la porte, il descendit précipitamment l'escalier. Les
deux sceurs se serrerent I'une contre l'autre, si épouvantées du
brusque départ du soldat, qu’elles ne virent pas une main
énorme passer a travers les carreaux cassés, ouvrir
I’espagnolette de la fenétre, en pousser violemment les vantaux
et renverser la lampe placée sur une petite table ou était le sac
du soldat.

Les orphelines se trouverent ainsi plongées dans une obscu-
rité profonde.



XI1. Jovial et l1a Mort.

Morok, ayant conduit Jovial au milieu de sa ménagerie,
l’avait ensuite débarrassé de la couverture qui 'empéchait de
voir et de sentir.

A peine le tigre, le lion et la panthére I'eurent-ils apercu, que
ces animaux affamés se précipiterent aux barreaux de leurs lo-
ges. Le cheval, frappé de stupeur, le cou tendu, I'ceil fixe, trem-
blait de tous ses membres, et semblait cloué sur le sol ; une
sueur abondante et glacée ruissela tout a coup de ses flancs. Le
lion et le tigre poussaient des rugissements effroyables, en
s’agitant violemment dans leurs loges. La panthere ne rugissait
pas... mais sa cage muette était effrayante. D’'un bond furieux,
au risque de se briser le crane, elle s’élanca du fond de sa cage
jusqu’aux barreaux ; puis, toujours muette, toujours acharnée,
elle retournait en rampant a 'extrémité de sa loge, et d'un nou-
vel élan, aussi impétueux qu’aveugle, elle tentait encore
d’ébranler le grillage. Trois fois, elle avait ainsi bondi... terrible,
silencieuse... lorsque le cheval, passant de I'immobilité de la
stupeur a I'’égarement de I’épouvante, poussa de longs hennis-
sements, et courut, effaré, vers la porte par laquelle on l'avait
amené. La trouvant fermée, il baissa la téte, fléchit un peu les
jambes, frola de ses naseaux 'ouverture laissée entre le sol et les
ais, comme s’il elit voulu respirer 'air extérieur ; puis, de plus
en plus éperdu, il redoubla de hennissements en frappant avec
force de ses pieds de devant.

Le Prophete s’approcha de la cage de la Mort au moment ou
elle allait reprendre son élan. Le lourd verrou qui retenait la
grille, poussé par la pique du dompteur des bétes, glissa, sortit
de sa gache... et en une seconde le Prophete eut gravi la moitié
de I’échelle qui conduisait a son grenier.
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Les rugissements du tigre et du lion, joints aux hennisse-
ments de Jovial, retentirent alors dans toutes les parties de
I’auberge.

La panthere s’était de nouveau précipitée sur le grillage avec
un acharnement si furieux que, le grillage cédant, elle tomba
d’un saut au milieu du hangar. La lumiere du fanal miroitait sur
I’ébéne lustrée de sa robe, semée de mouchetures d'un noir
mat... un instant elle resta sans mouvement, ramassée sur ses
membres trapus... la téte allongée sur le sol, comme pour calcu-
ler 1a portée du bond qu’elle allait faire pour atteindre le cheval,
puis elle s’élanca brusquement sur lui.

En la voyant sortir de sa cage, Jovial, d'un violent écart, se
jeta sur la porte, qui s’ouvrait de dehors en dedans... y pesa de
toutes ses forces, comme s’il etit voulu I’enfoncer, et au moment
ou la Mort bondit il se cabra presque droit ; mais celle-ci, rapide
comme [’éclair, se suspendit a sa gorge en lui enfoncant en
méme temps les ongles aigus de ses pattes de devant dans le
poitrail. La veine jugulaire du cheval s’ouvrit ; des jets de sang
vermeil jaillirent sous la dent de la panthére de Java, qui, s’arc-
boutant alors sur ses pattes de derriere, serra puissamment sa
victime contre la porte, et de ses griffes tranchantes lui laboura
et lui ouvrit le flanc... la chair du cheval était vive et pantelante,
ses hennissements strangulés devenaient épouvantables.

Tout a coup ces mots retentirent :

— Jovial... courage... me voila... courage...

C’était la voix de Dagobert, qui s’épuisait en tentatives dé-
sespérées pour forcer la porte derriere laquelle se passait cette

lutte sanglante.

— Jovial ! reprit le soldat, me voila... au secours !...



A cet accent ami et bien connu, le pauvre animal, déja pres-
que sur ses fins, essaya de tourner la téte vers I’endroit d’ou ve-
nait la voix de son maitre, lui répondit par un hennissement
plaintif, et, s’abattant sous les efforts de la panthere, tomba...
d’abord sur les genoux, puis sur le flanc... de sorte que son
échine et son garrot, longeant la porte, 'empéchaient de
s’ouvrir.

Alors tout fut fini.

La panthere s’accroupit sur le cheval, I'étreignit de ses pat-
tes de devant et de derriere, malgré quelques ruades défaillan-
tes, et lui fouilla le flanc de son mufle ensanglanté.

— Au secours !... du secours a mon cheval ! criait Dagobert,
en ébranlant vainement la serrure ; puis il ajoutait avec rage : —
Et pas d’armes... pas d’armes...

— Prenez garde !... cria le dompteur de bétes.

Et il parut a la mansarde du grenier, qui s’ouvrait sur la
cour.

— N’essayez pas d’entrer, il y va de la vie... ma panthere est
furieuse...

— Mais mon cheval... mon cheval ! s’écria Dagobert d’une
voix déchirante.

— Il est sorti de son écurie pendant la nuit, il est entré dans
le hangar en poussant la porte ; a sa vue la panthere a brisé sa
cage et s’est jetée sur lui... Vous répondrez des malheurs qui
peuvent arriver ! ajouta le dompteur de bétes d'un air mena-
cant, car je vais courir les plus grands dangers pour faire rentrer
la Mort dans sa loge.
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— Mais mon cheval... Sauvez mon cheval !!! s’écria Dago-
bert, suppliant, désespéré.

Le Prophete disparut de sa lucarne. Les rugissements des
animaux, les cris de Dagobert, réveillerent tous les gens de
I’hotellerie du Faucon Blanc. Ca et 1a les fenétres s’éclairaient et
s’ouvraient précipitamment. Bientot les garcons d’auberge ac-
coururent dans la cour avec des lanternes, entourerent Dago-
bert et s’informerent de ce qui venait d’arriver.

— Mon cheval est la... et un des animaux de ce misérable
s’est échappé de sa cage, s’écria le soldat en continuant
d’ébranler la porte.

A ces mots, les gens de 'auberge, déja effrayés de ces épou-
vantables rugissements, se sauverent et coururent prévenir

I’hote.

On concoit les angoisses du soldat en attendant que la porte
du hangar s’ouvrit. Pale, haletant, 'oreille collée a la serrure, il
écoutait...

Peu a peu les rugissements avaient cessé, il n’entendait plus
qu'un grondement sourd et ces appels sinistres répétés par la
voix dure et breve du Prophete.

— La Mort... ici... la Mort !

La nuit était profondément obscure, Dagobert n’apercut pas
Goliath, qui, rampant avec précaution le long du toit recouvert
en tuiles, rentrait dans le grenier par la fenétre de la mansarde.

Bientot la porte de la cour s’ouvrit de nouveau ; le maitre de
I’auberge parut, suivi de plusieurs hommes ; armé dune cara-
bine, il s’avancait avec précaution ; ses gens portaient des four-
ches et des batons.



— Que se passe-t-il donc ? dit-il en s’approchant de Dago-
bert, quel trouble dans mon auberge !... Au diable les montreurs
de bétes et les négligents qui ne savent pas attacher le licou d'un
cheval a la mangeoire... Si votre béte est blessée... tant pis pour
vous, il fallait étre plus soigneux.

Au lieu de répondre a ces reproches, le soldat, écoutant tou-
jours ce qui se passait en dedans du hangar, fit un geste de la
main pour réclamer le silence. Tout a coup on entendit un éclat
de rugissement féroce, suivi d'un grand cri du Prophete, et
presque aussit6t la panthere hurla d’'une facon lamentable...

— Vous étes sans doute la cause d'un malheur, dit au soldat
I’hote effrayé ; avez-vous entendu ? quel cri !... Morok est peut-
étre dangereusement blessé.

Dagobert allait répondre a I’'hote lorsque la porte s’ouvrit ;
Goliath parut sur le seuil et dit :

— On peut entrer, il n’y a plus de danger.

L’intérieur de la ménagerie offrait un spectacle sinistre. Le
Propheéte, pale, pouvant a peine dissimuler son émotion sous
son calme apparent, était agenouillé a quelques pas de la cage
de la panthere, dans une attitude recueillie : au mouvement de
ses lévres on devinait qu’il priait. A la vue de ’héte et des gens
de 'auberge, Morok se releva en disant d’'une voix solennelle :

— Merci, mon Dieu ! d’avoir pu vaincre encore une fois par
la force que vous m’avez donnée.

Alors, croisant ses bras sur sa poitrine, le front altier, le re-
gard impérieux, il sembla jouir du triomphe qu’il venait de rem-
porter sur la Mort, qui, étendue au fond de sa loge, poussait en-
core des hurlements plaintifs. Les spectateurs de cette scene,
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ignorant que la pelisse du dompteur de bétes cachat une armure
complete, attribuant les cris de la panthere a la crainte, reste-
rent frappés d’étonnement et d’admiration devant l'intrépidité
et le pouvoir surnaturel de cet homme.

A quelques pas derriére lui, Goliath se tenait debout, appuyé
sur la pique de fréne... Enfin, non loin de la cage, au milieu
d’'une mare de sang, était étendu le cadavre de Jovial.

A la vue de ces restes sanglants, déchirés, Dagobert resta
immobile, et sa rude figure prit une expression de douleur pro-
fonde. Puis, se jetant a genoux, il souleva la téte de Jovial. Et
retrouvant ternes, vitreux et a demi fermés ces yeux naguere
encore si intelligents et si gais lorsqu’ils se tournaient vers un
maitre aimé, le soldat ne put retenir une exclamation déchi-
rante... Dagobert oubliait sa colere, les suites déplorables de cet
accident si fatal aux intéréts des deux jeunes filles, qui ne pou-
vaient ainsi continuer leur route ; il ne songeait qu’a la mort
horrible de ce pauvre vieux cheval, son ancien compagnon de
fatigue et de guerre, fidele animal deux fois blessé comme lui...
et que depuis tant d’années il n’avait pas quitté... Cette émotion
poignante se lisait d'une maniere si cruelle, si touchante, sur le
visage du soldat, que le maitre de ’hotellerie et ses gens se sen-
tirent un instant apitoyés a la vue de ce grand gaillard agenouil-
1é devant ce cheval mort. Mais lorsque, suivant le cours de ses
regrets, Dagobert songea aussi que Jovial avait été son compa-
gnon d’exil, que la mere des orphelines avait autrefois, comme
ses filles, entrepris un pénible voyage avec ce malheureux ani-
mal, les funestes conséquences de la perte qu’il venait de faire se
présenterent tout a coup a l'esprit du soldat ; la fureur succé-
dant a I'attendrissement, il se releva les yeux étincelants, cour-
roucés, se précipita sur le Prophete, d'une main le saisit a la
gorge, et de 'autre lui administra militairement dans la poitrine
cinq a six coups de poings qui s’amortirent sur la cotte de mail-
les de Morok.
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— Brigand !... tu me répondras de la mort de mon cheval !
disait le soldat en continuant la correction.

Morok, svelte et nerveux, ne pouvait lutter avantageuse-
ment contre Dagobert, qui, servi par sa grande taille, montrait
encore une vigueur peu commune. Il fallut I'intervention de Go-
liath et du maitre de I'auberge pour arracher le Prophete des
mains de 'ancien grenadier. Au bout de quelques instants on
sépara les deux champions. Morok était bléme de rage. Il fallut
de nouveaux efforts pour I'empécher de se saisir de la pique,
dont il voulait frapper Dagobert.

— Mais c’est abominable! s’écria 'héte en s’adressant au
soldat, qui appuyait avec désespoir ses poings crispés sur son
front chauve.

— Vous exposez ce digne homme a étre dévoré par ses bétes,
reprit I’hote, et vous voulez encore 'assommer... Est-ce ainsi
qu'une barbe grise se conduit ? faut-il aller chercher main-
forte ? Vous vous étiez montré plus raisonnable dans la soirée.

Ces mots rappelerent le soldat a lui-méme ; il regretta
d’autant plus sa vivacité, que sa qualité d’étranger pouvait aug-
menter les embarras de sa position ; il fallait a tout prix se faire
indemniser de son cheval, afin d’étre en état de continuer son
voyage, dont le succes pouvait étre compromis par un seul jour
de retard. Faisant un violent effort sur lui-méme, il parvint a se
contraindre.

— Vous avez raison... j’ai été trop vif, dit-il a I’h6te d’une voix
altérée, qu’il tachait de rendre calme. Je n’ai pas eu la patience
de tant6t. Mais enfin cet homme ne doit-il pas étre responsable
de la perte de mon cheval ? Je vous en fais juge.

— Eh bien, comme juge, je ne suis pas de votre avis. Tout ce-
la est de votre faute. Vous aurez mal attaché votre cheval, et il
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sera entré sous ce hangar dont la porte était sans doute
entr’ouverte, dit 'hote, prenant évidemment le parti du domp-
teur de bétes.

— Clest vrai, reprit Goliath, je m’en souviens ; j’avais laissé la
porte entrebaillée la nuit, afin de donner de I'air aux animaux ;
les cages étaient bien fermées, il n’y avait pas de danger...

— C’est juste ! dit un des assistants.

— I1 aura fallu la vue du cheval pour rendre la panthere fu-
rieuse et lui faire briser sa cage, reprit un autre.

— C’est plut6t le Prophete qui doit se plaindre, dit un troi-
sieme.

— Peu importent ces avis divers, reprit Dagobert, dont la pa-
tience commencait a se lasser; je dis, moi, qu’il me faut a
I'instant de 'argent ou un cheval ; oui, a l'instant, car je veux
quitter cette auberge de malheur.

— Et je dis, moi, que c’est vous qui allez m’indemniser,
s’écria Morok, qui sans doute ménageait ce coup de théatre pour
la fin, car il montra sa main gauche ensanglantée, jusqu’alors
cachée dans la manche de sa pelisse. Je serai peut-étre estropié
pour ma vie, ajouta-t-il. Voyez, quelle blessure la panthere m’a
faite !

Sans avoir la gravité que lui attribuait le Prophete, cette
blessure était assez profonde. Ce dernier argument lui concilia
la sympathie générale. Comptant sans doute sur cet incident
pour décider d’'une cause qu’il regardait comme sienne,
I’hotelier dit au garcon d’écurie :
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— Il n’'y a qu'un moyen d’en finir... c’est d’aller tout de suite
éveiller M. le bourgmestre, et de le prier de venir ici ; il décidera
qui a tort ou raison.

— J’allais vous le proposer, dit le soldat ; car apres tout, je ne
peux pas me faire justice moi-méme.

— Fritz, cours chez M. le bourgmestre, dit I’hote.

Le garcon partit précipitamment. Son maitre, craignant
d’étre compromis par l'interrogatoire du soldat, auquel il avait
la veille négligé de demander ses papiers, lui dit :

— Le bourgmestre sera de tres mauvaise humeur d’étre dé-
rangé si tard. Je n’ai pas envie d’en souffrir, aussi je vous engage
a aller me chercher vos papiers, s’ils sont en regle... car jai eu
tort de ne pas me les faire présenter hier au soir a votre arrivée.

— IIs sont en haut dans mon sac, vous allez les avoir, répon-
dit le soldat.

Puis, détournant la vue et mettant la main sur ses yeux lors-
qu’il passa devant le corps de Jovial, il sortit pour aller retrouver
les deux sceurs. Le Prophete le suivit d'un regard triomphant, et
se dit : « Le voila sans cheval, sans argent, sans papiers... Je ne
pouvais faire plus... puisqu’il m’était interdit de faire plus... et
que je devais autant que possible agir de ruse et ménager les
apparences... Tout le monde donnera tort a ce soldat. Je puis du
moins répondre que, de quelques jours, il ne continuera pas sa
route, puisque de si grands intéréts semblent se rattacher a son
arrestation et a celle de ces deux jeunes filles. »

Un quart d’heure apres cette réflexion du dompteur de bé-
tes, Karl, le camarade de Goliath, sortait de la cachette ou son
maitre I’avait confiné pendant la soirée, et partait pour Leipzig,
porteur d’une lettre que Morok venait d’écrire a la hate et que
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Karl devait, aussitot son arrivée, mettre a la poste. L’adresse de
cette lettre était ainsi concue :

A Monsieur,
Monsieur Rodin,

Rue du Milieu-des-Ursins, n° 11,

A Paris,
France.



XII. Le bourgmestre.

L’inquiétude de Dagobert augmentait de plus en plus ; cer-
tain que son cheval n’était pas venu dans le hangar tout seul, il
attribuait ce malheureux événement a la méchanceté du domp-
teur de bétes, mais il demandait en vain la cause de
I’acharnement de ce misérable contre lui, et il songeait avec ef-
froi que sa cause, si juste qu’elle fit, allait dépendre de la bonne
ou mauvaise humeur d’un juge arraché au sommeil et qui pou-
vait le condamner sur des apparences trompeuses. Bien décidé a
cacher aussi longtemps que possible aux orphelines le nouveau
coup qui les frappait, il ouvrit la porte de leur chambre, lorsqu’il
se heurta contre Rabat-Joie, car le chien était accouru a son
poste apres avoir en vain essayé d’empécher le Prophete
d’emmener Jovial.

— Heureusement le chien est revenu 13, les pauvres petites
étaient gardées, dit le soldat en ouvrant la porte.

A sa grande surprise, une profonde obscurité régnait dans la
chambre.

— Mes enfants... s’écria-t-il, pourquoi étes-vous donc sans
lumiere ?

On ne lui répondit pas. Effrayé, il courut au lit a tatons, prit
la main d’une des deux sceurs : cette main était glacée.

— Rose !... mes enfants ! s’écria-t-il. Blanche !... Mais répon-
dez-moi donc... Vous me faites peur...

Meéme silence ; la main qu’il tenait se laissait mouvoir ma-
chinalement, froide et inerte. La lune, alors dégagée des nuages
noirs qui 'entouraient, jeta dans cette petite chambre et sur le
lit placé en face la fenétre une assez vive clarté pour que le sol-
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dat vit les deux soeurs évanouies. La lueur bleuatre de la lune
augmentait encore la paleur des orphelines ; elles se tenaient a
demi embrassées ; Rose avait caché sa téte dans le sein de Blan-
che.

— Elles se seront trouvées mal de frayeur, s’écria Dagobert
en courant a sa gourde. Pauvres petites ! apres une journée ou
elles ont eu tant d’émotions, ce n’est pas étonnant !

Et le soldat, imbibant le coin d'un mouchoir de quelques
gouttes d’eau-de-vie, se mit a genoux devant le lit, frotta lége-
rement les tempes des deux sceurs, et passa sous leurs petites
narines roses le linge imprégné de spiritueux... Toujours age-
nouillé, penchant vers les orphelines sa brune figure inquiete,
émue, il attendit quelques secondes avant de renouveler
I’emploi du seul moyen de secours qu’il elit en son pouvoir. Un
léger mouvement de Rose donna quelque espoir au soldat ; la
jeune fille tourna sa téte sur l'oreiller en soupirant ; puis bientot
elle tressaillit, ouvrit ses yeux a la fois étonnés et effrayés ; mais,
ne reconnaissant pas d’abord Dagobert, elle s’écria: « Ma
sceur ! » et elle se jeta entre les bras de Blanche.

Celle-ci commencait a ressentir aussi les effets des soins du
soldat. Le cri de Rose la tira completement de sa léthargie ; par-
tageant de nouveau sa frayeur sans en savoir la cause, elle se
pressa contre elle.

— Les voila revenues... c’est 'important, dit Dagobert.

Maintenant la folle peur passera bien vite. Puis il ajouta en
adoucissant sa voix :

— Eh bien! mes enfants... courage!... vous allez mieux...
c’est moi qui suis la... moi... Dagobert.
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Les orphelines firent un brusque mouvement, tournerent
vers le soldat leurs charmants visages encore pleins de trouble,
d’émotion, et par un élan plein de grace, toutes deux lui tendi-
rent les bras en s’écriant :

— Clest toi... Dagobert... nous sommes sauvées...

— Oui, mes enfants... c’est moi, dit le vétéran en prenant
leurs mains dans les siennes, et les serrant avec bonheur. Vous
avez donc eu grand’peur pendant mon absence ?

— Oh !... peur... a mourir...

— Si tu savais... mon Dieu... si tu savais !

— Mais la lampe est éteinte ! pourquoi ?

— Ce n’est pas nous...

— Voyons, remettez-vous, pauvres petites, et racontez-moi
cela... Cette auberge ne me parait pas stire... Heureusement
nous la quitterons bient6t... Maudit sort qui m’y a conduit...
Apres cela, il n’y avait pas d’autre hétellerie dans le village...

Que s’est-il donc passé ?

— A peine as-tu été parti... que la fenétre s’est ouverte bien
fort, la lampe est tombée avec la table, et un bruit terrible...

— Alors le coeur nous a manqué, nous nous sommes embras-
sées en poussant un cri, car nous avions cru aussi entendre
marcher dans la chambre.

— Et nous nous sommes trouvées mal, tant nous avions
peur...
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Malheureusement, persuadé que la violence du vent avait
déja cassé les carreaux et ébranlé la fenétre, Dagobert crut avoir
mal fermé I’espagnolette, attribua ce second accident a la méme
cause que le premier, et crut que 'effroi des orphelines les abu-
sait.

— Enfin, c’est passé, n’y pensons plus, calmez-vous, leur dit-
il.

— Mais, toi, pourquoi nous as-tu quittées si vite... Dago-
bert ?

— Oui, maintenant je m’en souviens ; n’est-ce pas, ma sceur,
nous avons entendu un grand bruit, et Dagobert a couru vers
I'escalier en disant : « Mon cheval... que fait-on a mon cheval ? »

— C’était donc Jovial qui hennissait ?

Ces questions renouvelaient les angoisses du soldat, il crai-
gnait d’y répondre, et dit d'un air embarrassé :

— Qui... Jovial hennissait..., mais ce n’était rien !... Ah ca ! il
nous faut de la lumiere. Savez-vous ou j’ai mis mon briquet hier
soir ? Allons, je perds la téte, il est dans ma poche. Il y a 1a une
chandelle ; je vais I'allumer pour chercher dans mon sac des
papiers dont j’ai besoin.

Dagobert fit jaillir quelques étincelles, se procura de la lu-
miere, et vit en effet la croisée encore entr’ouverte, la table ren-
versée, et aupres de la lampe son havresac ; il ferma la fenétre,
releva la petite table, y placa son sac et le déboucla afin d’y
prendre son portefeuille, placé, ainsi que sa croix et sa bourse,
dans une espece de poche pratiquée contre le doublure et la
peau du sac, qui ne paraissait pas avoir été fouillé, grace au soin
avec lequel les courroies étaient rajustées. Le soldat plongea sa
main dans la poche qui s’offrait a I'entrée du havresac, et ne
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trouva rien. Foudroyé de surprise, il palit, et s’écria en reculant
d’un pas :

— Comment !!! rien !
— Dagobert, qu’as-tu donc ? dit Blanche.

Il ne répondit pas. Immobile, penché sur la table, il restait la
main toujours plongée dans la poche du sac... Puis bientot, cé-
dant a un vague espoir... car une si cruelle réalité ne lui parais-
sait pas possible, il vida précipitamment le contenu du sac sur la
table : c¢’étaient de pauvres hardes a moitié usées, son vieil habit
d’'uniforme des grenadiers a cheval de la garde impériale, sainte
relique pour le soldat. Mais Dagobert eut beau développer cha-
que objet d’habillement, il n’y trouva ni sa bourse ni son porte-
feuille, ou étaient ses papiers, les lettres du général Simon et sa
croix. En vain, avec cette puérilité terrible qui accompagne tou-
jours les recherches désespérées, le soldat prit le havresac par
les deux coins et le secoua vigoureusement : rien n’en sortit.

Les orphelines se regardaient avec inquiétude, ne compre-
naient rien au silence et a I'action de Dagobert, qui leur tournait
le dos.

Blanche se hasarda de lui dire d’'une voix timide :

— Qu’as-tu donc ?... Tu ne réponds pas... Qu’est-ce que tu
cherches dans ton sac ?

Toujours muet, Dagobert se fouilla précipitamment, retour-
na toutes ses poches : rien.

Peut-étre pour la premiere fois de sa vie, ses deux enfants

comme il les appelait, lui avaient adressé la parole sans qu’il
leur répondit.
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Blanche et Rose sentirent de grosses larmes mouiller leurs
yeux ; croyant le soldat faché, elles n’oserent plus lui parler.

— Non... non... ¢a ne se peut pas... non, disait le vétéran en
appuyant sa main sur son front et en cherchant encore dans sa
mémoire ou il aurait pu placer des objets si précieux pour lui, ne
voulant pas encore se résoudre a leur perte...

Un éclair de joie brilla dans ses yeux... il courut prendre sur
une chaise la valise des orphelines : elle contenait un peu de
linge, deux robes noires et une petite boite de bois renfermant
un mouchoir de soie qui avait appartenu a leur mere, deux bou-
cles de cheveux, et un ruban noir qu’elle portait au cou. Le peu
qu’elle possédait avait été saisi par le gouverneur russe par suite
de la confiscation. Dagobert fouilla et refouilla tout... visita jus-
qu’aux derniers recoins de la valise... Rien... rien...

Cette fois, completement anéanti, il s’appuya sur la table.
Cet homme si robuste, si énergique, se sentait faiblir... Son vi-
sage était a la fois brilant et baigné d’une sueur froide... ses ge-
noux tremblaient sous lui. On dit vulgairement qu'un noyé
s’accrocherait a une paille, il en est ainsi du désespoir qui ne
veut pas absolument désespérer. Dagobert se laissa entrainer a
une derniere espérance absurde, folle, impossible... Il se retour-
na brusquement vers les deux orphelines, et leur dit... sans son-
ger a ’altération de ses traits et de sa voix :

— Je ne vous les ai pas donnés... a garder... dites ?

Au lieu de répondre, Rose et Blanche épouvantées de sa pa-
leur, de I'expression de son visage, jeterent un cri.

— Mon Dieu... mon Dieu... qu’as-tu donc ? murmura Rose.
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— Les avez-vous... oui ou non ? s’écria d’'une voix tonnante le
malheureux, égaré par la douleur. Si c’est non... je prends le
premier couteau venu et je me le plante a travers le corps.

— Hélas ! toi si bon... pardonne-nous si nous t’avons causé
quelque peine...

— Tu nous aimes tant... tu ne voudrais pas nous faire de
mal...

Et les orphelines se prirent a pleurer en tendant leurs mains
suppliantes vers le soldat. Celui-ci, sans les voir, les regardait
d’un ceil hagard ; puis, cette espece de vertige dissipé, la réalité
se présenta bientot a sa pensée avec toutes ses terribles consé-
quences ; il joignit les mains, tomba a genoux devant le lit des
orphelines, y appuya son front, et a travers ses sanglots déchi-
rants, car cet homme de fer sanglotait, on n’entendait que ces
mots entrecoupés :

— Pardon... pardon... je ne sais pas... Ah ! quel malheur !...
quel malheur ! pardon !

A cette explosion de douleur dont elles ne comprenaient pas
la cause, mais qui, chez un tel homme, était navrante, les deux
sceurs interdites entourerent de leurs bras cette vieille téte grise,
et s’écrierent en pleurant :

— Mais, regarde-nous donc! dis-nous ce qui t’afflige... Ce
n’est pas nous ?...

Un bruit de pas résonna dans l’escalier. Au méme instant
retentirent les aboiements de Rabat-Joie, resté en dehors de la
porte. Les grondements du chien devenaient plus furieux ; ils
étaient sans doute accompagnés de démonstrations hostiles, car
on entendit I'aubergiste s’écrier d'un ton courroucé :
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— Dites donc hé! appelez votre chien... ou parlez-lui, c’est
M. le bourgmestre qui monte.

— Dagobert... entends-tu ?... c’est le bourgmestre ! dit Rose.
— On monte... voila du monde... reprit Blanche.

Ces mots, le bourgmestre, rappelerent tout a Dagobert, et
compléterent pour ainsi dire le tableau de sa triste position. Son
cheval était mort, il se trouvait sans papiers, sans argent, et un
jour, un seul jour de retard ruinait la derniere espérance des
deux sceurs, rendait inutile ce long et pénible voyage.

Les gens fortement trempés, et le vétéran était de ce nom-
bre, préferent les grands périls, les positions menacantes, mais
nettement tranchées, a ces angoisses vagues qui précedent un
malheur définitif.

Dagobert, servi par son bon sens, par son admirable dé-
vouement, comprit qu’il n’avait de ressource que dans la justice
du bourgmestre, et que tous ses efforts devaient tendre a se
rendre ce magistrat favorable ; il essuya donc ses yeux aux draps
du lit, se releva, droit, calme, résolu, et dit aux orphelines.

— Ne craignez rien... mes enfants ; il faudra bien que ce soit
notre sauveur qui arrive.

— Allez-vous appeler votre chien !... cria I’hotelier, toujours
retenu sur l'escalier par Rabat-Joie, sentinelle vigilante, qui
continuait de lui disputer le passage. Il est donc enragé, cet
animal-la ? Attachez-le donc ! N’avez-vous pas déja assez causé
de malheurs dans ma maison ?... Je vous dis que M. le bourg-
mestre veut vous interroger a votre tour, puisquil vient
d’entendre Morok.



Dagobert passa la main dans ses cheveux gris et sur sa
moustache, agrafa le col de sa houppelande, brossa ses manches
avec ses mains, afin de se donner le meilleur air possible, sen-
tant que le sort des orphelines allait dépendre de son entretien
avec le magistrat. Ce ne fut pas sans un violent battement de
coeur qu’il mit la main sur la serrure apres avoir dit aux petites
filles, de plus en plus effrayées de tant d’événements :

— Enfoncez-vous bien dans votre lit, mes enfants... S’il faut
absolument que quelqu’un entre ici, le bourgmestre y entrera
seul...

Puis, ouvrant la porte, le soldat s’avanca sur le palier et dit :
— Abas !... Rabat-Joie... ici !

Le chien obéit avec une répugnance marquée. Il fallut que
son maitre lui ordonnat deux fois de s’abstenir de toute mani-
festation malfaisante a ’encontre de I’hotelier ; ce dernier, une
lanterne d'une main et son bonnet de I'autre, précédait respec-
tueusement le bourgmestre, dont la figure magistrale se perdait
dans la pénombre de l'escalier. Derriere le juge, et quelques
marches plus bas que lui, on voyait vaguement, éclairés par une
autre lanterne, les visages curieux des gens de ’hotellerie. Da-
gobert, apres avoir fait rentrer Rabat-Joie dans sa chambre,
ferma la porte et avanca de deux pas sur le palier, assez spacieux
pour contenir plusieurs personnes, et a I’angle duquel se trou-
vait un banc de bois a dossier. Le bourgmestre, arrivant a la
derniere marche de l'escalier, parut surpris de voir Dagobert
fermer la porte, dont il semblait lui interdire I’entrée.

— Pourquoi fermez-vous cette porte ? demanda-t-il d'un ton
brusque.

— D’abord, parce que deux jeunes filles qui m’ont été
confiées, sont couchées dans cette piece ; et ensuite, parce que
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votre interrogatoire inquiéterait ces enfants, répondit Dago-
bert... Asseyez-vous sur ce banc et interrogez-moi ici, monsieur
le bourgmestre ; cela vous est égal, je pense ?

— Et de quel droit prétendez-vous m’imposer le lieu de votre
interrogatoire ? demanda le juge d’un air mécontent.

— Oh ! je ne prétends rien, monsieur le bourgmestre, se hata
de dire le soldat, craignant avant tout d’indisposer son juge.
Seulement, comme ces jeunes filles sont couchées et déja toutes
tremblantes, vous feriez preuve de bon ceeur si vous vouliez bien
m’interroger ici.

— Hum... ici, dit le magistrat avec humeur. Belle corvée !
c’était bien la peine de me déranger au milieu de la nuit... Al-
lons, soit, je vous interrogerai ici...

Puis, se tournant vers 'aubergiste :

— Posez votre lanterne sur ce banc, et laissez-nous...

L’aubergiste obéit, et descendit suivi des gens de sa maison,

aussi contrarié que ceux-ci de ne pouvoir assister a
I'interrogatoire. Le vétéran resta seul avec le magistrat.
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XIII. Le jugement.

Le digne bourgmestre de Mockern était coiffé d'un bonnet
de drap et enveloppé d'un manteau ; il s’assit pesamment sur le
banc. C’était un gros homme de soixante ans environ, d’une fi-
gure rogue et renfrognée ; de son poing rouge et gras, il frottait
fréquemment ses yeux, gonflés et rougis par un brusque réveil.

Dagobert, debout, téte nue, I’air soumis et respectueux, te-
nant son vieux bonnet de police entre ses deux mains, tachait de
lire sur la maussade physionomie de son juge quelles chances il
pouvait avoir de l'intéresser a son sort, c’est-a-dire a celui des
orphelines. Dans ce moment critique, le pauvre soldat appelait a
son aide tout son sang-froid, toute sa raison, toute son élo-
quence, toute sa résolution : lui qui vingt fois avait bravé la mort
avec un froid dédain ; lui qui, calme et assuré, n’avait jamais
baissé les yeux devant le regard d’aigle de ’empereur, son héros,
son dieu..., se sentait interdit, tremblant, devant ce bourgmestre
de village a figure malveillante. De méme aussi, quelques heures
auparavant, il avait dii subir, impassible et résigné, les provoca-
tions du Prophete, pour ne pas compromettre la mission sacrée
dont une mere mourante I’avait chargé, montrant ainsi a quel
héroisme d’abnégation peut atteindre une ame honnéte et sim-
ple.

— Qu’avez-vous a dire... pour votre justification ? Voyons,
dépéchons... demanda brutalement le juge avec un baillement
d’impatience.

— Je n’ai pas a me justifier... j’ai a me plaindre, monsieur le
bourgmestre, dit Dagobert d'une voix ferme.

— Croyez-vous m’apprendre dans quels termes je dois vous

poser mes questions ? s’écria le magistrat d’un ton si aigre que
le soldat se reprocha d’avoir déja si mal engagé I'entretien.
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Voulant apaiser son juge, il s’empressa de répondre avec
soumission :

— Pardon, monsieur le bourgmestre, je me serai mal expli-
qué ; je voulais seulement dire que dans cette affaire je n’avais
aucun tort.

— Le Prophete dit le contraire.
— Le Prophete... répondit le soldat d’un air de doute.

— Le Prophete est un pieux et honnéte homme incapable de
mentir, reprit le juge.

— Je ne peux rien dire a ce sujet, mais vous avez trop de
coeur, monsieur le bourgmestre, pour me donner tort sans
m’écouter... ce n’est pas un homme comme vous qui ferait une
injustice... oh ! cela se voit tout de suite.

En se résignant ainsi, malgré lui, au réle de courtisan, Da-
gobert adoucissait le plus possible sa grosse voix, et tachait de
donner a son austere figure une expression souriante, avenante
et flatteuse.

— Un homme comme vous, ajouta-t-ii en redoublant
d’aménité, un juge si respectable... n’entend pas que d’une
oreille.

— I1 ne s’agit pas d’oreilles... mais d’yeux, et quoique les
miens me cuisent comme si je les avais frottés avec des orties,
j’ai vu la main du dompteur de bétes horriblement blessée.

— Oui, monsieur le bourgmestre, c’est bien vrai ; mais son-

gez que s’il avait fermé ses cages et sa porte, tout cela ne serait
pas arrive.
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— Pas du tout, c’est votre faute : il fallait solidement attacher
votre cheval a sa mangeoire.

—Vous avez raison, monsieur le bourgmestre; certaine-
ment, vous avez raison, dit le soldat d’'une voix de plus en plus
affable et conciliante. Ce n’est pas un pauvre diable comme moi
qui vous contredira. Cependant, si 'on avait, par méchanceté,
détaché mon cheval... pour le faire aller a la ménagerie... vous
avouerez n’est-ce pas ? que ce n’est plus ma faute ; ou du moins,
vous l'avouerez si cela vous fait plaisir, se hata de dire le soldat,
je n’ai pas le droit de vous rien commander.

— Et pourquoi diable voulez-vous qu’on vous ait joué ce
mauvais tour ?

— Je ne le sais pas, monsieur le bourgmestre, mais...

— Vous ne le savez pas... eh bien ! ni moi non plus, dit impa-
tiemment le bourgmestre. Ah ! mon Dieu ! que de sottes paroles
pour une carcasse de cheval mort !

Le visage du soldat, perdant tout a coup son expression
d’aménité forcée, redevint sévere ; il répondit d'une voix grave
et émue :

— Mon cheval est mort..., ce n’est plus quune carcasse, c’est
vrai ; et il y a une heure, quoique bien vieux, il était plein de
courage et d’'intelligence... il hennissait joyeusement a ma voix...
et chaque soir il 1échait les mains des deux pauvres enfants qu’il
avait protégées tout le jour... comme autrefois il avait porté leur
mere... Maintenant il ne portera plus personne, on le jettera a la
voirie, les chiens le mangeront, et tout sera dit... Ce n’était pas la
peine de me rappeler cela durement, monsieur le bourgmestre,
car je ’'aimais, moi, mon cheval.
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A ces mots, prononcés avec une simplicité digne et tou-
chante, le bourgmestre, ému malgré lui, se reprocha ses paroles.

—Je comprends que vous regrettiez votre cheval, dit-il
d’une voix moins impatiente. Mais enfin, que voulez-vous ? c’est
un malheur.

— Un malheur... oui, monsieur le bourgmestre, un bien
grand malheur ! Les jeunes filles que jaccompagne étaient trop
faibles pour entreprendre une longue route a pied, trop pauvres
pour voyager en voiture... Pourtant il fallait que nous arrivas-
sions a Paris avant le mois de février... Quand leur mere est
morte, je lui ai promis de les conduire en France, car ces enfants
n’ont plus que moi...

— Vous étes donc leur...

— Je suis leur fidele serviteur, monsieur le bourgmestre, et
maintenant que mon cheval a été tué, qu’est-ce que vous voulez
que je fasse ? Voyons, vous étes bon, vous avez peut-étre des
enfants ? Si un jour ils se trouvaient dans la position de mes
deux petites orphelines, ayant pour tout bien, pour toutes res-
sources au monde un vieux soldat qui les aime et un vieux che-
val qui les porte... si, apres avoir été bien malheureuses depuis
leur naissance, oui, allez ! bien malheureuses, car mes filles sont
filles d’exilés..., leur bonheur se trouvait au bout de ce voyage, et
que, par la mort d'un cheval, ce voyage devint impossible, dites,
monsieur le bourgmestre, est-ce que ca ne vous remuerait pas le
fond du ceeur ? est-ce que vous ne trouveriez pas comme moi
que la perte de mon cheval est irréparable ?

— Certainement, répondit le bourgmestre, assez bon au
fond, et partageant involontairement ’émotion de Dagobert. Je
comprends maintenant toute la gravité de la perte que vous avez
faite, et puis ces orphelines m’intéressent. Quel age ont-elles ?
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— Quinze ans et deux mois... elles sont jumelles...

— Quinze ans et deux mois... a peu pres 'age de ma Frédéri-
que.

— Vous avez une jeune demoiselle de cet age ? reprit Dago-
bert, renaissant a ’espoir ; eh bien, monsieur le bourgmestre,
franchement, le sort de mes pauvres petites ne m’inquiete plus...
Vous nous ferez justice...

— Faire justice... c’est mon devoir ; apres tout, dans cette af-
faire-la, les torts sont a peu pres égaux : dun c6té, vous avez
mal attaché votre cheval ; de I'autre, le dompteur de bétes a lais-
sé sa porte ouverte. Il m’a dit cela... «J’ai été blessé a la
main... » mais vous répondez : « Mon cheval a été tué... et pour

mille raisons, la mort de mon cheval est un dommage irrépara-
ble. »

— Vous me faites parler mieux que je ne parlerai jamais,
monsieur le bourgmestre, dit le soldat avec un sourire humble-
ment calin, mais c’est le sens de ce que j’aurais dit, car, ainsi que
vous le prétendez vous-méme, monsieur le bourgmestre, ce
cheval, c’était toute ma fortune, et il est bien juste que...

— Sans doute, reprit le bourgmestre en interrompant le sol-
dat, vos raisons sont excellentes... Le Prophete... honnéte et
saint homme, d’ailleurs, avait a sa maniere tres habilement pré-
senté les faits; et puis, c’est une ancienne connaissance. Ici,
voyez-vous, nous sommes presque tous fervents catholiques ; il
donne a nos femmes, a tres bon marché, de petits livres tres édi-
fiants, et il leur vend, vraiment a perte, des chapelets et des
agnus Dei tres bien confectionnés... Cela ne fait rien a I’affaire,
me direz-vous, et vous aurez raison ; pourtant, ma foi, je vous
I’avoue, j’étais venu ici dans l'intention...
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— De me donner tort... n’est-ce pas, monsieur le bourgmes-
tre ? dit Dagobert de plus en plus rassuré. C’est que vous n’étiez
pas tout a fait réveillé... votre justice n’avait encore quun ceil
d’ouvert.

— Vraiment, monsieur le soldat, répondit le juge avec bon-
homie, ca se pourrait bien, car je n’ai pas caché d’abord a Morok
que je lui donnais raison ; alors il m’a dit, tres généreusement
du reste : « Puisque vous condamnez mon adversaire je ne veux
pas aggraver sa position, et vous dire certaines choses... »

— Contre moi ?

— Apparemment ; mais, en généreux ennemi, il s’est tu lors-
que je lui ai dit que, selon toute apparence, je vous condamne-
rais provisoirement a une amende envers lui, car je ne le cache
pas, avant avoir entendu vos raisons j’étais décidé a exiger de
vous une indemnité pour la blessure du Prophete.

— Voyez pourtant, monsieur le bourgmestre, comme les
gens les plus justes et les plus capables peuvent étre trompés,
dit Dagobert redevenant courtisan.

Bien plus, il ajouta, en tachant de prendre un air prodigieu-
sement malicieux :

— Mais ils reconnaissent la vérité, et ce n’est pas eux que
I'on met dedans, tout Prophete que I'on soit !

Par ce pitoyable jeu de mots, le premier, le seul que Dago-
bert elit jamais commis, I'on juge de la gravité de la situation et
des efforts, des tentatives de toute sorte que faisait le malheu-
reux pour capter la bienveillance de son juge. Le bourgmestre
ne comprit pas tout d’abord la plaisanterie ; il ne fut mis sur la
voie que par l'air satisfait de Dagobert et par son coup d’ceil in-
terrogatif, qui semblait dire :
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— Hein ! c’est charmant, j’en suis étonné moi-méme.

Le magistrat se prit donc a sourire d’un air paterne, en ho-
chant la téte; puis il répondit, en aggravant encore le jeu de
mots :

— Eh... eh... eh ! vous avez raison, le Prophéte aura mal pro-
phétisé... Vous ne lui payerez aucune indemnité ; je regarde les
torts comme égaux, et les dommages comme compensés... Il a
été blessé, votre cheval a été tué, partant vous étes quittes.

— Et alors, combien croyez-vous qu’il me redoive ? demanda
le soldat avec une étrange naiveté...

— Comment ?

— Oui, monsieur le bourgmestre... quelle somme est-ce qu’il
me payera ?

— Quelle somme ?

— Oui ; mais avant de la fixer, je dois vous avertir d'une
chose, monsieur le bourgmestre : je crois étre dans mon droit en
n’employant pas tout 'argent a l'acquisition d’un cheval... Je
suis slir qu'aux environs de Leipzig je trouverai une béte a bon
marché chez les paysans... Je vous avouerai méme, entre nous,
qu’a la rigueur, si je trouvais un bon petit ane... je n’y mettrais
pas d’amour-propre... J’aimerais mieux cela ; car, voyez-vous,
apres ce pauvre Jovial, la compagnie d’un autre cheval me serait
pénible... Aussi je dois vous...

— Ah ca! s’écria le bourgmestre en interrompant Dagobert,
de quelle somme, de quel ane et de quel autre cheval venez-vous
me parler ?... Je vous dis que vous ne deviez rien au Prophete et
qu’il ne vous doit rien.
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— Il ne me doit rien ?

— Vous avez la téte joliment dure, mon brave homme ; je
vous répete que si les animaux du Prophete ont tué votre cheval,
le Prophete a été blessé grievement... Ainsi donc vous étes quit-
tes, ou, si vous 'aimez mieux, vous ne lui devez aucune indem-
nité et il ne vous en doit aucune... Comprenez-vous enfin ?

Dagobert, stupéfait, resta quelques moments sans répondre,
en regardant le bourgmestre avec une angoisse profonde. Il
voyait de nouveau ses espérances détruites par ce jugement.

— Pourtant, monsieur le bourgmestre, reprit-il d’'une voix al-
térée, vous étre trop juste pour ne pas faire attention a une
chose : la blessure du dompteur ne ’empéche pas de continuer
son état... et la mort de mon cheval m’empéche de continuer
mon voyage ; il faut donc qu’il m’indemnise...

Le juge croyait avoir déja beaucoup fait pour Dagobert en ne
le rendant pas responsable de la blessure du Prophéte, car Mo-
rok, nous I'avons dit, exercait une certaine influence sur les ca-
tholiques du pays, et surtout sur leurs femmes, par son débit de
bimbeloterie dévote ; I'on savait, de plus, qu’il était appuyé par
quelques personnes éminentes. L’insistance du soldat blessa
donc le magistrat, qui, reprenant sa physionomie rogue, répon-
dit sechement :

— Vous me feriez repentir de mon impartialité. Comment,
au lieu de me remercier, vous demandez encore !

— Mais, monsieur le bourgmestre... je demande une chose

juste... Je voudrais étre blessé a la main comme le Prophete et
pouvoir continuer ma route.



— Il ne s’agit pas de ce que vous voudriez ou non... j’ai pro-
noncé... c’est fini.

— Mais...
— Assez... assez... Passons a autre chose... Vos papiers ?

— Oui, nous allons parler de mes papiers... mais je vous en
supplie, monsieur le bourgmestre, ayez pitié de ces deux enfants
qui sont la... Faites que nous puissions continuer notre voyage...
et...

— J’ai fait tout ce que je peux faire... plus méme peut-étre
que je n’aurais di... Encore une fois, vos papiers ?

— D’abord il faut que je vous explique...

— Pas d’explication... vos papiers... Préférez-vous que je
vous fasse arréter comme vagabond ?

— Moi !... m’arréter !...

— Je veux dire que si vous refusiez de me donner vos pa-
piers, ce serait comme si vous n’en aviez pas... Or, les gens qui
n’en ont pas, on les arréte jusqu’a ce que I'autorité ait décidé sur
eux... Voyons vos papiers... Finissons, j’ai hate de retourner chez
moi.

La position de Dagobert devenait d’autant plus accablante,
qu'un moment il s’était laissé entrainer a un vif espoir. Ce fut un
dernier coup a ajouter a ce que le vétéran souffrait depuis le
commencement de cette scene ; épreuve aussi cruelle que dan-
gereuse pour un homme de cette trempe, d’'un caractere droit,
mais entier ; loyal, mais rude et absolu ; pour un homme, enfin,
qui, longtemps soldat, et soldat victorieux, s’était malgré lui ha-
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bitué envers le bourgeois a de certaines formules singuliere-
ment despotiques.

A ces mots : Vos papiers ! Dagobert devint tres pale, mais il
tacha de cacher ses angoisses sous un air d’assurance qu’il
croyait propre a donner au magistrat une bonne opinion de lui.

— En deux mots, monsieur le bourgmestre, je vais vous dire
la chose... Rien n’est plus simple... Ca peut arriver a tout le
monde... Je n’ai pas l'air d'un mendiant ou d’un vagabond,
n’est-ce pas ? Et puis enfin... vous comprenez quun honnéte
homme qui voyage avec deux jeunes filles...

— Que de paroles !... Vos papiers ?

Deux puissants auxiliaires vinrent, par un bonheur inespé-
ré, au secours du soldat. Les orphelines, de plus en plus inquie-
tes, et entendant toujours Dagobert parler sur le palier, s’étaient
levées et habillées ; de sorte qu’au moment ou le magistrat di-
sait d'une voix brusque : Que de paroles !... Vos papiers ? Rose
et Blanche, se tenant par la main, sortirent de la chambre. A la
vue de ces deux ravissantes figures, que leurs pauvres vétements
de deuil rendaient encore plus intéressantes, le bourgmestre se
leva, frappé de surprise et d’admiration. Par un mouvement
spontané, chaque sceur prit une main de Dagobert et se serra
contre lui en regardant le magistrat d’un air a la fois inquiet et
candide. C’était un tableau si touchant que ce vieux soldat pré-
sentant pour ainsi dire a son juge ces deux gracieuses enfants
aux traits remplis d’'innocence et de charme, que le bourgmes-
tre, par un nouveau retour a des sentiments pitoyables, se sentit
vivement ému ; Dagobert s’en apercut. Aussi, avancant, et te-
nant toujours les orphelines par la main, il lui dit d’'une voix pé-
nétrée :



— Les voila, ces pauvres petites, monsieur le bourgmestre,
les voila. Est-ce que je peux vous montrer un meilleur passe-
port ?

Et, vaincu par tant de sensations pénibles, continues, préci-
pitées, Dagobert sentit malgré lui ses yeux devenir humides.

Quoique naturellement brusque et rendu plus maussade en-
core par l'interruption de son sommeil, le bourgmestre ne man-
quait ni de bon sens ni de sensibilité. Il comprit donc qu'un
homme ainsi accompagné devait difficilement inspirer de la dé-
fiance.

— Pauvres chéres enfants... dit-il en les examinant avec un
intérét croissant, orphelines si jeunes... Et elles viennent de bien
loin !...

— Du fond de la Sibérie, monsieur le bourgmestre, ou leur
mere était exilée avant leur naissance... Voila plus de cinq mois
que nous voyageons a petites journées... N'est-ce pas déja assez
dur pour des enfants de cet age !... C’est pour elles que je vous
demande grace et appui, pour elles que tout accable au-
jourd’hui, car tout a ’heure, en venant chercher mes papiers...
dans mon sac, je n’ai plus retrouvé mon portefeuille, ou ils
étaient avec ma bourse et ma croix... car enfin, monsieur le
bourgmestre, pardon, si je vous dis cela... ce n’est pas par glo-
riole... mais j’ai été décoré de la main de l'empereur, et un
homme qu’il a décoré de sa main, voyez-vous, ne peut pas étre
un mauvais homme, quoiqu’il ait malheureusement perdu ses
papiers... et sa bourse... Car voila ou nous en sommes, et c’est ce
qui me rendait si exigeant pour I'indemnité.

— Et comment... et ou... avez-vous fait cette perte !

—Je n’en sais rien, monsieur le bourgmestre ; je suis stir,
avant-hier a la couchée, d’avoir pris un peu d’argent dans la

— 226 —



bourse et d’avoir vu le portefeuille ; hier, la monnaie de la piece
changée m’a suffi, et je n’ai pas défait mon sac...

— Et hier et aujourd’hui, ou votre sac est-il resté !

— Dans la chambre occupée par les enfants; mais cette
nuit...

Dagobert fut interrompu par les pas de quelqu’un qui mon-
tait. C’était le Prophete.

Caché dans 'ombre au pied de l’escalier, il avait entendu
cette conversation. Il redoutait que la faiblesse du bourgmestre
ne nuisit a la complete réussite de ses projets, déja presque en-
tierement réalisés.
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XIV. La décision.

Morok portait son bras gauche en écharpe ; apres avoir len-
tement gravi I'escalier, il salua respectueusement le bourgmes-
tre. A l'aspect de la sinistre figure du dompteur de bétes, Rose et
Blanche, effrayées, reculerent d’'un pas et se rapprocherent du
soldat.

Le front de celui-ci se rembrunit ; il sentit de nouveau sour-
dement bouillonner sa colére contre Morok, cause de ses cruels
embarras (il ignorait pourtant que Goliath efit, a I'instigation du
Prophete, volé le portefeuille et les papiers).

— Que voulez-vous, Morok ! lui dit le bourgmestre d’un air
moitié bienveillant, moitié faché. Je voulais étre seul, je I'avais
dit a aubergiste.

— Je viens vous rendre un service, monsieur le bourgmestre.

— Un service ?

— Un grand service ; sans cela je ne me serais pas permis de
vous déranger. Il m’est venu un scrupule.

— Un scrupule ?

— Oui, monsieur le bourgmestre ; je me suis reproché de ne
pas vous avoir dit ce que j’avais a vous dire sur cet homme ; déja
une fausse pitié m’avait égaré.

— Mais enfin, qu’avez-vous a dire ?

Morok s’approcha du juge et lui parla tout bas pendant as-
sez longtemps.
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D’abord tres étonné, peu a peu la physionomie du bourg-
mestre devint profondément attentive et soucieuse ; de temps
en temps il laissait échapper une exclamation de surprise et de
doute, en jetant des regards de coté sur le groupe formé par Da-
gobert et les deux jeunes filles. A I'expression de ses regards de
plus en plus inquiets, scrutateurs et séveres, on voyait facile-
ment que les paroles secretes du Prophete changeaient progres-
sivement I'intérét que le magistrat avait ressenti pour les orphe-
lines et pour le soldat en un sentiment rempli de défiance et
d’hostilité.

Dagobert s’apercut de ce revirement soudain ; ses craintes,
un instant calmées, revinrent plus vives que jamais. Rose et
Blanche, interdites, et ne comprenant rien a cette scéne muette,
regardaient le soldat avec une anxiété croissante.

— Diable !... dit le bourgmestre en se levant brusquement, je
n’avais pas songé a tout cela ; ou donc avais-je la téte ? Mais que
voulez-vous, Morok ? lorsqu’on vient au milieu de la nuit vous
éveiller, on n’a pas toute sa liberté d’esprit ; c’est un grand ser-
vice que vous me rendez la, vous me le disiez bien.

— Je n’affirme rien, cependant...

— Cest égal, il y a mille a parier contre un que vous avez rai-
son.

— Ce n’est qu'un soupcon fondé sur quelques circonstances ;
mais enfin un soupcon...

— Peut mettre sur la voie de la vérité... Et moi qui allais,
comme un oison, donner dans le piege... Encore une fois, ou
avais-je donc la téte ?...

— Il est si difficile de se défendre de certaines apparences...
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— A qui le dites-vous, mon cher Morok, & qui le dites-vous ?

Pendant cette conversation mystérieuse, Dagobert était au
supplice ; il pressentait vaguement qu'un violent orage allait
éclater ; il ne songeait qu’a une chose, a maitriser encore sa co-
lere.

Morok s’approcha du juge en lui désignant du regard les or-
phelines ; il recommenca de lui parler bas.

— Ah ! s’écria le bourgmestre avec indignation, vous allez
trop loin.

— Je n’affirme rien... se hata de dire Morok, c’est une simple
présomption fondée sur...

Et de nouveau il approcha ses levres de l'oreille du juge.

— Apres tout, pourquoi non ? reprit le juge en levant les
mains au ciel, ces gens-la sont capables de tout ; il dit aussi qu’il
vient de la Sibérie avec elles ; qui prouve que ce n’est pas un
amas d'impudents mensonges ? Mais on ne me prend pas deux
fois pour dupe, s’écria le bourgmestre d’un ton courroucé ; car,
ainsi que tous les gens d’un caractere versatile et faible, il était
sans pitié pour ceux qu’il croyait capables d’avoir surpris son
intérét.

— Ne vous hatez pourtant pas de juger... ne donnez pas sur-
tout a mes paroles plus de poids qu’elles n’en ont, reprit Morok
avec une componction et une humilité hypocrites, ma position
envers cet homme, et il désigna Dagobert, est malheureusement
si fausse, que I'on pourrait croire que j’agis par ressentiment du
mal qu’il m’a fait ; peut-étre méme est-ce que j’agis ainsi a mon
insu... tandis que je crois au contraire n’étre guidé que par
I’amour de la justice, 'horreur du mensonge et le respect de no-
tre sainte religion. Enfin... qui vivra... verra... Que le Seigneur
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me pardonne si je me suis trompé ; en tout cas, la justice pro-
noncera ; au bout d’'un mois ou deux ils seront libres, s’ils sont
innocents.

— Clest pour cela qu’il n’y a pas a hésiter ; c’est une simple
mesure de prudence, et ils n’en mourront pas. D’ailleurs, plus j’y
songe, plus cela me parait vraisemblable ; oui, cet homme doit
étre un espion ou un agitateur francais ; si je rapproche mes
soupcons de cette manifestation des étudiants de Francfort...

— Et, dans cette hypothese, pour monter, pour exalter la téte
de ces jeunes fous, il n’est rien de tel que...

Et d’'un regard rapide, Morok désigna les deux sceurs ; puis,
apres un instant de silence significatif, il ajouta avec un soupir :

— Pour le démon, tout moyen est bon...

— Certainement, ce serait odieux, mais parfaitement imagi-
né...

— Et puis enfin, monsieur le bourgmestre, examinez-le at-
tentivement, et vous verrez que cet homme a une figure dange-
reuse... Voyez...

En parlant ainsi, toujours a voix basse, Morok venait de dé-
signer évidemment Dagobert.

Malgré l'empire que celui-ci exercait sur lui-méme, la
contrainte ou il se trouvait depuis son arrivée dans cette au-
berge maudite, et surtout depuis le commencement de la
conversation de Morok et du bourgmestre, finissait par étre au-
dessus de ses forces ; d’ailleurs, il voyait clairement que ses ef-
forts pour se concilier I'intérét du juge venaient d’étre comple-
tement ruinés par la fatale influence du dompteur de bétes ;
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aussi, perdant patience, il s’approcha de celui-ci, les bras croisés
sur la poitrine, et lui dit d’'une voix encore contenue :

— Cest de moi que vous venez de parler tout bas a M. le
bourgmestre !

— Oui, dit Morok en le regardant fixement.
— Pourquoi n’avez-vous pas parlé tout haut ?

L’agitation presque convulsive de 1’épaisse moustache de
Dagobert, qui, apres avoir dit ces paroles, regarda a son tour
Morok entre les deux yeux, annoncait qu'un violent combat se
livrait en lui. Voyant son adversaire garder un silence moqueur,
il lui dit d'une voix plus haute :

—Je vous demande pourquoi vous parlez bas a M.le
bourgmestre quand il s’agit de moi ?

— Parce qu’il y a des choses honteuses que 1'on rougirait de
dire tout haut, répondit Morok avec insolence.

Dagobert avait tenu jusqu’alors ses bras croisés. Tout a coup
il les tendit violemment en serrant les poings... Ce brusque
mouvement fut si expressif, que les deux sceurs jeterent un cri
d’effroi en se rapprochant de lui.

— Tenez, monsieur le bourgmestre, dit le soldat, les dents
serrées par la colere, que cet homme s’en aille... ou je ne ré-
ponds plus de moi.

— Comment ! dit le bourgmestre avec hauteur, des ordres a
moi... Vous osez...

— Je vous dis de faire descendre cet homme, reprit Dagobert
hors de lui, ou il arrivera quelque malheur !



— Dagobert... mon Dieu !... calme-toi, s’écrierent les enfants
en lui prenant les mains.

— 11 vous sied bien, misérable vagabond, pour ne pas dire
plus, de commander ici! reprit enfin le bourgmestre furieux.
Ah'! vous croyez que pour m’abuser il suffit de dire que vous
avez perdu vos papiers ! Vous avez beau trainer avec vous ces
deux jeunes filles, qui, malgré leur air innocent... pourraient
bien n’étre que...

— Malheureux ! s’écria Dagobert en interrompant le bourg-
mestre d’'un regard si terrible, que le juge n’osa pas achever.

Le soldat prit les enfants par le bras, et, sans qu’elles eus-
sent pu dire un mot, il les fit, en une seconde, entrer dans la
chambre ; puis, fermant la porte, mettant la clef dans sa poche,
il revint précipitamment vers le bourgmestre qui, effrayé de
lattitude et de la physionomie du vétéran, recula de deux pas en
arriere et se tint d'une main a la rampe de I’escalier.

— Ecoutez-moi bien, vous ! dit le soldat en saisissant le juge
par le bras. Tant6t, ce misérable m’a insulté... et il montra Mo-
rok. J’ai tout supporté... il s’agissait de moi. Tout a I’heure, j’ai
écouté patiemment vos sornettes, parce que vous avez eu lair
un moment de vous intéresser a ces malheureuses enfants ;
mais puisque vous n’avez ni coeur, ni pitié, ni justice... je vous
préviens, moi, que tout bourgmestre que vous étes... je vous
crosserai comme j’ai crossé ce chien, et il montra de nouveau le
Prophete, si vous avez le malheur de ne pas parler de ces deux
jeunes filles comme vous parleriez de votre enfant... entendez-
vous !

— Comment... vous osez dire... s’écria le bourgmestre balbu-
tiant de colere, que si je parle de ces deux aventurieres...



— Chapeau bas !... quand on parle des filles du maréchal duc
de Ligny ! s’écria le soldat en arrachant le bonnet du bourgmes-
tre et le jetant a ses pieds.

A cette agression, Morok tressaillit de joie. En effet, Dago-
bert, exaspéré, renoncant a tout espoir, se laissait malheureu-
sement aller a la violence de son caractere, si péniblement
contenue depuis quelques heures.

Lorsque le bourgmestre vit son bonnet a ses pieds, il regar-
da le dompteur de bétes avec stupeur, comme s’il hésitait a
croire a une pareille énormité.

Dagobert, regrettant son emportement, sachant qu’il ne lui
restait aucun moyen de conciliation, jeta un coup d’ceil rapide
autour de lui, et, reculant de quelques pas, gagna ainsi les pre-
mieres marches de I’escalier.

Le bourgmestre se tenait debout, a ¢c6té du banc, dans un
angle du palier ; Morok, le bras en écharpe, afin de donner une
plus sérieuse apparence a sa blessure, était aupres du magistrat.
Celui-ci, trompé par le mouvement de retraite de Dagobert,
s’écria :

— Ah'! tu crois échapper apres avoir osé porter la main sur
moi... vieux misérable !!

— Monsieur le bourgmestre... pardonnez-moi... Cest un
mouvement de vivacité que je n’ai pu maitriser ; je me reproche
cette violence, dit Dagobert d’'une voix repentante, en baissant
humblement la téte.

— Pas de pitié pour toi... malheureux ! Tu veux recommen-
cer a m’attendrir avec ton air calin ! mais j’ai pénétré tes secrets
desseins... Tu n’es pas ce que tu parais étre, et il pourrait bien y
avoir une affaire d’Etat au fond de tout ceci, ajouta le magistrat



d’'un ton extrémement diplomatique. Tous moyens sont bons
pour les gens qui voudraient mettre I’Europe en feu.

— Je ne suis qu'un pauvre diable... monsieur le bourgmes-
tre... Vous avez si bon coeur, ne soyez pas impitoyable !...

— Ah ! tu m’arraches mon bonnet !

— Mais vous, ajouta le soldat en se tournant vers Morok,
vous qui étes cause de tout... ayez pitié de moi... ne montrez pas
de rancune... Vous qui étes un saint homme, dites au moins un
mot en ma faveur a monsieur le bourgmestre.

—Je lui ai dit... ce que je devais lui dire... répondit ironi-
quement Morok.

— Ah! ah! te voila bien penaud a cette heure, vieux vaga-
bond... Tu croyais m’abuser par tes jérémiades, reprit le bourg-
mestre en s’avancant vers Dagobert ; Dieu merci ! je ne suis plus
ta dupe... Tu verras qu’il y a a Leipzig de bons cachots pour les
agitateurs francais et pour les coureuses d’aventures, car tes
donzelles ne valent pas mieux que toi... Allons, ajouta-t-il d'un
ton important, en gonflant ses joues, allons, descends devant
moi... Quant a toi, Morok, tu vas...

Le bourgmestre ne put achever. Depuis quelques minutes,
Dagobert ne cherchait qu’a gagner du temps ; il étudiait du coin
de T'ceil une porte entr’ouverte faisant face, sur le palier, a la
chambre occupée par les orphelines ; trouvant le moment favo-
rable, il s’élanca, rapide comme la foudre, sur le bourgmestre, le
prit a la gorge et le jeta si rudement contre la porte entrebaillée,
que le magistrat, stupéfait de cette brusque attaque, ne pouvant
dire une parole ni pousser un cri, alla rouler au fond de la
chambre completement obscure. Puis, se retournant vers Mo-
rok, qui, le bras en écharpe, et voyant I’escalier libre, s’y précipi-
tait, le soldat le rattrapa par sa longue chevelure flottante,



lattira a lui, 'enlaca dans ses bras de fer, lui mit la main sur la
bouche pour étouffer ses cris, et, malgré sa résistance désespé-
rée, le poussa, le traina dans la chambre au fond de laquelle le
bourgmestre gisait déja confus et étourdi.

Apres avoir fermé la porte a double tour, et mis la clef dans
sa poche, Dagobert, en deux bonds, descendit I’escalier qui
aboutissait 4 un couloir donnant sur la cour. La porte de
I’auberge était fermée ; impossible de sortir de ce coté. La pluie
tombait a torrents; il vit, a travers les carreaux d’une salle
basse, éclairés par la lueur du feu, 'héte et ses gens attendant la
décision du bourgmestre. Verrouiller la porte du couloir, et in-
tercepter ainsi toute communication avec la cour, ce fut pour le
soldat I'affaire d'une seconde, et il remonta rapidement rejoin-
dre les orphelines.

Morok, revenu a lui, appelait a ’'aide de toutes ses forces ;
mais lors méme que ses cris auraient pu étre entendus malgré la
distance, le bruit du vent et de la pluie les efit étouffés. Dagobert
avait donc environ une heure a lui, car il fallait assez de temps
pour que 'on s’étonnat de la longueur de son entretien avec le
magistrat ; et une fois les soupcons ou les craintes éveillés, il
fallait encore briser les deux portes, celle qui fermait le couloir
de lescalier et celle de la chambre ou étaient renfermés le
bourgmestre et le Propheéte.

— Mes enfants, il s’agit de prouver que vous avez du sang de
soldat dans les veines, dit Dagobert en entrant brusquement
chez les jeunes filles, épouvantées du bruit qu’elles entendaient
depuis quelques moments.

— Mon Dieu ! Dagobert, qu’arrive-t-il ? s’écria Blanche.

— Que veux-tu que nous fassions ? reprit Rose.

_236_



Sans répondre, le soldat courut au lit, en retira les draps, les
noua rapidement ensemble, fit un gros nceud a I'un des bouts,
qu’il placa sur la partie supérieure du vantail gauche de la fené-
tre, préalablement entr’ouvert, et ensuite refermé. Intérieure-
ment retenu par la grosseur du nceud, qui ne pouvait passer en-
tre le vantail et I’encadrement de la croisée, le drap se trouvait
ainsi solidement fixé ; son autre extrémité, flottant en dehors,
atteignait le sol. Le second battant de la fenétre, restant ouvert,
laissait aux fugitifs un passage suffisant. Le vétéran prit alors
son sac, la valise des enfants, la pelisse de peau de renne, jeta le
tout par la croisée, fit un signe a Rabat-Joie et '’envoya, pour
ainsi dire, garder ces objets. Le chien n’hésita pas, d'un bond il
disparut.

Rose et Blanche, stupéfaites, regardaient Dagobert sans
prononcer une parole.

— Maintenant, mes enfants, leur dit-il, les portes de
I’auberge sont fermées... du courage...

Et leur montrant la fenétre :

— Il faut passer par la, ou nous sommes arrétés, mis en pri-
son... vous d'un c6té... moi de I'autre, et notre voyage est flambé.

— Arrétés !... mis en prison ! s’écria Rose.
— Séparées de toi ! s’écria Blanche.

— Oui, mes pauvres petites ! On a tué Jovial... Il faut nous
sauver a pied, et ticher de gagner Leipzig... Lorsque vous serez
fatiguées, je vous porterai tour a tour, et quand je devrais men-
dier sur la route, nous arriverons... Mais un quart d’heure plus
tard, et tout est perdu... Allons, enfants, ayez confiance en moi...
Montrez que les filles du général Simon ne sont pas poltron-
nes... et il nous reste encore de l’espoir.



Par un mouvement sympathique, les deux sceurs se prirent
par la main comme si elles eussent voulu s’unir contre le dan-
ger ; leurs charmantes figures, palies par tant d’émotions, ex-
primerent alors une résolution naive qui prenait sa source dans
leur foi aveugle au dévouement du soldat.

— Sois tranquille, Dagobert... nous n’aurons pas peur, dit
Rose d’une voix ferme.

— Ce qu’il faut faire... nous le ferons, ajouta Blanche dune
VOiX non moins assurée.

— J’en étais sir !... s’écria Dagobert, bon sang ne peut men-
tir... En route, vous ne pesez pas plus que des plumes, le drap
est solide, il y a huit pieds a peine de la fenétre en bas... et Ra-
bat-Joie vous y attend...

—Cest 2 moi de passer la premiere, je suis I'ainée au-
jourd’hui ! s’écria Rose apres avoir tendrement embrassé Blan-
che.

Et elle courut vers la fenétre, voulant, s’il y avait quelque pé-
ril a descendre d’abord, s’y exposer a la place de sa sceur. Dago-
bert devina facilement la cause de cet empressement.

— Cheres enfants, leur dit-il, je vous comprends, mais ne
craignez rien I'une pour l'autre, il n'y a aucun danger... j’ai atta-
ché moi-méme le drap... Allons vite, ma petite Rose.

Légere comme un oiseau, la jeune fille monta sur ’appui de
la fenétre ; puis, bien soutenue par Dagobert, elle saisit le drap,
et se laissa glisser doucement d’apres les recommandations du
soldat, qui, le corps penché en dehors, '’encourageait de la voix.
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— Ma sceur... n’aie pas peur... dit la jeune fille a voix basse,
des qu’elle eut touché le sol, c’est tres facile de descendre
comme cela ; Rabat-Joie est 1a qui me leche les mains.

Blanche ne se fit pas attendre; aussi courageuse que sa
sceur, elle descendit avec le méme bonheur.

— Cheres petites créatures, qu’ont-elles fait pour étre si
malheureuses ?... Mille tonnerres !!! il y a donc un sort maudit
sur cette famille-la ? s’écria Dagobert le coeur brisé, en voyant
disparaitre la pale et douce figure de la jeune fille au milieu des
ténebres de cette nuit profonde, que de violentes rafales de vent
et des torrents de pluie rendaient plus sinistre encore.

— Dagobert, nous t’attendons. Viens vite... dirent a voix
basse les orphelines, réunies au pied de la fenétre. Grace a sa
grande taille, le soldat sauta, plutét qu’il se laissa glisser a terre.

Dagobert et les deux jeunes filles avaient, depuis un quart
d’heure a peine, quitté en fugitifs 'auberge du Faucon Blanc,
lorsqu’un violent craquement retentit dans la maison. La porte
avait cédé aux efforts du bourgmestre et de Morok, qui s’étaient
servis d’'une lourde table pour bélier.

Guidés par la lumiere, ils accoururent dans la chambre des
orphelines, alors déserte. Morok vit les draps flotter au dehors,
il s’écria :

— Monsieur le bourgmestre... c’est par la fenétre qu’ils se
sont sauvés ; ils sont a pied... par cette nuit orageuse et noire, ils
ne peuvent étre loin.

— Sans doute... nous les rattraperons... Misérables vaga-

bonds !... Oh!... je me vengerai... Vite, Morok... il y va de ton
honneur et du mien...



— De mon honneur!... Il y va de plus que cela pour moi,
monsieur le bourgmestre, répondit le prophete dun ton cour-
rouceé ; puis, descendant rapidement l’escalier, il ouvrit la porte
de la cour, et s’écria d’'une voix retentissante :

— Goliath, déchaine les chiens !... et vous, I'hote, des lanter-
nes, des perches... Armez vos gens... faites ouvrir les portes !
Courons apres les fugitifs ; ils ne peuvent nous échapper... il
nous les faut... morts ou vifs.



Deuxieme partie
La rue du Milieu-des-Ursins



I. Les messagers.?!

Morok, le dompteur de bétes, voyant Dagobert privé de son
cheval, dépouillé de ses papiers, de son argent, et le croyant ain-
si hors d’état de continuer sa route, avait, avant I'arrivée du
bourgmestre, envoyé Karl a Leipzig, porteur d’'une lettre que
celui-ci devait immédiatement mettre a la poste.

L’adresse de cette lettre était ainsi congue :

A monsieur Rodin, rue du Milieu-des-Ursins, n® 11 a Paris.

1 « En lisant dans les regles de 'ordre des jésuites, sous le titre
de Formula scribendi (Instit. II ch. XI. p. 125-129), le développe-
ment de la huitieme partie des Constitutions, on est effrayé du nom-
bre de relations, de registres, d’écrits de tout genre, conservés dans
les archives de la Société. »

« C’est une police infiniment plus exacte et mieux informée que
ne I'a jamais été celle d’aucun Etat. Le gouvernement de Venise lui-
meéme se trouvait surpassé par les jésuites ; lorsqu’il les chassa, en
1806, il saisit tous leurs papiers, et leur reprocha LEUR GRANDE
ET PENIBLE CURIOSITE. Cette police, cette inquisition secréte,
portées a un tel degré de perfection, font comprendre toute la puis-
sance d’'un gouvernement si bien instruit, si persévérant dans ses
projets, si puissant par 'unité, et, comme le disent les Constitutions,
par 'union de ses membres. On comprend sans peine quelle force
immense acquiert le gouvernement de cette société, et comment le
général des jésuites pouvait dire au duc de Brissac: « DE CETTE
CHAMBRE, MONSIEUR, JE GOUVERNE NON SEULEMENT LA
CHINE, MAIS LE MONDE ENTIER, SANS QUE PERSONNE
SACHE COMMENT CELA SE FAIT. » (Les Constitutions des jésui-
tes, avec les Déclarations, texte latin, d’apres 1’édition de Prague, p.
176 a 178. Paris, 1834.)



Vers le milieu de cette rue solitaire, assez ignorée, située au-
dessous du niveau du quai Napoléon, ou elle débouche non loin
de Saint-Landry, il existait alors une maison de modeste appa-
rence, élevée au fond d’'une cour sombre, étroite, et isolée de la
rue par un petit batiment de facade, percé d’'une porte cintrée et
de deux croisées garnies d’épais barreaux de fer.

Rien de plus simple que l'intérieur de cette silencieuse de-
meure, ainsi que le démontrait 'ameublement d’'une assez
grande salle au rez-de-chaussée du corps de logis principal. De
vieilles boiseries grises couvraient les murs ; le sol, carrelé, était
peint en rouge et soigneusement ciré ; des rideaux de calicot
blanc se drapaient aux croisées. Une sphere de quatre pieds de
diametre environ, placée sur un piédestal de chéne massif a
Iextrémité de la chambre, faisait face a la cheminée. Sur ce
globe d’une grande échelle, on remarquait une foule de petites
croix rouges disséminées sur toutes les parties du monde : du
nord au sud, du levant au couchant, depuis les pays les plus
barbares, les iles les plus lointaines, jusqu’aux nations les plus
civilisées, jusqu’a la France, il n’y avait pas une contrée qui
n’offrit plusieurs endroits marqués de ces petites croix rouges
servant évidemment de signes indicateurs ou de points de re-
pere. Devant une table de bois noir, chargée de papiers et ados-
sée au mur a proximité de la cheminée, une chaise était vide ;
plus loin, entre les deux fenétres, on voyait un grand bureau de
noyer, surmonté d’étageres remplies de cartons.

A la fin du mois d’octobre 1831, vers les huit heures du ma-
tin, assis a ce bureau, un homme écrivait. Cet homme était
M. Rodin, le correspondant de Morok, le dompteur de bétes.

Agé de cinquante ans, il portait une vieille redingote olive,
rapée, au collet graisseux, un mouchoir a tabac pour cravate, un
gilet et un pantalon de drap noir qui montraient la corde. Ses
pieds, chaussés de gros souliers huilés, reposaient sur un petit
carré de tapis vert placé sur le carreau rouge et brillant. Ses che-



veux gris s’aplatissaient sur ses tempes et couronnaient son
front chauve ; ses sourcils étaient a peine indiqués ; sa paupiere
supérieure, flasque et retombante comme la membrane qui
voile a demi les yeux des reptiles, cachait a moitié son petit ceil
vif et noir ; ses levres minces, absolument incolores, se confon-
daient avec la teinte blafarde de son visage maigre, au nez poin-
tu, au menton pointu. Ce masque livide, pour ainsi dire sans
levres, semblait d’autant plus étrange qu’il était d’'une immobili-
té sépulcrale ; sans le mouvement rapide des doigts de M. Rodin
qui, courbé sur son bureau, faisait grincer sa plume, on 'efit pris
pour un cadavre.

A Taide d’un chiffre (alphabet secret) placé devant lui, il
transcrivait, d'une maniere inintelligible pour qui n’ef(it pas pos-
sédé la clef de ces signes, certains passages d'une longue feuille
d’écriture. Au milieu de ce silence profond, par un jour bas et
sombre qui faisait paraitre plus triste encore cette grande piece
froide et nue, il y avait quelque chose de sinistre a voir cet
homme, a figure glacée, écrire en caracteres mystérieux.

Huit heures sonnérent. Le marteau de la porte cocheére re-
tentit sourdement, puis un timbre frappa deux coups ; plusieurs
portes s’ouvrirent, se fermerent, et un nouveau personnage en-
tra dans cette chambre. A sa vue, M. Rodin se leva, mit sa plume
entre ses doigts, salua d'un air profondément soumis, et se re-
mit a sa besogne sans prononcer une parole.

Ces deux personnages offraient un contraste frappant. Le
nouveau venu, plus agé qu’il ne le paraissait, semblait avoir au
plus trente-six ou trente-huit ans ; il était d'une taille élégante et
élevée : on aurait difficilement soutenu I'éclat de sa large pru-
nelle grise, brillante comme de I’acier. Son nez large a sa racine,
se terminait par un méplat carrément accusé. Son menton pro-
noncé étant partout rasé, les tons bleuatres de sa barbe, frai-
chement coupée, contrastaient avec le vif incarnat de ses levres
et la blancheur de ses dents, qu’il avait tres belles. Lorsqu’il 6ta



son chapeau pour prendre sur la petite table un bonnet de ve-
lours noir, il laissa voir une chevelure chatain clair que les an-
nées n’avaient pas encore argentée. Il était vetu d’'une longue
redingote militairement boutonnée jusqu’au cou. Le regard pro-
fond de cet homme, son front largement coupé, révélaient une
grande intelligence, tandis que le développement de sa poitrine
et de ses épaules annoncait une vigoureuse organisation physi-
que ; enfin, la distinction de sa tournure, le soin avec lequel il
était ganté et chaussé, le léger parfum qui s’exhalait de sa cheve-
lure, trahissaient ce qu’on appelle 'homme du monde, et don-
naient a penser qu’il avait pu ou qu’il pouvait encore prétendre
a tous les genres de succes, depuis les plus frivoles jusqu’aux
plus sérieux.

De cet accord si rare a rencontrer, force d’esprit, force de
corps et extréme élégance de manieres, il résultait un ensemble
d’autant plus remarquable, que ce qu’il y aurait eu de trop do-
minateur dans la partie supérieure de cette figure énergique
était, pour ainsi dire, adouci, tempéré par I'affabilité d'un sou-
rire constant, mais non pas uniforme ; car, selon 'occasion, ce
sourire, tour a tour affectueux ou malin, cordial ou gai, discret
ou prévenant, augmentait encore le charme insinuant de cet
homme, que l'on n’oubliait jamais des qu'une seule fois on
I’avait vu. Néanmoins, malgré tant d’avantages réunis, et quoi-
qu’il vous laissat presque toujours sous l'influence de son irré-
sistible séduction, ce sentiment était mélangé d'une vague in-
quiétude, comme si la grace et 'exquise urbanité des manieres
de ce personnage, 'enchantement de sa parole, ses flatteries
délicates, 'aménité caressante de son sourire eussent caché
quelque piege insidieux. L’'on se demandait enfin, tout en cé-
dant a une sympathie involontaire, si I'on était attiré vers le
bien... ou vers le mal.

* ¥ K X

M. Rodin, secrétaire du nouveau venu, continuait d’écrire.



—Y a-t-il des lettres de Dunkerque, Rodin ? lui demanda
son maitre.

— Le facteur n’est pas encore arrivé.

— Sans étre positivement inquiet de la santé de ma mere,
puisqu’elle est en convalescence, reprit 'autre, je ne serai tout a
fait rassuré que par une lettre de Mme la princesse de Saint-
Dizier... mon excellente amie... Enfin, ce matin, j’aurai de bon-
nes nouvelles, je 'espere...

— Clest a désirer, dit le secrétaire aussi humble, aussi sou-
mis que laconique et impassible.

— Certes, c’est a désirer, reprit son maitre, car un des meil-
leurs jours de ma vie a été celui ou la princesse de Saint-Dizier
m’a appris que cette maladie, aussi brusque que dangereuse,
avait heureusement cédé aux bons soins dont ma mere est en-
tourée... par elle... Sans cela je partais a I'instant pour la terre de
la princesse, quoique ma présence soit ici bien nécessaire...

Puis s’approchant du bureau de son secrétaire, il ajouta :

— Le dépouillement de la correspondance étrangere est-il
fait ?

— En voici 'analyse...

— Les lettres sont toujours venues sous enveloppe aux de-
meures indiquées... et apportées ici selon mes ordres ?

— Toujours...

— Lisez-moi 'analyse de cette correspondance : s’il y a des
lettres auxquelles je doive répondre moi-méme, je vous le dirai.
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Et le maitre de Rodin commenca de se promener de long en
large dans la chambre, les mains croisées derriere le dos, dictant
a mesure des observations que Rodin notait soigneusement.

Le secrétaire prit un dossier assez volumineux et commenca
ainsi :

— Don Ramon Olivares accuse de Cadix réception de la let-
tre numéro 19 ; il s’y conformera et niera toute participation a
I’enlévement.

— Bien ! a classer.

— Le comte Romanof de Riga se trouve dans une position
embarrassée.

— Dire a Duplessis d’envoyer un secours de cinquante louis ;
j’ai autrefois servi comme capitaine dans le régiment du comte,
et depuis il a donné d’excellents avis.

— On a recu a Philadelphie la derniere cargaison d’Histoires
de France expurgées a I'usage des fideles ; on en redemande, la
premiere étant épuisée.

— Prendre note, en écrire a Duplessis... Poursuivez.

— M. Spindler envoie de Namur le rapport secret demandé
sur M. Ardouin.

— A analyser...

— M. Ardouin envoie de la méme ville le rapport secret de-
mandé sur N. Spindler.

— A analyser...



— Le docteur Van Ostadt, de la méme ville, envoie une note
confidentielle sur MM. Spindler et Ardouin.

— A comparer... Poursuivez.

— Le comte Malipierri, de Turin, annonce que la donation
de trois cent mille francs est signée.

— En prévenir Duplessis... Ensuite ?

— Don Stanislas vient de partir des eaux de Baden avec la
reine Marie-Ernestine. Il donne avis que Sa Majesté recevra
avec gratitude les avis qu’on lui annonce, et y répondra de sa
main.

— Prenez note... J’écrirai moi-méme a la reine.

Pendant que Rodin inscrivait quelques notes en marge du
papier qu’il tenait, son maitre, continuant de se promener de
long en large dans la chambre, se trouva en face de la grande
mappemonde marquée de petites croix rouges ; un instant il la
contempla d’un air pensif.

Rodin continua :

— D’apres I'état des esprits dans certaines parties de I'Italie,
ou quelques agitateurs ont les yeux tournés vers la France, le
pere Orsini écrit de Milan qu’il serait tres important de répan-
dre a profusion dans ce pays un petit livre dans lequel les Fran-
cais, nos compatriotes, seraient présentés comme impies et dé-
bauchés... pillards et sanguinaires...

— L’idée est excellente, on pourra exploiter habilement les

exces commis par les notres en Italie pendant les guerres de la
République... Il faudra charger Jacques Dumoulin d’écrire ce
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petit livre. Cet homme est pétri de bile, de fiel et de venin ; le
pamphlet sera terrible... D’ailleurs je donnerai quelques notes ;
mais qu’'on ne paye Jacques Dumoulin qu’apres la remise du
manuscrit...

— Bien entendu... si on le soldait d’avance, il serait ivre-mort
pendant huit jours dans quelque mauvais lieu. C’est ainsi qu’il a
fallu lui payer deux fois son virulent factum contre les tendances
panthéistes de la doctrine philosophique du professeur Martin.

— Notez... et continuez.

— Le négociant annonce que le commis est sur le point
d’envoyer le banquier rendre ses comptes devant qui de droit...

Apres avoir accentué ces mots d’'une facon particuliere, Ro-
din dit a son maitre :

— Vous comprenez ?...

— Parfaitement... dit 'autre en tressaillant. Ce sont les ex-
pressions convenues... Ensuite ?

— Mais le commis, reprit le secrétaire, est retenu par un
dernier scrupule.

Apres un moment de silence, pendant lequel ses traits se
contractérent péniblement, le maitre de Rodin reprit :

— Continuer d’agir sur I'imagination du commis par le si-
lence et la solitude, puis lui faire relire la liste des cas ou le régi-
cide est autorisé et absous... Continuez.

— La femme Sydney écrit de Dresde qu’elle attend les ins-

tructions. De violentes scenes de jalousie ont encore éclaté entre
le pere et le fils a son sujet ; mais dans ces nouveaux épanche-



ments de haine mutuelle, dans ces confidences que chacun lui
faisait contre son rival, la femme Sydney n’a encore rien trouvé
qui ait trait aux renseignements qu’on lui demande. Elle a pu
jusqu’ici éviter de se décider pour I'un ou pour 'autre ; mais si
cette situation se prolonge, elle craint d’éveiller leurs soupcons.
Qui doit-elle préférer, du pere ou du fils ?

— Le fils... Les ressentiments de la jalousie seront bien plus
violents, bien plus cruels chez ce vieillard ; et pour se venger de
la préférence accordée a son fils, il dira peut-étre ce que tous
deux ont tant d’intérét a cacher... Ensuite ?

— Depuis trois ans, deux servantes d’Ambrosius, que 'on a
placées dans cette petite paroisse des montagnes du Valais, ont
disparu, sans qu’on sache ce qu’elles sont devenues. Une troi-
sieme vient d’avoir le méme sort. Les protestants du pays

s’émeuvent, parlent de meurtre... de circonstances épouvanta-
bles...

— Jusqu’a preuve évidente, complete du fait, que 'on dé-
fende Ambrosius contre ces infames calomnies dun parti qui ne
recule jamais devant les inventions les plus monstrueuses...
Continuez.

— Thompson, de Liverpool, est enfin parvenu a faire entrer
Justin comme homme de confiance chez lord Steward, riche
catholique irlandais dont la téte s’affaiblit de plus en plus.

— Une fois le fait vérifié, cinquante louis de gratification a
Thompson, prenez note pour Duplessis... Poursuivez.

— Frank Dichestein, de Vienne, reprit Rodin, annonce que
son pere vient de mourir du choléra dans un petit village a quel-
ques lieues de cette ville, car I'’épidémie continue d’avancer len-
tement, venant du nord de la Russie par la Pologne...
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— Clest vrai, dit le maitre de Rodin en interrompant ; puisse
le terrible fléau ne pas continuer sa marche effrayante et épar-
gner la France !...

— Frank Dichestein, reprit Rodin, annonce que ses deux fre-
res sont décidés a attaquer la donation faite par son pere, mais
que lui est d’un avis opposé.

— Consulter les deux personnes chargées du contentieux...
Ensuite ?

— Le cardinal prince d’Amalli se conformera aux trois pre-
miers points du mémoire. Il demande a faire ses réserves pour
le quatrieme point.

— Pas de réserves... acceptation pleine et absolue ; sinon la
guerre : et notez-le bien, entendez-vous ? une guerre acharnée,
sans pitié ni pour lui ni pour ses créatures... Ensuite ?

— Fra Paolo annonce que le patriote Boccari, chef d’'une so-
ciété secrete tres redoutable, désespéré de voir ses amis
I’accuser de trahison par suite des soupcons que lui, Fra Paolo,
avait adroitement jetés dans leur esprit, s’est donné la mort.

— Boccari !! est-ce possible ?... Boccari !... le patriote Bocca-
ri !... cet ennemi si dangereux ? s’écria le maitre de Rodin.

— Le patriote Boccari... répéta le secrétaire, toujours impas-
sible.

— Dire a Duplessis d’envoyer un mandat de vingt-cinq louis
a Fra Paolo... Prenez note.

— Haussmann annonce que la danseuse francaise Albertine

Ducomet est la maitresse du prince régnant : elle a sur lui la
plus complete influence ; on pourrait donc par elle arriver st-
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rement au but qu’on se propose ; mais cette Albertine est domi-
née par son amant, condamné en France comme faussaire, et
elle ne fait rien sans le consulter.

— Ordonner a Haussmann de s’aboucher avec cet homme ;
si ses prétentions sont raisonnables, y accéder ; s’informer si
cette fille n’a pas quelques parents a Paris.

— Le duc d’Orbano annonce que le roi son maitre autorisera
le nouvel établissement proposé, mais aux conditions précé-
demment notifiées.

— Pas de conditions, une franche adhésion ou un refus posi-
tif... On reconnait ainsi ses amis et ses ennemis. Plus les cir-
constances sont défavorables, plus il faut montrer de fermeté et
imposer par la confiance en soi.

— Le méme annonce que le corps diplomatique tout entier
continue d’appuyer les réclamations du pere de cette jeune fille
protestante qui ne veut quitter le couvent ou elle a trouvé asile
et protection que pour épouser son amant contre la volonté de
son pere.

— Ah !... le corps diplomatique continue de réclamer au nom
de ce pere ?

— 11 continue...

— Alors, continuer de lui répondre que le pouvoir spirituel
n’a rien a déméler avec le pouvoir temporel.

A ce moment le timbre de la porte d’entrée frappa deux
coups.

— Voyez ce que c’est, dit le maitre de Rodin.
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Celui-ci se leva et sortit. Son maitre continua de se prome-
ner, pensif dun bout a 'autre de la chambre. Ses pas I'ayant
encore amené aupres de I’énorme sphere, il s’y arréta. Pendant
quelque temps il contempla, dans un profond silence, les in-
nombrables petites croix rouges qui semblaient couvrir d'un
immense réseau toutes les contrées de la terre. Songeant sans
doute a I'invisible action de son pouvoir, qui paraissait s’étendre
sur le monde entier, les traits de cet homme s’animerent, sa
large prunelle grise étincela, ses narines se gonflerent, sa male
figure prit une incroyable expression d’énergie, d’audace et de
superbe. Le front altier, la levre dédaigneuse, il s’approcha de la
sphere et appuya sa vigoureuse main sur le pole... A cette puis-
sante étreinte, a ce mouvement impérieux, possessif, on aurait
dit que cet homme se croyait stir de dominer ce globe, qu’il
contemplait de toute la hauteur de sa grande taille et sur lequel
il posait sa main d’un air si fier, si audacieux. Alors il ne souriait
pas. Son large front se plissait d'une maniere formidable, son
regard menacait ; Iartiste qui aurait voulu peindre le démon de
l'orgueil et de la domination n’aurait pu choisir un plus ef-
frayant modele. Lorsque Rodin rentra, la figure de son maitre
avait repris son expression habituelle.

— C’est le facteur, dit Rodin en montrant les lettres qu’il te-
nait a la main, il n’y a rien de Dunkerque...

— Rien !!! s’écria son maitre.
Et sa douloureuse émotion contrastait singulierement avec
I’'expression hautaine et implacable que son visage avait na-

guere.

— Rien !!! aucune nouvelle de ma mere ! reprit-il ; encore
trente-six heures d’inquiétude.



— Il me semble que si Mme la princesse avait eu de mauvai-
ses nouvelles a donner, elle elit écrit ; probablement le mieux
continue...

— Vous avez sans doute raison, Rodin ; mais il n’importe...
je ne suis pas tranquille... Si demain je n’ai pas de nouvelles
completement rassurantes, je partirai pour la terre de la prin-
cesse... Pourquoi faut-il que ma mere ait voulu aller passer
I’automne dans ce pays !... Je crains que les environs de Dun-
kerque ne soient pas sains pour elle...

Apres un moment de silence il ajouta, en continuant de se
promener :

— Enfin... voyez ces lettres... d’ou sont-elles ?...
Rodin, apres avoir examiné leur timbre, répondit :

— Sur les quatre, il y en a trois relatives a la grande et im-
portante affaire des médailles...

— Dieu soit loué !... pourvu que les nouvelles soient favora-
bles, s’écria le maitre de Rodin avec une expression
d’inquiétude qui témoignait de 'extréme importance qu’il atta-
chait a cette affaire.

— L’une, de Charlestown, est sans doute relative a Gabriel le
missionnaire, répondit Rodin ; 'autre, de Batavia, a sans doute
rapport a 'Indien Djalma... Celle-ci est de Leipzig... Sans doute
elle confirme celle d’hier, ou ce dompteur de bétes féroces,
nommé Morok, annoncait que, selon les ordres qu’il avait recus,
et sans qu’on plt 'accuser en rien, les filles du général Simon ne
pourraient continuer leur voyage.

Au nom du général Simon un nuage passa sur les traits du
maitre de Rodin.






II1. Les ordres.2

Apres avoir surmonté I’émotion involontaire que lui avait
causée le nom ou le souvenir du général Simon, le maitre de
Rodin lui dit :

— N’ouvrez pas encore ces lettres de Leipzig, de Charlestown
et de Batavia ; les renseignements qu’elles donnent, sans doute,

2 « Les maisons de province correspondent avec celles de Paris ;
elles sont en relation directe avec le général, qui réside a Rome. La
correspondance des Jésuites, si active, si variée et organisée d’une
maniere si merveilleuse, a pour objet de fournir aux chefs tous les
renseignements dont ils peuvent avoir besoin. Chaque jour, le géné-
ral recoit une foule de rapports qui se controlent mutuellement. Il
existe dans la maison centrale, a Rome, d’immenses registres ou
sont inscrits les noms de tous les Jésuites, de leurs affiliés et de tous
les gens considérables, amis ou ennemis, a qui ils ont affaire. Dans
ces registres, sont rapportés, sans altération, sans haine, sans pas-
sion, les faits relatifs a la vie de chaque individu. C’est la le plus gi-
gantesque recueil biographique qui ait jamais été formé. La conduite
d’une femme légeére, les fautes cachées d’'un homme d’Etat sont ra-
contées dans ce livre avec une froide impartialité. Rédigées dans un
but d’utilité, ces biographies sont nécessairement exactes. Quand on
a besoin d’agir sur un individu, on ouvre le livre et 'on connait im-
médiatement sa vie, son caractere, ses qualités, ses défauts, ses pro-
jets, sa famille, ses amis, ses liaisons les plus secretes. Concevez-
vous, monsieur, toute la supériorité d’action que donne a une com-
pagnie cet immense livre de police qui embrasse le monde entier ?
Je ne vous parle pas légerement de ces registres : c’est de quelquun
qui a vu ce répertoire, et qui connait parfaitement les Jésuites que je
tiens ce fait. Il y a 1a matiere a réflexions pour les familles qui ad-
mettent facilement dans leur intérieur des membres d'une commu-
nauté ou l'étude de la biographie est si habilement exploitée. »
(LIBRI, MEMBRE DE L'INSTITUT, Lettres sur le Clergé).
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se classeront tout a ’heure d’eux-mémes. Cela nous épargnera
un double emploi de temps.

Le secrétaire regarda son maitre d’un air interrogatif.
L’autre reprit :

— Avez-vous terminé la note relative a I'affaire des médail-
les ?

— La voici... Je finissais de la traduire en chiffres.

— Lisez-la moi, et, selon 'ordre des faits, vous ajouterez les
nouvelles informations que doivent renfermer ces trois lettres.

— En effet, dit Rodin, ces informations se trouveront ainsi a
leur place.

— Je veux voir, reprit 'autre, si cette note est claire et suffi-
samment explicative, car vous n’avez pas oublié que la personne
a qui elle est destinée ne doit pas tout savoir ?

— Je me le suis rappelé, et c’est dans ce sens que je I'ai rédi-
gée...

— Lisez.
M. Rodin lut ce qui suit, trés posément et tres lentement :

« Il y a cent cinquante ans, une famille francaise, protes-
tante, s’est expatriée volontairement dans la prévision de la pro-
chaine révocation de I'édit de Nantes, et dans le dessein de se
soustraire aux rigoureux et justes arréts déja rendus contre les
réformés, ces ennemis indomptables de notre sainte religion.
Parmi les membres de cette famille, les uns se sont réfugiés
d’abord en Hollande, puis dans les colonies hollandaises,



d’autres en Pologne, d’autres en Allemagne, d’autres en Angle-
terre, d’autres en Amérique. On croit savoir qu’il ne reste au-
jourd’hui que sept descendants de cette famille, qui a passé par
d’étranges vicissitudes de fortune, puisque ses représentants
sont aujourd’hui a peu pres placés sur tous les degrés de
I’échelle sociale, depuis le souverain jusqu’a I’'artisan.
« Ces descendants directs ou indirects sont :
« Filiation maternelle :

« Les demoiselles Rose et Blanche Simon, mineures.

« (Le général Simon a épousé a Varsovie une descendante
de ladite famille.)

« Le sieur Francois Hardy, manufacturier au Plessis, pres
Paris.

« Le prince Djalma, fils de Kadja-Sing, roi de Mondi.

« (Kadja-Sing a épousé en 1802 une descendante de ladite
famille, alors établie a Batavia (ile de Java), possession hollan-
daise.)

« Filiation paternelle :

« Le sieur Jacques Rennepont, dit Couche-tout-nu, artisan.

« La demoiselle Adrienne de Cardoville, fille du comte de
Rennepont, (duc de Cardoville).

« Le sieur Gabriel Rennepont, prétre des missions étrange-
res.
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« Chacun des membres de cette famille possede ou doit pos-
séder une médaille de bronze sur laquelle se trouvent gravées
les inscriptions ci-jointes :

Coté face

VICTIME
DE
L X6 10 L
PRIEZ POUR MO,
PARIS,
LE 13 FEVRIER 1682.

Coté pile

A PARIS,

RUE ST-FRANCOIS, NO 3
DANS UN SIECLE ET DEMI
VOUS SEREZ
LE 13 FEVRIER 1832.
PRIEZ POUR MOIL.

« Ces mots et cette date indiquent qu’il est d'un puissant in-
térét pour chacun d’eux de se trouver a Paris le 13 février 1832,
et cela, non par représentants ou fondés de pouvoir, mais EN
PERSONNE, qu’ils soient majeurs ou mineurs, mariés ou céli-
bataires. Mais d’autres personnes ont un intérét immense a ce
qu’aucun des descendants de cette famille ne se trouve a Paris le
13 février... a 'exception de Gabriel Rennepont, prétre des mis-
sions étrangeéres. Il faut donc qu’A TOUT PRIX Gabriel soit le
seul qui assiste a ce rendez-vous donné aux représentants de
cette famille il y a un siecle et demi. Pour empécher les six au-
tres personnes d’étre ou de se rendre a Paris le jour dit, ou pour
y paralyser leur présence, on a déja beaucoup tenté ; mais il



reste beaucoup a tenter pour assurer le bon succes de cette af-
faire, que 'on regarde comme la plus vitale de I'’époque, a cause
de ses résultats probables... »

— Cela n’est que trop vrai, dit le maitre de Rodin, en
I'interrompant et en secouant la téte d’un air pensif ; ajoutez, en
outre, que les conséquences du succes sont incalculables, et que
I'on n’ose prévoir celles de l'insucces... en un mot, qu’il s’agit
d’étre... presque ou de ne pas étre pendant plusieurs années.
Aussi faut-il, pour réussir, employer tous les moyens possibles,
ne reculer devant rien, toujours en sauvant habilement les ap-
parences.

— Clest écrit, dit Rodin apres avoir ajouté les mots que son
maitre venait de lui dicter.

— Continuez...

Rodin continua: « Pour faciliter ou assurer la réussite de
I’affaire en question, il est nécessaire de donner quelques détails
particuliers et secrets sur les sept personnes qui représentent
cette famille.

« On répond de la vérité de ces détails, au besoin on les
compléterait de la facon la plus minutieuse ; car, des informa-
tions contradictoires ayant eu lieu, on possede des dossiers tres
étendus, on procédera par ordre de personnes, et 'on parlera
seulement des faits accomplis jusqu’a ce jour. »

Note n°1.
« Les demoiselles Rose et Blanche Simon, sceurs jumelles
agées de quinze ans environ. Figures charmantes, se ressem-

blant tellement qu’on pourrait prendre I'une pour l'autre ; ca-
ractere doux et timide, mais susceptible d’exaltation ; élevées en
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Sibérie par une mere esprit fort et déiste. Elles sont complete-
ment ignorantes des choses de notre sainte religion.

« Le général Simon, séparé de sa femme avant leur nais-
sance, ignore encore a cette heure qu’il a deux filles.

« On avait cru les empécher de se trouver a Paris le 13 fé-
vrier, en faisant envoyer leur mere dans un lieu d’exil beaucoup
plus reculé que celui qui lui avait d’abord été assigné ; mais leur
mere étant morte, le gouverneur général de la Sibérie, qui nous
est tout dévoué d’ailleurs, croyant, par une erreur déplorable, la
mesure seulement personnelle a la femme du général Simon, a
malheureusement permis a ces jeunes filles de revenir en
France sous la conduite d’un ancien soldat.

« Cet homme, entreprenant, fidele, résolu, est noté comme
dangereux.

« Les demoiselles Simon sont inoffensives. On a tout lieu
d’espérer qu’a cette heure elles sont retenues dans les environs
de Leipzig. »

Le maitre de Rodin, I'interrompant, lui dit :

— Lisez maintenant la lettre de Leipzig recue tout a I’heure,
vous pourrez compléter 'information.

Rodin lut, et s’écria :

— Excellente nouvelle ! les deux jeunes filles et leur guide
étaient parvenus a s’échapper, pendant la nuit, de 'auberge du
Faucon Blanc, mais tous trois ont été rejoints et saisis a une
lieue de Mockern ; on les a transférés a Leipzig, ou ils sont em-
prisonnés comme vagabonds ; de plus, le soldat qui leur servait
de guide est accusé et convaincu de rébellion, voies de faits et
séquestration envers un magistrat.
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— Il est donc a peu pres certain, vu la longueur des procédu-
res allemandes (et d’ailleurs on y pourvoira), que les jeunes fil-
les ne pourront étre ici le 13 février, dit le maitre de Rodin. Joi-
gnez ce dernier fait a la note par un renvoi...

Le secrétaire obéit, écrivit en note le résumé de la lettre de
Morok et dit :

— Clest écrit :
— Poursuivez, reprit son maitre.
Rodin continua a lire.
Note n°2.
M. Francois Hardy, manufacturier au Plessis, pres Paris.

« Homme ferme, riche, intelligent, actif, probe, instruit,
idolatré de ses ouvriers, grace a des innovations sans nombre
touchant leur bien-étre ; ne remplissant jamais les devoirs de
notre sainte religion : noté comme homme trés dangereux ;
mais la haine et 'envie qu’il inspire aux autres industriels, sur-
tout a M. le baron Tripeaud, son concurrent, peuvent aisément
tourner contre lui. S’il est besoin d’autres moyens d’action sur
lui et contre lui, on consultera son dossier ; il est tres volumi-
neux : cet homme est depuis longtemps signalé et surveillé. On
I’a fait si habilement circonvenir, quant a ’affaire de la médaille,
que jusqu’a présent il est completement abusé sur 'importance
des intéréts qu’elle représente ; du reste, il est incessamment
épié, entouré, dominé, méme a son insu ; un de ses meilleurs
amis le trahit, et I’on sait par lui ses plus secretes pensées. »

Note n°3.
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Le prince Djalma.

« Dix-huit ans, caractere énergique et généreux, esprit fier,
indépendant et sauvage ; favori du général Simon, qui a pris le
commandement des troupes de son pere, Kadja-Sing, dans la
lutte que celui-ci soutient dans I'Inde contre les Anglais. On ne
parle de Djalma que pour mémoire, car sa mere est morte jeune
encore, du vivant de ses parents a elle, qui étaient restés a Bata-
via. Or, ceux-ci étant morts a leur tour, leur modeste héritage
n’ayant été réclamé ni par Djalma ni par le roi son pere, on a la
certitude qu’ils ignorent tous deux les graves intéréts qui se rat-
tachent a la possession de la médaille en question, qui fait partie
de I’héritage de la mere de Djalma. »

Le maitre de Rodin 'interrompit et lui dit :

— Lisez maintenant la lettre de Batavia, afin de compléter
I'information sur Djalma.

Rodin lut et dit :

— Encore une bonne nouvelle... M. Josué Van Daél, négo-
ciant a Batavia (il a fait son éducation dans notre maison de
Pondichéry), a appris par son correspondant de Calcutta que le
vieux roi indien a été tué dans la derniere bataille qu’il a livrée
aux Anglais. Son fils Djalma, dépossédé du trone paternel, a été
provisoirement envoyé dans une forteresse de I'Inde comme
prisonnier d’Etat.

— Nous sommes a la fin d’octobre, dit le maitre de Rodin. En
admettant que le prince Djalma fiit mis en liberté et qu’il ptt
quitter 'Inde maintenant, c’est a peine s’il arriverait a Paris
pour le mois de février...

— M. Josué, reprit Rodin, regrette de n’avoir pu prouver son
zele en cette circonstance ; si, contre toute probabilité, le prince
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Djalma était relaché ou s’il parvenait a s’évader, il est certain
qu’alors il viendrait a Batavia pour réclamer ’héritage maternel,
puisqu’il ne lui reste plus rien au monde. On pourrait dans ce
cas compter sur le dévouement de M. Josué Van Daél. 11 de-
mande, en retour, par le prochain courrier, des renseignements
tres précis sur la fortune de M. le baron Tripeaud, manufactu-
rier et banquier, avec lequel il est en relations d’affaires.

— A ce sujet vous répondrez d’'une maniere évasive,
M. Josué n’ayant encore montré que du zele... Complétez
I'information de Djalma... avec ces nouveaux renseignements...

Rodin écrivit. Au bout de quelques secondes, son maitre lui
dit avec une expression singuliere :

— M. Josué ne vous parle pas du général Simon, a propos de
la mort du pere de Djalma et de 'emprisonnement de celui-ci ?

— M. Josué n’en dit pas un mot, répondit le secrétaire en
continuant son travail.

Le maitre de Rodin garda le silence, et se promena pensif
dans la chambre.

Au bout de quelques instants, Rodin lui dit :
— Clest écrit...
— Poursuivez...
Note n°4.
Le sieur Jacques Rennepont, dit Couche-tout-nu.

« Quvrier de la fabrique de M. le baron Tripeaud, le concur-
rent de M. Francois Hardy. Cet artisan est un ivrogne, fainéant,
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tapageur et dépensier ; il ne manque pas d’intelligence, mais la
paresse et la débauche l'ont absolument perverti. Un agent
d’affaires tres adroit, sur lequel je compte, s’est mis en rapport
avec une fille Céphyse Soliveau, dite la reine Bacchanal, qui est
la maitresse de cet ouvrier. Grace a elle, 'agent d’affaires a noué
quelques relations avec lui, et on peut le regarder des a présent
comme a peu pres en dehors des intéréts qui devraient nécessi-
ter sa présence a Paris le 13 février. »

Note n°5.
Gabriel Rennepont, prétre des missions étrangeres.

« Parent éloigné du précédent ; mais il ignore I'existence de
ce parent et de cette parenté. Orphelin abandonné, il a été re-
cueilli par Francoise Baudouin, femme dun soldat surnommé
Dagobert.

« Si, contre toute attente, ce soldat venait a Paris, on aurait
sur lui un puissant moyen d’action par sa femme. Celle-ci est
une excellente créature, ignorante et crédule, d'une piété exem-
plaire, et sur laquelle on a depuis longtemps une influence et
une autorité sans bornes. C’est par elle que I'on a décidé Gabriel
a entrer dans les ordres, malgré la répugnance qu’il éprouvait.

« Gabriel a vingt-cinq ans ; caractere angélique comme sa
figure ; rares et solides vertus ; malheureusement il a été élevé
avec son frere adoptif, Agricol, fils de Dagobert. Cet Agricol est
poete et ouvrier, excellent ouvrier d’ailleurs ; il travaille chez
M. Francois Hardy ; il est imbu des plus détestables doctrines ;
idolatre sa mere ; probe, laborieux, mais sans aucun sentiment
religieux. Noté comme tres dangereux, c’est ce qui rendait sa
fréquentation si a craindre pour Gabriel. Celui-ci, malgré toutes
ses parfaites qualités, donne toujours quelques inquiétudes. On
a méme di retarder de s’ouvrir completement a lui, une fausse
démarche pourrait en faire aussi un homme des plus dange-
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reux ; il est extrémement a ménager, du moins jusqu’au 13 fé-
vrier, puisque, on le répete, sur lui, sur sa présence a Paris a
cette époque, reposent d'immenses espérances et de non moins
immenses intéréts.

« Par suite de ces ménagements auxquels on est tenu envers
lui, on a dG consentir a ce qu’il fit partie de la mission
d’Amérique ; car il joint a une douceur angélique une intrépidité
calme, un esprit aventureux, que ’on n’a pu satisfaire qu’en lui
permettant de partager la vie périlleuse des missionnaires. Heu-
reusement on a donné les plus séveres instructions a ses supé-
rieurs a Charlestown, afin qu’ils n’exposent jamais une vie si
précieuse. Ils doivent le renvoyer a Paris au moins un mois ou
deux avant le 13 février ».

Le maitre de Rodin, I'interrompant de nouveau, lui dit :

— Lisez la lettre de Charlestown ; voyez ce qu’on vous
mande, afin de compléter aussi cette information.

Apres avoir lu, Rodin répondit :

— Gabriel est attendu, d’'un jour a lautre, des montagnes
Rocheuses, ou il avait absolument voulu aller seul en mission.

— Quelle imprudence !

— Sans doute il n’a couru aucun danger, puisqu’il a annoncé
lui-méme son retour a Charlestown... Dés son arrivée, qui ne
peut dépasser le milieu de ce mois, écrit-on, on le fera partir

immédiatement pour la France.

— Ajoutez ceci a la note qui le concerne, dit le maitre de Ro-
din.

— Clest écrit, répondit celui-ci au bout de quelques instants.
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— Poursuivez, lui dit son maitre.
Rodin continua.
Note n°6.
Mademoiselle Adrienne Rennepont de Cardouville.

« Parente éloignée (et ignorant cette parenté) de Jacques
Rennepont, dit Couche-tout-nu, et de Gabriel Rennepont, pré-
tre missionnaire. Elle a bient6t vingt et un ans, la plus piquante
physionomie du monde, la beauté la plus rare, quoique rousse,
un esprit des plus remarquables par son originalité, une fortune
immense, tous les instincts sensuels. On est épouvanté de
I’avenir de cette jeune personne, quand on songe a ’audace in-
croyable de son caractere. Heureusement, son subrogé tuteur, le
baron de Tripeaud (baron de 1829 et homme d’affaires du feu
comte de Rennepont, duc de Cardoville), est tout a fait dans les
intéréts et presque dans la dépendance de la tante de Mlle de
Cardoville. L’'on compte, a bon droit, sur cette digne et respec-
table parente, et sur M. Tripeaud, pour combattre et vaincre les
desseins étranges, inouis, que cette jeune personne, aussi réso-
lue qu’'indépendante, ne craint pas d’annoncer... et que malheu-
reusement ’on ne peut fructueusement exploiter... dans I'intérét
de I'affaire en question, car... »

Rodin ne put continuer, deux coups discretement frappés a
la porte I'interrompirent.

Le secrétaire se leva, alla voir qui heurtait, resta un moment
dehors, puis revint tenant deux lettres a la main, en disant :

— Mme la princesse a profité du départ d’une estafette pour
envoyer...
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— Donnez la lettre de la princesse ! s’écria le maitre de Ro-
din sans le laisser achever. Enfin, je vais avoir des nouvelles de
ma mere !!! ajouta-t-il.

A peine avait-il lu quelques lignes de cette lettre, qu’il palit ;
ses traits exprimerent aussitét un étonnement profond et dou-
loureux, une douleur poignante.

— Ma meére ! s’écria-t-il. O mon Dieu ! ma mére !

— Quelque malheur serait-il arrivé ? demanda Rodin dun
air alarmé en se levant a I'exclamation de son maitre.

— Sa convalescence était trompeuse, lui dit celui-ci avec
abattement ; elle est maintenant retombée dans un état presque
désespéré ; pourtant le médecin pense que ma présence pour-
rait peut-étre la sauver, car elle m’appelle sans cesse ; elle veut
me revoir une derniere fois pour mourir en paix... Oh ! ce désir
est sacré... Ne pas m’y rendre serait un parricide... Pourvu, mon
Dieu ! que j’arrive a temps... D’ici a la terre de la princesse, il
faut presque deux jours en voyageant jour et nuit.

— Ah ! mon dieu !... quel malheur! fit Rodin en joignant les
mains et levant les yeux au ciel...

Son maitre sonna vivement, et dit a un domestique agé qui
ouvrit la porte :

— Jetez a l'instant dans une malle de ma voiture de voyage
ce qui m’est indispensable. Que le portier prenne un cabriolet et
aille en toute hate me chercher des chevaux de poste... Il faut
que dans une heure je sois parti.

Le domestique sortit précipitamment.
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— Ma mere... ma mere... ne plus la revoir !... Oh! ce serait
affreux ! s’écria-t-il en tombant sur une chaise avec accablement
et cachant sa figure dans ses mains. Cette grande douleur était
sincere, cet homme aimait tendrement sa meére ; ce divin senti-
ment avait jusqu’alors traversé, inaltérable et pur, toutes les
phases de sa vie... souvent bien coupable.

Au bout de quelques minutes, Rodin se hasarda de dire a
son maitre en lui montrant la seconde lettre :

—On vient aussi d’apporter celle-ci de la part de
M. Duplessis : c’est tres important... et tres pressé...

— Voyez ce que c’est, et répondez... je n’ai pas la téte a moi...

— Cette lettre est confidentielle... dit Rodin en la présentant
a son maitre... je ne puis 'ouvrir... ainsi que vous le voyez a la
marque de ’enveloppe.

ATaspect de cette marque, les traits du maitre de Rodin pri-
rent une indéfinissable expression de crainte et de respect;
d’'une main tremblante il rompit le cachet.

Ce billet contenait ces seuls mots :

« Toute affaire cessante... sans perdre une minute... partez...
et venez... M. Duplessis vous remplacera ; il a des ordres. »

— Grand Dieu! s’écria cet homme avec désespoir. Partir
sans revoir ma mere... Mais c’est affreux... c’est impossible...
C’est la tuer peut-étre... oui... ce serait un parricide...

En disant ces mots, ses yeux s’arréterent par hasard sur
’énorme sphére marquée de petites croix rouges... A cette vue,
une brusque révolution s’opéra en lui ; il sembla se repentir de
la vivacité de ses regrets ; peu a peu sa figure, quoique toujours
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triste, redevint calme et grave... Il donna la lettre fatale a son
secrétaire, et lui dit en étouffant un soupir.

— A classer a son numéro d’ordre.

Rodin prit la lettre, y inscrivit un numéro, et la placa dans
un carton particulier.

Apres un moment de silence, son maitre reprit :

— Vous recevrez des ordres de M. Duplessis, vous travaille-
rez avec lui. Vous lui remettrez la note de I'affaire des médail-
les : il sait a qui 'adresser ; vous répondrez a Batavia, a Leipzig
et a Charlestown dans le sens que j’ai dit. Empécher a tout prix
les filles du général Simon de quitter Leipzig, hater I'arrivée de
Gabriel a Paris ; et dans le cas peu probable ou le prince Djalma
viendrait a Paris, dire a M. Josué Van Daé€l que 'on compte sur
son zele et sur son obéissance pour 'y retenir.

Cet homme qui, au moment ou sa mere mourante ’appelait
en vain, pouvait conserver un tel sang-froid, rentra dans son
appartement.

Rodin s’occupa des réponses qu’on venait de lui ordonner
de faire, et les transcrivit en chiffres.

Au bout de trois quarts d’heure, on entendit bruire les gre-
lots des chevaux de poste. Le vieux serviteur rentra apres avoir
discretement frappé.

— La voiture est attelée, dit-il.
Rodin fit un signe de téte, le domestique sortit. Le secrétaire
alla heurter a son tour a la porte de 'appartement de son mai-

tre. Celui-ci sortit, toujours grave et froid, mais d’'une paleur
effrayante ; il tenait une lettre a la main.
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— Pour ma mere... dit-il a Rodin ; vous enverrez un courrier
a I'instant...

— A linstant... répondit le secrétaire.

— Que les trois lettres pour Leipzig, Batavia et Charlestown
partent aujourd’hui méme par la voie accoutumée ; c’est de la
derniere importance, vous le savez.

Tels furent les derniers mots de cet homme...

Exécutant avec une obéissance impitoyable des ordres impi-
toyables, il partait en effet sans tenter de revoir sa mere.

Son secrétaire 'accompagna respectueusement jusqu’a sa
voiture.

— Quelle route... monsieur ? demanda le postillon en se re-
tournant sur sa selle.

— Route d’Italie !... répondit le maitre de Rodin sans pouvoir
retenir un soupir, si déchirant, qu’il ressemblait a un sanglot.

x* KKK

Lorsque la voiture fut partie au galop des chevaux, Rodin,
qui avait salué profondément son maitre, haussa les épaules
avec une expression de dédain, puis il rentra dans la grande
piece froide et nue.

L’attitude, la physionomie, la démarche de ce personnage
changerent subitement. Il semblait grandi, ce n’était plus un
automate quune humble obéissance faisait machinalement
agir ; ses traits, jusqu’alors impassibles, son regard, jusqu’alors
continuellement voilé, s’animerent tout a coup et révélerent une
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astuce diabolique ; son sourire sardonique contracta ses levres
minces et blafardes, une satisfaction sinistre dérida ce visage
cadavéreux. A son tour, il s’arréta devant ’énorme sphére ; a
son tour il la contempla silencieusement comme I’avait contem-
plée son maitre... Puis, se courbant sur ce globe, ’enlacant pour
ainsi dire dans ses bras... Apres I'avoir quelques instants couvé
de son ceil de reptile, il promena sur la surface polie de la map-
pemonde ses doigts noueux, frappa tour a tour de son ongle plat
et sale trois des endroits ot I'on voyait des petites croix rouges...

A mesure qu’il désignait ainsi une de ces villes, situées dans
des contrées si diverses, il la nommait tout haut avec un rica-
nement sinistre : Leipzig... Charlestown... Batavia...

Puis il se tut, absorbé dans ses réflexions...

Ce petit homme vieux, sordide, mal vétu, au masque livide
et mort, qui venait pour ainsi dire de ramper sur ce globe, pa-
raissait bien plus effrayant que son maitre... lorsque celui-ci,
debout et hautain, avait impérieusement jeté sa main sur ce
monde, qu’il semblait vouloir dominer a force d’orgueil, de vio-
lence et d’audace.

Le premier ressemblait a I’aigle qui, planant au-dessus de sa
proie, peut quelquefois la manquer par I’élévation méme du vol
auquel il se laisse emporter. Rodin ressemblait, au contraire, au
reptile qui, se trainant dans 'ombre et le silence sur les pas de
sa victime, finit toujours par ’enserrer de ses noceuds homicides.

Au bout de quelques instants, Rodin s’approcha de son bu-
reau en se frottant vivement les mains, et écrivit la lettre sui-
vante, a 'aide d’'un chiffre particulier, inconnu de son maitre.

Paris, 9 heures 3/4 du matin.

« Il est parti... mais il a hésité !!
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« Sa mere mourante 'appelait aupres d’elle; il pouvait
peut-étre, lui disait-on, la sauver par sa présence... Aussi s’est-il
écrié : « Ne pas me rendre aupres de ma mere... ce serait un
parricide ! »

« Pourtant... il est parti !... mais il a hésité...
« Je le surveille toujours...
« Ces lignes arriveront a Rome en méme temps que lui...

« P.-S. Dites au cardinal-prince qu’il peut compter sur moi,
mais qu’a mon tour jentends qu’il me serve activement. Dun
moment a l'autre, les dix-sept voix dont il dispose peuvent
m’étre utiles... il faut donc qu’il tiche d’augmenter le nombre de
ses adhérents. »

Apres avoir plié et cacheté cette lettre, Rodin la mit dans sa
poche.

Dix heures sonnerent. C’était I'heure du déjeuner de
M. Rodin. Il rangea et serra ses papiers dans un tiroir dont il
emporta la clef, brossa du coude son vieux chapeau graisseux,
prit a la main un parapluie tout rapiécé et sortit.

* % X X

Pendant que ces deux hommes, du fond de cette retraite
obscure, ourdissaient cette trame ou devaient étre enveloppés
les sept descendants d’'une famille autrefois proscrite... un dé-
fenseur étrange, mystérieux, songeait a protéger cette famille,
qui était aussi la sienne.



Epilogue.

Le site est agreste... sauvage...

C’est une haute colline couverte d’énormes blocs de gres au
milieu desquels pointent c¢a et 1a des bouleaux et des chénes au
feuillage déja jauni par 'automne ; ces grands arbres se dessi-
nent sur la lueur rouge que le soleil a laissée au couchant : on
dirait la réverbération d'un incendie. De cette hauteur, D'ceil
plonge dans une vallée profonde, ombreuse, fertile, a demi voi-
lée d’'une l1égere vapeur par la brume du soir... Les grasses prai-
ries, les massifs d’arbres touffus, les champs dépouillés de leurs
épis mirs, se confondent dans une teinte sombre, uniforme, qui
contraste avec la limpidité bleuatre du ciel. Des clochers de
pierre grise ou d’ardoise élancent c¢a et 1a leurs fleches aigués du
fond de cette vallée... car plusieurs villages y sont épars, bordant
une longue route qui va du nord au couchant.

C’est ’heure du repos, c’est I’heure ou d’ordinaire la vitre de
chaque chaumiere s’illumine au joyeux pétillement du foyer rus-
tique, et scintille au loin a travers 'ombre et la feuillée, pendant
que des tourbillons de fumée sortant des cheminées s’élevent
lentement vers le ciel. Et pourtant, chose étrange, on dirait que
dans ce pays tous les foyers sont éteints ou déserts. Chose plus
étrange, plus sinistre encore, tous les clochers sonnent le fune-
bre glas des morts... L’activité, le mouvement, la vie, semblaient
concentrés dans ce branle lugubre qui retentit au loin.

Mais voila que, dans ces villages, naguere obscurs, les lu-
mieres commencent a poindre... Ces clartés ne sont pas produi-
tes par le vif et joyeux pétillement du foyer rustique... Elles sont
rougeatres comme ces feux de patre apercus le soir a travers le
brouillard... Et puis ces lumieres ne restent pas immobiles. Elles
marchent... marchent lentement vers le cimetiere de chaque
église.



Alors le glas des morts redouble, 'air frémit sous les coups
précipités des cloches; et, a de rares intervalles, des chants
mortuaires arrivent, affaiblis, jusqu’au faite de la colline.

Pourquoi tant de funérailles ? Quelle est donc cette vallée de
désolation, ou les chants paisibles qui succedent au dur travail
quotidien sont remplacés par des chants de mort ? ou le repos
du soir est remplacé par le repos éternel ? Quelle est cette vallée
de désolation dont chaque village pleure tant de morts a la fois,
et les enterre a la méme heure, la méme nuit ?

Hélas ! c’est que la mortalité est si prompte, si nombreuse,
si effrayante, que c’est a peine si ’'on suffit a enterrer les morts...
Pendant le jour, un rude et impérieux labeur attache les survi-
vants a la terre : et le soir seulement, au retour des champs, ils
peuvent, brisés de fatigue, creuser ces autres sillons ou leurs
freres vont reposer, pressés comme les grains de blé dans le se-
mis.

Et cette vallée n’a pas, seule, vu tant de désolation. Pendant
des années maudites, bien des villages, bien des bourgs, bien
des villes, bien des contrées immenses ont vu, comme cette val-
1ée, leurs foyers éteints et déserts !... ont vu, comme cette vallée,
le deuil remplacer la joie, le glas des morts remplacer le bruit
des fétes... ont, comme cette vallée, beaucoup pleuré de morts le
méme jour et les ont enterrés la nuit, a la sinistre lueur des tor-
ches. Car, pendant ces années maudites, un terrible voyageur a
lentement parcouru la terre d’un péle a l'autre... du fond de
I'Inde et de ’Asie aux glaces de la Sibérie... des glaces de la Sibé-
rie jusqu'aux greves de 1'Océan francais. Ce voyageur, mysté-
rieux comme la mort, lent comme I’éternité, implacable comme
le destin, terrible comme la main de Dieu... ¢’était...



* % KX

Le bruit des cloches et des chants funebres montait tou-
jours, des profondeurs de la vallée au sommet de la colline,
comme une grande voix plaintive... La lueur des torches funé-
raires s’apercevait toujours au loin, a travers la brume du soir...
Le crépuscule durait encore. Heure étrange, qui donne aux for-
mes les plus arrétées une apparence vague, insaisissable, fantas-
tique...

Mais le sol pierreux et sonore de la montagne a résonné
sous un pas lent, égal et ferme... A travers les grands troncs
noirs des arbres un homme a passé. Sa taille était haute ; il te-
nait sa téte baissée sur sa poitrine ; sa figure était noble, douce
et triste ; ses sourcils, unis entre eux, s’étendaient d'une tempe a
I'autre, et semblaient rayer son front d'une marque sinistre. Cet
homme ne semblait pas entendre les tintements lointains de
tant de cloches funebres et pourtant, deux jours auparavant, le
calme, le bonheur, la santé, la joie régnaient dans ces villages,
qu’il avait lentement traversés, et qu’il laissait alors derriere lui
mornes et désolés.

Mais ce voyageur continuait sa route dans ses pensées.

« Le 13 février approche, pensait-il ; ils approchent... ces
jours ou les descendants de ma sceur bien-aimée, ces derniers
rejetons de notre race, doivent étre réunis a Paris... Hélas ! pour
la troisieme fois, il y a cent cinquante ans, la persécution I'a dis-
séminée par toute la terre, cette famille qu’avec tendresse j’ai
suivie d’age en age, pendant dix-huit siecles... au milieu de ses
migrations, de ses exils, de ses changements de religion, de for-
tune et de nom. Oh! pour cette famille, issue de ma sceur, a

moi, pauvre artisan3, que de grandeurs, que d’abaissements,

3 On sait que, selon la légende, le Juif errant était un pauvre
cordonnier de Jérusalem. Le Christ, portant sa croix, passa devant la
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que d’obscurité, que d’éclat, que de miseres, que de gloire ! De
combien de crimes elle s’est souillée... de combien de vertus elle
s’est honorée ! L’histoire de cette seule famille... c’est 'histoire
de 'humanité tout entiere ! Passant a travers tant de généra-
tions, par les veines du pauvre et du riche, du souverain et du
bandit, du sage et du fou, du lache et du brave, du saint et de
I’athée, le sang de ma sceur s’est perpétué jusqu’a cette heure.

« De cette famille... que reste-t-il aujourd’hui ?
« Sept rejetons :

« Deux orphelines, filles d'une mere proscrite et d'un pere
proscrit ; un prince détroné ; un pauvre prétre missionnaire ; un
homme de condition moyenne ; une jeune fille de grand nom et
de grande fortune ; ensuite un artisan.

« A eux tous, ils résument les vertus, le courage, les dégra-
dations, les miseres de notre race !...

« La Sibérie... L’Inde... 'Amérique... la France... voila ou le
sort les a jetés !

« L’'instinct m’avertit lorsqu'un des miens est en péril...
Alors, du nord au midi... de 'orient a ’occident, je vais a eux... je
vais a eux, hier, sous les glaces du péle, aujourd’hui sous une
zone tempérée... demain sous le feu des tropiques ; mais sou-
vent, hélas ! au moment ou ma présence pourrait les sauver, la
main invisible me pousse, le tourbillon m’emporte, et...

maison de l'artisan, et lui demanda de se reposer un instant sur un
banc de pierre situé pres de la porte. — Marche !... marche !... lui dit
durement le juif en le repoussant. — C’est toi qui marcheras jusqu’a
la fin des siecles !... lui répondit le Christ d’'un ton sévere et triste.
(voir, pour plus de détails, I'éloquente et savante notice de M. Char-
les Magnin, placée en téte de la magnifique épopée d’Ahasvérus, par
M. Ed. Quinet).



« — MARCHE !... MARCHE !...

« —Qu’au moins je finisse ma tache !

« — MARCHE !...

« — Une heure seulement !... une heure de repos !...

« — MARCHE !...

« — Hélas ! je laisse ceux que j’aime au bord de ’abime !...
« — MARCHE !... MARCHE !!!

« Tel est mon chatiment... S’il est grand... mon crime a été
plus grand encore !... artisan voué aux privations, a la misere...
le malheur m’avait rendu méchant... Oh ! maudit... maudit soit
le jour ou, pendant que je travaillais, sombre, haineux, désespé-
ré, parce que, malgré mon labeur acharné, les miens man-
quaient de tout... le Christ a passé devant ma porte ! Poursuivi
d’injures, accablé de coups, portant a grand-peine sa lourde
croix, il m’a demandé de se reposer un moment sur mon banc
de pierre... Son front ruisselait, ses pieds saignaient, la fatigue le
brisait... et avec une douceur navrante, il me disait :

« — Je souffre !...

« — Et moi aussi, je souffre... lui ai-je répondu en le repous-
sant avec colere, avec dureté ; je souffre, mais personne ne me
vient en aide... Les impitoyables font les impitoyables !...
MARCHE !... MARCHE !

« Alors, lui, poussant un soupir douloureux, m’a dit :
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« — Et tot, tu marcheras sans cesse jusqu’a la rédemption ;
ainsi le veut le Seigneur qui est au cieux.

« Et mon chatiment a commencé...

« Trop tard j’ai ouvert les yeux a la lumiere... trop tard j’ai
connu le repentir, trop tard j’ai connu la charité, trop tard enfin
j’al compris ces paroles, qui devraient étre la loi de 'humanité
tout entiere :

AIMEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES

« En vain, depuis des siecles, pour mériter mon pardon,
puisant ma force et mon éloquence dans ces mots célestes, j’ai
rempli de commisération et d’amour bien des coeurs remplis de
courroux et d’envie : en vain j’ai enflammé bien des ames de la
sainte horreur de l'oppression et de l'injustice. Le jour de la
clémence n’est pas encore venu !...

« Et, ainsi que le premier homme a par sa chute voué sa
postérité au malheur, on dirait que moi, artisan, j’ai voué les
artisans a d’éternelles douleurs, et qu’ils expient mon crime : car
eux seuls, depuis dix-huit siecles, n’ont pas encore été affran-
chis. Depuis dix-huit siecles, les puissants et les heureux disent
a ce peuple de travailleurs... ce que j’ai dit au Christ implorant et
souffrant : MARCHE !... MARCHE !... Et ce peuple, comme lui
brisé de fatigue, comme lui portant une lourde croix... dit
comme lui avec une tristesse amere :

« —Oh'! par pitié... quelques instants de tréve... nous som-
mes épuisé