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Eugène Sue vu par Alexandre Du-
mas 
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La mort est en fête ! Elle frappe à coups redoublés dans nos 
rangs : après Alfred de Musset, c’était l’auteur de Frétillon et du 
Dieu des bonnes gens ; après Béranger, c’est l’auteur de Ma-
thilde et des Mystères de Paris ! 

 
Quel malheur invisible et inconnu pèse donc sur la France, 

qu’elle laisse tomber de pareilles larmes dans le gouffre de 
l’éternité ? 

 
Ce que nous avons perdu depuis dix ans suffirait à enrichir 

la littérature d’un peuple : Frédéric Soulié, Chateaubriand, Bal-
zac, Gérard de Nerval, Augustin Thierry, Mme de Girardin, Al-
fred de Musset, Béranger, Eugène Sue ! 

 
Le dernier fut le plus à plaindre de tous ; lui mourut deux 

fois : l’exil est une première mort. 
 
À nous de raconter cette vie de luttes, de jeunesse folle et de 

sombre âge mur ; à nous de montrer l’homme comme il fut aux 
différentes périodes de sa vie. 

 
Allons, plume et cœur, à l’œuvre ! 
 
Nous diviserons la vie d’Eugène Sue en trois phases, et nous 

laisserons à chacune d’elles le caractère qu’elle a eu. 
 
L’enfant insoucieux et gai. 
Le jeune homme inquiet et douteur. 
L’homme désenchanté et triste. 
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L’enfant. 

À vingt kilomètres de Grasse, existe un petit port de mer 
qu’on appelle La Calle ; c’est le berceau de la famille Sue, célèbre 
à la fois dans la science et dans les lettres. 

 
La Calle est encore peuplée des membres de cette famille, 

qui composent à eux seuls, peut-être, la moitié de la population. 
 
C’est de là que, vers la fin du règne de Louis XV, partit un 

jeune étudiant aventureux qui vint s’établir médecin à Paris. 
 
Ayant réussi, il appela ses neveux dans la capitale, où deux 

d’entre eux se distinguèrent particulièrement. 
 
C’étaient Pierre Sue, qui devint professeur de médecine lé-

gale et bibliothécaire de l’école : celui-là a laissé des œuvres de 
haute science ; Jean Sue, qui fut chirurgien en chef de la Chari-
té, professeur à l’École de médecine, professeur d’anatomie à 
l’École des beaux-arts, chirurgien du roi Louis XVI. 

 
Ce dernier eut pour successeur et continuateur Jean-Joseph 

Sue, qui, outre la place des Beaux-Arts, dont il hérita de son 
père, devint médecin en chef de la garde impériale, et, plus tard, 
médecin en chef de la maison militaire du roi. 

 
Ce fut le père d’Eugène Sue. 
 
Et, ici, constatons un fait : c’est que Jean Sue, père d’Eugène 

Sue, fut celui qui soutint contre Cabanis la fameuse discussion 
sur la guillotine, lorsque son inventeur, M. Guillotin, affirma à 
l’Assemblée nationale que les guillotinés en seraient quittes 
pour une légère fraîcheur sur le cou. Jean-Joseph Sue, au 
contraire, soutint la persistance de la douleur au-delà de la sé-
paration de la tête, et il défendit son opinion par des arguments 
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qui prouvaient sa science profonde de l’anatomie, et par des 
exemples pris, les uns chez des médecins allemands, les autres 
sur la nature. 

 
On a dit dernièrement, à propos de la mort d’Eugène Sue, 

qu’il était né en 1801. 
 
Il me dit un jour, à moi, qu’il était né le 1er janvier 1803, et 

nous calculâmes qu’il avait cinq mois de moins que moi, quel-
ques jours de plus que Victor Hugo. 

 
Il eut pour parrain le prince Eugène, pour marraine, 

l’impératrice Joséphine ; de là son prénom d’Eugène. 
 
Il fut nourri par une chèvre et conserva longtemps les allu-

res brusques et sautillantes de sa nourrice. 
 
Il fit, ou plutôt ne fit pas ses études au collège Bourbon ; car, 

ainsi que tous les hommes qui doivent conquérir dans les lettres 
un nom original et une position éminente, Eugène Sue fut un 
exécrable écolier. 

 
Son père, médecin de dames surtout, faisait un cours 

d’histoire naturelle à l’usage des gens du monde ; il s’était rema-
rié trois fois, et était riche de deux millions, à peu près. 

 
Il demeurait rue du Rempart, rue qui a disparu depuis, et 

qui était située alors derrière la Madeleine. 
 
Tout ce quartier était occupé par des chantiers ; le terrain 

n’y valait pas le dixième de ce qu’il vaut aujourd’hui. M. Sue y 
possédait une belle maison, avec un magnifique jardin. 

 
Dans la même maison que M. Sue, demeurait sa sœur, mère 

de Ferdinand Langlé, qui, en collaboration avec Villeneuve, a 
fait, de 1822 à 1830, une cinquantaine de vaudevilles. 
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En 1817 et 1818, les deux cousins allaient ensemble au col-

lège Bourbon, c’est-à-dire que Ferdinand y allait, et que le futur 
auteur de Mathilde était censé y aller. 

 
Eugène avait un répétiteur à domicile. J’ai encore connu ce 

brave homme : c’était un digne Auvergnat de cinq pieds de haut, 
qui, étant entré pour faire répéter Eugène Sue, et tenant à ga-
gner honnêtement son argent, n’hésitait pas à soutenir des lut-
tes corps à corps avec son élève, qui avait la tête de plus que lui. 

 
Ordinairement, lorsqu’une de ces luttes menaçait, Eugène 

Sue prenait la fuite, mais, comme Horace, pour être poursuivi et 
vaincre son vainqueur. 

 
Le père Delteil – c’est ainsi que se nommait le digne répéti-

teur – se laissait constamment prendre à cette manœuvre stra-
tégique, si simple qu’elle fût. 

 
Eugène fuyait au jardin, le répétiteur l’y suivait ; mais, arri-

vé là, l’écolier rebelle se trouvait à la fois au milieu d’un arsenal 
d’armes offensives et défensives. 

 
Les armes défensives, c’étaient les plates-bandes du jardin 

botanique, le labyrinthe, dans lequel il se réfugiait, et où le père 
Delteil n’osait le poursuivre, de peur de fouler aux pieds les 
plantes rares, que l’écolier fugitif écrasait impitoyablement et à 
pleine semelle ; les armes offensives, c’étaient les échalas por-
tant sur des étiquettes les noms scientifiques des plantes, écha-
las qu’Eugène Sue, comme le fils de Thésée, convertissait en 
javelots pour pousser au monstre, et qu’il lui lançait avec une 
adresse qui eût fait honneur à Castor et à Pollux, les deux plus 
habiles lanceurs de javelots de l’Antiquité, avant que Racine eût 
inventé Hippolyte. 
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Oh ! ne nous reprochez pas la gaieté qui s’étendra sur cette 
première phase de la vie de notre ami, qui fut notre confrère 
sans être notre rival. C’est le rayon de soleil auquel a droit toute 
jeunesse qui n’est point maudite du Seigneur. La fin de la vie 
sera assez triste, allez ! assez sombre, assez orageuse ! 

 
Suivons donc l’enfant dans son jardin, nous retrouverons 

l’homme dans son désert. 
 
Quand il fut démontré au père d’Eugène Sue que la vocation 

de son fils était de lancer le javelot et non d’expliquer Horace et 
Virgile, il le tira du collège et le fit entrer, comme chirurgien 
sous-aide, à l’hôpital de la Maison du roi, dont il était chirurgien 
en chef, et qui était situé rue Blanche. 

 
Eugène Sue y retrouva son cousin Ferdinand Langlé et le fu-

tur docteur Louis Véron, qui devait aussi abandonner la méde-
cine, non pour faire, mais pour faire faire de la littérature. 

 
Nous avons dit qu’Eugène Sue avait beaucoup du caractère 

de sa nourrice la chèvre. C’était, en effet, et nous l’avons encore 
connu ainsi, un franc gamin de bonne maison, toujours prêt à 
faire quelque méchant tour, même à son père, et, disons plus, 
surtout à son père, qui venait de se remarier et le traitait fort 
rudement. 

 
Mais aussi, comme on se vengeait de cette rudesse ! 
 
Le docteur Sue occupait ses élèves à lui préparer son cours 

d’histoire naturelle ; la préparation se faisait dans un magnifi-
que cabinet d’anatomie qu’il a laissé par testament aux Beaux-
Arts. Ce cabinet, entre autres curiosités, contenait le cerveau de 
Mirabeau, conservé dans un bocal. 

 
Les préparateurs en titre étaient Eugène Sue, Ferdinand 

Langlé et un de leurs amis nommé Delattre, qui fut, depuis, et 
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est probablement encore docteur médecin ; les préparateurs 
amateurs étaient un nommé Achille Petit et un vieil et spirituel 
ami à nous, James Rousseau. 

 
Les séances de préparation étaient assez tristes, d’autant 

plus tristes que l’on avait devant soi, à portée de la main, deux 
armoires pleines de vins près desquels le nectar des dieux 
n’était que de la blanquette de Limoux. 

 
Ces vins étaient des cadeaux qu’après l’invasion de 1815, les 

souverains alliés avaient faits au docteur Sue. Il y avait des vins 
de tokai donnés par l’empereur d’Autriche ; des vins du Rhin 
donnés par le roi de Prusse, du johannisberg donné par 
M. de Metternich, et, enfin, une centaine de bouteilles de vin 
d’Alicante, données par Mme de Morville, et qui portaient la 
date respectable, mieux que respectable, vénérable de 1750. 

 
On avait essayé de tous les moyens pour ouvrir les armoi-

res : les armoires avaient vertueusement résisté à la persuasion 
comme à la force. 

 
On désespérait de faire jamais connaissance avec l’alicante 

de Mme de Morville, avec le johannisberg de M. de Metternich, 
avec le liebfraumilch du roi de Prusse, et avec le tokai de 
l’empereur d’Autriche, autrement que par les échantillons que, 
dans ses grands dîners, le docteur Sue versait à ses convives 
dans des dés à coudre, lorsqu’un jour, en fouillant dans un sque-
lette, Eugène Sue trouva par hasard un trousseau de clefs. 

 
C’étaient les clefs des armoires ! 
 
Dès le premier jour, on mit la main sur une bouteille de vin 

de tokai au cachet impérial, et on la vida jusqu’à la dernière 
goutte ; puis on fit disparaître la bouteille. 
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Le lendemain, ce fut le tour du johannisberg ; le surlende-
main, celui du liebfraumilch ; le jour suivant, de l’alicante. 

 
On en fit autant de ces trois bouteilles que de la première. 
 
Mais James Rousseau, qui était l’aîné et qui, par consé-

quent, avait une science du monde supérieure à celle de ses jeu-
nes amis, qui hasardaient leurs pas sur le terrain glissant de la 
société, James Rousseau fit judicieusement observer qu’au train 
dont on y allait, on creuserait bien vite un gouffre, que l’œil du 
docteur Sue plongerait dans ce gouffre et qu’il y trouverait la 
vérité. 

 
Il fit alors cette proposition astucieuse de boire chaque bou-

teille au tiers seulement, de la remplir d’une composition chi-
mique qui, autant que possible, se rapprocherait du vin dégusté 
ce jour-là, de la reboucher artistement et de la remettre à sa 
place. 

 
Ferdinand Langlé appuya la proposition et, en sa qualité de 

vaudevilliste, y ajouta un amendement ; c’était de procéder à 
l’ouverture de l’armoire à la manière antique, c’est-à-dire avec 
accompagnement de chœurs. 

 
Les deux propositions passèrent à l’unanimité. 
 
Le même jour, l’armoire fut ouverte sur ce chœur, imité de 

La Leçon de botanique. 
 
Le coryphée chantait : 
 

Que l’amour et la botanique 
N’occupent pas tous nos instants ; 

Il faut aussi que l’on s’applique 
À boire le vin des parents. 
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Puis le chœur reprenait : 
 

Buvons le vin des grands-parents ! 
 
Et l’on joignait l’exemple au précepte. Une fois lancés sur la 

voie de la poésie, les préparateurs composèrent un second 
chœur pour le travail. Ce travail consistait particulièrement à 
empailler de magnifiques oiseaux que l’on recevait des quatre 
parties du monde. Voici le chœur des travailleurs : 

 
Goûtons le sort que le ciel nous destine ; 
Reposons-nous sur le sein des oiseaux ; 

Mêlons le camphre à la térébenthine, 
Et par le vin égayons nos travaux. 

 
Sur quoi, on buvait une gorgée de la bouteille, qui se trou-

vait non pas au tiers, mais à moitié vide. 
 
Il s’agissait de suivre l’ordonnance de James Rousseau et de 

la remplir. 
 
C’était l’affaire du comité de chimie, composé de Ferdinand 

Langlé, d’Eugène Sue et de Delattre ; plus tard, Romieu y fut 
adjoint. 

 
Le comité de chimie faisait un affreux mélange de réglisse et 

de caramel, remplaçait le vin bu par ce mélange improvisé, re-
bouchait la bouteille aussi proprement que possible et la remet-
tait à sa place. 

 
Quand c’était du vin blanc, on clarifiait la préparation avec 

des blancs d’œufs battus. 
 
Mais parfois la punition retombait sur les coupables. 
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De temps en temps, M. Sue donnait de grands et magnifi-
ques dîners ; au dessert, on buvait tantôt l’alicante de 
Mme de Morville, tantôt le tokai de Sa Majesté l’empereur 
d’Autriche, tantôt le johannisberg de M. de Metternich, tantôt le 
liebfraumilch du roi de Prusse. 

 
Tout allait à merveille si l’on tombait sur une bouteille 

vierge ; mais plus on allait en avant, plus les virginités fondaient 
aux mains des travailleurs. 

 
Il arriva que l’on tomba quelquefois, puis souvent, puis en-

fin presque toujours sur des bouteilles revues et corrigées par le 
comité de chimie. 

 
Alors il fallait avaler le breuvage. 
 
Le docteur Sue goûtait de son vin, faisait une légère grimace 

et disait : 
 
– Il est bon, mais il demande à être bu. 
 
Et c’était une si grande vérité, et le vin demandait si bien à 

être bu, que, le lendemain, on recommençait à le boire. Tout 
cela devait finir par une catastrophe, et, en effet, tout cela finit 
ainsi. Un jour que l’on savait le docteur Sue à sa maison de 
campagne de Bouqueval, d’où l’on comptait bien qu’il ne re-
viendrait pas de la journée, on s’était, à force de séductions sur 
la cuisinière et les domestiques, fait servir dans le jardin un ex-
cellent dîner sur l’herbe. 

 
Tous les empailleurs, comité de chimie compris, étaient là, 

couchés sur le gazon, couronnés de roses, comme les convives 
de la vie inimitable de Cléopâtre, buvant à plein verre le tokai et 
le johannisberg, ou plutôt l’ayant bu, quand, tout à coup, la 
porte de la maison donnant sur le jardin s’ouvrit et le comman-
deur apparut. Le commandeur, c’était le docteur Sue. Chacun, à 
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cette vue, s’enfuit et se cache. Rousseau seul, plus gris que les 
autres, ou plus brave dans le vin, remplit deux verres, et, 
s’avançant vers le docteur : 

 
– Ah ! mon bon monsieur Sue, dit-il en lui présentant le 

moins plein des deux verres, voilà de fameux tokai ! À la santé 
de l’empereur d’Autriche ! 

 
On devine la colère dans laquelle entra le docteur, en re-

trouvant sur le gazon le cadavre d’une bouteille de tokai, les ca-
davres de deux bouteilles de johannisberg et de trois bouteilles 
d’alicante. On avait bu l’alicante à l’ordinaire. 

 
Les mots de vol, d’effraction, de procureur du roi, de police 

correctionnelle, grondèrent dans l’air comme gronde la foudre 
dans un nuage de tempête. 

 
La terreur des coupables fut profonde. 
 
Delattre connaissait un puits desséché aux environs de 

Clermont ; il proposait de s’y réfugier. 
 
Huit jours après, Eugène Sue partait comme sous-aide pour 

faire la campagne d’Espagne de 1823. 
 
Il avait vingt ans accomplis. 
 
La ligne imperceptible qui sépare l’adolescent du jeune 

homme était franchie. C’est au jeune homme que nous allons 
avoir affaire. 
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Le jeune homme. 

Eugène Sue fit la campagne, resta un an à Cadix, et ne re-
vint à Paris que vers le milieu de 1824. 

 
Le feu du Trocadéro lui avait fait pousser les cheveux et les 

moustaches ; il était parti imberbe, il revenait barbu et chevelu. 
 
Cette croissance capillaire, qui faisait d’Eugène Sue un très 

beau garçon, flatta probablement l’amour-propre du docteur 
Sue, mais ne relâcha en rien les cordons de sa bourse. 

 
Ce fut alors que, par de Leuven et Desforges, je fis connais-

sance avec Eugène Sue. 
 
À cette époque, où ma vocation était déjà décidée, il n’avait, 

lui, aucune idée littéraire. 
 
Desforges, qui avait une petite fortune à lui, Ferdinand Lan-

glé, que sa mère adorait, étaient les deux Crassus de la société. 
Quelquefois, comme faisait Crassus à César, ils prêtaient non 
pas vingt millions de sesterces, mais vingt, mais trente, mais 
quarante, et même jusqu’à cent francs aux plus nécessiteux. 

 
Outre sa bourse, Ferdinand Langlé mettait à la disposition 

de ceux des membres de la société qui n’étaient jamais sûrs ni 
d’un lit, ni d’un souper, sa chambre dans la maison de M. Sue, et 
l’en-cas que sa mère, pleine d’attentions pour lui, faisait prépa-
rer tous les soirs. 

 
Combien de fois cet en-cas fut-il la ressource suprême de 

quelque membre de la société qui avait mal dîné, ou même qui 
n’avait pas dîné du tout ! 
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Ferdinand Langlé, notre aîné, grand garçon de vingt-cinq à 
vingt-six ans, auteur d’une douzaine de vaudevilles, amant 
d’une actrice du Gymnase nommée Fleuriet, charmante fille que 
je revois comme un mirage de ma jeunesse, et qui mourut vers 
cette époque, empoisonnée, dit-on, par un empoisonneur célè-
bre ; Ferdinand Langlé rentrait rarement chez lui. Mais, comme 
le domestique, complètement dans nos intérêts, affirmait à 
Mme Langlé que Ferdinand vivait avec la régularité d’une reli-
gieuse, la bonne mère avait le soin de faire mettre tous les soirs 
l’en-cas sur la table de nuit. 

 
Le domestique mettait donc l’en-cas sur la table de nuit, et 

la clef de la petite porte de la rue à un endroit convenu. 
 
Un attardé se trouvait-il sans asile, il se dirigeait vers la rue 

du Rempart, allongeait la main dans un trou de la muraille, y 
trouvait la clef, ouvrait la porte, remettait religieusement la clef 
à sa place, tirait la porte derrière lui, allumait la bougie, s’il était 
le premier, mangeait, buvait et se couchait dans le lit. 

 
Si un second suivait le premier, il trouvait la clef au même 

endroit, pénétrait de la même façon, mangeait le reste du pou-
let, buvait le reste du vin, levait la couverture à son tour et se 
fourrait dessous. 

 
Si un troisième suivait le second, même jeu pour la clef, 

même jeu pour la porte ; seulement, celui-ci ne trouvait plus ni 
poulet, ni vin, ni place dans le lit : il mangeait le reste du pain, 
buvait un verre d’eau et s’étendait sur le canapé. 

 
Si le nombre grossissait outre mesure, les derniers venus ti-

raient un matelas du lit et couchaient par terre. 
 
Une nuit, Rousseau arriva le dernier ; la lumière était 

éteinte : il compta à tâtons quatorze jambes ! 
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Cela dura quatre ou cinq ans, sans que le docteur Sue se 
doutât le moins du monde que sa maison était un caravansérail 
dans lequel l’hospitalité était pratiquée gratis et sur une grande 
échelle. 

 
Au milieu de cette vie de bohème, Eugène fut pris tout à 

coup de la fantaisie d’avoir un groom, un cheval et un cabriolet, 
Or, comme son père lui tenait de plus en plus la dragée haute, il 
lui fallut, pour pouvoir satisfaire ce caprice, recourir aux expé-
dients. 

 
Il fut mis en rapport avec deux honnêtes capitalistes qui 

vendaient des souricières et des contrebasses aux jeunes gens 
qui se sentaient la vocation du commerce… 

 
On les nommait MM. Ermingot et Godefroy. 
 
J’ignore si ces messieurs vivent encore et font le même mé-

tier ; mais, ma foi, à tout hasard, nous citons les noms, espérant 
qu’on ne prendra pas les lignes que nous écrivons pour une ré-
clame. 

 
MM. Ermingot et Godefroy allèrent aux informations ; ils 

surent qu’Eugène Sue devait hériter d’une centaine de mille 
francs de son grand-père maternel et de quatre à cinq cent mille 
francs de son père. Ils comprirent qu’ils pouvaient se risquer. 

 
Ils parlèrent de vins qu’ils avaient à vendre dans 

d’excellentes conditions et sur lesquels il y avait à gagner cent 
pour cent ! Eugène Sue répondit qu’il lui serait agréable d’en 
acheter pour une certaine somme. 

 
Il reçut, en conséquence, une invitation à déjeuner à Bercy 

pour lui et un de ses amis. 
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Il jeta les yeux sur Desforges ; Desforges passait pour 
l’homme rangé de la société, et le docteur Sue avait la plus 
grande confiance en lui. 

 
On était attendu aux Gros-Marronniers. 
 
Le déjeuner fut splendide ; on fit goûter aux deux jeunes 

gens les vins dont ils venaient faire l’acquisition, et Eugène Sue, 
sur lequel s’opérait particulièrement la séduction, en fut si 
content, qu’il en acheta, séance tenante, pour quinze mille 
francs, que, séance tenante toujours, il régla en lettres de 
change. 

 
Le vin fut déposé dans une maison tierce, avec faculté pour 

Eugène Sue de le faire goûter, de le vendre et de faire dessus tels 
bénéfices qu’il lui conviendrait. 

 
Huit jours après, Eugène Sue revendait à un compère de la 

maison Ermingot et Godefroy son lot de vins pour la somme de 
quinze cents francs payés comptant. 

 
On perdait treize mille cinq cents francs sur la spéculation, 

mais on avait quinze cents francs d’argent frais. C’était de quoi 
réaliser l’ambition qui, depuis un an, empêchait les deux amis 
de dormir : un groom, un cheval et un cabriolet. 

 
Comment, demandera le lecteur, peut-on avoir, avec quinze 

cents francs, un groom, un cheval et un cabriolet ? 
 
C’est inouï, le crédit que donnent quinze cents francs 

d’argent comptant, surtout quand on est fils de famille et que 
l’on peut s’adresser aux fournisseurs de son père. 

 
On acheta le cabriolet chez Sailer, carrossier du docteur, et 

l’on donna cinq cents francs à compte ; on acheta le cheval chez 
Kunsmann, où l’on prenait des leçons d’équitation, et l’on don-
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na cinq cents francs à compte. On restait à la tête de cinq cents 
francs : on engagea un groom que l’on habilla de la tête aux 
pieds ; ce n’était pas ruineux, on avait crédit chez le tailleur, le 
bottier et le chapelier. 

 
On était arrivé à ce magnifique résultat, au commencement 

de l’hiver de 1823 à 1824. 
 
Le cabriolet dura tout l’hiver. 
 
Au printemps, on résolut de monter un peu à cheval pour 

saluer les premières feuilles. 
 
Un matin ; on partit ; Eugène Sue et Desforges, à cheval, 

étaient suivis de leur groom, à cheval comme eux. 
 
À moitié chemin des Champs-Élysées, comme on était en 

train de distribuer des saluts aux hommes et des sourires aux 
femmes, un cacolet vert s’arrête, une tête sort par la portière et 
examine avec stupéfaction les deux élégants. 

 
La tête était celle du docteur Sue, le cacolet vert était ce que 

l’on appelait dans la famille la voiture aux trois lanternes. C’était 
une voiture basse inventée par le docteur Sue, et de laquelle on 
descendait sans marchepied : l’aïeule de tous nos petits coupés 
d’aujourd’hui. 

 
Cette tête frappa les deux jeunes gens comme eût fait celle 

de Méduse ; seulement, au lieu de les pétrifier, elle leur donna 
des ailes ; ils partirent au galop. 

 
Par malheur, il fallait rentrer ; on ne rentra que le surlen-

demain, c’est vrai, mais on rentra. 
 
La justice veillait à la porte sous les traits du docteur Sue ; il 

fallut tout avouer, et ce fut même un bonheur que l’on avouât 
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tout. La maison Ermingot et Godefroy commençait de montrer 
les dents sous la forme de papier timbré. 

 
L’homme d’affaires du docteur Sue fut chargé d’entrer en 

arrangement avec MM. Ermingot et Godefroy ; ces messieurs, 
au reste, venaient d’avoir un petit désagrément en police correc-
tionnelle, ce qui les rendit tout à fait coulants. 

 
Moyennant deux mille francs, ils rendirent les lettres de 

change et donnèrent quittance générale. 
 
Sur quoi, Eugène Sue s’engagea à rejoindre son poste à 

l’hôpital militaire de Toulon. 
 
Desforges perdit toute la confiance du docteur. Il fut recon-

nu par l’enquête qu’il avait trempé jusqu’au cou dans l’affaire 
Ermingot et Godefroy, et il fut mis à l’index ; ce qui le détermina 
– facilité toujours par sa fortune personnelle – à suivre Eugène 
Sue à Toulon. 

 
Damon n’eût pas donné une plus grande preuve de dé-

vouement à Pythias. 
 
On passa la dernière nuit ensemble : de Leuven, Adam, Des-

forges, Romieu, Croissy, Millaud, un cousin d’Eugène Sue, 
charmant garçon qui est allé mourir depuis en Amérique, Mira, 
le fils du célèbre Brunet, dont un duel fatal illustra depuis 
l’adresse. 

 
Au moment du départ, l’enthousiasme fut tel, que Romieu 

et Mira résolurent d’escorter la diligence. 
 
Eugène Sue et Desforges étaient dans le coupé ; Romieu et 

Mira galopaient aux deux portières. 
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Romieu galopa jusqu’à Fontainebleau ; là, il lui fallut abso-
lument descendre de cheval. 

 
Mira, s’entêtant, fit trois lieues de plus puis force lui fut de 

s’arrêter à son tour. 
 
La diligence continua majestueusement son chemin, lais-

sant les blessés en route. 
 
On arriva le cinquième jour à Toulon. 
 
Le premier soin des exilés fut d’écrire, pour avoir des nou-

velles de leurs amis. 
 
Romieu avait été ramené dans la capitale sur une civière. 
 
Mira avait préféré attendre sa convalescence là où il était, 

et, quinze jours après, rentrait à Paris en voiture. 
 
On s’installa à Toulon et l’on commença de faire les beaux 

avec les restes de la splendeur parisienne. Ces restes de splen-
deur, un peu fanés, étaient du luxe à Toulon. 

 
Les Toulonnais ne tardèrent pas à regarder les nouveaux 

venus d’un mauvais œil ; ils appelaient Eugène Sue, le Beau Sue. 
Les Toulonnais faisaient un calembour auquel l’orthographe 
manquait, mais qui se rachetait par la consonance. 

 
Le calembour eut d’autant plus de succès là-bas, qu’Eugène 

Sue, très beau garçon, du reste, nous l’avons dit déjà, avait la 
tête un peu dans les épaules. 

 
Mais le haro redoubla, quand on vit tous les soirs venir les 

muscadins au théâtre, et que l’on s’aperçut qu’ils y venaient par-
ticulièrement pour lorgner la première amoureuse, Mlle Flori-
val. 
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C’était presque s’attaquer aux autorités : le sous-préfet pro-

tégeait la première amoureuse. 
 
Les deux Parisiens s’entêtèrent et demandèrent leurs en-

trées dans les coulisses. Desforges faisait valoir sa qualité 
d’auteur dramatique ; il avait eu deux ou trois vaudevilles joués 
à Paris. 

 
Eugène Sue était vierge de toute espèce de littérature et ne 

donnait aucun signe de vocation pour la carrière d’homme de 
lettres ; il était plutôt peintre. Gamin, il avait couru les ateliers, 
dessinait, croquait, brossait. 

 
Il y a sept ou huit ans à peine, que je voyais encore, dans 

une des anciennes rues qui longeaient la Madeleine, un cheval 
qu’il avait dessiné sur la muraille avec du vernis noir et un pin-
ceau à cirer les bottes. 

 
Le cheval s’est écroulé avec la rue. 
 
La porte des coulisses restait donc impitoyablement fer-

mée ; ce qui donnait aux Toulonnais le droit incontestable de 
goguenarder les Parisiens. 

 
Par bonheur, Louis XVIII était mort le 15 septembre 1824, 

et Charles X avait eu l’idée de se faire sacrer ; la cérémonie de-
vait avoir lieu dans la cathédrale de Reims, le 26 mai 1825. 

 
Maintenant, comment la mort du roi Louis XVIII à Paris, 

comment le sacre du roi Charles X à Reims pouvaient-ils faire 
ouvrir les portes du théâtre de Toulon à Desforges et à Eugène 
Sue ? 

 
Voici. 
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Desforges proposa à Eugène Sue de faire, sur le sacre, ce 
que l’on appelait, à cette époque, un à-propos. Eugène Sue ac-
cepta, bien entendu. 

 
L’à-propos fut représenté au milieu de l’enthousiasme uni-

versel. J’ai encore cette bluette, écrite tout entière de la main 
d’Eugène Sue. 

 
Le même soir, les deux auteurs avaient, d’une façon inatta-

quable, leurs entrées dans les coulisses, et par suite chez Mlle 
Florival. 

 
Ils en profitèrent conjointement et sans jalousie aucune. 
 
Sous ce rapport, Eugène Sue avait des idées de commu-

nisme innées. 
 
Vers le mois de juin 1825, Damon et Pythias se séparèrent. 
 
Eugène Sue resta seul en possession de ses entrées au théâ-

tre et chez Mlle Florival. Desforges partit pour Bordeaux, où il 
fonda Le Kaléidoscope. 

 
Pendant ce temps, Ferdinand Langlé fondait La Nouveauté 

à Paris. 
 
Vers la fin de 1825, Eugène Sue revint de Toulon. 
 
Il trouva un centre littéraire auquel s’étaient ralliés les an-

ciens hôtes de la rue du Rempart. 
 
C’était La Nouveauté. 
 
Les principaux rédacteurs du journal étaient de Brucker, 

Michel Masson, Romieu, Rousseau, Garnier-Pagès aîné, de 
Leuven, Dupeuty, de Villeneuve, Cavé, Vulpian et Desforges. 
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Desforges avait abandonné son fruit en province pour venir 

se rallier à la création de Ferdinand Langlé. 
 
Le petit journal était en pleine prospérité. Depuis la repré-

sentation de son à-propos à Toulon, Eugène Sue était auteur 
dramatique, par conséquent, homme de lettres. Son cousin 
étant rédacteur en chef, il se trouva tout naturellement rédac-
teur particulier. 

 
On lui demanda des articles ; il en fit quatre ; cette série 

était intitulée L’Homme-mouche. 
 
Ce sont les premières lignes sorties de la plume de l’auteur 

de Mathilde et des Mystères de Paris qui aient été imprimées. 
 
Mais on comprend que La Nouveauté ne payait point ses 

rédacteurs au poids de l’or ; d’un autre côté, le docteur Sue res-
tait inflexible : il avait sur le cœur non seulement le vin bu, mais 
encore le vin gâté. 

 
On avait bien une ressource extrême dont je n’ai pas encore 

parlé et que je réservais, comme son propriétaire, pour les 
grandes occasions : c’était une montre Louis XVI, à fond 
d’émail, entourée de brillants, donnée par la marraine, 
l’impératrice Joséphine. 

 
Dans les cas extrêmes, on la portait au mont-de-piété et l’on 

en avait cent cinquante francs. 
 
Elle défraya le mardi gras de 1826 ; mais, le mardi gras pas-

sé, après avoir traîné le plus longtemps possible, il fallut pren-
dre un grand parti et s’en aller à la campagne. 

 
Bouqueval, la campagne du docteur Sue, offrait aux jeunes 

gens son hospitalité champêtre et frugale ; on alla à Bouqueval. 



– 27 – 

 
Pâques arriva, et, avec Pâques, un certain nombre de convi-

ves. Chacun avait promis d’apporter son plat, qui un homard, 
qui un poulet rôti, qui un pâté. 

 
Or, il arriva que, chacun comptant sur son voisin, l’argent 

manquant à tous, personne n’apporta rien. 
 
Il fallait cependant faire la pâque ; c’eût été un péché que de 

ne pas fêter un pareil jour. 
 
On alla droit aux étables et l’on égorgea un mouton. 
 
Par malheur, le mouton était un magnifique mérinos que le 

docteur gardait comme échantillon. 
 
Il fut dépouillé, rôti, mangé jusqu’à la dernière côtelette. 
 
Lorsque le docteur apprit ce nouveau méfait, il se mit dans 

une abominable colère ; mais aux colères paternelles, Eugène 
Sue opposait une admirable sérénité. 

 
C’était un charmant caractère que celui de notre pauvre 

ami, toujours gai, joyeux, riant. 
 
Il devint triste, mais resta bon. 
 
Ordre fut donné à Eugène Sue de quitter Paris. 
 
Il passa dans la marine, et fit deux voyages aux Antilles. 
 
De là la source d’Atar-Gull, de là l’explication de ces magni-

fiques paysages qui semblent entrevus dans un pays de fées, à 
travers les déchirures d’un rideau de théâtre. 
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Puis il revint en France. Une bataille décisive se préparait 
contre les Turcs. Eugène Sue s’embarqua, comme aide-major, à 
bord du Breslau, capitaine La Bretonnière, assista à la bataille 
de Navarin, et rapporta comme dépouilles opimes un magnifi-
que costume turc qui fut mangé au retour, velours et broderie. 

 
Tout en mangeant le costume turc, Eugène Sue, qui prenait 

peu à peu goût à la littérature, avait fait jouer, avec Desforges, 
Monsieur le marquis. 

 
Enfin, vers le même temps, il faisait paraître, dans La Mode, 

la nouvelle de Plick et Plock, son point de départ comme roman. 
 
Sur ces entrefaites, le grand-père maternel d’Eugène Sue 

mourut, lui laissant quatre-vingt mille francs, à peu près. C’était 
une fortune inépuisable. 

 
Aussi le jeune poète, qui avait vingt-quatre ans, et qui, par 

conséquent, était sur le point d’atteindre sa grande majorité, 
donna-t-il sa démission et se mit-il dans ses meubles. 

 
Nous disons se mit dans ses meubles, parce qu’Eugène Sue, 

artiste d’habitudes comme d’esprit, fut le premier à meubler un 
appartement à la manière moderne ; Eugène Sue eut le premier 
tous ces charmants bibelots dont personne ne voulait alors, et 
que tout le monde s’arracha depuis : vitraux de couleur, porce-
laines de Chine, porcelaines de Saxe, bahuts de la Renaissance, 
sabres turcs, criks malais, pistolets arabes, etc. 

 
Puis, libre de tout souci, il se dit que sa vocation était d’être 

peintre, et il entra chez Gudin, qui, à peine âgé de trente ans 
alors, avait déjà sa réputation faite. 

 
Nous avons dit qu’Eugène Sue dessinait, ou plutôt croquait 

assez habilement ; il avait, je me le rappelle, rapporté de Nava-
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rin un album qui était doublement curieux, et comme côté pit-
toresque, et comme côté artistique. 

 
Ce fut chez l’illustre peintre de marine qu’arriva à Eugène 

Sue une de ces aventures de gamin qui avaient rendu célèbre la 
société Romieu, Rousseau et Eugène Sue. 

 
Gudin, nous l’avons dit, était à cette époque dans toute la 

force de son talent et dans tout l’éclat de sa renommée. Les 
amateurs s’arrachaient ses œuvres, les femmes se disputaient 
l’homme. Comme tous les artistes dans une certaine position, il 
recevait de temps en temps des lettres de femmes inconnues, 
qui, désirant faire connaissance avec lui, lui donnaient des ren-
dez-vous à cet effet. 

 
Un jour, Gudin en reçut deux ; toutes deux lui donnaient 

rendez-vous pour la même heure. Gudin ne pouvait pas se dé-
doubler. Il fit part à Eugène Sue de son embarras. 

 
Eugène Sue s’offrit pour le remplacer ; de l’élève au maître, 

il n’y a qu’un pas. 
 
Puis il y avait une grande ressemblance physique entre Gu-

din et Eugène Sue : ils étaient de même taille, avaient tous les 
deux la barbe et les cheveux noirs ; l’un ayant vingt-sept ans, 
l’autre trente, la plus mal partagée des deux inconnues n’aurait 
point à crier au voleur. D’ailleurs, on mit les deux lettres dans 
un chapeau, et chacun tira la sienne. 

 
À partir de ce moment, et pour le reste de la journée, il y eut 

deux Gudin et plus d’Eugène Sue. 
 
Le soir, chacun alla à son rendez-vous, et, le lendemain, 

chacun revenait enchanté. La chose eût pu durer ainsi éternel-
lement ; mais la curiosité perdit toujours les femmes, témoin 
Ève, témoin Psyché. 
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La dame qui avait obtenu le faux Gudin en partage avait des 

goûts artistiques. Après avoir vu le peintre, elle voulait absolu-
ment voir l’atelier. 

 
Elle voulait surtout voir Gudin travaillant, la palette et le 

pinceau à la main. 
 
Au nombre des femmes curieuses, nous avons oublié Sémé-

lé, qui voulut voir son amant Jupiter dans toute sa splendeur, et 
qui fut brûlée vive par les rayons de sa foudre. 

 
Le faux Gudin ne put résister à tant d’instances : il consentit 

et donna rendez-vous pour le lendemain à la belle curieuse. 
 
Elle devait venir à deux heures de l’après-midi, moment où 

le jour est le plus favorable à la peinture. 
 
À deux heures moins un quart, Eugène Sue, vêtu d’une ma-

gnifique livrée attendait dans l’antichambre de Gudin. 
 
À deux heures moins quelques minutes, la sonnette s’agita 

sous la main tremblante de la belle curieuse. 
 
Eugène Sue alla ouvrir. 
 
La dame, jalouse de tout voir, commença par jeter les yeux 

sur le domestique, qui lui paraissait d’excellente mine, et qui 
s’inclinait respectueusement devant elle. 

 
Cet examen fut suivi d’un cri terrible. 
 
– Quelle horreur ! Un laquais ! 
 
Et la dame, se cachant le visage dans son mouchoir, descen-

dit précipitamment l’escalier. Au bal masqué de l’Opéra, Eugène 
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Sue rencontra la dame et voulut renouer connaissance avec 
elle ; mais elle s’obstina, cette fois, à croire qu’il était déguisé, et 
il n’en obtint, pour toute réponse, que ces mots qu’il avait déjà 
entendus : 

 
– Quelle horreur ! Un laquais ! 
 
Vers ce temps, je fis représenter Henri III, au Théâtre-

Français. De Leuven et Ferdinand Langlé, prévoyant le succès 
que la pièce devait avoir, vinrent me demander l’autorisation 
d’en faire la parodie. Je la leur accordai, bien entendu. 

 
Cette parodie fut faite pour le Vaudeville. Elle portait le titre 

de : Le Roi Dagobert et sa cour. 
 
Mais ce titre parut irrévérencieux à l’égard du descendant 

de Dagobert. Par descendant de Dagobert, l’honorable compa-
gnie qui porte de sable aux ciseaux d’argent entendait Sa Ma-
jesté Charles X. Elle confondait descendants avec successeurs ; 
mais bah ! quand on coupe toujours et qu’on n’écrit jamais, il ne 
faut pas y regarder de si près. 

 
Les auteurs changèrent le titre et prirent celui du Roi Pé-

taud et sa cour. 
 
Le comité de censure n’y trouva aucun inconvénient. 
 
Comme si personne ne descendait du roi Pétaud ! 
 
La pièce fut jouée sous ce dernier titre. 
 
Tout le cénacle assistait à la première représentation. 
 
La parodie parodiait la pièce scène par scène. 
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Or, à la fin du quatrième acte, la scène d’adieux de Saint-
Mégrin et de son domestique était parodiée par une scène entre 
le héros de la parodie et son portier. 

 
Dans cette scène, très tendre, très touchante, très sentimen-

tale enfin, le héros demandait à son portier une mèche de ses 
cheveux sur l’air Dormez donc, mes chères amours, très en vo-
gue à cette époque et tout à fait approprié à la situation. 

 
Trois ou quatre jours après, nous dînâmes chez Véfour, Eu-

gène Sue, Desforges, de Leuven, Desmares, Rousseau, Romieu 
et moi. 

 
À la fin du dîner, qui avait été fort gai et où le fameux re-

frain 
 

Portier, je veux 
De tes cheveux ! 

 
avait été chanté en chœur, Eugène Sue et Desmares résolu-

rent de donner une réalité à ce rêve de l’imagination d’Adolphe 
de Leuven et de Langlé, et, entrant dans la maison n° 8 de la rue 
de la Chaussée-d’Antin, dont Eugène Sue connaissait le 
concierge de nom, ils demandèrent au brave homme s’il ne se 
nommait pas M. Pipelet. 

 
Le concierge répondit affirmativement. 
 
Alors, au nom d’une princesse polonaise qui l’avait vu et qui 

était devenue amoureuse de lui, ils lui demandèrent avec tant 
d’instances une boucle de ses cheveux, que, pour se débarrasser 
d’eux, le pauvre Pipelet finit par la leur donner, quoiqu’il n’eût 
la tête que médiocrement garnie. 

 
À partir du moment où il eut commis cette imprudence, le 

pauvre Pipelet fut un homme perdu. 
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Dès le même soir, trois autres demandes lui furent adres-

sées de la part d’une princesse russe, d’une baronne allemande 
et d’une marquise italienne. 

 
Et, à chaque fois qu’une semblable demande était adressée 

au brave homme, un chœur invisible chantait sous ses fenêtres : 
 

Portier, je veux 
De tes cheveux ! 

 
Le lendemain, la plaisanterie continua. Chacun envoyait les 

gens de sa connaissance demander des cheveux à maître Pipe-
let, qui ne tirait plus le cordon qu’avec angoisse, et qui – mais 
inutilement – avait enlevé de sa porte l’écriteau : Parlez au por-
tier ! 

 
Le dimanche suivant, Eugène Sue et Desmares voulurent 

donner au pauvre diable une sérénade en grand ; ils entrèrent 
dans la cour à cheval, chacun une guitare à la main, et se mirent 
à chanter l’air persécuteur. Mais, nous l’avons dit, c’était un di-
manche, les maîtres étaient à la campagne ; le portier, se dou-
tant qu’on chercherait à empoisonner son jour dominical, et 
qu’il n’aurait pas même, ce jour-là, le repos que Dieu s’était ac-
cordé à lui-même, avait prévenu tous les domestiques de la mai-
son. Il se plaça derrière les chanteurs, ferma la porte de la rue, 
fit un signal convenu d’avance et sur lequel cinq ou six domesti-
ques accoururent à son aide, de sorte que les troubadours, for-
cés de convertir en armes défensives leurs instruments de mu-
sique, ne sortirent de là que le manche de leur guitare à la main. 

 
Des détails de ce combat terrible, personne ne sut jamais 

rien, les combattants les ayant gardés pour eux ; mais on sut 
qu’il avait eu lieu, et, dès lors, le portier du n° 8 de la rue de la 
Chaussée-d’Antin fut mis au ban de la littérature. 
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À partir de ce moment, la vie de ce malheureux devint un 
enfer anticipé. On ne respecta plus même le repos de ses nuits ; 
tout littérateur attardé dut faire le serment de rentrer à son do-
micile par la rue de la Chaussée-d’Antin, ce domicile fût-il à la 
barrière du Maine. 

 
Cette persécution dura plus de trois mois. Au bout de ce 

temps, comme un nouveau visage se présentait pour faire la 
demande accoutumée, la femme Pipelet, tout en pleurs, annon-
ça que son mari, succombant à l’obsession, venait d’être conduit 
à l’hôpital sous le coup d’une fièvre cérébrale. 

 
Le malheureux avait le délire, et, dans son délire, ne cessait 

de répéter avec rage le refrain infernal qui lui coûtait la raison et 
la santé. 

 
Ce Pipelet n’est autre que le Pipelet des Mystères de Paris, 

et Eugène Sue s’est peint lui-même dans le rapin Cabrion. 
 
La campagne d’Alger arriva ; Gudin partit pour l’Afrique ; 

les deux amis se trouvèrent séparés ; Eugène Sue se remit à la 
littérature. 

 
Atar-Gull, un de ses romans les plus complets, fut commen-

cé à cette époque. 
 
Puis vint la révolution de juillet. 
 
Eugène Sue fit alors, avec Desforges, une comédie intitulée 

le Fils de l’Homme. 
 
Les souvenirs de jeunesse se réveillaient chez Eugène Sue ; 

il se rappelait que Joséphine avait été sa marraine et qu’il por-
tait le prénom du prince Eugène. 
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La comédie faite, elle resta là ; la réaction orléaniste avait 
été plus vite que les auteurs. 

 
D’ailleurs, Desforges, l’un des coupables, était devenu le se-

crétaire du maréchal Soult. On comprend que le maréchal Soult, 
qui devait tout à Napoléon, aurait eu de grandes répugnances à 
voir jouer une pièce en l’honneur de son fils. 

 
Mais l’amour-propre d’auteur est une passion bien impé-

rieuse ; on a vu de pauvres filles trahir leur maternité par leur 
amour maternel. 

 
Un jour, Desforges avait déjeuné avec Volnys ; après ce dé-

jeuner, il tira la pièce incendiaire de son carton et la lut à Vol-
nys. 

 
Volnys était fils d’un général de l’Empire qui n’avait pas été 

fait maréchal ; son cœur se fondit à cette lecture. 
 
– Laissez-moi le manuscrit, dit-il ; je veux relire cela. 
 
Desforges laissa le manuscrit ; six semaines s’écoulèrent. Le 

bruit se répandit sourdement dans le monde littéraire qu’il se 
préparait un grand événement au Vaudeville. 

 
On demandait ce que pouvait être cet événement ; Bossange 

était alors directeur du Vaudeville ; Bossange, le collaborateur 
de Soulié dans deux ou trois drames ; Bossange, qui était alors 
et qui est encore aujourd’hui un des hommes les plus spirituels 
de Paris, Déjazet était un des principaux sujets de son théâtre. 

 
On les savait capables de tout à eux deux. 
 
Un soir, Desforges, curieux de savoir quel était cet événe-

ment littéraire que couvait le Vaudeville, était venu dans les 



– 36 – 

coulisses. Il rencontre Bossange et veut l’interroger à ce sujet. 
Mais Bossange était trop affairé. 

 
– Ah ! mon cher, lui dit-il, je ne puis rien entendre ce soir : 

imaginez-vous qu’Armand est malade et nous fait manquer le 
spectacle, de sorte que nous sommes obligés de donner au pied 
levé une pièce qui était en répétition et qui n’était pas sue. 
Voyons, monsieur le régisseur, Déjazet est-elle prête ? 

 
– Oui, monsieur Bossange. 
 
– Alors, frappez les trois coups et faites l’annonce que vous 

savez. 
 
On frappa les trois coups ; on cria : « Place au théâtre ! » et 

force fut à Desforges de se ranger comme les autres derrière un 
châssis. 

 
Le régisseur, en cravate blanche, en habit noir, entra en 

scène et dit, après les trois saluts d’usage : 
 
– Messieurs, un de nos artistes se trouvant indisposé au 

moment de lever le rideau, nous sommes forcés de vous donner, 
à la place de la seconde pièce, une pièce nouvelle qui ne devait 
passer que dans trois ou quatre jours. Nous vous supplions 
d’accepter l’échange. 

 
Le public, auquel on donnait une pièce nouvelle au lieu 

d’une vieille, couvrit d’applaudissements le régisseur. La toile 
tomba pour se relever presque aussitôt. En ce moment, Déjazet 
descendait de sa loge en uniforme de colonel autrichien. 

 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria Desforges, à qui un éclair traversa 

le cerveau, que joues-tu donc là ? 
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– Ce que je joue ? Je joue Le Fils de l’Homme. Allons, laisse-
moi passer, monsieur l’auteur. 

 
Les bras tombèrent à Desforges. Déjazet passa. La pièce eut 

un succès énorme. 
 
Après la représentation, Desforges se fit ouvrir la porte de 

communication du théâtre avec la salle ; il voulait porter la nou-
velle à Eugène Sue. 

 
Il se heurte dans le corridor avec un monsieur tout effaré. 

Ce monsieur, c’était Eugène Sue. 
 
Le hasard avait fait qu’il s’était trouvé dans la salle en même 

temps que Desforges se trouvait dans les coulisses. 
 
Sur ces entrefaites, le docteur Sue mourut, laissant à peu 

près vingt-trois ou vingt-quatre mille livres de rentes à Eugène 
Sue. 

 
Il était temps : les quatre-vingt mille francs du grand-père 

maternel étaient mangés, ou tout au moins tiraient à leur fin. 
 
Eugène Sue pouvait vivre désormais sans faire de littéra-

ture ; mais, une fois qu’on a revêtu cette tunique de Nessus, tis-
sée d’espérance et d’orgueil, on ne l’arrache plus facilement de 
ses épaules. 

 
Notre auteur continua donc sa carrière littéraire par La Sa-

lamandre, encore un de ses meilleurs romans ; puis parut La 
Coucaratcha, puis La Vigie de « Koaut-Ven ». 

 
Ces trois ou quatre ouvrages placèrent bruyamment Eugène 

Sue au rang des littérateurs modernes, mais soulevèrent contre 
lui la grande question d’immoralité qui l’a si longtemps pour-
suivi. 
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Faisons halte un instant et examinons cette question. 
 
Nous avons dit ailleurs qu’Alfred de Musset avait une mala-

die de l’âme. Nous pourrions dire d’Eugène Sue qu’il avait une 
maladie de l’imagination : ce qui est beaucoup moins grave, et la 
preuve, c’est que, avec sa maladie de l’âme, de Musset devint un 
méchant garçon ; tandis que, avec sa maladie de l’imagination, 
Eugène Sue resta toujours un brave et excellent cœur. 

 
Seulement, Eugène Sue se croyait dépravé. 
 
Eugène Sue croyait avoir besoin de certaines excitations 

pour éprouver certains désirs. 
 
Il n’avait pas cherché cette accusation d’immoralité : il avait 

écrit avec son imagination malade ; avec cette imagination ma-
lade, il avait créé les rôles de Brulard, de Pazillo, de Zaffie ; il eût 
voulu être ces hommes-là, et, par malheur ou plutôt par bon-
heur, n’avait point la moindre ressemblance avec eux. Il s’était 
fait, pour ainsi dire, un miroir diabolique dans lequel il se re-
gardait ; abandonné au désordre de son imagination, il rêvait les 
fantaisies horribles du marquis de Sade. Mais, en face de la ré-
alité, il pleurait comme un enfant et faisait l’aumône comme un 
saint. 

 
Nous donnerons deux ou trois exemples de cette adorable 

bonté ; pour être un peu excentriques, ils n’en sont pas moins 
vrais. 

 
Eh bien, lorsque se dressa contre Eugène Sue cette action 

d’immoralité, il fut au septième ciel. 
 
– Maintenant, me disait-il à cette époque, je suis lancé ; tou-

tes les femmes vont vouloir de moi. 
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Alors, pour entretenir l’accusation, il y répondit et érigea en 
système ce qui n’était chez lui qu’un accident du hasard, une 
défaillance de son imagination. 

 
Il déclara que c’était de son libre arbitre et à tête reposée 

que, comme dans ce hideux roman de Justine, il faisait triom-
pher le crime et succomber la vertu ; qu’il était selon les lois de 
la religion, qui met au ciel la récompense des souffrances de ce 
monde ; et il soutint que, si la vertu était récompensée ici-bas, 
elle n’aurait pas besoin de récompense au ciel. 

 
Une fois entré dans ce système, tout ce qui pouvait concou-

rir à fausser l’idée du public sur lui était religieusement cultivé 
par lui. 

 
Je le rencontrai un jour, joyeux, content, enchanté de lui. Il 

appelait une voiture pour aller plus vite. 
 
– Où courez-vous comme cela ? lui demandai-je. 
 
– Ah ! mon cher, ne m’arrêtez pas : je cours chez moi com-

mencer une nouvelle dont je viens de trouver… 
 
– Le dénouement ? interrompis-je. 
 
– Non, la première phrase. 
 
Je me mis à rire. 
 
– Et cette phrase est… ? lui demandai-je. 
 
– Depuis six mois, j’étais l’amant de la femme de mon meil-

leur ami. 
 
Et, en effet, cette phrase commence, je crois, une des nou-

velles de La Coucaratcha. 
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Souvent, quand nous causions avec de Leuven et Ferdinand 

Langlé de cette manie d’Eugène Sue de se méphistophéliser, 
nous riions à cœur joie. Rien n’était moins diabolique que ce gai 
et charmant garçon. 

 
Mais les deux brises littéraires qui soufflaient alors sur la 

France venaient l’une d’Allemagne et l’autre d’Angleterre : la 
première disait Faust et Werther ; la seconde, don Juan et Man-
fred. 

 
Rien ne fâchait plus Eugène Sue que de se voir nier en face 

cette prétendue corruption. 
 
Souvent, à l’appui de cette corruption qu’il ambitionnait, il 

racontait des anecdotes qui indiquaient, disons plus, qui dénon-
çaient le meilleur cœur de la terre. 

 
Un jour que je le poussais à bout… 
 
– Tenez, me dit-il, je vais vous donner une idée du degré 

auquel je suis usé et mauvais. Voici ce qui m’est arrivé il y a 
quelques jours. Depuis un mois, j’aimais et désirais une femme 
du monde, une honnête créature que j’avais l’idée de mettre à 
mal ; mais, comme elle était sévèrement gardée par son mari, 
nous n’avions jamais pu nous trouver seuls ensemble, quoi-
qu’elle le désirât autant que moi. Enfin, lundi dernier, je reçois 
une lettre d’elle ; elle était libre pour un jour ou deux, et 
m’attendait à sa campagne. Vous comprenez que je pars ; on 
m’attendait pour dîner ; j’arrive à l’heure dite, à six heures. 
C’était par une adorable soirée d’automne, une de ces soirées 
d’automne qui rappellent le printemps. Elle m’attendait sur le 
perron, vêtue de blanc, comme une vestale antique. Elle me 
conduisit à une terrasse enveloppée de fleurs ; la table était ser-
vie pour nous deux. Je n’ai jamais vu fête pareille, mon ami ; 
toute la nature était en joie ! Le soleil était tiède, la brise cares-
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sante, l’atmosphère parfumée… Eh bien, savez-vous ce que je 
suis devenu au milieu de ces honnêtes excitations ? Une vérita-
ble borne-fontaine ! J’ai pleuré, et tout s’est borné là. Si, au lieu 
de me donner rendez-vous sur une terrasse couverte de fleurs, 
en plein air, au soleil couchant, cette femme m’eût donné ren-
dez-vous dans quelque mauvais lieu, j’eusse été un Hercule, au 
lieu d’être un Abélard. 

 
Et voilà ce que le pauvre Eugène appelait de la corruption. 
 
Comment arriver à raconter le pendant de cette anecdote ? 

Je n’en sais rien, mais je vais essayer. 
 
Fermez-vous, oreilles chastes ; voilez-vous, regards pudi-

bonds. 
 
Un soir, il est arrêté par une fille, et monte chez elle. 
 
Dans un coin de la chambre, il voit une espèce d’assemblage 

de châles, de robes et de chiffons, duquel sortait de temps en 
temps un soupir. 

 
– Qu’est-ce que cela ? demande Eugène Sue. 
 
– Ne fais pas attention, dit la fille, c’est une de mes amies. 
 
– C’est une femme, cela ? 
 
– Sans doute. 
 
– Mais où est sa tête ? 
 
– Tu ne peux pas la voir, elle la cache entre ses mains. 
 
–Pourquoi la cache-t-elle ? 
 



– 42 – 

La fille se penche à son oreille : 
 
– Son amant lui a jeté du vitriol au visage, de sorte qu’elle 

est dévisagée. 
 
La fille, accroupie, qui se doute que l’on raconte son aven-

ture, se met à pleurer. Eugène va à elle. 
 
– Ah çà ! lui dit-il, pauvre fille, tu regrettes donc de ne plus 

pouvoir faire le métier ? 
 
– Quelquefois, dit la fille en regardant entre ses doigts, 

quand je vois un beau garçon comme toi. 
 
Eugène Sue va aux bougies et les souffle. 
 
Puis, s’en allant, il laisse deux louis sur la cheminée. 
 
Il avait fait double aumône, et il donnait cette anecdote 

comme une preuve de sa corruption. 
 
En 1834, Eugène Sue fit paraître les premières livraisons de 

son Histoire de la marine française, un de ses plus mauvais 
ouvrages. 

 
Le libraire n’acheva pas la publication. 
 
Eugène Sue, par la nature de son talent, ne pouvait réussir 

ni dans l’histoire, ni dans le roman historique. Jean Cavalier est 
un livre médiocre, et c’est cependant le plus important de ses 
ouvrages historiques. Le Morne au diable, moins long, est infi-
niment meilleur ; quoique la fable du duc de Monmouth, si bos-
su que le bourreau s’y reprit à trois ou quatre fois pour lui cou-
per la tête, soit inadmissible. 
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En sept ou huit ans, il publia successivement, mais sans 
succès réel, Deleytar, Le Marquis de Létorières, Hercule Hardy, 
Le Colonel Surville, Le Commandeur de Malte, Paula Monti. 

 
Pendant ce temps, Sue avait mené la vie de grand seigneur. 

Il avait, rue de la Pépinière, une charmante maison encombrée 
de merveilles et qui n’avait qu’un défaut : c’était de ressembler à 
un cabinet de curiosités ; il avait trois domestiques, trois che-
vaux, trois voitures ; tout cela tenu à l’anglaise ; il avait les plus 
ruineuses de toutes les maîtresses, des femmes du monde ; il 
avait une argenterie que l’on estimait cent mille francs ; il don-
nait d’excellents dîners, et se passait enfin tous ses caprices, ce 
qui était d’autant plus facile que, lorsqu’il manquait d’argent, il 
écrivait à son notaire : « Envoyez-moi trois mille, cinq mille, dix 
mille francs » et que son notaire les lui envoyait. 

 
Mais, un jour qu’il avait demandé cinq mille francs à son 

notaire, son notaire lui répondit : 
 
« Mon cher client, 
 
« Je vous envoie les cinq mille francs que vous me deman-

dez ; mais je vous préviens qu’encore deux demandes pareilles 
et tout sera fini. 

 
« Vous avez mangé toute votre fortune, moins quinze mille 

francs. » 
 
Le hasard me conduisit chez lui ce jour-là. Nous devions 

faire une pièce ensemble ; il m’avait écrit plusieurs fois de venir 
le voir, et j’étais venu. 

 
Il était atterré. 
 
Il me raconta très simplement ce qui lui arrivait, en me di-

sant : 
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– Je ne toucherai point à ces quinze mille francs-là ; 

j’emprunterai, je travaillerai et je rendrai. 
 
– Oh ! lui dis-je, à quoi pensez-vous, cher ami ! Si vous em-

pruntez, les intérêts vous mangeront bien au-delà de vos quinze 
mille francs. 

 
– Non, me dit-il, j’ai quelqu’un, une excellente amie à moi… 
 
– Une femme ? 
 
– Plus qu’une femme, une parente, une parente très riche ; 

elle me prêtera ce dont j’aurai besoin, fût-ce cinquante mille 
francs. Venez demain, j’aurai sa réponse. 

 
Je revins le lendemain. Je le trouvai anéanti. La personne 

avait répondu par un refus motivé sur toutes ces banalités que 
l’on invente quand on ne veut pas rendre un service. Mais ce qui 
était le plus curieux, c’était le post-scriptum qui terminait la 
lettre : 

 
« Vous parlez d’aller à la campagne ; surtout n’y allez pas 

avant de m’avoir présenté à l’ambassadeur d’Angleterre. » 
 
C’était surtout ce post-scriptum qui exaspérait le pauvre 

Eugène. 
 
– Et que l’on dise encore, s’écriait-il, que je peins la société 

en laid ! 
 
Le lendemain, je revins le voir, non point pour travailler, 

mais pour savoir dans quel état il était. 
 
Il était au lit avec une fièvre horrible. Il avait été à Châtenay, 

petite maison de campagne qu’il avait, pour reposer un instant 
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sa pauvre tête brisée sur le cœur d’une femme qu’il aimait ; mais 
elle connaissait sa ruine et s’était excusée de ne pouvoir venir au 
rendez-vous. 

 
Il n’y avait cependant pas loin de Verrières à Châtenay. Pas-

sons du jeune homme à l’homme. La douleur mûrit vite. 
D’ailleurs, Eugène Sue avait trente-six à trente-huit ans à peu 
près, lors de cette catastrophe. 
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L’homme. 

Ce qui épouvanta surtout Eugène Sue, ce ne fut point seu-
lement qu’il ne lui restât plus que quinze mille francs, c’est qu’il 
reconnut qu’il en devait à peu près cent trente mille. 

 
Il tomba dans un profond marasme. 
 
Tous les amis des jours de jeunesse et de folies avaient dis-

paru. Une autre société s’était faite autour de l’auteur de talent. 
 
Au nombre des jeunes hommes qu’Eugène Sue voyait le 

plus à cette époque était Ernest Legouvé. 
 
Legouvé est un esprit sain, un cœur droit, une âme chré-

tienne. 
 
Il se trouvait, sinon parent, du moins allié d’Eugène Sue. La 

première femme du docteur Sue était devenue, après divorce, la 
seconde femme du père de Legouvé, l’auteur du Mérite des 
femmes. 

 
Ernest Legouvé s’inquiéta de l’état dans lequel il voyait Eu-

gène. 
 
Il avait lui-même pour ami un homme non seulement à 

l’âme droite, mais au cœur fort. C’était Goubaux. 
 
Goubaux connaissait peu Eugène Sue, ne l’ayant vu que 

deux ou trois fois et sans intimité ; il n’en accepta pas moins 
cette mission que lui confiait Legouvé et qui avait pour but de 
relever, par la force, par la raison et par la droiture, cette âme 
brisée qui n’avait la force que de gémir. 
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Goubaux trouva le malade dans une atonie morale com-
plète ; tout venait de lui manquer à la fois : fortune, amitié, 
amour ! 

 
Goubaux essaya de le renouveler par la gloire. 
 
Mais lui, souriant tristement : 
 
– Mon cher monsieur, lui dit-il, voulez-vous que je vous dise 

une chose, c’est que je n’ai pas de talent. 
 
– Comment, vous n’avez pas de talent ? dit Goubaux étonné. 
 
– Eh ! non, j’ai eu quelques succès, mais médiocres ; rien de 

tout ce que j’ai fait n’est réellement une œuvre. Je n’ai ni style, 
ni imagination, ni fond, ni forme ; mes romans maritimes sont 
de mauvaises imitations de Cooper ; mes romans historiques, de 
mauvaises imitations de Walter Scott. 

 
« Quant à mes trois ou quatre pièces de théâtre, cela 

n’existe pas. J’ai une façon de travailler déplorable : je com-
mence mon livre sans avoir ni milieu ni fin ; je travaille au jour 
le jour, menant ma charrue sans savoir où, ne connaissant pas 
même le terrain que je laboure. Tenez, en voulez-vous un exem-
ple : voilà deux mois que j’ai fait les deux premiers feuilletons 
d’un roman nommé Arthur ; voilà deux mois que ces deux feuil-
letons ont paru dans La Presse. Je ne puis pas arriver à faire le 
troisième. Je suis un homme perdu, mon cher monsieur Gou-
baux, et, si je n’étais pas poltron comme une vache, je me brûle-
rais la cervelle. 

 
– Allons, dit Goubaux, vous êtes plus malade qu’on ne me 

l’avait dit. Je croyais vous trouver ne doutant que des autres, et 
je vous trouve doutant de vous-même. Je vais lire ce soir ces 
deux premiers feuilletons d’Arthur, et je reviendrai demain en 
causer avec vous. 
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Et il lui tendit la main. Eugène Sue prit la main que lui ten-

dit Goubaux, mais avec un sourire découragé et en secouant la 
tête. Goubaux revint le lendemain ; il avait lu les deux chapitres. 
Ces deux chapitres, dont le premier est consacré à un voyage 
avec un postillon qui raconte comment il a été dupe de la vieille 
mystification d’un homme qui, voulant aller vite et ne payer que 
vingt-cinq sous de guides, recommande au postillon d’aller dou-
cement, ce que celui-ci se garde bien de faire, et dont le second 
contient la description d’une maison de campagne charmante, 
espèce d’oasis perdue dans un désert du Midi, au milieu des sa-
bles ; ces deux chapitres, en piquant la curiosité, n’entament 
aucun sujet. Ils avaient donc pu, en effet, comme l’avait dit Eu-
gène Sue, être écrits sur une première donnée, rompue avec ces 
deux premiers chapitres et ne donnant absolument dans rien. 

 
– Ah ! vous voilà ? dit Eugène Sue. Je vous avoue que je ne 

comptais pas vous revoir. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Mais parce que je suis assommant, et qu’à votre place je 

ne serais pas revenu. 
 
Goubaux haussa les épaules. 
 
– J’espère, au moins, reprit Eugène Sue, que vous n’avez 

pas lu les deux chapitres ? 
 
– C’est ce qui vous trompe, je les ai lus. 
 
– J’en fais compliment à votre patience. 
 
Goubaux lui prit la main. 
 
– Écoutez-moi, lui dit-il. 
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– Oh ! parlez. 
 
– Vous dites que vous n’avez rien d’arrêté pour la suite de 

votre roman ? 
 
– Pas cela ! 
 
Et Eugène jeta une chiquenaude en l’air. 
 
– Eh bien, je vais vous donner une idée. 
 
– Laquelle ? 
 
– Vous doutez de tout, de vos amis, de vos maîtresses, de 

vous-même ? 
 
– J’ai quelques raisons pour cela. 
 
– Eh bien, faites le roman du doute : que ce voyageur qui vi-

site la maison abandonnée soit vous. Creusez votre cœur, faites-
en résonner toutes les fibres. L’autopsie que l’on fait de son 
propre cœur est la plus curieuse de toutes, croyez-moi, et ce 
n’était pas sans raison que les Grecs avaient écrit, sur le fronton 
du temple de Delphes, cette maxime du sage : « Connais-toi toi-
même. » Vous serez tout étonné qu’autour de vous gravitera 
tout un monde de personnages créés, non point par vous, mais, 
selon le côté où vous les envisagerez, par le hasard, la fatalité ou 
la Providence. Quant aux événements, au lieu que ce soient les 
caractères qui ressortent d’eux, ce sont eux qui ressortiront des 
caractères. Mais, avant tout, quittez Paris, isolez-vous avec 
vous-même, trouvez quelque campagne ; il n’est pas besoin 
qu’elle ait le confortable de celle que vous décrivez. Allez, allez, 
et ne revenez que quand votre roman sera fini. 

 
Eugène Sue poussa un soupir de doute. 
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– Vous en avez le placement, n’est-ce pas ? 
 
– J’ai un traité avec un libraire qui me donne trois mille 

francs par volume ; plus, La Presse, qui peut m’en rapporter 
deux mille. 

 
– Allez, restez quatre mois, faites quatre volumes ; vous au-

rez gagné vingt mille francs, et vous en aurez dépensé deux ou 
trois mille ; il vous restera dix-sept mille francs ; vous paierez 
là-dessus cinq ou six mille, vous garderez le reste. Vous verrez 
comme cela fait du bien, de payer. 

 
– Mais… 
 
– Je vous dis d’aller. 
 
Eugène Sue laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 
 
– Je vous quitte, lui dit Goubaux. 
 
– Reviendrez-vous demain ? 
 
– Non. J’attendrai de vos nouvelles. 
 
Et il sortit. 
 
Le lendemain, il reçut un petit billet parfumé et sur du pa-

pier de couleur. C’était une des faiblesses de notre ami. 
 
« Vous avez raison. Je pars et ne reviendrai que quand Ar-

thur sera fini. Votre bien reconnaissant, Eugène Sue. Si vous 
avez à m’écrire, écrivez-moi à Châtenay ; ayant cette maison de 
campagne, j’ai jugé inutile de faire la dépense d’en louer une 
autre. » 
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Trois mois après, il revint. Arthur était fait. Voyez, par cet 
extrait de la préface, s’il avait bien suivi le conseil de Goubaux. 

 
« Le personnage d’Arthur n’est pas une fiction… son carac-

tère, une invention d’écrivain ; les principaux événements de sa 
vie sont racontés naïvement ; presque toutes les particularités 
en sont vraies. 

 
« Attiré vers lui par un attrait aussi inexplicable 

qu’irrésistible, mais souvent forcé de l’abandonner, tantôt avec 
une sorte d’horreur, tantôt par un sentiment de pitié doulou-
reuse, j’ai longtemps connu, quelquefois consolé, mais toujours 
profondément plaint cet homme singulier et malheureux. 

 
« Si, afin de rassembler les souvenirs d’hier, et presque sté-

réotypés dans ma mémoire, j’ai choisi ce cadre : Journal d’un 
inconnu, c’est que j’ai cru que ce mode d’affirmation, pour ainsi 
dire personnelle, donnerait encore plus d’autorité, 
d’individualité au caractère neuf et bizarre d’Arthur, dont ces 
pages sont le plus intime, le plus fidèle reflet. 

 
« En effet, une puissance rare : l’attraction ; un penchant 

peu vulgaire : la défiance de soi, servent de double pivot à cette 
nature excentrique qui emprunte toute son originalité de la 
combinaison étroite, et pourtant anormale, de ces deux contras-
tes. 

 
« En d’autres termes : qu’un homme doué d’un très grand 

attrait, soit, sinon présomptueux, du moins confiant en lui, rien 
de plus simple ; qu’un homme sans intelligence ou sans dehors 
soit défiant de lui, rien de plus naturel. 

 
« Qu’au contraire, un homme réunissant, par hasard, les 

dons de l’esprit, de la nature et de la fortune, plaise, séduise, 
mais qu’il ne croie pas au charme qu’il inspire ; et cela, parce 
qu’ayant la conscience de sa misère et de son égoïsme, et que, 
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jugeant les autres d’après lui, il se défie de tous, parce qu’il 
doute de son propre cœur ; que, doué pourtant de penchants 
généreux et élevés auxquels il se laisse parfois entraîner, bientôt 
il les refoule impitoyablement en lui de crainte d’en être dupe, 
parce qu’il juge ainsi le monde, qu’il les croit, sinon ridicules, du 
moins funestes à celui qui s’y livre ; ces contrastes ne semblent-
ils pas un curieux sujet d’étude ? 

 
« Qu’on joigne, enfin, à ces deux bases primordiales du ca-

ractère, des instincts de tendresse, de confiance, d’amour et de 
désœuvrement, sans cesse contrariés par une défiance incura-
ble, ou flétris dans leur germe par une connaissance fatale et 
précoce des plaies morales de l’espèce humaine ; un esprit sou-
vent accablé, inquiet, chagrin, analytique, mais d’autres fois vif, 
ironique et brillant ; une fierté, ou plutôt une susceptibilité à la 
fois si irritable, si ombrageuse et si délicate, qu’elle s’exalte jus-
qu’à une froide et implacable méchanceté si elle se croit blessée, 
ou qu’elle s’épanche en regrets touchants et désespérés, lors-
qu’elle a reconnu l’injustice de ses soupçons ; et on aura les 
principaux traits de cette organisation. 

 
« Quant aux accessoires de la figure principale de ce récit, 

quant aux scènes de la vie du monde, parmi lesquelles on la voit 
agir, l’auteur de ce livre en reconnaît d’avance la pauvreté sté-
rile ; mais il pense que les mœurs de la société, aujourd’hui, n’en 
présentent pas d’autres, ou, du moins, il avoue n’avoir pas su les 
découvrir. 

 
« Ceci dit à propos de cet ouvrage, ou plutôt de cette longue, 

trop longue peut-être, étude biographique, passons. 
 
« Un écrivain n’ayant guère d’autre moyen de répondre à la 

critique d’une œuvre que dans la préface d’une autre, je dirai 
donc deux mots sur une question soulevée par mon dernier ou-
vrage (Latréaumont), et posée avec une flatteuse bienveillance 
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par ceux-ci, avec une haute et grave sévérité par ceux-là ; ici, 
avec amertume, là avec ironie, ailleurs avec dédain. 

 
« Cette question est de savoir si je renonce à cette convic-

tion, taxée, selon chacun, de paradoxe, de calomnie sociale, de 
triste vérité, de misérable raillerie, ou de thèse inféconde ; cette 
question est de savoir, dis-je, si je renonce à cette conviction, 
que la vertu est malheureuse et le vice heureux ici-bas. 

 
« Et, d’abord, bien que rien ne lui semble plus pénible que 

de parler de soi, l’auteur de ce livre ne peut se lasser de répéter 
qu’il n’a pas la moindre des prétentions philosophiques qu’on 
lui accorde, qu’on lui suppose ou qu’on lui reproche ; que, dans 
ses ouvrages sérieux ou frivoles, qu’il s’agisse d’histoire, de co-
médie ou de romans, il n’a jamais voulu formuler de système ; 
qu’il a toujours écrit selon ce qu’il a ressenti, ce qu’il a vu, ce 
qu’il a lu, sans vouloir imposer sa foi à personne. 

 
« Seulement, ce qui autrefois avait été, pour lui, plutôt la 

prévision de l’instinct que le résultat de l’expérience, a pris, à 
ses yeux, l’impérieuse autorité d’un fait. 

 
« Que si, enfin, il semble renoncer, non à sa triste croyance, 

mais à signaler, même dans ses propres ouvrages, les observa-
tions ou les preuves irrécusables qu’il pourrait citer à l’appui de 
sa conviction, c’est qu’à cette heure, plus avancé dans la vie, il 
sait qu’une intelligence ordinaire suffit pour faire triompher une 
erreur, mais que le privilège de consacrer, d’accréditer les 
VÉRITÉS ÉTERNELLES est réservé au génie ou à la divinité. 

 
« En un mot, ne voulant pas hasarder ici un rapprochement 

facile et sacrilège entre la vie sublime et la mort infamante du 
divin Sauveur (véritable symbole de sa pensée), il reconnaît 
humblement que Galilée seul pouvait dire du fond de son ca-
chot : E pur si muove ! » 
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EUGÈNE SUE 
 
Eugène suivit en tout point le conseil de Goubaux. Sur les 

vingt mille francs d’Arthur, il paya six ou sept mille francs de 
dettes. 

 
De là date l’amitié de Goubaux pour Eugène Sue ; et l’espèce 

de vénération qu’Eugène Sue avait pour Goubaux. 
 
Un jour, il lui disait : 
 
– Tout homme a la chose qu’il aime selon son utilité, et son 

ami qu’il compare à cette chose. Ainsi, moi-même, j’ai des amis 
que j’aime, les uns comme mes bagues, les autres comme mon 
argenterie, les autres comme mes chevaux ; vous, mon cher 
Goubaux, vous êtes ma ferme de Beauce. 

 
Et il ne lui écrivait jamais que : « Ma chère ferme de 

Beauce. » 
 
Et il avait raison ; car Goubaux était non seulement 

l’homme du conseil moral, mais encore l’homme du conseil lit-
téraire. 

 
Vers 1839 ou 1840, le cœur d’Eugène Sue se reprit d’un 

grand amour. Cette passion, qui avait commencé comme un 
caprice à la manière du pari de M. de Richelieu dans Mademoi-
selle de Belle-Isle, devait tenir une grande place dans la vie du 
romancier. 

 
Cette fois, celle qu’il aimait et dont il était aimé, était une 

des femmes les plus distinguées et les plus intelligentes de Pa-
ris. 
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Ce fut, ayant à sa droite Goubaux, qui était sa raison, et à sa 
gauche cette femme, qui était sa lumière, qu’Eugène Sue fit ses 
deux meilleurs romans, Mathilde et Les Mystères de Paris. 

 
Mathilde ne fut point estimée à sa valeur ; Les Mystères de 

Paris furent estimés au-delà de la leur. 
 
Disons comment se fit ce livre, attaquable sur tant de 

points, mais si magnifique sur tant d’autres, et qui devait avoir 
une influence si grande et si inattendue sur l’avenir de son au-
teur. 

 
Souvent, Goubaux, en causant avec Eugène Sue, lui avait 

dit : 
 
– Mon cher Eugène, vous croyez connaître le monde et vous 

n’en avez vu que la surface ; vous croyez connaître les hommes 
et les femmes, et vous n’avez vu et fréquenté qu’une classe de la 
société. Il y a une chose au milieu de laquelle vous vivez que 
vous ne voyez pas, qui vous coudoie éternellement, qui vous 
porte, vous soulève, vous caresse ou vous brise, comme l’océan 
porte, soulève, caresse ou brise un vaisseau : c’est le peuple ! Ce 
peuple, jamais on ne l’entrevoit même dans vos livres ; vous le 
dédaignez, vous le méprisez, vous le mettez à néant, vous le trai-
tez comme un zéro, et cela, sans le connaître. Voyez donc le 
peuple, étudiez-le donc, appréciez-le donc ; c’est un cinquième 
élément que la physique a oublié de classer, et qui attend son 
historien, son romancier, son poète. Vous avez assez vécu jus-
qu’aujourd’hui dans les régions supérieures de la société ; des-
cendez dans les classes inférieures ; c’est là, croyez-moi, que 
sont les grandes douleurs, les grandes misères, les grands cri-
mes, mais aussi les grands dévouements et les grandes vertus. 

 
– Mon cher ami, répondait Eugène Sue, je n’aime pas ce qui 

est sale et ce qui sent mauvais. 
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– Médecin des corps, répondait le philosophe, vous avez 
fouillé dans la puanteur et la pourriture des cadavres pour cher-
cher les remèdes physiques ; médecin de l’âme, fouillez dans la 
puanteur et la pourriture sociales pour chercher les remèdes 
moraux. 

 
Mais Eugène Sue secouait la tête. Un jour, enfin, il se déci-

da. Il acheta une vieille blouse grise couverte de taches de cou-
leur, et qui avait appartenu à quelque peintre vitrier, se coiffa 
d’une casquette, passa un pantalon de toile, chaussa de gros 
souliers, salit ses mains, dont il avait un soin tout particulier, et 
s’en alla dîner dans un cabaret de la rue aux Fèves. Le hasard le 
servit. 

 
Il assista à une rixe grave. Les acteurs de cette rixe lui don-

nèrent les types de Fleur-de-Marie et du Chourineur ; du Chou-
rineur, de l’homme qui voit rouge, c’est-à-dire d’une création 
qui peut lutter avec ce que les plus grands créateurs ont fait de 
plus beau. 

 
Il rentra, et, sans savoir où cela le mènerait, il fit les deux 

premiers chapitres des Mystères de Paris, comme il avait fait 
les deux premiers chapitres d’Arthur ; puis un troisième, qui s’y 
rattachait tant bien que mal : c’était un souvenir de la salle 
d’armes, de boxe et de bâton de lord Seymour. 

 
Rodolphe, à ce moment, n’était pas encore prince régnant. 
 
Ces trois chapitres faits, il envoya chercher Goubaux et les 

lui lut. 
 
Goubaux trouva les deux premiers chapitres excellents, 

mais le troisième mal soudé, inutile d’ailleurs. Il fut sacrifié 
séance tenante. 
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Eugène Sue n’avait aucun amour-propre, et jetait ses ma-
nuscrits au feu avec une extrême facilité. 

 
Il fut, en outre, convenu qu’un roman de cette forme et dans 

cette couleur ne pouvait passer dans un journal. 
 
– Cela tombe à merveille, dit Eugène Sue : mon libraire m’a 

demandé de lui rendre le service de lui donner un livre inédit. 
 
Eugène Sue discuta avec Goubaux le plan de trois ou quatre 

autres chapitres, qui furent arrêtés. 
 
C’était un horizon immense pour Eugène Sue, que quatre 

chapitres, lui qui, d’habitude, trouvait au hasard de la plume et 
faisait au jour le jour. 

 
Goubaux parti, Eugène Sue écrivit à son libraire et lui lut les 

deux chapitres. Il fut convenu que le roman aurait deux volumes 
et ne serait pas mis dans un journal. 

 
Quinze jours après, le libraire était en possession de son 

premier volume, et avait l’idée d’aller le vendre au Journal des 
débats. 

 
Dès leur apparition, Les Mystères de Paris eurent un tel 

succès, qu’il fut convenu qu’au lieu de deux volumes, on en fe-
rait quatre, puis six, puis huit, puis dix, je crois. 

 
De là vient la lassitude et l’affaiblissement des quatre der-

niers volumes, la déviation des caractères, et les notes nom-
breuses, destinées à faire passer certaines oppositions trop bru-
tales, comme, par exemple, celle de Fleur-de-Marie, fille publi-
que au premier chapitre, et vierge et martyre au dernier ; de 
plus, chanoinesse ! 
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Le jour où Eugène Sue eut l’idée d’en faire une chanoinesse, 
ce fut fête rue de la Pépinière. Il crut avoir trouvé un admirable 
paradoxe social. 

 
Mais, malgré tous les défauts de l’ouvrage, Les Mystères de 

Paris étaient un livre immense : le peuple y jouait son rôle, un 
grand rôle. 

 
L’amélioration des classes inférieures était représentée dans 

la personne du Chourineur. 
 
Morel le lapidaire était un beau type de vertu. 
 
Les misères du peuple y étaient décrites d’une façon poi-

gnante. 
 
Le succès fut universel, et, chose étrange, se répandit sur-

tout dans les couches supérieures de la société. 
 
Tous les jours, Eugène Sue recevait, de quelque main invisi-

ble, cent francs, deux cents francs, et jusqu’à trois cents francs, 
avec des billets dans le genre de celui-ci : 

 
« Monsieur, 
 
Nous ignorions qu’il existât des misères pareilles à celles 

que vous nous avez racontées ; car, pour les si bien dépeindre, 
vous avez dû nécessairement les voir. Appliquez donc à quelque 
bonne œuvre la somme que j’ai l’honneur de vous envoyer. » 

 
Et alors seulement, Eugène Sue comprit quel admirable 

conseil lui avait donné Goubaux. 
 
Il se mit à aimer le peuple, qu’il avait peint, qu’il soulageait, 

et qui, de son côté, lui faisait son plus grand, son plus beau suc-
cès. 
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Dans la répartition des aumônes qu’il était chargé de faire, il 

se taxa lui-même à trois cents francs par mois, et, jusqu’à 
l’heure de sa mort, en exil comme en France, alla souvent au-
delà, mais ne demeura jamais en deçà de cette somme. 

 
Au milieu de l’étonnement naïf que lui causait cette espèce 

de découverte d’un monde inconnu, une suite d’articles de La 
Démocratie pacifique vint le surprendre. 

 
Le journal phalanstérien le présentait à ses lecteurs non 

seulement comme un grand romancier, mais encore comme un 
grand philosophe socialiste. 

 
Dès ce moment, Eugène Sue vit la portée inconnue de 

l’œuvre qu’il avait produite ; il vit la nouvelle voie qui lui était 
ouverte ; il réfléchit un instant ; puis, convaincu qu’il y avait 
plus de bien à faire dans celle-là que dans celle qu’il avait suivie 
jusqu’alors, il s’y engagea résolument. 

 
Les Mystères de Paris, qui avaient beaucoup fait pour la ré-

putation d’Eugène Sue, ne firent rien, momentanément du 
moins, pour sa fortune : le libraire y gagna tout, lui presque 
rien. 

 
Mais, aux yeux de la France, aux yeux du monde entier, Eu-

gène Sue fut le premier romancier de son époque : jamais, peut-
être, enthousiasme pour une œuvre ne fut plus universel que 
pour Les Mystères de Paris. 

 
L’argent, le premier des flatteurs et le plus grand des pol-

trons, courut au succès. 
 
M. le docteur Véron, l’ancien collègue d’Eugène Sue, venait 

d’acheter Le Constitutionnel expirant. Le malheureux journal, 
saigné tous les jours par les coups d’épingle des autres journaux, 
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était sur le point de mourir d’épuisement ; M. le docteur Véron 
résolut de le faire revivre avec Eugène Sue. 

 
Il alla trouver l’auteur des Mystères de Paris, fit avec lui un 

traité de quinze ans ; pendant quinze ans, Eugène Sue devait 
produire dix volumes par an, en échange desquels M. le docteur 
Véron devait lui compter cent mille francs. 

 
M. le docteur Véron partageait dans le produit de l’étranger. 
 
Alors, poursuivant sa voie nouvelle, c’est-à-dire la voie so-

cialiste, Eugène Sue publie Le Juif errant, Martin, Les Sept Pé-
chés capitaux. 

 
Grâce à l’admirable marché qui lui avait été fait, il avait pu 

payer ses dettes, et retrouver, en partie du moins, cet ancien 
luxe qui lui était si nécessaire. Il avait sa maison de la rue de la 
Pépinière, à Paris, et son château des Bordes. 

 
Ce château des Bordes lui a été tant reproché, qu’il faut que 

nous disions un peu ce que c’était que ce fameux château, où 
nous l’avons été voir en 1846 ou 1847. 

 
Les Bordes, c’est-à-dire le véritable château, appartenaient à 

son beau-frère, M. Caillard. 
 
À l’extrémité du parc, il y avait une espèce de grange aban-

donnée. 
 
Eugène Sue, qui logeait aux Bordes, mais qui n’y trouvait 

pas toutes les conditions de liberté et de solitude désirables 
pour son travail, demanda à son beau-frère de lui céder cette 
grange, ce qu’il n’eut pas de peine à obtenir. 

 
Il la fit diviser en plusieurs compartiments, y ajouta une 

serre, et ce fut le château des Bordes. 
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Eh ! mon Dieu, oui, un véritable château ; le goût est un en-

chanteur dont la baguette bâtit des palais. 
 
Avec des fleurs, des étoffes, de l’argenterie, des vases de 

Chine, l’enchanteur, qui de rien avait fait Mathilde et Les Mys-
tères de Paris, fit d’une grange un palais. 

 
Là, son cœur, usé, brisé, desséché par les amours parisien-

nes, retrouva une certaine fraîcheur ; là, l’homme qui, depuis 
dix ans, n’aimait plus, aima de nouveau. 

 
Ce fut toute une idylle dans sa vie. Au milieu de cette exis-

tence devenue un désert, surgit tout à coup une source d’eau 
vive ; puis un ruisseau au doux murmure traça son lit au milieu 
des sables arides, et, aux bords de ce ruisseau, poussèrent toutes 
les fleurs de la jeunesse et de l’innocence, les bluets et les bou-
tons d’or, les pâquerettes et les myosotis. 

 
C’était une jeune fille du peuple, petite, brune, modeste ; 

elle était brunisseuse de son état, et était entrée chez Eugène 
Sue pour avoir soin de l’argenterie, qui était une des passions de 
notre pauvre ami. Comment s’appelait-elle ? Je n’en sais rien ; 
lui l’appelait Fleur-de-Marie. 

 
Jamais elle n’essaya de sortir de l’humble position qu’elle 

occupait ; jamais Eugène Sue n’essaya de la produire. On ren-
contrait la douce et belle enfant dans les corridors, dans les an-
tichambres, dans les vestibules ; elle glissait et disparaissait 
comme une ombre ; mais jamais on ne la vit ni dans la salle à 
manger, ni dans le salon. 

 
Ces deux ans passés entre cette jeune fille et ses lévriers fu-

rent peut-être les deux plus douces, les deux plus limpides, les 
deux plus sereines années de la vie d’Eugène Sue. 
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Hélas ! les jours de la tempête allaient venir. Dieu, qui vou-
lait sans doute éprouver le poète, lui enleva celle qui, partout, en 
France comme en exil, eût empêché qu’il ne fût tout à fait mal-
heureux. 

 
Fleur-de-Marie se donna, contre le volet d’un meuble ou-

vert, un coup à la tête ; elle n’y fit point attention d’abord ; un 
abcès se forma, et elle en mourut. 

 
Elle avait passé, dans cette vie agitée, comme un rayon de 

soleil, comme un parfum, comme un murmure ; mais elle y lais-
sait un souvenir éternel. 

 
Eugène Sue fut au désespoir, et voilà où fut en lui l’immense 

progrès. 
 
Dix ans auparavant, il eût cherché l’oubli dans la débauche, 

la distraction dans l’orgie ; il ne chercha ni à oublier, ni à se dis-
traire. Il pleura et fit le bien. 

 
Cette douleur marqua en lui la complète séparation de 

l’ancien homme et du nouveau. 
 
Disons une des choses intelligentes et bonnes qu’il faisait là-

bas, entre mille autres. 
 
Il attelait deux de ses chevaux à une grande charrette garnie 

de paille, et il allait prendre chez eux tous les pauvres petits en-
fants qui, demeurant trop loin de l’école, eussent eu de la peine 
à s’y rendre à pied, surtout par le mauvais temps ; il les condui-
sait à l’école, puis les faisait reprendre et ramener chez eux le 
soir ; de sorte que ce qui eût été, pour toute cette jeunesse, une 
fatigue, devenait, grâce à lui, une sorte de fête. 

 
Aussi était-il adoré aux Bordes. 
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Ce fut là que vint le surprendre la révolution de 1848, à la-
quelle toutes les intelligences contribuèrent, tant elle était dans 
les desseins de Dieu. 

 
Il continuait son œuvre littéraire au milieu des coups de fu-

sil et des émeutes, lorsqu’en 1850, il fut nommé représentant du 
peuple par les électeurs de la Seine, sans avoir rien fait pour la 
réussite de cette élection. 

 
En effet, Sue n’était point d’une nature militante, et n’avait 

qu’à perdre à entrer dans la vie politique, et surtout dans la vie 
politique parlementaire. 

 
Il était loin d’être éloquent, avait la langue embarrassée, zé-

zayait en parlant, et n’avait pas même dans la conversation ce 
brio pour lequel beaucoup de gens inférieurs eussent pu lui 
donner des leçons. 

 
Puis ses affaires s’embarrassaient de nouveau. 
 
M. le docteur Véron était venu le trouver ; mais, cette fois, 

non pas pour hausser le prix de vente de ses livres. 
 
Le résultat de la conférence fut, je crois, qu’Eugène Sue ne 

dut plus faire que sept volumes par an, au lieu de dix, et que Le 
Constitutionnel ne dut plus les payer que sept mille francs, au 
lieu de dix mille. 

 
Or, sur ces sept mille francs, il y avait, je ne sais trop com-

ment ni pourquoi, trois mille francs à payer au libraire ; de sorte 
que le libraire, qui ne faisait rien, qui ne publiait même pas, ga-
gnait presque autant qu’Eugène Sue, qui, ayant le travail extrê-
mement difficile, s’exténuait à produire. 

 
Et même, de ce nouveau traité, Le Constitutionnel ne publia 

que quatre volumes des Sept Péchés capitaux. 



– 64 – 

 
Le 2 décembre arriva. 
 
Eugène Sue ne fut porté sur aucune liste de proscription ; 

mais le comte d’Orsay, notre ami commun, lui donna le conseil 
de s’expatrier volontairement. 

 
Eugène Sue suivit ce conseil. Il se retira à Annecy, en Sa-

voie, chez un de ses amis, M. Masset. Il y a deux Annecy : Anne-
cy-le-Neuf et Annecy-le-Vieux. 

 
M. Masset habitait Annecy-le-Vieux. Eugène Sue logea 

d’abord chez lui ; puis, un petit chalet étant venu à vaquer sur 
les bords du lac, il le loua pour la modique somme de quatre 
cents francs par an. En quittant la France, Eugène Sue y avait 
laissé une centaine de mille francs de dettes, à peu près. Son 
premier soin fut de s’occuper de ses créanciers. Il fit un marché 
avec Masset. 

 
Masset paierait ses dettes, lui donnerait dix mille francs par 

an pour vivre, et garderait le surplus pour se rembourser. Mas-
set remboursé, le surplus des dix mille francs serait placé à la 
banque d’Annecy. 

 
Au bout de trois ans, Masset fut remboursé, et les place-

ments commencèrent. 
 
Il y a un an à peu près que Goubaux recevait d’Eugène Sue 

une lettre qui commençait par ces mots : 
 
« Ma chère ferme de Beauce, 
 
Croiriez-vous une chose, c’est que, si j’écrivais à la banque 

d’Annecy : “Payez à mon ordre la somme de vingt-cinq mille 
francs”, elle la paierait sans contestation ? » 
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Et, en effet, il travaillait là-bas énormément. 
 
Voici quelle était sa vie. 
 
Il se levait à sept heures du matin, puis se mettait au travail 

aussitôt sa toilette faite. À dix heures, il prenait deux tasses de 
thé sans crème, parfois de chocolat. 

 
À deux heures, sa journée de travail était finie ; alors, il 

s’habillait selon la saison, et, à moins que le temps ne fût par 
trop mauvais, faisait à pied le tour du lac, quatre ou cinq lieues. 

 
Il rentrait, se mettait à table, mangeait fortement et passait 

le reste de la journée avec quelques amis. 
 
Eugène Sue avait, de tout temps, été grand marcheur. Aux 

Bordes, il faisait, chaque jour, des promenades de trois ou qua-
tre heures consécutives. Il s’était imposé cet exercice pour sa 
santé ; comme Byron, il craignait d’engraisser, et, dans cette 
crainte, bien plus plausible chez lui que chez Byron, il ne man-
gea pendant plusieurs années à son dîner qu’un seul potage aux 
herbes, un filet de sole, et quelques tranches de homard à 
l’huile. 

 
Il y avait, en effet, chez Eugène Sue tendance à l’obésité. 
 
Le résultat de ces sept heures de travail fut L’Institutrice. La 

Famille Jouffroy, un des meilleurs romans de son exil, Les Mys-
tères du peuple, Gilbert et Gilberte, La Bonne Aventure, et en-
fin Les Secrets de l’oreiller, qu’il a laissés inédits. 

 
Il avait eu de nouveaux tracas avec Le Constitutionnel : un 

procès où son ami Masset était intervenu, et au bout duquel on 
obtint que le journal paierait une somme de quarante mille 
francs pour ne plus publier les romans d’Eugène Sue. 
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Ô enthousiasme des spéculateurs ! 
 
Ces quarante mille francs servirent à désintéresser le li-

braire, qui continuait de toucher les trois mille francs par vo-
lume qu’il ne publiait pas. 

 
C’est une singulière meule que celle qui nous broie. 
 
Eugène Sue se retrouva ainsi maître de sa production. 
 
Masset conclut pour lui un traité avec La Presse et avec Le 

Siècle ; il ferait six volumes par an : La Presse en aurait trois, Le 
Siècle trois. Chaque journal paierait huit sous la ligne. 

 
Cela, comme on le voit, réduisait fort les revenus de l’exilé. 
 
Aussi son petit chalet, là-bas, à part le luxe de la nature, qui 

lui avait fait un paysage charmant, quoique un peu triste ; aussi, 
disons-nous., son petit chalet était-il de la plus grande simplici-
té. On eût dit un presbytère élégant. 

 
Il était situé au pied d’une montagne et déjà sur la pente, 

pente assez rapide pour que le rez-de-chaussée d’une de ses fa-
çades fût le premier étage de l’autre. 

 
Un joli jardin plein de fleurs – Eugène Sue a toujours adoré 

les fleurs –, un joli jardin plein de fleurs s’étendait jusqu’au lac, 
dont il n’était séparé que par une espèce de chemin de halage. 

 
Quand Eugène Sue ne faisait pas le tour du lac, il montait 

sur la montagne, ordinairement tout seul, et par des sentiers qui 
eussent effrayé les guides du pays ; il avait conservé cela de la 
chèvre sa nourrice. 

 
Parvenu au but de sa course, il s’asseyait sur un rocher. 
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Pourquoi montait-il si haut ? Pourquoi regardait-il ainsi 
obstinément du même côté ? Répondez, proscrits de tous les 
temps et de tous les partis ! 

 
Il vécut ainsi cinq ans. 
 
Depuis un an, il avait énormément maigri et avait doulou-

reusement changé. 
 
Je vis, il y a cinq ou six mois, une photographie de lui ; je ne 

voulus point le reconnaître. 
 
Sa sœur, Mme Caillard, envoya une photographie pareille à 

Goubaux, qui la lui rendit, ne voulant pas voir ainsi celui qu’il 
avait vu si différent. 

 
La fin de sa vie avait été troublée par l’entrée d’une femme 

dans cet humble chalet et dans cette vie triste mais calme, dou-
loureuse mais sereine. 

 
Cette femme le brouilla avec son meilleur ami, Masset. 
 
Quelque temps après cette brouille, Masset mourut. 
 
La femme ne pouvait toujours demeurer, elle s’éloigna ; Eu-

gène Sue resta seul, épuisé de corps, épuisé de cœur !… 
 
Un matin arriva aux Barattes – c’était le nom du chalet 

d’Eugène Sue – un autre exilé, le colonel Charras. 
 
Ce fut une grande fête pour les deux amis de se revoir. 
 
Depuis cinq ou six jours, ils étaient ensemble, oubliant le 

présent, parlant de l’avenir, lorsque Eugène Sue fut pris d’une 
douleur névralgique, très forte à la tempe droite, douleur qu’il 
avait ressentie depuis quelques mois, à diverses reprises. 
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Des députations de la société nautique arrivèrent pour faire 

une ovation à l’exilé, peut-être aux deux exilés. 
 
Eugène Sue éprouvait de telles douleurs de tête, qu’il ne put 

recevoir personne. 
 
On se contenta de lui donner une sérénade. 
 
Le lundi 27 juillet, une fièvre intermittente se déclara, mais 

elle parut céder à une énergique médication. 
 
Le mercredi, il y avait un mieux sensible, mais accompagné 

de faiblesse ; cependant, il resta debout et voulut commencer un 
nouveau roman ; il venait d’achever et d’envoyer en France Les 
Secrets de l’oreiller. 

 
Mais il froissa et jeta les premiers feuillets ; les idées ne ve-

naient pas. 
 
Le vendredi, il était si bien portant, que ce fut lui qui réveilla 

Charras, lui proposant de faire avec lui son ascension favorite, 
sur la montagne qui domine son chalet. 

 
Mais, au tiers de l’ascension à peine, les forces lui manquè-

rent, il fut obligé de renoncer à aller plus loin, et, appuyé au 
bras du colonel, il regagna les Barattes. 

 
Le soir, il était faible, mais assez calme. En souhaitant le 

bonsoir à son hôte, il lui dit : 
 
– Bonne nuit, colonel ! Quant à moi, je crois que je dormirai 

bien. 
 
Il se trompait : la nuit fut mauvaise ; à peine couché, il sen-

tit le retour plus acharné des douleurs névralgiques. Dans la 
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crainte d’inquiéter Charras, il n’appela personne et passa une 
nuit entière d’insomnie. 

 
Le lendemain, la fièvre intermittente reparut menaçante. À 

la vue du malade et des symptômes de plus en plus inquiétants 
qui se manifestaient, Charras, du consentement de M. le doc-
teur Lachanal, expédia une dépêche télégraphique à Genève. 
Elle avait pour but de réclamer le concours d’un second méde-
cin, le docteur Maunoir. 

 
M. Lachanal n’avait pas dissimulé les inquiétudes que lui 

inspirait la nouvelle phase dans laquelle la maladie entrait ; en 
effet, Eugène Sue avait eu quelques instants de délire, après les-
quels cependant la lucidité était revenue. 

 
La journée s’écoula ainsi, c’est-à-dire dans des alternatives 

de délire et de retour à la raison. 
 
Il se plaignait d’une douleur très aiguë à l’hypocondre droit. 

Le médecin fit appliquer dix-huit sangsues dans la région de la 
rate. 

 
À dix heures du soir, le docteur Maunoir arriva, s’entretint 

avec son confrère, puis vint se placer au pied du lit du malade, 
dont on éclaira le visage avec la lampe. 

 
Alors M. Maunoir murmura : 
 
– Mais ce n’est point cela que vous m’aviez annoncé. 
 
En effet, depuis quelques minutes, Eugène Sue venait d’être 

frappé d’une hémiplégie qui avait paralysé le côté gauche ; la 
face était cadavéreuse, les yeux vitreux, la bouche tordue. 

 
C’étaient les symptômes de la mort. 
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Le docteur Maunoir secoua la tête et déclara que son 
concours était complètement inutile. Depuis ce moment, c’est-
à-dire depuis le samedi à dix heures du soir, jusqu’au lundi ma-
tin sept heures moins cinq minutes, moment précis où il rendit 
le dernier soupir, le mourant ne reprit pas connaissance. Pen-
dant ces trente-trois heures, il ne fit qu’un mouvement imper-
ceptible et ne prononça qu’un seul mot : « BOIRE ! » Du reste, 
aucun symptôme de souffrance n’agita ses derniers moments, 
ordinairement si terribles, et, n’eût été le râle de l’agonie qui 
indiquait que le cœur battait toujours, on eût pu croire à la 
mort. Lorsque le malade sentit que tout était fini, il prit la main 
du colonel Charras, et, la serrant avec tout ce qui lui restait 
d’énergie : 

 
– Mon ami, lui dit-il, je désire mourir comme j’ai vécu, 

c’est-à-dire en libre penseur. 
 
Sa volonté dernière fut exécutée. 
 
Dieu, qui lui avait fait une vie si agitée, lui donna cette dou-

ceur de mourir au moins la main dans une des mains les plus 
fermes et les plus loyales qu’il y ait au monde. Merci, Charras ! 
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Prologue 
Les deux mondes 

 
L’océan Polaire entoure d’une ceinture de glace éternelle les 

bords déserts de la Sibérie et de l’Amérique du Nord, ces derniè-
res limites des deux mondes, que sépare l’étroit canal de Be-
hring. 

 
Le mois de septembre touche à sa fin. L’équinoxe a ramené 

les ténèbres et les tourmentes boréales ; la nuit va bientôt rem-
placer un de ces jours polaires si courts, si lugubres. 

 
Le ciel, d’un bleu sombre violacé, est faiblement éclairé par 

un soleil sans chaleur dont le disque blafard, à peine élevé au-
dessus de l’horizon, pâlit devant l’éblouissant éclat de la neige 
qui couvre à perte de vue l’immensité des steppes. 

 
Au Nord, ce désert est borné par une côte hérissée de roches 

noires, gigantesques ; au pied de leur entassement titanique, est 
enchaîné cet océan pétrifié qui a pour vagues immobiles de 
grandes chaînes de montagnes de glace dont les cimes bleuâtres 
disparaissent au loin dans une brume neigeuse… À l’Est, entre 
les deux pointes du cap Oulikine, confin oriental de la Sibérie, 
on aperçoit une ligne d’un vert obscur où la mer charrie lente-
ment d’énormes glaçons blancs… 

 
C’est le détroit de Behring. 
 
Enfin, au-delà du détroit, et le dominant, se dressent les 

masses granitiques du cap de Galles, pointe extrême de 
l’Amérique du Nord. 
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Ces latitudes désolées n’appartiennent plus au monde habi-

table ; par leur froid terrible, les pierres éclatent, les arbres se 
fendent, le sol se crevasse en lançant des gerbes de paillettes 
glacées. 

 
Nul être humain ne semble pouvoir affronter la solitude de 

ces régions de frimas et de tempêtes, de famine et de mort… 
 
Pourtant… chose étrange ! on voit des traces de pas sur la 

neige qui couvre ces déserts, dernières limites des deux conti-
nents, divisés par le canal de Behring. 

 
Du côté de la terre américaine, l’empreinte des pas, petite et 

légère, annonce le passage d’une femme… 
 
Elle s’est dirigée vers les roches d’où l’on aperçoit, au-delà 

du détroit, les steppes neigeuses de la Sibérie. 
 
Du côté de la Sibérie, l’empreinte plus grande, plus pro-

fonde, annonce le passage d’un homme. 
 
Il s’est aussi dirigé vers le détroit. 
 
On dirait que cet homme et cette femme, arrivant ainsi en 

sens contraire aux extrémités du globe, ont espéré s’entrevoir à 
travers l’étroit bras de mer qui sépare les deux mondes ! Et, 
chose plus étrange encore ! cet homme et cette femme ont tra-
versé ces solitudes pendant une horrible tempête… 

 
Quelques noirs mélèzes centenaires, pointant naguère çà et 

là dans ces déserts, comme des croix sur un champ de repos, ont 
été arrachés, brisés, emportés au loin par la tourmente. 

 
À cet ouragan furieux, qui déracine les grands arbres, qui 

ébranle les montagnes de glace, qui les heurte masse contre 



– 73 – 

masse, avec le fracas de la foudre… à cet ouragan furieux ces 
deux voyageurs ont fait face. Ils lui ont fait face, sans dévier un 
moment de la ligne invariable qu’ils suivaient… on le devine à la 
trace de leur marche égale, droite et ferme. 

 
Quels sont donc ces deux êtres, qui cheminent toujours 

calmes au milieu des convulsions, des bouleversements de la 
nature ? 

 
Hasard, vouloir ou fatalité, sous la semelle ferrée de 

l’homme, sept clous saillants forment une croix. 
 
Partout il laisse cette trace de son passage. 
 
À voir sur la neige dure et polie ces empreintes profondes, 

on dirait un sol de marbre creusé par un pied d’airain. 
 
Mais bientôt une nuit sans crépuscule a succédé au jour. 
 
Nuit sinistre… 
 
À la faveur de l’éclatante réfraction de la neige, on voit la 

steppe dérouler sa blancheur infinie sous une lourde coupole 
d’un azur si sombre, qu’il semble noir ; de pâles étoiles se per-
dent dans les profondeurs de cette voûte obscure et glacée. 

 
Le silence est solennel… 
 
Mais voilà que vers le détroit de Behring une faible lueur 

apparaît à l’horizon. 
 
C’est d’abord une clarté douce, bleuâtre, comme celle qui 

précède l’ascension de la lune… puis, cette clarté augmente, 
rayonne et se colore d’un rose léger. 
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Sur tous les autres points du ciel, les ténèbres redoublent ; 
c’est à peine si la blanche étendue du désert, tout à l’heure si 
visible, se distingue de la noire voussure du firmament. 

 
Au milieu de cette obscurité, on entend des bruits confus, 

étranges. 
 
On dirait le vol tour à tour crépitant ou appesanti de grands 

oiseaux de nuit qui, éperdus, rasent la steppe et s’y abattent. 
 
Mais on n’entend pas un cri. 
 
Cette muette épouvante annonce l’approche d’un de ces im-

posants phénomènes qui frappent de terreur tous les êtres ani-
més, des plus féroces aux plus inoffensifs… Une aurore boréale, 
spectacle si magnifique et si fréquent dans les régions polaires, 
resplendit tout à coup… 

 
À l’horizon se dessine un demi-globe d’éclatante clarté. Du 

centre de ce foyer éblouissant jaillissent d’immenses colonnes 
de lumière, qui, s’élevant à des hauteurs incommensurables, 
illuminent le ciel, la terre, la mer… Alors ces reflets, ardents 
comme ceux d’un incendie, glissent sur la neige du désert, em-
pourprent la cime bleuâtre des montagnes de glace et colorent 
d’un rouge sombre les hautes roches noires des deux conti-
nents… 

 
Après avoir atteint ce rayonnement magnifique, l’aurore bo-

réale pâlit peu à peu, ses vives clartés s’éteignirent dans un 
brouillard lumineux. 

 
À ce moment, grâce à un singulier effet de mirage, fréquent 

dans ces latitudes, quoique séparée de la Sibérie par la largeur 
d’un bras de mer, la côte américaine sembla tout à coup si rap-
prochée, qu’on aurait cru pouvoir jeter un pont de l’un à l’autre 
monde. 
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Alors, au milieu de la vapeur azurée qui s’étendait sur les 

deux terres, deux figures humaines apparurent. 
 
Sur le cap sibérien, un homme à genoux étendait les bras 

vers l’Amérique avec une expression de désespoir indéfinissa-
ble. 

 
Sur le promontoire américain, une femme jeune et belle ré-

pondait au geste désespéré de cet homme en lui montrant le 
ciel. 

 
Pendant quelques secondes, ces deux grandes figures se 

dessinèrent ainsi, pâles et vaporeuses, aux dernières lueurs de 
l’aurore boréale. 

 
Mais le brouillard s’épaississant peu à peu, tout disparut 

dans les ténèbres. 
 
D’où venaient ces deux êtres qui se rencontraient ainsi sous 

les glaces polaires, à l’extrémité des mondes ? 
 
Quelles étaient ces deux créatures, un instant rapprochées 

par un mirage trompeur, mais qui semblaient séparées pour 
l’éternité ? 
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Première partie 
L’auberge du Faucon blanc 
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I. Morok. 

Le mois d’octobre 1831 touche à sa fin. 
 
Quoiqu’il soit encore jour, une lampe de cuivre à quatre 

becs éclaire les murailles lézardées d’un vaste grenier dont 
l’unique fenêtre est fermée à la lumière ; une échelle, dont les 
montants dépassent la baie d’une trappe ouverte, sert d’escalier. 
Çà et là, jetés sans ordre sur le plancher, sont des chaînes de fer, 
des carcans à pointes aiguës, des caveçons à dents de scie, des 
muselières hérissées de clous, de longues tiges d’acier emman-
chées de poignées de bois. Dans un coin est posé un petit ré-
chaud portatif, semblable à ceux dont se servent les plombiers 
pour mettre l’étain en fusion ; le charbon y est empilé sur des 
copeaux secs ; une étincelle suffit pour allumer en une seconde 
cet ardent brasier. Non loin de ce fouillis d’instruments sinis-
tres, qui ressemblent à l’attirail d’un bourreau, sont quelques 
armes appartenant à un âge reculé. Une cotte de mailles, aux 
anneaux à la fois si flexibles, si fins, si serrés, qu’elle ressemble à 
un souple tissu d’acier, est étendue sur un coffre, à côté de jam-
bards et de brassards de fer, en bon état, garnis de leurs cour-
roies ; une masse d’armes, deux longues piques triangulaires à 
hampes de frêne, à la fois solides et légères, sur lesquelles on 
remarque de récentes taches de sang, complètent cette panoplie, 
un peu rajeunie par deux carabines tyroliennes armées et amor-
cées. 

 
À cet arsenal d’armes meurtrières, d’instruments barbares, 

se trouve étrangement mêlée une collection d’objets très diffé-
rents : ce sont de petites caisses vitrées, renfermant des rosai-
res, des chapelets, des médailles, des agnus Dei, des bénitiers, 
des images de saints encadrées ; enfin bon nombre de ces livrets 
imprimés à Fribourg sur gros papier bleuâtre, livrets où l’on 
raconte divers miracles modernes, où l’on cite une lettre auto-
graphe de Jésus-Christ, adressée à un fidèle ; où l’on fait, enfin, 
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pour les années 1831 et 1832, les prédictions les plus effrayantes 
contre la France impie et révolutionnaire. 

 
Une de ces peintures sur toile dont les bateleurs ornent la 

devanture de leurs théâtres forains est suspendue à l’une des 
poutres transversales de la toiture, sans doute pour que ce ta-
bleau ne se gâte pas en restant trop longtemps roulé. 

 
Cette toile porte cette inscription : 
 

LA VÉRIDIQUE ET MÉMORABLE CONVERSION 
D’IGNACE MOROK SURNOMMÉ LE PROPHÈTE, 

ARRIVÉ EN L’ANNÉE 1828, À FRIBOURG. 
 
Ce tableau, de proportion plus grande que nature, d’une 

couleur violente, d’un caractère barbare, est divisé en trois 
compartiments, qui offrent en action trois phases importantes 
de la vie de ce converti surnommé le Prophète. 

 
Dans le premier, on voit un homme à longue barbe, d’un 

blond presque blanc, à figure farouche, et vêtu de peau de 
renne, comme les sont les sauvages peuplades du nord de la Si-
bérie ; il porte un bonnet de renard noir, terminé par une tête 
de corbeau ; ses traits expriment la terreur ; courbé sur son 
traîneau qui, attelé de deux grands chiens fauves, glisse sur la 
neige, il fuit la poursuite d’une bande de renards, de loups, 
d’ours monstrueux qui, tous, la gueule béante et armée de dents 
formidables, semblent capables de dévorer cent fois l’homme, 
les chiens et le traîneau. 

 
Au-dessous de ce premier tableau on lit : 
 
EN 1810, MOROK EST IDOLÂTRE ; IL FUIT DEVANT 

LES BÊTES FÉROCES. 
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Dans le second compartiment, Morok, candidement revêtu 
de la robe blanche de catéchumène, est agenouillé, les mains 
jointes, devant un homme portant une longue robe noire et un 
rabat blanc ; dans un coin du tableau, un grand ange à mine 
rébarbative tient d’une main une trompette et de l’autre une 
épée flamboyante ; les paroles suivantes lui sortent de la bouche 
en caractères rouges sur un fond noir : 

 
MOROK, L’IDOLÂTRE, FUYAIT DEVANT LES BÊTES 
FÉROCES ; LES BÊTES FÉROCES FUIRONT DEVANT 

IGNACE MOROK, CONVERTI ET BAPTISÉ À 
FRIBOURG. 

 
En effet, dans le troisième compartiment, le nouveau 

converti se cambre ; fier, superbe, triomphant, sous sa longue 
robe bleue à plis flottants ; la tête altière, le poing gauche sur la 
hanche, la main droite étendue, il semble terrifier une foule de 
tigres, d’hyènes, d’ours, de lions, qui, rentrant leurs griffes, ca-
chant leurs dents, rampent à ses pieds, soumis et craintifs. 

 
Au-dessous de ce dernier compartiment, on lit, en forme de 

conclusion morale : 
 

IGNACE MOROK EST CONVERTI ; LES BÊTES 
FÉROCES RAMPENT À SES PIEDS. 

 
Non loin de ces tableaux se trouvent plusieurs ballots de pe-

tits livres, aussi imprimés à Fribourg, dans lesquels on raconte 
par quel étonnant miracle l’idolâtre Morok, une fois converti, 
avait tout à coup acquis un pouvoir surnaturel, presque divin, 
auquel les animaux les plus féroces ne pouvaient échapper, ainsi 
que le témoignaient chaque jour les exercices auxquels se livrait 
le dompteur de bêtes, moins pour faire montre de son courage 
et de son audace, que pour glorifier le Seigneur. 

 
* * * * 
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À travers la trappe ouverte dans le grenier, s’exhale, comme 

par bouffées, une odeur sauvage, âcre, forte, pénétrante. De 
temps à autre, on entend quelques râlements sonores et puis-
sants, quelques aspirations profondes, suivies d’un bruit sourd, 
comme celui de grands corps qui s’étalent et s’allongent pe-
samment sur un plancher. 

 
Un homme est seul dans ce grenier. 
 
Cet homme est Morok, le dompteur de bêtes féroces, sur-

nommé le Prophète. Il a quarante ans, sa taille est moyenne, ses 
membres grêles, sa maigreur extrême ; une longue pelisse d’un 
rouge de sang, fourrée de noir, l’enveloppe entièrement ; son 
teint, naturellement blanc, est bronzé par l’existence voyageuse 
qu’il mène depuis son enfance ; ses cheveux, de ce blond jaune 
et mat particulier à certaines peuplades des contrées polaires, 
tombent droits et raides sur ses épaules ; son nez est mince, 
tranchant, recourbé ; autour de ses pommettes saillantes se des-
sine une longue barbe, presque blanche à force d’être blonde. Ce 
qui rend étrange la physionomie de cet homme, ce sont ses pau-
pières très ouvertes et très élevées, qui laissent voir sa prunelle 
fauve, toujours entourée d’un cercle blanc… Ce regard fixe, 
extraordinaire, exerçait une véritable fascination sur les ani-
maux, ce qui d’ailleurs n’empêchait pas le Prophète d’employer 
aussi, pour les dompter, le terrible arsenal épars autour de lui. 

 
Assis devant une table, il vient d’ouvrir le double fond d’une 

petite caisse remplie de chapelets et autres bimbeloteries sem-
blables, à l’usage des dévotieux ; dans ce double fond, fermé par 
une serrure à secret, se trouvent plusieurs enveloppes cache-
tées, ayant seulement pour adresse un numéro combiné avec 
une lettre de l’alphabet. Le Prophète prend un de ces paquets, le 
met dans la poche de sa pelisse ; puis, fermant le secret du dou-
ble fond, il replace la caisse sur la tablette. 
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Cette scène se passe sur les quatre heures de l’après-dîner, à 
l’auberge du Faucon Blanc, unique hôtellerie du village de Moc-
kern, situé près de Leipzig, en venant du Nord vers la France. 

 
Au bout de quelques moments, un rugissement rauque et 

souterrain fit trembler le grenier. 
 
– Judas ! tais-toi ! dit le Prophète d’un ton menaçant, en 

tournant la tête vers la trappe. 
 
Un autre grondement sourd, mais aussi formidable qu’un 

tonnerre lointain, se fit alors entendre. 
 
– Caïn ! tais-toi ! crie Morok en se levant. 
 
Un troisième rugissement d’une férocité inexprimable 

éclate tout à coup. 
 
– La Mort ! te tairas-tu ! s’écrie le Prophète, et il se préci-

pite vers la trappe, s’adressant à un troisième animal invisible 
qui porte ce nom lugubre, la Mort. 

 
Malgré l’habituelle autorité de sa voix, malgré les menaces 

réitérées, le dompteur de bêtes ne peut obtenir le silence : bien-
tôt, au contraire, les aboiements de plusieurs dogues se joignent 
aux rugissements des bêtes féroces. Morok saisit une pique, 
s’approche de l’échelle, il va descendre, lorsqu’il voit quelqu’un 
sortir de la trappe. 

 
Ce nouveau venu a une figure brune et hâlée ; il porte un 

chapeau gris à forme ronde et à larges bords, une veste courte et 
un large pantalon de drap vert ; ses guêtres de cuir poudreuses 
annoncent qu’il vient de parcourir une longue route ; une gibe-
cière est attachée sur son dos par une courroie. 
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– Au diable les animaux ! s’écria-t-il en mettant le pied sur 
le plancher, depuis trois jours on dirait qu’ils m’ont oublié… 
Judas a passé sa patte à travers les barreaux de sa cage… et la 
Mort a bondi comme une furie… ils ne me reconnaissent donc 
plus ? 

 
Ceci fut dit en allemand. Morok répondit, en s’exprimant 

dans la même langue, avec un léger accent étranger. 
 
– Bonnes ou mauvaises nouvelles, Karl ? demanda-t-il avec 

inquiétude. 
 
– Bonnes nouvelles. 
 
– Tu les a rencontrés ? 
 
– Hier, à deux lieues de Wittemberg… 
 
– Dieu soit loué ! s’écria Morok en joignant les mains avec 

une expression de satisfaction profonde. 
 
– C’est tout simple… de Russie en France, c’est la route 

obligée ; il y avait mille à parier contre un qu’on les rencontre-
rait entre Wittemberg et Leipzig. 

 
– Et le signalement ? 
 
– Très fidèle : les deux jeunes filles sont en deuil ; le cheval 

est blanc ; le vieillard a une longue moustache, un bonnet de 
police bleu, une houppelande grise… et un chien de Sibérie sur 
les talons. 

 
– Et tu les as quittés ? 
 
– À une lieue… Avant une demi-heure ils arriveront ici. 
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– Et dans cette auberge… puisqu’elle est la seule de ce vil-
lage, dit Morok d’un air pensif. 

 
– Et que la nuit vient… ajouta Karl. 
 
– As-tu fait causer le vieillard ? 
 
– Lui ? Vous n’y pensez pas ! 
 
– Comment ? 
 
– Allez donc vous y frotter. 
 
– Et quelle raison ? 
 
– Impossible ! 
 
– Impossible ! pourquoi ? 
 
– Vous allez le savoir… Je les ai d’abord suivis jusqu’à la 

couchée d’hier, ayant l’air de les rencontrer par hasard ; j’ai par-
lé au grand vieillard, en lui disant ce qu’on se dit entre piétons 
voyageurs : « Bonjour et bonne route, camarade ! » Pour toute 
réponse il m’a regardé de travers, et, du bout de son bâton, m’a 
montré l’autre côté de la route. 

 
– Il est Français, il ne comprend peut-être pas l’allemand ? 
 
– Il le parle au moins aussi bien que vous, puisqu’à la cou-

chée je l’ai entendu demander à l’hôte ce qu’il lui fallait pour lui 
et pour les jeunes filles. 

 
– Et à la couchée… tu n’as pas essayé encore d’engager la 

conversation ? 
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– Une seule fois… mais il m’a si brutalement reçu que, pour 
ne rien compromettre, je n’ai pas recommencé. Aussi, entre 
nous, je dois vous en prévenir, cet homme a l’air méchant en 
diable ; croyez-moi, malgré sa moustache grise, il paraît encore 
si vigoureux et si résolu, quoique décharné comme une carcasse, 
que je ne sais qui, de lui ou de mon camarade le géant Goliath, 
aurait l’avantage dans une lutte… Je ne sais pas vos projets… 
mais prenez garde, maître… prenez garde !… 

 
– Ma panthère noire de Java était aussi bien vigoureuse et 

bien méchante… dit Morok avec un sourire dédaigneux et sinis-
tre. 

 
– La Mort ?… Certes, et elle est encore aussi vigoureuse et 

aussi méchante que jamais… Seulement, pour vous, elle est 
presque douce. 

 
– C’est ainsi que j’assouplirai ce grand vieillard, malgré sa 

force et sa brutalité. 
 
– Hum ! hum ! défiez-vous, maître ; vous êtes habile, vous 

êtes aussi brave que personne ; mais, croyez-moi, vous ne ferez 
jamais un agneau du vieux loup qui va arriver ici tout à l’heure. 

 
– Est-ce que mon Caïn, est-ce que mon tigre Judas ne ram-

pent pas devant moi avec épouvante ? 
 
– Je le crois bien, parce que vous avez de ces moyens qui… 
 
– Parce que j’ai la foi… voilà tout… Et c’est tout… dit impé-

rieusement Morok en interrompant Karl et en accompagnant 
ces mot d’un tel regard que l’autre baissa la tête et resta muet. 
Pourquoi celui que le Seigneur soutient dans sa lutte contre les 
bêtes ne serait-il pas aussi soutenu par lui dans ses luttes contre 
les hommes… quand ces hommes sont pervers et impies ? ajou-
ta le Prophète d’un air triomphant et inspiré. 
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Soit par créance à la conviction de son maître, soit qu’il ne 

fût pas capable d’engager avec lui une controverse sur ce sujet si 
délicat, Karl répondit humblement au Prophète : 

 
– Vous êtes plus savant que moi, maître ; ce que vous faites 

doit être bien fait. 
 
– As-tu suivi ce vieillard et ces deux jeunes filles toute la 

journée ? reprit le Prophète après un moment de silence. 
 
– Oui, mais de loin ; comme je connais bien le pays, j’ai tan-

tôt coupé au court à travers la vallée, tantôt dans la montagne, 
en suivant la route où je les apercevais toujours : la dernière fois 
que je les ai vus, je m’étais tapi derrière le moulin à eau de la 
tuilerie… Comme ils étaient en plein grand chemin et que la nuit 
approchait, j’ai hâté le pas pour prendre les devants et annoncer 
ce que vous appelez une bonne nouvelle. 

 
– Très bonne… oui… très bonne… et tu seras récompensé… 

car si ces gens m’avaient échappé… 
 
Le Prophète tressaillit et n’acheva pas. À l’expression de sa 

figure, à l’accent de sa voix, on devinait de quelle importance 
était pour lui la nouvelle qu’on lui apportait. 

 
– Au fait, reprit Karl, il faut que ça mérite attention, car ce 

courrier russe tout galonné est venu de Saint-Pétersbourg à 
Leipzig pour vous trouver… C’était peut-être pour… 

 
Morok interrompit brutalement Karl et reprit : 
 
– Qui t’a dit que l’arrivée de ce courrier ait eu rapport à ces 

voyageurs ? Tu te trompes, tu ne dois savoir que ce que je t’ai 
dit. 

 



– 86 – 

– À la bonne heure, maître, excusez-moi, et n’en parlons 
plus. Ah çà ! maintenant, je vais quitter mon carnier et aller ai-
der Goliath à donner à manger aux bêtes, car l’heure du souper 
approche, si elle n’est passée. Est-ce qu’il se négligerait, maître, 
mon gros géant ? 

 
– Goliath est sorti, il ne doit pas savoir que tu es rentré ; il 

ne faut pas surtout que ce grand vieillard et les jeunes filles te 
voient ici, cela leur donnerait des soupçons. 

 
– Où voulez-vous donc que j’aille ? 
 
– Tu vas te retirer dans la petite soupente au fond de 

l’écurie ; là tu attendras mes ordres, car il est possible que tu 
partes cette nuit pour Leipzig. 

 
– Comme vous voudrez ; j’ai dans mon carnier quelques 

provisions de reste, je souperai dans la soupente en me repo-
sant. 

 
– Va… 
 
– Maître, rappelez-vous ce que je vous ai dit : défiez-vous du 

vieux à moustache grise, je le crois diablement résolu ; je m’y 
connais, c’est un rude compagnon, défiez-vous… 

 
– Sois tranquille… je me défie toujours, dit Morok. 
 
– Alors donc, bonne chance, maître ! 
 
Et Karl, regagnant l’échelle, disparut peu à peu. Après avoir 

fait à son serviteur un signe d’adieu amical, le Prophète se pro-
mena quelque temps d’un air profondément méditatif ; puis, 
s’approchant de la cassette à double fond qui contenait quelques 
papiers, il y prit une assez longue lettre qu’il relut plusieurs fois 
avec une extrême attention. De temps à autre il se levait pour 
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aller jusqu’au volet fermé qui donnait sur la cour intérieure de 
l’auberge, et prêtait l’oreille avec anxiété : car il attendait impa-
tiemment la venue des trois personnes dont on venait de lui an-
noncer l’approche. 
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II. Le voyageur. 

Pendant que la scène précédente se passait à l’auberge du 
Faucon Blanc à Mockern, les trois personnes dont Morok, le 
dompteur de bêtes, attendait si ardemment l’arrivée, 
s’avançaient paisiblement au milieu des riantes prairies, bor-
dées d’un côté par une rivière dont le courant faisait tourner un 
moulin, et, de l’autre, par la grande route conduisant au village 
de Mockern, situé à une lieue environ, au sommet d’une colline 
assez élevée. 

 
Le ciel était d’une sérénité superbe ; le bouillonnement de la 

rivière, battue par la roue du moulin et ruisselante d’écume, in-
terrompait seul le silence de cette soirée d’un calme profond ; 
des saules touffus, penchés sur les eaux, y jetaient leurs ombres 
vertes et transparentes, tandis que plus loin la rivière réfléchis-
sait si splendidement le bleu du zénith et les teintes enflammées 
du couchant que, sans les collines qui la séparaient du ciel, l’or, 
l’azur de l’onde se fussent confondus dans une nappe éblouis-
sante avec l’or et l’azur du firmament. Les grands roseaux du 
rivage courbaient leurs aigrettes de velours noir sous le léger 
souffle de la brise qui s’élève souvent à la fin du jour ; car le so-
leil disparaissait lentement derrière une large bande de nuages 
pourpres, frangés de feu… L’air vif et sonore apportait le tinte-
ment lointain des clochettes d’un troupeau. 

 
À travers un sentier frayé dans l’herbe de la prairie, deux 

jeunes filles, presque deux enfants, car elles venaient d’avoir 
quinze ans, chevauchaient sur un cheval blanc de taille 
moyenne, assises dans une large selle à dossier où elles tenaient 
aisément toutes deux, car elles étaient de taille mignonne et dé-
licate. Un homme de grande taille, à figure basanée, à longues 
moustaches grises, conduisait le cheval par la bride, et se re-
tournait de temps à autre vers les jeunes filles avec un air de 
sollicitude à la fois respectueuse et paternelle ; il s’appuyait sur 
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un long bâton ; ses épaules encore robustes portaient un sac de 
soldat ; sa chaussure poudreuse, ses pas un peu traînants an-
nonçaient qu’il marchait depuis longtemps. 

 
Un de ces chiens que les peuplades du nord de la Sibérie at-

tellent aux traîneaux, vigoureux animal, à peu près de la taille, 
de la forme et du pelage d’un loup, suivait scrupuleusement le 
pas du conducteur de la petite caravane, ne quittant pas, 
comme on dit vulgairement, les talons de son maître. 

 
Rien de plus charmant que le groupe des deux jeunes filles. 

L’une d’elles tenait de sa main gauche les rênes flottantes, et de 
son bras droit entourait la taille de sa sœur endormie, dont la 
tête reposait sur son épaule. Chaque pas du cheval imprimait à 
ces deux corps souples une ondulation pleine de grâce, et balan-
çait leurs petits pieds appuyés sur une palette de bois servant 
d’étrier. Ces deux sœurs jumelles s’appelaient, par un doux ca-
price maternel, Rose et Blanche : alors elles étaient orphelines, 
ainsi que le témoignaient leurs tristes vêtements de deuil à demi 
usés. D’une ressemblance extrême, d’une taille égale, il fallait 
une constante habitude de les voir pour distinguer l’une de 
l’autre. Le portrait de celle qui ne dormait pas pourrait donc 
servir pour toutes deux ; la seule différence qu’il y eût entre elles 
en ce moment, c’était que Rose veillait et remplissait ce jour-là 
les fonctions d’aînée, fonctions ainsi partagées, grâce à une 
imagination de leur guide : vieux soldat de l’Empire, fanatique 
de la discipline, il avait jugé à propos d’alterner ainsi entre les 
deux orphelines la subordination et le commandement. Greuze 
se fût inspiré à la vue de ces deux jolis visages, coiffés de bé-
guins de velours noir, d’où s’échappait une profusion de grosses 
boucles de cheveux châtain clair, ondoyant sur le cou, sur leurs 
épaules, et encadrant leurs joues rondes, fermes, vermeilles et 
satinées ; un œillet rouge, humide de rosée, n’était pas d’un in-
carnat plus velouté que leurs lèvres fleuries ; le tendre bleu de la 
pervenche eût semblé sombre auprès du limpide azur de leurs 
grands yeux, où se peignaient la douceur de leur caractère et 
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l’innocence de leur âge ; un front pur et blanc, un petit nez rose, 
une fossette au menton achevaient de donner à ces gracieuses 
figures un adorable ensemble de candeur et de bonté char-
mante. 

 
Il fallait encore les voir lorsque, à l’approche de la pluie ou 

de l’orage, le vieux soldat les enveloppait soigneusement toutes 
les deux dans une grande pelisse de peau de renne, et rabattait 
sur leurs têtes le vaste capuchon de ce vêtement imperméable ; 
alors, rien de plus ravissant que ces deux petites figures fraîches 
et souriantes, abritées sous ce camail de couleur sombre. 

 
Mais la soirée était belle et calme ; le lourd manteau se dra-

pait autour des genoux des deux sœurs, et son capuchon retom-
bait sur le dossier de la selle. Rose, entourant toujours de son 
bras droit la taille de sa sœur endormie, la contemplait avec une 
expression de tendresse ineffable, presque maternelle… car ce 
jour-là Rose était l’aînée, et une sœur aînée est déjà une mère. 

 
Non seulement les deux jeunes filles s’idolâtraient, mais, 

par un phénomène psychologique fréquent chez les êtres ju-
meaux, elles étaient presque toujours simultanément affectées ; 
l’émotion de l’une se réfléchissait à l’instant sur la physionomie 
de l’autre ; une même cause les faisait tressaillir et rougir, tant 
leurs jeunes cœurs battaient à l’unisson ; enfin, joies ingénues, 
chagrins amers, tout entre elles était mutuellement ressenti et 
aussitôt partagé. Dans leur enfance, atteintes à la fois d’une ma-
ladie cruelle, comme deux fleurs sur une même tige, elles 
avaient plié, pâli, langui ensemble, mais ensemble aussi elles 
avaient retrouvé leurs fraîches et pures couleurs. Est-il besoin 
de dire que ces liens mystérieux, indissolubles, qui unissaient 
les deux jumelles, n’eussent pas été brisés sans porter une mor-
telle atteinte à l’existence de ces pauvres enfants ? Ainsi, ces 
charmants couples d’oiseaux, nommés inséparables, ne pou-
vant vivre que d’une vie commune, s’attristent, souffrent, se dé-
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sespèrent et meurent lorsqu’une main barbare les éloigne l’un 
de l’autre. 

 
Le conducteur des orphelines, homme de cinquante ans en-

viron, d’une tournure militaire, offrait le type immortel des sol-
dats de la République et de l’Empire, héroïques enfants du peu-
ple, devenus en une campagne les premiers soldats du monde, 
pour prouver au monde ce que peut, ce que vaut, ce que fait le 
peuple, lorsque ses vrais élus mettent en lui leur confiance, leur 
force et leur espoir. Ce soldat, guide des deux sœurs, ancien 
grenadier à cheval de la garde impériale, avait été surnommé 
Dagobert ; sa physionomie grave et sérieuse était durement 
accentuée ; sa moustache grise, longue et fournie, cachait com-
plètement sa lèvre inférieure et se confondait avec une large 
impériale lui couvrant presque le menton ; ses joues maigres, 
couleur de brique, et tannées comme du parchemin, étaient soi-
gneusement rasées ; d’épais sourcils, encore noirs, couvraient 
presque ses yeux d’un bleu clair ; ses boucles d’oreilles d’or des-
cendaient jusque sur son col militaire à liseré blanc ; une cein-
ture de cuir serrait autour de ses reins sa houppelande de gros 
drap gris, et un bonnet de police bleu à flamme rouge, tombant 
sur l’épaule gauche, couvrait sa tête chauve. Autrefois, doué 
d’une force d’hercule, mais ayant toujours un cœur de lion, bon 
et patient, parce qu’il était courageux et fort, Dagobert, malgré 
la rudesse de sa physionomie, se montrait, pour les orphelines, 
d’une sollicitude exquise, d’une prévenance inouïe, d’une ten-
dresse adorable, presque maternelle… Oui, maternelle ! car 
pour l’héroïsme de l’affection, cœur de mère, cœur de soldat. 
D’un calme stoïque, comprimant toute émotion, l’inaltérable 
sang-froid de Dagobert ne se démentait jamais ; aussi, quoique 
rien ne fût moins plaisant que lui, il devenait quelquefois d’un 
comique achevé, en raison même de l’imperturbable sérieux 
qu’il apportait à toute chose. 

 
De temps en temps, et tout en cheminant, Dagobert se re-

tournait pour donner une caresse ou dire un mot amical au bon 
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cheval blanc qui servait de monture aux orphelines, et dont les 
salières, les longues dents trahissaient l’âge respectable ; deux 
profondes cicatrices, l’une au flanc, l’autre au poitrail, prou-
vaient que ce cheval avait assisté à de chaudes batailles ; aussi 
n’était-ce pas sans une apparence de fierté qu’il secouait parfois 
sa vieille bride militaire, dont la bossette de cuivre offrait encore 
un aigle en relief ; son allure était régulière, prudente et ferme ; 
son poil vif, son embonpoint médiocre, l’abondante écume qui 
couvrait son mors témoignaient de cette santé que les chevaux 
acquièrent par le travail continu mais modéré d’un long voyage 
à petites journées ; quoiqu’il fût en route depuis plus de six 
mois, ce pauvre animal portait aussi allègrement qu’au départ 
les deux orphelines et une assez lourde valise attachée derrière 
leur selle. 

 
Si nous avons parlé de la longueur démesurée des dents de 

ce cheval (signe irrécusable de grande vieillesse), c’est qu’il les 
montrait souvent dans l’unique but de rester fidèle à son nom (il 
se nommait Jovial) et de faire une assez mauvaise plaisanterie 
dont le chien était victime. 

 
Ce dernier, sans doute par contraste, nommé Rabat-Joie, ne 

quittant pas les talons de son maître, se trouvait à la portée de 
Jovial, qui de temps à autre le prenait délicatement par la peau 
du dos, l’enlevait et le portait ainsi quelques instants ; le chien, 
protégé par son épaisse toison, et sans doute habitué depuis 
longtemps aux facéties de son compagnon, s’y soumettait avec 
une complaisance stoïque ; seulement, quand la plaisanterie lui 
avait paru d’une suffisante durée, Rabat-Joie tournait la tête en 
grondant. Jovial l’entendait à demi-mot, et s’empressait de le 
remettre à terre. D’autres fois, sans doute pour éviter la mono-
tonie, Jovial mordillait légèrement le havresac du soldat, qui 
semblait, ainsi que son chien, parfaitement habitué à ces joyeu-
setés. 
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Ces détails feront juger de l’excellent accord qui régnait en-
tre les deux sœurs jumelles, le vieux soldat, le cheval et le chien. 

 
La petite caravane s’avançait, assez impatiente d’atteindre 

avant la nuit le village de Mockern, que l’on voyait au sommet 
de la côte. 

 
Dagobert regardait par moments autour de lui, et semblait 

rassembler ses souvenirs : peu à peu ses traits s’assombrirent 
lorsqu’il fut à peu de distance du moulin dont le bruit avait atti-
ré son attention, il s’arrêta, et passa à plusieurs reprises ses lon-
gues moustaches entre son pouce et son index, seul signe qui 
révélât chez lui une émotion forte et concentrée. 

 
Jovial ayant fait un brusque temps d’arrêt derrière son maî-

tre, Blanche, éveillée en sursaut par ce brusque mouvement, 
redressa la tête ; son premier regard chercha sa sœur, à qui elle 
sourit doucement ; puis toutes deux échangèrent un signe de 
surprise à la vue de Dagobert immobile, les mains jointes sur 
son long bâton, et paraissant en proie à une émotion pénible et 
recueillie… 

 
Les orphelines se trouvaient alors au pied d’un tertre peu 

élevé, dont le faîte disparaissait sous le feuillage épais d’un 
chêne immense planté à mi-côte de ce petit escarpement. Rose, 
voyant Dagobert toujours immobile et pensif, se pencha sur sa 
selle, et, appuyant sa petite main blanche sur l’épaule du soldat, 
qui lui tournait le dos, elle lui dit doucement : 

 
– Qu’as-tu donc Dagobert ? 
 
Le vétéran se retourna ; au grand étonnement des deux 

sœurs, elles virent une grosse larme qui, après avoir tracé son 
humide sillon sur sa joue tannée, se perdait dans son épaisse 
moustache. 
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– Tu pleures… toi !!! s’écrièrent Rose et Blanche profondé-
ment émues. Nous t’en supplions… dis-nous ce que tu as… 

 
Après un moment d’hésitation, le soldat passa sur ses yeux 

sa main calleuse et dit aux orphelines d’une voix émue, en leur 
montrant le chêne centenaire auprès duquel elles se trouvaient : 

 
– Je vais vous attrister, mes pauvres enfants… mais pour-

tant c’est comme sacré… ce que je vais vous dire… Eh bien ! il y 
a dix-huit ans… la veille de la grande bataille de Leipzig, j’ai por-
té votre père au pied de cet arbre… il avait deux coups de sabre 
sur la tête… un coup de feu à l’épaule… C’est ici que lui et moi, 
qui avais deux coups de lance pour ma part, nous avons été faits 
prisonniers… et par qui encore ? par un renégat… oui, par un 
Français, un marquis émigré, colonel au service des Russes… 
Enfin, un jour… vous saurez tout cela… 

 
Puis, après un silence, le vétéran, montrant du bout de son 

bâton le village de Mockern, ajouta : 
 
– Oui… oui, je m’y reconnais, voilà les hauteurs où votre 

brave père, qui nous commandait, nous et les Polonais de la 
garde, a culbuté les cuirassiers russes après avoir enlevé une 
batterie… Ah ! mes enfants, ajouta naïvement le soldat, il aurait 
fallu le voir, votre brave père, à la tête de notre brigade de gre-
nadiers à cheval, lancer une charge à fond au milieu d’une grêle 
d’obus ! Il n’y avait rien de beau comme lui. 

 
Pendant que Dagobert exprimait à sa manière ses regrets et 

ses souvenirs, les deux orphelines, par un mouvement spontané, 
se laissèrent légèrement glisser de cheval, et, se tenant par la 
main, allèrent s’agenouiller au pied du vieux chêne. Puis, là, 
pressées l’une contre l’autre, elles se mirent à pleurer, pendant 
que, debout derrière elles, le soldat, croisant ses mains sur son 
long bâton, y appuyait son front chauve. 
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– Allons… allons, il ne faut pas vous chagriner, dit-il dou-
cement, au bout de quelques minutes, en voyant des larmes 
couler sur les joues vermeilles de Rose et Blanche toujours à 
genoux ; peut-être retrouverons-nous le général Simon à Paris, 
ajouta-t-il ; je vous expliquerai cela ce soir à la couchée… J’ai 
voulu exprès attendre ce jour-ci pour vous apprendre bien des 
choses sur votre père ; c’était une idée à moi… parce que ce jour 
est comme un anniversaire. 

 
– Nous pleurons, parce que nous pensons aussi à notre 

mère, dit Rose. 
 
– À notre mère, que nous ne reverrons plus que dans le ciel, 

ajouta Blanche. 
 
Le soldat releva les orphelines, les prit par la main, et les re-

gardant tour à tour avec une expression d’ineffable attache-
ment, rendue plus touchante encore par le contraste de sa rude 
figure : 

 
– Il ne faut pas vous chagriner ainsi, mes enfants. Votre 

mère était la meilleure des femmes, c’est vrai… Quand elle habi-
tait la Pologne, on l’appelait la Perle de Varsovie ; c’était la 
perle du monde entier qu’on aurait dû dire… car dans le monde 
entier on n’aurait pas trouvé sa pareille… Non… non. 

 
La voix de Dagobert s’altérait ; il se tut, et passa ses longues 

moustaches entre son pouce et son index, selon son habitude. 
 
– Écoutez, mes enfants, reprit-il après avoir surmonté son 

attendrissement, votre mère ne pouvait vous donner que les 
meilleurs conseils, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, Dagobert. 
 



– 96 – 

– Eh bien ! qu’est-ce qu’elle vous a recommandé avant de 
mourir ? De penser souvent à elle, mais sans vous attrister. 

 
– C’est vrai ; elle nous a dit que Dieu, toujours bon pour les 

pauvres mères dont les enfants restent sur terre, lui permettrait 
de nous entendre du haut du ciel, dit Blanche. 

 
– Et qu’elle aurait toujours les yeux ouverts sur nous, ajouta 

Rose. 
 
Puis les deux sœurs, par un mouvement spontané rempli 

d’une grâce touchante, se prirent par la main, tournèrent vers le 
ciel leurs regards ingénus, et dirent avec l’adorable foi de leur 
âge : 

 
– N’est-ce pas, mère… tu nous vois ?… tu nous entends ?… 
 
– Puisque votre mère vous voit et vous entend, dit Dagobert 

ému, ne lui faites donc plus de chagrin en vous montrant tris-
tes… Elle vous l’a défendu. 

 
– Tu as raison, Dagobert, nous n’aurons plus de chagrin. 
 
Et les orphelines essuyèrent leurs yeux. 
 
Dagobert, au point de vue dévot, était un vrai païen ; en Es-

pagne, il avait sabré avec une extrême sensualité ces moines de 
toutes robes et de toutes couleurs qui, portant le crucifix d’une 
main et le poignard de l’autre, défendaient, non la liberté 
(l’inquisition la bâillonnait depuis des siècles), mais leurs mons-
trueux privilèges. Pourtant, Dagobert avait depuis quarante ans 
assisté à des spectacles d’une si terrible grandeur, il avait tant 
de fois vu la mort de près, que l’instinct de religion naturelle, 
commun à tous les cœurs simples et honnêtes, avait toujours 
surnagé dans son âme. Aussi, quoiqu’il ne partageât point la 
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consolante illusion des deux sœurs, il eût regardé comme un 
crime d’y porter la moindre atteinte. 

 
Les voyant moins tristes, il reprit : 
 
– À la bonne heure, mes enfants, j’aime mieux vous enten-

dre babiller comme vous faisiez ce matin et hier… en riant sous 
cape de temps en temps, et ne me répondant pas à ce que je 
vous disais… tant vous étiez occupées de votre entretien… Oui, 
oui, mesdemoiselles… voilà deux jours que vous paraissez avoir 
de fameuses affaires ensemble… Tant mieux, surtout si cela 
vous amuse. 

 
Les deux sœurs rougirent, échangèrent un demi-sourire qui 

contrasta avec les larmes qui remplissaient encore leurs yeux, et 
Rose dit au soldat avec un peu d’embarras : 

 
– Mais non, je t’assure, Dagobert, nous parlions de choses 

sans conséquence. 
 
– Bien, bien, je ne veux rien savoir… Ah ça ! reposez-vous 

quelques moments encore, et puis en route ; car il se fait tard, et 
il faut que nous soyons à Mockern avant la nuit… pour nous re-
mettre en route demain matin de bonne heure. 

 
– Nous avons encore bien, bien du chemin ? demanda Rose. 
 
– Pour aller jusqu’à Paris ?… Oui, mes enfants, une centaine 

d’étapes… nous n’allons pas vite, mais nous avançons… nous 
voyageons à bon marché, car notre bourse est petite ; un cabinet 
pour vous, une paillasse et une couverture pour moi à votre 
porte avec Rabat-Joie sur mes pieds, une litière de paille fraîche 
pour le vieux Jovial, voilà nos frais de route ; je ne parle pas de 
la nourriture, parce que vous mangez à vous deux comme une 
souris, et que j’ai appris en Égypte et en Espagne à n’avoir faim 
que quand ça se pouvait… 
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– Et tu ne dis pas que, pour économiser davantage encore, 

tu veux faire toi-même notre petit ménage en route, et que tu ne 
nous laisses jamais t’aider. 

 
– Enfin, bon Dagobert, quand on pense que tu savonnes 

presque chaque soir à la couchée… comme si ce n’était pas 
nous… qui… 

 
– Vous ! dit le soldat en interrompant Blanche ; je vais vous 

laisser gercer vos jolies petites mains dans l’eau de savon, n’est-
ce pas ? D’ailleurs, est-ce qu’en campagne un soldat ne savonne 
pas son linge ? Tel que vous me voyez, j’étais la meilleure blan-
chisseuse de mon escadron… et comme je repasse, hein ? sans 
me vanter. 

 
– Le fait est que tu repasses très bien, très bien… 
 
– Seulement tu roussis quelquefois… dit Rose en souriant. 
 
– Quand le fer est trop chaud, c’est vrai… Dame… j’ai beau 

l’approcher de ma joue… ma peau est si dure que je ne sens pas 
le trop de chaleur… dit Dagobert avec un sérieux imperturbable. 

 
– Tu ne vois pas que nous plaisantons, bon Dagobert. 
 
– Alors, mes enfants, si vous trouvez que je fais bien mon 

métier de blanchisseuse, continuez-moi votre pratique, c’est 
moins cher, et en route il n’y a pas de petite économie, surtout 
pour de pauvres gens comme nous ; car il faut au moins que 
nous ayons de quoi arriver à Paris… Nos papiers et la médaille 
que vous portez feront le reste : il faut l’espérer du moins… 

 
– Cette médaille est sacrée pour nous… notre mère nous l’a 

donnée en mourant… 
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– Aussi, prenez bien garde de la perdre, assurez-vous de 
temps en temps que vous l’avez. 

 
– La voilà, dit Blanche. 
 
Et elle tira de son corsage une petite médaille de bronze 

qu’elle portait au cou, suspendue par une chaînette de même 
métal. 

 
Cette médaille offrait sur ses deux faces les inscriptions ci-

dessous : 
 

 
 

 
 
– Qu’est-ce que cela signifie, Dagobert ? reprit Blanche en 

considérant ces lugubres inscriptions. Notre mère n’a pu nous le 
dire. 

 
– Nous parlerons de tout cela ce soir à la couchée, répondit 

Dagobert ; il se fait tard, partons ; serrez bien cette médaille… et 
en route ! nous avons près d’une heure de marche avant 
d’arriver à l’étape… Allons, mes pauvres enfants, encore un coup 
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d’œil à ce tertre où votre brave père est tombé… et à cheval ! à 
cheval ! 

 
Les deux orphelines jetèrent un dernier et pieux regard sur 

la place qui avait rappelé de si pénibles souvenirs à leur guide, 
et, avec son aide, remontèrent sur Jovial. 

 
Ce vénérable animal n’avait pas songé un moment à 

s’éloigner ; mais, en vétéran d’une prévoyance consommée, il 
avait provisoirement mis les moments à profit en prélevant sur 
le sol étranger une large dîme d’herbe verte et tendre, le tout 
aux regards quelque peu envieux de Rabat-Joie, commodément 
établi sur le pré, son museau allongé entre ses deux pattes de 
devant ; au signal du départ, le chien reprit son poste derrière 
son maître. Dagobert, sondant le terrain du bout de son long 
bâton, conduisit le cheval par la bride avec précaution, car la 
prairie devenait de plus en plus marécageuse ; au bout de quel-
ques pas, il fut obligé d’obliquer vers la gauche, afin de rejoindre 
la grand’route. 

 
Dagobert ayant demandé, en arrivant à Mockern, la plus 

modeste auberge du village, on lui répondit qu’il n’y en avait 
qu’une : l’auberge du Faucon Blanc. 

 
– Allons donc à l’auberge du Faucon Blanc, avait répondu le 

soldat. 
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III. L’arrivée. 

Déjà plusieurs fois Morok, le dompteur de bêtes, avait im-
patiemment ouvert le volet de la lucarne du grenier donnant sur 
la cour de l’auberge du Faucon Blanc, afin de guetter l’arrivée 
des deux orphelines et du soldat ; ne les voyant pas venir, il se 
remit à marcher lentement, les bras croisés sur sa poitrine, la 
tête baissée, cherchant le moyen d’exécuter le plan qu’il avait 
conçu ; ses idées le préoccupaient sans doute d’une manière pé-
nible, car ses traits semblaient plus sinistres encore que 
d’habitude. 

 
Malgré son apparence farouche, cet homme ne manquait 

pas d’intelligence, l’intrépidité dont il faisait preuve dans ses 
exercices, et que, par un adroit charlatanisme, il attribuait à son 
récent état de grâce, un langage quelquefois mystique et solen-
nel, une hypocrisie austère, lui avaient donné une sorte d’allure 
sur les populations qu’il visitait souvent dans ses pérégrina-
tions. 

 
On se doute bien que, dès longtemps avant sa conversion, 

Morok s’était familiarisé avec les mœurs des bêtes sauvages… 
En effet, né dans le nord de la Sibérie, il avait été, jeune encore, 
l’un des plus hardis chasseurs d’ours et de rennes ; plus tard, en 
1810, abandonnant cette profession pour servir de guide à un 
ingénieur russe chargé d’explorations dans les régions polaires, 
il l’avait ensuite suivi à Saint-Pétersbourg ; là Morok, après 
quelques vicissitudes de fortune, fut employé parmi les cour-
riers impériaux, automates de fer que le moindre caprice du 
despote lance sur un traîneau, dans l’immensité de l’empire, 
depuis la Perse jusqu’à la mer Glaciale. Pour ces gens, qui voya-
geaient jour et nuit avec la rapidité de la foudre, il n’y a ni sai-
sons, ni obstacles, ni fatigues, ni dangers ; projectiles humains, 
il faut qu’ils soient brisés ou qu’ils arrivent au but. On conçoit 
dès lors l’audace, la vigueur et la résignation d’hommes habitués 
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à une vie pareille. Il est inutile de dire maintenant par suite de 
quelles singulières circonstances Morok avait abandonné ce 
rude métier pour une autre profession, et était enfin entré 
comme catéchumène dans une maison religieuse de Fribourg ; 
après quoi, bien et dûment converti, il avait commencé ses ex-
cursions nomades avec une ménagerie dont il ignorait l’origine. 

 
Morok se promenait toujours dans son grenier. La nuit était 

venue. Les trois personnes dont il attendait si impatiemment 
l’arrivée ne paraissaient pas. Sa marche devenait de plus en plus 
nerveuse et saccadée. Tout à coup il s’arrêta brusquement, pen-
cha la tête du côté de la fenêtre et écouta. Cet homme avait 
l’oreille fine comme un sauvage. « Les voilà… » s’écria-t-il. Et sa 
prunelle fauve brilla d’une joie diabolique. Il venait de reconnaî-
tre le pas d’un homme et d’un cheval. Allant au volet de son 
grenier, il l’entr’ouvrit prudemment, et vit entrer dans la cour de 
l’auberge les deux jeunes filles à cheval et le vieux soldat qui 
leur servait de guide. 

 
La nuit était venue, sombre, nuageuse ; un grand vent fai-

sait vaciller la lumière des lanternes à la clarté desquelles on 
recevait ces nouveaux hôtes ; le signalement donné à Morok 
était si exact, qu’il ne pouvait s’y tromper. Sûr de sa proie, il 
ferma la fenêtre. Après avoir encore réfléchi un quart d’heure, 
sans doute pour coordonner ses projets, il se pencha au-dessus 
de la trappe où était placée l’échelle qui servait d’escalier, et ap-
pela : « Goliath ! » 

 
– Maître ! répondit une voix rauque. 
 
– Viens ici. 
 
– Me voilà… je viens de la boucherie, j’apporte de la viande. 
 
Les montants de l’échelle tremblèrent, et bientôt une tête 

énorme apparut au niveau du plancher. 
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Goliath, le bien nommé (il avait plus de six pieds et une car-

rure d’hercule), était hideux ; ses yeux louches se renfonçaient 
sous un front bas et saillant ; sa chevelure et sa barbe fauve, 
épaisse et drue comme du crin, donnaient à ses traits un carac-
tère bestialement sauvage ; entre ses larges mâchoires, armées 
de dents ressemblant à des crocs, il tenait par un coin un mor-
ceau de bœuf cru pesant dix ou douze livres, trouvant sans 
doute plus commode de porter ainsi cette viande, afin de se ser-
vir de ses mains pour grimper à l’échelle, qui vacillait sous le 
poids du fardeau. 

 
Enfin ce gros et grand corps sortit tout entier de la trappe : à 

son cou de taureau, à l’étonnante largeur de sa poitrine et de ses 
épaules, à la grosseur de ses bras et de ses jambes, on devinait 
que ce géant pouvait sans crainte lutter corps à corps avec un 
ours. Il portait un vieux pantalon à bandes rouges, garni de ba-
sane, et une sorte de casaque, ou plutôt de cuirasse de cuir très 
épais, çà et là éraillé par les ongles tranchants des animaux. 
Lorsqu’il fut debout, Goliath desserra ses crocs, ouvrit la bou-
che, laissa tomber à terre le quartier de bœuf, en léchant ses 
moustaches sanglantes avec gourmandise. Cette espèce de 
monstre avait, comme tant d’autres saltimbanques, commencé 
par manger de la viande crue dans les foires, moyennant rétri-
bution du public ; puis, ayant pris l’habitude de cette nourriture 
de sauvage, et alliant son goût à son intérêt, il préludait aux 
exercices de Morok en dévorant devant la foule quelques livres 
de chair crue. 

 
– La part de la Mort et la mienne sont en bas, voilà celle de 

Caïn et de Judas, dit Goliath en montrant le morceau de bœuf. 
Où est le couperet ?… que je la sépare en deux… Pas de préfé-
rence… bête ou homme, à chaque gueule… sa viande… 
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Retroussant alors une des manches de sa casaque, il fit voir 
un avant-bras velu comme la peau d’un loup, et sillonné de vei-
nes grosses comme le pouce. 

 
– Ah ça, voyons, maître, où est le couperet ! reprit-il en 

cherchant des yeux cet instrument. 
 
Au lieu de répondre à cette demande, le Prophète fit plu-

sieurs questions à son acolyte. 
 
– Étais-tu en bas quand tout à l’heure de nouveaux voya-

geurs sont arrivés dans l’auberge ? 
 
– Oui, maître, je revenais de la boucherie. 
 
– Quels sont ces voyageurs ? 
 
– Il y a deux petites filles montées sur un cheval blanc ; un 

vieux bonhomme à grandes moustaches les accompagne… Mais 
le couperet… les bêtes ont grand’faim… moi aussi… le coupe-
ret !… 

 
– Sais-tu… où on a logé ces voyageurs ? 
 
– L’hôte a conduit les petites et le vieux au fond de la cour. 
 
– Dans le bâtiment qui donne sur les champs ? 
 
– Oui, maître… mais le… 
 
Un concert d’horribles mugissements ébranla le grenier et 

interrompit Goliath. 
 
– Entendez-vous ! s’écria-t-il, la faim rend ces bêtes furieu-

ses. Si je pouvais rugir… je ferais comme elles. Je n’ai jamais vu 
Judas et Caïn comme ce soir, ils font des bonds dans leur cage, à 
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tout briser… Quant à la Mort, ses yeux brillent encore plus qu’à 
l’ordinaire… on dirait deux chandelles… Pauvre Mort !… 

 
Morok, sans avoir égard aux observations de Goliath : 
 
– Ainsi, les jeunes filles sont logées dans le bâtiment du 

fond de la cour ? 
 
– Oui, oui ; mais pour l’amour du diable, le couperet ? De-

puis le départ de Karl, il faut que je fasse tout l’ouvrage, et ça 
met du retard à notre manger. 

 
– Le vieux bonhomme est-il resté avec les jeunes filles ? 

demanda Morok. 
 
Goliath, stupéfait de ce que, malgré ses instances, son maî-

tre ne songeait pas au souper des animaux, contemplait le Pro-
phète avec une surprise croissante. 

 
– Réponds donc, brute !… 
 
– Si je suis brute, j’ai la force des brutes, dit Goliath d’un 

ton bourru ; et brute contre brute, je n’ai pas toujours le des-
sous. 

 
– Je te demande si le vieux est resté avec les jeunes filles ! 

répéta Morok. 
 
– Eh bien ! non, répondit le géant ; le vieux, après avoir 

conduit son cheval à l’écurie, a demandé un baquet, de l’eau, il 
s’est établi sous le porche, et à la clarté de la lanterne… il sa-
vonne… Un homme à moustaches grises… savonner comme une 
lavandière, c’est comme si je donnais du millet à des serins, 
ajouta Goliath en haussant les épaules avec mépris. Maintenant 
que j’ai répondu, maître, laissez-moi m’occuper du souper des 
bêtes. 
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Puis, cherchant quelque chose des yeux, il ajouta : 
 
– Mais où donc est ce couperet ? 
 
Après un moment de silence méditatif, le Prophète dit à Go-

liath : 
 
– Tu ne donneras pas à manger aux bêtes ce soir. 
 
D’abord Goliath ne comprit pas, tant cette idée était, en ef-

fet, incompréhensible pour lui. 
 
– Plaît-il, maître ? dit-il. 
 
– Je te défends de donner à manger aux bêtes ce soir. 
 
Goliath ne répondit rien, ouvrit ses yeux louches d’une 

grandeur démesurée, joignit les mains et recula de deux pas. 
 
– Ah çà, m’entends-tu ? dit Morok avec impatience. Est-ce 

clair ? 
 
– Ne pas manger ! quand notre viande est là, quand notre 

soupe est déjà en retard de trois heures !… s’écria Goliath avec 
une stupeur croissante. 

 
– Obéis… et tais-toi ! 
 
– Mais vous voulez donc qu’il arrive un malheur ce soir ?… 

La faim va rendre les bêtes furieuses ! et moi aussi… 
 
– Tant mieux ! 
 
– Enragées !… 
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– Tant mieux. ! 
 
– Comment, tant mieux ?… Mais… 
 
– Assez ! 
 
– Mais, par la peau du diable, j’ai aussi faim qu’elles, moi… 
 
– Mange… Qui t’empêche ? Ton souper est prêt, puisque tu 

le manges cru. 
 
– Je ne mange jamais sans mes bêtes… ni elles sans moi… 
 
– Je te répète que si tu as le malheur de donner à manger 

aux bêtes, je te chasse. 
 
Goliath fit entendre un grognement sourd, aussi rauque que 

celui d’un ours, en regardant le Prophète d’un air à la fois stupé-
fait et courroucé. 

 
Morok, ces ordres donnés, marchait en long et en large dans 

le grenier, paraissant réfléchir. Puis, s’adressant à Goliath, tou-
jours plongé dans son ébahissement profond : 

 
– Tu te rappelles où est la maison du bourgmestre, chez qui 

j’ai été ce soir faire viser mon permis, et dont la femme a acheté 
des petits livres et un chapelet ? 

 
– Oui, répondit brutalement le géant. 
 
– Tu vas aller demander à sa servante si tu peux être sûr de 

trouver demain le bourgmestre de bon matin. 
 
– Pourquoi faire ? 
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– J’aurai peut-être quelque chose d’important à lui appren-
dre ; en tout cas, dis-lui que je le prie de ne pas sortir avant de 
m’avoir vu. 

 
– Bon… mais les bêtes… je ne peux pas leur donner à man-

ger avant d’aller chez le bourgmestre ?… Seulement à la pan-
thère de Java… c’est la plus affamée… Voyons, maître, seule-
ment à la Mort ? Je ne prendrai qu’une bouchée pour la lui faire 
manger. Caïn, moi et Judas, nous attendrons. 

 
– C’est surtout à la panthère que je te défends de donner à 

manger. Oui, à elle… encore moins qu’à tout autre… 
 
– Par les cornes du diable ! s’écria Goliath, qu’est-ce que 

vous avez donc aujourd’hui ? Je ne comprends rien à rien. C’est 
dommage que Karl ne soit pas ici ; lui qui est malin, il m’aiderait 
à comprendre pourquoi vous empêchez des bêtes qui ont faim… 
de manger. 

 
– Tu n’as pas besoin de comprendre. 
 
– Est-ce qu’il ne viendra pas bientôt, Karl ? 
 
– Il est revenu. 
 
– Où est-il donc ? 
 
– Il est reparti. 
 
– Qu’est-ce qui se passe donc ici ? Il y a quelque chose ; Karl 

part, revient, repart… et… 
 
– Il ne s’agit pas de Karl, mais de toi ; quoique affamé 

comme un loup, tu es malin comme un renard, et quand tu 
veux, aussi malin que Karl… 
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Et Morok frappa cordialement sur l’épaule du géant, chan-
geant tout à coup de physionomie et de langage. 

 
– Moi, malin ? 
 
– La preuve, c’est qu’il y aura dix florins à gagner cette 

nuit… et que tu seras assez malin pour les gagner… 
 
– À ce compte-là, oui, je suis assez malin, dit le géant en 

souriant d’un air stupide et satisfait. Qu’est-ce qu’il faudra faire 
pour gagner ces dix florins ? 

 
– Tu le verras… 
 
– Est-ce difficile ? 
 
– Tu le verras… Tu vas commencer par aller chez le bourg-

mestre ; mais avant de partir tu allumeras ce réchaud. 
 
Il le montra du geste à Goliath. 
 
– Oui, maître… dit le géant un peu consolé du retard de son 

souper par l’espérance de gagner dix florins. 
 
– Dans ce réchaud, tu mettras rougir cette tige d’acier, ajou-

ta le Prophète. 
 
– Oui, maître. 
 
– Tu l’y laisseras ; tu iras chez le bourgmestre, et tu revien-

dras ici m’attendre. 
 
– Oui, maître. 
 
– Tu entretiendras toujours le feu du fourneau. 
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– Oui, maître. 
 
Morok fit un pas pour sortir ; puis, se ravisant : 
 
– Tu dis que le vieux bonhomme est occupé à savonner sous 

le porche ? 
 
– Oui, maître. 
 
– N’oublie rien : la tige d’acier au feu, le bourgmestre, et tu 

reviens ici attendre mes ordres. 
 
Ce disant, le Prophète descendit du grenier par la trappe et 

disparut. 
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IV. Morok et Dagobert. 

Goliath ne s’était pas trompé… Dagobert savonnait, avec le 
sérieux imperturbable qu’il mettait à toutes choses. 

 
Si l’on songe aux habitudes du soldat en campagne, on ne 

s’étonnerait pas de cette apparente excentricité ; d’ailleurs, Da-
gobert ne pensait qu’à économiser la petite bourse des orpheli-
nes et à leur épargner tout soin, toute peine ; aussi le soir, après 
chaque étape, se livrait-il à une foule d’occupations féminines. 
Du reste, il n’en était pas à son apprentissage : bien des fois, 
durant ses campagnes, il avait très industrieusement réparé le 
dommage et le désordre qu’une journée de bataille apporte tou-
jours dans les vêtements d’un soldat, car ce n’est pas tout que de 
recevoir des coups de sabre, il faut encore raccommoder son 
uniforme, puisque, en entamant la peau, la lame fait aussi à 
l’habit une entaille incongrue. Aussi, le soir ou le lendemain 
d’un rude combat, voit-on les meilleurs soldats (toujours distin-
gués par leur belle tenue militaire) tirer de leur sac ou de leur 
porte-manteau une petite trousse garnie d’aiguilles, de fil, de 
ciseaux, de boutons et autres merceries, afin de se livrer à toutes 
sortes de raccommodages et de reprises perdues, dont la plus 
soigneuse ménagère serait jalouse. 

 
On ne saurait trouver une transition meilleure pour expli-

quer le surnom de Dagobert donné à François Baudoin (conduc-
teur des deux orphelines), lorsqu’il était cité comme l’un des 
plus beaux et des plus braves grenadiers de la garde impériale. 

 
On s’était rudement battu tout le jour sans avantage déci-

sif… Le soir, la compagnie dont notre homme faisait partie avait 
été envoyée en grand’garde pour occuper les ruines d’un village 
abandonné ; les vedettes posées, une moitié des cavaliers resta à 
cheval, et l’autre put prendre quelque repos en mettant ses che-
vaux au piquet. Notre homme avait vaillamment chargé, sans 
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être blessé cette fois, car il ne comptait que pour mémoire une 
profonde égratignure qu’un Kaiserlitz lui avait faite à la cuisse, 
d’un coup de baïonnette maladroitement porté de bas en haut. 

 
– Brigand ! ma culotte neuve !… s’était écrié le grenadier 

voyant bâiller sur sa cuisse une énorme déchirure, qu’il vengea 
en ripostant d’un coup de latte savamment porté de haut en bas, 
et qui transperça l’Autrichien. 

 
Si notre homme se montrait d’une stoïque indifférence au 

sujet de ce léger accroc fait à sa peau, il n’en était pas de même 
pour l’accroc fait à sa culotte de grande tenue. 

 
Il entreprit donc le soir même, au bivouac, de remédier à cet 

accident : tirant de sa poche sa trousse, y choisissant son meil-
leur fil, sa meilleure aiguille, armant son doigt de son dé, il se 
met en devoir de faire le tailleur à la lueur du feu de bivouac, 
après avoir préalablement ôté ses grandes bottes à l’écuyère, 
puis, il faut bien l’avouer, sa culotte, et l’avoir retournée, afin de 
travailler sur l’envers pour que la reprise fût mieux dissimulée. 
Ce déshabillement partiel péchait quelque peu contre la disci-
pline ; mais le capitaine, qui faisait sa ronde, ne put s’empêcher 
de rire à la vue du vieux soldat qui, gravement assis sur ses ta-
lons, son bonnet à poil sur la tête, son grand uniforme sur le 
dos, ses bottes à côté de lui, sa culotte sur ses genoux, cousait et 
recousait avec le sang-froid d’un tailleur installé sur son établi. 
Tout à coup une mousquetade retentit, et les vedettes se repliè-
rent sur le détachement en criant : Aux armes ! 

 
– À cheval ! s’écrie le capitaine d’une voix de tonnerre. 
 
En un instant les cavaliers sont en selle, le malencontreux 

faiseur de reprises était guide de premier rang. N’ayant pas le 
temps de retourner sa culotte à l’endroit, hélas ! il la passe, tant 
bien que mal, à l’envers, et, sans prendre le temps de mettre ses 
bottes, il sauta à cheval. Un parti de Cosaques, profitant du voi-
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sinage d’un bois, avait tenté de surprendre le détachement ; la 
mêlée fut sanglante, notre homme écumait de colère, il tenait 
beaucoup à ses effets, et la journée lui était fatale ; sa culotte 
déchirée, ses bottes perdues ! Aussi ne sabra-t-il jamais avec 
plus d’acharnement. Un clair de lune superbe éclairait l’action ; 
la compagnie put admirer la brillante valeur du grenadier, qui 
tua deux Cosaques et fit de sa main un officier prisonnier. Après 
cette escarmouche, dans laquelle le détachement conserva sa 
position, le capitaine mit ses hommes en bataille pour les com-
plimenter et ordonna au faiseur de reprises de sortir des rangs, 
voulant le féliciter publiquement de sa conduite. Notre homme 
se fût passé de cette ovation, mais il fallut obéir. Que l’on juge 
de la surprise du capitaine et de ses cavaliers, lorsqu’ils virent 
cette grande et sévère figure s’avancer au pas de son cheval, en 
appuyant ses pieds nus sur ses étriers et pressant sa monture 
entre ses jambes également nues. 

 
Le capitaine, stupéfait, s’approcha, et, se rappelant 

l’occupation de son soldat au moment où l’on avait crié aux ar-
mes, il comprit tout. 

 
– Ah ! ah ! vieux lapin ! lui dit-il, tu fais comme le roi Dago-

bert, toi ? tu mets ta culotte à l’envers !… 
 
Malgré la discipline, des éclats de rire mal contenus accueil-

lirent ce lazzi du capitaine. Mais notre homme, droit sur sa selle, 
le pouce gauche sur le bouton de ses rênes parfaitement ajus-
tées, la poignée de son sabre appuyée à sa cuisse droite, garda 
son imperturbable sang-froid, fit demi-tour et regagna son rang 
sans sourciller, après avoir reçu les félicitations de son capi-
taine. De ce jour, François Baudoin reçut et garda le surnom de 
Dagobert. 

 
Dagobert était donc sous le porche de l’auberge, occupé à 

savonner, au grand ébahissement de quelques buveurs de bière, 
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qui, de la grande salle commune où ils s’assemblaient, le 
contemplaient d’un œil curieux. 

 
De fait, c’était un spectacle assez bizarre. Dagobert avait mis 

bas sa houppelande grise et relevé les manches de sa chemise ; 
d’une main vigoureuse il frottait à grand renfort de savon un 
petit mouchoir mouillé, étendu sur une planche, dont 
l’extrémité intérieure plongeait inclinée dans un baquet rempli 
d’eau ; sur son bras droit tatoué d’emblèmes guerriers rouges et 
bleus, on voyait des cicatrices, profondes à y mettre le doigt. 

 
Tout en fumant leur pipe et en vidant leur pot de bière, les 

Allemands pouvaient donc à bon droit s’étonner de la singulière 
occupation de ce grand vieillard à longues moustaches, au crâne 
chauve et à la figure rébarbative, car les traits de Dagobert re-
prenaient une expression dure et renfrognée, lorsqu’il n’était 
plus en présence des petites filles. L’attention soutenue dont il 
se voyait l’objet commençait à l’impatienter, car il trouvait fort 
simple de faire ce qu’il faisait. 

 
À ce moment, le Prophète entra sous le porche. Avisant le 

soldat, il le regarda très attentivement pendant quelques se-
condes, puis, s’approchant, il lui dit en français d’un ton assez 
narquois : 

 
– Il paraît, camarade, que vous n’avez pas confiance dans 

les blanchisseuses de Mockern ? 
 
Dagobert, sans discontinuer son savonnage, fronça les sour-

cils, tourna la tête à demi, jeta sur le Prophète un regard de tra-
vers et ne répondit rien. 

 
Étonné de ce silence, Morok reprit : 
 
– Je ne me trompe pas… vous êtes Français, mon brave, ces 

mots que je vois tatoués sur vos bras le prouvent de reste ; et 
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puis, à votre figure militaire, on devine que vous êtes un vieux 
soldat de l’Empire. Aussi, je trouve que pour un héros… vous 
finissez un peu en quenouille. 

 
Dagobert resta muet, mais il mordilla sa moustache du bout 

des dents, et imprima au morceau de savon dont il frottait le 
linge un mouvement de va-et-vient des plus précipités, pour ne 
pas dire des plus irrités ; car la figure et les paroles du dompteur 
de bêtes lui déplaisaient plus qu’il ne voulait le laisser paraître. 
Loin de se rebuter, le Prophète continua : 

 
– Je suis sûr, mon brave, que nous n’êtes ni sourd ni muet ; 

pourquoi donc ne voulez-vous pas me répondre ? 
 
Dagobert, perdant patience, retourna brusquement la tête, 

regarda Morok entre les deux yeux, et lui dit d’une voix brutale : 
 
– Je ne vous connais pas, je ne veux pas vous connaître : 

donnez-moi la paix… 
 
Et il se remit à sa besogne. 
 
– Mais on fait connaissance… en buvant un verre de vin du 

Rhin ; nous parlerons de nos campagnes… car j’ai vu aussi la 
guerre, moi… je vous en avertis. Cela vous rendra peut-être plus 
poli. 

 
Les veines du front chauve de Dagobert se gonflaient forte-

ment ; il trouvait dans le regard et dans l’accent de son interlo-
cuteur obstiné quelque chose de sournoisement provocant ; 
pourtant il se contint. 

 
– Je vous demande pourquoi vous ne voudriez pas boire un 

verre de vin avec moi… nous causerions de la France… J’y suis 
longtemps resté, c’est un beau pays. Aussi, quand je rencontre 
des Français quelque part, je suis flatté… surtout lorsqu’ils ma-
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nient le savon aussi bien que vous ; si j’avais une ménagère… je 
l’enverrais à votre école. 

 
Le sarcasme ne se dissimulait plus ; l’audace et la bravade 

se lisaient dans l’insolent regard du Prophète. Pensant qu’avec 
un pareil adversaire la querelle pouvait devenir sérieuse, Dago-
bert, voulant à tout prix l’éviter, emporta son baquet dans ses 
bras et alla s’établir à l’autre bout du porche, espérant ainsi met-
tre un terme à une scène qui éprouvait sa patience. Un éclair de 
joie brilla dans les yeux fauves du dompteur de bêtes. Le cercle 
blanc qui entourait sa prunelle sembla se dilater : il plongea 
deux ou trois fois ses doigts crochus dans sa barbe jaunâtre, en 
signe de satisfaction, puis il se rapprocha lentement du soldat, 
accompagné de quelques curieux sortis de la grande salle. Mal-
gré son flegme, Dagobert, stupéfait et outré de l’impudente ob-
session du Prophète, eut d’abord la pensée de lui casser sur la 
tête sa planche à savonner ; mais songeant aux orphelines, il se 
résigna. 

 
Croisant ses bras sur sa poitrine, Morok lui dit d’une voix 

sèche et insolente : 
 
– Décidément, vous n’êtes pas poli… l’homme au savon ! 
 
Puis se tournant vers les spectateurs, il continua en alle-

mand : 
 
– Je dis à ce Français à longues moustaches qu’il n’est pas 

poli… Nous allons voir ce qu’il va répondre ; il faudra peut-être 
lui donner une leçon. Me préserve le ciel d’être querelleur ! 
ajouta-t-il avec componction ; mais le Seigneur m’a éclairé, je 
suis son œuvre, et, par respect pour lui, je dois faire respecter 
son œuvre… 

 
Cette péroraison mystique et effrontée fut fort goûtée des 

curieux : la réputation du Prophète était venue jusqu’à Moc-
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kern ; ils comptaient sur une représentation le lendemain, et ce 
prélude les amusait beaucoup. 

 
En entendant la provocation de son adversaire, Dagobert ne 

put s’empêcher de lui dire en allemand : 
 
– Je comprends l’allemand… parlez allemand, on enten-

dra… 
 
De nouveaux spectateurs arrivèrent et se joignirent aux 

premiers ; l’aventure devenait piquante, on fit cercle autour des 
deux interlocuteurs. 

 
Le Prophète reprit en allemand : 
 
– Je disais que vous n’étiez pas poli, et je dirai maintenant 

que vous êtes impudemment grossier. Que répondez-vous à ce-
la ? 

 
– Rien… dit froidement Dagobert en passant au savonnage 

d’une autre pièce de linge. 
 
– Rien… reprit Morok, c’est peu de chose ; je serai moins 

bref, moi, et je vous dirai que lorsqu’un honnête homme offre 
poliment un verre de vin à un étranger, cet étranger n’a pas le 
droit de répondre insolemment… ou bien il mérite qu’on lui ap-
prenne à vivre. 

 
De grosses gouttes de sueur tombaient du front et des joues 

de Dagobert ; sa large impériale était incessamment agitée par 
un tressaillement nerveux, mais il se contenait ; prenant par les 
deux coins le mouchoir qu’il venait de tremper dans l’eau, il le 
secoua, le tordit pour en exprimer l’eau, et se mit à fredonner 
entre ses dents ce vieux refrain de caserne : 

 
De Tirlemont, taudion du diable, 
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Nous partirons demain matin, 
Le sabre en main, 

Disant adieu à… etc., etc. 
 
(Nous supprimons la fin du couplet, un peu trop librement 

accentué.) Le silence auquel se condamnait Dagobert 
l’étouffait ; cette chanson le soulagea. 

 
Morok, se tournant du côté des spectateurs, leur dit d’un air 

de contrainte hypocrite : 
 
– Nous savions bien que les soldats de Napoléon étaient des 

païens qui mettaient leurs chevaux coucher dans les églises, qui 
offensaient le Seigneur cent fois par jour, et qui, pour récom-
pense, ont été justement noyés et foudroyés à la Bérésina 
comme des Pharaons ; mais nous ignorions que le Seigneur, 
pour punir ces mécréants, leur eût ôté le courage, leur seule ver-
tu !… Voilà un homme qui a insulté en moi une créature touchée 
de la grâce de Dieu, et il a l’air de ne pas comprendre que je 
veux qu’il me fasse des excuses… ou sinon… 

 
– Ou sinon ?… reprit Dagobert sans regarder le Prophète. 
 
– Sinon, vous me ferez réparation… Je vous l’ai dit, j’ai vu 

aussi la guerre ; nous trouverons bien ici, quelque part, deux 
sabres, et demain matin au point du jour, derrière un pan de 
mur, nous pourrons voir de quelle couleur nous avons le sang… 
si vous avez du sang dans les veines !… 

 
Cette provocation commença d’effrayer un peu les specta-

teurs qui ne s’attendaient pas à un dénouement si tragique. 
 
– Vous battre ! voilà une belle idée ! s’écria l’un, pour vous 

faire coffrer tous deux… Les lois sur le duel sont sévères. 
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– Surtout quand il s’agit de petites gens ou d’étrangers, re-
prit un autre ; s’il vous surprenait les armes à la main, le 
bourgmestre vous mettrait provisoirement en cage, et vous en 
auriez pour deux ou trois mois de prison avant d’être jugés. 

 
– Seriez-vous donc capables de nous aller dénoncer ! de-

manda Morok. 
 
– Non, certes ! dirent les bourgeois. Arrangez-vous… C’est 

un conseil d’amis que nous vous donnons… Faites-en votre pro-
fit, si vous voulez… 

 
– Que m’importe la prison, à moi ! s’écria le Prophète. Que 

je trouve seulement deux sabres… et vous verrez si demain ma-
tin je songe à ce que peut dire ou faire le bourgmestre ! 

 
– Qu’est-ce que vous ferez de deux sabres ! demanda fleg-

matiquement Dagobert au Prophète. 
 
– Quand vous en aurez un à la main, et moi un autre, vous 

verrez… Le Seigneur ordonne de soigner son honneur !… 
 
Dagobert haussa les épaules, fit un paquet de son linge dans 

son mouchoir, essuya le savon, l’enveloppa soigneusement dans 
un petit sac de toile cirée, puis, sifflant entre ses dents son air 
favori de Tirlemont, il fit un pas en avant. 

 
Le Prophète fronça les sourcils ; il commençait à craindre 

que sa provocation ne fût vaine. Il fit deux pas à l’encontre de 
Dagobert, se plaça debout devant lui, comme pour lui barrer le 
passage, croisant ses bras sur sa poitrine, et le toisant avec la 
plus amère insolence, il lui dit : 

 
– Ainsi, un ancien soldat de ce brigand de Napoléon n’est 

bon qu’à faire le métier de lavandière, et il refuse de se battre !… 
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– Oui, il refuse de se battre… répondit Dagobert d’une voix 
ferme, mais en devenant d’une pâleur effrayante. 

 
Jamais, peut-être, le soldat n’avait donné aux orphelines 

confiées à ses soins une marque plus éclatante de tendresse et 
de dévouement. Pour un homme de sa trempe, se laisser ainsi 
impunément insulter et refuser de se battre, le sacrifice était 
immense. 

 
– Ainsi, vous êtes un lâche… vous avez peur… vous 

l’avouez… 
 
À ces mots, Dagobert fit, si cela peut se dire, un soubresaut 

sur lui-même, comme si, au moment de s’élancer sur le Pro-
phète, une pensée soudaine l’avait retenu… 

 
En effet, il venait de penser aux deux jeunes filles et aux fu-

nestes entraves qu’un duel, heureux ou malheureux, pouvait 
mettre à leur voyage. 

 
Mais ce mouvement de colère du soldat, quoique rapide, fut 

tellement significatif, l’expression de sa rude figure, pâle et bai-
gnée de sueur, fut si terrible, que le Prophète et les curieux recu-
lèrent d’un pas. 

 
Un profond silence régna pendant quelques secondes, et, 

par un revirement soudain, l’intérêt général fut acquis à Dago-
bert. L’un des spectateurs dit à ceux qui l’entouraient : 

 
– Au fait, cet homme n’est pas un lâche… 
 
– Non, certes. 
 
– Il faut quelquefois plus de courage pour refuser de se bat-

tre que pour accepter… 
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– Après tout, le Prophète a eu tort de lui chercher une mau-
vaise querelle : c’est un étranger. 

 
– Et comme étranger, s’il se battait et qu’il fût pris, il en au-

rait pour un bon temps de prison… 
 
– Et puis enfin… ajouta un autre, il voyage avec deux jeunes 

filles. Est-ce que, dans cette position-là, il peut se battre pour 
une misère ? S’il était tué ou prisonnier, qu’est-ce qu’elles de-
viendraient, ces pauvres enfants ? 

 
Dagobert se tourna vers celui des spectateurs qui venait de 

prononcer ces mots. Il vit un gros homme à figure franche et 
naïve ; le soldat lui tendit la main et lui dit d’une voix émue : 

 
– Merci, monsieur ! 
 
L’Allemand serra cordialement la main que Dagobert lui of-

frait. 
 
– Monsieur, ajouta-t-il en tenant toujours dans ses mains 

les mains du soldat, faites une chose… acceptez un bol de punch 
avec nous ; nous forcerons bien ce diable de Prophète à conve-
nir qu’il a été trop susceptible, et à trinquer avec vous… 

 
Jusqu’alors le dompteur de bêtes, désespéré de l’issue de 

cette scène, car il espérait que le soldat accepterait sa provoca-
tion, avait regardé avec un dédain farouche ceux qui abandon-
naient son parti ; peu à peu ses traits s’adoucirent ; croyant utile 
à ses projets de cacher sa déconvenue, il fit un pas vers le soldat 
et lui dit d’assez bonne grâce : 

 
– Allons, j’obéis à ces messieurs, j’avoue que j’ai eu tort ; vo-

tre mauvais accueil m’avait blessé, je n’ai pas été maître de 
moi… je répète que j’ai eu tort… ajouta-t-il avec un dépit 
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concentré. Le Seigneur commande l’humilité… Je vous de-
mande excuse… 

 
Cette preuve de modération et de repentir fut vivement ap-

plaudie et appréciée par les spectateurs. 
 
– Il vous demande pardon, vous n’avez rien à dire à cela, 

mon brave, reprit l’un d’eux en s’adressant à Dagobert ; allons 
trinquer ensemble ; nous vous faisons cette offre de tout cœur, 
acceptez-la de même… 

 
– Oui, acceptez, nous vous en prions, au nom de vos jolies 

petites filles, dit le gros homme afin de décider Dagobert. 
 
Celui-ci, touché des avances cordiales des Allemands, leur 

répondit : 
 
– Merci, messieurs… vous êtes de dignes gens ! Mais quand 

on a accepté à boire, il faut offrir à boire à son tour. 
 
– Eh bien ! nous acceptons… c’est entendu… chacun son 

tour c’est trop juste. Nous payerons le premier bol et vous le 
second. 

 
– Pauvreté n’est pas vice, reprit Dagobert. Aussi je vous di-

rai franchement que je n’ai pas le moyen de vous offrir à boire à 
mon tour ; nous avons encore une longue route à parcourir, et je 
ne dois pas faire d’inutiles dépenses. 

 
Le soldat dit ces mots avec une dignité si simple, si ferme, 

que les Allemands n’osèrent plus renouveler leur offre, compre-
nant qu’un homme du caractère de Dagobert ne pouvait 
l’accepter sans humiliation. 

 
– Allons, tant pis ! dit le gros homme. J’aurais bien aimé à 

trinquer avec vous. Bonsoir, mon brave soldat !… bonsoir !… Il 
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se fait tard, l’hôtelier du Faucon Blanc va nous mettre à la 
porte. 

 
– Bonsoir, messieurs ! dit Dagobert en se dirigeant vers 

l’écurie pour donner à son cheval la seconde moitié de sa pro-
vende. 

 
Morok s’approcha et lui dit d’une voix de plus en plus hum-

ble : 
 
– J’ai avoué mes torts, je vous ai demandé excuse et par-

don… Vous ne m’avez rien répondu… m’en voudriez-vous en-
core ? 

 
– Si je te retrouve jamais… lorsque mes enfants n’auront 

plus besoin de moi, dit le vétéran d’une voix sourde et contenue, 
je te dirai deux mots, et ils ne seront pas longs. 

 
Puis il tourna brusquement le dos au prophète, qui sortit 

lentement de la cour. 
 
L’auberge du Faucon Blanc formait un parallélogramme. À 

l’une de ses extrémités s’élevait le bâtiment principal ; à l’autre, 
des communs où se trouvaient quelques chambres louées à bas 
prix aux voyageurs pauvres ; un passage voûté, pratiqué dans 
l’épaisseur de ce corps de logis, donnait sur la campagne ; enfin, 
de chaque côté de la cour s’étendaient des remises et des han-
gars surmontés de greniers et de mansardes. 

 
Dagobert, entrant dans une des écuries, alla prendre sur un 

coffre une ration d’avoine préparée pour son cheval ; il la versa 
dans une vannette et l’agita en s’approchant de Jovial. À son 
grand étonnement, son vieux compagnon ne répondit pas par 
un hennissement joyeux au bruissement de l’avoine sur l’osier ; 
inquiet, il appela Jovial d’une voix amie ; mais celui-ci, au lieu 
de tourner aussitôt vers son maître son œil intelligent et de 
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frapper des pieds de devant avec impatience, resta immobile. De 
plus en plus surpris, le soldat s’approcha. À la lueur douteuse 
d’une lanterne d’écurie, il vit le pauvre animal dans une attitude 
qui annonçait l’épouvante, les jarrets à demi fléchis, la tête au 
vent, les oreilles couchées, les naseaux frissonnants ; il raidissait 
sa longe comme s’il eût voulu la rompre, afin de s’éloigner de la 
cloison où s’appuyaient sa mangeoire et le râtelier ; une sueur 
abondante et froide marbrait sa robe de tons bleuâtres, et au 
lieu de se détacher lisse et argenté sur le fond sombre de 
l’écurie, son poil était partout piqué ; c’est-à-dire terne et héris-
sé ; enfin, de temps à autre, des tressaillements convulsifs agi-
taient son corps. 

 
– Eh bien !… eh bien ! mon vieux Jovial… dit le soldat en 

posant la vannette par terre afin de pouvoir caresser son cheval, 
tu es donc comme ton maître… tu as peur ? ajouta-t-il avec 
amertume, en songeant à l’offense qu’il avait dû supporter. Tu 
as peur… toi qui n’es pourtant pas poltron d’habitude… 

 
Malgré les caresses et la voix de son maître, le cheval conti-

nua de donner des signes de terreur ; pourtant il roidit moins sa 
longe, approcha ses naseaux de la main de Dagobert avec hési-
tation, et en flairant bruyamment, comme s’il eût douté que ce 
fût lui. 

 
– Tu ne me connais plus ! s’écria Dagobert, il se passe donc 

ici quelque chose d’extraordinaire ? 
 
Et le soldat regarda autour de lui avec inquiétude. 
 
L’écurie était spacieuse, sombre, et à peine éclairée par la 

lanterne suspendue au plafond, que tapissaient d’innombrables 
toiles d’araignées ; à l’autre extrémité, et séparés de Jovial de 
quelques places marquées par des barres, on voyait les trois vi-
goureux chevaux noirs du dompteur de bêtes… aussi tranquilles 
que Jovial était tremblant et effarouché. 
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Dagobert, frappé de ce singulier contraste, dont il devait 

bientôt avoir l’explication, caressa de nouveau son cheval, qui, 
peu à peu rassuré par la présence de son maître, lui lécha les 
mains, frotta sa tête contre lui, hennit doucement et lui donna 
enfin, comme d’habitude, mille témoignages d’affection. 

 
– À la bonne heure !… Voilà comme j’aime à te voir, mon 

vieux Jovial, dit Dagobert en ramassant la vannette et en ver-
sant son contenu dans la mangeoire. Allons, mange… bon appé-
tit ! nous avons une longue étape à faire demain. Et surtout 
n’aie plus de ces folles peurs à propos de rien… Si ton camarade 
Rabat-Joie était ici… cela te rassurerait… mais il est avec les en-
fants ; c’est leur gardien en mon absence… Voyons, mange 
donc… au lieu de me regarder. 

 
Mais le cheval, après avoir remué son avoine du bout des lè-

vres comme pour obéir à son maître, n’y toucha plus, et se mit à 
mordiller la manche de la houppelande de Dagobert. 

 
– Ah ! mon pauvre Jovial… tu as quelque chose ; toi qui 

manges ordinairement de si bon cœur… tu laisses ton avoine… 
C’est la première fois que cela lui arrive depuis notre départ, dit 
le soldat, sérieusement inquiet, car l’issue de son voyage dépen-
dait en grande partie de la vigueur et de la santé de son cheval. 

 
Un rugissement effroyable, et tellement proche qu’il sem-

blait sortir de l’écurie même, surprit si violemment Jovial, que 
d’un coup il brisa sa longe, franchit la barre qui marquait sa 
place, courut à la porte ouverte, et s’échappa dans la cour. Da-
gobert ne put s’empêcher de tressaillir à ce grondement sou-
dain, puissant, sauvage, qui lui expliqua la terreur de son che-
val. L’écurie voisine, occupée par la ménagerie ambulante du 
dompteur de bêtes, n’était séparée que par la cloison où 
s’appuyaient les mangeoires ; les trois chevaux du Prophète, 
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habitués à ces hurlements, étaient restés parfaitement tranquil-
les. 

 
– Bon, bon, dit le soldat rassuré, je comprends mainte-

nant… Sans doute, Jovial avait déjà entendu un rugissement 
pareil ; il n’en fallait pas plus pour l’effrayer, ajouta le soldat en 
ramassant soigneusement l’avoine dans la mangeoire ; une fois 
dans une autre écurie, et il doit y en avoir ici, il ne laissera pas 
son picotin, et nous pourrons nous mettre en route demain ma-
tin de bonne heure. 

 
Le cheval, effaré, après avoir couru et bondi dans la cour, 

revint à la voix du soldat, qui le prit facilement par son licou ; 
un palefrenier, à qui Dagobert demanda s’il n’y avait pas une 
autre écurie vacante, lui en indiqua une qui ne pouvait contenir 
qu’un seul cheval ; Jovial y fut convenablement établi. 

 
Une fois délivré de son farouche voisinage, le cheval rede-

vint tranquille, s’égaya même beaucoup aux dépens de la houp-
pelande de Dagobert qui, grâce à cette belle humeur, aurait pu, 
le soir même, exercer son talent de tailleur ; mais il ne songea 
qu’à admirer la prestesse avec laquelle Jovial dévorait sa pro-
vende. 

 
Complètement rassuré, le soldat ferma la porte de l’écurie, 

et se dépêcha d’aller souper, afin de rejoindre ensuite les orphe-
lines, qu’il se reprochait de laisser seules depuis si longtemps. 
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V. Rose et Blanche. 

Les orphelines occupaient, dans l’un des bâtiments les plus 
reculés de l’auberge, une petite chambre délabrée, dont l’unique 
fenêtre s’ouvrait sur la campagne ; un lit sans rideaux, une table 
et deux chaises, composaient l’ameublement plus que modeste 
de ce réduit éclairé par une lampe. Sur la table, placée près de la 
croisée, était déposé le sac de Dagobert. 

 
Rabat-Joie, le grand chien fauve de Sibérie, couché auprès 

de la porte, avait déjà deux fois sourdement grondé, en tournant 
la tête vers la fenêtre, sans pourtant donner suite à cette mani-
festation hostile. 

 
Les deux sœurs, à demi couchées dans leur lit, étaient enve-

loppées de longs peignoirs blancs, boutonnés au cou et aux 
manches. Elles ne portaient pas de bonnet ; un large ruban de fil 
ceignait à la hauteur des tempes leurs beaux cheveux châtains, 
pour les tenir en ordre pendant la nuit. Ces vêtements blancs, 
cette espèce de blanche auréole qui entourait leur front, don-
naient un caractère plus candide encore à leurs fraîches et 
charmantes figures. Les orphelines riaient et causaient ; car, 
malgré bien des chagrins précoces, elles conservaient la gaieté 
ingénue de leur âge ; le souvenir de leur mère les attristait par-
fois, mais cette tristesse n’avait rien d’amer, c’était plutôt une 
douce mélancolie qu’elles recherchaient au lieu de la fuir ; pour 
elles cette mère toujours adorée n’était pas morte… elle était 
absente. 

 
Presque aussi ignorantes que Dagobert en fait de pratiques 

dévotieuses, car dans le désert où elles avaient vécu, il ne se 
trouvait ni église ni prêtre, elles croyaient seulement, on l’a dit, 
que Dieu, juste et bon, avait tant de pitié pour les pauvres mères 
dont les enfants restaient sur la terre, que, grâce à lui, du haut 
du ciel, elles pouvaient les voir toujours, les entendre toujours, 
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et qu’elles leur envoyaient quelquefois de beaux anges gardiens 
pour les protéger. Grâce à cette illusion naïve, les orphelines, 
persuadées que leur mère veillait incessamment sur elles, sen-
taient que mal faire serait l’affliger et cesser de mériter la pro-
tection des bons anges. À cela se bornait la théologie de Rose et 
de Blanche, théologie suffisante pour ces âmes aimantes et pu-
res. 

 
Ce soir-là, les deux sœurs causaient en attendant Dagobert. 

Leur entretien les intéressait beaucoup ; car, depuis quelques 
jours, elles avaient un secret, un grand secret, qui souvent fai-
sait battre leur cœur virginal, agitait leur sein naissant, chan-
geait en incarnat le rose de leurs joues, et voilait quelquefois en 
langueur inquiète et rêveuse leurs grands yeux d’un bleu si 
doux. 

 
Rose, ce soir-là, occupait le bord du lit, ses deux bras arron-

dis se croisaient derrière sa tête, qu’elle tournait à demi vers sa 
sœur ; celle-ci, accoudée sur le traversin, la regardait en sou-
riant, et lui disait : 

 
– Crois-tu qu’il vienne encore cette nuit ? 
 
– Oui, car hier… il nous l’a promis. 
 
– Il est si bon… il ne manquera pas à sa promesse. 
 
– Et puis si joli, avec ses longs cheveux blonds bouclés. 
 
– Et son nom… quel nom charmant… comme il va bien à sa 

figure ! 
 
– Et quel doux sourire, et quelle douce voix, quand il nous 

dit, en nous prenant la main : « Mes enfants, bénissez Dieu de 
ce qu’il vous a donné la même âme… Ce que l’on cherche ail-
leurs, vous le trouverez en vous-mêmes. » 
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– « Puisque vos deux cœurs n’en font qu’un… » a-t-il ajouté. 
 
– Quel bonheur pour nous de nous souvenir de toutes ses 

paroles, ma sœur ! 
 
– Nous sommes si attentives ! Tiens… te voir l’écouter, c’est 

comme si je me voyais l’écouter moi-même, mon cher petit mi-
roir ! dit Rose en souriant et en baisant sa sœur au front. Eh 
bien, quand il parle, tes yeux… ou plutôt nos yeux… sont grands, 
grands ouverts, nos lèvres s’agitent comme si nous répétions en 
nous-mêmes chaque mot après lui. Il n’est pas étonnant que, de 
ce qu’il dit, rien ne soit oublié de nous. 

 
– Et ce qu’il dit est si beau, si noble, si généreux ! 
 
– Puis, n’est-ce pas, ma sœur, à mesure qu’il parle, que de 

bonnes pensées on sent naître en soi ! Pourvu que nous nous les 
rappelions toujours ! 

 
– Sois tranquille, elles resteront dans notre cœur, comme de 

petits oiseaux dans le nid de leur mère. 
 
– Sais-tu, Rose, que c’est un grand bonheur qu’il nous aime 

toutes deux à la fois ? 
 
– Il ne pouvait faire autrement, puisque nous n’avons qu’un 

cœur à nous deux. 
 
– Comment aimer Rose sans aimer Blanche ? 
 
– Que serait devenue la délaissée ? 
 
– Et puis il aurait été si embarrassé de choisir ! 
 
– Nous nous ressemblons tant ! 
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– Aussi, pour s’épargner cet embarras, dit Rose en souriant, 

il nous a choisies toutes deux. 
 
– Cela ne vaut-il pas mieux ? Il est seul à nous aimer… nous 

sommes deux à le chérir. 
 
– Pourvu qu’il ne nous quitte pas jusqu’à Paris. 
 
– Et qu’à Paris nous le voyions aussi. 
 
– C’est surtout à Paris qu’il sera bon de l’avoir avec nous… 

et avec Dagobert… dans cette grande ville. Mon Dieu, Blanche, 
que cela doit être beau ! 

 
– Paris ? ça doit être comme une ville d’or… 
 
– Une ville où tout le monde doit être heureux… puisque 

c’est si beau ! 
 
– Mais nous, pauvres orphelines, oserons-nous y entrer seu-

lement ?… Comme on nous regardera ! 
 
– Oui… mais puisque tout le monde doit être heureux, tout 

le monde doit y être bon. 
 
– Et l’on nous aimera… 
 
– Et puis nous serons avec notre ami… aux cheveux blonds 

et aux yeux bleus. 
 
– Il ne nous a encore rien dit de Paris… 
 
– Il n’y aura pas songé. Il faudra lui en parler cette nuit. 
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– S’il est en train de causer… car souvent, tu sais, il a l’air 
d’aimer à nous contempler en silence, ses yeux sur nos yeux… 

 
– Oui, et dans ces moments-là son regard me rappelle quel-

quefois le regard de notre mère chérie. 
 
– Et elle… combien elle doit être heureuse de ce qui nous 

arrive… puisqu’elle nous voit ! 
 
– Car si l’on nous aime tant, c’est que sans doute nous le 

méritons. 
 
– Voyez-vous, la vaniteuse ! dit Blanche, en se plaisant à lis-

ser, du bout de ses doits déliés, les cheveux de sa sœur séparés 
sur son front. 

 
Après un moment de réflexion, Rose lui dit : 
 
– Ne trouves-tu pas que nous devrions tout raconter à Da-

gobert ? 
 
– Si tu le crois, faisons-le. 
 
– Nous lui dirons tout, comme nous disions tout à notre 

mère ; pourquoi lui cacher quelque chose ?… 
 
– Et surtout quelque chose qui nous est un si grand bon-

heur. 
 
– Ne trouves-tu pas que, depuis que nous connaissons notre 

ami, notre cœur bat plus vite et plus fort ? 
 
– Oui, on dirait qu’il est plus plein. 
 
– C’est tout simple, notre ami y tient une si bonne petite 

place ! 
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– Aussi nous ferons bien de dire à Dagobert quelle a été no-

tre bonne étoile. 
 
– Tu as raison. 
 
À ce moment le chien grogna de nouveau sourdement. 
 
– Ma sœur, dit Rose en se pressant contre Blanche, voilà 

encore le chien qui gronde ; qu’est-ce qu’il a donc ? 
 
– Rabat-Joie… ne gronde pas ; viens ici, reprit Blanche en 

frappant de sa petite main sur le bord de son lit. 
 
Le chien se leva, fit encore un grognement sourd, et vint po-

ser sur la couverture sa grosse tête intelligente, en jetant obsti-
nément un regard de côté vers la croisée ; les deux sœurs se 
penchèrent vers lui pour caresser son large front bossué vers le 
milieu par une protubérance remarquable, signe évident d’une 
grande pureté de race. 

 
– Qu’est-ce que vous avez à gronder ainsi, Rabat-Joie ? dit 

Blanche en lui tirant légèrement les oreilles, hein ?… mon bon 
chien ? 

 
– Pauvre bête, il est toujours si inquiet quand Dagobert 

n’est pas là. 
 
– C’est vrai, on dirait qu’il sait alors qu’il faut qu’il veille en-

core plus sur nous. 
 
– Ma sœur, il me semble que Dagobert tarde bien à nous 

dire bonsoir. 
 
– Sans doute il panse Jovial. 
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– Cela me fait songer que nous ne lui avons pas dit bonsoir, 
à notre vieux Jovial. 

 
– J’en suis fâchée. 
 
– Pauvre bête ! il a l’air si content de nous lécher les mains… 
 
– On croirait qu’il nous remercie de notre visite. 
 
– Heureusement, Dagobert lui aura dit bonsoir pour nous. 
 
– Bon Dagobert ! il s’occupe toujours de nous ; comme il 

nous gâte !… Nous faisons les paresseuses, et il se donne tout le 
mal. 

 
– Pour l’en empêcher, comment faire ? 
 
– Quel malheur de n’être pas riches pour lui assurer un peu 

de repos. 
 
– Riches… nous ?… hélas ! ma sœur, nous ne serons jamais 

que de pauvres orphelines. 
 
– Mais cette médaille, enfin ? 
 
– Sans doute quelque espérance s’y rattache, sans cela nous 

n’aurions pas fait ce grand voyage. 
 
– Dagobert nous a promis de nous tout dire ce soir. 
 
La jeune fille ne put continuer : deux carreaux de la croisée 

volèrent en éclats avec un grand bruit. Les orphelines, poussant 
un cri d’effroi, se jetèrent dans les bras l’une de l’autre, pendant 
que le chien se précipitait vers la croisée en aboyant avec furie… 
Pâles, tremblantes, immobiles de frayeur, étroitement enlacées, 
les deux sœurs suspendaient leur respiration ; dans leur épou-
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vante, elles n’osaient pas jeter les yeux du côté de la fenêtre. Ra-
bat-Joie, les pattes de devant appuyées sur la plinthe, ne cessait 
pas ses aboiements irrités. 

 
– Hélas !… qu’est-ce donc ? murmurèrent les orphelines ; et 

Dagobert qui n’est pas là… 
 
Puis, tout à coup, Rose s’écria en saisissant le bras de Blan-

che : 
 
– Écoute !… écoute !… on monte l’escalier. 
 
– Mon Dieu ! il me semble que ce n’est pas la marche de 

Dagobert ; entends-tu comme ces pas sont lourds ? 
 
– Rabat-Joie ! ici tout de suite… vient nous défendre ! 

s’écrièrent les deux sœurs au comble de l’épouvante. 
 
En effet, des pas d’une pesanteur extraordinaire retentis-

saient sur les marches sonores de l’escalier de bois, et une es-
pèce de frôlement singulier s’entendait le long de la mince cloi-
son qui séparait la chambre du palier. Enfin un corps lourd 
tombant derrière la porte l’ébranla violemment. Les jeunes fil-
les, au comble de la terreur, se regardèrent sans prononcer une 
parole ; la porte s’ouvrit : c’était Dagobert. À sa vue, Rose et 
Blanche s’embrassèrent avec joie, comme si elles venaient 
d’échapper à un grand danger. 

 
– Qu’avez-vous ? pourquoi cette peur ? leur demanda le 

soldat surpris. 
 
– Oh ! si tu savais… dit Rose d’une voix palpitante, car son 

cœur et celui de sa sœur battaient avec violence. Si tu savais ce 
qui vient d’arriver… Ensuite, nous n’avions pas reconnu ton 
pas… il nous avait semblé si lourd… et puis ce bruit… derrière la 
cloison. 
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– Mais, petites peureuses, je ne pouvais pas monter 

l’escalier avec des jambes de quinze ans, vu que j’apportais sur 
mon dos mon lit, c’est-à-dire une paillasse, que je viens de jeter 
derrière votre porte, pour m’y coucher comme d’habitude. 

 
– Mon Dieu ! que nous sommes folles, ma sœur, de n’avoir 

pas songé à cela ! dit Rose en regardant Blanche. 
 
Et ces deux jolis visages, pâlis ensemble, reprirent ensemble 

leurs fraîches couleurs. 
 
Pendant cette scène, le chien, dressé contre la fenêtre, ne 

cessait d’aboyer. 
 
– Qu’est-ce que Rabat-Joie a donc à aboyer de ce côté-là, 

mes enfants ? dit le soldat. 
 
– Nous ne savons pas… on vient de casser des carreaux à la 

croisée, c’est ce qui a commencé à nous effrayer si fort. 
 
Sans répondre un mot, Dagobert courut à la fenêtre, l’ouvrit 

vivement, poussa la persienne et se pencha au dehors… et ne vit 
rien… que la nuit noire… Il écouta… il n’entendit que les mugis-
sements du vent. 

 
– Rabat-Joie, dit-il à son chien en lui montrant la fenêtre 

ouverte… saute là, mon vieux, et cherche ! 
 
Le brave animal fit un bond énorme et disparut par la croi-

sée élevée seulement de huit pieds environ au-dessus du sol. 
Dagobert, penché, excitait son chien de la voix et du geste. 

 
– Cherche, mon vieux, cherche !… S’il y a quelqu’un, saute 

dessus, tes crocs sont bons… et ne lâche pas avant que je sois 
descendu. 
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Rabat-Joie ne trouva personne. On l’entendait aller, revenir, 

en cherchant une trace de côté et d’autre, jetant parfois un cri 
étouffé, comme un chien courant qui quête. 

 
– Il n’y a donc personne, mon brave chien ? car s’il y avait 

quelqu’un, tu le tiendrais déjà à la gorge. 
 
Puis, se tournant vers les jeunes filles, qui écoutaient ses pa-

roles et suivaient ses mouvements avec inquiétude : 
 
– Comment ces carreaux ont-ils été cassés ? Mes enfants, 

l’avez-vous remarqué ? 
 
– Non, Dagobert ; nous causions ensemble, nous avons en-

tendu un grand bruit, et puis les carreaux sont tombés dans la 
chambre. 

 
– Il m’a semblé, ajouta Rose, avoir entendu comme un volet 

qui aurait tout à coup battu contre la fenêtre. 
 
Dagobert examina la persienne, et remarqua un assez long 

crochet mobile destiné à la fermer en dedans. 
 
– Il vente beaucoup, dit-il, le vent aura poussé cette per-

sienne… et ce crochet aura brisé les carreaux… Oui, oui, c’est 
cela… Quel intérêt d’ailleurs pouvait-on avoir à faire ce mauvais 
coup ? Puis, s’adressant à Rabat-Joie : – Eh bien… mon vieux, il 
n’y a donc personne ? 

 
Le chien répondit par un aboiement dont le soldat comprit 

sans doute le sens négatif, car il lui dit : 
 
– Eh bien, alors, reviens… fais le grand tour… tu trouveras 

toujours une porte ouverte… tu n’es pas embarrassé. 
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Rabat-Joie suivit ce conseil : après avoir grogné quelques 
instants au pied de la fenêtre, il partit au galop pour faire le tour 
des bâtiments et rentrer dans la cour. 

 
– Allons, rassurez-vous, mes enfants, dit le soldat en reve-

nant auprès des orphelines. Ce n’est rien que le vent… 
 
– Nous avons eu bien peur, dit Rose. 
 
– Je le crois… Mais j’y songe, il peut venir par là un courant 

d’air, et vous aurez froid, dit le soldat en retournant vers la fenê-
tre dégarnie de rideaux. 

 
Après avoir cherché le moyen de remédier à cet inconvé-

nient, il prit sur une chaise la pelisse de peau de renne, la sus-
pendit à l’espagnolette, et, avec les pans, boucha aussi herméti-
quement que possible les deux ouvertures faites par le brise-
ment des carreaux. 

 
– Merci, Dagobert… Comme tu es bon ! Nous étions inquiè-

tes de ne pas te voir… 
 
– C’est vrai… tu es resté plus longtemps que d’habitude. 
 
Puis, s’apercevant alors seulement de la pâleur et de 

l’altération des traits du soldat, qui était encore sous la pénible 
impression de sa scène avec Morok, Rose ajouta : 

 
– Mais qu’est-ce que tu as ?… Comme tu es pâle ! 
 
– Moi ! non, mes enfants… Je n’ai rien… 
 
– Mais si, je t’assure… Tu as la figure toute changée… Rose a 

raison. 
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– Je vous assure… que je n’ai rien, répondit le soldat avec 
assez d’embarras, car il savait peu mentir ; puis, trouvant une 
excellente excuse à son émotion, il ajouta : 

 
– Si j’ai l’air d’avoir quelque chose, c’est votre frayeur qui 

m’aura inquiété, car, après tout, c’est ma faute… 
 
– Ta faute ? 
 
– Oui, si j’avais perdu moins de temps à souper, j’aurais été 

là quand les carreaux ont été cassés… et je vous aurais épargné 
un vilain moment de peur. 

 
– Te voilà… nous n’y pensons plus. 
 
– Eh bien ! tu ne t’assieds pas ? 
 
– Si, mes enfants, car nous avons à causer, dit Dagobert en 

approchant une chaise et se plaçant au chevet des deux sœurs. 
Ah çà ! êtes-vous bien éveillées ? ajouta-t-il en tâchant de sou-
rire pour les rassurer. Voyons, ces grands yeux sont-ils bien ou-
verts ? 

 
– Regarde, Dagobert, dirent les petites filles en souriant à 

leur tour, et ouvrant leurs yeux bleus de toute leur force. 
 
– Allons, allons, dit le soldat, ils ont de la marge pour se 

fermer ; d’ailleurs il n’est que neuf heures. 
 
– Nous avons aussi quelque chose à te dire, Dagobert, reprit 

Rose, après avoir consulté sa sœur du regard. 
 
– Vraiment ? 
 
– Une confidence à te faire. 
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– Une confidence ? 
 
– Mon Dieu, oui. 
 
– Mais, vois-tu, une confidence très… très importante… 

ajouta Rose avec un grand sérieux. 
 
– Une confidence qui nous regarde toutes les deux, reprit 

Blanche. 
 
– Pardieu… je le crois bien… ce qui regarde l’une regarde 

toujours l’autre. Est-ce que vous n’êtes pas toujours, comme on 
dit, deux têtes dans un bonnet ? 

 
– Dame ! il le faut bien, quand tu mets nos deux têtes sous 

le capuchon de ta pelisse… dit Rose en riant. 
 
– Voyez-vous, les moqueuses, on n’a jamais le dernier mot 

avec elles. Allons, mesdemoiselles, ces confidences, puisque 
confidences il y a. 

 
– Parle, ma sœur, dit Blanche. 
 
– Non, mademoiselle, c’est à vous de parler, vous êtes au-

jourd’hui de planton comme aînée, et une chose aussi impor-
tante qu’une confidence, comme vous dites, revient de droit à 
l’aînée… 

 
– Voyons, je vous écoute… dit le soldat, qui s’efforçait de 

sourire, pour mieux cacher aux enfants ce qu’il ressentait encore 
des outrages impunis du dompteur de bêtes. 

 
Ce fut donc Rose, l’aînée de planton, comme disait Dago-

bert, qui parla pour elle et pour sa sœur. 
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VI. Les confidences. 

– D’abord, mon bon Dagobert, dit Rose avec une câlinerie 
gracieuse, puisque nous allons te faire nos confidences, il faut 
nous promettre de ne pas nous gronder. 

 
– N’est-ce pas… tu ne gronderas pas tes enfants ? ajouta 

Blanche d’une voix non moins caressante. 
 
– Accordé, répondit gravement Dagobert, vu que je ne sau-

rais trop comment m’y prendre… Mais pourquoi vous gronder ? 
 
– Parce que nous aurions peut-être dû te dire plus tôt ce que 

nous allons t’apprendre… 
 
– Écoutez, mes enfants, répondit sentencieusement Dago-

bert, après avoir un instant réfléchi sur ce cas de conscience, de 
deux choses l’une : ou vous avez eu raison, ou vous avez eu tort 
de me cacher quelque chose… Si vous avez eu raison, c’est très 
bien ; si vous avez eu tort, c’est fait ; ainsi maintenant n’en par-
lons plus. Allez, je suis tout oreilles. 

 
Complètement rassurée par cette lumineuse décision, Rose 

reprit en échangeant un sourire avec sa sœur : 
 
– Figure-toi, Dagobert, que voilà deux nuits de suite que 

nous avons une visite. 
 
– Une visite ! 
 
Et le soldat se redressa brusquement sur sa chaise. 
 
– Oui, une visite charmante… car il est blond ! 
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– Comment diable, il est blond ? s’écria Dagobert avec un 
soubresaut. 

 
– Blond… avec des yeux bleus… ajouta Blanche. 
 
– Comment, diable ! des yeux bleus ?… 
 
Et Dagobert fit un nouveau bond sur son siège. 
 
– Oui, des yeux bleus… longs comme ça… reprit Rose en po-

sant le bout de son index droit vers le milieu de son index gau-
che. 

 
– Mais, morbleu ! ils seraient longs comme ça… et, faisant 

grandement les choses, le vétéran indiqua toute la longueur de 
son avant-bras ; ils seraient longs comme ça que ça ne ferait 
rien… Un blond qui a des yeux bleus… Ah ça, mesdemoiselles, 
qu’est-ce que cela signifie ? 

 
Dagobert se leva, cette fois, l’air sévère et péniblement in-

quiet. 
 
– Ah ! vois-tu, Dagobert, tu grondes tout de suite. 
 
– Rien qu’au commencement encore… ajouta Blanche. 
 
– Au commencement ?… Il y a donc une suite, une fin ? 
 
– Une fin ? Nous espérons bien que non… 
 
Et Rose se prit à rire comme une folle. 
 
– Tout ce que nous demandons, c’est que cela dure toujours, 

ajouta Blanche en partageant l’hilarité de sa sœur. 
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Dagobert regardait tour à tour très sérieusement les deux 
jeunes filles afin de tâcher de deviner cette énigme ; mais lors-
qu’il vit leurs ravissantes figures animées par un sourire franc et 
ingénu, il réfléchit qu’elles n’auraient pas tant de gaieté si elles 
avaient de graves reproches à se faire, et il ne pensa plus qu’à se 
réjouir de voir des orphelines si gaies au milieu de leur position 
précaire, et dit : 

 
– Riez… riez, mes enfants… j’aime tant à vous voir rire ! 
 
Puis, songeant que pourtant ce n’était pas précisément de la 

sorte qu’il devait répondre au singulier aveu des petites filles, il 
ajouta d’une grosse voix : 

 
– J’aime à vous voir rire, oui, mais non quand vous recevez 

des visites blondes avec des yeux bleus, mesdemoiselles ; allons, 
que je suis fou d’écouter ce que vous me contez là… Vous voulez 
vous moquer de moi, n’est-ce pas ? 

 
– Non, ce que nous disons est vrai… bien vrai… 
 
– Tu le sais… nous n’avons jamais menti, ajouta Rose. 
 
– Elles ont raison, cependant, elles ne mentent jamais… dit 

le soldat, dont les perplexités recommencèrent. Mais comment 
diable cette visite est-elle possible ? Je couche dehors en travers 
de votre porte ; Rabat-Joie couche au pied de votre fenêtre : or, 
tous les yeux bleus et tous les cheveux blonds du monde ne peu-
vent entrer que par la porte ou par la fenêtre, et s’ils avaient es-
sayé, nous deux Rabat-Joie, qui avons l’oreille fine, nous au-
rions reçu les visites… à notre manière… Mais voyons, mes en-
fants, je vous en prie, parlons sans plaisanter… expliquez-vous. 

 
Les deux sœurs, voyant à l’expression des traits de Dagobert 

qu’il ressentait une inquiétude réelle, ne voulurent pas abuser 
plus longtemps de sa bonté. Elles échangèrent un regard, et 
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Rose dit en prenant dans ses petites mains la rude et large main 
du vétéran : 

 
– Allons… ne te tourmente pas, nous allons te raconter les 

visites de notre ami Gabriel… 
 
– Vous recommencez ?… Il a un nom ? 
 
– Certainement il a un nom, nous te le disons… Gabriel… 
 
– Quel joli nom ! n’est-ce pas, Dagobert ? Oh ! tu verras, tu 

l’aimeras comme nous, notre beau Gabriel. 
 
– J’aimerai votre beau Gabriel ! dit le vétéran en hochant la 

tête, j’aimerai votre beau Gabriel ! c’est selon, car avant il faut 
que je sache… 

 
Puis, s’interrompant : 
 
– C’est singulier, ça me rappelle une chose… 
 
– Quoi donc, Dagobert ? 
 
– Il y a quinze ans, dans la dernière lettre que votre père, en 

revenant de France, m’a apportée de ma femme, elle me disait 
que, toute pauvre qu’elle était, et quoiqu’elle eût déjà sur les 
bras notre petit Agricol qui grandissait, elle venait de recueillir 
un pauvre enfant abandonné qui avait une figure de chérubin, et 
qui s’appelait Gabriel… Et, il n’y a pas longtemps, j’en ai encore 
eu des nouvelles. 

 
– Et par qui donc ? 
 
– Vous saurez cela tout à l’heure. 
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– Alors, tu vois bien, puisque tu as aussi ton Gabriel, raison 
de plus pour aimer le nôtre. 

 
– Le vôtre… le vôtre, voyons le vôtre… je suis sur des char-

bons ardents… 
 
– Tu sais, Dagobert, reprit Rose, que moi et Blanche nous 

avons l’habitude de nous endormir en nous tenant par la main. 
 
– Oui, oui, je vous ai vues bien des fois toutes deux dans vo-

tre berceau… Je ne pouvais me lasser de vous regarder, tant 
vous étiez gentilles. 

 
– Eh bien ! il y a deux nuits, nous venions de nous endor-

mir, lorsque nous avons vu… 
 
– C’était donc en rêve ! s’écria Dagobert, puisque vous étiez 

endormies… en rêve ! 
 
– Mais oui, en rêve… Comment veux-tu que ce soit ?… 
 
– Laisse donc parler ma sœur. 
 
– À la bonne heure ! dit le soldat avec un soupir de satisfac-

tion, à la bonne heure ! Certainement, de toutes façons, j’étais 
bien tranquille… parce que… mais enfin, c’est égal… Un rêve ! 
j’aime mieux cela… Continuez, petite Rose. 

 
– Une fois endormies, nous avons eu un songe pareil. 
 
– Toutes deux le même ? 
 
– Oui, Dagobert ; car le lendemain matin, en nous éveillant, 

nous nous sommes raconté ce que nous venions de rêver. 
 
– Et c’était tout semblable… 
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– C’est extraordinaire, mes enfants ; et ce songe, qu’est-ce 

qu’il disait ? 
 
– Dans ce rêve, Blanche et moi nous étions assises à côté 

l’une de l’autre ; nous avons vu entrer un bel ange ; il avait une 
longue robe blanche, des cheveux blonds, des yeux bleus et une 
figure si belle, si bonne, que nous avons joint nos mains comme 
pour le prier… Alors il nous a dit d’une voix douce qu’il se 
nommait Gabriel, que notre mère l’envoyait vers nous pour être 
notre ange gardien, et qu’il ne nous abandonnerait jamais. 

 
– Et puis, ajouta Blanche, nous prenant une main à chacune 

et inclinant son beau visage vers nous, il nous a ainsi longtemps 
regardées en silence avec tant de bonté… tant de bonté, que 
nous ne pouvions détacher nos yeux des siens. 

 
– Oui, reprit Rose, et il nous semblait que, tour à tour, son 

regard nous attirait et nous allait au cœur… À notre grand cha-
grin, Gabriel nous a quittées en nous disant que la nuit d’ensuite 
nous le verrions encore. 

 
– Et il a reparu ? 
 
– Sans doute ! Mais tu juges avec quelle impatience nous at-

tendions le moment d’être endormies, pour voir si notre ami 
reviendrait nous trouver pendant notre sommeil. 

 
– Hum !… ceci me rappelle, mesdemoiselles, que vous vous 

frottiez joliment les yeux avant-hier soir, dit Dagobert en se 
grattant le front ; vous prétendiez tomber de sommeil…, je parie 
que c’était pour me renvoyer plus tôt et courir plus vite à votre 
rêve ? 

 
– Oui, Dagobert. 
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– Le fait est que vous ne pouviez pas me dire comme à Ra-
bat-Joie : « Va te coucher, Dagobert. » Et l’ami Gabriel est reve-
nu ? 

 
– Certainement ; mais cette fois il nous a beaucoup parlé, et 

au nom de notre mère il nous a donné des conseils si touchants, 
si généreux, que, le lendemain, Rose et moi nous avons passé 
tout notre temps à nous rappeler les moindres paroles de notre 
ange gardien… ainsi que sa figure… et son regard… 

 
– Ceci me fait souvenir, mesdemoiselles, qu’hier vous avez 

chuchoté tout le long de l’étape… et quand je vous disais blanc, 
vous me répondiez noir. 

 
– Oui, Dagobert, nous pensions à Gabriel. 
 
– Et depuis nous l’aimons toutes deux autant qu’il nous 

aime… 
 
– Mais il est seul pour vous deux ? 
 
– Et notre mère n’est-elle pas seule pour nous deux ? 
 
– Et toi, Dagobert, n’es-tu pas aussi seul pour nous deux ? 
 
– C’est juste !… Ah çà, mais savez-vous que je finirai par en 

être jaloux de ce gaillard-là, moi ? 
 
– Tu es notre ami du jour, il est notre ami de nuit. 
 
– Entendons-nous : si vous en parlez le jour et si vous en 

rêvez la nuit, qu’est-ce qu’il me restera donc à moi ? 
 
– Il te restera… tes deux orphelines que tu aimes tant ! dit 

Rose. 
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– Et qui n’ont plus que toi au monde, ajouta Blanche d’une 
voix caressante. 

 
– Hum ! hum ! c’est ça, câlinez-moi… Allez, mes enfants, 

ajouta tendrement le soldat, je suis content de mon lot ; je vous 
passe votre Gabriel ; j’étais bien sûr que moi et Rabat-Joie nous 
pouvions dormir tranquillement sur nos oreilles. Du reste, il n’y 
a rien d’étonnant à ceci : votre premier songe vous a frappées, 
et, à force d’en jaser, vous l’avez eu de nouveau : aussi vous le 
verriez une troisième fois, ce bel oiseau de nuit… que je ne 
m’étonnerais pas. 

 
– Oh ! Dagobert, ne plaisante pas, ce sont seulement des rê-

ves, mais il nous semble que notre mère nous les envoie. Ne 
nous disait-elle pas que les jeunes filles orphelines avaient des 
anges gardiens ?… Eh bien, Gabriel est notre ange gardien, et 
nous protégera et te protégera aussi. 

 
– C’est sans doute bien honnête de sa part de penser à moi ; 

mais, voyez, mes chères enfants, pour m’aider à vous défendre, 
j’aime mieux Rabat-Joie ; il est moins blond que l’ange, mais il a 
de meilleures dents, et c’est plus sûr. 

 
– Que tu es impatientant, Dagobert, avec tes plaisanteries ! 
 
– C’est vrai, tu ris de tout. 
 
– Oui, c’est étonnant comme je suis gai… Je ris à la manière 

du vieux Jovial, sans desserrer les dents. Voyons, enfants, ne me 
grondez pas ; au fait, j’ai tort : la pensée de votre digne mère est 
mêlée à ce rêve ; vous faites bien d’en parler sérieusement. Et 
puis, ajouta-t-il d’un air grave, il y a quelquefois du vrai dans les 
rêves… En Espagne, deux dragons de l’impératrice, des camara-
des à moi, avaient rêvé, la veille de leur mort, qu’ils seraient 
empoisonnés par les moines… Ils l’ont été… Si vous rêvez obsti-
nément de ce bel ange Gabriel… c’est que… c’est que… enfin, 
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c’est que ça vous amuse… vous n’avez pas déjà tant d’agrément 
le jour… ayez au moins un sommeil… divertissant ; maintenant, 
mes enfants, j’ai aussi des choses à vous dire ; il s’agira de votre 
mère, promettez-moi de ne pas être tristes. 

 
– Sois tranquille ; en pensant à elle, nous ne sommes pas 

tristes, mais sérieuses. 
 
– À la bonne heure ! Par peur de vous chagriner, je reculais 

toujours le moment de vous dire ce que votre pauvre mère vous 
aurait confié quand vous n’auriez plus été des enfants ; mais elle 
est morte si vite qu’elle n’a pas eu le temps ; et puis ce qu’elle 
avait à vous apprendre lui brisait le cœur, et à moi aussi ; je re-
tardais ces confidences tant que je pouvais, et j’avais pris le pré-
texte de ne vous parler de rien avant le jour où nous traverse-
rions le champ de bataille où votre père avait été fait prison-
nier… ça me donnait du temps… mais le moment est venu… il 
n’y a plus à tergiverser. 

 
– Nous t’écoutons, Dagobert, répondirent les jeunes filles 

d’un air attentif et mélancolique. 
 
Après un moment de silence, pendant lequel il s’était re-

cueilli, le vétéran dit aux jeunes filles : 
 
– Votre père, le général Simon, fils d’un ouvrier qui est resté 

ouvrier ; car, malgré tout ce que le général avait pu faire et dire, 
le bonhomme s’est entêté à ne pas quitter son état, – tête de fer 
et cœur d’or, tout comme son fils, – vous pensez, mes enfants, 
que si votre père, après s’être engagé simple soldat, est devenu 
général… et comte de l’Empire… ça n’a pas été sans peine et 
sans gloire. 

 
– Comte de l’Empire ? qu’est-ce que c’est, Dagobert ? 
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– Une bêtise… un titre que l’Empereur donnait par-dessus 
le marché, avec le grade ; l’histoire de dire au peuple, qu’il ai-
mait, parce qu’il en était : « Enfants ! vous voulez jouer à la no-
blesse, comme les vieux nobles ? vous v’là nobles ; vous voulez 
jouer aux rois, vous v’là rois… Goûtez de tout… enfants, rien de 
trop bon pour vous… régalez-vous. » 

 
– Roi ! dirent les petites filles en joignant les mains avec 

admiration. 
 
– Tout ce qu’il y a de plus roi… Oh ! il n’en était pas chiche, 

de couronnes, l’Empereur ! J’ai eu un camarade de lit, brave 
soldat du reste, qui a passé roi ; ça nous flattait, parce qu’enfin, 
quand c’était pas l’un, c’était l’autre, tant il y a qu’à ce jeu-là vo-
tre père a été comte ; mais comte ou non, c’était le plus beau, le 
plus brave général de l’armée. 

 
– Il était beau, n’est-ce pas, Dagobert ? Notre mère le disait 

toujours. 
 
– Oh ! oui, allez ! mais, par exemple, il était tout le contraire 

de votre blondin d’ange gardien. Figurez-vous un brun superbe ; 
en grand uniforme, c’était à vous éblouir et à vous mettre le feu 
au cœur… Avec lui on aurait chargé jusque sur le bon Dieu !… si 
le bon Dieu l’avait demandé, bien entendu… se hâta d’ajouter 
Dagobert, en manière de correctif, ne voulant blesser en rien la 
foi naïve des orphelines. 

 
– Et notre père était aussi bon que brave, n’est-ce pas, Da-

gobert ? 
 
– Bon ! mes enfants, lui ? je le crois bien ! il aurait ployé un 

fer à cheval entre ses mains, comme vous plieriez une carte, et le 
jour où il a été fait prisonnier, il avait sabré des canonniers 
prussiens jusque sur leurs canons. Avec ce courage et cette 
force-là, comment voulez-vous qu’on ne soit pas bon ?… Il y a 
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donc environ dix-neuf ans, qu’ici près… à l’endroit que je vous ai 
montré, avant d’arriver dans ce village, le général, dangereuse-
ment blessé, est tombé de cheval… Je le suivais comme son or-
donnance, j’ai couru à son secours. Cinq minutes après, nous 
étions faits prisonniers ; par qui ?… par un Français ! 

 
– Par un Français ? 
 
– Oui, un marquis émigré, colonel au service de la Russie, 

répondit Dagobert avec amertume. Aussi, quand ce marquis a 
dit au général, en s’avançant vers lui : « Rendez-vous, monsieur, 
à un compatriote… – Un Français qui se bat contre la France 
n’est plus mon compatriote ; c’est un traître, et je ne me rends 
pas à un traître, » a répondu le général ; et, tout blessé qu’il 
était, il s’est traîné auprès d’un grenadier russe, lui a remis son 
sabre en disant : « Je me rends à vous ». Le marquis en est de-
venu pâle de rage… 

 
Les orphelines se regardèrent avec orgueil, un vif incarnat 

colora leurs joues, et elles s’écrièrent : 
 
– Oh ! brave père, brave père !… 
 
– Hum ! ces enfants… dit Dagobert en caressant sa mousta-

che avec fierté, comme on voit qu’elles ont du sang de soldat 
dans les veines ! 

 
Puis il reprit : 
 
– Nous voilà donc prisonniers. Le dernier cheval du général 

avait été tué sous lui ; pour faire la route, il monta Jovial, qui 
n’avait pas été blessé ce jour-là ; nous arrivons à Varsovie. C’est 
là que le général a connu votre mère ; elle était surnommée la 
Perle de Varsovie : c’est tout dire. Aussi, lui qui aimait ce qui 
était bon et beau, en devient amoureux tout de suite ; elle l’aime 
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à son tour ; mais ses parents l’avaient promise à un autre… Cet 
autre… c’était encore… 

 
Dagobert ne put continuer. Rose jeta un cri perçant en mon-

trant la fenêtre avec effroi. 
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VII. Le voyageur. 

Au cri de la jeune fille, Dagobert se leva brusquement. 
 
– Qu’avez-vous, Rose ? 
 
– Là… là… dit-elle en montrant la croisée. Il me semble 

avoir vu une main déranger la pelisse. 
 
Rose n’avait pas achevé ces paroles, que Dagobert courait à 

la fenêtre. Il l’ouvrit violemment, après avoir ôté le manteau 
suspendu à l’espagnolette. Il faisait nuit noire et grand vent… Le 
soldat prêta l’oreille, il n’entendit rien… Revenant prendre la 
lumière sur la table, il tâcha d’éclairer au dehors en abritant la 
flamme avec sa main. Il ne vit rien… Fermant de nouveau la fe-
nêtre, il se persuada qu’une bouffée de vent ayant dérangé et 
agité la pelisse, Rose avait été dupe d’une fausse peur. 

 
– Rassurez-vous, mes enfants… Il vente très fort, c’est ce qui 

aura fait remuer le coin du manteau. 
 
– Il me semblait bien avoir vu des doigts qui l’écartaient… 

dit Rose encore tremblante. 
 
– Moi, je regardais Dagobert, je n’ai rien vu, reprit Blanche. 
 
– Et il n’y avait rien à voir, mes enfants, c’est tout simple ; la 

fenêtre est au moins à huit pieds au-dessus du sol ; il faudrait 
être un géant pour y atteindre, ou avoir une échelle pour y mon-
ter. Cette échelle, on n’aurait pas eu le temps de l’ôter, puisque 
dès que Rose a crié j’ai couru à la fenêtre, et qu’en avançant la 
lumière au dehors, je n’ai rien vu. 

 
– Je me serai trompée, dit Rose. 
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– Vois-tu, ma sœur… c’est le vent, ajouta Blanche. 
 
– Alors, pardon de t’avoir dérangé, mon bon Dagobert. 
 
– C’est égal, reprit le soldat en réfléchissant, je suis fâché 

que Rabat-Joie ne soit pas revenu, il aurait veillé à la fenêtre, 
cela vous aurait rassurées ; mais il aura flairé l’écurie de son 
camarade Jovial, et il aura été lui dire bonsoir en passant… j’ai 
envie d’aller le chercher. 

 
– Oh ! non, Dagobert, ne nous laisse pas seules ! crièrent les 

petites filles, nous aurions trop peur. 
 
– Au fait, Rabat-Joie ne peut maintenant tarder à revenir, et 

tout à l’heure nous l’entendrons gratter à la porte, j’en suis sûr… 
Ah çà ! continuons notre récit, dit Dagobert, et il s’assit au che-
vet des deux sœurs, cette fois bien en face de la fenêtre. Voilà 
donc le général prisonnier à Varsovie, et amoureux de votre 
mère, que l’on voulait marier à un autre, reprit-il. En 1814, nous 
apprenons la fin de la guerre, l’exil de l’Empereur à l’île d’Elbe ; 
apprenant cela, votre mère dit au général : « La guerre est ter-
minée, vous êtes libre ; l’Empereur est malheureux, vous lui de-
vez tout : allez le retrouver… je ne sais quand nous nous rever-
rons, mais je n’épouserai que vous ; vous me trouverez jusqu’à 
la mort… » Avant de partir, le général m’appelle : « Dagobert ! 
reste ici ; Mlle Éva aura peut-être besoin de toi pour fuir sa fa-
mille, si on la tourmente trop ; notre correspondance passera 
par tes mains ; à Paris, je verrai ta femme, ton fils, je les rassu-
rerai… je leur dirai que tu es pour moi… un ami. » 

 
– Toujours le même, dit Rose, attendrie, en regardant Da-

gobert. 
 
– Bon pour le père et la mère, comme pour les enfants, 

ajouta Blanche. 
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– Aimer les uns, c’est aimer les autres, répondit le soldat. 
Voilà donc le général à l’île d’Elbe avec l’Empereur ; moi, à Var-
sovie, caché dans les environs de la maison de votre mère, je 
recevais les lettres et les lui portais en cachette… Dans une de 
ces lettres, je vous le dis fièrement, mes enfants, le général 
m’apprenait que l’Empereur s’était souvenu de moi. 

 
– De toi ?… il te connaissait ? 
 
– Un peu, je m’en flatte. « Ah ! Dagobert ! a-t-il dit à votre 

père qui lui parlait de moi, un grenadier à cheval de ma vieille 
garde… soldat d’Égypte et d’Italie, criblé de blessures, un vieux 
pince-sans-rire… que j’ai décoré de ma main à Wagram !… je ne 
l’ai pas oublié. » Dame ! mes enfants, quand votre mère m’a lu 
cela, j’en ai pleuré comme une bête… 

 
– L’Empereur !… quel beau visage d’or il avait sur ta croix 

d’argent à ruban rouge que tu nous montrais quand nous étions 
sages ! 

 
– C’est qu’aussi cette croix-là, donnée par lui, c’est ma reli-

que, à moi, et elle est là dans mon sac avec ce que j’ai de plus 
précieux, notre boursicaut et nos papiers… Mais pour en revenir 
à votre mère : de lui porter les lettres du général, d’en parler 
avec elle, ça la consolait, car elle souffrait ; oh ! oui, et beau-
coup ; ses parents avaient beau la tourmenter, s’acharner après 
elle, elle répondait toujours : « Je n’épouserai jamais que le gé-
néral Simon. » Fière femme, allez… Résignée, mais courageuse, 
il fallait voir ! Un jour elle reçoit une lettre du général ; il avait 
quitté l’île d’Elbe avec l’Empereur : voilà la guerre qui recom-
mence, guerre courte, mais guerre héroïque comme toujours, 
guerre sublime par le dévouement des soldats. Votre père se bat 
comme un lion, et son corps d’armée fait comme lui ; ce n’était 
plus de la bravoure… c’était de la rage. 
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Et les joues du soldat s’enflammaient… Il ressentait en ce 
moment les émotions héroïques de sa jeunesse ! il revenait, par 
la pensée, au sublime élan des guerres de la République, aux 
triomphes de l’Empire, aux premiers et aux derniers jours de sa 
vie militaire. Les orphelines, filles d’un soldat et d’une mère 
courageuse, se sentaient émues à ses paroles énergiques, au lieu 
d’être effrayées de leur rudesse ; leur cœur battait plus fort, 
leurs joues s’animaient aussi. 

 
– Quel bonheur pour nous d’être filles d’un père si brave !… 

s’écria Blanche. 
 
– Quel bonheur… et quel honneur ! mes enfants, car, le soir 

du combat de Ligny, l’Empereur, à la joie de toute l’armée, 
nomma votre père, sur le champ de bataille, duc de Ligny et 
maréchal de l’Empire. 

 
– Maréchal de l’Empire ! dit Rose étonnée, sans trop com-

prendre la valeur de ces mots. 
 
– Duc de Ligny ! reprit Blanche aussi surprise. 
 
– Oui, Pierre Simon, fils d’un ouvrier, duc et maréchal ; il 

faut être roi pour être davantage, reprit Dagobert avec orgueil. 
Voilà comment l’Empereur traitait les enfants du peuple ; aussi 
le peuple était à lui. On avait beau lui dire : « Mais ton Empe-
reur fait de toi de la chair à canon ! – Ah ! un autre ferait de 
moi de la chair à misère, répondait le peuple, qui n’est pas 
bête ; j’aime mieux le canon, et risquer de devenir capitaine, 
colonel, maréchal, roi… ou invalide ; ça vaut mieux encore que 
de crever de faim, de froid et de vieillesse sur la paille d’un gre-
nier, après avoir travaillé quarante ans pour les autres. » 

 
– Même en France… même à Paris, dans cette belle ville… il 

y a des malheureux qui meurent de faim et de misère… Dago-
bert ? 
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– Même à Paris… oui, mes enfants ; aussi j’en reviens là : le 

canon vaut mieux, car on risque, comme votre père, d’être duc 
et maréchal. Quand je dis duc et maréchal, j’ai raison et j’ai tort, 
car plus tard on ne lui a pas reconnu ce titre et ce grade, parce 
que, après Ligny… il y a eu un jour de deuil, de grand deuil, où 
de vieux soldats comme moi, m’a dit le général, ont pleuré, oui, 
pleuré… le soir de la bataille ; ce jour là, mes enfants… s’appelle 
Waterloo ! 

 
Il y eut dans ces simples mots de Dagobert un accent de 

tristesse si profonde, que les orphelines tressaillirent. 
 
– Enfin, reprit le soldat en soupirant, il y a comme ça des 

jours maudits… Ce jour-là, à Waterloo, le général est tombé 
couvert de blessures, à la tête d’une division de la garde. À peu 
près guéri, ce qui a été long, il demande à aller à Sainte-
Hélène… une autre île au bout du monde, où les Anglais avaient 
emmené l’Empereur pour le torturer tranquillement ; car s’il a 
été heureux d’abord, il a eu bien de la misère, voyez-vous, mes 
pauvres enfants… 

 
– Comme tu dis cela, Dagobert ! tu nous donnes envie de 

pleurer ! 
 
– C’est qu’il y a de quoi… l’Empereur a enduré tant de cho-

ses, tant de choses… il a cruellement saigné au cœur, allez… 
Malheureusement le général n’était pas avec lui. À Sainte-
Hélène, il aurait été un de plus pour le consoler ; mais on n’a 
pas voulu. Alors, exaspéré comme tant d’autres contre les Bour-
bons, le général organise une conspiration pour rappeler le fils 
de l’Empereur. Il voulait enlever un régiment, presque tout 
composé d’anciens soldats à lui. Il se rend dans une ville de Pi-
cardie où était cette garnison ; mais déjà la conspiration était 
éventée. Au moment où le général arrive, on l’arrête, on le 
conduit devant le colonel du régiment… Et ce colonel… dit le 
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soldat après un nouveau silence, savez-vous qui c’était en-
core ?… Mais, bah !… ce serait trop long à vous expliquer, et ça 
vous attristerait davantage… Enfin c’était un homme que votre 
père avait depuis longtemps bien des raisons de haïr. Aussi, se 
trouvant face à face avec lui, il lui dit : « Si vous n’êtes pas un 
lâche, vous me ferez mettre en liberté pour une heure, et nous 
nous battrons à mort ; car je vous hais pour ci, je vous méprise 
pour ça, et encore pour ça. » Le colonel accepte, met votre père 
en liberté jusqu’au lendemain. Le lendemain, duel acharné, 
dans lequel le colonel reste pour mort sur la place. 

 
– Ah ! mon Dieu ! 
 
– Le général essuyait son épée, lorsqu’un ami dévoué vint 

lui dire qu’il n’avait que le temps de se sauver ; en effet, il par-
vint heureusement à quitter la France… oui… heureusement, 
car, quinze jours après, il était condamné à mort comme conspi-
rateur. 

 
– Que de malheur, mon Dieu ! 
 
– Il y a eu un bonheur dans ce malheur-là… Votre mère te-

nait bravement sa promesse et l’attendait toujours ; elle lui avait 
écrit : « L’Empereur d’abord, moi ensuite. » Ne pouvant plus 
rien, ni pour l’Empereur ni pour son fils, le général, exilé de 
France, arrive à Varsovie. Votre mère venait de perdre ses pa-
rents : elle était libre, ils s’épousent, et je suis un des témoins du 
mariage. 

 
– Tu as raison, Dagobert… que de bonheur, au milieu de si 

grands malheurs ! 
 
– Les voilà donc bien heureux ; mais, comme tous les bons 

cœurs, plus ils étaient heureux, plus le malheur des autres les 
chagrinait, et il y avait de quoi être chagriné à Varsovie. Les 
Russes recommençaient à traiter les Polonais en esclaves ; votre 
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brave mère, quoique d’origine française, était Polonaise de cœur 
et d’âme : elle disait hardiment tout haut ce que d’autres 
n’osaient seulement pas dire tout bas ; avec cela, les malheureux 
l’appelaient leur bon ange ; en voilà assez pour mettre le gou-
verneur russe sur l’œil. Un jour, un des amis du général, ancien 
colonel des lanciers, brave et digne homme, est condamné à 
l’exil en Sibérie, pour une conspiration militaire contre les Rus-
ses : il s’échappe, votre père le cache chez lui, cela se découvre ; 
pendant la nuit du lendemain, un peloton de Cosaques, com-
mandé par un officier et suivi d’une voiture de poste, arrive à 
notre porte ; on surprend le général pendant son sommeil et on 
l’enlève. 

 
– Mon Dieu ! que voulait-on lui faire ? 
 
– Le conduire hors de Russie, avec défense d’y jamais ren-

trer, et menacé d’une prison éternelle s’il y revenait. Voilà son 
dernier mot : « Dagobert, je te confie ma femme et mon en-
fant » ; car votre mère devait dans quelques mois vous mettre 
au monde ; eh bien ! malgré cela, on l’exila en Sibérie ; c’était 
une occasion de s’en défaire ; elle faisait trop de bien à Varso-
vie ; on la craignait. Non content de l’exiler, on confisque tous 
ses biens ; pour seule grâce, elle avait obtenu que je 
l’accompagnerais ; et, sans Jovial, que le général m’avait fait 
garder, elle aurait été forcée de faire la route à pied. C’est ainsi, 
elle à cheval, et moi la conduisant comme je vous conduis, mes 
enfants, que nous sommes arrivés dans un misérable village, où 
trois mois après vous êtes nées, pauvres petites ! 

 
– Et notre père ! 
 
– Impossible à lui de rentrer en Russie… impossible à votre 

mère de songer à fuir avec deux enfants… impossible au général 
de lui écrire, puisqu’il ignorait où elle était. 

 
– Ainsi, depuis, aucune nouvelle de lui ? 
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– Si, mes enfants… une seule fois nous en avons eu… 
 
– Et par qui ? 
 
Après un moment de silence, Dagobert reprit avec une ex-

pression de physionomie singulière : 
 
– Par qui ? par quelqu’un qui ne ressemble guère aux autres 

hommes… oui… et, pour que vous compreniez ces paroles, il 
faut que je vous raconte en deux mots une aventure extraordi-
naire arrivée à votre père pendant la bataille de Waterloo… Il 
avait reçu de l’Empereur l’ordre d’enlever une batterie qui écra-
sait notre armée ; après plusieurs tentatives malheureuses, le 
général se met à la tête d’un régiment de cuirassiers, charge sur 
la batterie, et va, selon son habitude, sabrer jusque sur les ca-
nons ; il se trouvait à cheval juste devant la bouche d’une pièce 
dont tous les servants venaient d’être tués ou blessés : pourtant, 
l’un d’eux a encore la force de se soulever, de se mettre sur un 
genou, d’approcher de la lumière la mèche qu’il tenait toujours 
à la main… et cela… juste au moment où le général était à dix 
pas et en face du canon chargé… 

 
– Grand Dieu ! quel danger pour notre père ! 
 
– Jamais, m’a-t-il dit, il n’en avait couru un plus grand… car 

lorsqu’il vit l’artilleur mettre le feu à la pièce, le coup partait… 
mais au même instant, un homme de haute taille, vêtu en 
paysan, et que votre père jusqu’alors n’avait pas remarqué, se 
jette au-devant du canon. 

 
– Ah ! le malheureux… quelle mort horrible ! 
 
– Oui, reprit Dagobert d’un air pensif, cela devait arriver… 

Il devait être broyé en mille morceaux… et pourtant il n’en a 
rien été. 
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– Que dis-tu ? 
 
– Ce que m’a dit le général. « Au moment où le coup partit, 

m’a-t-il répété souvent, par un mouvement d’horreur involon-
taire, je fermai les yeux pour ne pas voir le cadavre mutilé de ce 
malheureux qui s’était sacrifié à ma place… Quand je les rouvre, 
qu’est-ce que j’aperçois au milieu de la fumée ? toujours cet 
homme de grande taille, debout et calme au même endroit, je-
tant un regard triste et doux sur l’artilleur, qui, un genou en 
terre, le corps renversé en arrière, le regardait aussi épouvanté 
que s’il eût vu le démon en personne ; puis le mouvement de la 
bataille ayant continué, il m’a été impossible de retrouver cet 
homme… » a ajouté votre père. 

 
– Mon Dieu, Dagobert, comment cela est-il possible ? 
 
– C’est ce que j’ai dit au général. Il m’a répondu que jamais 

il n’avait pu s’expliquer cet événement, aussi incroyable que ré-
el… Il fallait d’ailleurs que votre père eût été bien vivement 
frappé de la figure de cet homme, qui paraissait, disait-il, âgé 
d’environ trente ans, car il avait remarqué que ses sourcils, très 
noirs et joints entre eux, n’en faisaient guère pour ainsi dire 
qu’un seul d’une tempe à l’autre, de sorte qu’il paraissait avoir le 
front rayé d’une marque noire… Retenez bien ceci, mes enfants, 
vous saurez tout à l’heure pourquoi. 

 
– Oui, Dagobert, nous ne l’oublions pas… dirent les orphe-

lines de plus en plus étonnées. 
 
– Comme c’est étrange, cet homme au front rayé de noir ! 
 
– Écoutez encore… Le général avait été, je vous ai dit, laissé 

pour mort à Waterloo. Pendant la nuit qu’il a passée sur le 
champ de bataille dans une espèce de délire causé par la fièvre 
de ses blessures, il lui a paru voir, à la clarté de la lune, ce même 
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homme penché sur lui, le regardant avec une grande douceur et 
une grande tristesse, étanchant le sang de ses plaies en tâchant 
de le ranimer… Mais comme votre père, qui avait à peine la tête 
à lui, repoussait ses soins, disant qu’après une telle défaite il 
n’avait plus qu’à mourir… il lui a semblé entendre cet homme 
lui dire : « Il faut vivre pour Éva !… » C’était le nom de votre 
mère, que le général avait laissée à Varsovie pour aller rejoindre 
l’Empereur. 

 
– Comme cela est singulier, Dagobert !… Et depuis, notre 

père a-t-il revu cet homme ? 
 
– Il l’a revu… puisque c’est lui qui a apporté des nouvelles 

du général à votre mère. 
 
– Et quand donc cela ?… nous ne l’avons jamais su. 
 
– Vous vous rappelez que le matin de la mort de votre mère 

vous étiez allées avec la vieille Fédora dans la forêt de pins ? 
 
– Oui, répondit Rose tristement, pour y chercher de la 

bruyère, que notre pauvre mère aimait tant. 
 
– Pauvre mère ! Elle se portait si bien, que nous ne pou-

vions pas, hélas ! nous douter du malheur qui nous devait arri-
ver le soir, reprit Blanche. 

 
– Sans doute, mes enfants ; moi-même, ce matin-là, je 

chantais, en travaillant au jardin, car, pas plus que vous, je 
n’avais de raison d’être triste ; je travaillais donc, tout en chan-
tant, quand tout à coup j’entends une voix me demander en 
français : « Est-ce ici le village de Milosk ?… » Je me retourne, 
et je vois devant moi un étranger… Au lieu de lui répondre, je le 
regarde fixement, et je recule de deux pas, tout stupéfait. 

 
– Pourquoi donc ? 
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– Il était de haute taille, très pâle, et avait le front haut, dé-

couvert… ses sourcils noirs n’en faisaient qu’un… et semblaient 
lui rayer le front d’une marque noire. 

 
– C’était donc l’homme qui, deux fois, s’était trouvé auprès 

de notre père pendant des batailles ? 
 
– Oui… c’était lui. 
 
– Mais, Dagobert, dit Rose pensive ; il y a longtemps de ces 

batailles ? 
 
– Environ seize ans. 
 
– Et l’étranger que tu croyais reconnaître, quel âge avait-il ? 
 
– Guère plus de trente ans. 
 
– Alors comment veux-tu que ce soit ce même homme qui 

se soit trouvé à la guerre, il y a seize ans, avec notre père ? 
 
– Vous avez raison, dit Dagobert après un moment de si-

lence et en haussant les épaules ; j’aurai sans doute été trompé 
par le hasard d’une ressemblance… Et pourtant… 

 
– Ou alors, si c’était le même, il faudrait qu’il n’eût pas vieil-

li. 
 
– Mais ne lui as-tu pas demandé s’il n’avait pas autrefois se-

couru notre père ? 
 
– D’abord j’étais si saisi que je n’y ai pas songé, et puis il est 

resté si peu de temps que je n’ai pu m’en informer ; enfin il me 
demande donc le village de Milosk. « – Vous y êtes, monsieur. 
Mais comment savez-vous que je suis Français ? – Tout à 



– 163 – 

l’heure je vous ai entendu chanter quand j’ai passé, me répon-
dit-il. Pourriez-vous me dire où demeure madame Simon, la 
femme du général ? – Elle demeure ici, monsieur. » Il me re-
garda quelques instants en silence, voyant bien que cette visite 
me surprenait ; puis il me tendit la main et me dit : « Vous êtes 
l’ami du général Simon, son meilleur ami ! » (Jugez de mon 
étonnement, mes enfants.) « Mais, monsieur, comment savez-
vous !… – Souvent il m’a parlé de vous avec reconnaissance. –
 Vous avez vu le général ? – Oui, il y a quelque temps, dans 
l’Inde ; je suis aussi son ami ; j’apporte de ses nouvelles à sa 
femme, je la savais exilée en Sibérie ; à Tobolsk, d’où je viens, 
j’ai appris qu’elle habitait ce village. Conduisez-moi près 
d’elle. » 

 
– Bon voyageur… je l’aime déjà, dit Rose. 
 
– Il était l’ami de notre père. 
 
– Je le prie d’attendre, je voulais prévenir votre mère pour 

que le saisissement ne lui fit pas de mal ; cinq minutes après il 
entrait chez elle… 

 
– Et comment était-il, ce voyageur, Dagobert ! 
 
– Il était très grand, il portait une pelisse foncée et un bon-

net de fourrure avec de longs cheveux noirs. 
 
– Et sa figure était belle ! 
 
– Oui, mes enfants, très belle ; mais il avait l’air si triste et si 

doux que j’en avais le cœur serré. 
 
– Pauvre homme ! un grand chagrin sans doute ! 
 
– Votre mère était enfermée avec lui depuis quelques ins-

tants, lorsqu’elle m’a appelé pour me dire qu’elle venait de rece-
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voir de bonnes nouvelles du général ; elle fondait en larmes et 
avait devant elle un gros paquet de papiers ; c’était une espèce 
de journal que votre père lui écrivait chaque soir, pour se conso-
ler ; ne pouvant lui parler, il disait au papier ce qu’il lui aurait 
dit à elle… 

 
– Et ces papiers, où sont-ils, Dagobert ! 
 
– Là, dans mon sac, avec ma croix et notre bourse : un jour 

je vous les donnerai ; seulement j’en ai pris quelques feuilles 
que j’ai là, que vous lirez tout à l’heure ; vous verrez pourquoi. 

 
– Est-ce qu’il y avait longtemps que notre père était dans 

l’Inde ? 
 
– D’après le peu de mots que m’a dit votre mère, le général 

était allé dans ce pays-là après s’être battu avec les Grecs contre 
les Turcs, car il aime surtout à se mettre du parti des faibles 
contre les forts ; arrivé dans l’Inde, il s’est acharné après les An-
glais… Ils avaient assassiné nos prisonniers dans les pontons et 
torturé l’empereur à Sainte-Hélène, c’était bonne guerre et dou-
blement bonne guerre, car en leur faisant du mal c’était bien 
servir une bonne cause. 

 
– Et quelle cause servait-il ! 
 
– Celle d’un de ces pauvres princes indiens dont les Anglais 

ravagent le territoire jusqu’au jour où ils s’en emparent sans foi 
ni droit. Vous voyez, mes enfants, c’est encore se battre pour un 
faible contre des forts ; votre père n’y a pas manqué. En quel-
ques mois, il a si bien discipliné et aguerri les douze ou quinze 
mille hommes de troupes de ce prince, que, dans deux ren-
contres, elles ont exterminé les Anglais, qui avaient compté sans 
votre brave père, mes enfants… Mais tenez… quelques pages de 
son journal vous en diront plus et mieux que moi ; de plus vous 
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y lirez un nom dont vous devez toujours vous souvenir : c’est 
pour cela que j’ai choisi ce passage. 

 
– Oh ! quel bonheur !… lire ces pages écrites par notre père, 

c’est presque l’entendre, dit Rose. 
 
– C’est comme s’il était là auprès de nous, ajouta Blanche. 
 
Et les deux jeunes filles étendirent vivement les mains pour 

prendre les feuillets que Dagobert venait de tirer de sa poche. 
Puis, par un mouvement simultané rempli d’une grâce tou-
chante, elles baisèrent tour à tour, et en silence, l’écriture de 
leur père. 

 
– Vous verrez aussi, mes enfants, à la fin de cette lettre, 

pourquoi je m’étonnais de ce que votre ange gardien, comme 
vous le dites, s’appelait Gabriel… Lisez… Lisez… ajouta le soldat 
en voyant l’air surpris des orphelines. Seulement, je dois vous 
dire que lorsqu’il écrivait cela, le général n’avait pas encore ren-
contré le voyageur qui a apporté ces papiers. 

 
Rose, assise dans son lit, prit les feuilles et commença de 

lire d’une voix douce et émue. Blanche, la tête appuyée sur 
l’épaule de sa sœur, suivait avec attention. On voyait même, au 
léger mouvement de ses lèvres, qu’elle lisait aussi, mais menta-
lement. 
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VIII. Fragments du journal du général Simon. 

Bivouac des montagnes d’Ava, 20 février 1830. 
 
« …Chaque fois que j’ajoute quelques feuilles à ce journal, 

écrit maintenant au fond de l’Inde, où m’a jeté ma vie errante et 
proscrite, journal qu’hélas ! tu ne liras peut-être jamais, mon 
Éva bien-aimée, j’éprouve une sensation, à la fois douce et 
cruelle, car cela me console de causer ainsi avec toi, et pourtant 
mes regrets ne sont jamais plus amers que lorsque je te parle 
ainsi sans te voir. 

 
« Enfin, si ces pages tombent sous tes yeux, ton généreux 

cœur battra au nom de l’être intrépide à qui aujourd’hui j’ai dû 
la vie, à qui je devrai peut-être ainsi le bonheur de te revoir un 
jour… toi et mon enfant, car il vit, n’est-ce pas, notre enfant ? Il 
faut que je le croie ; sans cela, pauvre femme, quelle serait ton 
existence, au fond de ton affreux exil… Cher ange, il doit avoir 
maintenant quatorze ans… Comment est-il ? Il te ressemble, 
n’est-ce pas ? il a tes grands et beaux yeux bleus… Insensé que je 
suis !… Combien de fois, dans ce long journal, je t’ai déjà fait 
involontairement cette folle question à laquelle tu ne dois pas 
répondre !… Combien de fois… je dois te la faire encore !… Tu 
apprendras donc à notre enfant à prononcer et à aimer le nom 
un peu barbare de Djalma. » 

 
– Djalma, dit Rose, les yeux humides, en interrompant sa 

lecture. 
 
– Djalma, reprit Blanche partageant l’émotion de sa sœur. 

Oh ! nous ne l’oublierons jamais, ce nom. 
 
– Et vous aurez raison, mes enfants, car il paraît que c’est 

celui d’un fameux soldat, quoique bien jeune. Continuez, ma 
petite Rose. 
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« Je t’ai raconté dans les feuilles précédentes, ma chère Éva, 

reprit Rose, les deux bonnes journées que nous avions eues ce 
mois-ci ; les troupes de mon vieil ami le prince indien, de mieux 
en mieux disciplinées à l’européenne, ont fait merveille. Nous 
avons culbuté les Anglais, et ils ont été forcés d’abandonner une 
partie de ce malheureux pays envahi par eux au mépris de tout 
droit, de toute justice et qu’ils continuent de ravager sans pitié ; 
car ici, guerre anglaise, c’est dire trahison, pillage et massacre. 
Ce matin, après une marche pénible au milieu des rochers et des 
montagnes, nous apprenons par nos éclaireurs que des renforts 
arrivent à l’ennemi, et qu’il s’apprête à reprendre l’offensive ; il 
n’était plus qu’à quelques lieues ; un engagement devenait iné-
vitable : mon vieil ami le prince indien, père de mon sauveur, ne 
demandait qu’à marcher au feu. L’affaire a commencé sur les 
trois heures ; elle a été sanglante, acharnée. Voyant chez les nô-
tres un moment d’indécision, car ils étaient bien inférieurs en 
nombre, et les renforts des Anglais se composaient des troupes 
fraîches, j’ai chargé à la tête de notre petite réserve de cavalerie. 

 
« Le vieux prince était au centre, se battant comme il se 

bat : intrépidement. Son fils Djalma, âgé de dix-huit ans à peine, 
brave comme son père, ne me quittait pas ; au moment le plus 
chaud de l’engagement, mon cheval est tué, roule avec moi dans 
une ravine que je côtoyais, et je me trouve si sottement engagé 
sous lui, qu’un moment je me suis cru la cuisse cassée. » 

 
– Pauvre père ! dit Blanche. 
 
– Heureusement, cette fois, il ne lui sera arrivé rien de dan-

gereux, grâce à Djalma. Vois-tu, Dagobert, reprit Rose, que je 
retiens bien le nom. Et elle continua : 

 
« Les Anglais croyaient qu’après m’avoir tué (opinion très 

flatteuse pour moi) ils auraient facilement raison de l’armée du 
prince ; aussi, un officier de cipayes et cinq ou six soldats irrégu-
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liers, lâches et féroces brigands, me voyant rouler dans le ravin, 
s’y précipitent pour m’achever… Au milieu du feu et de la fu-
mée, nos montagnards, emportés par l’ardeur, n’avaient pas vu 
ma chute ; mais Djalma ne me quittait pas, il sauta dans le ravin 
pour me secourir, et sa froide intrépidité m’a sauvé la vie ; il 
avait gardé les deux coups de sa carabine : de l’un, il étend 
l’officier raide mort, de l’autre, il casse le bras d’un irrégulier 
qui m’avait déjà percé la main d’un coup de baïonnette. Mais 
rassure-toi, ma bonne Éva, ce n’est rien… une égratignure… 

 
– Blessé… encore blessé, mon Dieu ! s’écria Blanche en joi-

gnant les mains et en interrompant sa sœur. 
 
– Rassurez-vous, dit Dagobert, ça n’aura été, comme dit le 

général, qu’une égratignure : car autrefois les blessures qui 
n’empêchaient pas de se battre, il les appelait des blessures 
blanches… Il n’y a que lui pour trouver des mots pareils. 

 
« Djalma me voyant blessé, reprit Rose en essuyant ses 

yeux, se sert de sa lourde carabine comme d’une massue, et fait 
reculer les soldats ; mais, à ce moment, je vois un nouvel assail-
lant, abrité derrière un massif de bambous dominant le ravin, 
abaisser lentement son long fusil, poser le canon entre deux 
branches, souffler sur la mèche, ajuster Djalma, et le courageux 
enfant reçoit une balle dans la poitrine, sans que mes cris aient 
pu l’avertir… Se sentant frappé, il recule malgré lui de deux pas, 
tombe sur un genou, mais tenant toujours ferme et tâchant de 
me faire un rempart de son corps… Tu conçois ma rage, mon 
désespoir ; malheureusement mes efforts pour me dégager 
étaient paralysés par une douleur atroce que je ressentais à la 
cuisse. Impuissant et désarmé, j’assistai donc pendant quelques 
secondes à cette lutte inégale. Djalma perdait beaucoup de 
sang ! son bras faiblissait ! déjà un des irréguliers, excitant les 
autres de la voix, décrochait de sa ceinture une sorte d’énorme 
et lourde serpe qui tranche la tête d’un seul coup, lorsque arri-
vent une douzaine de nos montagnards ramenés par le mouve-
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ment du combat. Djalma est délivré à son tour ; on me dégage : 
au bout d’un quart d’heure, j’ai pu remonter à cheval. 
L’avantage nous est encore resté aujourd’hui, malgré bien des 
pertes. Demain, l’affaire sera décisive, car les feux du bivouac 
anglais se voient d’ici… Voilà, ma tendre Éva, comment j’ai dû la 
vie à cet enfant. Heureusement sa blessure ne donne aucune 
inquiétude ; la balle a dévié et glissé le long des côtes. » 

 
– Ce brave garçon aura dit, comme le général : Blessure 

blanche, dit Dagobert. 
 
« Maintenant, ma chère Éva, reprit Rose, il faut que tu 

connaisses, au moins par ce récit, cet intrépide Djalma ; il a dix-
huit ans à peine. D’un mot je te peindrai cette noble et vaillante 
nature ; dans son pays, on donne quelquefois des surnoms ; dès 
quinze ans, on l’appelait le Généreux, généreux de cœur et 
d’âme, s’entend ; par une coutume du pays, coutume bizarre et 
touchante, ce surnom a remonté à son père, que l’on appelle le 
Père du Généreux, et qui pourrait à bon droit s’appeler le Juste, 
car ce vieil Indien est un type rare de loyauté chevaleresque, de 
fière indépendance. Il aurait pu, comme tant d’autres pauvres 
princes de ce pays, se courber humblement sous l’exécrable 
despotisme anglais, marchander l’abandon de sa souveraineté et 
se résigner devant la force. Lui, non : Mon droit tout entier, ou 
une fosse dans les montagnes où je suis né. Telle est sa devise. 
Ce n’est pas forfanterie ; c’est conscience de ce qui est droit et 
juste. « Mais vous serez brisé dans la lutte, lui ai-je dit ! – Mon 
ami, si pour vous forcer à une action honteuse, on vous disait : 
Cède ou meurs ? », me demanda-t-il. De ce jour, je l’ai compris, 
et je me suis voué corps et âme à cette cause toujours sacrée du 
faible contre le fort. Tu vois, mon Éva, que Djalma se montre 
digne d’un tel père. Ce jeune Indien est d’une bravoure si héroï-
que, si superbe, qu’il combat comme un jeune Grec du temps de 
Léonidas, la poitrine nue, tandis que les autres soldats de son 
pays, qui en effet restent habituellement les épaules, les bras et 
la poitrine découverts, endossent pour la guerre une casaque 
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assez épaisse ; la folle intrépidité de cet enfant m’a rappelé le roi 
de Naples, dont je t’ai si souvent parlé, et que j’ai vu cent fois à 
notre tête dans les charges les plus périlleuses, ayant pour toute 
armure une cravache à la main. » 

 
– Celui-là est encore un de ceux dont je vous parlais, et que 

l’empereur s’amusait à faire jouer au monarque, dit Dagobert. 
J’ai vu un officier prussien prisonnier, à qui cet enragé roi de 
Naples avait cinglé la figure d’un coup de cravache ; la marque y 
était bleue et rouge. Le Prussien disait, en jurant, qu’il était dés-
honoré, qu’il aurait mieux aimé un coup de sabre… Je le crois 
bien… diable de monarque ! il ne connaissait qu’une chose : 
marcher droit au canon ; dès qu’on canonnait quelque part, on 
aurait dit que ça l’appelait par tous ses noms, et il accourait en 
disant : « Présent !… » Si je vous parle de lui, mes enfants, c’est 
qu’il répétait à qui voulait l’entendre : « Personne n’entamera 
un carré que le général Simon ou moi n’entamerions pas. » 

 
Rose continua : 
 
« J’ai remarqué avec peine que, malgré son jeune âge, 

Djalma avait souvent des accès de mélancolie profonde. Parfois, 
j’ai surpris entre son père et lui des regards singuliers… Malgré 
notre attachement mutuel, je crois que tous deux me cachent 
quelque triste secret de famille, autant que j’en ai pu juger par 
plusieurs mots échappés à l’un et à l’autre : il s’agit d’un événe-
ment bizarre, auquel leur imagination naturellement rêveuse et 
exaltée aura donné un caractère surnaturel. 

 
« Du reste, tu sais, mon amie, que nous avons perdu le droit 

de sourire de la crédulité d’autrui… moi, depuis la campagne de 
France, où il m’est arrivé cette aventure si étrange, que je ne 
puis encore m’expliquer… » 

 
– C’est celle de cet homme qui s’est jeté devant la bouche du 

canon… dit Dagobert. 
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« Toi, reprit la jeune fille en reprenant la lecture, toi, ma 

chère Éva, depuis les visites de cette femme jeune et belle que ta 
mère prétendait avoir aussi vue chez sa mère, quarante ans au-
paravant... 

 
Les orphelines regardèrent le soldat avec étonnement. 
 
– Votre mère ne m’avait jamais parlé de cela… ni le général 

non plus… mes enfants ; ça me semble aussi singulier qu’à vous. 
 
Rose reprit avec une émotion et une curiosité croissantes : 
 
« Après tout, ma chère Éva, souvent les choses en appa-

rence très extraordinaires s’expliquent par un hasard, une res-
semblance ou un jeu de la nature. Le merveilleux n’étant tou-
jours qu’une illusion d’optique, ou le résultat d’une imagination 
déjà frappée, il arrive un moment où ce qui semblait surhumain 
ou surnaturel se trouve l’événement le plus humain et le plus 
naturel du monde ; aussi je ne doute pas que ce que nous appe-
lions nos prodiges n’ait tôt ou tard ce dénouement terre à 
terre. » 

 
– Vous voyez, mes enfants, cela paraît d’abord merveil-

leux… et au fond… c’est tout simple… ce qui n’empêche pas que 
pendant longtemps on n’y comprend rien… 

 
– Puisque notre père le dit, il faut le croire, et ne pas nous 

étonner ; n’est-ce pas, ma sœur ? 
 
– Non, puisqu’un jour cela s’explique. 
 
– Au fait, dit Dagobert après un moment de réflexion, une 

supposition ? Vous vous ressemblez tellement, n’est-ce pas, mes 
enfants ? que quelqu’un qui n’aurait pas l’habitude de vous voir 
chaque jour vous prendrait facilement l’une pour l’autre… Eh 
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bien ! s’il ne savait pas que vous êtes, pour ainsi dire, doubles, 
voyez dans quels étonnements il pourrait se trouver… Bien sûr, 
il croirait au diable, à propos de bons petits anges comme vous. 

 
– Tu as raison, Dagobert ; comme cela bien des choses 

s’expliquent, ainsi que le dit notre père. Et Rose continua de 
lire : 

 
« Du reste, ma tendre Éva, c’est avec quelque fierté que je 

songe que Djalma a du sang français dans les veines ; son père a 
épousé, il y a plusieurs années, une jeune fille dont la famille, 
d’origine française, était depuis très longtemps établie à Bata-
via, dans l’île de Java. Cette parité de position entre mon vieil 
ami et moi a augmenté ma sympathie pour lui, car ta famille 
aussi, mon Éva, est d’origine française, et depuis bien long-
temps établie à l’étranger ; malheureusement, le pauvre prince a 
perdu depuis plusieurs années cette femme qu’il adorait ! 

 
« Tiens, mon Éva bien-aimée, ma main tremble en écrivant 

ces mots : je suis faible, je suis fou… mais, hélas ! mon cœur se 
serre, se brise… Si un pareil malheur m’arrivait !… Oh, mon 
Dieu ! et notre enfant… que deviendrait-il sans toi… sans moi… 
dans ce pays barbare !… Non ! non ! cette crainte est insensée… 
Mais quelle horrible torture !… car enfin, où es-tu ? que fais-tu ? 
que deviens-tu ?… Pardon… de ces noires pensées… souvent 
elles me dominent malgré moi… Moments funestes… affreux… 
car, lorsqu’ils ne m’obsèdent pas, je me dis : Je suis proscrit, 
malheureux ; mais au moins, à l’autre bout du monde, deux 
cœurs battent pour moi, le tien, mon Éva, et celui de notre en-
fant… » 

 
Rose put à peine achever ces derniers mots ; depuis quel-

ques instants, sa voix était entrecoupée de sanglots. Il y avait en 
effet un douloureux accord entre les craintes du général Simon 
et la triste réalité ; et puis, quoi de plus touchant que ces confi-
dences écrites le soir d’une bataille, au feu du bivouac, par le 
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soldat qui tâchait de tromper ainsi le chagrin d’une séparation si 
pénible, mais qu’il ne savait pas alors devoir être éternelle ! 

 
– Pauvre général… il ignore notre malheur, dit Dagobert, 

après un moment de silence, mais il ignore aussi qu’au lieu d’un 
enfant, il y en a deux… ce sera du moins une consolation… Mais, 
tenez, Blanche, continuez de lire, je crains que cela ne fatigue 
votre sœur… elle est trop émue… Et puis, après tout, il est juste 
que vous partagiez le plaisir et le chagrin de cette lecture. 

 
Blanche prit la lettre, et Rose, essuyant ses yeux pleins de 

larmes, appuya à son tour sa jolie tête sur l’épaule de sa sœur, 
qui continua de la sorte : 

 
« Je suis plus calme maintenant, ma tendre Éva ; un mo-

ment j’ai cessé d’écrire, et j’ai chassé ces noires idées : repre-
nons notre entretien. 

 
« Après avoir ainsi longuement causé de l’Inde avec toi, je te 

parlerai un peu de l’Europe ; hier au soir, un de nos gens, 
homme très sûr, a rejoint nos avant-postes ; il m’apportait une 
lettre arrivée de France à Calcutta ; enfin, j’ai des nouvelles de 
mon père, mon inquiétude a cessé. Cette lettre est datée du mois 
d’août de l’an passé. J’ai vu, par son contenu, que plusieurs au-
tres lettres auxquelles il fait allusion ont été retardées ou éga-
rées ; car depuis près de deux ans je n’en avais pas reçu ; aussi 
étais-je dans une inquiétude mortelle à son sujet. Excellent 
père ! toujours le même ; l’âge ne l’a pas affaibli, son caractère 
est aussi énergique, sa santé aussi robuste que par le passé, me 
dit-il ; toujours fidèle à ses austères idées républicaines, et espé-
rant beaucoup… Car, dit-il, les temps sont proches, et il souligne 
ces mots… Il me donne aussi, comme tu vas le voir, de bonnes 
nouvelles de la famille de notre vieux Dagobert… de notre ami… 
Vrai, ma chère Éva, mon chagrin est moins amer… quand je 
pense que cet excellent homme est auprès de toi ; car je le 
connais, il t’aura accompagnée dans ton exil. Quel cœur d’or… 
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sous sa rude écorce de soldat !… Comme il doit aimer notre en-
fant !… » 

 
Ici, Dagobert toussa deux ou trois fois, se baissa et eut l’air 

de chercher par terre son petit mouchoir à carreaux rouges et 
bleus qui était sur son genou. Il resta ainsi quelques instants 
courbé. Quand il se releva il essuyait sa moustache. 

 
– Comme notre père te connaît bien !… 
 
– Comme il a deviné que tu nous aimes !… 
 
– Bien, bien, mes enfants, passons cela… Arrivez tout de 

suite à ce que dit le général de mon petit Agricol et de Gabriel, le 
fils adoptif de ma femme… Pauvre femme, quand je pense que, 
dans trois mois peut-être… Allons, enfants, lisez, lisez… ajouta 
le soldat, voulant contenir son émotion. 

 
« J’espère toujours malgré moi, ma chère Éva, que peut-être 

un jour ces feuilles te parviendront, et dans ce cas je veux y 
écrire ce qui peut aussi intéresser Dagobert. Ce sera pour lui 
une consolation d’avoir quelques nouvelles de sa famille. Mon 
père, toujours chef d’atelier chez l’excellent M. Hardy, 
m’apprend que celui-ci aurait pris dans sa maison le fils de no-
tre vieux Dagobert ; Agricol travaille dans l’atelier de mon père, 
qui en est enchanté ; c’est, me dit-il, un grand et vigoureux gar-
çon, qui manie comme une plume son lourd marteau de forge-
ron ; aussi gai qu’intelligent et laborieux, c’est le meilleur ou-
vrier de l’établissement, ce qui ne l’empêche pas, le soir, après 
sa rude journée de travail, lorsqu’il revient auprès de sa mère 
qu’il adore, de faire des chansons et des vers patriotiques des 
plus remarquables. Sa poésie est remplie d’énergie et 
d’élévation ; on ne chante pas autre chose à l’atelier et ses re-
frains échauffent les cœurs les plus froids et les plus timides. » 
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– Comme tu dois être fier de ton fils, Dagobert ! lui dit Rose 
avec admiration. Il fait des chansons ! 

 
– Certainement, c’est superbe… mais ce qui me flatte sur-

tout, c’est qu’il est bon pour sa mère, et qu’il manie vigoureuse-
ment le marteau… Quant aux chansons, avant qu’il ait fait le 
Réveil du peuple et la Marseillaise… il aura joliment battu du 
fer ; mais c’est égal, où ce diable d’Agricol aura-t-il appris cela ? 
Sans doute à l’école, où, comme vous allez le voir, il allait avec 
Gabriel, son frère adoptif. 

 
Au nom de Gabriel, qui leur rappelait l’être idéal qu’elles 

nommaient leur ange gardien, la curiosité des jeunes filles fut 
vivement excitée, Blanche redoubla d’attention en continuant 
ainsi : 

 
« Le frère adoptif d’Agricol, ce pauvre enfant abandonné 

que la femme de notre bon Dagobert a si généreusement re-
cueilli, offre, me dit mon père, un grand contraste avec Agricol, 
non pour le cœur, car ils ont tous deux le cœur excellent ; mais 
autant Agricol est vif, joyeux, actif, autant Gabriel est mélanco-
lique et rêveur. Du reste, ajoute mon père, chacun d’eux a, pour 
ainsi dire, la figure de son caractère : Agricol est brun, grand et 
fort… il a l’air joyeux et hardi ; Gabriel, au contraire, est frêle, 
blond, timide comme une jeune fille, et sa figure a une expres-
sion de douceur angélique… » 

 
Les orphelines se regardèrent toutes surprises ; puis, tour-

nant vers Dagobert leurs figures ingénues, Rose lui dit : 
 
– As-tu entendu, Dagobert ? Notre père dit que ton Gabriel 

est blond et qu’il a une figure d’ange. Mais c’est tout comme le 
nôtre… 

 
– Oui, oui, j’ai bien entendu, c’est pour cela que votre rêve 

me surprenait. 
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– Je voudrais bien savoir s’il a aussi des yeux bleus ? dit 

Rose. 
 
– Pour ça, mes enfants, quoique le général n’en dise rien, 

j’en répondrais ; ces blondins, ça a toujours les yeux bleus ; 
mais, bleus ou noirs, il ne s’en servira guère pour regarder les 
jeunes filles en face ; continuer, vous allez voir pourquoi. 

 
Blanche reprit : « La figure de Gabriel a une expression 

d’une douceur angélique ; un des frères des écoles chrétiennes, 
où il allait, ainsi qu’Agricol et d’autres enfants du quartier, frap-
pé de son intelligence et de sa bonté, a parlé de lui à un protec-
teur haut placé, qui s’est intéressé à lui, l’a placé dans un sémi-
naire, et depuis deux ans Gabriel est prêtre ; il se destine aux 
missions étrangères, et il doit bientôt partir pour l’Amérique… » 

 
– Ton Gabriel est prêtre ?… dit Rose en regardant Dagobert. 
 
– Et le nôtre est un ange, ajouta Blanche. 
 
– Ce qui prouve que le vôtre a un grade de plus que le 

mien ; c’est égal, chacun son goût ; il y a des braves gens par-
tout ; mais j’aime mieux que ce soit Gabriel qui ait choisi la robe 
noire. Je préfère voir mon garçon, à moi, les bras nus, un mar-
teau à la main et un tablier de cuir autour du corps, ni plus ni 
moins que votre vieux grand-père, mes enfants, autrement dit le 
père du maréchal Simon, duc de Ligny ; car, après tout, le géné-
ral est duc et maréchal par la grâce de l’empereur ; maintenant, 
terminez votre lecture. 

 
– Hélas ! oui, dit Blanche, il n’y a plus que quelques lignes. 
 
Et elle reprit : 
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« Ainsi donc, ma chère et tendre Éva, si ce journal te par-
vient, tu pourras rassurer Dagobert sur le sort de sa femme et de 
son fils, qu’il a quittés pour nous. Comment jamais reconnaître 
un pareil sacrifice ? Mais je suis tranquille, ton bon et généreux 
cœur aura su le dédommager… 

 
« Adieu… et encore adieu pour aujourd’hui, mon Éva bien-

aimée ; pendant un instant, je viens d’interrompre ce journal 
pour aller jusqu’à la tente de Djalma ; il dormait paisiblement, 
son père le veillait ; d’un signe il m’a rassuré. L’intrépide jeune 
homme ne court plus aucun danger. Puisse le combat de demain 
l’épargner encore !… Adieu, ma tendre Éva ; la nuit est silen-
cieuse et calme, les feux du bivouac s’éteignent peu à peu ; nos 
pauvres montagnards reposent, après cette sanglante journée ; 
je n’entends d’heure en heure que le cri lointain de nos sentinel-
les… Ces mots étrangers m’attristent encore ; ils me rappellent 
ce que j’oublie parfois en t’écrivant… que je suis au bout du 
monde et séparé de toi… de mon enfant ! Pauvres êtres chéris ! 
quel est… quel sera votre sort ? Ah ! si du moins je pouvais vous 
envoyer à temps cette médaille qu’un hasard funeste m’a fait 
emporter de Varsovie, peut-être obtiendrais-tu d’aller en 
France, ou du moins d’y envoyer ton enfant avec Dagobert ; car 
tu sais de quelle importance… Mais à quoi bon ajouter ce cha-
grin à tous les autres ?… Malheureusement, les années se pas-
sent… le jour fatal arrivera, et ce dernier espoir, dans lequel je 
vis pour vous, me sera enlevé ; mais je ne veux pas finir ce jour-
nal par une pensée triste. Adieu, mon Éva bien-aimée ! presse 
notre enfant sur ton cœur, couvre-le de tous les baisers que je 
vous envoie à tous deux du fond de l’exil. 

 
« À demain, après le combat. » 
 
À cette touchante lecture succéda un assez long silence. Les 

larmes de Rose et de Blanche coulèrent lentement. Dagobert, le 
front appuyé sur sa main, était aussi douloureusement absorbé. 
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Au dehors, le vent augmentait de violence ; une pluie 
épaisse commençait à fouetter les vitres sonores ; le plus pro-
fond silence régnait dans l’auberge. 

 
* * * * 

 
Pendant que les filles du général Simon lisaient avec une si 

touchante émotion quelques fragments du journal de leur père, 
une scène mystérieuse, étrange, se passait dans l’intérieur de la 
ménagerie du dompteur de bêtes. 
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IX. Les cages. 

Morok venait de s’armer ; par-dessus sa veste de peau de 
daim, il avait revêtu sa cote de mailles, tissu d’acier souple 
comme la toile, dure comme le diamant ; recouvrant ensuite ses 
bras de brassards, ses jambes de jambards, ses pieds de bottines 
ferrées, et dissimulant cet attirail défensif sous un large panta-
lon et sous une ample pelisse soigneusement boutonnée, il avait 
pris à la main une longue tige de fer chauffée à blanc, emman-
chée dans une poignée de bois. 

 
Quoique depuis longtemps domptés par l’adresse et par 

l’énergie du Prophète, son tigre Caïn, son lion Judas et sa pan-
thère noire la Mort avaient voulu, dans quelques accès de ré-
volte, essayer sur lui leurs dents et leurs ongles ; mais, grâce à 
l’armure cachée par sa pelisse, ils avaient émoussé leurs ongles 
sur un épiderme d’acier, ébréché leurs dents sur des bras et des 
jambes de fer, tandis qu’un léger coup de badine métallique de 
leur maître faisait fumer et grésiller leur peau, en la sillonnant 
d’une brûlure profonde. Reconnaissant l’inutilité de leurs mor-
sures, ces animaux, doués d’une grande mémoire, comprirent 
que désormais ils essayeraient en vain leurs griffes et leurs mâ-
choires sur un être invulnérable. Leur soumission craintive 
s’augmenta tellement, que, dans ses exercices publics, leur maî-
tre, au moindre mouvement d’une petite baguette recouverte de 
papier de couleur de feu, les faisait ramper et se coucher épou-
vantés. 

 
Le Prophète, armé avec soin, tenant à la main le fer chauffé 

à blanc par Goliath, était donc descendu par la trappe du gre-
nier qui s’étendait au-dessus du vaste hangar où l’on avait dépo-
sé les cages de ses animaux : une simple cloison de planches 
séparait ce hangar de l’écurie des chevaux du dompteur de bê-
tes. 
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Un fanal à réflecteur jetait sur les cages une vive lumière. 
Elles étaient au nombre de quatre. Un grillage de fer, largement 
espacé, garnissait leurs faces latérales. D’un côté, ce grillage 
tournait sur des gonds comme une porte, afin de donner pas-
sage aux animaux que l’on y renfermait ; le parquet des loges 
reposait sur deux essieux et quatre petites roulettes de fer ; on 
les traînait ainsi facilement jusqu’au grand chariot couvert où 
on les plaçait pendant les voyages. L’une d’elles était vide, les 
trois autres renfermaient, comme on sait, une panthère, un tigre 
et un lion. La panthère, originaire de Java, semblait mériter ce 
nom lugubre, LA MORT, par son aspect sinistre et féroce. Com-
plètement noire, elle se tenait tapie et ramassée sur elle-même 
au fond de sa cage ; la couleur de sa robe se confondant avec 
l’obscurité qui l’entourait, on ne distinguait pas son corps, on 
voyait seulement dans l’ombre deux lueurs ardentes et fixes : 
deux larges prunelles d’un jaune phosphorescent, qui ne 
s’allumaient pour ainsi dire qu’à la nuit, car tous ces animaux de 
la race féline n’ont l’entière lucidité de leur vue qu’au milieu des 
ténèbres. 

 
Le Prophète était entré silencieusement dans l’écurie ; le 

rouge sombre de sa longue pelisse contrastait avec le blond mat 
et jaunâtre de sa chevelure raide et de sa longue barbe ; le fanal, 
placé assez haut, éclairait complètement cet homme, et la crudi-
té de la lumière, opposée à la dureté des ombres, accentuait da-
vantage encore les plans heurtés de sa figure osseuse et farou-
che. Il s’approcha lentement de la cage. Le cercle blanc qui en-
tourait sa fauve prunelle semblait s’agrandir : son œil luttait 
d’éclat et d’immobilité avec l’œil étincelant et fixe de la pan-
thère… Toujours accroupie dans l’ombre, elle subissait déjà 
l’influence du regard fascinateur de son maître ; deux ou trois 
fois elle ferma brusquement ses paupières, en faisant entendre 
un sourd râlement de colère ; puis bientôt ses yeux, rouverts 
comme malgré elle, s’attachèrent invinciblement sur ceux du 
Prophète. Alors les oreilles rondes de la Mort se collèrent à son 
crâne aplati comme celui d’une vipère ; la peau de son front se 
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rida convulsivement ; elle contracta son mufle hérissé de lon-
gues soies, et par deux fois ouvrit silencieusement sa gueule ar-
mée de crocs formidables. De ce moment, une sorte de rapport 
magnétique sembla s’établir entre les regards de l’homme et 
ceux de la bête. Le Prophète étendit vers la cage sa tige d’acier 
chauffée à blanc, et dit d’une voix brève et impérieuse : 

 
– La Mort… ici ! 
 
La panthère se leva, mais s’écrasa tellement que son ventre 

et ses coudes rasaient le plancher. Elle avait trois pieds de haut 
et près de cinq pieds de longueur ; son échine élastique et char-
nue, ses jarrets aussi descendus, aussi larges que ceux d’un che-
val de course, sa poitrine profonde, ses épaules énormes et sail-
lantes, ses pattes nerveuses et trapues, tout annonçait que ce 
terrible animal joignait la vigueur à la souplesse, la force à 
l’agilité. 

 
Morok, sa baguette de fer toujours étendue vers la cage, fit 

un pas vers la panthère… La panthère fit un pas vers le Pro-
phète… Il s’arrêta… La Mort s’arrêta. 

 
À ce moment, le tigre Judas, auquel Morok tournait le dos, 

fit un bond violent dans sa cage, comme s’il eût été jaloux de 
l’attention que son maître portait à la panthère ; il poussa un 
grognement rauque, et, levant sa tête, montra le dessous de sa 
redoutable mâchoire triangulaire et son puissant poitrail d’un 
blanc sale, où venaient se fondre les tons cuivrés de sa robe 
fauve rayée de noir ; sa queue, pareille à un gros serpent rougeâ-
tre annelé d’ébène, tantôt se collait à ses flancs, tantôt les battait 
par un mouvement lent et continu ; ses yeux, d’un vert transpa-
rent et lumineux, s’arrêtèrent sur le Prophète. Telle était 
l’influence de cet homme sur ses animaux, que Judas cessa 
presque aussitôt son grondement, comme s’il eût été effrayé de 
sa témérité ; cependant sa respiration resta haute et bruyante. 
Morok se tourna vers lui ; pendant quelques secondes, il 
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l’examina très attentivement. La panthère, n’étant plus soumise 
à l’influence du regard de son maître, retourna se tapir dans 
l’ombre. 

 
Un craquement à la fois strident et saccadé, pareil à celui 

que font les grands animaux en rongeant un corps dur, s’étant 
fait entendre dans la cage du lion Caïn, attira l’attention du Pro-
phète ; laissant le tigre, il fit un pas vers l’autre loge. De ce lion 
on ne voyait que la croupe monstrueuse d’un roux jaunâtre : ses 
cuisses étaient repliées sous lui, son épaisse crinière cachait en-
tièrement sa tête ; à la tension et aux tressaillements des mus-
cles de ses reins, à la saillie de ses vertèbres, on devinait facile-
ment qu’il faisait de violents efforts avec sa gueule et ses pattes 
de devant. 

 
Le Prophète, inquiet, s’approcha de la cage, craignant que, 

malgré ses ordres, Goliath n’eût donné au lion quelques os à 
ronger… Pour s’en assurer, il dit d’une voix brève et ferme : 

 
– Caïn !! 
 
Caïn ne changea pas de position. 
 
– Caïn… ici ! reprit Morok d’une voix plus haute. 
 
Inutile appel, le lion ne bougea pas et le craquement conti-

nua. 
 
– Caïn… ici ! dit une troisième fois le prophète ; mais en 

prononçant ces mots, il appuya le bout de sa tige d’acier brû-
lante sur la hanche du lion. 

 
À peine un léger sillon de fumée courut-il sur le pelage roux 

de Caïn, que, par une volte de prestesse incroyable, il se retour-
na et se précipita sur le grillage, non pas en rampant, mais d’un 
bond, et pour ainsi dire debout, superbe… effrayant à voir. Le 
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Prophète se trouvant à l’angle de la cage, Caïn, dans sa fureur, 
s’était dressé en profil afin de faire face à son maître, appuyant 
ainsi son large flanc aux barreaux, à travers lesquels il passa 
jusqu’au coude son bras énorme, aux muscles renflés, et au 
moins aussi gros que la cuisse de Goliath. 

 
– Caïn !! à bas !! dit le Prophète en se rapprochant vive-

ment. 
 
Le lion n’obéissait pas encore… ses lèvres, retroussées par la 

colère, laissaient voir des crocs aussi larges, aussi longs, aussi 
aigus que des défenses de sanglier. Du bout de son fer brûlant, 
Morok effleura les lèvres de Caïn… À cette cuisante brûlure, sui-
vie d’un appel imprévu de son maître, le lion, n’osant rugir, 
gronda sourdement, et ce grand corps retomba, affaissé sur lui-
même, dans une attitude pleine de soumission et de crainte. 

 
Le Prophète décrocha le fanal afin de regarder ce que Caïn 

rongeait : c’était une des planches du parquet de sa cage, qu’il 
était parvenu à soulever, et qu’il broyait entre ses dents pour 
tromper sa faim. 

 
Pendant quelques instants le plus profond silence régna 

dans la ménagerie. Le Prophète, les mains derrière le dos, pas-
sait d’une cage à l’autre, observant ses animaux d’un air inquiet 
et sagace, comme s’il eût hésité à faire parmi eux un choix im-
portant et difficile. De temps à autre il prêtait l’oreille en 
s’arrêtant devant la grande porte du hangar, qui donnait sur la 
cour de l’auberge. 

 
Cette porte s’ouvrit, Goliath parut ; ses habits ruisselaient 

d’eau. 
 
– Eh bien ?… lui dit le Prophète. 
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– Ça n’a pas été sans peine… Heureusement la nuit est 
noire, il fait grand vent et il pleut à verse. 

 
– Aucun soupçon ? 
 
– Aucun, maître ; vos renseignements étaient bons ; la porte 

du cellier s’ouvre sur les champs, juste au-dessous de la fenêtre 
des fillettes. Quand vous avez sifflé pour me dire qu’il était 
temps, je suis sorti avec un tréteau que j’avais apporté ; je l’avais 
appuyé au mur, j’ai monté dessus ; avec mes six pieds, ça m’en 
faisait neuf, je pouvais m’accouder sur la fenêtre ; j’ai pris la 
persienne d’une main, le manche de mon couteau de l’autre, et, 
en même temps que je cassais deux carreaux, j’ai poussé la per-
sienne de toutes mes forces… 

 
– Et l’on a cru que c’était le vent ? 
 
– On a cru que c’était le vent. Vous voyez que la brute n’est 

pas si brute… Le coup fait, je suis vite rentré dans le cellier en 
emportant mon tréteau… Au bout de peu de temps, j’ai entendu 
la voix du vieux… j’avais bien fait de me dépêcher. 

 
– Oui, quand je t’ai sifflé, il venait d’entrer dans la salle où 

l’on soupe ; je l’y croyais pour plus de temps. 
 
– Cet homme-là n’est pas fait pour rester longtemps à sou-

per, dit le géant avec mépris. Quelques moments après que les 
carreaux ont été cassés… le vieux a ouvert la fenêtre et a appelé 
son chien en lui disant : « Saute… » J’ai tout de suite couru à 
l’autre bout du cellier ; sans cela le maudit chien m’aurait éventé 
derrière la porte. 

 
– Le chien est maintenant enfermé dans l’écurie où est le 

cheval du vieillard… continue. 
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– Quand j’ai entendu refermer le persienne et la fenêtre, je 
suis de nouveau sorti du cellier, j’ai replacé mon tréteau et je 
suis remonté ; tirant doucement le loquet de la persienne, je l’ai 
ouverte, mais les deux carreaux étaient bouchés avec les pans 
d’une pelisse, j’entendais parler et je ne voyais rien ; j’ai écarté 
un peu le manteau et j’ai vu… Les fillettes dans leur lit me fai-
saient face… le vieux, assis à leur chevet, me tournait le dos. 

 
– Et son sac… son sac ? ceci est l’important. 
 
– Son sac était près de la fenêtre, sur une table à côté de la 

lampe ; j’aurais pu y toucher en allongeant le bras. 
 
– Qu’as-tu entendu ? 
 
– Comme vous m’aviez dit de ne penser qu’au sac, je ne me 

souviens que de ce qui regardait le sac ; le vieux a dit que de-
dans il y avait ses papiers, des lettres d’un général, son argent et 
sa croix. 

 
– Bon… ensuite ? 
 
– Comme ça m’était difficile de tenir la pelisse écartée du 

trou du carreau, elle m’a échappé… J’ai voulu la reprendre, j’ai 
trop avancé la main, et une des fillettes… l’aura vue… car elle a 
crié en montrant la fenêtre. 

 
– Misérable !… tout est manqué !… s’écria le Prophète en 

devenant pâle de colère. 
 
– Attendez donc… non, tout n’est pas manqué. En enten-

dant crier, j’ai sauté au bas de mon tréteau, j’ai regagné le cel-
lier ; comme le chien n’était plus là, j’ai laissé la porte 
entr’ouverte, j’ai entendu ouvrir la fenêtre, et j’ai vu, à la lueur, 
que le vieux avançait la lampe en dehors ; il a regardé, il n’y 
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avait pas d’échelle ; la fenêtre est trop haute pour qu’un homme 
de taille ordinaire y puisse atteindre… 

 
– Il aura cru que c’était le vent… comme la première fois… 

Tu es moins maladroit que je ne croyais. 
 
– Le loup s’est fait renard, vous l’avez dit… Quand j’ai su où 

était le sac, l’argent et les papiers, ne pouvant mieux faire pour 
le moment, je suis revenu… et me voilà. 

 
– Monte me chercher la pique de frêne la plus longue… 
 
– Oui, maître. 
 
– Et la couverture de drap rouge… 
 
– Oui, maître. 
 
– Va. 
 
Goliath monta l’échelle ; arrivé au milieu, il s’arrêta. 
 
– Maître, vous ne voulez pas que je descende… un morceau 

de viande pour la Mort ?… Vous verrez qu’elle me gardera ran-
cune… Elle mettra tout sur mon compte… Elle n’oublie rien… et 
à la première occasion… 

 
– La pique et la couverture ! répondit le prophète d’une voix 

impérieuse. 
 
Pendant que Goliath, jurant entre ses dents, exécutait ses 

ordres, Morok alla entr’ouvrir la grande porte du hangar, regar-
da dans la cour et écouta de nouveau. 
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– Voici la pique de frêne et la couverture, dit le géant en re-
descendant de l’échelle avec ces objets. Maintenant, que faut-il 
faire ? 

 
– Retourne au cellier, remonte près de la fenêtre, et quand 

le vieillard sortira précipitamment de la chambre… 
 
– Qui le fera sortir ? 
 
– Il sortira… que t’importe ? 
 
– Après ? 
 
– Tu m’as dit que la lampe était près de la croisée ? 
 
– Tout près… sur la table, à côté du sac. 
 
– Dès que le vieux quittera la chambre, pousse la fenêtre, 

fais tomber la lampe, et si tu accomplis prestement et adroite-
ment ce qui te restera à exécuter… les dix florins sont à toi… Tu 
te rappelles bien tout ?… 

 
– Oui, oui. 
 
– Les petites filles seront si épouvantées du bruit et de 

l’obscurité, qu’elles resteront muettes de terreur. 
 
– Soyez tranquille, le loup s’est fait renard, il se fera ser-

pent. 
 
– Ce n’est pas tout. 
 
– Quoi encore ? 
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– Le toit de ce hangar n’est pas élevé, la lucarne du grenier 
est d’un abord facile… la nuit est noire… au lieu de rentrer par la 
porte… 

 
– Je rentrerai par la lucarne. 
 
– Et sans bruit. 
 
– En vrai serpent. 
 
Et le géant sortit. 
 
– Oui ! se dit le Prophète après un assez long silence, ces 

moyens sont sûrs… Je n’ai pas dû hésiter… Aveugle et obscur 
instrument… j’ignore le motif des ordres que j’ai reçus ; mais 
d’après les recommandations qui les accompagnent… mais 
d’après la position de celui qui me les a transmis, il s’agit, je 
n’en doute pas, d’intérêts immenses… d’intérêts, reprit-il après 
un nouveau silence, qui touchent à ce qu’il y a de plus grand… 
de plus élevé dans le monde… Mais comment ces deux jeunes 
filles, presque mendiantes, comment ce misérable soldat, peu-
vent-ils représenter de tels intérêts ?… Il n’importe, ajouta-t-il 
avec humilité, je suis le bras qui agit… c’est à la tête qui pense et 
qui ordonne… de répondre de ses œuvres… 

 
Bientôt le Prophète sortit du hangar en emportant la cou-

verture rouge, et se dirigea vers la petite écurie de Jovial ; la 
porte, disjointe, était à peine fermée par un loquet. À la vue d’un 
étranger, Rabat-Joie se jeta sur lui ; mais ses dents rencontrè-
rent les jambards de fer, et le Prophète, malgré les morsures du 
chien, prit Jovial par son licou, lui enveloppa la tête de la cou-
verture afin de l’empêcher de voir et de sentir, l’emmena hors 
de l’écurie, et le fit entrer dans l’intérieur de sa ménagerie, dont 
il ferma la porte. 
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X. La surprise. 

Les orphelines, après avoir lu le journal de leur père, étaient 
restées pendant quelque temps muettes, tristes et pensives, 
contemplant ces feuillets jaunis par le temps. Dagobert, égale-
ment préoccupé, songeait à son fils, à sa femme, dont il était 
séparé depuis si longtemps, et qu’il espérait bientôt revoir. Le 
soldat, rompant le silence qui durait depuis quelques minutes, 
prit les feuillets des mains de Blanche, les plia soigneusement, 
les mit dans sa poche et dit aux orphelines : 

 
– Allons, courage, mes enfants… vous voyez quel brave père 

vous avez ; ne pensez qu’au plaisir de l’embrasser, et rappelez-
vous toujours le nom du digne garçon à qui vous devez ce plai-
sir ; car sans lui votre père était tué dans l’Inde. 

 
– Il s’appelle Djalma… Nous ne l’oublierons jamais, dit 

Rose. 
 
– Et si notre ange gardien Gabriel revient encore, ajouta 

Blanche, nous lui demanderons de veiller sur Djalma comme 
sur nous. 

 
– Bien, mes enfants ; pour ce qui est du cœur, je suis sûr de 

vous, vous n’oublierez rien… Mais pour revenir au voyageur qui 
était venu trouver votre pauvre mère en Sibérie, il avait vu le 
général un mois après les faits que vous venez de lire, et au 
moment où il allait entrer de nouveau en campagne contre les 
Anglais ; c’est alors que votre père lui a confié ses papiers et la 
médaille. 

 
– Mais cette médaille, à quoi nous servira-t-elle, Dagobert ? 
 
– Et ces mots gravés dessus, que signifient-ils ? reprit Rose 

en la tirant de son sein. 
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– Dame ! mes enfants… cela signifie qu’il faut que le 13 fé-

vrier 1832 nous soyons à Paris, rue Saint-François, numéro 
trois. 

 
– Mais pour quoi faire ? 
 
– Votre pauvre mère a été si vite saisie par la maladie, 

qu’elle n’a pu me le dire ; tout ce que je sais, c’est que cette mé-
daille lui venait de ses parents ; c’était une relique gardée dans 
sa famille depuis cent ans et plus. 

 
– Et comment notre père la possédait-il ? 
 
– Parmi les objets mis à la hâte dans sa voiture lorsqu’il 

avait été violemment emmené de Varsovie, se trouvait un néces-
saire appartenant à votre mère, où était cette médaille ; depuis, 
le général n’avait pu la renvoyer, n’ayant aucun moyen de com-
munication et ignorant où nous étions. 

 
– Cette médaille est donc bien importante pour nous ? 
 
– Sans doute, car, depuis quinze ans, jamais je n’avais vu 

votre mère plus heureuse que le jour où le voyageur la lui a ap-
portée… « Maintenant le sort de mes enfants sera peut-être aus-
si beau qu’il a été jusqu’ici misérable, me disait-elle devant 
l’étranger, avec des larmes de joie dans les yeux ; je vais deman-
der au gouverneur de Sibérie la permission d’aller en France 
avec mes filles… On trouvera peut-être que j’ai été assez punie 
par quinze années d’exil et par la confiscation de mes biens… Si 
l’on me refuse… je resterai ; mais on m’accordera au moins 
d’envoyer mes enfants en France, où vous les conduirez, Dago-
bert ; vous partirez tout de suite, car il y a déjà malheureuse-
ment bien du temps perdu… et si vous n’arriviez pas le 13 février 
prochain, cette cruelle séparation, ce voyage si pénible, auraient 
été inutiles. » 
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– Comment, un seul jour de retard ?… 
 
– Si nous arrivons le 14 au lieu du 13, il ne serait plus temps, 

disait votre mère ; elle m’a aussi donné une grosse lettre que je 
devais mettre à la poste, pour la France, dans la première ville 
que nous traverserions, c’est ce que j’ai fait. 

 
– Et crois-tu que nous serons à Paris à temps ? 
 
– Je l’espère ; cependant, si vous en aviez la force, il faudrait 

doubler quelques étapes, car en ne faisant que nos cinq lieues 
par jour, et même sans accident, nous n’arriverions à Paris au 
plus tôt que vers le commencement de février, et il vaudrait 
mieux avoir plus d’avance. 

 
– Mais, puisque notre père est dans l’Inde, et que, condam-

né à mort, il ne peut pas rentrer en France, quand le reverrons-
nous donc ? 

 
– Et où le reverrons-nous ? 
 
– Pauvres enfants, c’est vrai… il y a tant de choses que vous 

ne savez pas ! Quand le voyageur l’a quitté, le général ne pouvait 
pas revenir en France, c’est vrai, mais maintenant il le peut. 

 
– Et pourquoi le peut-il ? 
 
– Parce que, l’an passé, les Bourbons, qui l’avaient exilé, ont 

été chassés à leur tour… la nouvelle en sera arrivée dans l’Inde, 
et votre père viendra certainement vous attendre à Paris, puis-
qu’il espère que vous et votre mère y serez le 13 février de l’an 
prochain. 

 
– Ah ! maintenant je comprends : nous pouvons espérer de 

le revoir, dit Rose en soupirant. 
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– Sais-tu comment il s’appelle, ce voyageur, Dagobert ? 
 
– Non, mes enfants… mais, qu’il s’appelle Pierre ou Jac-

ques, c’est un vaillant homme. Quand il a quitté votre mère, elle 
l’a remercié en pleurant d’avoir été si dévoué, si bon pour le gé-
néral, pour elle, pour ses enfants. Alors il a serré ses mains dans 
les siennes, et il lui a dit avec une voix douce qui m’a remué 
malgré moi : « Pourquoi me remercier ? n’a-t-il pas dit : 
AIMEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES ? » 

 
– Qui ça, Dagobert ? 
 
– Oui, de qui voulait parler le voyageur ? 
 
– Je n’en sais rien ; seulement la manière dont il a prononcé 

ces mots m’a frappé, et ce sont les derniers qu’il ait dits. 
 
– AIMEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES… répéta Rose 

toute pensive. 
 
– Comme elle est belle, cette parole !… ajouta Blanche. 
 
– Et où allait-il, ce voyageur ? 
 
– Bien loin… bien loin dans le Nord, a-t-il répondu à votre 

mère. En le voyant s’en aller, elle me disait, en parlant de lui : 
« Son langage doux et triste m’a attendrie jusqu’aux larmes ; 
pendant le temps qu’il m’a parlé, je me sentais meilleure, 
j’aimais davantage encore mon mari, mes enfants, et pourtant, à 
voir l’expression de la figure de cet étranger, on dirait qu’IL N’A 
JAMAIS NI SOURI NI PLEURÉ », ajoutait votre mère. Quand il 
s’en est allé, elle et moi, debout à la porte, nous l’avons suivi des 
yeux tant que nous avons pu. Il marchait la tête baissée. Sa mar-
che était lente… calme… ferme… on aurait dit qu’il comptait ses 
pas… Et à propos de son pas, j’ai encore remarqué une chose. 
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– Quoi donc, Dagobert ? 
 
– Vous savez que le chemin qui menait à la maison était 

toujours humide à cause de la petite source qui débordait… 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ! la marque de ses pas était restée sur la glaise, et 

j’ai vu que sous la semelle il y avait des clous arrangés en croix… 
 
– Comment donc, en croix ? 
 
– Tenez, dit Dagobert en posant sept fois son doigt sur la 

couverture du lit, tenez, ils étaient arrangés ainsi sous son ta-
lon : vous voyez, ça forme une croix. 

 
– Qu’est-ce que cela peut signifier, Dagobert ? 
 
– Le hasard, peut-être… oui… le hasard, et pourtant, malgré 

moi, cette diable de croix qu’il laissait après lui m’a fait l’effet 
d’un mauvais présage, car à peine a-t-il été parti que nous avons 
été accablés coup sur coup. 

 
– Hélas ! la mort de notre mère… 
 
– Oui, mais avant… autre chagrin ! Vous n’étiez pas encore 

venues, elle écrivait sa supplique pour demander la permission 
d’aller en France ou de vous y envoyer, lorsque j’entends le ga-
lop d’un cheval ; c’était un courrier du gouverneur général de la 
Sibérie. Il nous apportait l’ordre de changer de résidence ; sous 
trois jours, nous devions nous joindre à d’autres condamnés 
pour être conduits avec eux à quatre cents lieues plus au nord. 
Ainsi, après quinze ans d’exil, on redoublait de cruauté, de per-
sécution envers votre mère… 
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– Et pourquoi la tourmenter ainsi ? 
 
– On aurait dit qu’un mauvais génie s’acharnait contre elle, 

car quelques jours plus tard, le voyageur ne nous trouvait plus à 
Milosk, ou s’il nous eût retrouvés plus tard, c’était si loin, que 
cette médaille et les papiers qu’il apportait ne servaient plus à 
rien… puisque, ayant pu partir tout de suite, c’est à peine si nous 
arriverons à temps à Paris. « On aurait intérêt à empêcher moi 
ou mes enfants d’aller en France, qu’on n’agirait pas autrement, 
disait votre mère, car nous exiler maintenant à quatre cents 
lieues plus loin, c’est rendre impossible ce voyage en France 
dont le terme est fixé. » Et elle se désespérait à cette idée. 

 
– Peut-être ce chagrin imprévu a-t-il causé sa maladie su-

bite ? 
 
– Hélas ! non, mes enfants ; c’est cet infernal choléra, qui 

arrive sans qu’on sache d’où il vient, car il voyage lui aussi… et il 
vous frappe comme le tonnerre ; trois heures après le départ du 
voyageur, quand vous êtes revenues de la forêt toutes gaies, tou-
tes contentes, avec vos gros bouquets de fleurs pour votre 
mère… elle était déjà presque à l’agonie… et méconnaissable ; le 
choléra s’était déclaré dans le village… Le soir, cinq personnes 
étaient mortes… Votre mère n’a eu que le temps de vous passer 
la médaille au cou, ma chère petite Rose… de vous recomman-
der toutes deux à moi… de me supplier de nous mettre tout de 
suite en route ; elle morte, le nouvel ordre d’exil qui la frappait 
ne pouvait plus vous atteindre ; le gouverneur m’a permis de 
partir avec vous pour la France, selon les dernières volontés de 
votre… 

 
Le soldat ne put achever ; il mit sa main sur ses yeux pen-

dant que les orphelines s’embrassaient en sanglotant. 
 
– Oh ! mais, reprit Dagobert avec orgueil, après un moment 

de douloureux silence, c’est là que vous vous êtes montrées les 
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braves filles du général… Malgré le danger, on n’a pu vous arra-
cher du lit de votre mère ; vous êtes restées auprès d’elle jusqu’à 
la fin… Vous lui avez fermé les yeux, vous l’avez veillée toute la 
nuit… et vous n’avez voulu partir qu’après m’avoir vu planter la 
petite croix de bois sur la fosse que j’avais creusée. 

 
Dagobert s’interrompit brusquement. Un hennissement 

étrange, désespéré, auquel se mêlaient des rugissements féro-
ces, firent bondir le soldat sur sa chaise ; il pâlit et s’écria : 

 
– C’est Jovial, mon cheval ! que fait-on à mon cheval ? Puis, 

ouvrant la porte, il descendit précipitamment l’escalier. Les 
deux sœurs se serrèrent l’une contre l’autre, si épouvantées du 
brusque départ du soldat, qu’elles ne virent pas une main 
énorme passer à travers les carreaux cassés, ouvrir 
l’espagnolette de la fenêtre, en pousser violemment les vantaux 
et renverser la lampe placée sur une petite table où était le sac 
du soldat. 

 
Les orphelines se trouvèrent ainsi plongées dans une obscu-

rité profonde. 
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XI. Jovial et la Mort. 

Morok, ayant conduit Jovial au milieu de sa ménagerie, 
l’avait ensuite débarrassé de la couverture qui l’empêchait de 
voir et de sentir. 

 
À peine le tigre, le lion et la panthère l’eurent-ils aperçu, que 

ces animaux affamés se précipitèrent aux barreaux de leurs lo-
ges. Le cheval, frappé de stupeur, le cou tendu, l’œil fixe, trem-
blait de tous ses membres, et semblait cloué sur le sol ; une 
sueur abondante et glacée ruissela tout à coup de ses flancs. Le 
lion et le tigre poussaient des rugissements effroyables, en 
s’agitant violemment dans leurs loges. La panthère ne rugissait 
pas… mais sa cage muette était effrayante. D’un bond furieux, 
au risque de se briser le crâne, elle s’élança du fond de sa cage 
jusqu’aux barreaux ; puis, toujours muette, toujours acharnée, 
elle retournait en rampant à l’extrémité de sa loge, et d’un nou-
vel élan, aussi impétueux qu’aveugle, elle tentait encore 
d’ébranler le grillage. Trois fois, elle avait ainsi bondi… terrible, 
silencieuse… lorsque le cheval, passant de l’immobilité de la 
stupeur à l’égarement de l’épouvante, poussa de longs hennis-
sements, et courut, effaré, vers la porte par laquelle on l’avait 
amené. La trouvant fermée, il baissa la tête, fléchit un peu les 
jambes, frôla de ses naseaux l’ouverture laissée entre le sol et les 
ais, comme s’il eût voulu respirer l’air extérieur ; puis, de plus 
en plus éperdu, il redoubla de hennissements en frappant avec 
force de ses pieds de devant. 

 
Le Prophète s’approcha de la cage de la Mort au moment où 

elle allait reprendre son élan. Le lourd verrou qui retenait la 
grille, poussé par la pique du dompteur des bêtes, glissa, sortit 
de sa gâche… et en une seconde le Prophète eut gravi la moitié 
de l’échelle qui conduisait à son grenier. 

 



– 197 – 

Les rugissements du tigre et du lion, joints aux hennisse-
ments de Jovial, retentirent alors dans toutes les parties de 
l’auberge. 

 
La panthère s’était de nouveau précipitée sur le grillage avec 

un acharnement si furieux que, le grillage cédant, elle tomba 
d’un saut au milieu du hangar. La lumière du fanal miroitait sur 
l’ébène lustrée de sa robe, semée de mouchetures d’un noir 
mat… un instant elle resta sans mouvement, ramassée sur ses 
membres trapus… la tête allongée sur le sol, comme pour calcu-
ler la portée du bond qu’elle allait faire pour atteindre le cheval, 
puis elle s’élança brusquement sur lui. 

 
En la voyant sortir de sa cage, Jovial, d’un violent écart, se 

jeta sur la porte, qui s’ouvrait de dehors en dedans… y pesa de 
toutes ses forces, comme s’il eût voulu l’enfoncer, et au moment 
où la Mort bondit il se cabra presque droit ; mais celle-ci, rapide 
comme l’éclair, se suspendit à sa gorge en lui enfonçant en 
même temps les ongles aigus de ses pattes de devant dans le 
poitrail. La veine jugulaire du cheval s’ouvrit ; des jets de sang 
vermeil jaillirent sous la dent de la panthère de Java, qui, s’arc-
boutant alors sur ses pattes de derrière, serra puissamment sa 
victime contre la porte, et de ses griffes tranchantes lui laboura 
et lui ouvrit le flanc… la chair du cheval était vive et pantelante, 
ses hennissements strangulés devenaient épouvantables. 

 
Tout à coup ces mots retentirent : 
 
– Jovial… courage… me voilà… courage… 
 
C’était la voix de Dagobert, qui s’épuisait en tentatives dé-

sespérées pour forcer la porte derrière laquelle se passait cette 
lutte sanglante. 

 
– Jovial ! reprit le soldat, me voilà… au secours !… 
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À cet accent ami et bien connu, le pauvre animal, déjà pres-
que sur ses fins, essaya de tourner la tête vers l’endroit d’où ve-
nait la voix de son maître, lui répondit par un hennissement 
plaintif, et, s’abattant sous les efforts de la panthère, tomba… 
d’abord sur les genoux, puis sur le flanc… de sorte que son 
échine et son garrot, longeant la porte, l’empêchaient de 
s’ouvrir. 

 
Alors tout fut fini. 
 
La panthère s’accroupit sur le cheval, l’étreignit de ses pat-

tes de devant et de derrière, malgré quelques ruades défaillan-
tes, et lui fouilla le flanc de son mufle ensanglanté. 

 
– Au secours !… du secours à mon cheval ! criait Dagobert, 

en ébranlant vainement la serrure ; puis il ajoutait avec rage : –
 Et pas d’armes… pas d’armes… 

 
– Prenez garde !… cria le dompteur de bêtes. 
 
Et il parut à la mansarde du grenier, qui s’ouvrait sur la 

cour. 
 
– N’essayez pas d’entrer, il y va de la vie… ma panthère est 

furieuse… 
 
– Mais mon cheval… mon cheval ! s’écria Dagobert d’une 

voix déchirante. 
 
– Il est sorti de son écurie pendant la nuit, il est entré dans 

le hangar en poussant la porte ; à sa vue la panthère a brisé sa 
cage et s’est jetée sur lui… Vous répondrez des malheurs qui 
peuvent arriver ! ajouta le dompteur de bêtes d’un air mena-
çant, car je vais courir les plus grands dangers pour faire rentrer 
la Mort dans sa loge. 
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– Mais mon cheval… Sauvez mon cheval !!! s’écria Dago-
bert, suppliant, désespéré. 

 
Le Prophète disparut de sa lucarne. Les rugissements des 

animaux, les cris de Dagobert, réveillèrent tous les gens de 
l’hôtellerie du Faucon Blanc. Çà et là les fenêtres s’éclairaient et 
s’ouvraient précipitamment. Bientôt les garçons d’auberge ac-
coururent dans la cour avec des lanternes, entourèrent Dago-
bert et s’informèrent de ce qui venait d’arriver. 

 
– Mon cheval est là… et un des animaux de ce misérable 

s’est échappé de sa cage, s’écria le soldat en continuant 
d’ébranler la porte. 

 
À ces mots, les gens de l’auberge, déjà effrayés de ces épou-

vantables rugissements, se sauvèrent et coururent prévenir 
l’hôte. 

 
On conçoit les angoisses du soldat en attendant que la porte 

du hangar s’ouvrit. Pâle, haletant, l’oreille collée à la serrure, il 
écoutait… 

 
Peu à peu les rugissements avaient cessé, il n’entendait plus 

qu’un grondement sourd et ces appels sinistres répétés par la 
voix dure et brève du Prophète. 

 
– La Mort… ici… la Mort ! 
 
La nuit était profondément obscure, Dagobert n’aperçut pas 

Goliath, qui, rampant avec précaution le long du toit recouvert 
en tuiles, rentrait dans le grenier par la fenêtre de la mansarde. 

 
Bientôt la porte de la cour s’ouvrit de nouveau ; le maître de 

l’auberge parut, suivi de plusieurs hommes ; armé d’une cara-
bine, il s’avançait avec précaution ; ses gens portaient des four-
ches et des bâtons. 
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– Que se passe-t-il donc ? dit-il en s’approchant de Dago-

bert, quel trouble dans mon auberge !… Au diable les montreurs 
de bêtes et les négligents qui ne savent pas attacher le licou d’un 
cheval à la mangeoire… Si votre bête est blessée… tant pis pour 
vous, il fallait être plus soigneux. 

 
Au lieu de répondre à ces reproches, le soldat, écoutant tou-

jours ce qui se passait en dedans du hangar, fit un geste de la 
main pour réclamer le silence. Tout à coup on entendit un éclat 
de rugissement féroce, suivi d’un grand cri du Prophète, et 
presque aussitôt la panthère hurla d’une façon lamentable… 

 
– Vous êtes sans doute la cause d’un malheur, dit au soldat 

l’hôte effrayé ; avez-vous entendu ? quel cri !… Morok est peut-
être dangereusement blessé. 

 
Dagobert allait répondre à l’hôte lorsque la porte s’ouvrit ; 

Goliath parut sur le seuil et dit : 
 
– On peut entrer, il n’y a plus de danger. 
 
L’intérieur de la ménagerie offrait un spectacle sinistre. Le 

Prophète, pâle, pouvant à peine dissimuler son émotion sous 
son calme apparent, était agenouillé à quelques pas de la cage 
de la panthère, dans une attitude recueillie : au mouvement de 
ses lèvres on devinait qu’il priait. À la vue de l’hôte et des gens 
de l’auberge, Morok se releva en disant d’une voix solennelle : 

 
– Merci, mon Dieu ! d’avoir pu vaincre encore une fois par 

la force que vous m’avez donnée. 
 
Alors, croisant ses bras sur sa poitrine, le front altier, le re-

gard impérieux, il sembla jouir du triomphe qu’il venait de rem-
porter sur la Mort, qui, étendue au fond de sa loge, poussait en-
core des hurlements plaintifs. Les spectateurs de cette scène, 
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ignorant que la pelisse du dompteur de bêtes cachât une armure 
complète, attribuant les cris de la panthère à la crainte, restè-
rent frappés d’étonnement et d’admiration devant l’intrépidité 
et le pouvoir surnaturel de cet homme. 

 
À quelques pas derrière lui, Goliath se tenait debout, appuyé 

sur la pique de frêne… Enfin, non loin de la cage, au milieu 
d’une mare de sang, était étendu le cadavre de Jovial. 

 
À la vue de ces restes sanglants, déchirés, Dagobert resta 

immobile, et sa rude figure prit une expression de douleur pro-
fonde. Puis, se jetant à genoux, il souleva la tête de Jovial. Et 
retrouvant ternes, vitreux et à demi fermés ces yeux naguère 
encore si intelligents et si gais lorsqu’ils se tournaient vers un 
maître aimé, le soldat ne put retenir une exclamation déchi-
rante… Dagobert oubliait sa colère, les suites déplorables de cet 
accident si fatal aux intérêts des deux jeunes filles, qui ne pou-
vaient ainsi continuer leur route ; il ne songeait qu’à la mort 
horrible de ce pauvre vieux cheval, son ancien compagnon de 
fatigue et de guerre, fidèle animal deux fois blessé comme lui… 
et que depuis tant d’années il n’avait pas quitté… Cette émotion 
poignante se lisait d’une manière si cruelle, si touchante, sur le 
visage du soldat, que le maître de l’hôtellerie et ses gens se sen-
tirent un instant apitoyés à la vue de ce grand gaillard agenouil-
lé devant ce cheval mort. Mais lorsque, suivant le cours de ses 
regrets, Dagobert songea aussi que Jovial avait été son compa-
gnon d’exil, que la mère des orphelines avait autrefois, comme 
ses filles, entrepris un pénible voyage avec ce malheureux ani-
mal, les funestes conséquences de la perte qu’il venait de faire se 
présentèrent tout à coup à l’esprit du soldat ; la fureur succé-
dant à l’attendrissement, il se releva les yeux étincelants, cour-
roucés, se précipita sur le Prophète, d’une main le saisit à la 
gorge, et de l’autre lui administra militairement dans la poitrine 
cinq à six coups de poings qui s’amortirent sur la cotte de mail-
les de Morok. 
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– Brigand !… tu me répondras de la mort de mon cheval ! 
disait le soldat en continuant la correction. 

 
Morok, svelte et nerveux, ne pouvait lutter avantageuse-

ment contre Dagobert, qui, servi par sa grande taille, montrait 
encore une vigueur peu commune. Il fallut l’intervention de Go-
liath et du maître de l’auberge pour arracher le Prophète des 
mains de l’ancien grenadier. Au bout de quelques instants on 
sépara les deux champions. Morok était blême de rage. Il fallut 
de nouveaux efforts pour l’empêcher de se saisir de la pique, 
dont il voulait frapper Dagobert. 

 
– Mais c’est abominable ! s’écria l’hôte en s’adressant au 

soldat, qui appuyait avec désespoir ses poings crispés sur son 
front chauve. 

 
– Vous exposez ce digne homme à être dévoré par ses bêtes, 

reprit l’hôte, et vous voulez encore l’assommer… Est-ce ainsi 
qu’une barbe grise se conduit ? faut-il aller chercher main-
forte ? Vous vous étiez montré plus raisonnable dans la soirée. 

 
Ces mots rappelèrent le soldat à lui-même ; il regretta 

d’autant plus sa vivacité, que sa qualité d’étranger pouvait aug-
menter les embarras de sa position ; il fallait à tout prix se faire 
indemniser de son cheval, afin d’être en état de continuer son 
voyage, dont le succès pouvait être compromis par un seul jour 
de retard. Faisant un violent effort sur lui-même, il parvint à se 
contraindre. 

 
– Vous avez raison… j’ai été trop vif, dit-il à l’hôte d’une voix 

altérée, qu’il tâchait de rendre calme. Je n’ai pas eu la patience 
de tantôt. Mais enfin cet homme ne doit-il pas être responsable 
de la perte de mon cheval ? Je vous en fais juge. 

 
– Eh bien, comme juge, je ne suis pas de votre avis. Tout ce-

la est de votre faute. Vous aurez mal attaché votre cheval, et il 
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sera entré sous ce hangar dont la porte était sans doute 
entr’ouverte, dit l’hôte, prenant évidemment le parti du domp-
teur de bêtes. 

 
– C’est vrai, reprit Goliath, je m’en souviens ; j’avais laissé la 

porte entrebâillée la nuit, afin de donner de l’air aux animaux ; 
les cages étaient bien fermées, il n’y avait pas de danger… 

 
– C’est juste ! dit un des assistants. 
 
– Il aura fallu la vue du cheval pour rendre la panthère fu-

rieuse et lui faire briser sa cage, reprit un autre. 
 
– C’est plutôt le Prophète qui doit se plaindre, dit un troi-

sième. 
 
– Peu importent ces avis divers, reprit Dagobert, dont la pa-

tience commençait à se lasser ; je dis, moi, qu’il me faut à 
l’instant de l’argent ou un cheval ; oui, à l’instant, car je veux 
quitter cette auberge de malheur. 

 
– Et je dis, moi, que c’est vous qui allez m’indemniser, 

s’écria Morok, qui sans doute ménageait ce coup de théâtre pour 
la fin, car il montra sa main gauche ensanglantée, jusqu’alors 
cachée dans la manche de sa pelisse. Je serai peut-être estropié 
pour ma vie, ajouta-t-il. Voyez, quelle blessure la panthère m’a 
faite ! 

 
Sans avoir la gravité que lui attribuait le Prophète, cette 

blessure était assez profonde. Ce dernier argument lui concilia 
la sympathie générale. Comptant sans doute sur cet incident 
pour décider d’une cause qu’il regardait comme sienne, 
l’hôtelier dit au garçon d’écurie : 
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– Il n’y a qu’un moyen d’en finir… c’est d’aller tout de suite 
éveiller M. le bourgmestre, et de le prier de venir ici ; il décidera 
qui a tort ou raison. 

 
– J’allais vous le proposer, dit le soldat ; car après tout, je ne 

peux pas me faire justice moi-même. 
 
– Fritz, cours chez M. le bourgmestre, dit l’hôte. 
 
Le garçon partit précipitamment. Son maître, craignant 

d’être compromis par l’interrogatoire du soldat, auquel il avait 
la veille négligé de demander ses papiers, lui dit : 

 
– Le bourgmestre sera de très mauvaise humeur d’être dé-

rangé si tard. Je n’ai pas envie d’en souffrir, aussi je vous engage 
à aller me chercher vos papiers, s’ils sont en règle… car j’ai eu 
tort de ne pas me les faire présenter hier au soir à votre arrivée. 

 
– Ils sont en haut dans mon sac, vous allez les avoir, répon-

dit le soldat. 
 
Puis, détournant la vue et mettant la main sur ses yeux lors-

qu’il passa devant le corps de Jovial, il sortit pour aller retrouver 
les deux sœurs. Le Prophète le suivit d’un regard triomphant, et 
se dit : « Le voilà sans cheval, sans argent, sans papiers… Je ne 
pouvais faire plus… puisqu’il m’était interdit de faire plus… et 
que je devais autant que possible agir de ruse et ménager les 
apparences… Tout le monde donnera tort à ce soldat. Je puis du 
moins répondre que, de quelques jours, il ne continuera pas sa 
route, puisque de si grands intérêts semblent se rattacher à son 
arrestation et à celle de ces deux jeunes filles. » 

 
Un quart d’heure après cette réflexion du dompteur de bê-

tes, Karl, le camarade de Goliath, sortait de la cachette où son 
maître l’avait confiné pendant la soirée, et partait pour Leipzig, 
porteur d’une lettre que Morok venait d’écrire à la hâte et que 
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Karl devait, aussitôt son arrivée, mettre à la poste. L’adresse de 
cette lettre était ainsi conçue : 

 
À Monsieur, 

Monsieur Rodin, 
 

Rue du Milieu-des-Ursins, n° 11, 
À Paris, 
France. 
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XII. Le bourgmestre. 

L’inquiétude de Dagobert augmentait de plus en plus ; cer-
tain que son cheval n’était pas venu dans le hangar tout seul, il 
attribuait ce malheureux événement à la méchanceté du domp-
teur de bêtes, mais il demandait en vain la cause de 
l’acharnement de ce misérable contre lui, et il songeait avec ef-
froi que sa cause, si juste qu’elle fût, allait dépendre de la bonne 
ou mauvaise humeur d’un juge arraché au sommeil et qui pou-
vait le condamner sur des apparences trompeuses. Bien décidé à 
cacher aussi longtemps que possible aux orphelines le nouveau 
coup qui les frappait, il ouvrit la porte de leur chambre, lorsqu’il 
se heurta contre Rabat-Joie, car le chien était accouru à son 
poste après avoir en vain essayé d’empêcher le Prophète 
d’emmener Jovial. 

 
– Heureusement le chien est revenu là, les pauvres petites 

étaient gardées, dit le soldat en ouvrant la porte. 
 
À sa grande surprise, une profonde obscurité régnait dans la 

chambre. 
 
– Mes enfants… s’écria-t-il, pourquoi êtes-vous donc sans 

lumière ? 
 
On ne lui répondit pas. Effrayé, il courut au lit à tâtons, prit 

la main d’une des deux sœurs : cette main était glacée. 
 
– Rose !… mes enfants ! s’écria-t-il. Blanche !… Mais répon-

dez-moi donc… Vous me faites peur… 
 
Même silence ; la main qu’il tenait se laissait mouvoir ma-

chinalement, froide et inerte. La lune, alors dégagée des nuages 
noirs qui l’entouraient, jeta dans cette petite chambre et sur le 
lit placé en face la fenêtre une assez vive clarté pour que le sol-
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dat vît les deux sœurs évanouies. La lueur bleuâtre de la lune 
augmentait encore la pâleur des orphelines ; elles se tenaient à 
demi embrassées ; Rose avait caché sa tête dans le sein de Blan-
che. 

 
– Elles se seront trouvées mal de frayeur, s’écria Dagobert 

en courant à sa gourde. Pauvres petites ! après une journée où 
elles ont eu tant d’émotions, ce n’est pas étonnant ! 

 
Et le soldat, imbibant le coin d’un mouchoir de quelques 

gouttes d’eau-de-vie, se mit à genoux devant le lit, frotta légè-
rement les tempes des deux sœurs, et passa sous leurs petites 
narines roses le linge imprégné de spiritueux… Toujours age-
nouillé, penchant vers les orphelines sa brune figure inquiète, 
émue, il attendit quelques secondes avant de renouveler 
l’emploi du seul moyen de secours qu’il eût en son pouvoir. Un 
léger mouvement de Rose donna quelque espoir au soldat ; la 
jeune fille tourna sa tête sur l’oreiller en soupirant ; puis bientôt 
elle tressaillit, ouvrit ses yeux à la fois étonnés et effrayés ; mais, 
ne reconnaissant pas d’abord Dagobert, elle s’écria : « Ma 
sœur ! » et elle se jeta entre les bras de Blanche. 

 
Celle-ci commençait à ressentir aussi les effets des soins du 

soldat. Le cri de Rose la tira complètement de sa léthargie ; par-
tageant de nouveau sa frayeur sans en savoir la cause, elle se 
pressa contre elle. 

 
– Les voilà revenues… c’est l’important, dit Dagobert. 
 
Maintenant la folle peur passera bien vite. Puis il ajouta en 

adoucissant sa voix : 
 
– Eh bien ! mes enfants… courage !… vous allez mieux… 

c’est moi qui suis là… moi… Dagobert. 
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Les orphelines firent un brusque mouvement, tournèrent 
vers le soldat leurs charmants visages encore pleins de trouble, 
d’émotion, et par un élan plein de grâce, toutes deux lui tendi-
rent les bras en s’écriant : 

 
– C’est toi… Dagobert… nous sommes sauvées… 
 
– Oui, mes enfants… c’est moi, dit le vétéran en prenant 

leurs mains dans les siennes, et les serrant avec bonheur. Vous 
avez donc eu grand’peur pendant mon absence ? 

 
– Oh !… peur… à mourir… 
 
– Si tu savais… mon Dieu… si tu savais ! 
 
– Mais la lampe est éteinte ! pourquoi ? 
 
– Ce n’est pas nous… 
 
– Voyons, remettez-vous, pauvres petites, et racontez-moi 

cela… Cette auberge ne me paraît pas sûre… Heureusement 
nous la quitterons bientôt… Maudit sort qui m’y a conduit… 
Après cela, il n’y avait pas d’autre hôtellerie dans le village… 
Que s’est-il donc passé ? 

 
– À peine as-tu été parti… que la fenêtre s’est ouverte bien 

fort, la lampe est tombée avec la table, et un bruit terrible… 
 
– Alors le cœur nous a manqué, nous nous sommes embras-

sées en poussant un cri, car nous avions cru aussi entendre 
marcher dans la chambre. 

 
– Et nous nous sommes trouvées mal, tant nous avions 

peur… 
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Malheureusement, persuadé que la violence du vent avait 
déjà cassé les carreaux et ébranlé la fenêtre, Dagobert crut avoir 
mal fermé l’espagnolette, attribua ce second accident à la même 
cause que le premier, et crut que l’effroi des orphelines les abu-
sait. 

 
– Enfin, c’est passé, n’y pensons plus, calmez-vous, leur dit-

il. 
 
– Mais, toi, pourquoi nous as-tu quittées si vite… Dago-

bert ? 
 
– Oui, maintenant je m’en souviens ; n’est-ce pas, ma sœur, 

nous avons entendu un grand bruit, et Dagobert a couru vers 
l’escalier en disant : « Mon cheval… que fait-on à mon cheval ? » 

 
– C’était donc Jovial qui hennissait ? 
 
Ces questions renouvelaient les angoisses du soldat, il crai-

gnait d’y répondre, et dit d’un air embarrassé : 
 
– Oui… Jovial hennissait…, mais ce n’était rien !… Ah çà ! il 

nous faut de la lumière. Savez-vous où j’ai mis mon briquet hier 
soir ? Allons, je perds la tête, il est dans ma poche. Il y a là une 
chandelle ; je vais l’allumer pour chercher dans mon sac des 
papiers dont j’ai besoin. 

 
Dagobert fit jaillir quelques étincelles, se procura de la lu-

mière, et vit en effet la croisée encore entr’ouverte, la table ren-
versée, et auprès de la lampe son havresac ; il ferma la fenêtre, 
releva la petite table, y plaça son sac et le déboucla afin d’y 
prendre son portefeuille, placé, ainsi que sa croix et sa bourse, 
dans une espèce de poche pratiquée contre le doublure et la 
peau du sac, qui ne paraissait pas avoir été fouillé, grâce au soin 
avec lequel les courroies étaient rajustées. Le soldat plongea sa 
main dans la poche qui s’offrait à l’entrée du havresac, et ne 
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trouva rien. Foudroyé de surprise, il pâlit, et s’écria en reculant 
d’un pas : 

 
– Comment !!! rien ! 
 
– Dagobert, qu’as-tu donc ? dit Blanche. 
 
Il ne répondit pas. Immobile, penché sur la table, il restait la 

main toujours plongée dans la poche du sac… Puis bientôt, cé-
dant à un vague espoir… car une si cruelle réalité ne lui parais-
sait pas possible, il vida précipitamment le contenu du sac sur la 
table : c’étaient de pauvres hardes à moitié usées, son vieil habit 
d’uniforme des grenadiers à cheval de la garde impériale, sainte 
relique pour le soldat. Mais Dagobert eut beau développer cha-
que objet d’habillement, il n’y trouva ni sa bourse ni son porte-
feuille, où étaient ses papiers, les lettres du général Simon et sa 
croix. En vain, avec cette puérilité terrible qui accompagne tou-
jours les recherches désespérées, le soldat prit le havresac par 
les deux coins et le secoua vigoureusement : rien n’en sortit. 

 
Les orphelines se regardaient avec inquiétude, ne compre-

naient rien au silence et à l’action de Dagobert, qui leur tournait 
le dos. 

 
Blanche se hasarda de lui dire d’une voix timide : 
 
– Qu’as-tu donc ?… Tu ne réponds pas… Qu’est-ce que tu 

cherches dans ton sac ? 
 
Toujours muet, Dagobert se fouilla précipitamment, retour-

na toutes ses poches : rien. 
 
Peut-être pour la première fois de sa vie, ses deux enfants 

comme il les appelait, lui avaient adressé la parole sans qu’il 
leur répondît. 
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Blanche et Rose sentirent de grosses larmes mouiller leurs 
yeux ; croyant le soldat fâché, elles n’osèrent plus lui parler. 

 
– Non… non… ça ne se peut pas… non, disait le vétéran en 

appuyant sa main sur son front et en cherchant encore dans sa 
mémoire où il aurait pu placer des objets si précieux pour lui, ne 
voulant pas encore se résoudre à leur perte… 

 
Un éclair de joie brilla dans ses yeux… il courut prendre sur 

une chaise la valise des orphelines : elle contenait un peu de 
linge, deux robes noires et une petite boîte de bois renfermant 
un mouchoir de soie qui avait appartenu à leur mère, deux bou-
cles de cheveux, et un ruban noir qu’elle portait au cou. Le peu 
qu’elle possédait avait été saisi par le gouverneur russe par suite 
de la confiscation. Dagobert fouilla et refouilla tout… visita jus-
qu’aux derniers recoins de la valise… Rien… rien… 

 
Cette fois, complètement anéanti, il s’appuya sur la table. 

Cet homme si robuste, si énergique, se sentait faiblir… Son vi-
sage était à la fois brûlant et baigné d’une sueur froide… ses ge-
noux tremblaient sous lui. On dit vulgairement qu’un noyé 
s’accrocherait à une paille, il en est ainsi du désespoir qui ne 
veut pas absolument désespérer. Dagobert se laissa entraîner à 
une dernière espérance absurde, folle, impossible… Il se retour-
na brusquement vers les deux orphelines, et leur dit… sans son-
ger à l’altération de ses traits et de sa voix : 

 
– Je ne vous les ai pas donnés… à garder… dites ? 
 
Au lieu de répondre, Rose et Blanche épouvantées de sa pâ-

leur, de l’expression de son visage, jetèrent un cri. 
 
– Mon Dieu… mon Dieu… qu’as-tu donc ? murmura Rose. 
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– Les avez-vous… oui ou non ? s’écria d’une voix tonnante le 
malheureux, égaré par la douleur. Si c’est non… je prends le 
premier couteau venu et je me le plante à travers le corps. 

 
– Hélas ! toi si bon… pardonne-nous si nous t’avons causé 

quelque peine… 
 
– Tu nous aimes tant… tu ne voudrais pas nous faire de 

mal… 
 
Et les orphelines se prirent à pleurer en tendant leurs mains 

suppliantes vers le soldat. Celui-ci, sans les voir, les regardait 
d’un œil hagard ; puis, cette espèce de vertige dissipé, la réalité 
se présenta bientôt à sa pensée avec toutes ses terribles consé-
quences ; il joignit les mains, tomba à genoux devant le lit des 
orphelines, y appuya son front, et à travers ses sanglots déchi-
rants, car cet homme de fer sanglotait, on n’entendait que ces 
mots entrecoupés : 

 
– Pardon… pardon… je ne sais pas… Ah ! quel malheur !… 

quel malheur ! pardon ! 
 
À cette explosion de douleur dont elles ne comprenaient pas 

la cause, mais qui, chez un tel homme, était navrante, les deux 
sœurs interdites entourèrent de leurs bras cette vieille tête grise, 
et s’écrièrent en pleurant : 

 
– Mais, regarde-nous donc ! dis-nous ce qui t’afflige… Ce 

n’est pas nous ?… 
 
Un bruit de pas résonna dans l’escalier. Au même instant 

retentirent les aboiements de Rabat-Joie, resté en dehors de la 
porte. Les grondements du chien devenaient plus furieux ; ils 
étaient sans doute accompagnés de démonstrations hostiles, car 
on entendit l’aubergiste s’écrier d’un ton courroucé : 
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– Dites donc hé ! appelez votre chien… ou parlez-lui, c’est 
M. le bourgmestre qui monte. 

 
– Dagobert… entends-tu ?… c’est le bourgmestre ! dit Rose. 
 
– On monte… voilà du monde… reprit Blanche. 
 
Ces mots, le bourgmestre, rappelèrent tout à Dagobert, et 

complétèrent pour ainsi dire le tableau de sa triste position. Son 
cheval était mort, il se trouvait sans papiers, sans argent, et un 
jour, un seul jour de retard ruinait la dernière espérance des 
deux sœurs, rendait inutile ce long et pénible voyage. 

 
Les gens fortement trempés, et le vétéran était de ce nom-

bre, préfèrent les grands périls, les positions menaçantes, mais 
nettement tranchées, à ces angoisses vagues qui précèdent un 
malheur définitif. 

 
Dagobert, servi par son bon sens, par son admirable dé-

vouement, comprit qu’il n’avait de ressource que dans la justice 
du bourgmestre, et que tous ses efforts devaient tendre à se 
rendre ce magistrat favorable ; il essuya donc ses yeux aux draps 
du lit, se releva, droit, calme, résolu, et dit aux orphelines. 

 
– Ne craignez rien… mes enfants ; il faudra bien que ce soit 

notre sauveur qui arrive. 
 
– Allez-vous appeler votre chien !… cria l’hôtelier, toujours 

retenu sur l’escalier par Rabat-Joie, sentinelle vigilante, qui 
continuait de lui disputer le passage. Il est donc enragé, cet 
animal-là ? Attachez-le donc ! N’avez-vous pas déjà assez causé 
de malheurs dans ma maison ?… Je vous dis que M. le bourg-
mestre veut vous interroger à votre tour, puisqu’il vient 
d’entendre Morok. 
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Dagobert passa la main dans ses cheveux gris et sur sa 
moustache, agrafa le col de sa houppelande, brossa ses manches 
avec ses mains, afin de se donner le meilleur air possible, sen-
tant que le sort des orphelines allait dépendre de son entretien 
avec le magistrat. Ce ne fut pas sans un violent battement de 
cœur qu’il mit la main sur la serrure après avoir dit aux petites 
filles, de plus en plus effrayées de tant d’événements : 

 
– Enfoncez-vous bien dans votre lit, mes enfants… S’il faut 

absolument que quelqu’un entre ici, le bourgmestre y entrera 
seul… 

 
Puis, ouvrant la porte, le soldat s’avança sur le palier et dit : 
 
– À bas !… Rabat-Joie… ici ! 
 
Le chien obéit avec une répugnance marquée. Il fallut que 

son maître lui ordonnât deux fois de s’abstenir de toute mani-
festation malfaisante à l’encontre de l’hôtelier ; ce dernier, une 
lanterne d’une main et son bonnet de l’autre, précédait respec-
tueusement le bourgmestre, dont la figure magistrale se perdait 
dans la pénombre de l’escalier. Derrière le juge, et quelques 
marches plus bas que lui, on voyait vaguement, éclairés par une 
autre lanterne, les visages curieux des gens de l’hôtellerie. Da-
gobert, après avoir fait rentrer Rabat-Joie dans sa chambre, 
ferma la porte et avança de deux pas sur le palier, assez spacieux 
pour contenir plusieurs personnes, et à l’angle duquel se trou-
vait un banc de bois à dossier. Le bourgmestre, arrivant à la 
dernière marche de l’escalier, parut surpris de voir Dagobert 
fermer la porte, dont il semblait lui interdire l’entrée. 

 
– Pourquoi fermez-vous cette porte ? demanda-t-il d’un ton 

brusque. 
 
– D’abord, parce que deux jeunes filles qui m’ont été 

confiées, sont couchées dans cette pièce ; et ensuite, parce que 
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votre interrogatoire inquiéterait ces enfants, répondit Dago-
bert… Asseyez-vous sur ce banc et interrogez-moi ici, monsieur 
le bourgmestre ; cela vous est égal, je pense ? 

 
– Et de quel droit prétendez-vous m’imposer le lieu de votre 

interrogatoire ? demanda le juge d’un air mécontent. 
 
– Oh ! je ne prétends rien, monsieur le bourgmestre, se hâta 

de dire le soldat, craignant avant tout d’indisposer son juge. 
Seulement, comme ces jeunes filles sont couchées et déjà toutes 
tremblantes, vous feriez preuve de bon cœur si vous vouliez bien 
m’interroger ici. 

 
– Hum… ici, dit le magistrat avec humeur. Belle corvée ! 

c’était bien la peine de me déranger au milieu de la nuit… Al-
lons, soit, je vous interrogerai ici… 

 
Puis, se tournant vers l’aubergiste : 
 
– Posez votre lanterne sur ce banc, et laissez-nous… 
 
L’aubergiste obéit, et descendit suivi des gens de sa maison, 

aussi contrarié que ceux-ci de ne pouvoir assister à 
l’interrogatoire. Le vétéran resta seul avec le magistrat. 
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XIII. Le jugement. 

Le digne bourgmestre de Mockern était coiffé d’un bonnet 
de drap et enveloppé d’un manteau ; il s’assit pesamment sur le 
banc. C’était un gros homme de soixante ans environ, d’une fi-
gure rogue et renfrognée ; de son poing rouge et gras, il frottait 
fréquemment ses yeux, gonflés et rougis par un brusque réveil. 

 
Dagobert, debout, tête nue, l’air soumis et respectueux, te-

nant son vieux bonnet de police entre ses deux mains, tâchait de 
lire sur la maussade physionomie de son juge quelles chances il 
pouvait avoir de l’intéresser à son sort, c’est-à-dire à celui des 
orphelines. Dans ce moment critique, le pauvre soldat appelait à 
son aide tout son sang-froid, toute sa raison, toute son élo-
quence, toute sa résolution : lui qui vingt fois avait bravé la mort 
avec un froid dédain ; lui qui, calme et assuré, n’avait jamais 
baissé les yeux devant le regard d’aigle de l’empereur, son héros, 
son dieu…, se sentait interdit, tremblant, devant ce bourgmestre 
de village à figure malveillante. De même aussi, quelques heures 
auparavant, il avait dû subir, impassible et résigné, les provoca-
tions du Prophète, pour ne pas compromettre la mission sacrée 
dont une mère mourante l’avait chargé, montrant ainsi à quel 
héroïsme d’abnégation peut atteindre une âme honnête et sim-
ple. 

 
– Qu’avez-vous à dire… pour votre justification ? Voyons, 

dépêchons… demanda brutalement le juge avec un bâillement 
d’impatience. 

 
– Je n’ai pas à me justifier… j’ai à me plaindre, monsieur le 

bourgmestre, dit Dagobert d’une voix ferme. 
 
– Croyez-vous m’apprendre dans quels termes je dois vous 

poser mes questions ? s’écria le magistrat d’un ton si aigre que 
le soldat se reprocha d’avoir déjà si mal engagé l’entretien. 
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Voulant apaiser son juge, il s’empressa de répondre avec 

soumission : 
 
– Pardon, monsieur le bourgmestre, je me serai mal expli-

qué ; je voulais seulement dire que dans cette affaire je n’avais 
aucun tort. 

 
– Le Prophète dit le contraire. 
 
– Le Prophète… répondit le soldat d’un air de doute. 
 
– Le Prophète est un pieux et honnête homme incapable de 

mentir, reprit le juge. 
 
– Je ne peux rien dire à ce sujet, mais vous avez trop de 

cœur, monsieur le bourgmestre, pour me donner tort sans 
m’écouter… ce n’est pas un homme comme vous qui ferait une 
injustice… oh ! cela se voit tout de suite. 

 
En se résignant ainsi, malgré lui, au rôle de courtisan, Da-

gobert adoucissait le plus possible sa grosse voix, et tâchait de 
donner à son austère figure une expression souriante, avenante 
et flatteuse. 

 
– Un homme comme vous, ajouta-t-il en redoublant 

d’aménité, un juge si respectable… n’entend pas que d’une 
oreille. 

 
– Il ne s’agit pas d’oreilles… mais d’yeux, et quoique les 

miens me cuisent comme si je les avais frottés avec des orties, 
j’ai vu la main du dompteur de bêtes horriblement blessée. 

 
– Oui, monsieur le bourgmestre, c’est bien vrai ; mais son-

gez que s’il avait fermé ses cages et sa porte, tout cela ne serait 
pas arrivé. 
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– Pas du tout, c’est votre faute : il fallait solidement attacher 

votre cheval à sa mangeoire. 
 
– Vous avez raison, monsieur le bourgmestre ; certaine-

ment, vous avez raison, dit le soldat d’une voix de plus en plus 
affable et conciliante. Ce n’est pas un pauvre diable comme moi 
qui vous contredira. Cependant, si l’on avait, par méchanceté, 
détaché mon cheval… pour le faire aller à la ménagerie… vous 
avouerez n’est-ce pas ? que ce n’est plus ma faute ; ou du moins, 
vous l’avouerez si cela vous fait plaisir, se hâta de dire le soldat, 
je n’ai pas le droit de vous rien commander. 

 
– Et pourquoi diable voulez-vous qu’on vous ait joué ce 

mauvais tour ? 
 
– Je ne le sais pas, monsieur le bourgmestre, mais… 
 
– Vous ne le savez pas… eh bien ! ni moi non plus, dit impa-

tiemment le bourgmestre. Ah ! mon Dieu ! que de sottes paroles 
pour une carcasse de cheval mort ! 

 
Le visage du soldat, perdant tout à coup son expression 

d’aménité forcée, redevint sévère ; il répondit d’une voix grave 
et émue : 

 
– Mon cheval est mort…, ce n’est plus qu’une carcasse, c’est 

vrai ; et il y a une heure, quoique bien vieux, il était plein de 
courage et d’intelligence… il hennissait joyeusement à ma voix… 
et chaque soir il léchait les mains des deux pauvres enfants qu’il 
avait protégées tout le jour… comme autrefois il avait porté leur 
mère… Maintenant il ne portera plus personne, on le jettera à la 
voirie, les chiens le mangeront, et tout sera dit… Ce n’était pas la 
peine de me rappeler cela durement, monsieur le bourgmestre, 
car je l’aimais, moi, mon cheval. 
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À ces mots, prononcés avec une simplicité digne et tou-
chante, le bourgmestre, ému malgré lui, se reprocha ses paroles. 

 
– Je comprends que vous regrettiez votre cheval, dit-il 

d’une voix moins impatiente. Mais enfin, que voulez-vous ? c’est 
un malheur. 

 
– Un malheur… oui, monsieur le bourgmestre, un bien 

grand malheur ! Les jeunes filles que j’accompagne étaient trop 
faibles pour entreprendre une longue route à pied, trop pauvres 
pour voyager en voiture… Pourtant il fallait que nous arrivas-
sions à Paris avant le mois de février… Quand leur mère est 
morte, je lui ai promis de les conduire en France, car ces enfants 
n’ont plus que moi… 

 
– Vous êtes donc leur… 
 
– Je suis leur fidèle serviteur, monsieur le bourgmestre, et 

maintenant que mon cheval a été tué, qu’est-ce que vous voulez 
que je fasse ? Voyons, vous êtes bon, vous avez peut-être des 
enfants ? Si un jour ils se trouvaient dans la position de mes 
deux petites orphelines, ayant pour tout bien, pour toutes res-
sources au monde un vieux soldat qui les aime et un vieux che-
val qui les porte… si, après avoir été bien malheureuses depuis 
leur naissance, oui, allez ! bien malheureuses, car mes filles sont 
filles d’exilés…, leur bonheur se trouvait au bout de ce voyage, et 
que, par la mort d’un cheval, ce voyage devînt impossible, dites, 
monsieur le bourgmestre, est-ce que ça ne vous remuerait pas le 
fond du cœur ? est-ce que vous ne trouveriez pas comme moi 
que la perte de mon cheval est irréparable ? 

 
– Certainement, répondit le bourgmestre, assez bon au 

fond, et partageant involontairement l’émotion de Dagobert. Je 
comprends maintenant toute la gravité de la perte que vous avez 
faite, et puis ces orphelines m’intéressent. Quel âge ont-elles ? 
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– Quinze ans et deux mois… elles sont jumelles… 
 
– Quinze ans et deux mois… à peu près l’âge de ma Frédéri-

que. 
 
– Vous avez une jeune demoiselle de cet âge ? reprit Dago-

bert, renaissant à l’espoir ; eh bien, monsieur le bourgmestre, 
franchement, le sort de mes pauvres petites ne m’inquiète plus… 
Vous nous ferez justice… 

 
– Faire justice… c’est mon devoir ; après tout, dans cette af-

faire-là, les torts sont à peu près égaux : d’un côté, vous avez 
mal attaché votre cheval ; de l’autre, le dompteur de bêtes a lais-
sé sa porte ouverte. Il m’a dit cela… « J’ai été blessé à la 
main… » mais vous répondez : « Mon cheval a été tué… et pour 
mille raisons, la mort de mon cheval est un dommage irrépara-
ble. » 

 
– Vous me faites parler mieux que je ne parlerai jamais, 

monsieur le bourgmestre, dit le soldat avec un sourire humble-
ment câlin, mais c’est le sens de ce que j’aurais dit, car, ainsi que 
vous le prétendez vous-même, monsieur le bourgmestre, ce 
cheval, c’était toute ma fortune, et il est bien juste que… 

 
– Sans doute, reprit le bourgmestre en interrompant le sol-

dat, vos raisons sont excellentes… Le Prophète… honnête et 
saint homme, d’ailleurs, avait à sa manière très habilement pré-
senté les faits ; et puis, c’est une ancienne connaissance. Ici, 
voyez-vous, nous sommes presque tous fervents catholiques ; il 
donne à nos femmes, à très bon marché, de petits livres très édi-
fiants, et il leur vend, vraiment à perte, des chapelets et des 
agnus Dei très bien confectionnés… Cela ne fait rien à l’affaire, 
me direz-vous, et vous aurez raison ; pourtant, ma foi, je vous 
l’avoue, j’étais venu ici dans l’intention… 
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– De me donner tort… n’est-ce pas, monsieur le bourgmes-
tre ? dit Dagobert de plus en plus rassuré. C’est que vous n’étiez 
pas tout à fait réveillé… votre justice n’avait encore qu’un œil 
d’ouvert. 

 
– Vraiment, monsieur le soldat, répondit le juge avec bon-

homie, ça se pourrait bien, car je n’ai pas caché d’abord à Morok 
que je lui donnais raison ; alors il m’a dit, très généreusement 
du reste : « Puisque vous condamnez mon adversaire je ne veux 
pas aggraver sa position, et vous dire certaines choses… » 

 
– Contre moi ? 
 
– Apparemment ; mais, en généreux ennemi, il s’est tu lors-

que je lui ai dit que, selon toute apparence, je vous condamne-
rais provisoirement à une amende envers lui, car je ne le cache 
pas, avant avoir entendu vos raisons j’étais décidé à exiger de 
vous une indemnité pour la blessure du Prophète. 

 
– Voyez pourtant, monsieur le bourgmestre, comme les 

gens les plus justes et les plus capables peuvent être trompés, 
dit Dagobert redevenant courtisan. 

 
Bien plus, il ajouta, en tâchant de prendre un air prodigieu-

sement malicieux : 
 
– Mais ils reconnaissent la vérité, et ce n’est pas eux que 

l’on met dedans, tout Prophète que l’on soit ! 
 
Par ce pitoyable jeu de mots, le premier, le seul que Dago-

bert eût jamais commis, l’on juge de la gravité de la situation et 
des efforts, des tentatives de toute sorte que faisait le malheu-
reux pour capter la bienveillance de son juge. Le bourgmestre 
ne comprit pas tout d’abord la plaisanterie ; il ne fut mis sur la 
voie que par l’air satisfait de Dagobert et par son coup d’œil in-
terrogatif, qui semblait dire : 
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– Hein ! c’est charmant, j’en suis étonné moi-même. 
 
Le magistrat se prit donc à sourire d’un air paterne, en ho-

chant la tête ; puis il répondit, en aggravant encore le jeu de 
mots : 

 
– Eh… eh… eh ! vous avez raison, le Prophète aura mal pro-

phétisé… Vous ne lui payerez aucune indemnité ; je regarde les 
torts comme égaux, et les dommages comme compensés… Il a 
été blessé, votre cheval a été tué, partant vous êtes quittes. 

 
– Et alors, combien croyez-vous qu’il me redoive ? demanda 

le soldat avec une étrange naïveté… 
 
– Comment ? 
 
– Oui, monsieur le bourgmestre… quelle somme est-ce qu’il 

me payera ? 
 
– Quelle somme ? 
 
– Oui ; mais avant de la fixer, je dois vous avertir d’une 

chose, monsieur le bourgmestre : je crois être dans mon droit en 
n’employant pas tout l’argent à l’acquisition d’un cheval… Je 
suis sûr qu’aux environs de Leipzig je trouverai une bête à bon 
marché chez les paysans… Je vous avouerai même, entre nous, 
qu’à la rigueur, si je trouvais un bon petit âne… je n’y mettrais 
pas d’amour-propre… J’aimerais mieux cela ; car, voyez-vous, 
après ce pauvre Jovial, la compagnie d’un autre cheval me serait 
pénible… Aussi je dois vous… 

 
– Ah çà ! s’écria le bourgmestre en interrompant Dagobert, 

de quelle somme, de quel âne et de quel autre cheval venez-vous 
me parler ?… Je vous dis que vous ne deviez rien au Prophète et 
qu’il ne vous doit rien. 
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– Il ne me doit rien ? 
 
– Vous avez la tête joliment dure, mon brave homme ; je 

vous répète que si les animaux du Prophète ont tué votre cheval, 
le Prophète a été blessé grièvement… Ainsi donc vous êtes quit-
tes, ou, si vous l’aimez mieux, vous ne lui devez aucune indem-
nité et il ne vous en doit aucune… Comprenez-vous enfin ? 

 
Dagobert, stupéfait, resta quelques moments sans répondre, 

en regardant le bourgmestre avec une angoisse profonde. Il 
voyait de nouveau ses espérances détruites par ce jugement. 

 
– Pourtant, monsieur le bourgmestre, reprit-il d’une voix al-

térée, vous être trop juste pour ne pas faire attention à une 
chose : la blessure du dompteur ne l’empêche pas de continuer 
son état… et la mort de mon cheval m’empêche de continuer 
mon voyage ; il faut donc qu’il m’indemnise… 

 
Le juge croyait avoir déjà beaucoup fait pour Dagobert en ne 

le rendant pas responsable de la blessure du Prophète, car Mo-
rok, nous l’avons dit, exerçait une certaine influence sur les ca-
tholiques du pays, et surtout sur leurs femmes, par son débit de 
bimbeloterie dévote ; l’on savait, de plus, qu’il était appuyé par 
quelques personnes éminentes. L’insistance du soldat blessa 
donc le magistrat, qui, reprenant sa physionomie rogue, répon-
dit sèchement : 

 
– Vous me feriez repentir de mon impartialité. Comment, 

au lieu de me remercier, vous demandez encore ! 
 
– Mais, monsieur le bourgmestre… je demande une chose 

juste… Je voudrais être blessé à la main comme le Prophète et 
pouvoir continuer ma route. 
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– Il ne s’agit pas de ce que vous voudriez ou non… j’ai pro-
noncé… c’est fini. 

 
– Mais… 
 
– Assez… assez… Passons à autre chose… Vos papiers ? 
 
– Oui, nous allons parler de mes papiers… mais je vous en 

supplie, monsieur le bourgmestre, ayez pitié de ces deux enfants 
qui sont là… Faites que nous puissions continuer notre voyage… 
et… 

 
– J’ai fait tout ce que je peux faire… plus même peut-être 

que je n’aurais dû… Encore une fois, vos papiers ? 
 
– D’abord il faut que je vous explique… 
 
– Pas d’explication… vos papiers… Préférez-vous que je 

vous fasse arrêter comme vagabond ? 
 
– Moi !… m’arrêter !… 
 
– Je veux dire que si vous refusiez de me donner vos pa-

piers, ce serait comme si vous n’en aviez pas… Or, les gens qui 
n’en ont pas, on les arrête jusqu’à ce que l’autorité ait décidé sur 
eux… Voyons vos papiers… Finissons, j’ai hâte de retourner chez 
moi. 

 
La position de Dagobert devenait d’autant plus accablante, 

qu’un moment il s’était laissé entraîner à un vif espoir. Ce fut un 
dernier coup à ajouter à ce que le vétéran souffrait depuis le 
commencement de cette scène ; épreuve aussi cruelle que dan-
gereuse pour un homme de cette trempe, d’un caractère droit, 
mais entier ; loyal, mais rude et absolu ; pour un homme, enfin, 
qui, longtemps soldat, et soldat victorieux, s’était malgré lui ha-



– 225 – 

bitué envers le bourgeois à de certaines formules singulière-
ment despotiques. 

 
À ces mots : Vos papiers ! Dagobert devint très pâle, mais il 

tâcha de cacher ses angoisses sous un air d’assurance qu’il 
croyait propre à donner au magistrat une bonne opinion de lui. 

 
– En deux mots, monsieur le bourgmestre, je vais vous dire 

la chose… Rien n’est plus simple… Ça peut arriver à tout le 
monde… Je n’ai pas l’air d’un mendiant ou d’un vagabond, 
n’est-ce pas ? Et puis enfin… vous comprenez qu’un honnête 
homme qui voyage avec deux jeunes filles… 

 
– Que de paroles !… Vos papiers ? 
 
Deux puissants auxiliaires vinrent, par un bonheur inespé-

ré, au secours du soldat. Les orphelines, de plus en plus inquiè-
tes, et entendant toujours Dagobert parler sur le palier, s’étaient 
levées et habillées ; de sorte qu’au moment où le magistrat di-
sait d’une voix brusque : Que de paroles !… Vos papiers ? Rose 
et Blanche, se tenant par la main, sortirent de la chambre. À la 
vue de ces deux ravissantes figures, que leurs pauvres vêtements 
de deuil rendaient encore plus intéressantes, le bourgmestre se 
leva, frappé de surprise et d’admiration. Par un mouvement 
spontané, chaque sœur prit une main de Dagobert et se serra 
contre lui en regardant le magistrat d’un air à la fois inquiet et 
candide. C’était un tableau si touchant que ce vieux soldat pré-
sentant pour ainsi dire à son juge ces deux gracieuses enfants 
aux traits remplis d’innocence et de charme, que le bourgmes-
tre, par un nouveau retour à des sentiments pitoyables, se sentit 
vivement ému ; Dagobert s’en aperçut. Aussi, avançant, et te-
nant toujours les orphelines par la main, il lui dit d’une voix pé-
nétrée : 
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– Les voilà, ces pauvres petites, monsieur le bourgmestre, 
les voilà. Est-ce que je peux vous montrer un meilleur passe-
port ? 

 
Et, vaincu par tant de sensations pénibles, continues, préci-

pitées, Dagobert sentit malgré lui ses yeux devenir humides. 
 
Quoique naturellement brusque et rendu plus maussade en-

core par l’interruption de son sommeil, le bourgmestre ne man-
quait ni de bon sens ni de sensibilité. Il comprit donc qu’un 
homme ainsi accompagné devait difficilement inspirer de la dé-
fiance. 

 
– Pauvres chères enfants… dit-il en les examinant avec un 

intérêt croissant, orphelines si jeunes… Et elles viennent de bien 
loin !… 

 
– Du fond de la Sibérie, monsieur le bourgmestre, où leur 

mère était exilée avant leur naissance… Voilà plus de cinq mois 
que nous voyageons à petites journées… N’est-ce pas déjà assez 
dur pour des enfants de cet âge !… C’est pour elles que je vous 
demande grâce et appui, pour elles que tout accable au-
jourd’hui, car tout à l’heure, en venant chercher mes papiers… 
dans mon sac, je n’ai plus retrouvé mon portefeuille, où ils 
étaient avec ma bourse et ma croix… car enfin, monsieur le 
bourgmestre, pardon, si je vous dis cela… ce n’est pas par glo-
riole… mais j’ai été décoré de la main de l’empereur, et un 
homme qu’il a décoré de sa main, voyez-vous, ne peut pas être 
un mauvais homme, quoiqu’il ait malheureusement perdu ses 
papiers… et sa bourse… Car voilà où nous en sommes, et c’est ce 
qui me rendait si exigeant pour l’indemnité. 

 
– Et comment… et où… avez-vous fait cette perte ! 
 
– Je n’en sais rien, monsieur le bourgmestre ; je suis sûr, 

avant-hier à la couchée, d’avoir pris un peu d’argent dans la 
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bourse et d’avoir vu le portefeuille ; hier, la monnaie de la pièce 
changée m’a suffi, et je n’ai pas défait mon sac… 

 
– Et hier et aujourd’hui, où votre sac est-il resté ! 
 
– Dans la chambre occupée par les enfants ; mais cette 

nuit… 
 
Dagobert fut interrompu par les pas de quelqu’un qui mon-

tait. C’était le Prophète. 
 
Caché dans l’ombre au pied de l’escalier, il avait entendu 

cette conversation. Il redoutait que la faiblesse du bourgmestre 
ne nuisît à la complète réussite de ses projets, déjà presque en-
tièrement réalisés. 
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XIV. La décision. 

Morok portait son bras gauche en écharpe ; après avoir len-
tement gravi l’escalier, il salua respectueusement le bourgmes-
tre. À l’aspect de la sinistre figure du dompteur de bêtes, Rose et 
Blanche, effrayées, reculèrent d’un pas et se rapprochèrent du 
soldat. 

 
Le front de celui-ci se rembrunit ; il sentit de nouveau sour-

dement bouillonner sa colère contre Morok, cause de ses cruels 
embarras (il ignorait pourtant que Goliath eût, à l’instigation du 
Prophète, volé le portefeuille et les papiers). 

 
– Que voulez-vous, Morok ! lui dit le bourgmestre d’un air 

moitié bienveillant, moitié fâché. Je voulais être seul, je l’avais 
dit à l’aubergiste. 

 
– Je viens vous rendre un service, monsieur le bourgmestre. 
 
– Un service ? 
 
– Un grand service ; sans cela je ne me serais pas permis de 

vous déranger. Il m’est venu un scrupule. 
 
– Un scrupule ? 
 
– Oui, monsieur le bourgmestre ; je me suis reproché de ne 

pas vous avoir dit ce que j’avais à vous dire sur cet homme ; déjà 
une fausse pitié m’avait égaré. 

 
– Mais enfin, qu’avez-vous à dire ? 
 
Morok s’approcha du juge et lui parla tout bas pendant as-

sez longtemps. 
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D’abord très étonné, peu à peu la physionomie du bourg-
mestre devint profondément attentive et soucieuse ; de temps 
en temps il laissait échapper une exclamation de surprise et de 
doute, en jetant des regards de côté sur le groupe formé par Da-
gobert et les deux jeunes filles. À l’expression de ses regards de 
plus en plus inquiets, scrutateurs et sévères, on voyait facile-
ment que les paroles secrètes du Prophète changeaient progres-
sivement l’intérêt que le magistrat avait ressenti pour les orphe-
lines et pour le soldat en un sentiment rempli de défiance et 
d’hostilité. 

 
Dagobert s’aperçut de ce revirement soudain ; ses craintes, 

un instant calmées, revinrent plus vives que jamais. Rose et 
Blanche, interdites, et ne comprenant rien à cette scène muette, 
regardaient le soldat avec une anxiété croissante. 

 
– Diable !… dit le bourgmestre en se levant brusquement, je 

n’avais pas songé à tout cela ; où donc avais-je la tête ? Mais que 
voulez-vous, Morok ? lorsqu’on vient au milieu de la nuit vous 
éveiller, on n’a pas toute sa liberté d’esprit ; c’est un grand ser-
vice que vous me rendez là, vous me le disiez bien. 

 
– Je n’affirme rien, cependant… 
 
– C’est égal, il y a mille à parier contre un que vous avez rai-

son. 
 
– Ce n’est qu’un soupçon fondé sur quelques circonstances ; 

mais enfin un soupçon… 
 
– Peut mettre sur la voie de la vérité… Et moi qui allais, 

comme un oison, donner dans le piège… Encore une fois, où 
avais-je donc la tête ?… 

 
– Il est si difficile de se défendre de certaines apparences… 
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– À qui le dites-vous, mon cher Morok, à qui le dites-vous ? 
 
Pendant cette conversation mystérieuse, Dagobert était au 

supplice ; il pressentait vaguement qu’un violent orage allait 
éclater ; il ne songeait qu’à une chose, à maîtriser encore sa co-
lère. 

 
Morok s’approcha du juge en lui désignant du regard les or-

phelines ; il recommença de lui parler bas. 
 
– Ah ! s’écria le bourgmestre avec indignation, vous allez 

trop loin. 
 
– Je n’affirme rien… se hâta de dire Morok, c’est une simple 

présomption fondée sur… 
 
Et de nouveau il approcha ses lèvres de l’oreille du juge. 
 
– Après tout, pourquoi non ? reprit le juge en levant les 

mains au ciel, ces gens-là sont capables de tout ; il dit aussi qu’il 
vient de la Sibérie avec elles ; qui prouve que ce n’est pas un 
amas d’impudents mensonges ? Mais on ne me prend pas deux 
fois pour dupe, s’écria le bourgmestre d’un ton courroucé ; car, 
ainsi que tous les gens d’un caractère versatile et faible, il était 
sans pitié pour ceux qu’il croyait capables d’avoir surpris son 
intérêt. 

 
– Ne vous hâtez pourtant pas de juger… ne donnez pas sur-

tout à mes paroles plus de poids qu’elles n’en ont, reprit Morok 
avec une componction et une humilité hypocrites, ma position 
envers cet homme, et il désigna Dagobert, est malheureusement 
si fausse, que l’on pourrait croire que j’agis par ressentiment du 
mal qu’il m’a fait ; peut-être même est-ce que j’agis ainsi à mon 
insu… tandis que je crois au contraire n’être guidé que par 
l’amour de la justice, l’horreur du mensonge et le respect de no-
tre sainte religion. Enfin… qui vivra… verra… Que le Seigneur 
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me pardonne si je me suis trompé ; en tout cas, la justice pro-
noncera ; au bout d’un mois ou deux ils seront libres, s’ils sont 
innocents. 

 
– C’est pour cela qu’il n’y a pas à hésiter ; c’est une simple 

mesure de prudence, et ils n’en mourront pas. D’ailleurs, plus j’y 
songe, plus cela me paraît vraisemblable ; oui, cet homme doit 
être un espion ou un agitateur français ; si je rapproche mes 
soupçons de cette manifestation des étudiants de Francfort… 

 
– Et, dans cette hypothèse, pour monter, pour exalter la tête 

de ces jeunes fous, il n’est rien de tel que… 
 
Et d’un regard rapide, Morok désigna les deux sœurs ; puis, 

après un instant de silence significatif, il ajouta avec un soupir : 
 
– Pour le démon, tout moyen est bon… 
 
– Certainement, ce serait odieux, mais parfaitement imagi-

né… 
 
– Et puis enfin, monsieur le bourgmestre, examinez-le at-

tentivement, et vous verrez que cet homme a une figure dange-
reuse… Voyez… 

 
En parlant ainsi, toujours à voix basse, Morok venait de dé-

signer évidemment Dagobert. 
 
Malgré l’empire que celui-ci exerçait sur lui-même, la 

contrainte où il se trouvait depuis son arrivée dans cette au-
berge maudite, et surtout depuis le commencement de la 
conversation de Morok et du bourgmestre, finissait par être au-
dessus de ses forces ; d’ailleurs, il voyait clairement que ses ef-
forts pour se concilier l’intérêt du juge venaient d’être complè-
tement ruinés par la fatale influence du dompteur de bêtes ; 
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aussi, perdant patience, il s’approcha de celui-ci, les bras croisés 
sur la poitrine, et lui dit d’une voix encore contenue : 

 
– C’est de moi que vous venez de parler tout bas à M. le 

bourgmestre ! 
 
– Oui, dit Morok en le regardant fixement. 
 
– Pourquoi n’avez-vous pas parlé tout haut ? 
 
L’agitation presque convulsive de l’épaisse moustache de 

Dagobert, qui, après avoir dit ces paroles, regarda à son tour 
Morok entre les deux yeux, annonçait qu’un violent combat se 
livrait en lui. Voyant son adversaire garder un silence moqueur, 
il lui dit d’une voix plus haute : 

 
– Je vous demande pourquoi vous parlez bas à M. le 

bourgmestre quand il s’agit de moi ? 
 
– Parce qu’il y a des choses honteuses que l’on rougirait de 

dire tout haut, répondit Morok avec insolence. 
 
Dagobert avait tenu jusqu’alors ses bras croisés. Tout à coup 

il les tendit violemment en serrant les poings… Ce brusque 
mouvement fut si expressif, que les deux sœurs jetèrent un cri 
d’effroi en se rapprochant de lui. 

 
– Tenez, monsieur le bourgmestre, dit le soldat, les dents 

serrées par la colère, que cet homme s’en aille… ou je ne ré-
ponds plus de moi. 

 
– Comment ! dit le bourgmestre avec hauteur, des ordres à 

moi… Vous osez… 
 
– Je vous dis de faire descendre cet homme, reprit Dagobert 

hors de lui, ou il arrivera quelque malheur ! 
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– Dagobert… mon Dieu !… calme-toi, s’écrièrent les enfants 

en lui prenant les mains. 
 
– Il vous sied bien, misérable vagabond, pour ne pas dire 

plus, de commander ici ! reprit enfin le bourgmestre furieux. 
Ah ! vous croyez que pour m’abuser il suffit de dire que vous 
avez perdu vos papiers ! Vous avez beau traîner avec vous ces 
deux jeunes filles, qui, malgré leur air innocent… pourraient 
bien n’être que… 

 
– Malheureux ! s’écria Dagobert en interrompant le bourg-

mestre d’un regard si terrible, que le juge n’osa pas achever. 
 
Le soldat prit les enfants par le bras, et, sans qu’elles eus-

sent pu dire un mot, il les fit, en une seconde, entrer dans la 
chambre ; puis, fermant la porte, mettant la clef dans sa poche, 
il revint précipitamment vers le bourgmestre qui, effrayé de 
l’attitude et de la physionomie du vétéran, recula de deux pas en 
arrière et se tint d’une main à la rampe de l’escalier. 

 
– Écoutez-moi bien, vous ! dit le soldat en saisissant le juge 

par le bras. Tantôt, ce misérable m’a insulté… et il montra Mo-
rok. J’ai tout supporté… il s’agissait de moi. Tout à l’heure, j’ai 
écouté patiemment vos sornettes, parce que vous avez eu l’air 
un moment de vous intéresser à ces malheureuses enfants ; 
mais puisque vous n’avez ni cœur, ni pitié, ni justice… je vous 
préviens, moi, que tout bourgmestre que vous êtes… je vous 
crosserai comme j’ai crossé ce chien, et il montra de nouveau le 
Prophète, si vous avez le malheur de ne pas parler de ces deux 
jeunes filles comme vous parleriez de votre enfant… entendez-
vous ! 

 
– Comment… vous osez dire… s’écria le bourgmestre balbu-

tiant de colère, que si je parle de ces deux aventurières… 
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– Chapeau bas !… quand on parle des filles du maréchal duc 
de Ligny ! s’écria le soldat en arrachant le bonnet du bourgmes-
tre et le jetant à ses pieds. 

 
À cette agression, Morok tressaillit de joie. En effet, Dago-

bert, exaspéré, renonçant à tout espoir, se laissait malheureu-
sement aller à la violence de son caractère, si péniblement 
contenue depuis quelques heures. 

 
Lorsque le bourgmestre vit son bonnet à ses pieds, il regar-

da le dompteur de bêtes avec stupeur, comme s’il hésitait à 
croire à une pareille énormité. 

 
Dagobert, regrettant son emportement, sachant qu’il ne lui 

restait aucun moyen de conciliation, jeta un coup d’œil rapide 
autour de lui, et, reculant de quelques pas, gagna ainsi les pre-
mières marches de l’escalier. 

 
Le bourgmestre se tenait debout, à côté du banc, dans un 

angle du palier ; Morok, le bras en écharpe, afin de donner une 
plus sérieuse apparence à sa blessure, était auprès du magistrat. 
Celui-ci, trompé par le mouvement de retraite de Dagobert, 
s’écria : 

 
– Ah ! tu crois échapper après avoir osé porter la main sur 

moi… vieux misérable !! 
 
– Monsieur le bourgmestre… pardonnez-moi… C’est un 

mouvement de vivacité que je n’ai pu maîtriser ; je me reproche 
cette violence, dit Dagobert d’une voix repentante, en baissant 
humblement la tête. 

 
– Pas de pitié pour toi… malheureux ! Tu veux recommen-

cer à m’attendrir avec ton air câlin ! mais j’ai pénétré tes secrets 
desseins… Tu n’es pas ce que tu parais être, et il pourrait bien y 
avoir une affaire d’État au fond de tout ceci, ajouta le magistrat 
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d’un ton extrêmement diplomatique. Tous moyens sont bons 
pour les gens qui voudraient mettre l’Europe en feu. 

 
– Je ne suis qu’un pauvre diable… monsieur le bourgmes-

tre… Vous avez si bon cœur, ne soyez pas impitoyable !… 
 
– Ah ! tu m’arraches mon bonnet ! 
 
– Mais vous, ajouta le soldat en se tournant vers Morok, 

vous qui êtes cause de tout… ayez pitié de moi… ne montrez pas 
de rancune… Vous qui êtes un saint homme, dites au moins un 
mot en ma faveur à monsieur le bourgmestre. 

 
– Je lui ai dit… ce que je devais lui dire… répondit ironi-

quement Morok. 
 
– Ah ! ah ! te voilà bien penaud à cette heure, vieux vaga-

bond… Tu croyais m’abuser par tes jérémiades, reprit le bourg-
mestre en s’avançant vers Dagobert ; Dieu merci ! je ne suis plus 
ta dupe… Tu verras qu’il y a à Leipzig de bons cachots pour les 
agitateurs français et pour les coureuses d’aventures, car tes 
donzelles ne valent pas mieux que toi… Allons, ajouta-t-il d’un 
ton important, en gonflant ses joues, allons, descends devant 
moi… Quant à toi, Morok, tu vas… 

 
Le bourgmestre ne put achever. Depuis quelques minutes, 

Dagobert ne cherchait qu’à gagner du temps ; il étudiait du coin 
de l’œil une porte entr’ouverte faisant face, sur le palier, à la 
chambre occupée par les orphelines ; trouvant le moment favo-
rable, il s’élança, rapide comme la foudre, sur le bourgmestre, le 
prit à la gorge et le jeta si rudement contre la porte entrebâillée, 
que le magistrat, stupéfait de cette brusque attaque, ne pouvant 
dire une parole ni pousser un cri, alla rouler au fond de la 
chambre complètement obscure. Puis, se retournant vers Mo-
rok, qui, le bras en écharpe, et voyant l’escalier libre, s’y précipi-
tait, le soldat le rattrapa par sa longue chevelure flottante, 
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l’attira à lui, l’enlaça dans ses bras de fer, lui mit la main sur la 
bouche pour étouffer ses cris, et, malgré sa résistance désespé-
rée, le poussa, le traîna dans la chambre au fond de laquelle le 
bourgmestre gisait déjà confus et étourdi. 

 
Après avoir fermé la porte à double tour, et mis la clef dans 

sa poche, Dagobert, en deux bonds, descendit l’escalier qui 
aboutissait à un couloir donnant sur la cour. La porte de 
l’auberge était fermée ; impossible de sortir de ce côté. La pluie 
tombait à torrents ; il vit, à travers les carreaux d’une salle 
basse, éclairés par la lueur du feu, l’hôte et ses gens attendant la 
décision du bourgmestre. Verrouiller la porte du couloir, et in-
tercepter ainsi toute communication avec la cour, ce fut pour le 
soldat l’affaire d’une seconde, et il remonta rapidement rejoin-
dre les orphelines. 

 
Morok, revenu à lui, appelait à l’aide de toutes ses forces ; 

mais lors même que ses cris auraient pu être entendus malgré la 
distance, le bruit du vent et de la pluie les eût étouffés. Dagobert 
avait donc environ une heure à lui, car il fallait assez de temps 
pour que l’on s’étonnât de la longueur de son entretien avec le 
magistrat ; et une fois les soupçons ou les craintes éveillés, il 
fallait encore briser les deux portes, celle qui fermait le couloir 
de l’escalier et celle de la chambre où étaient renfermés le 
bourgmestre et le Prophète. 

 
– Mes enfants, il s’agit de prouver que vous avez du sang de 

soldat dans les veines, dit Dagobert en entrant brusquement 
chez les jeunes filles, épouvantées du bruit qu’elles entendaient 
depuis quelques moments. 

 
– Mon Dieu ! Dagobert, qu’arrive-t-il ? s’écria Blanche. 
 
– Que veux-tu que nous fassions ? reprit Rose. 
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Sans répondre, le soldat courut au lit, en retira les draps, les 
noua rapidement ensemble, fit un gros nœud à l’un des bouts, 
qu’il plaça sur la partie supérieure du vantail gauche de la fenê-
tre, préalablement entr’ouvert, et ensuite refermé. Intérieure-
ment retenu par la grosseur du nœud, qui ne pouvait passer en-
tre le vantail et l’encadrement de la croisée, le drap se trouvait 
ainsi solidement fixé ; son autre extrémité, flottant en dehors, 
atteignait le sol. Le second battant de la fenêtre, restant ouvert, 
laissait aux fugitifs un passage suffisant. Le vétéran prit alors 
son sac, la valise des enfants, la pelisse de peau de renne, jeta le 
tout par la croisée, fit un signe à Rabat-Joie et l’envoya, pour 
ainsi dire, garder ces objets. Le chien n’hésita pas, d’un bond il 
disparut. 

 
Rose et Blanche, stupéfaites, regardaient Dagobert sans 

prononcer une parole. 
 
– Maintenant, mes enfants, leur dit-il, les portes de 

l’auberge sont fermées… du courage… 
 
Et leur montrant la fenêtre :  
 
– Il faut passer par là, ou nous sommes arrêtés, mis en pri-

son… vous d’un côté… moi de l’autre, et notre voyage est flambé. 
 
– Arrêtés !… mis en prison ! s’écria Rose. 
 
– Séparées de toi ! s’écria Blanche. 
 
– Oui, mes pauvres petites ! On a tué Jovial… Il faut nous 

sauver à pied, et tâcher de gagner Leipzig… Lorsque vous serez 
fatiguées, je vous porterai tour à tour, et quand je devrais men-
dier sur la route, nous arriverons… Mais un quart d’heure plus 
tard, et tout est perdu… Allons, enfants, ayez confiance en moi… 
Montrez que les filles du général Simon ne sont pas poltron-
nes… et il nous reste encore de l’espoir. 
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Par un mouvement sympathique, les deux sœurs se prirent 

par la main comme si elles eussent voulu s’unir contre le dan-
ger ; leurs charmantes figures, pâlies par tant d’émotions, ex-
primèrent alors une résolution naïve qui prenait sa source dans 
leur foi aveugle au dévouement du soldat. 

 
– Sois tranquille, Dagobert… nous n’aurons pas peur, dit 

Rose d’une voix ferme. 
 
– Ce qu’il faut faire… nous le ferons, ajouta Blanche d’une 

voix non moins assurée. 
 
– J’en étais sûr !… s’écria Dagobert, bon sang ne peut men-

tir… En route, vous ne pesez pas plus que des plumes, le drap 
est solide, il y a huit pieds à peine de la fenêtre en bas… et Ra-
bat-Joie vous y attend… 

 
– C’est à moi de passer la première, je suis l’aînée au-

jourd’hui ! s’écria Rose après avoir tendrement embrassé Blan-
che. 

 
Et elle courut vers la fenêtre, voulant, s’il y avait quelque pé-

ril à descendre d’abord, s’y exposer à la place de sa sœur. Dago-
bert devina facilement la cause de cet empressement. 

 
– Chères enfants, leur dit-il, je vous comprends, mais ne 

craignez rien l’une pour l’autre, il n’y a aucun danger… j’ai atta-
ché moi-même le drap… Allons vite, ma petite Rose. 

 
Légère comme un oiseau, la jeune fille monta sur l’appui de 

la fenêtre ; puis, bien soutenue par Dagobert, elle saisit le drap, 
et se laissa glisser doucement d’après les recommandations du 
soldat, qui, le corps penché en dehors, l’encourageait de la voix. 
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– Ma sœur… n’aie pas peur… dit la jeune fille à voix basse, 
dès qu’elle eut touché le sol, c’est très facile de descendre 
comme cela ; Rabat-Joie est là qui me lèche les mains. 

 
Blanche ne se fit pas attendre ; aussi courageuse que sa 

sœur, elle descendit avec le même bonheur. 
 
– Chères petites créatures, qu’ont-elles fait pour être si 

malheureuses ?… Mille tonnerres !!! il y a donc un sort maudit 
sur cette famille-là ? s’écria Dagobert le cœur brisé, en voyant 
disparaître la pâle et douce figure de la jeune fille au milieu des 
ténèbres de cette nuit profonde, que de violentes rafales de vent 
et des torrents de pluie rendaient plus sinistre encore. 

 
– Dagobert, nous t’attendons. Viens vite… dirent à voix 

basse les orphelines, réunies au pied de la fenêtre. Grâce à sa 
grande taille, le soldat sauta, plutôt qu’il se laissa glisser à terre. 

 
Dagobert et les deux jeunes filles avaient, depuis un quart 

d’heure à peine, quitté en fugitifs l’auberge du Faucon Blanc, 
lorsqu’un violent craquement retentit dans la maison. La porte 
avait cédé aux efforts du bourgmestre et de Morok, qui s’étaient 
servis d’une lourde table pour bélier. 

 
Guidés par la lumière, ils accoururent dans la chambre des 

orphelines, alors déserte. Morok vit les draps flotter au dehors, 
il s’écria : 

 
– Monsieur le bourgmestre… c’est par la fenêtre qu’ils se 

sont sauvés ; ils sont à pied… par cette nuit orageuse et noire, ils 
ne peuvent être loin. 

 
– Sans doute… nous les rattraperons… Misérables vaga-

bonds !… Oh !… je me vengerai… Vite, Morok… il y va de ton 
honneur et du mien… 
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– De mon honneur !… Il y va de plus que cela pour moi, 
monsieur le bourgmestre, répondit le prophète d’un ton cour-
roucé ; puis, descendant rapidement l’escalier, il ouvrit la porte 
de la cour, et s’écria d’une voix retentissante : 

 
– Goliath, déchaîne les chiens !… et vous, l’hôte, des lanter-

nes, des perches… Armez vos gens… faites ouvrir les portes ! 
Courons après les fugitifs ; ils ne peuvent nous échapper… il 
nous les faut… morts ou vifs. 
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Deuxième partie 
La rue du Milieu-des-Ursins 
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I. Les messagers.1 

Morok, le dompteur de bêtes, voyant Dagobert privé de son 
cheval, dépouillé de ses papiers, de son argent, et le croyant ain-
si hors d’état de continuer sa route, avait, avant l’arrivée du 
bourgmestre, envoyé Karl à Leipzig, porteur d’une lettre que 
celui-ci devait immédiatement mettre à la poste. 

 
L’adresse de cette lettre était ainsi conçue : 
 
À monsieur Rodin, rue du Milieu-des-Ursins, n° 11 à Paris. 
 

                                       
1 « En lisant dans les règles de l’ordre des jésuites, sous le titre 

de Formula scribendi (Instit. II ch. XI. p. 125-129), le développe-
ment de la huitième partie des Constitutions, on est effrayé du nom-
bre de relations, de registres, d’écrits de tout genre, conservés dans 
les archives de la Société. » 

 
« C’est une police infiniment plus exacte et mieux informée que 

ne l’a jamais été celle d’aucun État. Le gouvernement de Venise lui-
même se trouvait surpassé par les jésuites ; lorsqu’il les chassa, en 
1806, il saisit tous leurs papiers, et leur reprocha LEUR GRANDE 
ET PÉNIBLE CURIOSITÉ. Cette police, cette inquisition secrète, 
portées à un tel degré de perfection, font comprendre toute la puis-
sance d’un gouvernement si bien instruit, si persévérant dans ses 
projets, si puissant par l’unité, et, comme le disent les Constitutions, 
par l’union de ses membres. On comprend sans peine quelle force 
immense acquiert le gouvernement de cette société, et comment le 
général des jésuites pouvait dire au duc de Brissac : « DE CETTE 
CHAMBRE, MONSIEUR, JE GOUVERNE NON SEULEMENT LA 
CHINE, MAIS LE MONDE ENTIER, SANS QUE PERSONNE 
SACHE COMMENT CELA SE FAIT. » (Les Constitutions des jésui-
tes, avec les Déclarations, texte latin, d’après l’édition de Prague, p. 
176 à 178. Paris, 1834.) 
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Vers le milieu de cette rue solitaire, assez ignorée, située au-
dessous du niveau du quai Napoléon, où elle débouche non loin 
de Saint-Landry, il existait alors une maison de modeste appa-
rence, élevée au fond d’une cour sombre, étroite, et isolée de la 
rue par un petit bâtiment de façade, percé d’une porte cintrée et 
de deux croisées garnies d’épais barreaux de fer. 

 
Rien de plus simple que l’intérieur de cette silencieuse de-

meure, ainsi que le démontrait l’ameublement d’une assez 
grande salle au rez-de-chaussée du corps de logis principal. De 
vieilles boiseries grises couvraient les murs ; le sol, carrelé, était 
peint en rouge et soigneusement ciré ; des rideaux de calicot 
blanc se drapaient aux croisées. Une sphère de quatre pieds de 
diamètre environ, placée sur un piédestal de chêne massif à 
l’extrémité de la chambre, faisait face à la cheminée. Sur ce 
globe d’une grande échelle, on remarquait une foule de petites 
croix rouges disséminées sur toutes les parties du monde : du 
nord au sud, du levant au couchant, depuis les pays les plus 
barbares, les îles les plus lointaines, jusqu’aux nations les plus 
civilisées, jusqu’à la France, il n’y avait pas une contrée qui 
n’offrît plusieurs endroits marqués de ces petites croix rouges 
servant évidemment de signes indicateurs ou de points de re-
père. Devant une table de bois noir, chargée de papiers et ados-
sée au mur à proximité de la cheminée, une chaise était vide ; 
plus loin, entre les deux fenêtres, on voyait un grand bureau de 
noyer, surmonté d’étagères remplies de cartons. 

 
À la fin du mois d’octobre 1831, vers les huit heures du ma-

tin, assis à ce bureau, un homme écrivait. Cet homme était 
M. Rodin, le correspondant de Morok, le dompteur de bêtes. 

 
Âgé de cinquante ans, il portait une vieille redingote olive, 

râpée, au collet graisseux, un mouchoir à tabac pour cravate, un 
gilet et un pantalon de drap noir qui montraient la corde. Ses 
pieds, chaussés de gros souliers huilés, reposaient sur un petit 
carré de tapis vert placé sur le carreau rouge et brillant. Ses che-
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veux gris s’aplatissaient sur ses tempes et couronnaient son 
front chauve ; ses sourcils étaient à peine indiqués ; sa paupière 
supérieure, flasque et retombante comme la membrane qui 
voile à demi les yeux des reptiles, cachait à moitié son petit œil 
vif et noir ; ses lèvres minces, absolument incolores, se confon-
daient avec la teinte blafarde de son visage maigre, au nez poin-
tu, au menton pointu. Ce masque livide, pour ainsi dire sans 
lèvres, semblait d’autant plus étrange qu’il était d’une immobili-
té sépulcrale ; sans le mouvement rapide des doigts de M. Rodin 
qui, courbé sur son bureau, faisait grincer sa plume, on l’eût pris 
pour un cadavre. 

 
À l’aide d’un chiffre (alphabet secret) placé devant lui, il 

transcrivait, d’une manière inintelligible pour qui n’eût pas pos-
sédé la clef de ces signes, certains passages d’une longue feuille 
d’écriture. Au milieu de ce silence profond, par un jour bas et 
sombre qui faisait paraître plus triste encore cette grande pièce 
froide et nue, il y avait quelque chose de sinistre à voir cet 
homme, à figure glacée, écrire en caractères mystérieux. 

 
Huit heures sonnèrent. Le marteau de la porte cochère re-

tentit sourdement, puis un timbre frappa deux coups ; plusieurs 
portes s’ouvrirent, se fermèrent, et un nouveau personnage en-
tra dans cette chambre. À sa vue, M. Rodin se leva, mit sa plume 
entre ses doigts, salua d’un air profondément soumis, et se re-
mit à sa besogne sans prononcer une parole. 

 
Ces deux personnages offraient un contraste frappant. Le 

nouveau venu, plus âgé qu’il ne le paraissait, semblait avoir au 
plus trente-six ou trente-huit ans ; il était d’une taille élégante et 
élevée : on aurait difficilement soutenu l’éclat de sa large pru-
nelle grise, brillante comme de l’acier. Son nez large à sa racine, 
se terminait par un méplat carrément accusé. Son menton pro-
noncé étant partout rasé, les tons bleuâtres de sa barbe, fraî-
chement coupée, contrastaient avec le vif incarnat de ses lèvres 
et la blancheur de ses dents, qu’il avait très belles. Lorsqu’il ôta 
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son chapeau pour prendre sur la petite table un bonnet de ve-
lours noir, il laissa voir une chevelure châtain clair que les an-
nées n’avaient pas encore argentée. Il était vêtu d’une longue 
redingote militairement boutonnée jusqu’au cou. Le regard pro-
fond de cet homme, son front largement coupé, révélaient une 
grande intelligence, tandis que le développement de sa poitrine 
et de ses épaules annonçait une vigoureuse organisation physi-
que ; enfin, la distinction de sa tournure, le soin avec lequel il 
était ganté et chaussé, le léger parfum qui s’exhalait de sa cheve-
lure, trahissaient ce qu’on appelle l’homme du monde, et don-
naient à penser qu’il avait pu ou qu’il pouvait encore prétendre 
à tous les genres de succès, depuis les plus frivoles jusqu’aux 
plus sérieux. 

 
De cet accord si rare à rencontrer, force d’esprit, force de 

corps et extrême élégance de manières, il résultait un ensemble 
d’autant plus remarquable, que ce qu’il y aurait eu de trop do-
minateur dans la partie supérieure de cette figure énergique 
était, pour ainsi dire, adouci, tempéré par l’affabilité d’un sou-
rire constant, mais non pas uniforme ; car, selon l’occasion, ce 
sourire, tour à tour affectueux ou malin, cordial ou gai, discret 
ou prévenant, augmentait encore le charme insinuant de cet 
homme, que l’on n’oubliait jamais dès qu’une seule fois on 
l’avait vu. Néanmoins, malgré tant d’avantages réunis, et quoi-
qu’il vous laissât presque toujours sous l’influence de son irré-
sistible séduction, ce sentiment était mélangé d’une vague in-
quiétude, comme si la grâce et l’exquise urbanité des manières 
de ce personnage, l’enchantement de sa parole, ses flatteries 
délicates, l’aménité caressante de son sourire eussent caché 
quelque piège insidieux. L’on se demandait enfin, tout en cé-
dant à une sympathie involontaire, si l’on était attiré vers le 
bien… ou vers le mal. 

 
* * * * 

 
M. Rodin, secrétaire du nouveau venu, continuait d’écrire. 
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– Y a-t-il des lettres de Dunkerque, Rodin ? lui demanda 

son maître. 
 
– Le facteur n’est pas encore arrivé. 
 
– Sans être positivement inquiet de la santé de ma mère, 

puisqu’elle est en convalescence, reprit l’autre, je ne serai tout à 
fait rassuré que par une lettre de Mme la princesse de Saint-
Dizier… mon excellente amie… Enfin, ce matin, j’aurai de bon-
nes nouvelles, je l’espère… 

 
– C’est à désirer, dit le secrétaire aussi humble, aussi sou-

mis que laconique et impassible. 
 
– Certes, c’est à désirer, reprit son maître, car un des meil-

leurs jours de ma vie a été celui où la princesse de Saint-Dizier 
m’a appris que cette maladie, aussi brusque que dangereuse, 
avait heureusement cédé aux bons soins dont ma mère est en-
tourée… par elle… Sans cela je partais à l’instant pour la terre de 
la princesse, quoique ma présence soit ici bien nécessaire… 

 
Puis s’approchant du bureau de son secrétaire, il ajouta : 
 
– Le dépouillement de la correspondance étrangère est-il 

fait ? 
 
– En voici l’analyse… 
 
– Les lettres sont toujours venues sous enveloppe aux de-

meures indiquées… et apportées ici selon mes ordres ? 
 
– Toujours… 
 
– Lisez-moi l’analyse de cette correspondance : s’il y a des 

lettres auxquelles je doive répondre moi-même, je vous le dirai. 
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Et le maître de Rodin commença de se promener de long en 

large dans la chambre, les mains croisées derrière le dos, dictant 
à mesure des observations que Rodin notait soigneusement. 

 
Le secrétaire prit un dossier assez volumineux et commença 

ainsi : 
 
– Don Ramon Olivarès accuse de Cadix réception de la let-

tre numéro 19 ; il s’y conformera et niera toute participation à 
l’enlèvement. 

 
– Bien ! à classer. 
 
– Le comte Romanof de Riga se trouve dans une position 

embarrassée. 
 
– Dire à Duplessis d’envoyer un secours de cinquante louis ; 

j’ai autrefois servi comme capitaine dans le régiment du comte, 
et depuis il a donné d’excellents avis. 

 
– On a reçu à Philadelphie la dernière cargaison d’Histoires 

de France expurgées à l’usage des fidèles ; on en redemande, la 
première étant épuisée. 

 
– Prendre note, en écrire à Duplessis… Poursuivez. 
 
– M. Spindler envoie de Namur le rapport secret demandé 

sur M. Ardouin. 
 
– À analyser… 
 
– M. Ardouin envoie de la même ville le rapport secret de-

mandé sur N. Spindler. 
 
– À analyser… 
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– Le docteur Van Ostadt, de la même ville, envoie une note 

confidentielle sur MM. Spindler et Ardouin. 
 
– À comparer… Poursuivez. 
 
– Le comte Malipierri, de Turin, annonce que la donation 

de trois cent mille francs est signée. 
 
– En prévenir Duplessis… Ensuite ? 
 
– Don Stanislas vient de partir des eaux de Baden avec la 

reine Marie-Ernestine. Il donne avis que Sa Majesté recevra 
avec gratitude les avis qu’on lui annonce, et y répondra de sa 
main. 

 
– Prenez note… J’écrirai moi-même à la reine. 
 
Pendant que Rodin inscrivait quelques notes en marge du 

papier qu’il tenait, son maître, continuant de se promener de 
long en large dans la chambre, se trouva en face de la grande 
mappemonde marquée de petites croix rouges ; un instant il la 
contempla d’un air pensif. 

 
Rodin continua : 
 
– D’après l’état des esprits dans certaines parties de l’Italie, 

où quelques agitateurs ont les yeux tournés vers la France, le 
père Orsini écrit de Milan qu’il serait très important de répan-
dre à profusion dans ce pays un petit livre dans lequel les Fran-
çais, nos compatriotes, seraient présentés comme impies et dé-
bauchés… pillards et sanguinaires… 

 
– L’idée est excellente, on pourra exploiter habilement les 

excès commis par les nôtres en Italie pendant les guerres de la 
République… Il faudra charger Jacques Dumoulin d’écrire ce 



– 249 – 

petit livre. Cet homme est pétri de bile, de fiel et de venin ; le 
pamphlet sera terrible… D’ailleurs je donnerai quelques notes ; 
mais qu’on ne paye Jacques Dumoulin qu’après la remise du 
manuscrit… 

 
– Bien entendu… si on le soldait d’avance, il serait ivre-mort 

pendant huit jours dans quelque mauvais lieu. C’est ainsi qu’il a 
fallu lui payer deux fois son virulent factum contre les tendances 
panthéistes de la doctrine philosophique du professeur Martin. 

 
– Notez… et continuez. 
 
– Le négociant annonce que le commis est sur le point 

d’envoyer le banquier rendre ses comptes devant qui de droit… 
 
Après avoir accentué ces mots d’une façon particulière, Ro-

din dit à son maître : 
 
– Vous comprenez ?… 
 
– Parfaitement… dit l’autre en tressaillant. Ce sont les ex-

pressions convenues… Ensuite ? 
 
– Mais le commis, reprit le secrétaire, est retenu par un 

dernier scrupule. 
 
Après un moment de silence, pendant lequel ses traits se 

contractèrent péniblement, le maître de Rodin reprit : 
 
– Continuer d’agir sur l’imagination du commis par le si-

lence et la solitude, puis lui faire relire la liste des cas où le régi-
cide est autorisé et absous… Continuez. 

 
– La femme Sydney écrit de Dresde qu’elle attend les ins-

tructions. De violentes scènes de jalousie ont encore éclaté entre 
le père et le fils à son sujet ; mais dans ces nouveaux épanche-
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ments de haine mutuelle, dans ces confidences que chacun lui 
faisait contre son rival, la femme Sydney n’a encore rien trouvé 
qui ait trait aux renseignements qu’on lui demande. Elle a pu 
jusqu’ici éviter de se décider pour l’un ou pour l’autre ; mais si 
cette situation se prolonge, elle craint d’éveiller leurs soupçons. 
Qui doit-elle préférer, du père ou du fils ? 

 
– Le fils… Les ressentiments de la jalousie seront bien plus 

violents, bien plus cruels chez ce vieillard ; et pour se venger de 
la préférence accordée à son fils, il dira peut-être ce que tous 
deux ont tant d’intérêt à cacher… Ensuite ? 

 
– Depuis trois ans, deux servantes d’Ambrosius, que l’on a 

placées dans cette petite paroisse des montagnes du Valais, ont 
disparu, sans qu’on sache ce qu’elles sont devenues. Une troi-
sième vient d’avoir le même sort. Les protestants du pays 
s’émeuvent, parlent de meurtre… de circonstances épouvanta-
bles… 

 
– Jusqu’à preuve évidente, complète du fait, que l’on dé-

fende Ambrosius contre ces infâmes calomnies d’un parti qui ne 
recule jamais devant les inventions les plus monstrueuses… 
Continuez. 

 
– Thompson, de Liverpool, est enfin parvenu à faire entrer 

Justin comme homme de confiance chez lord Steward, riche 
catholique irlandais dont la tête s’affaiblit de plus en plus. 

 
– Une fois le fait vérifié, cinquante louis de gratification à 

Thompson, prenez note pour Duplessis… Poursuivez. 
 
– Frank Dichestein, de Vienne, reprit Rodin, annonce que 

son père vient de mourir du choléra dans un petit village à quel-
ques lieues de cette ville, car l’épidémie continue d’avancer len-
tement, venant du nord de la Russie par la Pologne… 
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– C’est vrai, dit le maître de Rodin en interrompant ; puisse 
le terrible fléau ne pas continuer sa marche effrayante et épar-
gner la France !… 

 
– Frank Dichestein, reprit Rodin, annonce que ses deux frè-

res sont décidés à attaquer la donation faite par son père, mais 
que lui est d’un avis opposé. 

 
– Consulter les deux personnes chargées du contentieux… 

Ensuite ? 
 
– Le cardinal prince d’Amalli se conformera aux trois pre-

miers points du mémoire. Il demande à faire ses réserves pour 
le quatrième point. 

 
– Pas de réserves… acceptation pleine et absolue ; sinon la 

guerre : et notez-le bien, entendez-vous ? une guerre acharnée, 
sans pitié ni pour lui ni pour ses créatures… Ensuite ? 

 
– Fra Paolo annonce que le patriote Boccari, chef d’une so-

ciété secrète très redoutable, désespéré de voir ses amis 
l’accuser de trahison par suite des soupçons que lui, Fra Paolo, 
avait adroitement jetés dans leur esprit, s’est donné la mort. 

 
– Boccari !! est-ce possible ?… Boccari !… le patriote Bocca-

ri !… cet ennemi si dangereux ? s’écria le maître de Rodin. 
 
– Le patriote Boccari… répéta le secrétaire, toujours impas-

sible. 
 
– Dire à Duplessis d’envoyer un mandat de vingt-cinq louis 

à Fra Paolo… Prenez note. 
 
– Haussmann annonce que la danseuse française Albertine 

Ducomet est la maîtresse du prince régnant : elle a sur lui la 
plus complète influence ; on pourrait donc par elle arriver sû-
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rement au but qu’on se propose ; mais cette Albertine est domi-
née par son amant, condamné en France comme faussaire, et 
elle ne fait rien sans le consulter. 

 
– Ordonner à Haussmann de s’aboucher avec cet homme ; 

si ses prétentions sont raisonnables, y accéder ; s’informer si 
cette fille n’a pas quelques parents à Paris. 

 
– Le duc d’Orbano annonce que le roi son maître autorisera 

le nouvel établissement proposé, mais aux conditions précé-
demment notifiées. 

 
– Pas de conditions, une franche adhésion ou un refus posi-

tif… On reconnaît ainsi ses amis et ses ennemis. Plus les cir-
constances sont défavorables, plus il faut montrer de fermeté et 
imposer par là confiance en soi. 

 
– Le même annonce que le corps diplomatique tout entier 

continue d’appuyer les réclamations du père de cette jeune fille 
protestante qui ne veut quitter le couvent où elle a trouvé asile 
et protection que pour épouser son amant contre la volonté de 
son père. 

 
– Ah !… le corps diplomatique continue de réclamer au nom 

de ce père ? 
 
– Il continue… 
 
– Alors, continuer de lui répondre que le pouvoir spirituel 

n’a rien à démêler avec le pouvoir temporel. 
 
À ce moment le timbre de la porte d’entrée frappa deux 

coups. 
 
– Voyez ce que c’est, dit le maître de Rodin. 
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Celui-ci se leva et sortit. Son maître continua de se prome-
ner, pensif d’un bout à l’autre de la chambre. Ses pas l’ayant 
encore amené auprès de l’énorme sphère, il s’y arrêta. Pendant 
quelque temps il contempla, dans un profond silence, les in-
nombrables petites croix rouges qui semblaient couvrir d’un 
immense réseau toutes les contrées de la terre. Songeant sans 
doute à l’invisible action de son pouvoir, qui paraissait s’étendre 
sur le monde entier, les traits de cet homme s’animèrent, sa 
large prunelle grise étincela, ses narines se gonflèrent, sa mâle 
figure prit une incroyable expression d’énergie, d’audace et de 
superbe. Le front altier, la lèvre dédaigneuse, il s’approcha de la 
sphère et appuya sa vigoureuse main sur le pôle… À cette puis-
sante étreinte, à ce mouvement impérieux, possessif, on aurait 
dit que cet homme se croyait sûr de dominer ce globe, qu’il 
contemplait de toute la hauteur de sa grande taille et sur lequel 
il posait sa main d’un air si fier, si audacieux. Alors il ne souriait 
pas. Son large front se plissait d’une manière formidable, son 
regard menaçait ; l’artiste qui aurait voulu peindre le démon de 
l’orgueil et de la domination n’aurait pu choisir un plus ef-
frayant modèle. Lorsque Rodin rentra, la figure de son maître 
avait repris son expression habituelle. 

 
– C’est le facteur, dit Rodin en montrant les lettres qu’il te-

nait à la main, il n’y a rien de Dunkerque… 
 
– Rien !!! s’écria son maître. 
 
Et sa douloureuse émotion contrastait singulièrement avec 

l’expression hautaine et implacable que son visage avait na-
guère. 

 
– Rien !!! aucune nouvelle de ma mère ! reprit-il ; encore 

trente-six heures d’inquiétude. 
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– Il me semble que si Mme la princesse avait eu de mauvai-
ses nouvelles à donner, elle eût écrit ; probablement le mieux 
continue… 

 
– Vous avez sans doute raison, Rodin ; mais il n’importe… 

je ne suis pas tranquille… Si demain je n’ai pas de nouvelles 
complètement rassurantes, je partirai pour la terre de la prin-
cesse… Pourquoi faut-il que ma mère ait voulu aller passer 
l’automne dans ce pays !… Je crains que les environs de Dun-
kerque ne soient pas sains pour elle… 

 
Après un moment de silence il ajouta, en continuant de se 

promener : 
 
– Enfin… voyez ces lettres… d’où sont-elles ?… 
 
Rodin, après avoir examiné leur timbre, répondit : 
 
– Sur les quatre, il y en a trois relatives à la grande et im-

portante affaire des médailles… 
 
– Dieu soit loué !… pourvu que les nouvelles soient favora-

bles, s’écria le maître de Rodin avec une expression 
d’inquiétude qui témoignait de l’extrême importance qu’il atta-
chait à cette affaire. 

 
– L’une, de Charlestown, est sans doute relative à Gabriel le 

missionnaire, répondit Rodin ; l’autre, de Batavia, a sans doute 
rapport à l’Indien Djalma… Celle-ci est de Leipzig… Sans doute 
elle confirme celle d’hier, où ce dompteur de bêtes féroces, 
nommé Morok, annonçait que, selon les ordres qu’il avait reçus, 
et sans qu’on pût l’accuser en rien, les filles du général Simon ne 
pourraient continuer leur voyage. 

 
Au nom du général Simon un nuage passa sur les traits du 

maître de Rodin. 
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II. Les ordres.2 

Après avoir surmonté l’émotion involontaire que lui avait 
causée le nom ou le souvenir du général Simon, le maître de 
Rodin lui dit : 

 
– N’ouvrez pas encore ces lettres de Leipzig, de Charlestown 

et de Batavia ; les renseignements qu’elles donnent, sans doute, 

                                       
2 « Les maisons de province correspondent avec celles de Paris ; 

elles sont en relation directe avec le général, qui réside à Rome. La 
correspondance des Jésuites, si active, si variée et organisée d’une 
manière si merveilleuse, a pour objet de fournir aux chefs tous les 
renseignements dont ils peuvent avoir besoin. Chaque jour, le géné-
ral reçoit une foule de rapports qui se contrôlent mutuellement. Il 
existe dans la maison centrale, à Rome, d’immenses registres où 
sont inscrits les noms de tous les Jésuites, de leurs affiliés et de tous 
les gens considérables, amis ou ennemis, à qui ils ont affaire. Dans 
ces registres, sont rapportés, sans altération, sans haine, sans pas-
sion, les faits relatifs à la vie de chaque individu. C’est là le plus gi-
gantesque recueil biographique qui ait jamais été formé. La conduite 
d’une femme légère, les fautes cachées d’un homme d’État sont ra-
contées dans ce livre avec une froide impartialité. Rédigées dans un 
but d’utilité, ces biographies sont nécessairement exactes. Quand on 
a besoin d’agir sur un individu, on ouvre le livre et l’on connaît im-
médiatement sa vie, son caractère, ses qualités, ses défauts, ses pro-
jets, sa famille, ses amis, ses liaisons les plus secrètes. Concevez-
vous, monsieur, toute la supériorité d’action que donne à une com-
pagnie cet immense livre de police qui embrasse le monde entier ? 
Je ne vous parle pas légèrement de ces registres : c’est de quelqu’un 
qui a vu ce répertoire, et qui connaît parfaitement les Jésuites que je 
tiens ce fait. Il y a là matière à réflexions pour les familles qui ad-
mettent facilement dans leur intérieur des membres d’une commu-
nauté où l’étude de la biographie est si habilement exploitée. » 
(LIBRI, MEMBRE DE L’INSTITUT, Lettres sur le Clergé). 
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se classeront tout à l’heure d’eux-mêmes. Cela nous épargnera 
un double emploi de temps. 

 
Le secrétaire regarda son maître d’un air interrogatif. 
 
L’autre reprit : 
 
– Avez-vous terminé la note relative à l’affaire des médail-

les ? 
 
– La voici… Je finissais de la traduire en chiffres. 
 
– Lisez-la moi, et, selon l’ordre des faits, vous ajouterez les 

nouvelles informations que doivent renfermer ces trois lettres. 
 
– En effet, dit Rodin, ces informations se trouveront ainsi à 

leur place. 
 
– Je veux voir, reprit l’autre, si cette note est claire et suffi-

samment explicative, car vous n’avez pas oublié que la personne 
à qui elle est destinée ne doit pas tout savoir ? 

 
– Je me le suis rappelé, et c’est dans ce sens que je l’ai rédi-

gée… 
 
– Lisez. 
 
M. Rodin lut ce qui suit, très posément et très lentement : 
 
« Il y a cent cinquante ans, une famille française, protes-

tante, s’est expatriée volontairement dans la prévision de la pro-
chaine révocation de l’édit de Nantes, et dans le dessein de se 
soustraire aux rigoureux et justes arrêts déjà rendus contre les 
réformés, ces ennemis indomptables de notre sainte religion. 
Parmi les membres de cette famille, les uns se sont réfugiés 
d’abord en Hollande, puis dans les colonies hollandaises, 
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d’autres en Pologne, d’autres en Allemagne, d’autres en Angle-
terre, d’autres en Amérique. On croit savoir qu’il ne reste au-
jourd’hui que sept descendants de cette famille, qui a passé par 
d’étranges vicissitudes de fortune, puisque ses représentants 
sont aujourd’hui à peu près placés sur tous les degrés de 
l’échelle sociale, depuis le souverain jusqu’à l’artisan. 

 
« Ces descendants directs ou indirects sont : 
 

« Filiation maternelle : 
 
« Les demoiselles Rose et Blanche Simon, mineures. 
 
« (Le général Simon a épousé à Varsovie une descendante 

de ladite famille.) 
 
« Le sieur François Hardy, manufacturier au Plessis, près 

Paris. 
 
« Le prince Djalma, fils de Kadja-Sing, roi de Mondi. 
 
« (Kadja-Sing a épousé en 1802 une descendante de ladite 

famille, alors établie à Batavia (île de Java), possession hollan-
daise.) 

 
« Filiation paternelle : 

 
« Le sieur Jacques Rennepont, dit Couche-tout-nu, artisan. 
 
« La demoiselle Adrienne de Cardoville, fille du comte de 

Rennepont, (duc de Cardoville). 
 
« Le sieur Gabriel Rennepont, prêtre des missions étrangè-

res. 
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« Chacun des membres de cette famille possède ou doit pos-
séder une médaille de bronze sur laquelle se trouvent gravées 
les inscriptions ci-jointes : 

 
Coté face 

 

 
 

Coté pile 
 

 
 
« Ces mots et cette date indiquent qu’il est d’un puissant in-

térêt pour chacun d’eux de se trouver à Paris le 13 février 1832, 
et cela, non par représentants ou fondés de pouvoir, mais EN 
PERSONNE, qu’ils soient majeurs ou mineurs, mariés ou céli-
bataires. Mais d’autres personnes ont un intérêt immense à ce 
qu’aucun des descendants de cette famille ne se trouve à Paris le 
13 février… à l’exception de Gabriel Rennepont, prêtre des mis-
sions étrangères. Il faut donc qu’À TOUT PRIX Gabriel soit le 
seul qui assiste à ce rendez-vous donné aux représentants de 
cette famille il y a un siècle et demi. Pour empêcher les six au-
tres personnes d’être ou de se rendre à Paris le jour dit, ou pour 
y paralyser leur présence, on a déjà beaucoup tenté ; mais il 
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reste beaucoup à tenter pour assurer le bon succès de cette af-
faire, que l’on regarde comme la plus vitale de l’époque, à cause 
de ses résultats probables… » 

 
– Cela n’est que trop vrai, dit le maître de Rodin, en 

l’interrompant et en secouant la tête d’un air pensif ; ajoutez, en 
outre, que les conséquences du succès sont incalculables, et que 
l’on n’ose prévoir celles de l’insuccès… en un mot, qu’il s’agit 
d’être… presque ou de ne pas être pendant plusieurs années. 
Aussi faut-il, pour réussir, employer tous les moyens possibles, 
ne reculer devant rien, toujours en sauvant habilement les ap-
parences. 

 
– C’est écrit, dit Rodin après avoir ajouté les mots que son 

maître venait de lui dicter. 
 
– Continuez… 
 
Rodin continua : « Pour faciliter ou assurer la réussite de 

l’affaire en question, il est nécessaire de donner quelques détails 
particuliers et secrets sur les sept personnes qui représentent 
cette famille. 

 
« On répond de la vérité de ces détails, au besoin on les 

compléterait de la façon la plus minutieuse ; car, des informa-
tions contradictoires ayant eu lieu, on possède des dossiers très 
étendus, on procédera par ordre de personnes, et l’on parlera 
seulement des faits accomplis jusqu’à ce jour. » 

 
Note n°1. 

 
« Les demoiselles Rose et Blanche Simon, sœurs jumelles 

âgées de quinze ans environ. Figures charmantes, se ressem-
blant tellement qu’on pourrait prendre l’une pour l’autre ; ca-
ractère doux et timide, mais susceptible d’exaltation ; élevées en 



– 261 – 

Sibérie par une mère esprit fort et déiste. Elles sont complète-
ment ignorantes des choses de notre sainte religion. 

 
« Le général Simon, séparé de sa femme avant leur nais-

sance, ignore encore à cette heure qu’il a deux filles. 
 
« On avait cru les empêcher de se trouver à Paris le 13 fé-

vrier, en faisant envoyer leur mère dans un lieu d’exil beaucoup 
plus reculé que celui qui lui avait d’abord été assigné ; mais leur 
mère étant morte, le gouverneur général de la Sibérie, qui nous 
est tout dévoué d’ailleurs, croyant, par une erreur déplorable, la 
mesure seulement personnelle à la femme du général Simon, a 
malheureusement permis à ces jeunes filles de revenir en 
France sous la conduite d’un ancien soldat. 

 
« Cet homme, entreprenant, fidèle, résolu, est noté comme 

dangereux. 
 
« Les demoiselles Simon sont inoffensives. On a tout lieu 

d’espérer qu’à cette heure elles sont retenues dans les environs 
de Leipzig. » 

 
Le maître de Rodin, l’interrompant, lui dit : 
 
– Lisez maintenant la lettre de Leipzig reçue tout à l’heure, 

vous pourrez compléter l’information. 
 
Rodin lut, et s’écria : 
 
– Excellente nouvelle ! les deux jeunes filles et leur guide 

étaient parvenus à s’échapper, pendant la nuit, de l’auberge du 
Faucon Blanc, mais tous trois ont été rejoints et saisis à une 
lieue de Mockern ; on les a transférés à Leipzig, où ils sont em-
prisonnés comme vagabonds ; de plus, le soldat qui leur servait 
de guide est accusé et convaincu de rébellion, voies de faits et 
séquestration envers un magistrat. 
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– Il est donc à peu près certain, vu la longueur des procédu-

res allemandes (et d’ailleurs on y pourvoira), que les jeunes fil-
les ne pourront être ici le 13 février, dit le maître de Rodin. Joi-
gnez ce dernier fait à la note par un renvoi… 

 
Le secrétaire obéit, écrivit en note le résumé de la lettre de 

Morok et dit : 
 
– C’est écrit : 
 
– Poursuivez, reprit son maître. 
 
Rodin continua à lire. 
 

Note n°2. 
 

M. François Hardy, manufacturier au Plessis, près Paris. 
 
« Homme ferme, riche, intelligent, actif, probe, instruit, 

idolâtré de ses ouvriers, grâce à des innovations sans nombre 
touchant leur bien-être ; ne remplissant jamais les devoirs de 
notre sainte religion : noté comme homme très dangereux ; 
mais la haine et l’envie qu’il inspire aux autres industriels, sur-
tout à M. le baron Tripeaud, son concurrent, peuvent aisément 
tourner contre lui. S’il est besoin d’autres moyens d’action sur 
lui et contre lui, on consultera son dossier ; il est très volumi-
neux : cet homme est depuis longtemps signalé et surveillé. On 
l’a fait si habilement circonvenir, quant à l’affaire de la médaille, 
que jusqu’à présent il est complètement abusé sur l’importance 
des intérêts qu’elle représente ; du reste, il est incessamment 
épié, entouré, dominé, même à son insu ; un de ses meilleurs 
amis le trahit, et l’on sait par lui ses plus secrètes pensées. » 

 
Note n°3. 
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Le prince Djalma. 
 
« Dix-huit ans, caractère énergique et généreux, esprit fier, 

indépendant et sauvage ; favori du général Simon, qui a pris le 
commandement des troupes de son père, Kadja-Sing, dans la 
lutte que celui-ci soutient dans l’Inde contre les Anglais. On ne 
parle de Djalma que pour mémoire, car sa mère est morte jeune 
encore, du vivant de ses parents à elle, qui étaient restés à Bata-
via. Or, ceux-ci étant morts à leur tour, leur modeste héritage 
n’ayant été réclamé ni par Djalma ni par le roi son père, on a la 
certitude qu’ils ignorent tous deux les graves intérêts qui se rat-
tachent à la possession de la médaille en question, qui fait partie 
de l’héritage de la mère de Djalma. » 

 
Le maître de Rodin l’interrompit et lui dit : 
 
– Lisez maintenant la lettre de Batavia, afin de compléter 

l’information sur Djalma. 
 
Rodin lut et dit : 
 
– Encore une bonne nouvelle… M. Josué Van Daël, négo-

ciant à Batavia (il a fait son éducation dans notre maison de 
Pondichéry), a appris par son correspondant de Calcutta que le 
vieux roi indien a été tué dans la dernière bataille qu’il a livrée 
aux Anglais. Son fils Djalma, dépossédé du trône paternel, a été 
provisoirement envoyé dans une forteresse de l’Inde comme 
prisonnier d’État. 

 
– Nous sommes à la fin d’octobre, dit le maître de Rodin. En 

admettant que le prince Djalma fût mis en liberté et qu’il pût 
quitter l’Inde maintenant, c’est à peine s’il arriverait à Paris 
pour le mois de février… 

 
– M. Josué, reprit Rodin, regrette de n’avoir pu prouver son 

zèle en cette circonstance ; si, contre toute probabilité, le prince 
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Djalma était relâché ou s’il parvenait à s’évader, il est certain 
qu’alors il viendrait à Batavia pour réclamer l’héritage maternel, 
puisqu’il ne lui reste plus rien au monde. On pourrait dans ce 
cas compter sur le dévouement de M. Josué Van Daël. Il de-
mande, en retour, par le prochain courrier, des renseignements 
très précis sur la fortune de M. le baron Tripeaud, manufactu-
rier et banquier, avec lequel il est en relations d’affaires. 

 
– À ce sujet vous répondrez d’une manière évasive, 

M. Josué n’ayant encore montré que du zèle… Complétez 
l’information de Djalma… avec ces nouveaux renseignements… 

 
Rodin écrivit. Au bout de quelques secondes, son maître lui 

dit avec une expression singulière : 
 
– M. Josué ne vous parle pas du général Simon, à propos de 

la mort du père de Djalma et de l’emprisonnement de celui-ci ? 
 
– M. Josué n’en dit pas un mot, répondit le secrétaire en 

continuant son travail. 
 
Le maître de Rodin garda le silence, et se promena pensif 

dans la chambre. 
 
Au bout de quelques instants, Rodin lui dit : 
 
– C’est écrit… 
 
– Poursuivez… 
 

Note n°4. 
 

Le sieur Jacques Rennepont, dit Couche-tout-nu. 
 
« Ouvrier de la fabrique de M. le baron Tripeaud, le concur-

rent de M. François Hardy. Cet artisan est un ivrogne, fainéant, 
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tapageur et dépensier ; il ne manque pas d’intelligence, mais la 
paresse et la débauche l’ont absolument perverti. Un agent 
d’affaires très adroit, sur lequel je compte, s’est mis en rapport 
avec une fille Céphyse Soliveau, dite la reine Bacchanal, qui est 
la maîtresse de cet ouvrier. Grâce à elle, l’agent d’affaires a noué 
quelques relations avec lui, et on peut le regarder dès à présent 
comme à peu près en dehors des intérêts qui devraient nécessi-
ter sa présence à Paris le 13 février. » 

 
Note n°5. 

 
Gabriel Rennepont, prêtre des missions étrangères. 

 
« Parent éloigné du précédent ; mais il ignore l’existence de 

ce parent et de cette parenté. Orphelin abandonné, il a été re-
cueilli par Françoise Baudouin, femme d’un soldat surnommé 
Dagobert. 

 
« Si, contre toute attente, ce soldat venait à Paris, on aurait 

sur lui un puissant moyen d’action par sa femme. Celle-ci est 
une excellente créature, ignorante et crédule, d’une piété exem-
plaire, et sur laquelle on a depuis longtemps une influence et 
une autorité sans bornes. C’est par elle que l’on a décidé Gabriel 
à entrer dans les ordres, malgré la répugnance qu’il éprouvait. 

 
« Gabriel a vingt-cinq ans ; caractère angélique comme sa 

figure ; rares et solides vertus ; malheureusement il a été élevé 
avec son frère adoptif, Agricol, fils de Dagobert. Cet Agricol est 
poète et ouvrier, excellent ouvrier d’ailleurs ; il travaille chez 
M. François Hardy ; il est imbu des plus détestables doctrines ; 
idolâtre sa mère ; probe, laborieux, mais sans aucun sentiment 
religieux. Noté comme très dangereux, c’est ce qui rendait sa 
fréquentation si à craindre pour Gabriel. Celui-ci, malgré toutes 
ses parfaites qualités, donne toujours quelques inquiétudes. On 
a même dû retarder de s’ouvrir complètement à lui, une fausse 
démarche pourrait en faire aussi un homme des plus dange-
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reux ; il est extrêmement à ménager, du moins jusqu’au 13 fé-
vrier, puisque, on le répète, sur lui, sur sa présence à Paris à 
cette époque, reposent d’immenses espérances et de non moins 
immenses intérêts. 

 
« Par suite de ces ménagements auxquels on est tenu envers 

lui, on a dû consentir à ce qu’il fit partie de la mission 
d’Amérique ; car il joint à une douceur angélique une intrépidité 
calme, un esprit aventureux, que l’on n’a pu satisfaire qu’en lui 
permettant de partager la vie périlleuse des missionnaires. Heu-
reusement on a donné les plus sévères instructions à ses supé-
rieurs à Charlestown, afin qu’ils n’exposent jamais une vie si 
précieuse. Ils doivent le renvoyer à Paris au moins un mois ou 
deux avant le 13 février ». 

 
Le maître de Rodin, l’interrompant de nouveau, lui dit : 
 
– Lisez la lettre de Charlestown ; voyez ce qu’on vous 

mande, afin de compléter aussi cette information. 
 
Après avoir lu, Rodin répondit : 
 
– Gabriel est attendu, d’un jour à l’autre, des montagnes 

Rocheuses, où il avait absolument voulu aller seul en mission. 
 
– Quelle imprudence ! 
 
– Sans doute il n’a couru aucun danger, puisqu’il a annoncé 

lui-même son retour à Charlestown… Dès son arrivée, qui ne 
peut dépasser le milieu de ce mois, écrit-on, on le fera partir 
immédiatement pour la France. 

 
– Ajoutez ceci à la note qui le concerne, dit le maître de Ro-

din. 
 
– C’est écrit, répondit celui-ci au bout de quelques instants. 
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– Poursuivez, lui dit son maître. 
 
Rodin continua. 
 

Note n°6. 
 

Mademoiselle Adrienne Rennepont de Cardoville. 
 
« Parente éloignée (et ignorant cette parenté) de Jacques 

Rennepont, dit Couche-tout-nu, et de Gabriel Rennepont, prê-
tre missionnaire. Elle a bientôt vingt et un ans, la plus piquante 
physionomie du monde, la beauté la plus rare, quoique rousse, 
un esprit des plus remarquables par son originalité, une fortune 
immense, tous les instincts sensuels. On est épouvanté de 
l’avenir de cette jeune personne, quand on songe à l’audace in-
croyable de son caractère. Heureusement, son subrogé tuteur, le 
baron de Tripeaud (baron de 1829 et homme d’affaires du feu 
comte de Rennepont, duc de Cardoville), est tout à fait dans les 
intérêts et presque dans la dépendance de la tante de Mlle de 
Cardoville. L’on compte, à bon droit, sur cette digne et respec-
table parente, et sur M. Tripeaud, pour combattre et vaincre les 
desseins étranges, inouïs, que cette jeune personne, aussi réso-
lue qu’indépendante, ne craint pas d’annoncer… et que malheu-
reusement l’on ne peut fructueusement exploiter… dans l’intérêt 
de l’affaire en question, car… » 

 
Rodin ne put continuer, deux coups discrètement frappés à 

la porte l’interrompirent. 
 
Le secrétaire se leva, alla voir qui heurtait, resta un moment 

dehors, puis revint tenant deux lettres à la main, en disant : 
 
– Mme la princesse a profité du départ d’une estafette pour 

envoyer… 
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– Donnez la lettre de la princesse ! s’écria le maître de Ro-
din sans le laisser achever. Enfin, je vais avoir des nouvelles de 
ma mère !!! ajouta-t-il. 

 
À peine avait-il lu quelques lignes de cette lettre, qu’il pâlit ; 

ses traits exprimèrent aussitôt un étonnement profond et dou-
loureux, une douleur poignante. 

 
– Ma mère ! s’écria-t-il. Ô mon Dieu ! ma mère ! 
 
– Quelque malheur serait-il arrivé ? demanda Rodin d’un 

air alarmé en se levant à l’exclamation de son maître. 
 
– Sa convalescence était trompeuse, lui dit celui-ci avec 

abattement ; elle est maintenant retombée dans un état presque 
désespéré ; pourtant le médecin pense que ma présence pour-
rait peut-être la sauver, car elle m’appelle sans cesse ; elle veut 
me revoir une dernière fois pour mourir en paix… Oh ! ce désir 
est sacré… Ne pas m’y rendre serait un parricide… Pourvu, mon 
Dieu ! que j’arrive à temps… D’ici à la terre de la princesse, il 
faut presque deux jours en voyageant jour et nuit. 

 
– Ah ! mon dieu !… quel malheur ! fit Rodin en joignant les 

mains et levant les yeux au ciel… 
 
Son maître sonna vivement, et dit à un domestique âgé qui 

ouvrit la porte : 
 
– Jetez à l’instant dans une malle de ma voiture de voyage 

ce qui m’est indispensable. Que le portier prenne un cabriolet et 
aille en toute hâte me chercher des chevaux de poste… Il faut 
que dans une heure je sois parti. 

 
Le domestique sortit précipitamment. 
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– Ma mère… ma mère… ne plus la revoir !… Oh ! ce serait 
affreux ! s’écria-t-il en tombant sur une chaise avec accablement 
et cachant sa figure dans ses mains. Cette grande douleur était 
sincère, cet homme aimait tendrement sa mère ; ce divin senti-
ment avait jusqu’alors traversé, inaltérable et pur, toutes les 
phases de sa vie… souvent bien coupable. 

 
Au bout de quelques minutes, Rodin se hasarda de dire à 

son maître en lui montrant la seconde lettre : 
 
– On vient aussi d’apporter celle-ci de la part de 

M. Duplessis : c’est très important… et très pressé… 
 
– Voyez ce que c’est, et répondez… je n’ai pas la tête à moi… 
 
– Cette lettre est confidentielle… dit Rodin en la présentant 

à son maître… je ne puis l’ouvrir… ainsi que vous le voyez à la 
marque de l’enveloppe. 

 
À l’aspect de cette marque, les traits du maître de Rodin pri-

rent une indéfinissable expression de crainte et de respect ; 
d’une main tremblante il rompit le cachet. 

 
Ce billet contenait ces seuls mots : 
 
« Toute affaire cessante… sans perdre une minute… partez… 

et venez… M. Duplessis vous remplacera ; il a des ordres. » 
 
– Grand Dieu ! s’écria cet homme avec désespoir. Partir 

sans revoir ma mère… Mais c’est affreux… c’est impossible… 
C’est la tuer peut-être… oui… ce serait un parricide… 

 
En disant ces mots, ses yeux s’arrêtèrent par hasard sur 

l’énorme sphère marquée de petites croix rouges… À cette vue, 
une brusque révolution s’opéra en lui ; il sembla se repentir de 
la vivacité de ses regrets ; peu à peu sa figure, quoique toujours 
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triste, redevint calme et grave… Il donna la lettre fatale à son 
secrétaire, et lui dit en étouffant un soupir. 

 
– À classer à son numéro d’ordre. 
 
Rodin prit la lettre, y inscrivit un numéro, et la plaça dans 

un carton particulier. 
 
Après un moment de silence, son maître reprit : 
 
– Vous recevrez des ordres de M. Duplessis, vous travaille-

rez avec lui. Vous lui remettrez la note de l’affaire des médail-
les : il sait à qui l’adresser ; vous répondrez à Batavia, à Leipzig 
et à Charlestown dans le sens que j’ai dit. Empêcher à tout prix 
les filles du général Simon de quitter Leipzig, hâter l’arrivée de 
Gabriel à Paris ; et dans le cas peu probable où le prince Djalma 
viendrait à Paris, dire à M. Josué Van Daël que l’on compte sur 
son zèle et sur son obéissance pour l’y retenir. 

 
Cet homme qui, au moment où sa mère mourante l’appelait 

en vain, pouvait conserver un tel sang-froid, rentra dans son 
appartement. 

 
Rodin s’occupa des réponses qu’on venait de lui ordonner 

de faire, et les transcrivit en chiffres. 
 
Au bout de trois quarts d’heure, on entendit bruire les gre-

lots des chevaux de poste. Le vieux serviteur rentra après avoir 
discrètement frappé. 

 
– La voiture est attelée, dit-il. 
 
Rodin fit un signe de tête, le domestique sortit. Le secrétaire 

alla heurter à son tour à la porte de l’appartement de son maî-
tre. Celui-ci sortit, toujours grave et froid, mais d’une pâleur 
effrayante ; il tenait une lettre à la main. 
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– Pour ma mère… dit-il à Rodin ; vous enverrez un courrier 

à l’instant… 
 
– À l’instant… répondit le secrétaire. 
 
– Que les trois lettres pour Leipzig, Batavia et Charlestown 

partent aujourd’hui même par la voie accoutumée ; c’est de la 
dernière importance, vous le savez. 

 
Tels furent les derniers mots de cet homme… 
 
Exécutant avec une obéissance impitoyable des ordres impi-

toyables, il partait en effet sans tenter de revoir sa mère. 
 
Son secrétaire l’accompagna respectueusement jusqu’à sa 

voiture. 
 
– Quelle route… monsieur ? demanda le postillon en se re-

tournant sur sa selle. 
 
– Route d’Italie !… répondit le maître de Rodin sans pouvoir 

retenir un soupir, si déchirant, qu’il ressemblait à un sanglot. 
 

* * * * 
 
Lorsque la voiture fut partie au galop des chevaux, Rodin, 

qui avait salué profondément son maître, haussa les épaules 
avec une expression de dédain, puis il rentra dans la grande 
pièce froide et nue. 

 
L’attitude, la physionomie, la démarche de ce personnage 

changèrent subitement. Il semblait grandi, ce n’était plus un 
automate qu’une humble obéissance faisait machinalement 
agir ; ses traits, jusqu’alors impassibles, son regard, jusqu’alors 
continuellement voilé, s’animèrent tout à coup et révélèrent une 
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astuce diabolique ; son sourire sardonique contracta ses lèvres 
minces et blafardes, une satisfaction sinistre dérida ce visage 
cadavéreux. À son tour, il s’arrêta devant l’énorme sphère ; à 
son tour il la contempla silencieusement comme l’avait contem-
plée son maître… Puis, se courbant sur ce globe, l’enlaçant pour 
ainsi dire dans ses bras… Après l’avoir quelques instants couvé 
de son œil de reptile, il promena sur la surface polie de la map-
pemonde ses doigts noueux, frappa tour à tour de son ongle plat 
et sale trois des endroits où l’on voyait des petites croix rouges… 

 
À mesure qu’il désignait ainsi une de ces villes, situées dans 

des contrées si diverses, il la nommait tout haut avec un rica-
nement sinistre : Leipzig… Charlestown… Batavia… 

 
Puis il se tut, absorbé dans ses réflexions… 
 
Ce petit homme vieux, sordide, mal vêtu, au masque livide 

et mort, qui venait pour ainsi dire de ramper sur ce globe, pa-
raissait bien plus effrayant que son maître… lorsque celui-ci, 
debout et hautain, avait impérieusement jeté sa main sur ce 
monde, qu’il semblait vouloir dominer à force d’orgueil, de vio-
lence et d’audace. 

 
Le premier ressemblait à l’aigle qui, planant au-dessus de sa 

proie, peut quelquefois la manquer par l’élévation même du vol 
auquel il se laisse emporter. Rodin ressemblait, au contraire, au 
reptile qui, se traînant dans l’ombre et le silence sur les pas de 
sa victime, finit toujours par l’enserrer de ses nœuds homicides. 

 
Au bout de quelques instants, Rodin s’approcha de son bu-

reau en se frottant vivement les mains, et écrivit la lettre sui-
vante, à l’aide d’un chiffre particulier, inconnu de son maître. 

 
Paris, 9 heures 3/4 du matin. 

 
« Il est parti… mais il a hésité !! 
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« Sa mère mourante l’appelait auprès d’elle ; il pouvait 

peut-être, lui disait-on, la sauver par sa présence… Aussi s’est-il 
écrié : « Ne pas me rendre auprès de ma mère… ce serait un 
parricide ! » 

 
« Pourtant… il est parti !… mais il a hésité… 
 
« Je le surveille toujours… 
 
« Ces lignes arriveront à Rome en même temps que lui… 
 
« P.-S. Dites au cardinal-prince qu’il peut compter sur moi, 

mais qu’à mon tour j’entends qu’il me serve activement. D’un 
moment à l’autre, les dix-sept voix dont il dispose peuvent 
m’être utiles… il faut donc qu’il tâche d’augmenter le nombre de 
ses adhérents. » 

 
Après avoir plié et cacheté cette lettre, Rodin la mit dans sa 

poche. 
 
Dix heures sonnèrent. C’était l’heure du déjeuner de 

M. Rodin. Il rangea et serra ses papiers dans un tiroir dont il 
emporta la clef, brossa du coude son vieux chapeau graisseux, 
prit à la main un parapluie tout rapiécé et sortit. 

 
* * * * 

 
Pendant que ces deux hommes, du fond de cette retraite 

obscure, ourdissaient cette trame où devaient être enveloppés 
les sept descendants d’une famille autrefois proscrite… un dé-
fenseur étrange, mystérieux, songeait à protéger cette famille, 
qui était aussi la sienne. 
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Épilogue. 

Le site est agreste… sauvage… 
 
C’est une haute colline couverte d’énormes blocs de grès au 

milieu desquels pointent çà et là des bouleaux et des chênes au 
feuillage déjà jauni par l’automne ; ces grands arbres se dessi-
nent sur la lueur rouge que le soleil a laissée au couchant : on 
dirait la réverbération d’un incendie. De cette hauteur, l’œil 
plonge dans une vallée profonde, ombreuse, fertile, à demi voi-
lée d’une légère vapeur par la brume du soir… Les grasses prai-
ries, les massifs d’arbres touffus, les champs dépouillés de leurs 
épis mûrs, se confondent dans une teinte sombre, uniforme, qui 
contraste avec la limpidité bleuâtre du ciel. Des clochers de 
pierre grise ou d’ardoise élancent çà et là leurs flèches aiguës du 
fond de cette vallée… car plusieurs villages y sont épars, bordant 
une longue route qui va du nord au couchant. 

 
C’est l’heure du repos, c’est l’heure où d’ordinaire la vitre de 

chaque chaumière s’illumine au joyeux pétillement du foyer rus-
tique, et scintille au loin à travers l’ombre et la feuillée, pendant 
que des tourbillons de fumée sortant des cheminées s’élèvent 
lentement vers le ciel. Et pourtant, chose étrange, on dirait que 
dans ce pays tous les foyers sont éteints ou déserts. Chose plus 
étrange, plus sinistre encore, tous les clochers sonnent le funè-
bre glas des morts… L’activité, le mouvement, la vie, semblaient 
concentrés dans ce branle lugubre qui retentit au loin. 

 
Mais voilà que, dans ces villages, naguère obscurs, les lu-

mières commencent à poindre… Ces clartés ne sont pas produi-
tes par le vif et joyeux pétillement du foyer rustique… Elles sont 
rougeâtres comme ces feux de pâtre aperçus le soir à travers le 
brouillard… Et puis ces lumières ne restent pas immobiles. Elles 
marchent… marchent lentement vers le cimetière de chaque 
église. 
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Alors le glas des morts redouble, l’air frémit sous les coups 

précipités des cloches ; et, à de rares intervalles, des chants 
mortuaires arrivent, affaiblis, jusqu’au faîte de la colline. 

 
Pourquoi tant de funérailles ? Quelle est donc cette vallée de 

désolation, où les chants paisibles qui succèdent au dur travail 
quotidien sont remplacés par des chants de mort ? où le repos 
du soir est remplacé par le repos éternel ? Quelle est cette vallée 
de désolation dont chaque village pleure tant de morts à la fois, 
et les enterre à la même heure, la même nuit ? 

 
Hélas ! c’est que la mortalité est si prompte, si nombreuse, 

si effrayante, que c’est à peine si l’on suffit à enterrer les morts… 
Pendant le jour, un rude et impérieux labeur attache les survi-
vants à la terre : et le soir seulement, au retour des champs, ils 
peuvent, brisés de fatigue, creuser ces autres sillons où leurs 
frères vont reposer, pressés comme les grains de blé dans le se-
mis. 

 
Et cette vallée n’a pas, seule, vu tant de désolation. Pendant 

des années maudites, bien des villages, bien des bourgs, bien 
des villes, bien des contrées immenses ont vu, comme cette val-
lée, leurs foyers éteints et déserts !… ont vu, comme cette vallée, 
le deuil remplacer la joie, le glas des morts remplacer le bruit 
des fêtes… ont, comme cette vallée, beaucoup pleuré de morts le 
même jour et les ont enterrés la nuit, à la sinistre lueur des tor-
ches. Car, pendant ces années maudites, un terrible voyageur a 
lentement parcouru la terre d’un pôle à l’autre… du fond de 
l’Inde et de l’Asie aux glaces de la Sibérie… des glaces de la Sibé-
rie jusqu’aux grèves de l’Océan français. Ce voyageur, mysté-
rieux comme la mort, lent comme l’éternité, implacable comme 
le destin, terrible comme la main de Dieu… c’était… 

 
LE CHOLÉRA !!… 
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* * * * 
 
Le bruit des cloches et des chants funèbres montait tou-

jours, des profondeurs de la vallée au sommet de la colline, 
comme une grande voix plaintive… La lueur des torches funé-
raires s’apercevait toujours au loin, à travers la brume du soir… 
Le crépuscule durait encore. Heure étrange, qui donne aux for-
mes les plus arrêtées une apparence vague, insaisissable, fantas-
tique… 

 
Mais le sol pierreux et sonore de la montagne a résonné 

sous un pas lent, égal et ferme… À travers les grands troncs 
noirs des arbres un homme a passé. Sa taille était haute ; il te-
nait sa tête baissée sur sa poitrine ; sa figure était noble, douce 
et triste ; ses sourcils, unis entre eux, s’étendaient d’une tempe à 
l’autre, et semblaient rayer son front d’une marque sinistre. Cet 
homme ne semblait pas entendre les tintements lointains de 
tant de cloches funèbres et pourtant, deux jours auparavant, le 
calme, le bonheur, la santé, la joie régnaient dans ces villages, 
qu’il avait lentement traversés, et qu’il laissait alors derrière lui 
mornes et désolés. 

 
Mais ce voyageur continuait sa route dans ses pensées. 
 
« Le 13 février approche, pensait-il ; ils approchent… ces 

jours où les descendants de ma sœur bien-aimée, ces derniers 
rejetons de notre race, doivent être réunis à Paris… Hélas ! pour 
la troisième fois, il y a cent cinquante ans, la persécution l’a dis-
séminée par toute la terre, cette famille qu’avec tendresse j’ai 
suivie d’âge en âge, pendant dix-huit siècles… au milieu de ses 
migrations, de ses exils, de ses changements de religion, de for-
tune et de nom. Oh ! pour cette famille, issue de ma sœur, à 
moi, pauvre artisan3, que de grandeurs, que d’abaissements, 

                                       
3 On sait que, selon la légende, le Juif errant était un pauvre 

cordonnier de Jérusalem. Le Christ, portant sa croix, passa devant la 
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que d’obscurité, que d’éclat, que de misères, que de gloire ! De 
combien de crimes elle s’est souillée… de combien de vertus elle 
s’est honorée ! L’histoire de cette seule famille… c’est l’histoire 
de l’humanité tout entière ! Passant à travers tant de généra-
tions, par les veines du pauvre et du riche, du souverain et du 
bandit, du sage et du fou, du lâche et du brave, du saint et de 
l’athée, le sang de ma sœur s’est perpétué jusqu’à cette heure. 

 
« De cette famille… que reste-t-il aujourd’hui ? 
 
« Sept rejetons : 
 
« Deux orphelines, filles d’une mère proscrite et d’un père 

proscrit ; un prince détrôné ; un pauvre prêtre missionnaire ; un 
homme de condition moyenne ; une jeune fille de grand nom et 
de grande fortune ; ensuite un artisan. 

 
« À eux tous, ils résument les vertus, le courage, les dégra-

dations, les misères de notre race !… 
 
« La Sibérie… L’Inde… l’Amérique… la France… voilà où le 

sort les a jetés ! 
 
« L’instinct m’avertit lorsqu’un des miens est en péril… 

Alors, du nord au midi… de l’orient à l’occident, je vais à eux… je 
vais à eux, hier, sous les glaces du pôle, aujourd’hui sous une 
zone tempérée… demain sous le feu des tropiques ; mais sou-
vent, hélas ! au moment où ma présence pourrait les sauver, la 
main invisible me pousse, le tourbillon m’emporte, et… 

                                                                                                                        
maison de l’artisan, et lui demanda de se reposer un instant sur un 
banc de pierre situé près de la porte. – Marche !… marche !… lui dit 
durement le juif en le repoussant. – C’est toi qui marcheras jusqu’à 
la fin des siècles !… lui répondit le Christ d’un ton sévère et triste. 
(voir, pour plus de détails, l’éloquente et savante notice de M. Char-
les Magnin, placée en tête de la magnifique épopée d’Ahasvérus, par 
M. Ed. Quinet). 
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« – MARCHE !… MARCHE !… 
 
« – Qu’au moins je finisse ma tâche ! 
 
« – MARCHE !… 
 
« – Une heure seulement !… une heure de repos !… 
 
« – MARCHE !… 
 
« – Hélas ! je laisse ceux que j’aime au bord de l’abîme !… 
 
« – MARCHE !… MARCHE !!! 
 
« Tel est mon châtiment… S’il est grand… mon crime a été 

plus grand encore !… artisan voué aux privations, à la misère… 
le malheur m’avait rendu méchant… Oh ! maudit… maudit soit 
le jour où, pendant que je travaillais, sombre, haineux, désespé-
ré, parce que, malgré mon labeur acharné, les miens man-
quaient de tout… le Christ a passé devant ma porte ! Poursuivi 
d’injures, accablé de coups, portant à grand-peine sa lourde 
croix, il m’a demandé de se reposer un moment sur mon banc 
de pierre… Son front ruisselait, ses pieds saignaient, la fatigue le 
brisait… et avec une douceur navrante, il me disait : 

 
« – Je souffre !… 
 
« – Et moi aussi, je souffre… lui ai-je répondu en le repous-

sant avec colère, avec dureté ; je souffre, mais personne ne me 
vient en aide… Les impitoyables font les impitoyables !… 
MARCHE !… MARCHE ! 

 
« Alors, lui, poussant un soupir douloureux, m’a dit : 
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« – Et toi, tu marcheras sans cesse jusqu’à la rédemption ; 
ainsi le veut le Seigneur qui est au cieux. 

 
« Et mon châtiment a commencé… 
 
« Trop tard j’ai ouvert les yeux à la lumière… trop tard j’ai 

connu le repentir, trop tard j’ai connu la charité, trop tard enfin 
j’ai compris ces paroles, qui devraient être la loi de l’humanité 
tout entière : 

 
AIMEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES 

 
« En vain, depuis des siècles, pour mériter mon pardon, 

puisant ma force et mon éloquence dans ces mots célestes, j’ai 
rempli de commisération et d’amour bien des cœurs remplis de 
courroux et d’envie : en vain j’ai enflammé bien des âmes de la 
sainte horreur de l’oppression et de l’injustice. Le jour de la 
clémence n’est pas encore venu !… 

 
« Et, ainsi que le premier homme a par sa chute voué sa 

postérité au malheur, on dirait que moi, artisan, j’ai voué les 
artisans à d’éternelles douleurs, et qu’ils expient mon crime : car 
eux seuls, depuis dix-huit siècles, n’ont pas encore été affran-
chis. Depuis dix-huit siècles, les puissants et les heureux disent 
à ce peuple de travailleurs… ce que j’ai dit au Christ implorant et 
souffrant : MARCHE !… MARCHE !… Et ce peuple, comme lui 
brisé de fatigue, comme lui portant une lourde croix… dit 
comme lui avec une tristesse amère : 

 
« – Oh ! par pitié… quelques instants de trêve… nous som-

mes épuisés… 
 
« – MARCHE !!! 
 
« – Mais si nous mourons à la peine, que deviendront et nos 

petits-enfants et nos vieilles mères ? 
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« – MARCHE !… MARCHE !… 
 
« Et depuis des siècles, eux et moi, nous marchons et nous 

souffrons, sans qu’une voix charitable nous ait dit ASSEZ !!! 
Hélas !… tel est mon châtiment, il est immense… il est double… 
Je souffre au nom de l’humanité en voyant des populations mi-
sérables, vouées sans relâche à d’ingrats et rudes travaux. Je 
souffre au nom de la famille, en ne pouvant, moi pauvre et er-
rant, venir toujours en aide aux miens, à ces descendants d’une 
sœur chérie. 

 
« Mais quand la douleur est au-dessus de mes forces… 

quand je pressens pour les miens un danger dont je ne peux les 
sauver, alors, traversant les mondes, ma pensée va trouver cette 
femme, comme moi maudite… cette fille de reine4 qui, comme 
moi fils d’artisan, marche… marche, et marchera jusqu’au jour 
de sa rédemption… Une seule fois par siècle, ainsi que deux pla-
nètes se rapprochent dans leur révolution séculaire… je puis 
rencontrer cette femme… pendant la fatale semaine de la Pas-
sion. 

 
« Et après cette entrevue remplie de souvenirs terribles et 

de douleurs immenses, astres errants de l’éternité, nous pour-
suivons notre course infinie. 

 
« Et cette femme, la seule qui, comme moi sur la terre, as-

siste à la fin de chaque siècle, en disant : ENCORE !!! cette 
femme, d’un bout du monde à l’autre, répond à ma pensée… 

 

                                       
4 Selon une légende très peu connue, que nous devons à la pré-

cieuse bienveillance de M. Maury, le savant sous-bibliothécaire de 
l’Institut, Hérodiade fut condamné à errer jusqu’au jugement der-
nier pour avoir demandé la mort de saint Jean-Baptiste. 
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« Elle, qui seule au monde partage mon terrible sort, a vou-
lu partager l’unique intérêt qui m’ait consolé à travers les siè-
cles… Ces descendants de ma sœur chérie, elle les aime aussi… 
elle les protège aussi… Pour eux aussi, de l’orient à l’occident, 
du nord au midi… elle va… elle arrive. 

 
« Mais, hélas ! la main invisible la pousse aussi… le tourbil-

lon l’emporte aussi. Et : 
 
« – MARCHE !… 
 
« – Qu’au moins je finisse ma tâche, dit-elle aussi. 
 
« – MARCHE !… 
 
« – Une heure… rien qu’une heure de repos ! 
 
« – MARCHE !… 
 
« – Je laisse ceux que j’aime au fond de l’abîme. 
 
« – MARCHE !… MARCHE !!! 
 

* * * * 
 
Pendant que cet homme allait ainsi sur la montagne, absor-

bé dans ses pensées, la brise du soir, jusqu’alors légère, avait 
augmenté, le vent devenait de plus en plus violent, déjà l’éclair 
sillonnait la nue… déjà de sourds et longs sifflements annon-
çaient l’approche d’un orage. Tout à coup, cet homme maudit, 
qui ne peut plus ni pleurer ni sourire, tressaillit. 

 
Aucune douleur physique ne pouvait l’atteindre… et pour-

tant il porta vivement la main à son cœur, comme s’il eût éprou-
vé un contrecoup cruel. « Oh ! s’écria-t-il, je le sens… à cette 
heure… plusieurs des miens… les descendants de ma sœur bien-
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aimée souffrent et courent de grands périls… les uns au fond de 
l’Inde… d’autres en Amérique… d’autres ici en Allemagne. La 
lutte recommence, de détestables passions se sont ranimées… Ô 
toi qui m’entends, toi comme moi errante et maudite, Héro-
diade, aide-moi à les protéger. Que ma prière t’arrive au milieu 
des solitudes de l’Amérique où tu es à cette heure… Puissions-
nous arriver à temps ! » 

 
Alors il se passa une chose extraordinaire. 
 
La nuit était venue. Cet homme fit un mouvement pour re-

tourner précipitamment sur ses pas, mais une force invisible 
l’en empêcha et le poussa en sens contraire. 

 
À ce moment la tempête éclata dans toute sa sombre majes-

té. Un de ces tourbillons qui déracinent les arbres… qui ébran-
lent les rochers, passa sur la montagne, rapide et tonnant 
comme la foudre. Au milieu des mugissements de l’ouragan, à la 
lueur des éclairs, on vit alors, sur les flancs de la montagne, 
l’homme au front marqué de noir descendre à grands pas à tra-
vers les rochers et les arbres courbés sous les efforts de la tem-
pête. La marche de cet homme n’était plus lente, ferme et calme 
mais péniblement saccadée, comme celle d’un être qu’une puis-
sance irrésistible entraînerait malgré lui… ou qu’un effrayant 
ouragan emporterait dans son tourbillon. 

 
En vain cet homme étendait vers le ciel des mains supplian-

tes. Il disparut bientôt au milieu des ombres de la nuit et du fra-
cas de la tempête. 
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Troisième partie 
Les étrangleurs 
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I. L’ajoupa. 

Pendant que M. Rodin expédiait sa correspondance cosmo-
polite… du fond de la rue du Milieu-des-Ursins, à Paris ; pen-
dant que les filles du général Simon, après avoir quitté en fugiti-
ves l’auberge du Faucon Blanc, étaient retenues prisonnières à 
Leipzig avec Dagobert, d’autres scènes intéressant vivement ces 
différents personnages se passaient pour ainsi dire parallèle-
ment et à la même époque… à l’extrémité du monde, au fond de 
l’Asie, à l’île de Java, non loin de la ville de Batavia, résidence de 
M. Josué Van Daël, l’un des correspondants de M. Rodin. 

 
Java !!! contrée magnifique et sinistre, où les plus admira-

bles fleurs cachent les plus hideux reptiles, où les fruits les plus 
éclatants renferment des poisons subtils, où croissent des arbres 
splendides dont l’ombrage tue ; où le vampire, chauve-souris 
gigantesque, pompe le sang des victimes dont il prolonge le 
sommeil, en les entourant d’un air frais et parfumé ; car 
l’éventail le plus agile n’est pas plus rapide que le battement des 
grandes ailes musquées de ce monstre. 

 
Le mois d’octobre 1831 touche à sa fin. Il est midi, heure 

presque mortelle pour qui affronte ce soleil torréfiant, qui ré-
pand sur le ciel bleu d’émail foncé des nappes de lumière ar-
dente. 

 
Un ajoupa, sorte de pavillon de repos fait de nattes de jonc 

étendues sur de gros bambous profondément enfoncés dans le 
sol, s’élève au milieu de l’ombre bleuâtre projetée par un massif 
d’arbres d’une verdure aussi étincelante que de la porcelaine 
verte ; ces arbres, de formes bizarres, sont ici arrondis en arca-
des, là élancés en flèches, plus loin ombellés en parasols, mais si 
feuillus, si épais, si enchevêtrés les uns dans les autres que leur 
dôme est impénétrable à la pluie. 
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Le sol, toujours marécageux, malgré cette chaleur infernale, 
disparaît sous un inextricable amas de lianes, de fougères, de 
joncs touffus, d’une fraîcheur, d’une vigueur de végétation in-
croyables, et qui atteignent presque au toit de l’ajoupa, caché là 
ainsi qu’un nid dans l’herbe. Rien de plus suffocant que cette 
atmosphère pesamment chargée d’exhalaisons humides comme 
la vapeur de l’eau chaude, et imprégnée des parfums les plus 
violents, les plus âcres ; car le cannelier, le gingembre, le sté-
phanotis, le gardénia, mêlés à ces arbres et à ces lianes, répan-
dent par bouffées leur arôme pénétrant. Un toit de larges feuil-
les de bananier recouvre cette cabane : à l’une des extrémités est 
une ouverture carrée servant de fenêtre et grillagée très fine-
ment avec des fibres végétales, afin d’empêcher les reptiles et les 
insectes venimeux de se glisser dans l’ajoupa. 

 
Un énorme tronc d’arbre mort, encore debout, mais incliné, 

et dont le faîte touche le toit de l’ajoupa, sort du milieu du tail-
lis ; de chaque gerçure de son écorce, noire, rugueuse, moussue, 
jaillit une fleur étrange, presque fantastique ; l’aile d’un papillon 
n’est pas d’un tissu plus léger, d’un pourpre plus éclatant, d’un 
noir plus velouté : ces oiseaux inconnus que l’on voit en rêve 
n’ont pas de formes aussi bizarres que ces orchis, fleurs ailées 
qui semblent toujours prêtes à s’envoler de leurs tiges frêles et 
sans feuilles ; de longs cactus flexibles et arrondis, que l’on 
prendrait pour des reptiles, enroulent aussi ce tronc d’arbre, et y 
suspendent leurs sarments verts chargés de larges corymbes 
d’un blanc d’argent nuancé à l’intérieur d’un vif orange : ces 
fleurs répandent une violente odeur de vanille. Un petit serpent 
rouge brique, gros comme une forte plume et long de cinq à six 
pouces, sort à demi sa tête plate de l’un de ces énormes calices 
parfumés, où il est blotti et lové… 

 
Au fond de l’ajoupa, un jeune homme, étendu sur une natte, 

est profondément endormi. À voir son teint d’un jaune dia-
phane et doré, on dirait une statue de cuivre pâle sur laquelle se 
joue un rayon de soleil ; sa pose est simple et gracieuse ; son 
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bras droit, replié, soutient sa tête un peu élevée et tournée de 
profil ; sa large robe de mousseline blanche, à manches flottan-
tes, laisse voir sa poitrine et ses bras, dignes d’Antinoüs ; le 
marbre n’est ni plus ferme ni plus poli que sa peau dont la 
nuance dorée contraste vivement avec la blancheur de ses vête-
ments. Sur sa poitrine large et saillante, on voit une profonde 
cicatrice… Il a reçu un coup de feu en défendant la vie du géné-
ral Simon, du père de Rose et de Blanche. Il porte au cou une 
petite médaille, pareille à celle que portent les deux sœurs. Cet 
Indien est Djalma. Ses traits sont à la fois d’une grande noblesse 
et d’une beauté charmante ; ses cheveux d’un noir bleu, séparés 
sur son front, tombent souples, mais non bouclés, sur ses épau-
les ; ses sourcils, hardiment et finement dessinés, sont d’un noir 
aussi foncé que ses longs cils, dont l’ombre se projette sur ses 
joues imberbes ; ses lèvres d’un rouge vif, légèrement 
entr’ouvertes, exhalent un souffle oppressé ; son sommeil est 
lourd, pénible, car la chaleur devient de plus en plus suffocante. 

 
Au dehors, le silence est profond. Il n’y a pas le plus léger 

souffle de brise. Cependant, au bout de quelques minutes, les 
fougères énormes qui couvrent le sol commencent à s’agiter 
presque imperceptiblement, comme si un corps rampant avec 
lenteur ébranlait la base de leurs tiges. De temps à autre, cette 
faible oscillation cessait brusquement ; tout redevenait immo-
bile. Après plusieurs de ces alternatives de bruissement et de 
profond silence, une tête humaine apparut au milieu des joncs, 
à peu de distance du tronc de l’arbre mort. 

 
Cet homme, d’une figure sinistre, avait le teint couleur de 

bronze verdâtre, de longs cheveux noirs tressés autour de sa 
tête, des yeux brillant d’un éclat sauvage, et une physionomie 
remarquablement intelligente et féroce. Suspendant son souffle, 
il demeura un moment immobile ; puis, s’avançant sur les 
mains et sur les genoux, en écartant si doucement les feuilles 
qu’on n’entendait pas le plus petit bruit, il atteignit ainsi avec 
prudence et lenteur le tronc incliné de l’arbre mort, dont le faîte 
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touchait presque au toit de l’ajoupa. Cet homme, Malais 
d’origine et appartenant à la secte des Étrangleurs, après avoir 
écouté de nouveau, sortit presque entièrement des broussailles ; 
sauf une espèce de caleçon blanc serré à la taille par une cein-
ture bariolée de couleurs tranchantes, il était entièrement nu ; 
une épaisse couche d’huile enduisait ses membres bronzés, sou-
ples et nerveux. S’allongeant sur l’énorme tronc du côté opposé 
à la cabane et ainsi masqué par le volume de cet arbre entouré 
de lianes, il commença d’y ramper silencieusement, avec autant 
de patience que de précaution. Dans l’ondulation de son échine, 
dans la flexibilité de ses mouvements, dans sa vigueur contenue, 
dont la détente devait être terrible, il y avait quelque chose de la 
sourde et perfide allure du tigre guettant sa proie. 

 
Atteignant ainsi, complètement inaperçu, la partie déclive 

de l’arbre, qui touchait presque au toit de la cabane, il ne fut 
plus séparé que par une distance d’un pied environ de la petite 
fenêtre. Alors il avança prudemment la tête, et plongea son re-
gard dans l’intérieur de la cabane, afin de trouver le moyen de 
s’y introduire. 

 
À la vue de Djalma profondément endormi, les yeux bril-

lants de l’Étrangleur redoublèrent d’éclat : une contraction ner-
veuse ou plutôt de rire muet et farouche, vrillant les deux coins 
de sa bouche, les attira vers les pommettes et découvrit deux 
rangées de dents limées triangulairement comme une lame de 
scie, et teintes d’un noir luisant. Djalma était couché de telle 
sorte, et si près de la porte de l’ajoupa (elle s’ouvrait de dehors 
en dedans) que si l’on eût tenté de l’entrebâiller, il aurait été 
réveillé à l’instant même. 

 
L’Étrangleur, le corps toujours caché par l’arbre, voulant 

examiner attentivement l’intérieur de la cabane, se pencha da-
vantage, et, pour se donner un point d’appui, posa légèrement 
sa main sur le rebord de l’ouverture qui servait de fenêtre ; ce 
mouvement ébranla la grande fleur du cactus, au fond de la-
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quelle était logé le petit serpent ; il s’élança et s’enroula rapide-
ment autour du poignet de l’Étrangleur. 

 
Soit douleur, soit surprise, celui-ci jeta un léger cri… mais 

en se retirant brusquement en arrière, toujours cramponné au 
tronc d’arbre, il s’aperçut que Djalma avait fait un mouvement… 
En effet, le jeune Indien, conservant sa pose nonchalante, ouvrit 
à demi les yeux, tourna sa tête du côté de la petite fenêtre, et 
une aspiration profonde souleva sa poitrine, car la chaleur 
concentrée sous cette épaisse voûte de verdure humide était 
intolérable. 

 
À peine Djalma eut-il remué, qu’à l’instant retentit derrière 

l’arbre ce glapissement bien sonore, aigu, que jette l’oiseau du 
paradis lorsqu’il prend son vol, cri à peu près semblable à celui 
du faisan… Ce cri se répéta bientôt, mais en s’affaiblissant, 
comme si le brillant oiseau se fût éloigné. Djalma, croyant sa-
voir la cause du bruit qui l’avait un instant éveillé, étendit légè-
rement le bras sur lequel reposait sa tête, et se rendormit sans 
presque changer de position. 

 
Pendant quelques minutes, le plus profond silence régna de 

nouveau dans cette solitude ; tout resta immobile. L’Étrangleur, 
par son habile imitation du cri d’un oiseau, venait de réparer 
l’imprudente exclamation de surprise et de douleur que lui avait 
arraché la piqûre du reptile. Lorsqu’il supposa Djalma rendor-
mi, il avança la tête et vit en effet le jeune Indien replongé dans 
le sommeil. Descendant alors de l’arbre avec la même précau-
tion, quoique sa main gauche fût assez gonflée par la morsure 
du serpent, il disparut dans les joncs. 

 
À ce moment un chant lointain, d’une cadence monotone et 

mélancolique, se fit entendre. L’Étrangleur se redressa, écouta 
attentivement, et sa figure prit une expression de surprise et de 
courroux sinistres. Le chant se rapprocha de plus en plus de la 
cabane. 
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Au bout de quelques secondes, un Indien, traversant une 

clairière, se dirigea vers l’endroit où se tenait caché l’Étrangleur. 
Celui-ci prit alors une corde longue et mince qui ceignait ses 
reins ; l’une de ses extrémités était armée d’une balle de plomb, 
de la forme et du volume d’un œuf ; après avoir attaché l’autre 
bout de ce lacet à son poignet droit, l’Étrangleur prêta de nou-
veau l’oreille et disparut en rampant au milieu des grandes her-
bes dans la direction de l’Indien, qui s’avançait lentement sans 
interrompre son chant plaintif et doux. C’était un jeune garçon 
de vingt ans à peine, esclave de Djalma ; il avait le teint bronzé ; 
une ceinture bariolée serrait sa robe de coton bleu ; il portait un 
petit ruban rouge et des anneaux d’argent aux oreilles et aux 
poignets… Il apportait un message à son maître qui, durant la 
grande chaleur du jour, se reposait dans cet ajoupa, situé à une 
assez grande distance de la maison qu’il habitait. 

 
Arrivant à un endroit où l’allée se bifurquait, l’esclave prit 

sans hésiter le sentier qui conduisait à la cabane… dont il se 
trouvait alors à peine éloigné de quarante pas. 

 
Un de ces énormes papillons de Java, dont les ailes éten-

dues ont six à huit pouces de long et offrent deux raies d’or ver-
ticales sur un fond d’outre-mer, voltigea de feuille en feuille et 
vint s’abattre et se fixer sur un buisson de gardénias odorants à 
portée du jeune Indien. Celui-ci suspendit son chant, s’arrêta, 
avança prudemment le pied, puis la main… et saisit le papillon. 
Tout à coup l’esclave voit la sinistre figure de l’Étrangleur se 
dresser devant lui… il entend un sifflement pareil à celui d’une 
fronde, il sent une corde lancée avec autant de rapidité que de 
force entourer son cou d’un triple nœud, et presque aussitôt le 
plomb dont elle est armée le frappe violemment derrière le 
crâne. 

 
Cette attaque fut si brusque, si imprévue, que le serviteur de 

Djalma ne put pousser un seul cri, un seul gémissement… Il 
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chancela… l’Étrangleur donna une vigoureuse secousse au la-
cet… la figure bronzée de l’esclave devint d’un noir pourpré, et il 
tomba sur ses genoux en agitant ses bras… l’Étrangleur le ren-
versa tout à fait… serra si violemment la corde que le sang jaillit 
de la peau… La victime fit quelques derniers mouvements 
convulsifs, et puis ce fut tout… Pendant cette rapide mais terri-
ble agonie, le meurtrier, agenouillé devant sa victime, épiant ses 
moindres convulsions, attachant sur elle des yeux fixes, ardents, 
semblait plongé dans l’extase d’une jouissance féroce… ses na-
rines se dilataient, les veines de ses tempes, de son cou se gon-
flaient, et ce même rictus sinistre, qui avait retroussé ses lèvres 
à l’aspect de Djalma endormi, montrait ses dents noires et ai-
guës, qu’un tremblement nerveux des mâchoires heurtait l’une 
contre l’autre. Mais bientôt il croisa ses bras sur sa poitrine ha-
letante, courba le front en murmurant des paroles mystérieuses, 
ressemblant à une invocation ou à une prière… Et il retomba 
dans la contemplation farouche que lui inspirait l’aspect du ca-
davre… 

 
L’hyène et le chat-tigre qui, avant de la dévorer, 

s’accroupissent auprès de la proie qu’ils ont surprise ou chassée, 
n’ont pas un regard plus fauve, plus sanglant que ne l’était celui 
de cet homme… 

 
Mais se souvenant que sa tâche n’était pas accomplie, 

s’arrachant à regret de ce funeste spectacle, il détacha son lacet 
du cou de la victime, enroula cette corde autour de lui, traîna le 
cadavre hors du sentier, et, sans chercher à le dépouiller de ses 
anneaux d’argent, cacha le corps sous une épaisse touffe de 
joncs. Puis l’Étrangleur, se remettant à ramper sur le ventre et 
sur les genoux, arriva jusqu’à la cabane de Djalma, cabane cons-
truite en nattes attachées sur des bambous. Après avoir attenti-
vement prêté l’oreille, il tira de sa ceinture un couteau dont la 
lame, tranchante et aiguë, était enveloppée d’une feuille de ba-
nanier, et pratiqua dans la natte une incision de trois pieds de 
longueur ; ceci fut fait avec tant de prestesse et avec une lame si 
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parfaitement affilée, que le léger grincement du diamant sur la 
vitre eût été plus bruyant… 

 
Voyant par cette ouverture, qui devait lui servir de passage, 

Djalma toujours profondément endormi, l’Étrangleur se glissa 
dans la cabane avec une incroyable témérité. 
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II. Le tatouage. 

Le ciel, jusqu’alors d’un bleu transparent, devint peu à peu 
d’un ton glauque, et le soleil se voila d’une vapeur rougeâtre et 
sinistre. Cette lumière étrange donnait à tous les objets des re-
flets bizarres ; on pourrait en avoir une idée en imaginant 
l’aspect d’un paysage que l’on regarderait à travers un vitrail 
couvert de cuivre. Dans ces climats, ce phénomène, joint au re-
doublement d’une chaleur torride, annonce toujours l’approche 
d’un orage. On sentait de temps à autre une fugitive odeur sul-
fureuse… Alors les feuilles, légèrement agitées par des courants 
électriques, frissonnaient sur leurs tiges… puis tout retombait 
dans le silence, dans une immobilité morne. La pesanteur de 
cette atmosphère brûlante, saturée d’âcres parfums, devenait 
presque intolérable ; de grosses gouttes de sueur perlaient le 
front de Djalma, toujours plongé dans un sommeil énervant… 
Pour lui, ce n’était plus du repos, c’était un accablement pénible. 

 
L’Étrangleur se glissa comme un reptile le long des parois 

de l’ajoupa, et en rampant à plat ventre arriva jusqu’à la natte 
de Djalma, auprès duquel il se blottit d’abord en s’aplatissant, 
afin d’occuper le moins de place possible. Alors commença une 
scène effrayante, en raison du mystère et du profond silence qui 
l’entouraient. La vie de Djalma était à la merci de l’Étrangleur… 
Celui-ci, ramassé sur lui-même, appuyé sur ses mains et sur ses 
genoux, le cou tendu, la prunelle fixe, dilatée, restait immobile 
comme une bête féroce en arrêt… Un léger tremblement convul-
sif des mâchoires agitait seul son masque de bronze. Mais bien-
tôt ses traits hideux révélèrent la lutte violente qui se passait 
dans son âme, entre la soif… la jouissance du meurtre que le 
récent assassinat de l’esclave venait encore de surexciter… et 
l’ordre qu’il avait reçu de ne pas attenter aux jours de Djalma, 
quoique le motif qui l’amenait dans l’ajoupa fût peut-être pour 
le jeune Indien plus redoutable que la mort même… Par deux 
fois l’Étrangleur, dont le regard s’enflammait de férocité, ne 
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s’appuyant plus que sur sa main gauche, porta vivement la 
droite à l’extrémité de son lacet… Mais par deux fois sa main 
l’abandonna… l’instinct du meurtre céda devant une volonté 
toute-puissante dont le Malais subissait l’irrésistible empire. Il 
fallait que sa rage homicide fût poussée jusqu’à la folie, car dans 
ces hésitations il perdait un temps précieux… D’un moment à 
l’autre, Djalma, dont la vigueur, l’adresse et le courage étaient 
connus et redoutés, pouvait se réveiller. Et quoiqu’il fût sans 
armes, il eût été pour l’Étrangleur un terrible adversaire. 

 
Enfin, celui-ci se résigna… il comprima un profond soupir 

de regret, et se mit en devoir d’accomplir sa tâche… Cette tâche 
eût paru impossible à tout autre… Qu’on en juge… 

 
Djalma, le visage tourné vers la gauche, appuyait sa tête sur 

son bras plié ; il fallait d’abord, sans le réveiller, le forcer de 
tourner sa figure vers la droite, c’est-à-dire vers la porte, afin 
que dans le cas où il s’éveillerait à demi, son regard ne pût tom-
ber sur l’Étrangleur. Celui-ci, pour accomplir ses projets, devait 
rester plusieurs minutes dans la cabane. 

 
Le ciel blanchit de plus en plus… La chaleur arrivait à son 

dernier degré d’intensité ; tout concourait à jeter Djalma dans la 
torpeur et favorisait les desseins de l’Étrangleur… 

 
S’agenouillant alors près de Djalma, il commença, du bout 

de ses doigts souples et frottés d’huile, d’effleurer le front, les 
tempes et les paupières du jeune Indien, mais avec une si ex-
trême délicatesse que le contact des deux épidermes était à 
peine sensible… Après quelques secondes de cette espèce 
d’incantation magnétique, la sueur qui baignait le front de 
Djalma devint plus abondante ; il poussa un soupir étouffé, 
puis, deux ou trois fois, les muscles de son visage tressaillirent, 
car ces attouchements, trop légers pour l’éveiller, lui causaient 
pourtant un sentiment de malaise indéfinissable… Le couvant 
d’un œil inquiet, ardent, l’Étrangleur continua sa manœuvre 
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avec tant de patience, tant de dextérité, que Djalma, toujours 
endormi, mais ne pouvant supporter davantage cette sensation 
vague et cependant agaçante, dont il ne se rendait pas compte, 
porta machinalement sa main droite à sa figure, comme s’il eût 
voulu se débarrasser du frôlement importun d’un insecte… Mais 
la force lui manqua ; presque aussitôt sa main, inerte et appe-
santie, retomba sur sa poitrine… 

 
Voyant, à ce symptôme, qu’il touchait au but désiré, 

l’Étrangleur réitéra ses attouchements sur les paupières, sur le 
front, sur les tempes, avec la même adresse… Alors Djalma, de 
plus en plus accablé, anéanti sous une lourde somnolence, 
n’ayant pas sans doute la force ou la volonté de porter sa main à 
son visage, détourna machinalement sa tête, qui retomba lan-
guissante sur son épaule droite, cherchant, par ce changement 
d’attitude, à se soustraire à l’impression désagréable qui le 
poursuivait. 

 
Ce premier résultat obtenu, l’Étrangleur put agir librement. 

Voulant rendre alors aussi profond que possible le sommeil qu’il 
venait d’interrompre à demi, il tâcha d’imiter le vampire, et, 
simulant le jeu d’un éventail, il agita rapidement ses deux mains 
étendues autour du visage brûlant du jeune Indien… À cette 
sensation de fraîcheur inattendue et si délicieuse au milieu 
d’une chaleur suffocante, les traits de Djalma s’épanouirent ma-
chinalement ; sa poitrine se dilata ; ses lèvres entrouvertes aspi-
rèrent cette brise bienfaisante, et il tomba dans un sommeil 
d’autant plus invincible qu’il avait été contrarié, et qu’il s’y li-
vrait alors sous l’influence d’une sensation de bien-être. Un ra-
pide éclair illumina de sa lueur flamboyante la voûte ombreuse 
qui abritait l’ajoupa ; craignant qu’au premier coup de tonnerre 
le jeune Indien ne s’éveillât brusquement, l’Étrangleur se hâta 
d’accomplir son projet. 

 
Djalma, couché sur le dos, avait la tête penché sur son 

épaule droite, et son bras gauche étendu ; l’Étrangleur, blotti à 
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sa gauche, cessa peu à peu de l’éventer ; puis il parvint à relever, 
avec une incroyable dextérité, jusqu’à la saignée, la large et lon-
gue manche de mousseline blanche qui cachait le bras gauche 
de Djalma. 

 
Tirant alors de la poche de son caleçon une petite boîte de 

cuivre, il y prit une aiguille d’une finesse, d’une acuité extraor-
dinaire, et un tronçon de racine noirâtre. Il piqua plusieurs fois 
cette racine avec l’aiguille. À chaque piqûre il en sortait une li-
queur blanche et visqueuse. Lorsque l’Étrangleur crut l’aiguille 
suffisamment imprégnée de ce suc, il se courba et souffla dou-
cement sur la partie interne du bras de Djalma, afin d’y causer 
une nouvelle sensation de fraîcheur ; alors, à l’aide de son ai-
guille, il traça presque imperceptiblement, sur la peau du jeune 
homme endormi, quelques signes mystérieux et symboliques. 
Ceci fut exécuté avec tant de prestesse, la pointe de l’aiguille 
était si fine, si acérée, que Djalma ne ressentit pas la légère éro-
sion qui effleura son épiderme. Bientôt les signes que 
l’Étrangleur venait de tracer apparurent d’abord en traits d’un 
rose pâle à peine sensible, et aussi déliés qu’un cheveu ; mais 
telle était la puissance corrosive et lente du suc dont l’aiguille 
était imprégnée, que, en s’infiltrant et s’extravasant peu à peu 
sous la peau, il devait au bout de quelques heures devenir d’un 
rouge violet, et rendre ainsi très apparents ces caractères alors 
presque invisibles. 

 
L’Étrangleur, après avoir si heureusement accompli son 

projet, jeta un dernier regard de féroce convoitise sur l’Indien 
endormi, puis, s’éloignant de la natte en rampant, il regagna 
l’ouverture par laquelle il s’était introduit dans la cabane, rejoi-
gnit hermétiquement les deux lèvres de cette incision, afin 
d’ôter tout soupçon, et disparut au moment où le tonnerre 
commençait à gronder sourdement dans le lointain.5 M. le 

                                       
5 On lit dans les lettres de feu Victor Jacquemont sur l’Inde, à 

propos de l’incroyable dextérité de ces hommes : « Ils rampent à 
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comte Edouard de Warren, dans son excellent ouvrage sur 
l’Inde anglaise, que nous aurons l’occasion de citer, s’exprime 
de la même manière sur l’inconcevable adresse des Indiens. 
« Ils vont, dit-il, jusqu’à vous dépouiller, sans interrompre votre 
sommeil, du drap même dont vous dormez enveloppé. Ceci n’est 
point une plaisanterie, mais un fait. Les mouvements du bheel 
sont ceux d’un serpent, dormez-vous dans votre tente avec un 
domestique couché en travers de chaque porte ? le bheel viendra 
s’accroupir en dehors, à l’ombre et dans un coin où il pourra 
entendre la respiration de chacun. Dès que l’Européen s’endort, 
il est sûr de son fait : l’Asiatique ne résistera pas longtemps à 
l’attrait du sommeil. Le moment venu, il fait, à l’endroit même 
où il se trouve, une coupure verticale dans la toile de la tente ; 
elle lui suffit pour s’introduire. Il passe comme un fantôme, sans 
faire crier le moindre grain de sable. Il est parfaitement nu, et 
tout son corps est huilé ; un couteau-poignard est suspendu à 
son cou. Il se blottira près de votre couche, et avec un sang-froid 
et une dextérité incroyables pliera le drap en très petits plis tout 
près du corps, de manière à occuper la moindre surface possi-
ble ; cela fait, il passe de l’autre côté, chatouille légèrement le 
dormeur, qu’il semble magnétiser de manière qu’il se retire ins-
tinctivement et finit par se retourner en laissant le drap plié 
derrière lui. S’il se réveille et qu’il veuille saisir le voleur, il re-
trouve un corps glissant qui lui échappe comme une anguille ; si 
pourtant il parvient à le saisir, malheur à lui, le poignard le 
frappe au cœur : il tombe baigné dans son sang, et l’assassin 
disparaît. » 

 

                                                                                                                        
terre dans les fossés, dans les sillons des champs, imitent cent voix 
diverses, réparent, en jetant le cri d’un chacal ou d’un oiseau, un 
mouvement maladroit qui aura causé quelque bruit, puis se taisent, 
et un autre, à quelque distance, imite le glapissement de l’animal 
dans le lointain. Ils tourmentent le sommeil par des bruits, des at-
touchements, ils font prendre au corps et à tous les membres la po-
sition qui convient à leur dessein. » 
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III. Le contrebandier. 

L’orage du matin a depuis longtemps cessé. Le soleil est à 
son déclin ; quelques heures se sont écoulées depuis que 
l’Étrangleur s’est introduit dans la cabane de Djalma et l’a ta-
toué d’un signe mystérieux pendant son sommeil. 

 
Un cavalier s’avance rapidement au milieu d’une longue 

avenue bordée d’arbres touffus. 
 
Abrités sous cette épaisse voûte de verdure, mille oiseaux 

saluaient par leurs gazouillements et par leurs jeux cette res-
plendissante soirée ; des perroquets verts et rouges grimpaient à 
l’aide de leur bec crochu à la cime des acacias roses ; des maïna-
maïnou, gros oiseau d’un bleu-lapis, dont la gorge et la longue 
queue ont des reflets d’or bruni, poursuivaient les loriots-
princes d’un noir de velours nuancé d’orange ; les colombes de 
Kolo, d’un violet irisé, faisaient entendre leur doux roucoule-
ment à côté d’oiseaux de paradis dont le plumage étincelant ré-
unissait l’éclat prismatique de l’émeraude et du rubis, de la to-
paze et du saphir. Cette allée, un peu exhaussée, dominait un 
petit étang où se projetait çà et là l’ombre verte des tamarins et 
des nopals ; l’eau calme, limpide, laissait voir, comme incrustés 
dans une masse de cristal bleuâtre, tant ils sont immobiles, des 
poissons d’argent aux nageoires de pourpre, d’autres d’azur aux 
nageoires vermeilles ; tous sans mouvement à la surface de 
l’eau, où miroitait un éblouissant rayon de soleil, se plaisaient à 
se sentir inondés de lumière et de chaleur ; mille insectes, pier-
reries vivantes, aux ailes de feu, glissaient, voletaient, bourdon-
naient sur cette onde transparente où se reflétaient à une pro-
fondeur extraordinaire les nuances diaprées des feuilles et des 
fleurs aquatiques du rivage. 

 
Il est impossible de rendre l’aspect de cette nature exubé-

rante, luxuriante de couleurs, de parfums, de soleil, et servant 
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pour ainsi dire de cadre au jeune et brillant cavalier qui arrivait 
du fond de l’avenue. C’est Djalma. Il ne s’est pas aperçu que 
l’Étrangleur lui a tracé sur le bras gauche certains signes ineffa-
çables. Sa cavale javanaise, de taille moyenne, remplie de vi-
gueur et de feu, est noire comme la nuit ; un étroit tapis rouge 
remplace la selle. Pour modérer les bonds impétueux de sa ju-
ment, Djalma se sert d’un petit mors d’acier dont la bride et les 
rênes, tressées de soie écarlate, sont légères comme un fil. Nul 
de ces admirables cavaliers si magistralement sculptés sur la 
frise du Parthénon n’est à la fois plus gracieusement et plus fiè-
rement à cheval que ce jeune Indien, dont le beau visage, éclairé 
par le soleil couchant, rayonne de bonheur et de sérénité ; ses 
yeux brillent de joie ; les narines dilatées, les lèvres entrouver-
tes, il aspire avec délices la brise embaumée du parfum des 
fleurs et de la senteur de la feuillée, car les arbres sont encore 
humides de l’abondante pluie qui a succédé à l’orage. Un bonnet 
incarnat assez semblable à la coiffure grecque, posé sur les che-
veux noirs de Djalma, fait encore ressortir la nuance dorée de 
son teint ; son cou est nu, il est vêtu de sa robe de mousseline 
blanche à larges manches, serrée à la taille par une ceinture 
écarlate ; un caleçon très ample, en tissu blanc, laisse voir la 
moitié de ses jambes nues, fauves et polies ; leur galbe, d’une 
pureté angélique, se dessine sur les flancs noirs de sa cavale, 
que Djalma presse légèrement de son mollet nerveux ; il n’a pas 
d’étriers ; son pied petit et étroit, est chaussé d’une sandale de 
maroquin rouge. La fougue de ses pensées, tour à tour impé-
rieuse et contenue, s’exprimait pour ainsi dire par l’allure qu’il 
imposait à sa cavale : allure tantôt hardie, précipitée, comme 
l’imagination qui s’emporte sans frein ; tantôt calme, mesurée, 
comme la réflexion qui succède à une folle vision. Dans cette 
course bizarre, ses moindres mouvements étaient remplis d’une 
grâce fière, indépendante et un peu sauvage. 

 
Djalma, dépossédé du territoire paternel par les Anglais, et 

d’abord incarcéré par eux comme prisonnier d’État après la 
mort de son père, tué les armes à la main (ainsi que M. Josué 
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Van Daël l’avait écrit de Batavia à M. Rodin), a été ensuite mis 
en liberté. Abandonnant alors l’Inde continentale, accompagné 
du général Simon qui n’avait pas quitté les abords de la prison 
du fils de son ancien ami, le roi Kadja-Sing, le jeune Indien est 
venu à Batavia, lieu de naissance de sa mère, pour y recueillir le 
modeste héritage de ses aïeux maternels. Dans cet héritage, si 
longtemps dédaigné ou oublié par son père, se sont trouvés des 
papiers importants et la médaille, en tout semblable à celle que 
portent Rose et Blanche. Le général Simon, aussi surpris que 
charmé de cette découverte, qui non seulement établissait un 
lien de parenté entre sa femme et la mère de Djalma, mais qui 
semblait promettre à ce dernier de grands avantages à venir, le 
général Simon, laissant Djalma à Batavia pour y terminer quel-
ques affaires, est parti pour Sumatra, île voisine : on lui a fait 
espérer d’y trouver un bâtiment qui allât directement et rapi-
dement en Europe, car, dès lors, il fallait qu’à tout prix le jeune 
Indien fût aussi à Paris le 13 février 1832. Si, en effet, le général 
Simon trouvait un vaisseau prêt à partir pour l’Europe, il devait 
revenir aussitôt chercher Djalma ; ce dernier, attendant donc 
d’un jour à l’autre ce retour, se rendait sur la jetée de Batavia, 
dans l’espérance de voir arriver le père de Rose et de Blanche 
par le paquebot de Sumatra. 

 
Quelques mots de l’enfance et de la jeunesse du fils de Kad-

ja-Sing sont nécessaires. Ayant perdu sa mère de très bonne 
heure, simplement et rudement élevé, enfant, il avait accompa-
gné son père à ces grandes chasses aux tigres, aussi dangereuses 
que des batailles ; à peine adolescent, il l’avait suivi à la guerre 
pour défendre son territoire… dure et sanglante guerre… Ayant 
ainsi vécu, depuis la mort de sa mère, au milieu des forêts et des 
montagnes paternelles, où, au milieu de combats incessants, 
cette nature vigoureuse et ingénue s’était conservée pure et 
vierge, jamais le surnom de Généreux qu’on lui avait donné ne 
fut mieux mérité. Prince, il était véritablement prince… chose 
rare… et durant le temps de sa captivité il avait souverainement 
imposé à ses geôliers anglais par sa dignité silencieuse. Jamais 
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un reproche, jamais une plainte : un calme fier et mélancoli-
que… c’est tout ce qu’il avait opposé à un traitement aussi in-
juste que barbare, jusqu’à ce qu’il fût mis en liberté. Habitué 
jusqu’alors à l’existence patriarcale ou guerrière des monta-
gnards de son pays qu’il avait quittée pour passer quelques mois 
en prison, Djalma ne connaissait pour ainsi dire rien de la vie 
civilisée. Mais, sans avoir positivement les défauts de ses quali-
tés, Djalma en poussait du moins les conséquences à l’extrême : 
d’une opiniâtreté inflexible dans la foi jurée, dévoué à la mort, 
confiant jusqu’à l’aveuglement, bon jusqu’au plus complet oubli 
de soi, il eût été inflexible pour qui se fût montré envers lui in-
grat, menteur ou perfide. Enfin, il eût fait bon marché de la vie 
d’un traître ou d’un parjure, parce qu’il aurait trouvé juste, s’il 
avait commis une trahison ou un parjure, de les payer de sa vie. 
C’était, en un mot, l’homme des sentiments entiers, absolus. Et 
un tel homme aux prises avec les tempéraments, les calculs, les 
faussetés, les déceptions, les ruses, les restrictions, les faux 
semblants d’une société très raffinée, celle de Paris, par exem-
ple, serait sans doute un très curieux sujet d’étude. 

 
Nous soulevons cette hypothèse, parce que, depuis que son 

voyage en France était résolu, Djalma n’avait qu’une pensée 
fixe, ardente… être à Paris. À Paris… cette ville féerique dont, 
en Asie même, ce pays féerique, on faisait tant de merveilleux 
récits. Ce qui surtout enflammait l’imagination vierge et brû-
lante du jeune Indien, c’étaient les femmes françaises… ces Pa-
risiennes si belles, si séduisantes, ces merveilles d’élégance, de 
grâce et de charmes, qui éclipsaient, disait-on, les magnificences 
de la capitale du monde civilisé. À ce moment même, par cette 
soirée splendide et chaude, entouré de fleurs et des parfums 
enivrants qui accéléraient encore les battements de ce cœur ar-
dent et jeune, Djalma songeait à ces créatures enchanteresses 
qu’il se plaisait à revêtir des formes les plus idéales. Il lui sem-
blait voir à l’extrémité de l’allée, au milieu de la nappe de lu-
mière dorée que les arbres entouraient de leur plein cintre de 
verdure, il lui semblait voir passer et repasser, blancs et sveltes 
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sur ce fond vermeil, d’adorables et voluptueux fantômes qui, 
souriant, lui jetaient des baisers du bout de leurs doigts roses. 
Alors, ne pouvant plus contenir les brûlantes émotions qui 
l’agitaient depuis quelques minutes, emporté par une exaltation 
étrange, Djalma poussant tout à coup quelques cris de joie, 
mâle, profonde, d’une sonorité sauvage, fit en même temps 
bondir sous lui sa vigoureuse jument, avec une folle ivresse… 
Un vif rayon de soleil, perçant la sombre voûte de l’allée, 
l’éclairait alors tout entier. 

 
Depuis quelques instants, un homme s’avançait rapidement 

dans un sentier qui, à son extrémité, coupait diagonalement 
l’avenue où se trouvait Djalma. Cet homme s’arrêta un moment 
dans l’ombre, contemplant Djalma avec étonnement. C’était en 
effet quelque chose de charmant à voir au milieu d’une éblouis-
sante auréole de lumière que ce jeune homme, si beau, si cuivré, 
si ardent… aux vêtements blancs et flottants, si allègrement 
campé sur sa fière cavale noire qui couvrait d’écume sa bride 
rouge, dont la longue queue et la crinière épaisse ondoyaient au 
vent du soir. 

 
Mais, par un contraste qui succède à tous les désirs hu-

mains, Djalma se sentit bientôt atteint d’un ressentiment de 
mélancolie indéfinissable et douce ; il porta la main à ses yeux 
humides et voilés, laissant tomber ses rênes sur le cou de sa do-
cile monture. Aussitôt celle-ci s’arrêta, allongea son encolure de 
cygne, et tourna la tête à demi vers le personnage qu’elle aper-
cevait à travers les taillis. Cet homme, nommé Mahal le contre-
bandier, était vêtu à peu près comme les matelots européens. Il 
portait une veste et un pantalon de toile blanche, une large cein-
ture rouge et un chapeau de paille très plat de forme ; sa figure 
était brune, caractérisée, et, quoiqu’il eût quarante ans, complè-
tement imberbe. 

 
En un instant Mahal fut auprès du jeune Indien. 
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– Vous êtes le prince Djalma ?… lui dit-il en assez mauvais 
français, en portant respectueusement la main à son chapeau. 

 
– Que veux-tu ?… dit l’Indien. 
 
– Vous êtes… le fils de Kadja-Sing ? 
 
– Encore une fois, que veux-tu ? 
 
– L’ami du général Simon !… 
 
– Le général Simon !!!… s’écria Djalma. 
 
– Vous allez au-devant de lui… comme vous y allez chaque 

soir depuis que vous attendez son retour de Sumatra ? 
 
– Oui… mais comment sais-tu ?… dit l’Indien en regardant 

le contrebandier avec autant de surprise que de curiosité. 
 
– Il doit débarquer à Batavia aujourd’hui ou demain. 
 
– Viendrais-tu de sa part ?… 
 
– Peut-être, dit Mahal d’un air défiant. Mais êtes-vous bien 

le fils de Kadja-Sing ? 
 
– C’est moi… te dis-je… Mais où as-tu vu le général Simon ? 
 
– Puisque vous êtes le fils de Kadja-Sing, reprit Mahal en 

regardant toujours Djalma d’un air soupçonneux, quel est votre 
surnom ?… 

 
– On appelait mon père le Père du Généreux, répondit le 

jeune Indien, et un regard de tristesse passa sur ses beaux traits. 
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Ces mots parurent commencer à convaincre Mahal de 
l’identité de Djalma ; pourtant, voulant sans doute s’éclairer 
davantage, il reprit : 

 
– Vous avez dû recevoir, il y a deux jours, une lettre du gé-

néral Simon, écrite de Sumatra. 
 
– Oui… mais pourquoi ces questions ? 
 
– Pour m’assurer que vous êtes bien le fils de Kadja-Sing et 

exécuter les ordres que j’ai reçus. 
 
– De qui ? 
 
– Du général Simon… 
 
– Mais où est-il ? 
 
– Lorsque j’aurai la preuve que vous êtes le prince Djalma, 

je vous le dirai ; on m’a bien averti que vous étiez monté sur une 
cavale noire bridée de rouge… mais… 

 
– Par ma mère !… parleras-tu ?… 
 
– Je vous dirai tout… si vous pouvez me dire quel était le 

papier imprimé renfermé dans la dernière lettre que le général 
Simon vous a écrite de Sumatra. 

 
– C’était un fragment de journal français. 
 
– Et ce journal annonçait-il une bonne ou mauvaise nou-

velle touchant le général ? 
 
– Une bonne nouvelle, puisqu’on lisait qu’en son absence on 

avait reconnu le dernier titre et le dernier grade qu’il devait à 
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l’empereur, ainsi qu’on a fait aussi pour d’autres de ses frères 
d’armes exilés comme lui. 

 
– Vous êtes bien le prince Djalma, dit le contrebandier 

après un moment de réflexion. Je peux parler… Le général Si-
mon est débarqué cette nuit à Java… mais dans un endroit dé-
sert de la côte. 

 
– Dans un endroit désert !… 
 
– Parce qu’il faut qu’il se cache… 
 
– Lui !… s’écria Djalma stupéfait. Se cacher… et pourquoi ! 
 
– Je n’en sais rien… 
 
– Mais où est-il ! demanda Djalma en pâlissant 

d’inquiétude. 
 
– Il est à trois lieues d’ici… près du bord de la mer… dans les 

ruines de Tchandi… 
 
– Lui… forcé de se cacher… répéta Djalma, et sa figure ex-

primait une surprise et une angoisse croissantes. 
 
– Sans en être certain, je crois qu’il s’agit d’un duel qu’il a eu 

à Sumatra… dit mystérieusement le contrebandier. 
 
– Un duel… et avec qui ? 
 
– Je ne sais pas, je n’en suis pas sûr ; mais connaissez-vous 

les ruines de Tchandi !… 
 
– Oui. 
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– Le général vous y attend ; voilà ce qu’il m’a ordonné de 
vous dire… 

 
– Tu es donc venu avec lui de Sumatra ? 
 
– J’étais le pilote du petit bâtiment côtier-contrebandier qui 

l’a débarqué cette nuit sur une plage déserte. Il savait que vous 
veniez chaque jour l’attendre sur la route du Môle ; j’étais à peu 
près sûr de vous y rencontrer… Il m’a donné, sur la lettre que 
vous avez reçue de lui, les détails que je viens de vous dire, afin 
de vous bien prouver que je venais de sa part ; s’il avait pu vous 
écrire, il l’aurait fait. 

 
– Et il ne t’a pas dit pourquoi il était obligé de se cacher ?… 
 
– Il ne m’a rien dit… D’après quelques mots, j’ai soupçonné 

ce que je vous ai dit… un duel !… 
 
Connaissant la bravoure et la vivacité du général Simon, 

Djalma crut les soupçons du contrebandier assez fondés. Après 
un moment de silence, il lui dit : 

 
– Veux-tu te charger de reconduire mon cheval !… Ma mai-

son est en dehors de la ville, là-bas, cachée dans les arbres de la 
mosquée neuve… Et pour gravir la montagne de Tchandi, mon 
cheval m’embarrasserait : j’irai bien plus vite à pied… 

 
– Je sais où vous demeurez ; le général Simon me l’avait 

dit… j’y serais allé si je ne vous avais pas rencontré ici… donnez-
moi donc votre cheval. 

 
Djalma sauta légèrement à terre, jeta la bride à Mahal, dé-

roula un bout de sa ceinture, y prit une petite bourse de soie et 
la donna au contrebandier en lui disant : 

 



– 306 – 

– Tu as été fidèle et obéissant… tiens… C’est peu… mais je 
n’ai pas davantage. 

 
– Kadja-Sing était bien nommé le Père du Généreux, dit le 

contrebandier en s’inclinant avec respect et reconnaissance. 
 
Et il prit la route qui conduisait à Batavia, en conduisant en 

main la cavale de Djalma. 
 
Le jeune Indien s’enfonça dans le taillis, et, marchant à 

grands pas, il se dirigea vers la montagne où étaient les ruines 
de Tchandi, et où il ne pouvait arriver qu’à la nuit. 
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IV. M. Josué Van Daël. 

M. Josué Van Daël, négociant hollandais, correspondant de 
M. Rodin, était né à Batavia (capitale de l’île de Java) ; ses pa-
rents l’avaient envoyé faire son éducation à Pondichéry dans 
une célèbre maison religieuse, établie depuis longtemps dans 
cette ville et appartenant à la compagnie de Jésus. C’est là qu’il 
s’était affilié à la congrégation comme profès des trois vœux ou 
même laïque, appelé vulgairement coadjuteur temporel. 
M. Josué était un homme d’une probité qui passait pour intacte, 
d’une exactitude rigoureuse dans les affaires, froid, discret, ré-
servé, d’une habileté, d’une sagacité remarquables ; ses opéra-
tions financières étaient presque toujours heureuses, car une 
puissance protectrice lui donnait toujours à temps la connais-
sance des événements qui pouvaient avantageusement influer 
sur ses transactions commerciales. La maison religieuse de 
Pondichéry était intéressée dans ses affaires : elle le chargeait de 
l’exportation et de l’échange des produits de plusieurs proprié-
tés qu’elle possédait dans cette colonie. Parlant peu, écoutant 
beaucoup, ne discutant jamais, d’une politesse extrême, don-
nant peu, mais avec choix et à propos, M. Josué inspirait géné-
ralement, à défaut de sympathie, ce froid respect qu’inspirent 
toujours les gens rigoristes ; car, au lieu de subir l’influence des 
mœurs coloniales, souvent libres et dissolues, il paraissait vivre 
avec une grande régularité, et son extérieur avait quelque chose 
d’austèrement composé qui imposait beaucoup. 

 
La scène suivante se passait à Batavia pendant que Djalma 

se rendait aux ruines de Tchandi, dans l’espoir d’y rencontrer le 
général Simon. M. Josué venait de se retirer dans son cabinet, 
où l’on voyait plusieurs casiers garnis de leurs cartons et de 
grands livres de caisse ouverts sur des pupitres. L’unique fenê-
tre de ce cabinet, situé au rez-de-chaussée, donnant sur une pe-
tite cour déserte, était à l’extérieur solidement grillagée de fer ; 
une persienne mobile remplaçait les carreaux des croisées, à 
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cause de la grande chaleur du climat de Java. M. Josué, après 
avoir posé sur son bureau une bougie renfermée dans une ver-
rine, regarda la pendule. 

 
– Neuf heures et demie, dit-il, Mahal doit bientôt venir. 
 
Ce disant, il sortit, traversa une antichambre, ouvrit une se-

conde porte épaisse, ferrée de grosses têtes de clous à la hollan-
daise, gagna la cour avec précaution, afin de n’être pas entendu 
par les gens de sa maison, et tira le verrou à secret qui fermait le 
battant d’une grande barrière de six pieds environ, formidable-
ment armée de pointes de fer. Puis, laissant cette issue ouverte, 
il regagna son cabinet après avoir successivement et soigneuse-
ment refermé derrière lui les autres portes. 

 
M. Josué se mit à son bureau, prit dans le double fond d’un 

tiroir une longue lettre, ou plutôt un mémoire commencé depuis 
quelque temps et écrit jour par jour (il est inutile de dire que la 
lettre adressée à M. Rodin, à Paris, rue du Milieu-des-Ursins, 
était antérieure à la libération de Djalma et à son arrivée à Bata-
via). 

 
Le mémoire en question était aussi adressé à M. Rodin ; 

M. Josué le continua de la sorte : 
 
« Craignant le retour du général Simon, dont j’avais été ins-

truit en interceptant ses lettres (je vous ai dit que j’étais parvenu 
à me faire choisir par lui comme son correspondant), lettres que 
je lisais et que je faisais ensuite remettre intactes à Djalma, j’ai 
dû, forcé par le temps et par les circonstances, recourir aux 
moyens extrêmes tout en sauvant complètement les apparences, 
et en rendant un signalé service à l’humanité ; cette dernière 
raison m’a surtout décidé. 

 
« Un nouveau danger d’ailleurs commandait impérieuse-

ment ma conduite. Le bateau à vapeur le Ruyter a mouillé ici 
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hier, et il repart demain dans la journée. Ce bâtiment fait la tra-
versée pour l’Europe par le golfe Arabique ; ses passagers dé-
barquent à l’isthme de Suez, le traversent et vont reprendre à 
Alexandrie un autre bâtiment qui les conduit en France. 

 
« Ce voyage, aussi rapide que direct, ne demande que sept 

ou huit semaines ; nous sommes à la fin d’octobre ; le prince 
Djalma pourrait donc être en France vers le commencement du 
mois de janvier ; et d’après vos ordres, dont j’ignore la cause, 
mais que j’exécute avec zèle et soumission, il fallait à tout prix 
mettre obstacle à ce départ, puisque, me dites-vous, un des plus 
graves intérêts de la Société serait compromis par l’arrivée de ce 
jeune Indien à Paris avant le 13 février. Or, si je réussis, comme 
je l’espère, à lui faire manquer l’occasion du Ruyter, il lui sera 
matériellement impossible d’arriver en France avant le mois 
d’avril ; car le Ruyter est le seul bâtiment qui fasse le trajet di-
rectement : les autres navires mettent au moins quatre ou cinq 
mois à se rendre en Europe. 

 
« Avant de vous parler du moyen que j’ai dû employer pour 

retenir ici le prince Djalma, moyen dont à cette heure encore 
j’ignore le bon ou le mauvais succès, il est bon que vous 
connaissiez certains faits. 

 
« L’on vient de découvrir dans l’Inde anglaise une commu-

nauté dont les membres s’appelaient entre eux frères de la 
bonne œuvre ou phansegars, ce qui signifie simplement Étran-
gleurs ; ces meurtriers ne répandent pas le sang : ils étranglent 
leurs victimes, moins pour les voler que pour obéir à une voca-
tion homicide et aux lois d’une infernale divinité nommée par 
eux Bohwanie. Je ne puis mieux vous donner une idée sur cette 
horrible secte qu’en transcrivant ici quelques lignes de l’avant-
propos du rapport du colonel Sleeman, qui a poursuivi cette 
association ténébreuse avec un zèle infatigable ; ce rapport a été 
publié il y a deux mois. En voici un extrait ; c’est le colonel qui 
parle : 



– 310 – 

 
« De 1822 à 1824, quand j’étais chargé de la magistrature et 

de l’administration civile du district de Nersingpour, il ne se 
commettait pas un meurtre, pas le plus petit vol, par un bandit 
ordinaire, dont je n’eusse immédiatement connaissance ; mais 
si quelqu’un était venu me dire à cette époque qu’une bande 
d’assassins de profession héréditaire demeurait dans le village 
de Kundelie, à quatre cents mètres tout au plus de ma cour de 
justice ; que les admirables bosquets du village de Mandesoor, à 
une journée de marche de ma résidence, étaient un des plus ef-
froyables entrepôts d’assassinats de toute l’Inde : que des ban-
des nombreuses des frères de la bonne œuvre, venant de 
l’Hindoustan et du Dékan, se donnaient annuellement rendez-
vous sous ces ombrages comme à des fêtes solennelles, pour 
exercer leur effroyable vocation sur toutes les routes qui vien-
nent se croiser dans cette localité, j’aurais pris cet Indien pour 
un fou qui s’était laissé effrayer par des contes ; et cependant 
rien n’était plus vrai : des voyageurs, par centaines, étaient en-
terrés chaque année sous les bosquets de Mandesoor ; toute une 
tribu d’assassins vivait à ma porte pendant que j’étais magistrat 
suprême de la province, et étendait ses dévastations jusqu’aux 
cités de Poonah et d’Hyderabad ; je n’oublierai jamais que, pour 
me convaincre, l’un des chefs de ces Étrangleurs, devenu leur 
dénonciateur, fit exhumer, de l’emplacement même que cou-
vrait ma tente, treize cadavres, et s’offrit d’en faire sortir du sol 
tout autour de lui un nombre illimité.6» 

 
« Ce peu de mots du colonel Sleeman vous donnera une 

idée de cette société terrible, qui a ses lois, ses devoirs, ses habi-
tudes en dehors de toutes les lois divines et humaines. Dévoués 
les uns aux autres jusqu’à l’héroïsme, obéissant aveuglément à 
leurs chefs, qui se disent les représentants immédiats de leur 
sombre divinité, regardant comme ennemis tous ceux qui 

                                       
6 Ce rapport est extrait de l’excellent ouvrage de M. le comte 

Édouard de Waren, sur l’Inde anglaise en 1811. 
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n’étaient pas des leurs, se recrutant partout par un effrayant 
prosélytisme, ces apôtres d’une religion de meurtre allaient prê-
chant dans l’ombre leurs abominables doctrines et couvraient 
l’Inde d’un immense réseau. Trois de leurs principaux chefs et 
un de leurs adeptes, fuyant la poursuite opiniâtre du gouverneur 
anglais, et étant parvenus à s’y soustraire, sont arrivés à la 
pointe septentrionale de l’Inde jusqu’au détroit de Malaka, situé 
à très peu de distance de notre île ; un contrebandier, quelque 
peu pirate, affilié à leur association, et nommé Mahal, les a pris 
à bord de son bateau côtier, et les a transportés ici, où ils se 
croient pour quelque temps en sûreté : car, suivant les conseils 
du contrebandier, ils se sont réfugiés dans une épaisse forêt où 
se trouvent plusieurs temples en ruine dont les nombreux sou-
terrains leur offrent une retraite. Parmi ces chefs, tous trois 
d’une remarquable intelligence, il en est un surtout, nommé 
Faringhea, doué d’une énergie extraordinaire, de qualités émi-
nentes, qui en font un homme des plus redoutables : celui-là est 
métis, c’est-à-dire fils d’un blanc et d’une Indienne ; il a habité 
longtemps des villes où se tiennent des comptoirs européens et 
parle très bien l’anglais et le français ; les deux autres chefs sont 
un nègre et un Indien ; l’adepte est un Malais. 

 
« Le contrebandier Mahal, réfléchissant qu’il pouvait obte-

nir une bonne récompense en livrant ces trois chefs et leur 
adepte, est venu à moi, sachant, comme tout le monde le sait, 
ma liaison intime avec une personne on ne peut plus influente 
sur notre gouverneur ; il m’a donc offert, il y a deux jours, à cer-
taines conditions, de livrer le nègre, le métis, l’Indien et le Ma-
lais… Ces conditions sont : une somme assez considérable, et 
l’assurance d’un passage sur un bâtiment partant pour l’Europe 
ou l’Amérique, afin d’échapper à l’implacable vengeance des 
Étrangleurs. J’ai saisi avec empressement cette occasion de li-
vrer à la justice humaine ces trois meurtriers, et j’ai promis à 
Mahal d’être son intermédiaire auprès du gouverneur, mais 
aussi à certaines conditions, fort innocentes en elles-mêmes, et 
qui regardaient Djalma… Je m’expliquerai plus au long si mon 
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projet réussit, ce que je vais savoir, car Mahal sera ici tout à 
l’heure. 

 
« En attendant que je ferme les dépêches, qui partiront de-

main pour l’Europe par le Ruyter, où j’ai retenu le passage de 
Mahal le contrebandier, en cas de réussite, j’ouvre une paren-
thèse au sujet d’une affaire assez importante. Dans ma dernière 
lettre, où je vous annonçais la mort du père de Djalma et 
l’incarcération de celui-ci par les Anglais, je demandais des ren-
seignements sur la solvabilité de M. le baron Tripeaud, banquier 
et manufacturier à Paris, qui a une succursale de sa maison à 
Calcutta. Maintenant ces renseignements deviennent inutiles, si 
ce que l’on vient de m’apprendre est malheureusement vrai ; ce 
sera à vous d’agir selon les circonstances. 

 
« Sa maison de Calcutta nous doit, à moi et à notre collègue 

de Pondichéry, des sommes assez considérables, et l’on dit 
M. Tripeaud dans des affaires fort dangereusement embarras-
sées, ayant voulu monter une fabrique pour ruiner par une 
concurrence implacable un établissement immense, depuis 
longtemps fondé par M. François Hardy, très grand industriel. 
On m’assure que M. Tripeaud a déjà enfoui et perdu dans cette 
entreprise de grands capitaux ; il a sans doute fait beaucoup de 
mal à M. François Hardy, mais il a, dit-on, gravement compro-
mis sa fortune à lui, Tripeaud ; or, s’il fait faillite, le contrecoup 
de son désastre nous serait très funeste, puisqu’il nous doit 
beaucoup d’argent, à moi et aux nôtres. Dans cet état de choses, 
il serait bien à désirer que, par les moyens tout-puissants et de 
toute nature dont on dispose, on parvînt à discréditer complè-
tement et à faire tomber la maison de M. François Hardy, déjà 
ébranlée par la concurrence acharnée de M. Tripeaud ; cette 
combinaison réussissant, celui-ci regagnerait en très peu de 
temps tout ce qu’il a perdu ; la ruine de son rival assurerait sa 
prospérité, à lui Tripeaud, et nos créances seraient couvertes. 
Sans doute il serait pénible, il serait douloureux, d’être obligé 
d’en venir à cette extrémité pour rentrer dans nos fonds ; mais 
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de nos jours n’est-on pas quelquefois autorisé à se servir des 
armes que l’on emploie incessamment contre nous ? Si l’on en 
est réduit là par l’injustice et la méchanceté des hommes, il faut 
se résigner en songeant que si nous tenons à conserver ces biens 
terrestres, c’est dans une intention toute à la plus grande gloire 
de Dieu, tandis qu’entre les mains de nos ennemis ces biens ne 
sont que de dangereux moyens de perdition et de scandale. C’est 
d’ailleurs une humble proposition que je vous soumets ; j’aurais 
la possibilité de prendre l’initiative, au sujet de ces créances, 
que je ne ferais rien de moi-même ; ma volonté n’est pas à moi… 
Comme tout ce que je possède, elle appartient à ceux à qui j’ai 
juré obéissance aveugle. » 

 
Un léger bruit venant du dehors interrompit M. Josué et at-

tira son attention. Il se leva brusquement et alla droit à la croi-
sée. Trois petits coups furent extérieurement frappés sur une 
des feuilles de la persienne. 

 
– C’est vous, Mahal ? demanda M. Josué à voix basse. 
 
– C’est moi, répondit-on du dehors, et aussi à voix basse. 
 
– Et le Malais ? 
 
– Il a réussi… 
 
– Vraiment ! s’écria M. Josué avec une expression de satis-

faction… Vous en êtes sûr ? 
 
– Très sûr, il n’y a pas de démon plus adroit et plus intré-

pide… 
 
– Et Djalma ? 
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– Les passages de la dernière lettre du général Simon, que je 
lui ai cités, l’ont convaincu que je venais de la part du général, et 
qu’il le trouverait aux ruines de Tchandi. 

 
– Ainsi, à cette heure ? 
 
– Djalma est aux ruines, où il trouvera le noir, le métis et 

l’Indien. C’est là qu’ils ont donné rendez-vous au Malais, qui a 
tatoué le prince pendant son sommeil. 

 
– Avez-vous été reconnaître le passage souterrain ? 
 
– J’y ai été hier… une des pierres du piédestal de la statue 

tourne sur elle-même… l’escalier est large… il suffira. 
 
– Et les trois chefs n’ont aucun soupçon sur vous ? 
 
– Aucun… je les ai vus ce matin… et ce soir le Malais est ve-

nu tout me raconter avant d’aller les rejoindre aux ruines de 
Tchandi ; car il était resté caché dans les broussailles, n’osant 
pas s’y rendre durant le jour. 

 
– Mahal… si vous avez dit la vérité, si tout réussit, votre 

grâce et une large récompense vous sont assurées… Votre place 
est arrêtée sur le Ruyter, vous partirez demain : vous serez ainsi 
à l’abri de la vengeance des Étrangleurs, qui vous poursui-
vraient jusqu’ici pour venger la mort de leurs chefs, puisque la 
Providence vous a choisi pour livrer ces trois grands criminels à 
la justice… Dieu vous bénira… Allez de ce pas m’attendre à la 
porte de M. le gouverneur… je vous introduirai ; il s’agit de cho-
ses si importantes, que je n’hésite pas à aller le réveiller au mi-
lieu de la nuit… Allez vite… je vous suis de mon côté. 

 
On entendit au dehors les pas précipités de Mahal qui 

s’éloignait, et le silence régna de nouveau dans la maison. 
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M. Josué retourna à son bureau, ajouta ces mots en hâte au 
mémoire commencé : « Quoi qu’il arrive, il est maintenant im-
possible que Djalma quitte Batavia… Soyez rassuré, il ne sera 
pas à Paris le 13 février de l’an prochain… Ainsi que je l’avais 
prévu, je vais être sur pied toute la nuit, je cours chez le gouver-
neur, j’ajouterai demain quelques mots à ce long mémoire, que 
le bateau à vapeur le Ruyter portera en Europe. » 

 
Après avoir refermé son secrétaire, M. Josué sonna 

bruyamment, et, au grand étonnement des gens de sa maison, 
surpris de le voir sortir au milieu de la nuit, il se rendit à la hâte 
à la résidence du gouverneur de l’île. 

 
Nous conduirons le lecteur aux ruines de Tchandi. 
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V. Les ruines de Tchandi. 

À l’orage du milieu de ce jour, orage dont les approches 
avaient si bien servi les desseins de l’Étrangleur sur Djalma, a 
succédé une nuit calme et sereine. Le disque de la lune s’élève 
lentement derrière une masse de ruines imposantes, situées sur 
une colline, au milieu d’un bois épais, à trois lieues environ de 
Batavia. De larges assises de pierres, de hautes murailles de bri-
ques rongées par le temps, de vastes portiques chargés d’une 
végétation parasite se dessinent vigoureusement sur la nappe de 
lumière argentée qui se fond à l’horizon avec le bleu limpide du 
ciel. Quelques rayons de la lune, glissant à travers l’ouverture de 
l’un des portiques, éclairent deux statues colossales placées au 
pied d’un immense escalier dont les dalles disjointes disparais-
sent presque entièrement sous l’herbe, la mousse et les brous-
sailles. Les débris de l’une de ces statues, brisée par le milieu, 
jonchent le sol, l’autre, restée entière et debout, est effrayante à 
voir… 

 
Elle représente un homme de proportions gigantesques : la 

tête a trois pieds de hauteur ; l’expression de cette figure est fé-
roce. Deux prunelles de schiste noir et brillant sont incrustées 
dans sa face grise : sa bouche large, profonde, démesurément 
ouverte. Des reptiles ont fait leur nid entre ses lèvres de pierre ; 
à la clarté de la lune on y distingue vaguement un fourmille-
ment hideux… Une large ceinture chargée d’ornements symbo-
liques entoure le corps de cette statue, et soutient à son côté 
droit une longue épée. Ce géant a quatre bras étendus ; dans ses 
quatre mains, il porte une tête d’éléphant, un serpent roulé, un 
crâne humain et un oiseau semblable à un héron. La lune, éclai-
rant cette statue de côté, la profile d’une vive lumière, qui aug-
mente encore l’étrangeté farouche de son aspect. 

 
Çà et là, enchâssés au milieu des murailles de briques à de-

mi écroulées, on voit quelques fragments de bas-reliefs, aussi de 
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pierre, très hardiment fouillés ; l’un des mieux conservés repré-
sente un homme à tête d’éléphant, ailé comme une chauve-
souris et dévorant un enfant. Rien de plus sinistre que ces rui-
nes encadrées de massifs d’arbres d’un vert sombre, couvertes 
d’emblèmes effrayants et vues à la clarté de la lune, au milieu du 
profond silence de la nuit. 

 
À l’une des murailles de cet ancien temple, dédié à quelque 

mystérieuse et sanglante divinité javanaise, est adossée une 
hutte grossièrement construite de débris de pierres et de bri-
ques ; la porte, faite de treillis de jonc, est ouverte ; il s’en 
échappe une lueur rougeâtre qui jette ses reflets ardents sur les 
hautes herbes dont la terre est couverte. 

 
Trois hommes sont réunis dans cette masure, éclairée par 

une lampe d’argile où brûle une mèche de fil de cocotier imbi-
bée d’huile de palmier. 

 
Le premier de ces trois hommes, âgé de quarante ans envi-

ron, est pauvrement vêtu à l’européenne ; son teint pâle et pres-
que blanc annonce qu’il appartient à la race métisse ; il est issu 
d’un blanc et d’une Indienne. 

 
Le second est un robuste nègre africain, aux lèvres épaisses, 

aux épaules et aux jambes grêles, ses cheveux crépus commen-
cent à grisonner ; il est couvert de haillons, et se tient debout 
auprès de l’Indien. 

 
Un troisième personnage est endormi et étendu sur une 

natte dans un coin de la masure. 
 
Ces trois hommes étaient les chefs des Étrangleurs, qui, 

poursuivis dans l’Inde continentale, avaient cherché un refuge à 
Java, sous la conduite de Mahal le contrebandier. 
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– Le Malais ne revient pas, dit le métis, nommé Faringhea, 
le chef le plus redoutable de cette secte homicide, peut-être a-t-
il été tué par Djalma en exécutant nos ordres. 

 
– L’orage de ce matin a fait sortir de la terre tous les repti-

les, dit le nègre, peut-être le Malais a-t-il été mordu… et à cette 
heure son corps n’est-il qu’un nid de serpents. 

 
– Pour servir la bonne œuvre, dit Faringhea d’un air som-

bre, il faut savoir braver la mort… 
 
– Et la donner, ajouta le nègre. 
 
Un cri étouffé, suivi de quelques mots inarticulés, attira 

l’attention de ces deux hommes, qui tournèrent vivement la tête 
vers le personnage endormi. Ce dernier a trente ans au plus, sa 
figure imberbe et d’un jaune-cuivre, sa robe de grosse étoffe, 
son petit turban rayé de jaune et de brun, annoncent qu’il ap-
partient à la plus pure race hindoue ; son sommeil semble agité 
par un songe pénible, une sueur abondante couvre ses traits, 
contractés par la terreur ; il parle en rêvant ; sa parole est brève, 
entrecoupée, il l’accompagne de quelques mouvements convul-
sifs. 

 
– Toujours ce songe ! dit Faringhea au nègre ; toujours le 

souvenir de cet homme ! 
 
– Quel homme ? 
 
– Ne te rappelles-tu pas qu’il y a cinq ans le féroce colonel 

Kennedy… le bourreau des Indiens, était venu sur les bords du 
Gange chasser le tigre avec vingt chevaux, quatre éléphants et 
cinquante serviteurs ? 

 
– Oui, oui, dit le nègre, et à nous trois, chasseurs d’hommes, 

nous avons fait une chasse meilleure que la sienne ; Kennedy, 
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avec ses chevaux, ses éléphants et ses nombreux serviteurs, n’a 
pas eu son tigre… et nous avons eu le nôtre, ajouta-t-il avec une 
ironie sinistre. Oui, Kennedy, ce tigre à face humaine, est tombé 
dans notre embuscade, et les frères de la bonne œuvre ont offert 
cette belle proie à leur déesse Bohwanie. 

 
– Si tu t’en souviens, c’est au moment où nous venions de 

serrer une dernière fois le lacet au cou de Kennedy que nous 
avons aperçu tout à coup ce voyageur… il nous avait vus, il fal-
lait s’en défaire… Depuis, ajouta Faringhea, le souvenir du 
meurtre de cet homme le poursuit en songe… 

 
Et il désigna l’Indien endormi. 
 
– Il le poursuit aussi lorsqu’il est éveillé, dit le nègre, regar-

dant Faringhea d’un air significatif. 
 
– Écoute, dit celui-ci en montrant l’Indien qui, dans 

l’agitation de son rêve, recommençait à parler d’une voix sacca-
dée, écoute, le voilà qui répète les réponses de ce voyageur lors-
que nous lui avons proposé de mourir ou de servir avec nous la 
bonne œuvre… Son esprit est frappé !… toujours frappé. 

 
En effet, l’Indien prononçait tout haut dans son rêve une 

sorte d’interrogatoire mystérieux dont il faisait tour à tour les 
demandes et les réponses. 

 
– Voyageur, disait-il d’une voix entrecoupée par de brus-

ques silences, pourquoi cette raie noire sur ton front ? Elle 
s’étend d’une tempe à l’autre… c’est une marque fatale ; ton re-
gard est triste comme la mort… As-tu été victime ? viens avec 
nous… Bohwanie venge les victimes. Tu as souffert ? – Oui, 
beaucoup souffert… – Depuis longtemps ? – Oui, depuis bien 
longtemps. – Tu souffres encore ? – Toujours. – À qui t’a frap-
pé, que réserves-tu ? – La pitié. – Veux-tu rendre coup pour 
coup ? – Je veux rendre l’amour pour la haine. – Qui es-tu 
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donc, toi qui rends le bien pour le mal ? – Je suis celui qui aime, 
qui souffre et qui pardonne. 

 
– Frère… entends-tu ? dit le nègre à Faringhea, il n’a pas 

oublié les paroles du voyageur avant sa mort. 
 
– La vision le poursuit… Écoute… il parle encore… Comme 

il est pâle ! 
 
En effet, l’Indien, toujours sous l’obsession de son rêve, 

continua : 
 
– Voyageur, nous sommes trois, nous sommes courageux, 

nous avons la mort dans la main, et tu nous as vus sacrifier à la 
bonne œuvre. Sois des nôtres… ou meurs… meurs… meurs… 
Oh ! quel regard… Pas ainsi… Ne me regarde pas ainsi… 

 
En disant ces mots, l’Indien fit un brusque mouvement, 

comme pour éloigner un objet qui s’approchait de lui, et il se 
réveilla en sursaut. Alors, passant la main sur son front baigné 
de sueur… il regarda autour de lui d’un œil égaré. 

 
– Frère… toujours ce rêve ? lui dit Faringhea. Pour un hardi 

chasseur d’hommes… ta tête est faible… Heureusement ton 
cœur et ton bras sont forts… 

 
L’Indien resta un moment sans répondre, son front caché 

dans ses mains ; puis il reprit : 
 
– Depuis longtemps je n’avais pas rêvé de ce voyageur. 
 
– N’est-il pas mort ? dit Faringhea en haussant les épaules. 

N’est-ce pas toi qui lui as lancé le lacet autour du cou ? 
 
– Oui, dit l’Indien en tressaillant… 
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– N’avons-nous pas creusé sa fosse auprès de celle du colo-
nel Kennedy ? Ne l’y avons-nous pas enterré, comme le bour-
reau anglais, sous le sable et sous les joncs ? dit le nègre. 

 
– Oui, nous avons creusé la fosse, dit l’Indien en frémissant, 

et pourtant, il y a un an, j’étais près de la porte de Bombay, le 
soir… j’attendais un de nos frères… Le soleil allait se coucher 
derrière la pagode qui est à l’est de la petite colline ; je vois en-
core tout cela, j’étais assis sous un figuier… j’entends un pas 
calme, lent et ferme : je détourne la tête… c’était lui… il sortait 
de la ville. 

 
– Vision ! dit le nègre, toujours cette vision ! 
 
– Vision ! ajouta Faringhea, ou vague ressemblance. 
 
– À cette marque noire qui lui barre le front, je l’ai reconnu, 

c’était lui ; je restai immobile d’épouvante… les yeux hagards ; il 
s’est arrêté en attachant sur moi un regard calme et triste… 
Malgré moi, j’ai crié : « C’est lui ! – C’est moi ! a-t-il répondu de 
sa voix douce, puisque tous ceux que tu as tués renaissent 
comme moi. Et il montra le ciel. Pourquoi tuer ? Écoute… je 
viens de Java ; je vais à l’autre bout du monde… dans un pays 
de neige éternelle… Là ou ici, sur une terre de feu ou sur une 
terre glacée, ce sera toujours moi ! Ainsi de l’âme de ceux qui 
tombent sous ton lacet, en ce monde ou là-haut… Dans cette 
enveloppe ou dans une autre… L’âme sera toujours une âme… 
tu ne peux l’atteindre… Pourquoi tuer ?… » Et secouant triste-
ment la tête… il a passé… marchant toujours lentement… len-
tement… le front incliné… Il a gravi ainsi la colline de la pagode. 
Je le suivais des yeux sans pouvoir bouger ; au moment où le 
soleil se couchait, il s’est arrêté au sommet, sa grande taille s’est 
dessinée sur le ciel, et il a disparu. Oh ! c’était lui !… ajouta 
l’Indien en frissonnant, après un long silence. C’était lui !… 
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Jamais le récit de l’Indien n’avait varié ; car bien souvent il 
avait entretenu ses compagnons de cette mystérieuse aventure. 
Cette persistance de sa part finit par ébranler leur incrédulité, 
ou plutôt par leur faire chercher une cause naturelle à cet évé-
nement surhumain en apparence. 

 
– Il se peut, dit Faringhea après un moment de réflexion, 

que le nœud qui serrait le cou du voyageur ait été arrêté, qu’il lui 
soit resté un souffle de vie : l’air aura pénétré à travers les joncs 
dont nous avons recouvert sa fosse, et il sera revenu à la vie. 

 
– Non, non, dit l’Indien en secouant la tête. Cet homme 

n’est pas de notre race… 
 
– Explique-toi. 
 
– Maintenant je sais… 
 
– Tu sais ? 
 
– Écoutez, dit l’Indien d’une voix solennelle : 
 
– Le nombre des victimes que les fils de Bohwanie ont sacri-

fiées depuis le commencement des siècles n’est rien auprès de 
l’immensité de morts et de mourants que ce terrible voyageur 
laisse derrière lui dans sa marche homicide. 

 
– Lui… s’écrièrent le nègre et Faringhea. 
 
– Lui ! répéta l’Indien avec un accent de conviction dont ses 

compagnons furent frappés. Écoutez encore et tremblez. Lors-
que j’ai rencontré ce voyageur aux portes de Bombay… il venait 
de Java, et il allait vers le Nord… m’a-t-il dit. Le lendemain 
Bombay était ravagé par le choléra… et quelque temps après on 
apprenait que ce fléau avait d’abord éclaté ici… à Java… 
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– C’est vrai, dit le nègre. 
 
– Écoutez encore, reprit l’Indien, « Je m’en vais vers le 

Nord… vers un pays de neige éternelle, » m’avait dit le voya-
geur… Le choléra… s’en est allé, lui aussi, vers le Nord… il a pas-
sé par Mascate, Ispahan, Tauris… Tiflis, et a gagné la Sibérie. 

 
– C’est vrai… dit Faringhea, devenu pensif. 
 
– Et le choléra, reprit l’Indien, ne faisait que cinq à six 

lieues par jour… la marche d’un homme… Il ne paraissait jamais 
en deux endroits à la fois… mais il s’avançait lentement, égale-
ment… toujours la marche d’un homme. 

 
À cet étrange rapprochement, les deux compagnons de 

l’Indien se regardèrent avec stupeur. Après un silence de quel-
ques minutes, le nègre, effrayé, dit à l’Indien : 

 
– Et tu crois que cet homme… 
 
– Je crois que cet homme que nous avons tué, rendu à la vie 

par quelque divinité infernale… a été chargé par elle de porter 
sur la terre ce terrible fléau… et de répandre partout sur ses pas 
la mort… lui qui ne peut mourir… Souvenez-vous, ajouta 
l’Indien avec une sombre exaltation, souvenez-vous… ce terrible 
voyageur a passé par Bombay, le choléra a dévasté Bombay ; ce 
voyageur est allé vers le Nord, le choléra a dévasté le Nord… 

 
Ce disant, l’Indien retomba dans une rêverie profonde. Le 

nègre et Faringhea étaient saisis d’un sombre étonnement. 
 
L’Indien disait vrai, quant à la marche mystérieuse (jus-

qu’ici encore inexpliquée) de cet épouvantable fléau, qui n’a ja-
mais fait, on le sait, que cinq ou six lieues par jour, 
n’apparaissant jamais simultanément en deux endroits. 
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Rien de plus étrange, en effet, que de suivre sur les cartes 
dressées à cette époque l’allure lente, progressive, de ce fléau 
voyageur, qui offre à l’œil étonné tous les caprices, tous les inci-
dents de la marche d’un homme, passant ici plutôt que par là… 
choisissant des provinces dans un pays… des villes dans les pro-
vinces… un quartier dans une ville… une rue dans un quartier… 
une maison dans une rue… ayant même ses lieux de séjour et de 
repos, puis continuant sa marche lente, mystérieuse et terrible. 

 
Les paroles de l’Indien, en faisant ressortir ces effrayantes 

bizarreries, devaient donc vivement impressionner le nègre et 
Faringhea, natures farouches, amenées par d’effroyables doctri-
nes à la monomanie du meurtre. 

 
Oui… car (ceci est un fait avéré) il y a eu dans l’Inde des sec-

taires de cette abominable communauté, des gens qui, presque 
toujours, tuaient sans motif, sans passion… tuaient pour tuer… 
pour la volupté du meurtre… pour substituer la mort à la vie… 
pour faire d’un vivant un cadavre… ainsi qu’ils l’ont dit dans un 
de leurs interrogatoires… 

 
La pensée s’abîme à pénétrer la cause de ces monstrueux 

phénomènes… Par quelle incroyable succession d’événements 
des hommes se sont-ils voués à ce sacerdoce de la mort ?… 

 
Sans nul doute, une telle religion ne peut florir que dans des 

contrées vouées comme l’Inde au plus atroce esclavage, à la plus 
impitoyable exploitation de l’homme par l’homme… 

 
Une telle religion… n’est-ce pas la haine de l’humanité exas-

pérée jusqu’à sa dernière puissance par l’oppression ? Peut-être 
encore cette secte homicide, dont l’origine se perd dans la nuit 
des âges, s’est-elle perpétuée dans ces régions comme la seule 
protestation possible de l’esclavage contre le despotisme. Peut-
être enfin Dieu, dans ses vues impénétrables, a-t-il créé là des 
Phansegars comme il y a créé des tigres et des serpents… Ce qui 
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est encore remarquable dans cette sinistre congrégation, c’est le 
lien mystérieux qui, unissant tous ses membres entre eux, les 
isole des autres hommes ; car ils ont des lois à eux, des coutu-
mes à eux ; ils se dévouent, se soutiennent, s’aident entre eux ; 
mais pour eux, il n’y a ni pays ni famille… ils ne relèvent que 
d’un sombre et invisible pouvoir, aux arrêts duquel ils obéissent 
avec une soumission aveugle, et au nom duquel ils se répandent 
partout, afin de faire des cadavres, pour employer une de leurs 
sauvages expressions… 

 
* * * * 

 
Pendant quelques moments, les trois Étrangleurs avaient 

gardé un profond silence. 
 
Au dehors, la lune jetait toujours de grandes lumières blan-

ches et de grandes ombres bleuâtres sur la masse imposante des 
ruines ; les étoiles scintillaient au ciel ; de temps à autre, une 
faible brise faisait bruire les feuilles épaisses et vernissées des 
bananiers et des palmiers. 

 
Le piédestal de la statue gigantesque qui, entièrement 

conservée, s’élevait à gauche du portique, reposait sur de larges 
dalles, à moitié cachées sous les broussailles. 

 
Tout à coup une de ces dalles parut s’abîmer. De 

l’excavation qui se forma sans bruit, un homme, vêtu d’un uni-
forme, sortit à mi-corps, regarda attentivement autour de lui… 
et prêta l’oreille. 

 
Voyant la lueur de la lampe qui éclairait l’intérieur de la ma-

sure trembler sur les grandes herbes, il se retourna, fit un signe, 
et bientôt lui et deux autres soldats gravirent, avec le plus grand 
silence et les plus grandes précautions, les dernières marches de 
cet escalier souterrain, et se glissèrent à travers les ruines. 
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Pendant quelques moments, leurs ombres mouvantes se 
projetèrent sur les parties du sol éclairées par la lune, puis ils 
disparurent derrière des pans de murs dégradés. 

 
Au moment où la dalle épaisse reprit sa place et son niveau, 

on aurait pu voir la tête de plusieurs autres soldats embusqués 
dans cette excavation. 

 
Le métis, l’Indien et le nègre, toujours pensifs dans la ma-

sure ne s’étaient aperçus de rien. 
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VI. L’embuscade. 

Le métis Faringhea, voulant sans doute échapper aux sinis-
tres pensées que les paroles de l’Indien sur la marche mysté-
rieuse du choléra avaient éveillées en lui, changea brusquement 
d’entretien. Son œil brilla d’un feu sombre, sa physionomie prit 
une expression d’exaltation farouche, et il s’écria : 

 
– Bohwanie veillera sur nous, intrépides chasseurs 

d’hommes ! Frères, courage… courage… le monde est grand… 
notre proie est partout… Les Anglais nous forcent de quitter 
l’Inde, nous les trois chefs de la bonne œuvre ; qu’importe ! 
nous y laissons nos frères, aussi cachés, aussi nombreux que les 
scorpions noirs qui ne révèlent leur présence que par une piqûre 
mortelle ; l’exil agrandit nos domaines… Frère, à toi l’Amérique, 
dit-il à l’Indien d’un air inspiré. – Frère, à toi l’Afrique, dit-il au 
nègre. – Frères, à moi l’Europe !… Partout où il y a des hommes, 
il y a des bourreaux et des victimes… Partout où il y a des victi-
mes, il y a des cœurs gonflés de haine ; c’est à nous d’enflammer 
cette haine de toutes les ardeurs de la vengeance ! C’est à nous, 
à force de ruses, à force de séductions, d’attirer parmi nous, ser-
viteurs de Bohwanie, tous ceux dont le zèle, le courage et 
l’audace peuvent nous être utiles. Entre nous et pour nous, riva-
lisons de dévouement, d’abnégation ; prêtons-nous force, aide 
et appui ! Que tous ceux qui ne sont pas avec nous soient notre 
proie ; isolons-nous au milieu de tous, contre tous, malgré tous. 
Pour nous, qu’il n’y ait ni patrie ni famille. Notre famille, ce sont 
nos frères ; notre pays… c’est le monde. 

 
Cette sorte d’éloquence sauvage impressionna vivement le 

nègre et l’Indien, qui subissaient ordinairement l’influence de 
Faringhea, dont l’intelligence était très supérieure à la leur, 
quoiqu’ils fussent eux-mêmes deux des chefs les plus éminents 
de cette sanglante association. 
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– Oui, tu as raison, frère ! s’écria l’Indien partageant 
l’exaltation de Faringhea, à nous le monde… Ici même, à Java, 
laissons une trace de notre passage… Avant notre départ, fon-
dons la bonne œuvre dans cette île… elle y grandira vite, car ici 
la misère est grande, les Hollandais sont aussi rapaces que les 
Anglais… Frère, j’ai vu dans les rivières marécageuses de cette 
île, toujours mortelles à ceux qui les cultivent, des hommes que 
le besoin forçait à ce travail homicide ; ils étaient livides comme 
des cadavres ; quelques-uns, exténués par la maladie, par la fa-
tigue et par la faim, sont tombés pour ne plus se relever… Frère, 
la bonne œuvre grandira dans ce pays. 

 
– L’autre soir, dit le métis, j’étais sur le bord du lac, derrière 

un rocher ; une jeune femme est venue, quelques lambeaux de 
couverture entouraient à peine son corps maigre et brûlé par le 
soleil ; dans ses bras elle tenait un petit enfant qu’elle serrait en 
pleurant contre son sein tari. Elle a embrassé trois fois cet en-
fant en disant : « Toi au moins, tu ne seras pas malheureux 
comme ton père ! » et elle l’a jeté à l’eau, il a poussé un cri en 
disparaissant… À ce cri, les caïmans cachés dans les roseaux ont 
joyeusement sauté dans le lac… Frères, ici les mères tuent leurs 
enfants par pitié, la bonne œuvre grandira dans ce pays. 

 
– Ce matin, dit le nègre, pendant qu’on déchirait un de ses 

esclaves noirs à coups de fouet, un vieux petit bonhomme, né-
gociant à Batavia, est sorti de sa maison des champs pour rega-
gner la ville. Dans son palanquin, il recevait, avec une indolence 
blasée, les tristes caresses de deux des jeunes filles dont il peu-
ple son harem, en les achetant à leurs familles, trop pauvres 
pour les nourrir. Le palanquin où se tenaient ce petit vieillard et 
ces jeunes filles était porté par douze hommes jeunes et robus-
tes. Frères, il y a ici des mères qui, par misère, vendent leurs 
filles, des esclaves que l’on fouette, des hommes qui portent 
d’autres hommes comme des bêtes de somme… la bonne œuvre 
grandira dans ce pays. 
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– Dans ce pays… et dans tout pays d’oppression, de misère, 
de corruption et d’esclavage. 

 
– Puissions-nous donc engager parmi nous Djalma, comme 

nous l’a conseillé Mahal le contrebandier, dit l’Indien ; notre 
voyage à Java aurait un double profit ; car, avant de partir, nous 
compterions parmi les nôtres ce jeune homme entreprenant et 
hardi, qui a tant de motifs de haïr les hommes. 

 
– Il va venir… envenimons encore ses ressentiments. 
 
– Rappelons-lui la mort de son père. 
 
– Le massacre des siens… 
 
– Sa captivité. 
 
– Que la haine enflamme son cœur, et il est à nous… 
 
Le nègre, qui était resté quelque temps pensif, dit tout à 

coup : 
 
– Frères… Si Mahal le contrebandier nous trompait ? 
 
– Lui ! s’écria l’Indien presque avec indignation ; il nous a 

donné asile sur son bateau côtier, il a assuré notre fuite du 
continent ; il doit nous embarquer ici à bord de la goélette qu’il 
va commander, et nous mener à Bombay, où nous trouverons 
des bâtiments pour l’Afrique, l’Europe et l’Amérique. 

 
– Quel intérêt aurait Mahal à nous trahir ? dit Faringhea. 

Rien ne le mettrait à l’abri de la vengeance des fils de Bohwanie, 
il le sait. 
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– Enfin, dit le noir, ne nous a-t-il pas promis que, par ruse, 
il amènerait Djalma à se rendre ici ce soir parmi nous ? et une 
fois parmi nous… il faudra qu’il soit des nôtres… 

 
– N’est-ce pas encore le contrebandier qui nous a dit : « Or-

donnez au Malais de se rendre dans l’ajoupa de Djalma… de le 
surprendre pendant son sommeil, et, au lieu de le tuer comme il 
le pourrait, de lui tracer sur le bras le nom de Bohwanie ; Djal-
ma jugera ainsi de la résolution, de l’adresse, de la soumission 
de nos frères, et il comprendra ce que l’on doit espérer ou crain-
dre de tels hommes… Par admiration ou par terreur, il faudra 
donc, qu’il soit des nôtres ! 

 
– Et s’il refuse d’être à nous, malgré les raisons qu’il a de 

haïr les hommes ? 
 
– Alors… Bohwanie décidera de son sort, dit Faringhea d’un 

air sombre. J’ai mon projet… 
 
– Mais le Malais réussira-t-il à surprendre Djalma pendant 

son sommeil ! dit le nègre. 
 
– Il n’est personne de plus hardi, de plus agile, de plus 

adroit que le Malais, dit Faringhea. Il a eu l’audace d’aller sur-
prendre dans son repaire une panthère noire qui allaitait !… il a 
tué la mère et a enlevé la petite femelle, qu’il a plus tard vendue 
à un capitaine de navire européen. 

 
– Le Malais a réussi ! s’écria l’Indien en prêtant l’oreille à un 

cri singulier qui retentit dans le profond silence de la nuit et des 
bois. 

 
– Oui, c’est le cri du vautour emportant sa proie, dit le nègre 

en écoutant à son tour, c’est le signal par lequel nos frères an-
noncent aussi qu’ils ont saisi leur proie. 
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Peu de temps après, le Malais paraissait à la porte de la 
hutte. Il était drapé dans une grande pièce de coton rayée de 
couleurs tranchantes. 

 
– Eh bien ! dit le nègre avec inquiétude, as-tu réussi ! 
 
– Djalma portera toute sa vie le signe de la bonne œuvre, dit 

le Malais avec orgueil. Pour parvenir jusqu’à lui… j’ai dû offrir à 
Bohwanie un homme qui se trouvait sur mon passage ; j’ai laissé 
le corps sous des broussailles près de l’ajoupa. Mais Djalma… 
porte notre signe. Mahal le contrebandier l’a su le premier. 

 
– Et Djalma ne s’est pas réveillé !… dit l’Indien, confondu de 

l’adresse du Malais. 
 
– S’il s’était réveillé, répondit celui-ci avec calme, j’étais 

mort… puisque je devais épargner sa vie. 
 
– Parce que sa vie peut nous être plus utile que sa mort, re-

prit le métis. 
 
Puis, s’adressant au Malais : 
 
– Frère, en risquant ta vie pour la bonne œuvre, tu as fait 

aujourd’hui ce que nous avons fait hier, ce que nous ferons de-
main… Aujourd’hui tu obéis, un autre jour tu commanderas. 

 
– Nous appartenons tous à Bohwanie, dit le Malais. Que 

faut-il encore faire !… je suis prêt. 
 
En parlant ainsi le Malais faisait face à la porte de la ma-

sure ; tout à coup il dit à voix basse : 
 
– Voici Djalma ; il approche de la porte de la cabane : Mahal 

ne nous a pas trompés. 
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– Qu’il ne me voie pas encore, dit Faringhea en se retirant 
dans un coin obscur de la cabane et en se couchant sous une 
natte ; tâchez de le convaincre… s’il résiste… j’ai mon projet… 

 
À peine Faringhea avait-il dit ces mots et disparu, que 

Djalma arrivait à la porte de la masure. 
 
À la vue de ces trois personnages à la physionomie sinistre, 

Djalma recula de surprise. Ignorant que ces hommes apparte-
naient à la secte des Phansegars, et sachant que souvent, dans 
ce pays où il n’y a pas d’auberges, les voyageurs passent les nuits 
sous la tente ou dans les ruines qu’ils rencontrent, il fit un pas 
vers eux. Lorsque son premier étonnement fut passé, reconnais-
sant au teint bronzé de l’un de ces hommes, et à son costume, 
qu’il était Indien, il lui dit en langue hindoue : 

 
– Je croyais trouver ici un Européen… un Français… 
 
– Ce Français n’est pas encore venu, répondit l’Indien, mais 

il ne tardera pas. 
 
Devinant à la question de Djalma le moyen dont s’était servi 

Mahal pour l’attirer dans ce piège, l’Indien espérait gagner du 
temps en prolongeant cette erreur. 

 
– Tu connais… ce Français ? demanda Djalma au Phanse-

gar. 
 
– Il nous a donné rendez-vous ici… comme à toi, reprit 

l’Indien. 
 
– Et pour quoi faire ? dit Djalma de plus en plus étonné. 
 
– À son arrivée… tu le sauras… 
 
– C’est le général Simon qui vous a dit de vous trouver ici ? 
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– C’est le général Simon, répondit l’Indien. 
 
Il y eut un moment de silence pendant lequel Djalma cher-

chait en vain à s’expliquer cette mystérieuse aventure. 
 
– Et qui êtes-vous ? demanda-t-il à l’Indien d’un air soup-

çonneux ; car le morne silence des deux compagnons du Phan-
segar, qui se regardaient fixement, commençait à lui donner 
quelques soupçons. 

 
– Qui nous sommes ? reprit l’Indien, nous sommes à toi… si 

tu veux être à nous. 
 
– Je n’ai pas besoin de vous… vous n’avez pas besoin de 

moi… 
 
– Qui sait ? 
 
– Moi… je le sais… 
 
– Tu te trompes… les Anglais ont tué ton père… il était roi… 

on t’a fait captif… on t’a proscrit… tu ne possèdes plus rien… 
 
À ce souvenir cruel les traits de Djalma s’assombrirent ; il 

tressaillit, un sourire amer contracta ses lèvres. 
 
Le Phansegar continua : 
 
– Ton père était juste, brave… aimé de ses sujets… on 

l’appelait le Père du Généreux, et il était bien nommé… Laisse-
ras-tu sa mort sans vengeance ? La haine qui te ronge le cœur 
sera-t-elle stérile ? 

 
– Mon père est mort les armes à la main… J’ai vengé sa 

mort sur les Anglais que j’ai tués à la guerre… Celui qui pour 
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moi a remplacé mon père… et a aussi combattu pour lui m’a dit 
qu’il serait maintenant insensé à moi de vouloir lutter contre les 
Anglais pour reconquérir mon territoire. Quand ils m’ont mis en 
liberté, j’ai juré de ne jamais remettre les pieds dans l’Inde… et 
je tiens les serments que je fais… 

 
– Ceux qui t’ont dépouillé, ceux qui t’ont fait captif, ceux qui 

ont tué ton père… sont des hommes. Il est ailleurs des hommes 
sur qui tu peux te venger… que ta haine retombe sur eux ! 

 
– Pour parler ainsi des hommes… n’es-tu donc pas un 

homme ? 
 
– Moi… et ceux qui me ressemblent, nous sommes plus que 

des hommes… Nous sommes au reste de la race humaine ce que 
sont les hardis chasseurs aux bêtes féroces qu’ils traquent dans 
les bois… Veux-tu être comme nous… plus qu’un homme, veux-
tu assouvir sûrement, largement, impunément, la haine qui te 
dévore le cœur… Après le mal que l’on t’a fait ? 

 
– Tes paroles sont de plus en plus obscures… je n’ai pas de 

haine dans le cœur, dit Djalma. Quand un ennemi est digne de 
moi… je le combats… quand il en est indigne, je le méprise… 
ainsi je ne hais ni les braves… ni les lâches. 

 
– Trahison ! s’écria tout à coup le nègre en indiquant la 

porte d’un geste rapide ; car Djalma et l’Indien s’en étaient peu 
à peu éloignés pendant leur entretien, et ils se trouvaient alors 
dans un des angles de la cabane. 

 
Au cri du nègre, Faringhea, que Djalma n’avait pas aperçu, 

écarta brusquement la natte qui le cachait, tira son poignard, 
bondit comme un tigre, et fut d’un saut hors de la cabane. 
Voyant alors un cordon de soldats s’avancer avec précaution, il 
frappa l’un d’eux d’un coup mortel, en renversa deux autres, et 
disparut au milieu des ruines. 
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Ceci s’était passé si précipitamment, qu’au moment où 

Djalma se retourna pour savoir la cause du cri d’alarme du nè-
gre, Faringhea venait de disparaître. Djalma et les trois étran-
gleurs furent aussitôt couchés en joue par plusieurs soldats ras-
semblés à la porte, pendant que d’autres s’élançaient à la pour-
suite de Faringhea. 

 
Le nègre, le Malais et l’Indien, voyant l’impossibilité de ré-

sister, échangèrent rapidement quelques paroles, et tendirent la 
main aux cordes dont quelques soldats étaient munis. 

 
Le capitaine hollandais qui commandait le détachement en-

tra dans la cabane à ce moment. 
 
– Et celui-ci ? dit-il en montrant Djalma aux soldats qui 

achevaient de garrotter les trois Phansegars. 
 
– Chacun son tour, mon officier, dit un vieux sergent, nous 

allons à lui. 
 
Djalma restait pétrifié de surprise, ne comprenant rien à ce 

qui se passait autour de lui ; mais lorsqu’il vit le sergent et les 
deux soldats s’avancer avec des cordes pour le lier, il les repous-
sa avec une violente indignation et se précipita vers la porte où 
se tenait l’officier. 

 
Les soldats, croyant que Djalma subirait son sort avec au-

tant d’impassibilité que ses compagnons, ne s’attendaient pas à 
cette résistance ; ils reculèrent de quelques pas, frappés malgré 
eux de l’air de noblesse et de dignité du fils de Kadja-Sing. 

 
– Pourquoi voulez-vous me lier… comme ces hommes ? 

s’écria Djalma en s’adressant en indien à l’officier, qui compre-
nait cette langue, servant depuis longtemps dans les colonies 
hollandaises. 
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– Pourquoi on veut te lier… misérable ! parce que tu fais 

partie de cette bande d’assassins… Et vous, ajouta l’officier en 
s’adressant aux soldats en hollandais, avez-vous peur de lui ?… 
Serrez… serrez les nœuds autour de ses poignets, en attendant 
qu’on lui en serre un autre autour du cou ! 

 
– Vous vous trompez, dit Djalma avec une dignité calme et 

un sang-froid qui étonnèrent l’officier, je suis ici depuis un 
quart d’heure à peine… je ne connais pas ces personnes… je 
croyais trouver ici un Français. 

 
– Tu n’es pas un Phansegar comme eux… et à qui prétends-

tu faire croire ce mensonge 
 
– Eux ! s’écria Djalma avec un mouvement et une expres-

sion d’horreur si naturelle, que d’un signe l’officier arrêta les 
soldats, qui s’avançaient de nouveau pour garrotter le fils de 
Kadja-Sing, ces hommes font partie de cette horrible bande de 
meurtriers !… et vous m’accusez d’être leur complice !… Alors je 
suis tranquille, monsieur, dit le jeune homme en haussant les 
épaules avec un sourire de dédain. 

 
– Il ne suffit pas de dire que vous êtes tranquille, reprit 

l’officier ; grâce aux révélations, on sait maintenant à quels si-
gnes mystérieux se reconnaissent les Phansegars. 

 
– Je vous répète, monsieur, que j’ai l’horreur la plus grande 

pour ces meurtriers… que j’étais venu ici pour… 
 
Le nègre, interrompant Djalma, dit à l’officier avec une joie 

farouche : 
 
– Tu l’as dit, les fils de la bonne œuvre se reconnaissent par 

des signes qu’ils portent tatoués sur la chair… Notre heure est 
arrivée, nous donnerons notre cou à la corde… Assez souvent 
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nous avons enroulé le lacet au cou de ceux qui ne servent pas la 
bonne œuvre. Regarde nos bras et regarde celui de ce jeune 
homme. 

 
L’officier, interprétant mal les paroles du nègre, dit à Djal-

ma : 
 
– Il est évident que si, comme dit ce nègre, vous ne portez 

pas au bras ce signe mystérieux… et nous allons nous en assu-
rer ; si vous expliquez d’une manière satisfaisante votre pré-
sence ici, dans deux heures vous pouvez être mis en liberté. 

 
– Tu ne me comprends pas, dit le nègre à l’officier, le prince 

Djalma est des nôtres, car il porte sur le bras gauche le nom de 
Bohwanie… 

 
– Oui, il est comme nous fils de la bonne œuvre, ajouta le 

Malais. 
 
– Il est comme nous Phansegar, dit l’Indien. 
 
Ces trois hommes, irrités de l’horreur que Djalma avait ma-

nifestée en apprenant qu’ils étaient Phansegars, mettaient un 
farouche orgueil à faire croire que le fils de Kadja-Sing apparte-
nait à leur horrible association. 

 
– Qu’avez-vous à répondre ? dit l’officier à Djalma. 
 
Celui-ci haussa les épaules avec une dédaigneuse pitié, rele-

va de sa main droite sa longue et large manche gauche, et mon-
tra son bras nu. 

 
– Quelle audace ! s’écria l’officier. 
 
En effet, un peu au-dessous de la saignée, sur la partie in-

terne de l’avant-bras, on voyait écrit d’un rouge vif le nom de 
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Bohwanie, en caractères hindous. L’officier courut au Malais, 
découvrit son bras ; il vit le nom, les mêmes signes : non content 
encore, il s’assura que le nègre et l’Indien les portaient aussi. 

 
– Misérable ! s’écria-t-il en revenant furieux vers Djalma, tu 

inspires plus d’horreur encore que tes complices. Garrottez-le 
comme un lâche assassin, dit-il aux soldats, qui ment au bord de 
la fosse, car son supplice ne se fera pas longtemps attendre. 

 
Stupéfait, épouvanté, Djalma, depuis quelques moments les 

yeux fixés devant ce tatouage funeste, ne pouvait prononcer une 
parole ni faire un mouvement ; sa pensée s’abîmait devant ce 
fait incompréhensible. 

 
– Oserais-tu nier ce signe ? lui dit l’officier avec indignation. 
 
– Je ne puis nier… ce que je vois… ce qui est… dit Djalma 

avec accablement. 
 
– Il est heureux… que tu avoues enfin, misérable, reprit 

l’officier. Et vous, soldats… veillez sur lui… et sur ses compli-
ces… vous en répondez. 

 
Se croyant le jouet d’un songe étrange, Djalma ne fit aucune 

résistance, se laissa machinalement garrotter et emmener. 
L’officier espérait, avec une partie de ses soldats, découvrir Fa-
ringhea dans les ruines, mais ses recherches furent vaines ; et 
au bout d’une heure il partit pour Batavia, où l’escorte des pri-
sonniers l’avait devancé. 

 
* * * * 

 
Quelques heures après ces événements, M. Josué Van Daël 

terminait ainsi le long mémoire adressé à M. Rodin, à Paris : 
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« …Les circonstances étaient telles que je ne pouvais agir 
autrement ; somme toute, c’est un petit mal pour un grand bien. 
Trois meurtriers sont livrés à la justice, et l’arrestation tempo-
raire de Djalma ne servira qu’à faire briller son innocence d’un 
plus pur éclat. 

 
« Déjà ce matin je suis allé chez le gouverneur protester en 

faveur de notre jeune prince. Puisque c’est grâce à moi, ai-je dit, 
que ces trois grands criminels sont tombés entre les mains de 
l’autorité, que l’on me prouve du moins quelque gratitude en 
faisant tout au monde pour rendre plus évidente que le jour la 
non-culpabilité du prince Djalma, déjà si intéressant par ses 
malheurs et par ses nobles qualités. Certes, ai-je ajouté, lorsque 
hier je me suis hâté de venir apprendre au gouverneur que l’on 
trouverait les Phansegars rassemblés dans les ruines de Tchan-
di, j’étais loin de m’attendre à ce qu’on confondrait avec eux le 
fils adoptif du général Simon, excellent homme, avec qui j’ai eu 
depuis quelque temps les plus honorables relations. Il faut donc 
à tout prix découvrir le mystère inconcevable qui a jeté Djalma 
dans cette dangereuse position, et je suis, ai-je encore dit, telle-
ment sûr qu’il n’est pas coupable, que dans son intérêt je ne 
demande aucune grâce, il aura assez de courage et de dignité 
pour attendre patiemment en prison le jour de la justice. 

 
« Or, dans tout ceci, vous le voyez, je vous disais vrai, je 

n’avais pas à me reprocher le moindre mensonge, car personne 
au monde n’est plus convaincu que moi de l’innocence de Djal-
ma. 

 
« Le gouverneur m’a répondu, comme je m’y attendais, que 

moralement il était aussi certain que moi de l’innocence du 
jeune prince, qu’il aurait pour lui les plus grands égards ; mais 
qu’il fallait que la justice eût son cours, parce que c’était le seul 
moyen de démontrer la fausseté de l’accusation et de découvrir 
par quelle incompréhensible fatalité ce signe mystérieux se 
trouvait tatoué sur le bras de Djalma… Mahal le contrebandier, 
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qui seul pourrait édifier la justice à ce sujet, aura dans une 
heure quitté Batavia pour se rendre à bord du Ruyter, qui le 
conduira en Égypte ; car il doit remettre au capitaine un mot de 
moi qui certifie que Mahal est bien la personne dont j’ai payé et 
arrêté le passage. En même temps, il portera à bord ce long 
mémoire ; car le Ruyter doit partir dans une heure, et la der-
nière levée des lettres pour l’Europe s’est faite hier soir. Mais j’ai 
voulu voir ce matin le gouverneur avant de fermer ces dépêches. 

 
« Voici donc le prince Djalma retenu forcément ici pendant 

un mois ; cette occasion du Ruyter perdue, il est matériellement 
impossible que le jeune Indien soit en France avant le 13 février 
de l’an prochain. 

 
« Vous le voyez… vous avez ordonné, j’ai aveuglément agi 

selon les moyens dont je pouvais disposer, ne considérant que la 
fin qui les justifiera, car il s’agissait, m’avez-vous dit, d’un inté-
rêt immense pour la Société. Entre vos mains j’ai été ce que 
nous devons être entre les mains de nos supérieurs… un ins-
trument… puisque, à la plus grande gloire de Dieu, nos supé-
rieurs font de nous, quant à la volonté, des cadavres7. 

 
Laissons donc nier notre accord et notre puissance : les 

temps nous semblent contraires, mais les événements changent 
seuls ; nous, nous ne changeons pas. 

 
« Obéissance et courage, secret et patience, ruse et audace, 

union et dévouement entre nous, qui avons pour patrie le 
monde, pour famille nos frères, et pour reine Rome. 

 

                                       
7 On sait que la doctrine de l’obéissance passive et absolue, 

principal pivot de la Société de Jésus, se résume par ces terribles 
mots de Loyola mourant : Tout membre de l’ordre sera, dans les 
mains de ses supérieurs, COMME UN CADAVRE (perinde ac cada-
ver). 
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J. V. » 
 

* * * * 
 
À dix heures du matin environ, Mahal le contrebandier par-

tit, avec cette dépêche cachetée, pour se rendre à bord du 
Ruyter. Une heure après, le corps de Mahal le contrebandier, 
étranglé à la mode des Phansegars, était caché dans les joncs sur 
le bord d’une grève déserte, où il était allé chercher sa barque 
pour rejoindre le Ruyter. Lorsque plus tard, après le départ de 
ce bâtiment, on retrouva le cadavre du contrebandier, M. Josué 
fit en vain chercher sur lui la volumineuse dépêche dont il 
l’avait chargé. On ne retrouva pas non plus la lettre que Mahal 
devait remettre au capitaine du Ruyter afin d’être reçu comme 
passager. 

 
Enfin, les fouilles et les battues ordonnées et exécutées dans 

le pays pour y découvrir Faringhea furent toujours vaines. Ja-
mais on ne vit à Java le dangereux chef des Étrangleurs. 
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Quatrième partie 
Le château de Cardoville 
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I. M. Rodin. 

Trois mois se sont écoulés depuis que Djalma a été jeté en 
prison à Batavia, accusé d’appartenir à la secte meurtrière des 
Phansegars, ou Étrangleurs. La scène suivante se passe en 
France, au commencement de février 1832, au château de Car-
doville, ancienne habitation féodale, située sur les hautes falai-
ses de la côte de Picardie, non loin de Saint-Valery, dangereux 
parage où presque chaque année plusieurs navires se perdent 
corps et biens par les coups de vent de nord-ouest, qui rendent 
la navigation de la Manche si périlleuse. 

 
De l’intérieur du château on entend gronder une violente 

tempête qui s’est élevée pendant la nuit ; souvent un bruit for-
midable, pareil à celui d’une décharge d’artillerie, tonne dans le 
lointain et est répété par les échos du rivage : c’est la mer qui se 
brise avec fureur sur les falaises que domine l’antique manoir… 
Il est environ sept heures du matin, le jour ne paraît pas encore 
à travers les fenêtres d’une grande chambre située au rez-de-
chaussée du château ; dans cet appartement, éclairé par une 
lampe, une femme de soixante ans environ, d’une figure hon-
nête et naïve, vêtue comme le sont les riches fermières de Picar-
die, est déjà occupée d’un travail de couture, malgré l’heure ma-
tinale. Plus loin, le mari de cette femme, à peu près du même 
âge qu’elle, assis devant une grande table, classe et renferme 
dans de petits sacs des échantillons de blé et d’avoine. La phy-
sionomie de cet homme à cheveux blancs est intelligente, ou-
verte ; elle annonce le bon sens et la droiture égayés par une 
pointe de malice rustique ; il porte un habit-veste de drap vert ; 
de grandes guêtres de chasse en cuir fauve cachent à demi son 
pantalon de velours noir. La terrible tempête qui se déchaîne au 
dehors semble rendre plus doux encore l’aspect de ce paisible 
tableau d’intérieur. Un excellent feu brille dans une grande 
cheminée de marbre blanc, et jette ses joyeuses clartés sur le 
parquet soigneusement ciré : rien de plus gai que l’aspect de la 
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tenture et les rideaux d’ancienne toile perse à chinoiseries rou-
ges sur fond blanc, et rien de plus riant que le dessus des portes 
représentant des bergerades dans le goût de Watteau. Une pen-
dule de biscuit de Sèvres, des meubles de bois de rose incrustés 
de marqueterie verte, meubles pansus et ventrus, contournés et 
chantournés, complètent l’ameublement de cette chambre. Au 
dehors la tempête continuait de gronder ; quelquefois le vent 
s’engouffrait avec bruit dans la cheminée, ou ébranlait la ferme-
ture des fenêtres. L’homme qui s’occupait de classer les échan-
tillons de grains était M. Dupont, régisseur de la terre du châ-
teau de Cardoville. 

 
– Sainte Vierge ! mon ami, lui dit sa femme, quel temps af-

freux ! Ce M. Rodin, dont l’intendant de Mme la princesse de 
Saint-Dizier nous annonce l’arrivée pour ce matin, a bien mal 
choisi son jour. 

 
– Le fait est que j’ai rarement entendu un ouragan pareil… 

Si M. Rodin n’a jamais vu la mer en colère, il pourra aujourd’hui 
se régaler de ce spectacle. 

 
– Qu’est-ce que ce M. Rodin peut venir faire ici, mon ami ? 
 
– Ma foi ! je n’en sais rien ; l’intendant de la princesse me 

dit, dans sa lettre, d’avoir pour M. Rodin les plus grands égards, 
de lui obéir comme à mes maîtres. Ce sera à M. Rodin de 
s’expliquer et à moi d’exécuter ses ordres, puisqu’il vient de la 
part de Mme la princesse. 

 
– À la rigueur, c’est de la part de Mlle Adrienne qu’il devrait 

venir… puisque la terre lui appartient depuis la mort de feu 
M. le comte-duc de Cardoville, son père. 

 
– Oui, mais la princesse est sa tante ; son intendant fait les 

affaires de Mlle Adrienne : que l’on vienne de sa part ou de celle 
de la princesse, c’est toujours la même chose. 
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– Peut-être M. Rodin a-t-il dessein d’acheter la terre… 

Pourtant cette grosse dame qui est venue de Paris exprès, il y a 
huit jours, pour voir le château, paraissait en avoir bien envie. 

 
À ces mots, le régisseur se prit à rire d’un air narquois. 
 
– Qu’est-ce que tu as donc à rire, Dupont ? lui demanda sa 

femme, très bonne créature, mais qui ne brillait ni par 
l’intelligence ni par la pénétration. 

 
– Je ris, répondit Dupont, parce que je pense à la figure et à 

la tournure de cette grosse… de cette énorme femme ; que dia-
ble, quand on a cette mine-là, on ne s’appelle pas Mme de la 
Sainte-Colombe. Dieu de Dieu… quelle sainte et quelle co-
lombe… elle est grosse comme un muid, elle a une voix de ro-
gomme, des moustaches grises comme un vieux grenadier, et, 
sans qu’elle s’en doute, je l’ai entendue dire à son domestique : 
« Allons donc, mon fiston… » Et elle s’appelle Sainte-Colombe ! 

 
– Que tu es singulier, Dupont ! on ne choisit pas son nom… 

Et puis ce n’est pas sa faute, à cette dame, si elle a de la barbe. 
 
– Oui, mais c’est sa faute si elle s’appelle de la Sainte-

Colombe ; tu t’imagines que c’est son vrai nom, toi ?… Ah ! ma 
pauvre Catherine, tu es bien de ton village… 

 
– Et toi, mon pauvre Dupont, tu ne peux pas t’empêcher 

d’être toujours, par-ci, par-là, un peu mauvaise langue ; cette 
dame a l’air respectable… La première chose qu’elle a demandée 
en arrivant, ç’a été la chapelle du château dont on lui avait par-
lé… Elle a même dit qu’elle y ferait des embellissements… Et 
quand je lui ai appris qu’il n’y avait pas d’église dans ce petit 
pays, elle a paru très fâchée d’être privée de curé dans le village. 
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– Eh ! mon Dieu, oui, la première chose que font les parve-
nus, c’est de jouer à la dame de paroisse, à la grande dame. 

 
– Mme de la Sainte-Colombe n’a pas besoin de faire la 

grande, puisqu’elle l’est. 
 
– Elle ! une grande dame ? 
 
– Mais oui. D’abord il n’y avait qu’à voir comme elle était 

bien mise avec sa robe ponceau et ses beaux gants violets 
comme ceux d’un évêque ; et puis, quand elle a ôté son chapeau, 
elle avait sur son tour de faux cheveux blonds une ferronnière 
en diamants, des boutons de boucles d’oreilles en diamants gros 
comme le pouce, des bagues en diamants à tous les doigts. Ce 
n’est pas certainement une personne du petit monde qui met-
trait tant de diamants en plein jour. 

 
– Bien, bien, tu t’y connais joliment… 
 
– Ce n’est pas tout. 
 
– Bon… Quoi encore ? 
 
– Elle ne m’a parlé que de ducs, de marquis, de comtes, de 

messieurs très riches qui fréquentaient chez elle et qui étaient 
ses amis ; et puis, comme elle me demandait, en voyant ce petit 
pavillon du parc qui a été dans le temps à demi brûlé par les 
Prussiens, et que feu M. le comte n’a jamais fait rebâtir : 
« Qu’est-ce que c’est donc que ces ruines-là ? » je lui ai répon-
du : « Madame, c’est du temps des alliés que le pavillon a été 
incendié. – Ah ! ma chère… s’est-elle écriée, les alliés, ces bons 
alliés, ces chers alliés… C’est eux et la Restauration qui ont 
commencé ma fortune. » Alors, moi, vois-tu, Dupont, je me suis 
dit tout de suite : « Bien sûr, c’est une ancienne émigrée. » 
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– Mme de la Sainte-Colombe !… s’écria le régisseur en écla-
tant de rire… Ah ! ma pauvre femme ! ma pauvre femme !… 

 
– Oh ! toi, parce que tu as été trois ans à Paris, tu te crois un 

devin… 
 
– Catherine, brisons là : tu me ferais dire quelque sottise, et 

il y a des choses que d’honnêtes et excellentes créatures comme 
toi doivent toujours ignorer. 

 
– Je ne sais pas ce que tu veux dire par là… mais tâche donc 

de ne pas être si mauvaise langue, car enfin, si Mme de la 
Sainte-Colombe achète la terre… tu seras bien content qu’elle te 
garde pour régisseur… n’est-ce pas ? 

 
– Ça, c’est vrai… car nous nous faisons vieux, ma bonne Ca-

therine ; voilà vingt ans que nous sommes ici, nous sommes 
trop honnêtes pour avoir songé à grappiller pour nos vieux 
jours, et, ma foi… il serait dur à notre âge de chercher une autre 
condition que nous ne trouverions peut-être pas… Ah ! tout ce 
que je regrette, c’est que Mlle Adrienne ne garde pas la terre… 
car il paraît que c’est elle qui a voulu la vendre… et que Mme la 
princesse n’était pas de cet avis-là. 

 
– Mon Dieu, Dupont, tu ne trouves pas bien extraordinaire 

de voir Mlle Adrienne, à son âge, si jeune, disposer elle-même 
de sa grande fortune ? 

 
– Dame, c’est tout simple ; mademoiselle, n’ayant plus ni 

père ni mère, est maîtresse de son bien, sans compter qu’elle a 
une fameuse petite tête : te rappelles-tu, il y a dix ans, quand 
M. le comte l’a amenée ici, un été ? Quel démon ! quelle malice, 
et puis quels yeux ! hein, comme ils pétillaient déjà ! 
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– Le fait est que Mlle Adrienne avait alors dans le regard… 
une expression… enfin une expression bien extraordinaire pour 
son âge. 

 
– Si elle a tenu ce que promettait sa mine lutine et chiffon-

née, elle doit être bien jolie à présent, malgré la couleur un peu 
hasardée de ses cheveux, car, entre nous… si elle était une petite 
bourgeoise au lieu d’être une demoiselle de grande naissance, 
on dirait tout bonnement qu’elle est rousse. 

 
– Allons, encore des méchancetés ! 
 
– Contre Mlle Adrienne !… Le ciel m’en préserve !… car elle 

avait l’air de devoir être aussi bonne que jolie… Ce n’est pas 
pour lui faire tort que je dis qu’elle est rousse… au contraire : 
car je me rappelle que ses cheveux étaient si fins, si brillants, si 
dorés, qu’ils allaient si bien à son teint blanc comme la neige et 
à ses yeux noirs, qu’en vérité on ne les aurait pas voulus autre-
ment ; aussi je suis sûr que maintenant cette couleur de che-
veux, qui aurait nui à d’autres, rend la figure de Mlle Adrienne 
plus piquante encore : ça doit être une vraie mine de petit dia-
ble. 

 
– Oh ! pour diable, il faut être juste, elle l’était bien… tou-

jours à courir dans le parc, à faire endêver sa gouvernante, à 
grimper aux arbres… enfin, à faire les cent coups. 

 
– Je t’accorde que Mlle Adrienne est un diable incarné ; 

mais que d’esprit, que de gentillesse, et surtout, quel cœur, 
hein ! 

 
– Ça, pour bonne elle l’était. Est-ce qu’une fois elle ne s’est 

pas avisée de donner son châle et sa robe de mérinos toute 
neuve à une petite pauvresse, tandis qu’elle-même revenait au 
château en jupon… et nu-bras… 
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– Tu vois, du cœur, toujours du cœur ; mais une tête… oh ! 
une tête ! 

 
– Oui, une bien mauvaise tête ; aussi ça devait mal finir, car 

il paraît qu’elle fait à Paris des choses… mais des choses… 
 
– Quoi donc ? 
 
– Ah ! mon ami, je n’ose pas… 
 
– Mais voyons… 
 
– Eh bien, ajouta la digne femme avec une sorte d’embarras 

et de confusion qui prouvait combien tant d’énormités 
l’effrayaient, on dit que Mlle Adrienne ne met jamais le pied 
dans une église… qu’elle s’est logée toute seule dans un temple 
idolâtre, au bout du jardin de l’hôtel de sa tante… qu’elle se fait 
servir par des femmes masquées qui l’habillent en déesse, et 
qu’elle les égratigne toute la journée, parce qu’elle se grise… 
Sans compter que toutes les nuits elle joue d’un cor de chasse en 
or massif… ce qui fait, tu le sens bien, le désespoir et la désola-
tion de sa pauvre tante, la princesse. 

 
Ici le régisseur partit d’un éclat de rire qui interrompit sa 

femme. 
 
– Ah çà ! dit-il, quand son accès d’hilarité fut passé, qui t’a 

fait ces beaux contes-là sur Mlle Adrienne ! 
 
– C’est la femme de René, qui était allée à Paris pour cher-

cher un nourrisson ; elle a été à l’hôtel Saint-Dizier, pour voir 
Mme Grivois, sa marraine… Tu sais, la première femme de 
chambre de Mme la princesse… Eh bien ! c’est elle, 
Mme Grivois, qui lui a dit tout cela ; et assurément elle doit être 
bien informée, puisqu’elle est de la maison. 
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– Oui, encore une bonne pièce et une fine mouche que cette 
Grivois ! Autrefois, c’était la plus fière luronne, et maintenant 
elle fait, comme sa maîtresse, la sainte nitouche… la dévote ; 
car, tel maître, tel valet… La princesse elle-même, qui, à cette 
heure, est si collet-monté, elle allait joliment bien dans le 
temps… hein !… Il y a une quinzaine d’années, quelle gaillarde ! 
Te rappelles-tu ce beau colonel de hussards, qui était en garni-
son à Abbeville ?… Tu sais bien, cet émigré qui avait servi en 
Russie, et à qui les Bourbons avaient donné un régiment, à la 
Restauration ? 

 
– Oui, oui, je m’en souviens ; mais tu es trop mauvaise lan-

gue. 
 
– Ma foi, non ! je dis la vérité ; le colonel passait sa vie au 

château, et tout le monde disait qu’il était très bien avec la 
sainte princesse d’aujourd’hui… Ah ! c’était le bon temps alors. 
Tous les soirs, fête ou spectacle au château. Quel boute-en-train 
que ce colonel… comme il jouait bien la comédie… Je me rap-
pelle… 

 
Le régisseur ne put continuer. Une grosse servante, portant 

le costume et le bonnet picards, entra précipitamment, en 
s’adressant à sa maîtresse : 

 
– Madame… il y a là un bourgeois qui demande à parler à 

monsieur ; il arrive de Saint-Valery, dans la carriole du maître 
de poste… il dit qu’il s’appelle M. Rodin. 

 
– M. Rodin ! dit le régisseur en se levant, fais entrer tout de 

suite. 
 

* * * * 
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Un instant après, M. Rodin entra. Il était, selon sa coutume, 
plus que modestement vêtu ; il salua très humblement le régis-
seur et sa femme ; celle-ci, sur un signe de son mari, disparut. 

 
La figure cadavéreuse de M. Rodin, ses lèvres presque invi-

sibles, ses petits yeux de reptile à demi voilés par sa flasque 
paupière supérieure, ses vêtements presque sordides lui don-
naient une physionomie très peu engageante ; pourtant cet 
homme, lorsqu’il le fallait, savait, avec un art diabolique, affec-
ter tant de bonhomie, tant de sincérité, sa parole devenait si 
affectueuse, si subtilement pénétrante, que peu à peu 
l’impression désagréable, répugnante, que son aspect inspirait 
d’abord s’effaçait, et presque toujours il finissait par enlacer in-
vinciblement sa dupe ou sa victime dans les replis tortueux de 
sa faconde aussi souple que mielleuse et perfide ; car on dirait 
que le laid et le mal ont leur fascination comme le beau et le 
bien… L’honnête régisseur regardait cet homme avec surprise ; 
en songeant aux pressantes recommandations de l’intendant de 
la princesse de Saint-Dizier, il s’attendait à voir un tout autre 
personnage ; aussi, pouvant à peine dissimuler son étonnement, 
il lui avait dit : 

 
– C’est bien à M. Rodin que j’ai l’honneur de parler ? 
 
– Oui, monsieur… et voici une nouvelle lettre de l’intendant 

de Mme la princesse de Saint-Dizier. 
 
– Veuillez, je vous prie, monsieur, pendant que je vais lire 

cette lettre, vous approcher du feu… il fait un temps si mauvais ! 
dit le régisseur avec empressement ; pourrait-on vous offrir 
quelque chose ? 

 
– Mille remerciements, mon cher monsieur… je repars dans 

une heure… 
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Pendant que M. Dupont lisait, M. Rodin jetait un regard in-
terrogateur sur l’intérieur de cette chambre ; car, en homme 
habile, il tirait souvent des inductions très justes et très utiles de 
certaines apparences, qui souvent révèlent un goût, une habi-
tude, et donnent ainsi quelques notions caractéristiques. Mais 
cette fois sa curiosité fut en défaut. 

 
– Fort bien, monsieur, dit le régisseur après avoir lu. 

M. l’intendant me renouvelle la recommandation de me mettre 
absolument à vos ordres. 

 
– Ils se bornent à peu de chose, et je ne vous dérangerai pas 

longtemps. 
 
– Monsieur, c’est un honneur pour moi… 
 
– Mon Dieu ! je sais combien vous devez être occupé, car en 

entrant dans ce château on est frappé de l’ordre, de la parfaite 
tenue qui y règnent ; ce qui prouve, mon cher monsieur, toute 
l’excellence de vos soins. 

 
– Monsieur… certainement… vous me flattez. 
 
– Vous flatter !… un pauvre vieux bonhomme comme moi 

ne pense guère à cela… Mais revenons à notre affaire. Il y a ici 
une chambre appelée la chambre verte ? 

 
– Oui, monsieur, c’est la chambre qui servait de cabinet de 

travail à feu M. le duc de Cardoville. 
 
– Vous aurez la bonté de m’y conduire. 
 
– Monsieur, c’est malheureusement impossible… Après la 

mort de M. le comte et la levée des scellés, on a serré beaucoup 
de papiers dans un meuble de cette chambre, et les gens 
d’affaires ont emporté les clefs à Paris. 
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– Ces clefs, les voici, dit M. Rodin en montrant au régisseur 

une grande et une petite clef attachées ensemble. 
 
– Ah ! monsieur… c’est différent… vous venez chercher les 

papiers ! 
 
– Oui… certains papiers… ainsi qu’une petite cassette de 

bois des îles, garnie de fermetures en argent… Connaissez-vous 
cela ! 

 
– Oui, monsieur… je l’ai vue souvent sur la table de travail 

de M. le comte… elle doit se trouver dans le grand meuble de 
laque dont vous avez la clef… 

 
– Vous voudrez donc bien me conduire dans cette chambre, 

d’après l’autorisation de Mme la princesse de Saint-Dizier… 
 
– Oui, monsieur… Et Mme la princesse se porte bien ? 
 
– Parfaitement… elle est toujours toute en Dieu. 
 
– Et Mlle Adrienne ?… 
 
– Hélas, mon cher monsieur !… dit M. Rodin en poussant 

un soupir contrit et douloureux. 
 
– Ah ! mon Dieu… monsieur… est-ce qu’il serait arrivé mal-

heur à cette bonne Mlle Adrienne ? 
 
– Comment l’entendez-vous ? 
 
– Est-ce qu’elle serait malade ? 
 
– Non… non… elle est malheureusement aussi bien portante 

qu’elle est belle… 
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– Malheureusement !… dit le régisseur surpris. 
 
– Hélas, oui ! car lorsque la beauté, la jeunesse et la santé se 

joignent à un désolant esprit de révolte et de perversité… à un 
caractère… qui n’a sûrement pas son pareil sur la terre… il vau-
drait mieux être privé de ces dangereux avantages… qui devien-
nent autant de causes de perdition… Mais, je vous en conjure, 
mon cher monsieur, parlons d’autre chose… Ce sujet m’est trop 
pénible… dit M. Rodin d’une voix profondément émue, et il por-
ta le bout de son petit doigt gauche dans le coin de son œil droit 
comme pour y sécher une larme naissante. 

 
Le régisseur ne vit pas la larme, mais vit le mouvement, et il 

fut frappé de l’altération de la voix de M. Rodin. Aussi reprit-il 
d’un ton pénétré : 

 
– Monsieur… pardonnez-moi mon indiscrétion… je ne sa-

vais pas… 
 
– C’est moi qui vous demande pardon de cet attendrisse-

ment involontaire… les larmes sont rares chez les vieillards… 
mais si vous aviez vu comme moi le désespoir de cette excellente 
princesse… qui n’a eu qu’un tort, celui d’avoir été trop bonne 
pour sa nièce… et d’avoir ainsi encouragé ses… Mais encore une 
fois, parlons d’autre chose, mon cher monsieur. 

 
Après un moment de silence, M. Rodin parut se remettre de 

son émotion, il dit à Dupont : 
 
– Voici, mon cher monsieur, quant à la chambre verte, une 

partie de ma mission accomplie ; il en reste une autre… Avant 
d’y arriver, je dois vous rappeler une chose que vous avez peut-
être oubliée… à savoir qu’il y a quinze ou seize ans M. le marquis 
d’Aigrigny, alors colonel de Hussards, en garnison à Abbeville… 
a passé quelque temps ici. 
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– Ah ! monsieur, quel bel officier ! j’en parlais encore tout à 

l’heure à ma femme ! C’était la joie du château ; et comme il 
jouait bien la comédie, surtout les mauvais sujets ; tenez, dans 
les deux Edmonds, il était à mourir de rire, dans le rôle du sol-
dat qui est gris… et avec ça une voix charmante… il a chanté ici 
Joconde, monsieur, comme on ne le chanterait pas à Paris. 

 
Rodin, après avoir complaisamment écouté le régisseur, lui 

dit : 
 
– Vous savez sans doute qu’après un duel terrible qu’il avait 

eu avec un forcené bonapartiste, nommé le général Simon, M. le 
colonel marquis d’Aigrigny (dont à cette heure j’ai l’honneur 
d’être le secrétaire intime) a quitté le monde pour l’Église… 

 
– Ah ! monsieur, est-ce possible ?… un si beau colonel !… 
 
– Ce beau colonel, brave, riche, noble, fêté, a abandonné 

tant d’avantages pour endosser une pauvre robe noire ; et, mal-
gré son nom, sa position, ses alliances, sa réputation de grand 
prédicateur, il est aujourd’hui ce qu’il était il y a quatorze ans… 
simple abbé… au lieu d’être archevêque ou cardinal, comme tant 
d’autres qui n’avaient ni son mérite ni ses vertus. 

 
M. Rodin s’exprimait avec tant de bonhomie, tant de 

conviction ; les faits qu’il citait semblaient si incontestables, que 
M. Dupont ne put s’empêcher de s’écrier : 

 
– Mais, monsieur, c’est superbe cela !… 
 
– Superbe… mon Dieu ! non, dit M. Rodin avec une inimi-

table expression de naïveté, c’est tout simple… quand on a le 
cœur de M. d’Aigrigny… Mais parmi ses qualités il a surtout 
celle de ne jamais oublier les braves gens, les gens de probité, 
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d’honneur, de conscience… c’est-à-dire, mon bon monsieur Du-
pont, qu’il s’est souvenu de vous. 

 
– Comment ! M. le marquis a daigné… 
 
– Il y a trois jours j’ai reçu une lettre de lui, où il me parlait 

de vous. 
 
– Il est donc à Paris ? 
 
– Il y sera d’un moment à l’autre ; depuis environ trois mois 

il est parti pour l’Italie… il a, pendant ce voyage, appris une bien 
terrible nouvelle, la mort de Mme sa mère, qui avait été passer 
l’automne dans une des terres de Mme la princesse de Saint-
Dizier. 

 
– Ah ! mon Dieu… j’ignorais… 
 
– Oui, ça été un cruel chagrin pour lui ; mais il faut savoir se 

résigner aux volontés de la Providence. 
 
– Et à propos de quoi M. le marquis me faisait-il l’honneur 

de vous parler de moi ? 
 
– Je vais vous le dire… D’abord, il faut que vous sachiez que 

ce château est vendu… Le contrat a été signé la veille de mon 
départ de Paris… 

 
– Ah ! monsieur, vous renouvelez toutes mes inquiétudes... 
 
– En quoi ? 
 
– Je crains que les nouveaux propriétaires ne me gardent 

pas comme régisseur. 
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– Voyez un peu quel heureux hasard ! c’est justement à pro-
pos de cette place que je veux vous entretenir. 

 
– Il serait possible ? 
 
– Certainement. Sachant l’intérêt que M. le marquis vous 

porte, je désirerais beaucoup, mais beaucoup, que vous puissiez 
conserver cette place ; je ferai tout mon possible pour vous ser-
vir, si… 

 
– Ah ! monsieur, s’écria Dupont en interrompant Rodin, 

que de reconnaissance ! c’est le ciel qui vous envoie… 
 
– À votre tour vous me flattez, mon cher monsieur ; 

d’abord, je dois vous avouer que je suis obligé de mettre une 
condition… à mon appui. 

 
– Oh ! qu’à cela ne tienne, monsieur, parlez… parlez. 
 
– La personne qui doit venir habiter ce château est une 

vieille dame digne de vénération à tous égards ; Mme de la 
Sainte-Colombe, c’est le nom de cette respectable… 

 
– Comment ! dit le régisseur en interrompant Rodin, mon-

sieur… c’est cette dame-là qui a acheté le château ? Mme de la 
Sainte-Colombe ?… 

 
– Vous la connaissez donc ? 
 
– Oui, monsieur, elle est venue voir la terre il y a huit 

jours… Ma femme soutient que c’est une grande dame… mais, 
entre nous, à certains mots que je lui ai entendu dire… 

 
– Vous êtes rempli de pénétration, mon bon monsieur Du-

pont… Mme de la Sainte-Colombe n’est pas une grande dame… 
tant s’en faut ; je crois qu’elle était simplement marchande de 
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modes sous les galeries de bois du Palais-Royal. Vous voyez que 
je vous parle à cœur ouvert. 

 
– Et elle qui se vantait que des seigneurs français et étran-

gers fréquentaient sa maison dans ce temps-là ! 
 
– C’est tout simple, ils venaient sans doute lui commander 

des chapeaux pour leurs femmes ; toujours est-il qu’après avoir 
amassé une grande fortune… et avoir été, dans sa jeunesse et 
dans son âge mûr, indifférente… hélas ! plus qu’indifférente… 
au salut de son âme, de la Sainte-Colombe est, à cette heure, 
dans une voie excellente et méritoire. C’est ce qui la rend, ainsi 
que je vous le disais, digne de vénération à tous égards, car rien 
n’est plus respectable qu’un repentir sincère… et durable. Mais, 
pour que son salut se fasse d’une manière efficace, nous avons 
besoin de vous, mon cher monsieur Dupont. 

 
– De moi, monsieur… et que puis-je ?… 
 
– Vous pouvez beaucoup. Voici comment : il n’y a pas 

d’église dans ce hameau, qui se trouve à égale distance de deux 
paroisses ; Mme de la Sainte-Colombe, voulant faire un choix 
entre leurs deux desservants, s’informera nécessairement au-
près de vous et de Mme Dupont, qui habitez depuis longtemps 
le pays. 

 
– Oh ! le renseignement ne sera pas long à donner… le curé 

de Danicourt est le meilleur des hommes. 
 
– C’est justement ce qu’il ne faudrait pas dire à Mme de la 

Sainte-Colombe. 
 
– Comment ? 
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– Il faudrait, au contraire, lui vanter beaucoup et sans cesse 
M. le curé de Roiville, l’autre paroisse, afin de décider cette 
chère dame à lui confier son salut. 

 
– Pourquoi à celui-là plutôt qu’à l’autre, monsieur ! 
 
– Pourquoi, je vais vous le dire ; si vous et Mme Dupont 

parvenez à amener Mme de la Sainte-Colombe à faire le choix 
que je désire, vous êtes certain d’être conservé ici comme régis-
seur… Je vous en donne ma parole d’honneur ; et ce que je 
promets, je le tiens. 

 
– Je ne doute pas, monsieur, que vous n’ayez ce pouvoir, dit 

Dupont, convaincu par l’accent et par l’autorité des paroles de 
Rodin, mais je voudrais savoir… 

 
– Un mot encore, dit Rodin en l’interrompant ; je dois, je 

veux jouer cartes sur table et vous dire pourquoi j’insiste sur la 
préférence que je vous prie d’appuyer. Je serais désolé que vous 
vissiez dans tout ceci l’ombre d’une intrigue. Il s’agit simple-
ment d’une bonne action. Le curé de Roiville, pour qui je ré-
clame votre appui, est un homme auquel M. l’abbé d’Aigrigny 
s’intéresse particulièrement. Quoique très pauvre, il soutient sa 
vieille mère. S’il était chargé du salut de Mme de la Sainte-
Colombe, il y travaillerait plus efficacement que tout autre ; car 
il est plein d’onction et de patience… et puis, il est évident que 
par cette digne dame il y aurait quelques petites douceurs dont 
sa vieille mère profiterait… Voilà le secret de cette grande ma-
chination. Lorsque j’ai su que cette dame était disposée à ache-
ter cette terre voisine de la paroisse de notre protégé, je l’ai écrit 
à M. le marquis, il s’est souvenu de vous et il m’a écrit de vous 
prier de lui rendre ce petit service, qui, vous le voyez, ne sera 
pas stérile. Car, je vous le répète, et je vous le prouverai, j’ai le 
pouvoir de vous faire conserver comme régisseur. 
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– Tenez, monsieur, reprit Dupont après un moment de ré-
flexion, vous êtes si franc, si obligeant, que je vais imiter votre 
franchise. Autant le curé de Danicourt est respectable et aimé 
dans le pays, autant celui de Roiville, que vous me priez de lui 
préférer… est redouté pour son intolérance… Et puis… 

 
– Et puis ?… 
 
– Et puis, enfin, on dit…dit… 
 
– Voyons… que dit-on ? 
 
– On dit que… c’est un jésuite. 
 
À ces mots, M. Rodin partit d’un éclat de rire si franc, que le 

régisseur en resta stupéfait, car la figure de M. Rodin avait une 
singulière expression lorsqu’il riait… 

 
– Un jésuite !!! répétait M. Rodin en redoublant d’hilarité, 

un jésuite… Ah çà, mon cher monsieur Dupont, comment vous, 
homme de bon sens, d’expérience et d’intelligence, allez-vous 
croire à ces sornettes ?… Un jésuite ! est-ce qu’il y a des jésui-
tes ? dans ce temps-ci surtout… pouvez-vous croire à ces histoi-
res de jacobins, à ces croquemitaines du vieux libéralisme ? Al-
lons donc, je parie que vous aurez lu cela… dans le Constitu-
tionnel ! 

 
– Pourtant, monsieur… on dit… 
 
– Mon Dieu… on dit tant de choses… Mais des hommes sa-

ges, des hommes éclairés comme vous, ne s’inquiètent pas des 
on dit, ils s’occupent avant tout de faire leurs petites affaires 
sans nuire à personne, ils ne sacrifient pas à des niaiseries une 
bonne place qui assure leur existence jusqu’à la fin de leurs 
jours ; car, franchement, si vous ne parveniez pas à faire préfé-
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rer mon protégé par Mme de la Sainte-Colombe, je vous déclare, 
à regret, que vous ne resteriez pas régisseur ici. 

 
– Mais, monsieur, dit le pauvre Dupont, ce ne sera pas ma 

faute si cette dame, entendant vanter l’autre curé, le préfère à 
votre protégé. 

 
– Oui ; mais si, au contraire, des personnes habitant depuis 

longtemps le pays… des personnes dignes de toute confiance… 
et qu’elle verrait chaque jour… disaient à Mme de la Sainte-
Colombe beaucoup de bien de mon protégé, et un mal affreux 
de l’autre desservant, elle préférerait mon protégé, et vous res-
teriez régisseur. 

 
– Mais, monsieur… c’est de la calomnie… cela !… s’écria 

Dupont. 
 
– Ah ! mon cher monsieur Dupont, dit M. Rodin d’un air af-

fligé et d’un ton d’affectueux reproche ; comment pouvez-vous 
me croire capable de vous donner un si vilain conseil ? C’est une 
simple supposition que je fais. Vous désirez rester régisseur de 
cette terre, je vous en offre le moyen certain… c’est à vous de 
vous consulter et d’aviser. 

 
– Mais, monsieur… 
 
– Un mot encore… ou plutôt encore une condition. Celle-là 

est aussi importante que l’autre… On a vu malheureusement des 
ministres du Seigneur abuser de l’âge et de la faiblesse d’esprit 
de leurs pénitentes pour se faire indirectement avantager, eux… 
ou d’autres personnes ; je crois notre protégé incapable d’une 
telle bassesse. Cependant, pour mettre à couvert ma responsabi-
lité, et surtout… la vôtre… puisque vous auriez contribué à faire 
agréer ma créature, je désire que deux fois par semaine vous 
m’écriviez dans les plus grands détails tout ce que vous aurez 
remarqué dans le caractère, les habitudes, les relations, les lec-
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tures mêmes de Mme de Sainte-Colombe ; car, voyez-vous, 
l’influence d’un directeur se révèle dans tout l’ensemble de la 
vie, et je désire être complètement édifié sur la conduite de mon 
protégé sans qu’il s’en doute… De sorte que si vous étiez frappé 
de quelque chose qui vous parût blâmable, j’en serais aussitôt 
instruit par votre correspondance hebdomadaire très détaillée. 

 
– Mais, monsieur, c’est de l’espionnage !… s’écria le mal-

heureux régisseur. 
 
– Ah ! mon cher monsieur Dupont… pouvez-vous flétrir 

ainsi l’un des plus doux, des plus saints penchants de l’homme… 
la confiance… car je ne vous demande rien autre chose… que de 
m’écrire en confiance tout ce qui se passera ici dans les moin-
dres détails… À ces deux conditions, inséparables l’une de 
l’autre, vous restez régisseur… sinon j’aurais la douleur… le re-
gret d’être forcé d’en faire donner un autre à Mme de Sainte-
Colombe. 

 
– Monsieur, je vous en conjure, dit Dupont avec émotion, 

soyez généreux sans condition… Moi et ma femme nous n’avons 
que cette place pour vivre, et nous sommes trop vieux pour en 
trouver une autre… Ne mettez pas une probité de quarante ans 
aux prises avec la peur et la misère, qui est si mauvaise conseil-
lère. 

 
– Mon cher monsieur Dupont, vous êtes un grand enfant, 

réfléchissez. Dans huit jours vous me rendrez réponse… 
 
– Ah ! monsieur, par pitié !!! 
 
Cet entretien fut interrompu par un bruit retentissant que 

répétèrent bientôt les échos des falaises. 
 
À peine avait-il parlé que le même bruit se répéta encore 

avec plus de sonorité. 
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– Le canon !… s’écria Dupont en se levant ; c’est le canon, 

c’est sans doute un navire qui demande du secours, ou qui ap-
pelle un pilote. 

 
– Mon ami, dit la femme du régisseur en entrant brusque-

ment, de la terrasse on voit en mer un bateau à vapeur et un 
bâtiment à voiles presque entièrement démâté… les vagues les 
poussent à la côte ; le trois-mâts tire le canon de détresse… Il est 
perdu. 

 
– Ah ! c’est terrible !… et ne pouvant rien, rien qu’assister à 

un naufrage, s’écria le régisseur en prenant son chapeau et se 
préparant à sortir. 

 
– N’y a-t-il donc aucun secours à donner à ces bâtiments ? 

demanda M. Rodin. 
 
– Du secours !… S’ils sont entraînés sur ces récifs… aucune 

puissance humaine ne pourra les sauver ; depuis l’équinoxe, 
deux navires se sont déjà perdus sur cette côte. 

 
– Perdus… corps et biens ! Ah ! c’est affreux, dit M. Rodin. 
 
– Par cette tempête, il reste malheureusement aux passa-

gers peu de chances de salut ; il n’importe, dit le régisseur en 
s’adressant à sa femme ; je cours sur les falaises, avec les gens 
de la ferme, essayer de sauver quelques-uns de ces malheureux : 
fais faire grand feu dans plusieurs chambres… prépare du linge, 
des vêtements, des cordiaux… Je n’ose espérer un sauvetage… 
mais enfin il faut tenter… Venez-vous avec moi, monsieur Ro-
din ? 

 
– Je m’en ferais un devoir, si je pouvais être bon à quelque 

chose ; mais mon âge, ma faiblesse… me rendent de bien peu de 
secours, dit Rodin, qui ne se souciait nullement d’affronter la 
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tempête. Madame votre femme voudra bien m’enseigner où est 
la chambre verte, j’y prendrai les objets que je viens chercher, et 
je repartirai à l’instant pour Paris, car je suis très pressé. 

 
– Soit, monsieur ; Catherine va vous conduire. Et toi, fais 

sonner la grosse cloche… dit le régisseur à sa servante ; que tous 
les gens de la ferme viennent me retrouver au pied des falaises 
avec des cordes et des leviers. 

 
– Oui, mon ami ; mais ne t’expose pas. 
 
– Embrasse-moi, ça me portera bonheur, dit le régisseur. 

Puis il sortit en courant et en disant : 
 
– Vite… vite, à cette heure il ne reste peut-être pas une 

planche des navires ! 
 
– Ma chère madame, auriez-vous l’obligeance de me 

conduire à la chambre verte ? dit Rodin toujours impassible. 
 
– Veuillez me suivre, monsieur, dit Catherine en essuyant 

ses larmes, car elle tremblait pour le sort de son mari, dont elle 
connaissait le courage. 
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II. La tempête. 

La mer est affreuse… Des lames immenses, d’un vert som-
bre marbré d’écume blanche dessinent leurs ondulations, tour à 
tour hautes et profondes, sur une large bande de lumière rouge 
qui s’étend à l’horizon. Au-dessus s’entassaient de lourdes mas-
ses de nuages d’un noir bitumineux ; chassées par la violence du 
vent, quelques folles nuées d’un gris rougeâtre courent sur ce 
ciel lugubre. Le pâle soleil d’hiver, avant de disparaître au mi-
lieu des grands nuages derrière lesquels il monte lentement, 
jetant quelques reflets obliques sur la mer en tourmente, dore 
çà et là les crêtes transparentes des vagues les plus élevées. 

 
Une ceinture d’écume neigeuse bouillonne et tourbillonne à 

perte de vue sur les récifs dont cette côte âpre et dangereuse est 
hérissée. Au loin, à mi-côte d’un promontoire de roches, assez 
avancé dans la mer, s’élève le château de Cardoville ; un rayon 
de soleil fait flamboyer ses vitres. Ses murailles de briques et ses 
toits d’ardoise aigus se dressent au milieu de ce ciel chargé de 
vapeurs. Un grand navire désemparé, ne naviguant plus que 
sous des lambeaux de voile fixés à des tronçons de mât, dérive 
vers la côte. Tantôt il roule sur la croupe monstrueuse des va-
gues, tantôt il plonge au fond de leurs abîmes. 

 
Un éclair brille… il est suivi d’un bruit sourd à peine percep-

tible au milieu du fracas de la tempête. Ce coup de canon est le 
dernier signal de détresse de ce bâtiment, qui se perd et court 
malgré lui sur la côte. À ce moment, un bateau à vapeur, sur-
monté de son panache de noire fumée, venait de l’est et allait 
vers l’ouest ; faisant tous ses efforts pour se maintenir éloigné 
de la côte, il laissait les récifs à sa gauche. Le navire démâté de-
vait, d’un instant à l’autre, passer à l’avant du bateau à vapeur, 
en courant sur les roches où le poussaient le vent et la marée. 
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Tout à coup un violent coup de mer coucha le bateau à va-
peur sur le flanc : la vague énorme, furieuse, s’abattit sur le 
pont ; en une seconde la cheminée fut renversée, le tambour 
brisé, une des roues de la machine mise hors de service… une 
seconde lame, succédant à la première, prit encore le bâtiment 
par le travers, et augmenta tellement les avaries, que, ne gou-
vernant plus, il alla bientôt à la côte… dans la même direction 
que le trois-mâts. Mais celui-ci, quoique plus éloigné des récifs, 
offrant au vent et à la mer une plus grande surface que le bateau 
à vapeur, le gagnait de vitesse dans leur dérive commune, et il 
s’en rapprocha bientôt assez pour qu’il y eût à craindre un abor-
dage entre les deux bâtiments… nouveau danger ajouté à toutes 
les horreurs d’un naufrage alors certain. 

 
Le trois-mâts, navire anglais, nommé le Black-Eagle, venait 

d’Alexandrie, d’où il amenait des passagers qui, arrivés de l’Inde 
et de Java par la mer Rouge sur le bateau à vapeur le Ruyter, 
avaient quitté ce bâtiment pour traverser l’isthme de Suez. Le 
Black-Eagle, en sortant du détroit de Gibraltar, avait été relâ-
cher aux Açores, d’où il arrivait alors… Il faisait voile pour Port-
smouth lorsqu’il fut assailli par le vent du nord-ouest qui ré-
gnait alors dans la Manche. 

 
Le bateau à vapeur, nommé le Guillaume-Tell, arrivait 

d’Allemagne, par l’Elbe ; après avoir passé à Hambourg, il se 
dirigeait vers le Havre. 

 
Ces deux bâtiments, jouets de lames énormes, poussés par 

la tempête, entraînés par la marée, couraient sur les récifs avec 
une effrayante rapidité. Le pont de chaque navire offrait un 
spectacle terrible ; la mort de tous les passagers paraissait cer-
taine, car une mer affreuse se brisait sur des roches vives au 
pied d’une falaise à pic. 

 
Le capitaine du Black-Eagle, debout à l’arrière, se tenant 

sur un débris de mâture, donnait dans cette extrémité terrible 
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ses derniers ordres avec un courageux sang-froid. Les embarca-
tions avaient été enlevées par les lames. Il ne fallait pas songer à 
mettre la chaloupe à flot ; la seule chance de salut, dans le cas 
où le navire ne se briserait pas tout d’abord en touchant le banc 
de roches, était d’établir, au moyen d’un câble porté sur les ro-
ches, un va-et-vient, sorte de communication des plus dange-
reuses entre la terre et les débris d’un navire. 

 
Le pont était couvert de passagers dont les cris et 

l’épouvante augmentaient encore la confusion générale. Les 
uns, frappés de stupeur, cramponnés aux râteliers des haubans, 
attendaient la mort avec une insensibilité stupide ; d’autres se 
tordaient les mains avec désespoir, ou se roulaient sur le pont 
en poussant des imprécations terribles. 

 
Ici, des femmes priaient agenouillées ; d’autres cachaient 

leur figure dans leurs mains, comme pour ne pas voir les sinis-
tres approches de la mort ; une jeune mère, pâle comme un 
spectre, tenant son enfant étroitement serré contre son sein, 
allait, suppliante, d’un matelot à l’autre, offrant à qui se charge-
rait de son fils une bourse pleine d’or et des bijoux qu’elle venait 
d’aller chercher. 

 
Ces cris, ces frayeurs, ces larmes contrastaient avec la rési-

gnation sombre et taciturne des marins. 
 
Reconnaissant l’imminence d’un danger aussi effrayant 

qu’inévitable, les uns, se dépouillant d’une partie de leurs vête-
ments, attendaient le moment de tenter un dernier effort pour 
disputer leur vie à la fureur des vagues ; d’autres, renonçant à 
tout espoir, bravaient la mort avec une indifférence stoïque. 

 
Çà et là des épisodes touchants ou terribles se dessinaient, 

si cela peut se dire, sur un fond de sombre et morne désespoir. 
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Un jeune homme de dix-huit à vingt ans environ, aux che-
veux noirs et brillants, au teint cuivré, aux traits d’une régulari-
té, d’une beauté parfaites, contemplait cette scène de désolation 
et de terreur avec ce calme triste, particulier à ceux qui ont sou-
vent bravé de grands périls ; enveloppé d’un manteau, le dos 
appuyé aux bastingages, il arc-boutait ses pieds sur une des piè-
ces de bois de la drome. 

 
Tout à coup, la malheureuse mère, qui, son enfant dans ses 

bras, et de l’or dans sa main, s’était déjà en vain adressée à 
quelques matelots pour les supplier de sauver son fils, avisant le 
jeune homme au teint cuivré, se jeta à ses genoux et lui tendit 
son enfant avec un élan de désespoir inexprimable… 

 
Le jeune homme le prit, secoua tristement la tête en mon-

trant les vagues furieuses à cette femme éplorée… mais d’un 
geste expressif il sembla lui promettre d’essayer de le sauver… 

 
Alors la jeune mère, dans une folle ivresse d’espoir, se mit à 

baigner de larmes les mains du jeune homme au teint cuivré. 
 
Plus loin, un autre passager du Black-Eagle paraissait ani-

mé de la pitié la plus active. On lui eût donné vingt-cinq ans à 
peine. De longs cheveux blonds et bouclés flottaient autour de 
sa figure angélique. Il portait une soutane noire et un rabat 
blanc. S’attachant aux plus désespérés, allant de l’un à l’autre, il 
leur disait de pieuses paroles d’espérance ou de résignation ; à 
l’entendre consoler ceux-ci, encourager ceux-là, dans un lan-
gage rempli d’onction, de tendresse et d’ineffable charité, on 
l’eût dit étranger ou indifférent aux périls qu’il partageait. Sur 
cette suave et belle figure, on lisait une intrépidité froide et 
sainte, un religieux détachement de toute pensée terrestre ; de 
temps à autre, il levait ses grands yeux bleus rayonnant de re-
connaissance, d’amour et de sérénité, comme pour remercier 
Dieu de l’avoir mis à une de ces épreuves formidables où 
l’homme, rempli de cœur et de bravoure, peut se dévouer pour 
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ses frères, et, sinon les sauver tous, du moins mourir avec eux 
en leur montrant le ciel… Enfin on eût dit un ange envoyé par le 
Créateur pour rendre moins cruels les coups d’une inexorable 
fatalité… 

 
Opposition bizarre ! non loin de ce jeune homme beau 

comme un archange, on voyait un être qui ressemblait au dé-
mon du mal. 

 
Hardiment monté sur le tronçon du mât de beaupré, où il se 

tenait à l’aide de quelques débris de cordages, cet homme do-
minait la scène terrible qui se passait sur le pont. Une joie sinis-
tre, sauvage, éclatait sur son front jaune et mat, teinte particu-
lière aux gens issus d’un blanc et d’une créole métisse ; il ne 
portait qu’une chemise et un caleçon de toile ; à son cou était 
suspendu par un cordon un rouleau de fer-blanc, pareil à celui 
dont se servent les soldats pour serrer leur congé. 

 
Plus le danger augmentait, plus le trois-mâts menaçait 

d’être jeté sur les récifs ou d’aborder le bateau à vapeur, dont il 
approchait rapidement (abordage terrible, qui devait faire som-
brer les deux bâtiments avant même qu’ils eussent échoué au 
milieu des roches), plus la joie infernale de ce passager se révé-
lait par d’effrayants transports. Il semblait hâter avec une féroce 
impatience l’œuvre de destruction qui allait s’accomplir. 

 
À le voir ainsi se repaître avidement de toutes les angoisses, 

de toutes les terreurs, de tous les désespoirs qui s’agitaient de-
vant lui, on l’eût pris pour l’apôtre de l’une de ces divinités qui, 
dans les pays barbares, président au meurtre et au carnage. 

 
Bientôt le Black-Eagle, poussé par le vent et par des vagues 

énormes, arriva si près du Guillaume-Tell, que de ce bâtiment 
l’on pouvait distinguer les passagers rassemblés sur le pont du 
bateau à vapeur, aussi presque désemparé. Ses passagers 
n’étaient plus qu’en petit nombre. Le coup de mer, en empor-
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tant le tambour et en brisant une des roues de la machine, avait 
aussi emporté presque tout le plat-bord du même côté ; les va-
gues, entrant à chaque instant par cette large brèche, balayaient 
le pont avec une violence irrésistible, et chaque fois enlevaient 
quelque victime. 

 
Parmi les passagers, qui semblaient n’avoir échappé que 

pour être broyés contre les rochers ou écrasés sous le choc des 
deux navires, dont la rencontre devenait de plus en plus immi-
nente, un groupe était surtout digne du plus tendre, du plus 
douloureux intérêt. 

 
Réfugié à l’arrière, un grand vieillard au front chauve, à la 

moustache grise, avait enroulé autour de son corps un bout de 
cordage, et, ainsi solidement amarré le long de la muraille du 
navire, il enlaçait de ses bras et serrait avec force contre sa poi-
trine deux jeunes filles de quinze à seize ans, à demi envelop-
pées dans une pelisse de peau de renne… Un grand chien fauve, 
ruisselant d’eau et aboyant avec fureur contre les lames, était à 
leurs pieds. 

 
Ces jeunes filles, entourées du bras du vieillard, se pres-

saient encore l’une contre l’autre ; mais, loin de s’égarer autour 
d’elles avec épouvante, leurs yeux se levaient vers le ciel, comme 
si, pleines d’une espérance ingénue, elles se fussent attendues à 
être sauvées par l’intervention d’une puissance surnaturelle. 

 
Un épouvantable cri d’horreur, de désespoir, poussé à la fois 

par tous les passagers des deux navires, retentit tout à coup au-
dessus du fracas de la tempête. 

 
Au moment où, plongeant profondément entre deux lames, 

le bateau à vapeur offrait son travers à l’avant du trois-mâts, 
celui-ci, enlevé à une hauteur prodigieuse par une montagne 
d’eau, se trouva pour ainsi dire suspendu au-dessus du Guil-
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laume-Tell pendant la seconde qui précéda le choc de ces deux 
bâtiments… 

 
Il est de ces spectacles d’une horreur sublime… impossibles 

à rendre. Mais, durant ces catastrophes promptes comme la 
pensée, on surprend parfois des tableaux si rapides, que l’on 
croirait les avoir aperçus à la lueur d’un éclair. 

 
Ainsi, lorsque le Black-Eagle, soulevé par les flots, allait 

s’abattre sur le Guillaume-Tell, le jeune homme à figure 
d’archange, aux cheveux blonds flottants, se tenait debout à 
l’avant du trois-mâts, prêt à se précipiter à la mer pour sauver 
quelque victime… 

 
Tout à coup il aperçut à bord du bateau à vapeur, qu’il do-

minait de toute l’élévation d’une vague immense, il aperçut les 
deux jeunes filles étendant vers lui leurs bras suppliants… Elles 
semblaient le reconnaître et le contemplaient avec une sorte 
d’extase, d’adoration religieuse ! 

 
Pendant une seconde, malgré le fracas de la tempête, mal-

gré l’approche du naufrage, les regards de ces trois êtres se ren-
contrèrent… 

 
Les traits du jeune homme exprimèrent alors une commisé-

ration subite, profonde ; car les deux jeunes filles, les mains 
jointes, l’imploraient comme un sauveur attendu… 

 
Le vieillard, renversé par la chute d’un bordage, gisait sur le 

pont. 
 
Bientôt tout disparut. Une effrayante masse d’eau lança im-

pétueusement le Black-Eagle sur le Guillaume-Tell au milieu 
d’un nuage d’écume bouillonnante. 
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À l’effroyable écrasement de ces deux masses de bois et de 
fer, qui, broyées l’une contre l’autre, sombrèrent aussitôt, se 
joignit seulement un grand cri… un cri d’agonie et de mort… un 
seul cri poussé par cent créatures humaines s’abîmant à la fois 
dans les flots… 

 
Et puis l’on ne vit plus rien. 
 
Quelques moments après, dans le creux ou sur la cime des 

vagues… on put apercevoir les débris des deux bâtiments ; et çà 
et là, les bras crispés, la figure livide et désespérée de quelques 
malheureux tâchant de gagner les récifs de la côte au risque d’y 
être écrasés sous le choc des lames qui s’y brisaient avec fureur. 
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III. Les naufragés. 

Pendant que le régisseur était allé sur le bord de la mer pour 
porter secours à ceux des passagers qui auraient pu échapper à 
un naufrage inévitable, M. Rodin, conduit par Catherine à la 
chambre verte, y avait pris les objets qu’il devait rapporter à 
Paris. 

 
Après deux heures passées dans cette chambre, fort indiffé-

rent au sauvetage qui préoccupait les habitants du château, Ro-
din revint dans la pièce occupée par le régisseur, pièce qui abou-
tissait à une longue galerie. 

 
Lorsqu’il y entra, il n’y trouva personne ; il tenait sous son 

bras une petite cassette de bois des îles, garnie de fermoirs en 
argent noircis par les années. Sa redingote, à demi boutonnée, 
laissait voir la partie supérieure d’un grand portefeuille de ma-
roquin rouge placé dans sa poche de côté. M. Rodin demeura 
pensif pendant quelques minutes ; l’entrée de Mme Dupont, qui 
s’occupait avec zèle de tous les préparatifs de secours, 
l’interrompit dans ses réflexions. 

 
– Maintenant, dit Mme Dupont à une servante, faites du feu 

dans la pièce voisine, mettez là ce vin chaud : M. Dupont peut 
rentrer d’un moment à l’autre. 

 
– Eh bien, ma chère madame, lui dit Rodin, espère-t-on 

sauver quelqu’un de ces malheureux ? 
 
– Hélas ! monsieur… je l’ignore ; voilà près de deux heures 

que mon mari est parti… Je suis dans une inquiétude mortelle ; 
il est si courageux, si imprudent, une fois qu’il s’agit d’être 
utile… 
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– Courageux… jusqu’à l’imprudence, se dit Rodin avec im-
patience… Je n’aime pas cela. 

 
– Enfin, reprit Catherine, je viens de faire mettre ici à côté 

du linge bien chaud… des cordiaux… Pourvu que cela, mon 
Dieu ! serve à quelque chose ! 

 
– Il faut toujours l’espérer, ma chère madame. J’ai bien re-

gretté que mon âge, ma faiblesse, ne m’aient pas permis de me 
joindre à votre excellent mari… Je regrette aussi de ne pouvoir 
attendre pour savoir l’issue de ses efforts, et l’en féliciter s’ils 
sont heureux… car je suis malheureusement forcé de repartir… 
mes moments sont comptés. Je vous serai très obligé de faire 
atteler mon cabriolet. 

 
– Oui, monsieur… j’y vais aller. 
 
– Un mot… ma chère, ma bonne madame Dupont… vous 

êtes une femme de tête et d’excellent conseil… J’ai mis votre 
mari à même de garder, s’il le veut, la place de régisseur de cette 
terre. 

 
– Il serait possible ! Que de reconnaissance ! Sans cette 

place, vieux comme nous sommes, nous ne saurions que deve-
nir ! 

 
– J’ai seulement mis à cette promesse… deux conditions… 

des misères… il vous expliquera cela. 
 
– Ah ! monsieur, vous êtes notre sauveur… 
 
– Vous êtes trop bonne… Mais à deux petites conditions. 
 
– Il y en aurait cent monsieur, que nous les accepterions. 

Jugez donc, monsieur… sans ressources… si nous n’avions pas 
cette place… sans ressources. 
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– Je compte donc sur vous ; dans l’intérêt de votre mari, tâ-

chez de le décider. 
 
– Madame… madame ! voilà monsieur qui arrive, dit une 

servante en accourant dans la chambre. 
 
– Y a-t-il beaucoup de monde avec lui ? 
 
– Non, madame… il est seul… 
 
– Seul ? comment, seul ? 
 
– Oui, madame. 
 
Quelques moments après, M. Dupont entrait dans la salle. 

Ses habits ruisselaient d’eau ; pour maintenir son chapeau, mal-
gré la tourmente, il l’avait fixé sur sa tête au moyen de sa cra-
vate nouée en forme de mentonnière ; ses guêtres étaient cou-
vertes d’une boue crayeuse. 

 
– Enfin, mon ami, te voilà ! j’étais si inquiète ! s’écria sa 

femme en l’embrassant tendrement. 
 
– Jusqu’à présent… trois de sauvés. 
 
– Dieu soit loué ! mon cher monsieur Dupont, dit Rodin, au 

moins vos efforts n’auront pas été vains. 
 
– Trois… seulement trois, mon Dieu ! dit Catherine. 
 
– Je ne te parle que de ceux que j’ai vus… près de la petite 

anse aux Goélands. Il faut espérer que dans les autres endroits 
de la côte un peu accessibles il y a eu d’autres sauvetages. 
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– Tu as raison… car heureusement la côte n’est pas partout 
également mauvaise. 

 
– Et où sont ces intéressants naufragés, mon cher mon-

sieur ? demanda Rodin, qui ne pouvait s’empêcher de rester 
quelques instants de plus. 

 
– Ils montent la falaise… soutenus par nos gens. Comme ils 

ne marchent guère vite, je suis accouru en avant pour rassurer 
ma femme et pour prendre quelques mesures nécessaires ; 
d’abord, il faut tout de suite préparer des vêtements de femme. 

 
– Il y a donc une femme parmi les personnes sauvées ? 
 
– Il y a deux jeunes filles… quinze ou seize ans, tout au 

plus… des enfants… et si jolies ! 
 
– Pauvres petites ! dit M. Rodin avec componction. 
 
– Celui à qui elles doivent la vie est avec elles… Oh ! pour 

celui-là, on peut le dire, c’est un héros !… 
 
– Un héros ? 
 
– Oui. Figure-toi… 
 
– Tu me diras cela tout à l’heure. Passe donc au moins cette 

robe de chambre, qui est bien sèche, car tu es trempé d’eau… 
bois un peu de ce vin chaud… tiens. 

 
– Ce n’est pas de refus, car je suis gelé… Je te disais donc 

que celui qui avait sauvé ces jeunes filles était un héros… le cou-
rage qu’il a montré est au-dessus de ce qu’on peut imaginer… 
Nous partons d’ici avec les hommes de la ferme, nous descen-
dons le petit sentier à pic, et nous arrivons enfin au pied de la 
falaise… à la petite anse des Goélands, heureusement un peu 
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abritée des lames par cinq ou six énormes blocs de roches assez 
avancés dans la mer. Au fond de l’anse… qu’est-ce que nous 
trouvons ? les deux jeunes filles dont je te parle, évanouies, les 
pieds trempant dans l’eau, mais adossées à une roche, comme si 
elles eussent été placées là après avoir été retirées de la mer. 

 
– Chers enfants… c’est à fendre le cœur, dit M. Rodin en 

portant, selon son habitude, le bout de son petit doigt gauche à 
l’angle de son œil droit pour y essuyer une larme qui s’y mon-
trait rarement. 

 
– Ce qui m’a frappé, c’est qu’elles se ressemblaient telle-

ment, dit le régisseur, qu’il faut certainement l’habitude de les 
voir pour les reconnaître… 

 
– Deux jumelles sans doute, dit Mme Dupont. 
 
– L’une de ces pauvres jeunes filles, reprit le régisseur, te-

nait entre ses deux mains jointes une petite médaille en bronze, 
qui était suspendue à son cou par une chaînette de même métal. 

 
M. Rodin se tenait ordinairement très voûté. À ces derniers 

mots du régisseur, il se redressa brusquement, une légère rou-
geur colora ses joues livides… pour tout autre, ces symptômes 
eussent paru assez insignifiants ; mais chez M. Rodin, habitué 
depuis longues années à contraindre, à dissimuler toutes ses 
émotions, ils annonçaient une profonde stupeur ; s’approchant 
du régisseur, il lui dit d’une voix légèrement altérée, mais de 
l’air le plus indifférent du monde : 

 
– C’était sans doute une pieuse relique… Vous n’avez pas vu 

ce qu’il y avait sur cette médaille ? 
 
– Non, monsieur… je n’y ai pas songé. 
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– Et ces deux jeunes filles se ressemblaient… beaucoup… di-
tes-vous ? 

 
– Oui, monsieur… à s’y méprendre… Probablement elles 

sont orphelines, car elles sont vêtues de deuil… 
 
– Ah !… elles sont vêtues de deuil… dit M. Rodin avec un 

nouveau mouvement. 
 
– Hélas ! si jeunes et orphelines ! reprit Mme Dupont en es-

suyant ses larmes. 
 
– Comme elles étaient évanouies… nous les transportions 

plus loin, dans un endroit où le sable était bien sec… Pendant 
que nous nous occupions de ce soin, nous voyons paraître la tête 
d’un homme au-dessous d’une roche ; il essayait de la gravir en 
s’y cramponnant d’une main ; on court à lui, et bien heureuse-
ment encore ! car ses forces étaient à bout : il est tombé épuisé 
entre les mains de nos hommes. C’est de lui que je te disais : 
c’est un héros, car, non content d’avoir sauvé les deux jeunes 
filles avec un courage admirable, il avait encore voulu tenter de 
sauver une troisième personne, et il était retourné au milieu des 
rochers battus par la mer… mais ses forces étaient à bout, et, 
sans nos hommes, il aurait été bien certainement enlevé des 
roches auxquelles il se cramponnait. 

 
– Tu as raison, c’est un fier courage… 
 
M. Rodin, la tête baissée sur sa poitrine, semblait étranger à 

la conversation ; sa consternation, sa stupeur augmentaient 
avec la réflexion : les deux jeunes filles qu’on venait de sauver 
avaient quinze ans ; elles étaient vêtues de deuil ; elles se res-
semblaient à s’y méprendre ; l’une portait au cou une médaille 
de bronze : il n’en pouvait plus douter, il s’agissait des filles du 
général Simon. Comment les deux sœurs étaient-elles au nom-
bre des naufragés ? Comment étaient-elles sorties de la prison 
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de Leipzig ? Comment n’en avait-il pas été instruit ? S’étaient-
elles évadées ? Avaient-elles été mises en liberté ? Comment 
n’en avait-il pas été averti ? Ces pensées secondaires, qui se pré-
sentaient en foule à l’esprit de M. Rodin, s’effaçaient devant ce 
fait : « Les filles du général Simon étaient là. » Sa trame, labo-
rieusement ourdie, était anéantie. 

 
– Quand je te parle du sauveur de ces deux jeunes filles, re-

prit le régisseur en s’adressant à sa femme et sans remarquer la 
préoccupation de M. Rodin, tu t’attends peut-être, d’après cela, 
à voir un hercule ; et bien ! tu n’y est pas… c’est presque un en-
fant, tant il a l’air jeune, avec sa jolie figure douce et ses grands 
cheveux blonds… Enfin, je lui ai laissé un manteau, car il n’avait 
que sa chemise et une culotte courte noire avec des bas de laine 
noirs aussi… ce qui m’a semblé singulier. 

 
– C’est vrai, les marins ne sont guère habillés de la sorte. 
 
– Du reste, quoique le navire où il était fût anglais, je crois 

que mon héros est Français, car il parle notre langue comme toi 
et moi… Ce qui m’a fait venir les larmes aux yeux, c’est quand 
les jeunes filles sont revenues à elles… En le voyant, elles se sont 
jetées à ses genoux ; elles avaient l’air de le regarder avec reli-
gion et de le remercier comme on prie Dieu… Puis après, elles 
ont jeté les yeux autour d’elles comme si elles avaient cherché 
quelqu’un ; elles se sont dit quelques mots, et ont éclaté en san-
glots en se jetant dans les bras l’une de l’autre. 

 
– Quel sinistre, mon Dieu ! combien de victimes il doit y 

avoir ! 
 
– Quand nous avons quitté les falaises, la mer avait déjà re-

jeté sept cadavres… des débris, des caisses… J’ai fait prévenir les 
douaniers garde-côtes… Ils resteront là toute la journée pour 
veiller ; et si, comme je l’espère, d’autres naufragés échappent, 
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on les enverrait ici… Mais, écoute donc, on dirait un bruit de 
voix… Oui, ce sont nos naufragés. 

 
Et le régisseur et sa femme coururent à la porte de la salle, 

qui s’ouvrait sur une longue galerie, pendant que M. Rodin, 
rongeant convulsivement ses ongles plats, attendait avec une 
inquiétude courroucée l’arrivée des naufragés ; un tableau tou-
chant s’offrit à sa vue. 

 
Du fond de cette galerie, assez sombre et seulement percée 

d’un côté de plusieurs fenêtres en ogive, trois personnes condui-
tes par un paysan s’avançaient lentement. Ce groupe se compo-
sait de deux jeunes filles et de l’homme intrépide à qui elles de-
vaient la vie… Rose et Blanche étaient à droite et à gauche de 
leur sauveur, qui, marchant avec beaucoup de peine, s’appuyait 
légèrement sur leurs bras. Quoiqu’il eût vingt-cinq ans accom-
plis, la figure juvénile de cet homme n’annonçait pas cet âge ; 
ses longs cheveux blond cendré, séparés au milieu de son front, 
tombaient lisses et humides sur le collet d’un ample manteau 
brun dont on l’avait couvert. Il serait difficile de rendre 
l’adorable bonté de cette pâle et douce figure, aussi pure que ce 
que le pinceau de Raphaël a produit de plus idéal ; car seul ce 
divin artiste aurait pu rendre la grâce mélancolique de ce visage 
enchanteur, la sérénité de son regard céleste, limpide et bleu 
comme celui d’un archange… ou d’un martyr monté au ciel. Oui, 
d’un martyr, car une sanglante auréole ceignait déjà cette tête 
charmante… 

 
Chose douloureuse à voir… au-dessus de ses sourcils 

blonds, et rendus par le froid d’un coloris plus vif, une étroite 
cicatrice, qui datait de plusieurs mois, semblait entourer son 
beau front d’un cordon de pourpre ; chose plus triste encore, ses 
mains avaient été cruellement transpercées par un crucifie-
ment ; ses pieds avaient subi la même mutilation… et s’il mar-
chait avec tant de peine, c’est que ses blessures venaient de se 
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rouvrir sur les rochers aigus où il avait couru pendant le sauve-
tage. 

 
Ce jeune homme était Gabriel, prêtre attaché aux missions 

étrangères et fils adoptif de la femme de Dagobert. Gabriel était 
prêtre et martyr… car, de nos jours, il y a encore des martyrs… 
comme du temps où les Césars livraient les premiers chrétiens 
aux lions et aux tigres du Cirque ; car de nos jours, des enfants 
du peuple, c’est presque toujours chez lui que se recrutent les 
dévouements héroïques et désintéressés, des enfants du peuple, 
poussés par une vocation respectable, comme ce qui est coura-
geux et sincère, s’en vont dans toutes les parties du monde ten-
ter de propager leur foi, et braver la torture, la mort, avec une 
bienveillance ingénue. Combien d’eux, victimes de barbares, ont 
péri, obscurs et ignorés, au milieu des solitudes des deux mon-
des ! Et pour ces simples soldats de la croix, qui n’ont que leur 
croyance et que leur intrépidité, jamais au retour (et ils revien-
nent rarement), jamais de fructueuses et somptueuses dignités 
ecclésiastiques. Jamais la pourpre ou la mitre ne cachent leur 
front cicatrisé, leurs membres mutilés : comme le plus grand 
nombre des soldats du drapeau, ils meurent oubliés…8 

 
Dans leur reconnaissance ingénue, les filles du général Si-

mon, une fois revenues à elles après le naufrage, et se trouvant 
en état de gravir les rochers, n’avaient voulu laisser à personne 

                                       
8 Nous nous rappellerons toujours avec émotion la fin d’une let-

tre écrite, il y a deux ou trois ans, par un de ces jeunes et valeureux 
missionnaires, fils de malheureux paysans de la Beauce : il écrivait à 
sa mère, du fond du Japon, et terminait ainsi sa lettre : « Adieu, ma 
chère mère ; on dit qu’il y a beaucoup de danger là où l’on 
m’envoie… Priez Dieu pour moi, et dites à tous mes bons voisins que 
je les aime, et que je pense bien souvent à eux. » Cette naïve recom-
mandation, s’adressant du milieu de l’Asie à de pauvres paysans 
d’un hameau de France, n’est-elle pas très touchante dans sa simpli-
cité ? 
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le soin de soutenir la démarche chancelante de celui qui venait 
de les arracher à une mort certaine. 

 
Les vêtements noirs de Rose et de Blanche ruisselaient 

d’eau ; leur figure, d’une grande pâleur, exprimait une douleur 
profonde ; des larmes récentes sillonnaient leurs joues ; les yeux 
mornes, baissés, tremblantes d’émotion et de froid, les orpheli-
nes songeaient avec désespoir qu’elles ne reverraient plus Da-
gobert, leur guide, leur ami… car c’était à lui que Gabriel avait 
tendu en vain une main secourable pour l’aider à gravir les ro-
chers ; malheureusement les forces leur avaient manqué à tous 
deux… et le soldat s’était vu emporter par le retrait d’une lame. 

 
La vue de Gabriel fut un nouveau sujet de surprise pour Ro-

din, qui s’était retiré à l’écart, afin de tout examiner ; mais cette 
surprise était si heureuse… il éprouva tant de joie de voir le mis-
sionnaire sauvé d’une mort certaine, que la cruelle impression 
qu’il avait ressentie à la vue des filles du général Simon 
s’adoucit un peu. (On n’a pas oublié qu’il fallait pour les projets 
de M. Rodin que Gabriel fût à Paris le 13 février.) 

 
Le régisseur et sa femme, tendrement émus à l’aspect des 

orphelines, s’approchèrent d’elles avec empressement. 
 
– Monsieur… monsieur… bonne nouvelle, s’écria un garçon 

de ferme en entrant. Encore deux naufragés de sauvés ! 
 
– Dieu soit loué ! Dieu soit béni ! dit le missionnaire. 
 
– Où sont-ils ? demanda le régisseur en se dirigeant vers la 

porte. 
 
– Il y en a un qui peut marcher… il me suit avec Justin, qui 

l’amène… L’autre a été blessé contre les rochers, on le trans-
porte ici sur un brancard fait de branches d’arbres… 
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– Je cours le faire placer dans la salle basse, dit le régisseur 
en sortant ; toi, ma femme, occupe-toi de ces jeunes demoisel-
les. 

 
– Et le naufragé qui peut marcher… où est-il ? demanda la 

femme du régisseur… 
 
– Le voilà, dit le paysan en montrant quelqu’un qui 

s’avançait assez rapidement du fond de la galerie. Dès qu’il a su 
que les deux jeunes demoiselles que l’on a sauvées étaient ici, 
quoiqu’il soit vieux et blessé à la tête, il a fait de si grandes en-
jambées que c’est tout au plus si j’ai pu le devancer. 

 
Le paysan avait à peine prononcé ces paroles, que Rose et 

Blanche, se levant par un mouvement spontané, s’étaient préci-
pitées vers la porte. Elles y arrivèrent en même temps que Da-
gobert. Le soldat, incapable de prononcer une parole, tomba à 
genoux sur le seuil en tendant ses bras aux filles du général Si-
mon, pendant que Rabat-Joie, courant à elles, leur léchait les 
mains. Mais l’émotion était trop violente pour Dagobert ; lors-
qu’il eut serré entre ses bras les orphelines, sa tête se pencha en 
arrière, et il fut tombé à la renverse sans les soins des paysans. 
Malgré les observations de la femme du régisseur sur leur fai-
blesse et sur leur émotion, les deux jeunes filles voulurent ac-
compagner Dagobert évanoui, que l’on transporta dans une 
chambre voisine. 

 
À la vue du soldat, la figure de M. Rodin s’était violemment 

contractée, car jusqu’alors il avait cru à la mort du guide des 
filles du général Simon. 

 
Le missionnaire, accablé de fatigue, s’appuyait sur une 

chaise et n’avait pas encore aperçu Rodin. 
 
Un nouveau personnage, un homme au teint jaune et mat, 

entra dans cette chambre, accompagné d’un paysan qui lui indi-
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qua Gabriel. L’homme au teint jaune, à qui on avait prêté une 
blouse et un pantalon de paysan, s’approcha du missionnaire, et 
lui dit en français, mais avec un accent étranger : 

 
– Le prince Djalma vient d’être transporté tout à l’heure ici. 

Son premier mot a été pour vous appeler. 
 
– Que dit cet homme ? s’écria Rodin en s’avançant vers Ga-

briel. 
 
– Monsieur Rodin ! s’écria le missionnaire en reculant de 

surprise. 
 
– Monsieur Rodin ! s’écria l’autre naufragé ; et, de ce mo-

ment, son œil ne quitta plus le correspondant de Josué. 
 
– Vous ici, monsieur ! dit Gabriel en s’approchant de Rodin 

avec une déférence mêlée de crainte. 
 
– Que vous a dit cet homme ? répéta Rodin d’une voix alté-

rée. N’a-t-il pas prononcé le nom du prince Djalma ? 
 
– Oui, monsieur ; le prince Djalma est un des passagers du 

vaisseau anglais qui venait d’Alexandrie et sur lequel nous 
avons naufragé… Ce navire avait relâché aux Açores, où je me 
trouvais ; le bâtiment qui m’amenait de Charlestown ayant été 
obligé de rester dans cette île à cause de grandes avaries, je me 
suis embarqué sur le Black-Eagle, où se trouvait le prince Djal-
ma. Nous allions à Portsmouth ; de là, mon intention était de 
revenir en France. 

 
Rodin ne songeait pas à interrompre Gabriel ; cette nouvelle 

secousse paralysait sa pensée. Enfin, comme un homme qui 
tente un dernier effort, quoiqu’il en sache d’avance la vanité, il 
ajouta : 
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– Et savez-vous quel est ce prince Djalma ? 
 
– C’est un homme aussi bon que brave… le fils d’un roi dé-

pouillé de son territoire par les Anglais. Puis, se tournant vers 
l’autre naufragé, le missionnaire lui dit avec intérêt : 

 
– Comment va le prince ? Ses blessures sont-elles dange-

reuses ? 
 
– Ce sont des contusions très violentes, mais qui ne seront 

pas mortelles, dit l’autre. 
 
– Dieu soit loué ! dit le missionnaire en s’adressant à Rodin, 

voici, vous le voyez, encore un naufragé de sauvé. 
 
– Tant mieux, répondit Rodin d’un ton impérieux et bref. 
 
– Je vais aller auprès de lui, dit Gabriel avec soumission. 

Vous n’avez aucun ordre à me donner ?… 
 
– Serez-vous en état de partir… dans deux ou trois heures, 

malgré vos fatigues ? 
 
– S’il le faut… oui. 
 
– Il le faut… vous partirez avec moi. 
 
Gabriel s’inclina devant Rodin, qui tomba anéanti sur une 

chaise, pendant que le missionnaire sortait avec le paysan. 
L’homme au teint jaune était resté dans un coin de la chambre, 
inaperçu de Rodin. Cet homme était Faringhea, le métis, un des 
trois chefs des Étrangleurs, qui avait échappé aux poursuites 
des soldats dans les ruines de Tchandi ; après avoir tué Mahal le 
contrebandier, il lui avait volé les dépêches écrites par M. Josué 
Van Daël à Rodin, et la lettre grâce à laquelle le contrebandier 
devait être reçu comme passager à bord du Ruyter. Faringhea 
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s’étant échappé de la cabane des ruines de Tchandi sans être vu 
de Djalma, celui-ci le retrouvant à bord après une évasion (que 
l’on expliquera plus tard), ignorant qu’il appartînt à la secte des 
Phansegars, l’avait traité pendant la traversée comme un com-
patriote. 

 
Rodin, l’œil fixe, hagard, le teint livide de rage muette, ron-

geant ses ongles jusqu’au vif, n’apercevait pas le métis qui, après 
s’être silencieusement approché de lui, lui mit familièrement la 
main sur l’épaule et lui dit : 

 
– Vous vous appelez Rodin ? 
 
– Qu’est-ce ? demanda celui-ci en tressaillant et en redres-

sant brusquement la tête. 
 
– Vous vous appelez Rodin ? répéta Faringhea… 
 
– Oui… que voulez-vous ? 
 
– Vous demeurez rue du Milieu-des-Ursins, à Paris ? 
 
– Oui… mais encore une fois, que voulez-vous ? 
 
– Rien… maintenant… frère… plus tard… beaucoup. 
 
Et Faringhea, s’éloignant à pas lents, laissa Rodin effrayé ; 

car cet homme qui ne tremblait devant rien, avait été frappé du 
sinistre regard et de la sombre physionomie de l’Étrangleur. 
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IV. Le départ pour Paris. 

Le plus grand silence règne dans le château de Cardoville ; 
la tempête s’est peu à peu calmée, l’on n’entend plus au loin que 
le sourd ressac des vagues qui s’abattent pesamment sur la côte. 

 
Dagobert et les orphelines ont été établis dans des chambres 

chaudes et confortables au premier étage du château. 
 
Djalma, trop grièvement blessé pour être transporté à 

l’étage supérieur, est resté dans une salle basse. Au moment du 
naufrage, une mère éplorée lui avait remis son enfant entre les 
bras. En vain il voulut tenter d’arracher cet infortuné à une mort 
certaine ; ce dévouement a gêné ses mouvements et le jeune In-
dien a été presque brisé sur les roches. Faringhea, qui a su le 
convaincre de son affection, est resté auprès de lui à le veiller. 

 
Gabriel, après avoir donné quelques consolations à Djalma, 

est remonté dans la chambre qui lui était destinée ; fidèle à la 
promesse qu’il a faite à Rodin d’être prêt à partir au bout de 
deux heures, il n’a pas voulu se coucher : ses habits séchés, il 
s’est endormi dans un grand fauteuil à haut dossier, placé de-
vant une cheminée où brûle un ardent brasier. 

 
Cet appartement est situé auprès de ceux qui sont occupés 

par Dagobert et par les deux sœurs. 
 
Rabat-Joie, probablement sans aucune défiance dans un si 

honnête château, a quitté la porte de Rose et de Blanche pour 
venir se réchauffer et s’étendre devant le foyer au coin duquel le 
missionnaire est endormi. Rabat-Joie, son museau appuyé sur 
ses pattes allongées, jouit avec délices d’un parfait bien-être, 
après tant de traverses terrestres et maritimes ! Nous ne sau-
rions affirmer qu’il pense habituellement beaucoup au pauvre 
vieux Jovial, à moins qu’on ne prenne pour une marque de sou-
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venir de sa part son irrésistible besoin de mordre tous les che-
vaux blancs qu’il avait rencontrés depuis la mort de son vénéra-
ble compagnon, lui jusqu’alors le plus inoffensif des chiens à 
l’endroit des chevaux de toute robe. 

 
Au bout de quelques instants, une des portes qui donnaient 

dans cette chambre s’ouvrit, et les deux sœurs entrèrent timi-
dement. Depuis quelques instants éveillées, reposées et habil-
lées, elles ressentaient encore de l’inquiétude au sujet de Dago-
bert : quoique la femme du régisseur, après les avoir conduites 
dans leur chambre, fût ensuite revenue leur apprendre que le 
médecin du village ne trouvait aucune gravité dans l’état et dans 
la blessure du soldat, néanmoins elles sortaient de chez elles, 
espérant s’informer de lui auprès de quelqu’un du château. 

 
Le haut dossier de l’antique fauteuil où dormait Gabriel le 

cachait complètement ! mais les orphelines, voyant Rabat-Joie 
tranquillement couché au pied de ce fauteuil, crurent que Dago-
bert y sommeillait ; elles s’avancèrent donc vers ce siège sur la 
pointe du pied. À leur grand étonnement, elles virent Gabriel 
endormi. Interdites, elles s’arrêtèrent immobiles, n’osant ni re-
culer ni avancer, de peur de l’éveiller. Les longs cheveux blonds 
du missionnaire, n’étant plus mouillés, frisant naturellement 
autour de son cou et de ses épaules, la pâleur de son teint res-
sortait sur le pourpre foncé du damas qui recouvrait le dossier 
du fauteuil. Le beau visage de Gabriel exprimait alors une mé-
lancolie amère, soit qu’il fût sous l’impression d’un songe péni-
ble, soit qu’il eût l’habitude de cacher de douloureux ressenti-
ments dont l’expression se révélait à son insu pendant son 
sommeil ; malgré cette apparence de tristesse navrante, ses 
traits conservaient leur caractère d’angélique douceur, d’un at-
trait inexprimable… car rien n’est plus touchant que la beauté 
qui souffre. 
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Les deux jeunes filles baissèrent les yeux, rougirent sponta-
nément, et échangèrent un coup d’œil un peu inquiet en se 
montrant du regard le missionnaire endormi. 

 
– Il dort, ma sœur, dit Rose à voix basse. 
 
– Tant mieux… répondit Blanche aussi à voix basse en fai-

sant à Rose un signe d’intelligence, nous pourrons le bien re-
garder… 

 
– En venant de la mer ici avec lui, nous n’osions pas… 
 
– Vois donc comme sa figure est douce ! 
 
– Il me semble que c’est bien lui que nous avons vu dans 

nos rêves… 
 
– Disant qu’il nous protégerait. 
 
– Et cette fois encore… il n’y a pas manqué. 
 
– Mais, du moins, nous le voyons… 
 
– Ce n’est pas comme dans la prison de Leipzig… pendant 

cette nuit si noire. 
 
– Il nous a encore sauvées, cette fois. 
 
– Sans lui… ce matin… nous périssions… 
 
– Pourtant, ma sœur, dans nos rêves, il me semble que son 

visage était comme éclairé par une douce lumière. 
 
– Oui… tu sais, il nous éblouissait presque. 
 
– Et puis il n’avait pas l’air triste. 
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– C’est qu’alors, vois-tu, il venait du ciel, et maintenant il 

est sur terre… 
 
– Ma sœur… est-ce qu’il avait alors autour du front cette ci-

catrice d’un rose vif ? 
 
– Oh ! non, nous nous en serions bien aperçues. 
 
– Et à ses mains… vois donc aussi ces cicatrices… 
 
– Mais s’il a été blessé… ce n’est donc pas un archange ? 
 
– Pourquoi, ma sœur, s’il a reçu ces blessures en voulant 

empêcher le mal, ou en secourant des personnes qui, comme 
nous, allaient mourir ? 

 
– Tu as raison… s’il ne courait pas de dangers en venant au 

secours de ceux qu’il protège, ce serait moins beau… 
 
– Comme c’est dommage qu’il n’ouvre pas les yeux… 
 
– Son regard est si bon, si tendre ! 
 
– Pourquoi ne nous a-t-il rien dit de notre mère pendant la 

route ? 
 
– Nous n’étions pas seules avec lui… il n’aura pas voulu… 
 
– Maintenant nous sommes seules… 
 
– Si nous le priions, pour qu’il nous en parle… 
 
Et les orphelines s’interrogèrent du regard avec une naïveté 

charmante ; leurs figures se coloraient d’un vif incarnat, et leur 
sein virginal palpitait doucement sous leur robe noire. 
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– Tu as raison… prions-le. 
 
– Mon Dieu, ma sœur, comme notre cœur bat, dit Blanche, 

ne doutant pas avec raison que Rose ne ressentît tout ce qu’elle 
ressentait elle-même, et comme ce battement fait du bien ! On 
dirait qu’il va nous arriver quelque chose d’heureux. 

 
Les deux sœurs, après s’être approchées du fauteuil sur la 

pointe du pied, s’agenouillèrent les mains jointes, l’une à droite, 
l’autre à gauche du jeune prêtre. Ce fut un tableau charmant. 
Levant leurs adorables figures vers Gabriel, elles dirent tout bas, 
bien bas, d’une voix suave et fraîche comme leurs visages de 
quinze ans : 

 
– Gabriel !!! parlez-nous de notre mère. 
 
À cet appel, le missionnaire fit un léger mouvement, ouvrit à 

demi les yeux, et grâce à cet état de vague somnolence qui pré-
cède le réveil complet, se rendant à peine compte de ce qu’il 
voyait, il eut un ravissement à l’apparition de ces deux gracieu-
ses figures qui, tournées vers lui, l’appelaient doucement. 

 
– Qui m’appelle ! dit-il en se réveillant tout à fait et en re-

dressant la tête. 
 
– C’est nous ! 
 
– Nous, Blanche et Rose ! 
 
Ce fut au tour de Gabriel à rougir, car il reconnaissait les 

jeunes filles qu’il avait sauvées. 
 
– Relevez-vous, mes sœurs, dit-il, on ne s’agenouille que 

devant Dieu… 
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Les orphelines obéirent et furent bientôt à ses côtés, se te-
nant par la main. 

 
– Vous savez donc mon nom ! leur demanda-t-il en sou-

riant. 
 
– Oh ! nous ne l’avons pas oublié. 
 
– Qui vous l’a dit ! 
 
– Vous… 
 
– Moi ? 
 
– Quand vous êtes venu de la part de notre mère… 
 
– Nous dire qu’elle vous envoyait vers nous et que vous 

nous protégeriez toujours. 
 
– Moi, sœur ?… dit le missionnaire, ne comprenant rien aux 

paroles des orphelines. Vous vous trompez… Aujourd’hui seu-
lement je vous ai vues… 

 
– Et dans nos rêves ? 
 
– Oui, rappelez-vous donc ! dans nos rêves ? 
 
– En Allemagne… il y a trois mois, pour la première fois. 

Regardez-nous donc bien ! 
 
Gabriel ne put s’empêcher de sourire de la naïveté de Rose 

et de Blanche, qui lui demandaient de se souvenir d’un rêve 
qu’elles avaient fait ; puis, de plus en plus surpris, il reprit : 

 
– Dans vos rêves ? 
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– Mais certainement… quand vous nous donniez de si bons 
conseils. 

 
– Aussi, quand nous avons eu du chagrin depuis… en pri-

son… vos paroles, dont nous nous souvenions, nous ont conso-
lées, nous ont donné du courage. 

 
– N’est-ce donc pas vous qui nous avez fait sortir de prison, 

à Leipzig, pendant cette nuit si noire… que nous ne pouvions 
vous voir ? 

 
– Moi !… 
 
– Quel autre que vous serait venu à notre secours et à celui 

de notre vieil ami ?… 
 
– Nous lui disions bien que vous l’aimeriez parce qu’il nous 

aimait, lui qui ne voulait pas croire aux anges. 
 
– Aussi, ce matin, pendant la tempête, nous n’avions pres-

que pas peur. 
 
– Nous vous attendions. 
 
– Ce matin, oui, mes sœurs, Dieu m’a accordé la grâce de 

m’envoyer à votre secours ; j’arrivais d’Amérique, mais je n’ai 
jamais été à Leipzig… Ce n’est donc pas moi qui vous ai fait sor-
tir de prison… Dites-moi, mes sœurs, ajouta-t-il en souriant 
avec bonté, pour qui me prenez-vous ? 

 
– Pour un bon ange que nous avons déjà vu en rêve et que 

notre mère a envoyé du ciel pour nous protéger. 
 
– Mes chères sœurs, je ne suis qu’un pauvre prêtre… Le ha-

sard fait que je ressemble sans doute à l’ange que vous avez vu 
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en songe et que vous ne pouviez voir qu’en rêve… car il n’y a pas 
d’ange visible pour nous. 

 
– Il n’y a pas d’anges visibles ! dirent les orphelines en se 

regardant avec tristesse. 
 
– Il n’importe, mes chères sœurs, dit Gabriel en prenant af-

fectueusement les mains des jeunes filles entre les siennes, les 
rêves… comme toute chose… viennent de Dieu… Puisque le sou-
venir de votre mère était mêlé à ce rêve… bénissez-le double-
ment. 

 
À ce moment une porte s’ouvrit et Dagobert parut. Jus-

qu’alors, les orphelines, dans leur ambition naïve d’être proté-
gées par un archange, ne s’étaient pas rappelé que la femme de 
Dagobert avait adopté un enfant abandonné qui s’appelait Ga-
briel et qui était prêtre et missionnaire. 

 
Le soldat, quoiqu’il se fût opiniâtré à soutenir que sa bles-

sure était une blessure blanche (pour se servir des termes du 
général Simon), avait été soigneusement pansé par le chirurgien 
du village ; un bandeau noir lui cachait à moitié le front et aug-
mentait encore son air naturellement rébarbatif. En entrant 
dans le salon, il fut surpris de voir un inconnu tenir familière-
ment entre ses mains les mains de Blanche et de Rose. Cet 
étonnement se conçoit : Dagobert ignorait que le missionnaire 
eût sauvé les orphelines et tenté de le secourir lui-même. Le ma-
tin, pendant la tempête, tourbillonnant au milieu des vagues, 
tâchant enfin de se cramponner à un rocher, le soldat n’avait 
que très imparfaitement vu Gabriel au moment où celui-ci, 
après avoir arraché les deux sœurs à une mort certaine, avait en 
vain tâché de lui venir en aide. Lorsque après le naufrage Dago-
bert avait retrouvé les orphelines dans la salle basse du château, 
il était tombé, on l’a dit, dans un complet évanouissement, causé 
par la fatigue, par l’émotion, par les suites de sa blessure : à ce 
moment non plus il n’avait pu apercevoir le missionnaire. Le 
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vétéran commençait à froncer ses épais sourcils gris sous son 
bandeau noir, en voyant un inconnu si familier avec Rose et 
Blanche, lorsque celles-ci coururent se jeter dans ses bras et le 
couvrirent de caresses filiales : son ressentiment se dissipa bien-
tôt devant ces preuves d’affection, quoiqu’il jetât de temps à au-
tre un regard assez sournois du côté du missionnaire, qui s’était 
levé et dont il ne distinguait pas parfaitement la figure. 

 
– Et ta blessure ? lui dit Rose avec intérêt, on nous a dit 

qu’heureusement elle n’était pas dangereuse. 
 
– En souffres-tu ? ajouta Blanche. 
 
– Non, mes enfants… c’est le major du village qui a voulu 

m’entortiller de ce bandage ; j’aurais sur la tête une résille de 
coups de sabre que je ne serais pas autrement embéguiné ; on 
me prendra pour un vieux délicat ; ce n’est qu’une blessure 
blanche, et j’ai envie de… 

 
Le soldat porta une de ses mains à son bandeau. 
 
– Veux-tu laisser cela ! dit Rose en arrêtant le bras de Da-

gobert, es-tu peu raisonnable… à ton âge ! 
 
– Bien, bien ! ne me grondez pas, je ferai ce que vous vou-

lez… je garderai ce bandeau. 
 
Puis, attirant les orphelines dans un angle du salon, il leur 

dit à voix basse en leur montrant le jeune prêtre du coin de 
l’œil : 

 
– Quel est ce monsieur… qui vous prenait les mains… quand 

je suis entré ?… Ça m’a l’air d’un curé… Voyez-vous, mes en-
fants… il faut prendre garde… parce que… 
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– Lui !!! s’écrièrent Rose et Blanche en se retournant vers 
Gabriel, mais pense donc que, sans lui, nous ne t’embrasserions 
pas à cette heure… 

 
– Comment ! s’écria le soldat en redressant brusquement sa 

grande taille et regardant le missionnaire. 
 
– C’est notre ange gardien… reprit Blanche. 
 
– Sans lui, dit Rose, nous mourions ce matin dans le nau-

frage… 
 
– Lui !… C est lui… qui… Dagobert n’en put dire davantage. 
 
Le cœur gonflé, les yeux humides, il courut au missionnaire 

et s’écria avec un accent de reconnaissance impossible à rendre, 
en lui tendant les deux mains : 

 
– Monsieur, je vous dois la vie de ces deux enfants… Je sais 

à quoi ça m’engage… je ne vous dis rien de plus… parce que ça 
dit tout… 

 
Mais, frappé d’un souvenir soudain, il s’écria : 
 
– Mais attendez donc… est-ce que, lorsque je tâchais de me 

cramponner à une roche… pour n’être pas entraîné par les va-
gues, ce n’est pas vous qui m’avez tendu la main ?… Oui… vos 
cheveux blonds… votre figure jeune !… mais certainement… 
c’est vous… maintenant… Je vous reconnais… 

 
– Malheureusement… monsieur… les forces m’ont man-

qué… et j’ai eu la douleur de vous voir retomber dans la mer. 
 
– Je n’ai rien de plus à vous dire pour vous remercier… que 

ce que je vous ai dit tout à l’heure, reprit Dagobert avec une 
simplicité touchante. En me conservant ces enfants, vous aviez 
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déjà plus fait pour moi que si vous m’aviez conservé la vie… 
mais quel courage !… quel cœur !… quel cœur !… dit le soldat 
avec admiration. Et si jeune !… l’air d’une fille. 

 
– Comment ! s’écria Blanche avec joie, notre Gabriel est 

aussi venu à toi ! 
 
– Gabriel, dit Dagobert en interrompant Blanche ; et, 

s’adressant au prêtre : 
 
– Vous vous appelez Gabriel ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Gabriel ! répéta le soldat de plus en plus surpris, et vous 

êtes prêtre ? ajouta-t-il. 
 
– Prêtre des missions étrangères. 
 
– Et… qui vous a élevé ? demanda le soldat avec une sur-

prise croissante. 
 
– Une excellente et généreuse femme, que je vénère comme 

la meilleure des mères… car elle a eu pitié de moi… Enfant 
abandonné, elle m’a traité comme son fils… 

 
– Françoise… Baudoin… n’est-ce pas ? dit le soldat profon-

dément ému. 
 
– Oui… monsieur, répondit Gabriel, à son tour très étonné. 

Mais comment savez-vous ?… 
 
– La femme d’un soldat, reprit Dagobert. 
 
– Oui, d’un brave soldat… qui, par un admirable dévoue-

ment… passe à cette heure sa vie dans l’exil… loin de sa femme… 
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loin de son fils… de mon bon frère… car je suis fier de lui donner 
ce nom. 

 
– Mon… Agricol… ma femme… Quand les avez-vous… quit-

tés ? 
 
– Ce serait vous… le père d’Agricol ?… Oh ! je ne savais pas 

encore toute la reconnaissance que je devais à Dieu ! dit Gabriel 
en joignant les mains. 

 
– Et ma femme… et mon fils ? dit Dagobert d’une voix 

tremblante, comment vont-ils ? avez-vous de leurs nouvelles ? 
 
– Celles que j’ai reçues il y a trois mois étaient excellentes… 
 
– Non, c’est trop de joie, s’écria Dagobert, c’est trop… 
 
Et le vétéran ne put continuer ; le saisissement étouffait ses 

paroles, il retomba assis sur une chaise. 
 
Rose et Blanche se rappelèrent alors seulement la lettre de 

leur père relativement à l’enfant trouvé, nommé Gabriel, et 
adopté par la femme de Dagobert ; elles laissèrent alors éclater 
leurs transports ingénus… 

 
– Notre Gabriel est le tien… c’est le même… quel bonheur ! 

s’écria Rose. 
 
– Oui, mes chères petites, il est à vous comme à moi ; nous 

en avons chacun notre part… 
 
Puis s’adressant à Gabriel, le soldat ajouta avec effusion : 
 
– Ta main… encore ta main, mon intrépide enfant… Ma foi, 

tant pis, je te dis toi… puisque mon Agricol est ton frère… 
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– Ah !… monsieur… que de bonté ! 
 
– C’est ça… tu vas me remercier… Après tout ce que nous te 

devons ! 
 
– Et ma mère adoptive est-elle instruite de votre arrivée ? 

dit Gabriel pour échapper aux louanges du soldat. 
 
– Je lui ai écrit, il y a cinq mois, que je venais seul… et pour 

cause… Je te dirai cela plus tard… Elle demeure toujours rue 
Brise-Miche ? C’est là que mon Agricol est né. 

 
– Elle y demeure toujours. 
 
– En ce cas, elle aura reçu ma lettre ; j’aurais voulu lui écrire 

de la prison de Leipzig, mais impossible. 
 
– De prison… vous sortez de prison ? 
 
– Oui, j’arrive d’Allemagne par l’Elbe et par Hambourg, et je 

serais à Leipzig sans un événement qui me ferait croire au dia-
ble… Mais au bon diable. 

 
– Que voulez-vous dire ? expliquez-vous. 
 
– Ça me serait difficile, car je ne puis pas me l’expliquer à 

moi-même… Ces petites filles, et il montra Rose et Blanche en 
souriant, se prétendaient plus avancées que moi ; elles me répé-
taient toujours : « Mais c’est l’archange qui est venu à notre se-
cours… Dagobert ; c’est l’archange, vois-tu, toi qui disais que tu 
aimais autant Rabat-Joie pour nous défendre… » 

 
– Gabriel… je vous attends… dit une voix brève qui fit tres-

saillir le missionnaire. 
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Lui, Dagobert et les orphelines tournèrent vivement la tête. 
Rabat-Joie gronda sourdement ; c’était M. Rodin : il se tenait 
debout à l’entrée d’une porte ouvrant sur un corridor. Les traits 
étaient calmes, impassibles ; il jeta un regard rapide et perçant 
sur le soldat et les deux sœurs. 

 
– Qu’est-ce que cet homme là ? dit Dagobert, tout d’abord 

très peu prévenu en faveur de M. Rodin, auquel il trouvait, avec 
raison, une physionomie singulièrement repoussante. Que dia-
ble te veut-il ? 

 
– Je pars avec lui, dit Gabriel avec une expression de regret 

et de contrainte. 
 
Puis, se tournant vers Rodin : 
 
– Mille pardons, me voici dans l’instant. 
 
– Comment ! tu pars, dit Dagobert stupéfait, au moment où 

nous nous retrouvons… Non, pardieu !… tu ne partiras pas… j’ai 
trop de choses à te dire et à te demander, nous ferons route en-
semble… je m’en fais une fête. 

 
– C’est impossible… c’est mon supérieur… je dois obéir. 
 
– Ton supérieur ?… Il est habillé en bourgeois… 
 
– Il n’est pas obligé de porter l’habit ecclésiastique… 
 
– Ah bah ! puisqu’il n’est pas en uniforme, et que dans ton 

état il n’y a pas de salle de police, envoie-le… 
 
– Croyez-moi, je n’hésiterais pas une minute, s’il était pos-

sible de rester. 
 



– 401 – 

– J’avais raison de trouver à cet homme-là une mauvaise fi-
gure, dit Dagobert entre ses dents. 

 
Puis il ajouta avec une impatience chagrine : 
 
– Veux-tu que je lui dise, ajouta-t-il plus bas, qu’il nous sa-

tisferait beaucoup en filant tout seul ? 
 
– Je vous en prie, n’en faites rien, dit Gabriel ; ce serait inu-

tile… je connais mes devoirs… ma volonté est celle de mon supé-
rieur. À votre arrivée à Paris, j’irai vous voir, vous, ainsi que ma 
mère adoptive et mon frère Agricol. 

 
– Allons… soit. J’ai été soldat, je sais ce que c’est que la su-

bordination, dit Dagobert vivement contrarié ; il faut faire 
contre fortune bon cœur. Ainsi, à après-demain matin… rue 
Brise-Miche, mon garçon ; car je serai à Paris demain soir, 
m’assure-t-on, et nous partons tout à l’heure. Dis donc, il paraît 
qu’il y a aussi une crâne discipline chez vous ? 

 
– Oui… elle est grande, elle est sévère, répondit Gabriel en 

tressaillant et en étouffant un soupir. 
 
– Allons… embrasse-moi… et à bientôt… Après tout, vingt-

quatre heures sont bientôt passées. 
 
– Adieu… adieu… répondit le missionnaire d’une voix émue 

en répondant à l’étreinte du vétéran. 
 
– Adieu, Gabriel… ajoutèrent les orphelines en soupirant 

aussi et les larmes aux yeux. 
 
– Adieu, mes sœurs… dit Gabriel. 
 
Et il sortit avec Rodin, qui n’avait perdu ni un mot ni un in-

cident de cette scène. 
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Deux heures après, Dagobert et les deux orphelines avaient 

quitté le château pour se rendre à Paris, ignorant que Djalma 
restait à Cardoville, trop blessé pour partir encore. 

 
Le métis Faringhea demeura auprès du jeune prince, ne 

voulant pas, disait-il, abandonner son compatriote. 
 

* * * * 
 
Nous conduirons maintenant le lecteur rue Brise-Miche, 

chez la femme de Dagobert. 
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Cinquième partie 
La rue Brise-Miche 
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I. La femme de Dagobert. 

Les scènes suivantes se passent à Paris, le lendemain du 
jour où les naufragés ont été recueillis au château de Cardoville. 

 
Rien de plus sinistre, de plus sombre, que l’aspect de la rue 

Brise-Miche, dont l’une des extrémités donne rue Saint-Merry, 
l’autre près de la petite place du Cloître, vers l’église. De ce côté, 
cette ruelle, qui n’a pas plus de huit pieds de largeur, est encais-
sée entre deux immenses murailles noires, boueuses, lézardées, 
dont l’excessive hauteur prive en tout temps cette voie d’air et 
de lumière ; à peine pendant les plus longs jours de l’année, le 
soleil peut-il y jeter quelques rayons : aussi, lors des froids hu-
mides de l’hiver, un brouillard glacial, pénétrant, obscurcit 
constamment cette espèce de puits oblong au pavé fangeux. 

 
Il était environ huit heures du soir ; à la pâle clarté du ré-

verbère dont la lumière rougeâtre perçait à peine la brume, deux 
hommes, arrêtés dans l’angle de l’un de ces murs énormes, 
échangeaient quelques paroles. 

 
– Ainsi, disait l’un, c’est bien entendu… vous resterez dans 

la rue jusqu’à ce que vous les ayez vus entrer au numéro 5. 
 
– C’est entendu. 
 
– Et quand vous les aurez vus entrer, pour mieux encore 

vous assurer de la chose, vous monterez chez Françoise Bau-
doin… 

 
– Sous prétexte de demander si ce n’est pas là que demeure 

l’ouvrière bossue, la sœur de cette créature surnommée la reine 
Bacchanal… 

 



– 405 – 

– Très bien… Quant à celle-ci, tâchez de savoir exactement 
son adresse par la bossue ; car c’est très important : les femmes 
de cette espèce dénichent comme des oiseaux, et on a perdu sa 
trace… 

 
– Soyez tranquille… Je ferai tout mon possible auprès de la 

bossue pour savoir où demeure sa sœur. 
 
– Et pour vous donner courage, je vais vous attendre au ca-

baret en face du cloître, et nous boirons un verre de vin chaud à 
votre retour. 

 
– Ce ne sera pas de refus, car il fait ce soir un froid diable-

ment noir. 
 
– Ne m’en parlez pas ! ce matin l’eau gelait sur mon goupil-

lon, et j’étais raide comme une momie sur ma chaise à la porte 
de l’église. Ah ! mon garçon ! tout n’est pas rose dans le métier 
de donneur d’eau bénite… 

 
– Heureusement, il y a les profits… Allons, bonne chance… 

N’oubliez pas, numéro 5… la petite allée à côté de la boutique du 
teinturier… 

 
– C’est dit, c’est dit… 
 
Et les deux hommes se séparèrent. 
 
L’un gagna la place du Cloître ; l’autre se dirigea au 

contraire vers l’extrémité de la ruelle qui débouche rue Saint-
Merry, et ne fut pas longtemps à trouver le numéro de la maison 
qu’il cherchait : maison haute et étroite, et, comme toutes celles 
de cette rue, d’une triste et misérable apparence. 

 
De ce moment l’homme commença de se promener de long 

en large devant la porte de l’allée numéro 5. 
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Si l’extérieur de ces demeures était repoussant, rien ne sau-

rait donner une idée de leur intérieur lugubre, nauséabond ; la 
maison numéro 5 était surtout dans un état de délabrement et 
de malpropreté affreux à voir… L’eau qui suintait des murailles 
ruisselait dans l’escalier sombre et boueux ; au second étage, on 
avait mis sur l’étroit palier quelques brassées de paille pour que 
l’on pût s’y essuyer les pieds : mais cette paille, changée en fu-
mier, augmentait encore cette odeur énervante, inexprimable, 
qui résulte du manque d’air de l’humidité et des putrides exha-
laisons des plombs : car quelques ouvertures, pratiquées dans la 
cage de l’escalier, y jetaient à peine quelques lueurs d’une lu-
mière blafarde. 

 
Dans ce quartier, l’un des plus populeux de Paris, ces mai-

sons sordides, froides, malsaines, sont généralement habitées 
par la classe ouvrière, qui y vit entassée. La demeure dont nous 
parlons était de ce nombre. Un teinturier occupait le rez-de-
chaussée ; les exhalaisons délétères de son officine augmen-
taient encore la fétidité de cette masure. 

 
De petits ménages d’artisans, quelques ouvriers travaillant 

en chambrées, étaient logés aux étages supérieurs ; dans l’une 
des pièces du quatrième demeurait Françoise Baudoin, femme 
de Dagobert. Une chandelle éclairait cet humble logis, composé 
d’une chambre et d’un cabinet ; Agricol occupait une petite 
mansarde dans les combles. Un vieux papier d’une couleur gri-
sâtre, çà et là fendu par les lézardes du mur, tapissait la muraille 
où s’appuyait le lit ; de petits rideaux, fixés à une tringle de fer, 
cachaient les vitres ; le carreau, non ciré, mais lavé, conservait 
sa couleur de brique ; à l’une des extrémités de cette pièce était 
un poêle rond contenant une marmite où se faisait la cuisine : 
sur la commode de bois blanc peint en jaune veiné de brun, on 
voyait une maison de fer en miniature, chef-d’œuvre de patience 
et d’adresse, dont toutes les pièces avaient été façonnées et ajus-
tées par Agricol Baudoin (fils de Dagobert). Un christ en plâtre 
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accroché au mur et entouré de plusieurs rameaux de buis bénit, 
quelques images de saints grossièrement coloriées, témoi-
gnaient des habitudes dévotieuses de la femme du soldat : une 
de ces grandes armoires de noyer, contournées, rendues pres-
que noires par le temps, était placée entre les deux croisées : un 
vieux fauteuil garni de velours d’Utrecht vert (premier présent 
fait à sa mère par Agricol), quelques chaises de paille et une ta-
ble de travail où l’on voyait plusieurs sacs de grosse toile bise, 
tel était l’ameublement de cette pièce, mal close par une porte 
vermoulue ; un cabinet y attenant renfermait quelques ustensi-
les de cuisine et de ménage. 

 
Si triste, si pauvre que semble peut-être cet intérieur, il n’est 

tel pourtant que pour un petit nombre d’artisans, relativement 
aisés… car le lit était garni de deux matelas, de draps blancs et 
d’une chaude couverture ; la grande armoire contenait du linge. 

 
Enfin, la femme de Dagobert occupait seule une chambre 

aussi grande que celles où de nombreuses familles d’artisans 
honnêtes et laborieux vivent et couchent d’ordinaire en com-
mun, bien heureux lorsqu’ils peuvent donner aux filles et aux 
garçons un lit séparé ! bien heureux lorsque la couverture ou 
l’un des draps du lit n’a pas été engagé au mont-de-piété ! Fran-
çoise Baudoin, assise auprès du petit poêle de fonte, qui, par ce 
temps froid et humide, répandait bien peu de chaleur dans cette 
pièce mal close, s’occupait de préparer le repas du soir de son 
fils Agricol. La femme de Dagobert avait cinquante ans environ ; 
elle portait une camisole d’indienne bleue à petits bouquets 
blancs et un jupon de futaine ; un béguin blanc entourait sa tête 
et se nouait sous son menton. Son visage était pâle et maigre, 
ses traits réguliers ; sa physionomie exprimait une résignation, 
une bonté parfaites. On ne pouvait en effet trouver une meil-
leure, une plus vaillante mère : sans autre ressource que son 
travail, elle était parvenue, à force d’énergie, à élever non seu-
lement son fils Agricol, mais encore Gabriel, pauvre enfant 
abandonné qu’elle avait eu l’admirable courage de prendre à sa 
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charge. Dans sa jeunesse, elle avait, pour ainsi dire, escompté sa 
santé à venir pour douze années lucratives, rendues telles par 
un travail exagéré, écrasant, que de dures privations rendaient 
presque homicide ; car alors (et c’était un temps de salaire 
splendide comparé au temps présent), à force de veilles, à force 
de labeur acharné, Françoise avait quelquefois pu gagner jus-
qu’à cinquante sous par jour, avec lesquels elle était parvenue à 
élever son fils et son enfant adoptif… 

 
Au bout de ces douze années, sa santé fut ruinée ; ses forces, 

presque à bout ; mais, au moins, les deux enfants n’avaient 
manqué de rien et avaient reçu l’éducation que le peuple peut 
donner à ses fils : Agricol entrait en apprentissage chez 
M. François Hardy, et Gabriel se préparait à entrer au séminaire 
par la protection très empressée de M. Rodin, dont les rapports 
étaient devenus, depuis 1820 environ, très fréquents avec le 
confesseur de Françoise Baudoin : car elle avait été et était tou-
jours d’une piété peu éclairée, mais excessive. 

 
Cette femme était une de ces natures d’une simplicité, d’une 

bonté adorables, un de ces martyrs de dévouements ignorés qui 
touchent quelquefois à l’héroïsme… Âmes saintes, naïves, chez 
lesquelles l’instinct du cœur supplée à l’intelligence. Le seul dé-
faut ou plutôt la seule conséquence de cette candeur aveugle 
était une obstination invincible lorsque Françoise croyait devoir 
obéir à l’influence de son confesseur, qu’elle était habituée à 
subir depuis de longues années ; cette influence lui paraissant 
des plus vénérables, des plus saintes, aucune puissance, aucune 
considération humaines n’auraient pu l’empêcher de s’y sou-
mettre : en cas de discussion à ce sujet, rien au monde ne faisait 
fléchir cette excellente femme ; sa résistance, sans colère, sans 
emportements, était douce comme son caractère, calme comme 
sa conscience, mais aussi, comme elle… inébranlable. Françoise 
Baudoin était, en un mot, un de ces êtres purs, ignorants et cré-
dules, qui peuvent, quelquefois à leur insu, devenir des instru-
ments terribles entre d’habiles et dangereuses mains. 
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Depuis assez longtemps le mauvais état de sa santé, et sur-

tout le considérable affaiblissement de sa vue, lui imposaient un 
repos forcé ; car à peine pouvait-elle travailler deux ou trois 
heures par jour : elle passait le reste du temps à l’église. 

 
Au bout de quelques instants, Françoise se leva, débarrassa 

un des côtés de la table de plusieurs sacs de grosse toile grise, et 
disposa le couvert de son fils avec un soin, avec une sollicitude 
maternelle. Elle alla prendre dans l’armoire un petit sac de peau 
renfermant une vieille timbale d’argent bossuée et un léger cou-
vert d’argent, si mince, si usé, que la cuiller était tranchante. 
Elle essuya, frotta le tout de son mieux, et plaça près de 
l’assiette de son fils cette argenterie, présent de noce de Dago-
bert. C’était ce que Françoise possédait de plus précieux, autant 
par sa mince valeur que par les souvenirs qui s’y rattachaient ; 
aussi avait-elle souvent versé des larmes amères lorsqu’il lui 
avait fallu, dans des extrémités pressantes, par suite de maladie 
ou de chômage, porter au mont-de-piété ce couvert et cette tim-
bale, sacrés pour elle. 

 
Françoise prit ensuite, sur la planche intérieure de 

l’armoire, une bouteille d’eau et une bouteille de vin aux trois 
quarts remplie, et les plaça près de l’assiette de son fils ; puis 
elle retourna surveiller le souper. 

 
Quoique Agricol ne fût pas fort en retard, la physionomie de 

sa mère exprimait autant d’inquiétude que de tristesse ; on 
voyait à ses yeux rougis qu’elle avait beaucoup pleuré. La pauvre 
femme, après de douloureuses et longues incertitudes, venait 
d’acquérir la conviction que sa vue, depuis longtemps très affai-
blie, ne lui permettrait bientôt plus de travailler, même deux ou 
trois heures par jour, ainsi qu’elle avait coutume de le faire. 
D’abord, excellente ouvrière en lingerie, à mesure que ses yeux 
s’étaient fatigués, elle avait dû s’occuper de couture de plus en 
plus grossière, et son gain avait nécessairement diminué en 
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proportion ; enfin, elle s’était vue réduite à la confection de sacs 
de campement, qui comportent environ douze pieds de cou-
ture ; on lui payait ses sacs à raison de deux sous chacun, et elle 
fournissait le fil. Cet ouvrage était très pénible, elle pouvait au 
plus parfaire trois de ces sacs en une journée ; son salaire était 
ainsi de six sous. On frémit quand on pense au grand nombre de 
malheureuses femmes dont l’épuisement, les privations, l’âge, la 
maladie, ont tellement diminué les forces, ruiné la santé, que 
tout le labeur dont elles sont capables peut à peine leur rappor-
ter quotidiennement cette somme si minime… Ainsi leur gain 
décroît en proportion des nouveaux besoins que la vieillesse et 
les infirmités leur créent… 

 
Heureusement Françoise avait dans son fils un digne sou-

tien : excellent ouvrier, profitant de la juste répartition des sa-
laires et des bénéfices accordés par M. Hardy, son labeur lui 
rapportait cinq à six francs par jour, c’est-à-dire plus du double 
de ce que gagnaient les ouvriers d’autres établissements ; il au-
rait donc pu, même en admettant que sa mère ne gagnât rien, 
les faire vivre aisément lui et elle. Mais la pauvre femme, si 
merveilleusement économe qu’elle se refusait presque le néces-
saire, était devenue, depuis qu’elle fréquentait quotidiennement 
et assidûment sa paroisse, d’une prodigalité ruineuse à l’endroit 
de la sacristie. Il ne se passait presque pas de jour où elle ne fit 
dire une ou deux messes et brûler des cierges, soit à l’intention 
de Dagobert, dont elle était séparée depuis si longtemps, soit 
pour le salut de l’âme de son fils, qu’elle croyait en pleine voie 
de perdition. Agricol avait un si bon, un si généreux cœur ; il 
aimait, il vénérait tant sa mère, et le sentiment qui inspirait 
celle-ci était d’ailleurs si touchant, que jamais il ne s’était plaint 
de ce qu’une grande partie de sa paye (qu’il remettait scrupuleu-
sement à sa mère chaque samedi) passât ainsi en œuvres pies. 
Quelquefois seulement il avait fait observer à Françoise, avec 
autant de respect que de tendresse, qu’il souffrait de la voir 
supporter des privations que son âge et sa santé rendaient dou-
blement fâcheuses, et cela parce qu’elle voulait de préférence 
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subvenir à ses petites dépenses de dévotion. Mais que répondre 
à cette excellente mère, lorsqu’elle lui disait les larmes aux 
yeux : 

 
– Mon enfant, c’est pour le salut de ton père et pour le 

tien… 
 
Vouloir discuter avec Françoise l’efficacité des messes et 

l’influence des cierges sur le salut présent et futur du vieux Da-
gobert, c’eût été aborder une de ces questions qu’Agricol s’était 
à jamais interdit de soulever par respect pour sa mère et pour 
ses croyances ; il se résignait donc à ne pas la voir entourée de 
tout le bien-être dont il eût désiré la voir jouir. 

 
À un petit coup bien discrètement frappé à la porte, Fran-

çoise répondit : 
 
– Entrez. 
 
On entra. 
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II. La sœur de la Reine Bacchanal. 

La personne qui venait d’entrer chez la femme de Dagobert 
était une jeune fille de dix-huit ans environ, de petite taille et 
cruellement contrefaite ; sans être positivement bossue, elle 
avait la taille très déviée, le dos voûté, la poitrine creuse et la 
tête profondément enfoncée entre les épaules ; sa figure, assez 
régulière, longue, maigre, fort pâle, marquée de petite vérole, 
exprimait une grande tristesse ; ses yeux bleus étaient remplis 
d’intelligence et de bonté. Par un singulier caprice de la nature, 
la plus jolie femme du monde eût été fière de la longue et ma-
gnifique chevelure brune qui se tordait en une grosse natte der-
rière la tête de cette jeune fille. Elle tenait un vieux panier à la 
main. Quoiqu’elle fût misérablement vêtue, le soin et la propre-
té de son ajustement luttaient autant que possible contre une 
excessive pauvreté ; malgré le froid, elle portait une petite robe 
d’indienne d’une couleur indéfinissable, mouchetée de taches 
blanchâtres, étoffe si souvent lavée que sa nuance primitive ain-
si que son dessin s’étaient complètement effacés. Sur le visage 
souffrant et résigné de cette créature infortunée on lisait 
l’habitude de toutes les misères, de toutes les douleurs, de tous 
les dédains ; depuis sa triste naissance la raillerie l’avait tou-
jours poursuivie ; elle était, nous l’avons dit, cruellement 
contrefaite et, par suite d’une locution vulgaire et proverbiale, 
on l’avait baptisée la Mayeux ; du reste, on trouvait si naturel 
de lui donner ce nom grotesque qui lui rappelait à chaque ins-
tant son infirmité, qu’entraînés par l’habitude, Françoise et 
Agricol, aussi compatissants envers elle que d’autres se mon-
traient méprisants et moqueurs, ne l’appelaient jamais autre-
ment. 

 
La Mayeux, nous la nommerons ainsi désormais, était née 

dans cette maison que la femme de Dagobert occupait depuis 
plus de vingt ans ; la jeune fille avait été pour ainsi dire élevée 
avec Agricol et Gabriel. Il y a de pauvres êtres fatalement voués 
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au malheur : la Mayeux avait une très jolie sœur, à qui Perrine 
Soliveau, leur mère commune, veuve d’un petit commerçant 
ruiné, avait réservé son aveugle et absurde tendresse, n’ayant 
pour sa fille disgraciée que dédains et duretés ; celle-ci venait 
pleurer auprès de Françoise, qui la consolait, qui l’encourageait, 
et qui, pour la distraire le soir à la veillée, lui montrait à lire et à 
coudre. 

 
Habitués par l’exemple de leur mère à la commisération, au 

lieu d’imiter les autres enfants, assez enclins à railler, à tour-
menter et souvent même à battre la petite Mayeux, Agricol et 
Gabriel l’aimaient, la protégeaient, la défendaient. 

 
Elle avait quinze ans et sa sœur Céphyse dix-sept ans lors-

que leur mère mourut, les laissant toutes deux dans une af-
freuse misère. Céphyse était intelligente, active, adroite ; mais, 
au contraire de sa sœur, c’était une de ces natures vivaces, re-
muantes, alertes, chez qui la vie surabonde, qui ont besoin d’air, 
de mouvement, de plaisirs ; bonne fille du reste, quoique stupi-
dement gâtée par sa mère, Céphyse écouta d’abord les sages 
conseils de Françoise, se contraignit, se résigna, apprit à coudre 
et travailla, comme sa sœur, pendant une année ; mais, incapa-
ble de résister plus longtemps aux atroces privations que lui 
imposait l’effrayante modicité de son salaire, malgré son labeur 
assidu, privations qui allaient jusqu’à endurer le froid et surtout 
la faim, Céphyse, jeune, jolie, ardente, entourée de séductions et 
d’offres brillantes… brillantes pour elle, car elles se réduisaient à 
lui donner le moyen de manger à sa faim, de ne pas souffrir du 
froid, d’être proprement vêtue, et de ne pas travailler quinze 
heures par jour dans un taudis obscur et malsain, Céphyse écou-
ta les vœux d’un clerc d’avoué, qui l’abandonna plus tard ; alors 
elle se lia avec un commis marchand, qu’à son tour, instruite 
par l’exemple, elle quitta pour un commis voyageur… qu’elle 
délaissa pour d’autres favoris. Bref, d’abandons en change-
ments, au bout d’une ou deux années, Céphyse, devenue l’idole 
d’un monde de grisettes, d’étudiants et de commis, acquit une 
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telle réputation dans les bals des barrières par son caractère 
décidé, par son esprit vraiment original, par son ardeur infati-
gable pour tous les plaisirs, et surtout par sa gaieté folle et tapa-
geuse, qu’elle fut unanimement surnommée la Reine Baccha-
nal, et elle se montra de tous points digne de cette étourdissante 
royauté. 

 
Depuis cette bruyante intronisation, la pauvre Mayeux 

n’entendit plus parler de sa sœur aînée qu’à de rares interval-
les ; elle la regretta toujours et continua à travailler assidûment, 
gagnant à grand-peine quatre francs par semaine. 

 
La jeune fille ayant appris de Françoise la couture du linge, 

confectionnait de grosses chemises pour le peuple et pour 
l’armée ; on les lui payait trois francs la douzaine ; il fallait les 
ourler, ajuster les cols, les échancrer, faire les boutonnières et 
coudre les boutons : c’est donc tout au plus si elle parvenait, en 
travaillant douze ou quinze heures par jour, à confectionner 
quatorze ou seize chemises en huit jours… résultat de travail qui 
lui donnait en moyenne un salaire de quatre francs par se-
maine ! Et cette malheureuse fille ne se trouvait pas dans un cas 
exceptionnel ou accidentel. Non… des milliers d’ouvrières 
n’avaient pas alors, n’ont pas de nos jours un gain plus élevé. Et 
cela parce que la rémunération du travail des femmes est d’une 
injustice révoltante, d’une barbarie sauvage ; on les paye deux 
fois moins que les hommes qui s’occupent pareillement de cou-
ture, tels que tailleurs, giletiers, gantiers etc., etc., cela, sans 
doute, parce que les femmes travaillent autant qu’eux… cela, 
sans doute, parce que les femmes sont faibles, délicates et que 
souvent la maternité vient doubler leurs besoins. 

 
La Mayeux vivait donc avec QUATRE FRANCS PAR 

SEMAINE. 
 
Elle vivait… c’est-à-dire qu’en travaillant avec ardeur douze 

à quinze heures chaque jour, elle parvenait à ne pas mourir tout 
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de suite de froid et de misère, tant elle endurait de cruelles pri-
vations. Privations… non. 

 
Privation exprime mal ce dénuement continu, terrible, de 

tout ce qui est absolument indispensable pour conserver au 
corps la santé, la vie que Dieu lui a donnée, à savoir : un air et 
un abri salubres, une nourriture saine et suffisante, un vêtement 
bien chaud… 

 
Mortification exprimerait mieux le manque complet de ces 

choses essentiellement vitales, qu’une société équitablement 
organisée devrait, oui, devrait forcément à tout travailleur actif 
et probe, puisque la civilisation l’a dépossédé de tout droit au 
sol, et qu’il naît avec ses bras pour tout patrimoine. 

 
Le sauvage ne jouit pas des avantages de la civilisation, 

mais, du moins, il a pour se nourrir les animaux des forêts, les 
oiseaux de l’air, le poisson des rivières, les fruits de la terre, et, 
pour s’abriter et se chauffer, les arbres des grands bois. 

 
Le civilisé, déshérité de ces dons de Dieu, le civilisé, qui re-

garde la propriété comme sainte et sacrée, peut donc en retour 
de son rude labeur quotidien, qui enrichit le pays, peut donc 
demander un salaire suffisant pour vivre sainement, mais rien 
de plus, rien de moins. Car est-ce vivre que de se traîner sans 
cesse sur cette limite extrême qui sépare la vie de la tombe et d’y 
lutter contre le froid, la faim, la maladie ? 

 
Et pour montrer jusqu’où peut aller cette mortification que 

la société impose inexorablement à des milliers d’êtres honnêtes 
et laborieux, par son impitoyable insouciance de toutes les ques-
tions qui touchent à une juste rémunération du travail, nous 
allons constater de quelle façon une pauvre jeune fille peut exis-
ter avec quatre francs par semaine. 
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Peut-être alors saura-t-on, du moins, gré à tant 
d’infortunées créatures de supporter avec résignation cette hor-
rible existence qui leur donne juste assez de vie pour ressentir 
toutes les douleurs de l’humanité. 

 
Oui… vivre à ce prix… c’est de la vertu ; oui, une société ain-

si organisée, qu’elle tolère ou qu’elle impose tant de misères, 
perd le droit de blâmer les infortunées qui se vendent, non par 
débauche, mais presque toujours parce qu’elles ont froid, parce 
qu’elles ont faim. 

 
Voici donc comment vivait cette jeune fille avec ses quatre 

francs par semaine : 3 kilogrammes de pain, 2e qualité, 84 cen-
times. – Deux voies d’eau, 20 centimes. – Graisse ou saindoux 
(le beurre est trop cher), 50 centimes. – Sel gris, 7 centimes. –
 Un boisseau de charbon, 40 centimes. – Un litre de légumes 
secs, 30 centimes. – 3 litres de pommes de terre, 20 centimes. –
 Chandelle, 33 centimes. – Fil et aiguilles, 25 centimes. – Total : 
3 francs 9 centimes. 

 
Enfin, pour économiser le charbon, la Mayeux préparait une 

espèce de soupe seulement deux ou trois fois au plus par se-
maine, dans un poêlon, sur le carré du quatrième étage. Les 
deux autres jours, elle la mangeait froide. Il restait donc à la 
Mayeux, pour se loger, se vêtir et se chauffer, 91 centimes. 

 
Par un rare bonheur, elle se trouvait dans une position ex-

ceptionnelle ; afin de ne pas blesser sa délicatesse qui était ex-
trême, Agricol s’entendait avec le portier, et celui-ci avait loué à 
la jeune fille, moyennant 12 francs par an, un cabinet dans les 
combles, où il y avait juste la place d’un petit lit, d’une chaise et 
d’une table ; Agricol payait 18 francs, qui complétaient les 30 
francs, prix réel de la location du cabinet : il restait donc à la 
Mayeux environ 1 franc 70 centimes par mois pour son entre-
tien. 
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Quant aux nombreuses ouvrières qui, ne gagnant pas plus 
que la Mayeux, ne se trouvent pas dans une position aussi heu-
reuse que la sienne, lorsqu’elles n’ont ni logis ni famille, elles 
achètent un morceau de pain et quelque autre aliment pour leur 
journée, et, moyennant un ou deux sous par nuit, elles parta-
gent la couche d’une compagne, dans une misérable chambre 
garnie où se trouvent généralement cinq ou six lits, dont plu-
sieurs sont occupés par des hommes, ceux-ci étant les hôtes les 
plus nombreux. 

 
Oui, et malgré l’horrible dégoût qu’une malheureuse fille 

honnête et pure éprouve à cette communauté de demeure, il 
faut qu’elle s’y soumette ; un logeur ne peut diviser sa maison 
en chambres d’hommes et en chambres de femmes. 

 
Pour qu’une ouvrière puisse se mettre dans ses meubles, si 

misérable que soit son installation, il lui faut dépenser au moins 
30 ou 40 francs comptants. 

 
Or, comment prélever 30 ou 40 francs comptants sur un sa-

laire de 4 ou 5 francs par semaine, qui suffit, on le répète, à 
peine à se vêtir et à ne pas absolument mourir de faim ? 

 
Non, non, il faut que la malheureuse se résigne à cette répu-

gnante cohabitation ; aussi, peu à peu, l’instinct de la pudeur 
s’émousse forcément ; ce sentiment de chasteté naturelle qui a 
pu jusqu’alors la défendre contre les obsessions de la débau-
che… s’affaiblit chez elle : dans le vice, elle ne voit plus qu’un 
moyen d’améliorer un peu un sort intolérable… elle cède alors… 
et le premier agioteur qui peut donner une gouvernante à ses 
filles s’exclame sur la corruption, sur la dégradation des enfants 
du peuple. 

 
Et encore l’existence de ces ouvrières, si pénible qu’elle soit, 

est relativement heureuse. 
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Et si l’ouvrage manque un jour, deux jours ? Et si la maladie 
vient ? maladie presque toujours due à l’insuffisance ou à 
l’insalubrité de la nourriture, au manque d’air, de soins, de re-
pos ; maladie souvent assez énervante pour empêcher tout tra-
vail, et pas assez dangereuse pour mériter la faveur d’un lit dans 
un hôpital… Alors, que deviennent ces infortunées ? En vérité, 
la pensée hésite à se reposer sur de si lugubres tableaux. 

 
Cette insuffisance de salaires, source unique, effrayante de 

tant de douleurs, de tant de vices souvent… cette insuffisance de 
salaires est générale, surtout chez les femmes : encore une fois, 
il ne s’agit pas ici de misères individuelles, mais d’une misère 
qui atteint des classes entières. Le type que nous allons tâcher 
de développer dans la Mayeux résume la condition morale et 
matérielle de milliers de créatures humaines obligées de vivre à 
Paris avec 4 francs par semaine. 

 
La pauvre ouvrière, malgré les avantages qu’elle devait, sans 

le savoir, à la générosité d’Agricol, vivait donc misérablement ; 
sa santé, déjà chétive, s’était profondément altérée à la suite de 
tant de mortifications ; pourtant, par un sentiment de délica-
tesse extrême, et bien qu’elle ignorât le sacrifice fait pour elle 
par Agricol, la Mayeux prétendait gagner un peu plus qu’elle ne 
gagnait réellement, afin de s’épargner des offres de service qui 
lui eussent été doublement pénibles, et parce qu’elle savait la 
position gênée de Françoise et de son fils, et parce qu’elle se fût 
sentie blessée dans sa susceptibilité naturelle, encore exaltée 
par des chagrins et des humiliations sans nombre. 

 
Mais, chose rare, ce corps difforme renfermait une âme ai-

mante et généreuse, un esprit cultivé… cultivé jusqu’à la poésie ; 
hâtons-nous d’ajouter que ce phénomène était dû à l’exemple 
d’Agricol Baudoin, avec qui la Mayeux avait été élevée, et chez 
lequel l’instinct poétique s’était naturellement révélé. La pauvre 
fille avait été la première confidente des essais littéraires du 
jeune forgeron ; et lorsqu’il lui parla du charme, du délassement 
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extrême qu’il trouvait, après une dure journée de travail, dans la 
rêverie poétique, l’ouvrière, douée d’un esprit naturel remar-
quable, sentit à son tour de quelle ressource pourrait lui être 
cette distraction, à elle toujours si solitaire, si dédaignée. 

 
Un jour, au grand étonnement d’Agricol qui venait de lui 

lire une pièce de vers, la bonne Mayeux rougit, balbutia, sourit 
timidement, et enfin lui fit aussi sa confidence poétique. Les 
vers manquaient sans doute de rythme, d’harmonie ; mais ils 
étaient simples, touchants comme une plainte sans amertume 
confiée au cœur d’un ami… 

 
Depuis ce jour, Agricol et elle se consultèrent, 

s’encouragèrent mutuellement ; mais, sauf lui, personne ne fut 
instruit des essais poétiques de la Mayeux, qui, du reste, grâce à 
sa timidité sauvage, passait pour sotte. 

 
Il fallait que l’âme de cette infortunée fût grande et belle, car 

jamais dans ses chants ignorés, il n’y eut un seul mot de colère 
ou de haine contre le sort fatal dont elle était victime ; c’était 
une plainte triste, mais douce ; désespérée, mais résignée : 
c’étaient surtout des accents d’une tendresse infinie, d’une sym-
pathie douloureuse, d’une angélique charité pour tous les pau-
vres êtres voués comme elle au double fardeau de la laideur et 
de la misère. 

 
Pourtant elle exprimait souvent une admiration naïve et 

sincère pour la beauté, et cela toujours sans envie, sans amer-
tume ; elle admirait la beauté comme elle admirait le soleil… 

 
Mais, hélas !… il y eut bien des vers de la Mayeux qu’Agricol 

ne connaissait pas et qu’il ne devait jamais connaître ; le jeune 
forgeron, sans être régulièrement beau, avait une figure mâle et 
loyale, autant de bonté que de courage, un cœur noble, ardent, 
généreux, un esprit peu commun, une gaieté douce et franche. 
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La jeune fille, élevée avec lui, l’aima comme peut aimer une 
créature infortunée, qui, dans la crainte d’un ridicule atroce, est 
obligée de cacher son amour au plus profond de son cœur… 

 
Obligée à cette réserve, à cette dissimulation profonde, la 

Mayeux ne chercha pas à fuir cet amour. 
 
À quoi bon ? Qui le saurait jamais ? 
 
Son affection fraternelle, bien connue pour Agricol, suffisait 

à expliquer l’intérêt qu’elle lui portait ; aussi n’était-on pas sur-
pris des mortelles angoisses de la jeune ouvrière, lorsqu’en 
1830, après avoir intrépidement combattu, Agricol avait été 
rapporté sanglant chez sa mère. 

 
Enfin, trompé comme tous par l’apparence de ce sentiment, 

jamais le fils de Dagobert n’avait soupçonné et ne devait soup-
çonner l’amour de la Mayeux. 

 
Telle était donc la jeune fille, pauvrement vêtue, qui entra 

dans la chambre où Françoise s’occupait des préparatifs du 
souper de son fils. 

 
– C’est toi, ma pauvre Mayeux, lui dit-elle ; je ne t’ai pas vue 

ce matin, tu n’as pas été malade ?… Viens donc m’embrasser. 
 
La jeune fille embrassa la mère d’Agricol et répondit : 
 
– J’avais un travail très pressé, madame Françoise ; je n’ai 

pas voulu perdre un moment, je vais descendre pour chercher 
du charbon : n’avez-vous besoin de rien ? 

 
– Non, mon enfant… merci… mais tu me vois bien in-

quiète… Voilà huit heures et demie… Agricol n’est pas encore 
rentré… 
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Puis elle ajouta avec un soupir : 
 
– Il se tue de travail pour moi. Ah ! je suis bien malheu-

reuse, ma pauvre Mayeux… mes yeux sont complètement per-
dus… au bout d’un quart d’heure, ma vue se trouble… je n’y vois 
plus… plus du tout… même à coudre ces sacs… Être à la charge 
de mon fils… ça me désole. 

 
– Ah ! madame Françoise, si Agricol vous entendait !… 
 
– Je le sais bien ; le cher enfant ne songe qu’à moi… c’est ce 

qui rend mon chagrin plus grand. Et puis enfin, je songe tou-
jours que, pour ne pas me quitter, il renonce à l’avantage que 
tous ses camarades trouvent chez M. Hardy, son digne et excel-
lent bourgeois… Au lieu d’habiter ici sa triste mansarde, où il 
fait à peine clair en plein midi, il aurait, comme les autres ou-
vriers de l’établissement, et à peu de frais, une bonne chambre 
bien claire, bien chauffée dans l’hiver, bien aérée dans l’été, avec 
une vue sur les jardins, lui qui aime tant les arbres ; sans comp-
ter qu’il y a si loin d’ici à son atelier qui est situé hors Paris, que 
c’est pour lui une fatigue de venir ici… 

 
– Mais il oublie cette fatigue-là en vous embrassant, ma-

dame Baudoin ; et puis il sait combien vous tenez à cette maison 
où il est né… M. Hardy vous avait offert de venir vous établir au 
Plessis, dans le bâtiment des ouvriers, avec Agricol. 

 
– Oui, mon enfant ; mais il aurait fallu abandonner ma pa-

roisse… et je ne le pouvais pas. 
 
– Mais, tenez, madame Françoise, rassurez-vous, le voici… 

je l’entends, dit la Mayeux en rougissant. 
 
En effet, un chant plein, sonore et joyeux, retentit dans 

l’escalier. 
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– Qu’il ne me voie pas pleurer, au moins, dit la bonne mère 
en essuyant ses yeux remplis de larmes, il n’a que cette heure de 
repos et de tranquillité après son travail... que je ne la lui rende 
pas du moins pénible. 
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III. Agricol Baudoin. 

Le poète forgeron était un grand garçon de vingt-quatre ans 
environ, alerte et robuste, au teint hâlé, aux cheveux et aux yeux 
noirs, au nez aquilin, à la physionomie hardie, expressive et ou-
verte ; sa ressemblance avec Dagobert était d’autant plus frap-
pante qu’il portait, selon la mode d’alors, une épaisse mousta-
che brune, et que sa barbe, taillée en pointe, lui couvrait le men-
ton ; ses joues étaient d’ailleurs rasées depuis l’angle de la mâ-
choire jusqu’aux tempes ; un pantalon de velours olive, une 
blouse bleue bronzée à la fumée de la forge, une cravate négli-
gemment nouée autour de son cou nerveux, une casquette de 
drap à courte visière, tel était le costume d’Agricol ; la seule 
chose qui contrastât singulièrement avec ces habits de travail 
était une magnifique et large fleur d’un pourpre foncé, à pistils 
d’un blanc d’argent, que le forgeron tenait à la main. 

 
– Bonsoir, bonne mère, dit-il en entrant et en allant aussitôt 

embrasser Françoise. 
 
Puis, faisant un signe de tête amical à la jeune fille, il ajou-

ta : 
 
– Bonsoir, ma petite Mayeux. 
 
– Il me semble que tu es bien en retard, mon enfant, dit 

Françoise en se dirigeant vers le petit poêle où était le modeste 
repas de son fils ; je commençais à m’inquiéter… 

 
– À t’inquiéter pour moi… ou pour mon souper, chère mère, 

dit Agricol. Diable !… c’est que tu ne me pardonnerais pas de 
faire attendre le bon petit repas que tu me prépares, et cela dans 
la crainte qu’il fût moins bon… Gourmande… va ! 

 
Et ce disant, le forgeron voulut encore embrasser sa mère. 
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– Mais finis donc, vilain enfant, tu vas me faire renverser le 

poêlon. 
 
– Ça serait dommage, bonne mère, car ça embaume… Lais-

sez-moi voir ce que c’est… 
 
– Mais non… attends donc… 
 
– Je parie qu’il s’agit de certaines pommes de terre au lard 

que j’adore. 
 
– Un samedi, n’est-ce pas ? dit Françoise d’un ton de doux 

reproche. 
 
– C’est vrai, dit Agricol en échangeant avec la Mayeux un 

sourire d’innocente malice. Mais à propos de samedi, ajouta-t-il, 
tenez, ma mère, voilà ma paye. 

 
– Merci, mon enfant, mets-la dans l’armoire. 
 
– Oui, ma mère. 
 
– Ah ! mon Dieu ! dit tout à coup la jeune ouvrière, au mo-

ment où Agricol allait mettre son argent dans l’armoire, quelle 
belle fleur tu as à la main, Agricol !… je n’en ai jamais vu de pa-
reille… et en plein hiver encore… Regardez donc, madame Fran-
çoise. 

 
– Hein ! ma mère, dit Agricol en s’approchant de sa mère 

pour lui montrer la fleur de plus près, regardez, admirez, et sur-
tout sentez… car il est impossible de trouver une odeur plus 
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douce, plus agréable… c’est un mélange de vanille et de fleur 
d’oranger9. 

 
– C’est vrai, mon enfant, ça embaume. Mon Dieu ! que c’est 

donc beau ! dit Françoise en joignant les mains avec admiration. 
Où as-tu trouvé cela ? 

 
– Trouvé, ma bonne mère ? dit Agricol en riant. Diable ! 

vous croyez que l’on fait de ces trouvailles-là en venant de la 
barrière du Maine à la rue Brise-Miche ? 

 
– Et comment donc l’as-tu, alors ? dit la Mayeux qui parta-

geait la curiosité de Françoise. 
 
– Ah ! voilà… vous voudriez bien le savoir… eh bien, je vais 

vous satisfaire… cela t’expliquera pourquoi je rentre si tard, ma 
bonne mère… car autre chose encore m’a attardé ; c’est vrai-
ment la soirée aux aventures… Je m’en revenais donc d’un bon 
pas ; j’étais déjà au coin de la rue de Babylone, lorsque j’entends 
un petit jappement doux et plaintif, il faisait encore un peu 
jour… je regarde… c’était la plus jolie petite chienne qu’on 
puisse voir, grosse comme le poing ; noire et feu, avec des soies 
et des oreilles traînant jusque sur ses pattes. 

 
– C’était un chien perdu, bien sûr, dit Françoise. 
 
– Justement. Je prends donc la pauvre petite bête, qui se 

met à me lécher les mains ; elle avait autour du cou un large 
ruban de satin rouge, noué avec une grosse bouffette ; ça ne me 
disait pas le nom de son maître ; je regarde sous le ruban, et je 
vois un petit collier fait de chaînettes d’or ou de vermeil, avec 
une petite plaque… je prends une allumette chimique dans ma 
boîte à tabac ; je frotte, j’ai assez de clarté pour lire, et je lis : 

                                       
9 Fleur magnifique du crinum amabile, admirable plante bul-

beuse de serre chaude. 
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LUTINE ; appartient à mademoiselle Adrienne de Cardoville, 
rue de Babylone, numéro 7. 

 
– Heureusement tu te trouvais dans la rue, dit la Mayeux. 
 
– Comme tu dis ; je prends la petite bête sous mon bras, je 

m’oriente, j’arrive le long d’un grand mur de jardin qui n’en fi-
nissait pas, et je trouve enfin la porte d’un petit pavillon qui dé-
pend sans doute d’un grand hôtel situé à l’autre bout du mur du 
parc, car ce jardin a l’air d’un parc… je regarde en l’air et je vois 
le numéro 7, fraîchement peint au-dessus d’une petite porte à 
guichet ; je sonne ; au bout de quelques instants passés sans 
doute à m’examiner, car il me semble avoir vu deux yeux à tra-
vers le grillage du guichet, on m’ouvre… À partir de mainte-
nant… vous n’allez plus me croire… 

 
– Pourquoi donc, mon enfant ? 
 
– Parce que j’aurai l’air de vous faire un conte de fées. 
 
– Un conte de fées ? dit la Mayeux. 
 
– Absolument, car je suis encore tout ébloui, tout émerveillé 

de ce que j’ai vu… c’est comme le vague souvenir d’un rêve. 
 
– Voyons donc, voyons donc, dit la bonne mère, si intéres-

sée qu’elle ne s’apercevait pas que le souper de son fils com-
mençait à répandre une légère odeur de brûlé. 

 
– D’abord, reprit le forgeron en souriant de l’impatiente 

curiosité qu’il inspirait, c’est une jeune demoiselle qui m’ouvre 
mais si jolie, mais si coquettement et si gracieusement habillée, 
qu’on eût dit un charmant portrait des temps passés ; je n’avais 
pas dit un mot qu’elle s’écrie : « Ah ! mon Dieu, monsieur, c’est 
Lutine ; vous l’avez trouvée, vous la rapportez ; combien made-
moiselle Adrienne va être heureuse ! venez tout de suite, venez ; 
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elle regretterait trop de n’avoir pas eu le plaisir de vous remer-
cier elle-même. » Et sans me laisser le temps de répondre, cette 
jeune fille me fait signe de la suivre… Dame, ma bonne mère, 
vous raconter ce que j’ai pu voir de magnificences en traversant 
un petit salon à demi éclairé qui embaumait, ça me serait im-
possible, la jeune fille marchait trop vite. Une porte s’ouvre : 
ah ! c’était bien autre chose ! C’est alors que j’ai eu un tel 
éblouissement, que je ne me rappelle rien qu’une espèce de mi-
roitement d’or, de lumière, de cristal et de fleurs, et, au milieu 
de ce scintillement, une jeune demoiselle d’une beauté, oh ! 
d’une beauté idéale… mais elle avait les cheveux roux ou plutôt 
brillants comme de l’or… C’était charmant ; je n’ai de ma vie vu 
de cheveux pareils !… Avec ça, des yeux noirs, des lèvres rouges 
et une blancheur éclatante, c’est tout ce que je me rappelle… car, 
je vous le répète, j’étais si surpris, si ébloui, que je voyais comme 
à travers un voile… « Mademoiselle, dit la jeune fille, que je 
n’aurais jamais prise pour une femme de chambre, tant elle était 
élégamment vêtue, voilà Lutine, monsieur l’a trouvée, il la rap-
porte. Ah ! monsieur, me dit d’une voix douce et argentine la 
demoiselle aux cheveux dorés, que de remerciements j’ai à vous 
faire !… Je suis follement attachée à Lutine… » Puis, jugeant 
sans doute à mon costume qu’elle pouvait ou qu’elle devait 
peut-être me remercier autrement que par des paroles, elle prit 
une petite bourse de soie à côté d’elle et me dit, je dois l’avouer, 
avec hésitation : « Sans doute, monsieur, cela vous a dérangé de 
me rapporter Lutine, peut-être avez-vous perdu un temps pré-
cieux pour vous… permettez-moi… » et elle avança la bourse. 

 
– Ah ! Agricol, dit tristement la Mayeux, comme on se mé-

prenait ! 
 
– Attends la fin… et tu lui pardonneras à cette demoiselle. 

Voyant sans doute d’un clin d’œil à ma mine que l’offre de la 
bourse m’avait vivement blessé, elle prend dans un magnifique 
vase de porcelaine placé à côté d’elle cette superbe fleur, et, 
s’adressant à moi avec un accent rempli de grâce et de bonté, 
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qui laissait deviner qu’elle regrettait de m’avoir choqué, elle me 
dit : « Au moins, monsieur, vous accepterez cette fleur… » 

 
– Tu as raison, Agricol, dit la Mayeux en souriant avec mé-

lancolie ; il est impossible de mieux réparer une erreur involon-
taire. 

 
– Cette digne demoiselle, dit Françoise en essuyant ses 

yeux, comme elle devinait bien mon Agricol ! 
 
– N’est-ce pas, ma mère ? Mais au moment où je prenais la 

fleur sans oser lever les yeux, car, quoique je ne sois pas timide, 
il y avait dans cette demoiselle, malgré sa bonté, quelque chose 
qui m’imposait, une porte s’ouvre, et une autre belle jeune fille, 
grande et brune, mise d’une façon bizarre et élégante, dit à la 
demoiselle rousse : « Mademoiselle, il est là… » Aussitôt elle se 
lève et me dit : « Mille pardons, monsieur, je n’oublierai jamais 
que je vous ai dû un vif mouvement de plaisir… Veuillez, je vous 
en prie, en toute circonstance, vous rappeler mon adresse et 
mon nom, Adrienne de Cardoville. » Là-dessus elle disparaît. Je 
ne trouve pas un mot à répondre ; la jeune fille me reconduit, 
me fait une jolie petite révérence à la porte, et me voilà dans la 
rue de Babylone, aussi ébloui, aussi étonné, je vous le répète, 
que si je sortais d’un palais enchanté… 

 
– C’est vrai, mon enfant, ça a l’air d’un conte de fées ; n’est-

ce pas, ma pauvre Mayeux ? 
 
– Oui, madame Françoise, dit la jeune fille d’un ton distrait 

et rêveur qu’Agricol ne remarqua pas. 
 
– Ce qui m’a touché, reprit-il, c’est que cette demoiselle, 

toute ravie qu’elle était de revoir sa petite bête, et loin de 
m’oublier pour elle, comme tant d’autres l’auraient fait à sa 
place, ne s’en est pas occupée devant moi ; cela annonce du 
cœur et de la délicatesse, n’est-ce pas, Mayeux ? Enfin, je crois 
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cette demoiselle si bonne, si généreuse, que dans une circons-
tance importante je n’hésiterais pas à m’adresser à elle… 

 
– Oui… tu as raison, répondit la Mayeux, de plus en plus 

distraite. 
 
La pauvre fille souffrait amèrement… Elle n’éprouvait au-

cune haine, aucune jalousie contre cette jeune personne incon-
nue, qui par sa beauté, par son opulence, par la délicatesse de 
ses procédés, semblait appartenir à une sphère tellement haute 
et éblouissante, que la vue de la Mayeux ne pouvait pas seule-
ment y atteindre… mais, faisant involontairement un doulou-
reux retour sur elle-même, jamais peut-être l’infortunée n’avait 
plus cruellement ressenti le poids de la laideur et de la misère… 
Et pourtant telle était l’humble et douce résignation de cette 
noble créature, que la seule chose qui l’eût un instant indisposée 
contre Adrienne de Cardoville avait été l’offre d’une bourse à 
Agricol ; mais la façon charmante dont la jeune fille avait réparé 
cette erreur touchait profondément la Mayeux… Cependant son 
cœur se brisait ; cependant elle ne pouvait retenir ses larmes en 
contemplant cette magnifique fleur si brillante, si parfumée, 
qui, donnée par une main charmante, devait être si précieuse à 
Agricol. 

 
– Maintenant, ma mère, reprit en riant le jeune forgeron, 

qui ne s’était pas aperçu de la pénible émotion de la Mayeux, 
vous avez mangé votre pain blanc le premier en fait d’histoires. 
Je viens de vous dire une des causes de mon retard… Voici 
l’autre… Tout à l’heure… en entrant, j’ai rencontré le teinturier 
au bas de l’escalier ; il avait les bras d’un vert-lézard superbe : il 
m’arrête et il me dit d’un air tout effaré qu’il avait cru voir un 
homme assez bien mis rôder autour de la maison comme s’il 
espionnait… « Eh bien ! qu’est-ce que ça vous fait, père Loriot ? 
lui ai-je dit. Est-ce que vous avez peur qu’on surprenne votre 
secret de faire ce beau vert dont vous êtes ganté jusqu’au 
coude ? » 
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– Qu’est-ce que ça peut être, en effet, que cet homme, Agri-

col ? dit Françoise. 
 
– Ma foi, ma mère, je n’en sais rien, et je ne m’en occupe 

guère ; j’ai engagé le père Loriot, qui est bavard comme un geai, 
à retourner à sa cuve, vu que d’être espionné devait lui importer 
aussi peu qu’à moi… 

 
En disant ces mots, Agricol alla déposer le petit sac de cuir 

qui contenait sa paye dans le tiroir du milieu de l’armoire. 
 
Au moment où Françoise posait son poêlon sur un coin de 

la table, la Mayeux, sortant de sa rêverie, remplit une cuvette 
d’eau et vint l’apporter au jeune forgeron, en lui disant d’une 
voix douce et timide : 

 
– Agricol, pour tes mains. 
 
– Merci, ma petite Mayeux… Es-tu gentille !… 
 
Puis, avec l’accent, le mouvement les plus naturels du 

monde, il ajouta : 
 
– Tiens, voilà ma belle fleur pour ta peine. 
 
– Tu me la donnes !… s’écria l’ouvrière d’une voix altérée, 

pendant qu’un vif incarnat colorait son pâle et intéressant vi-
sage, tu me la donnes… cette superbe fleur… que cette demoi-
selle si belle, si riche, si bonne, si gracieuse t’a donnée… 

 
Et la pauvre Mayeux répéta avec une stupeur croissante : 
 
– Tu me la donnes !!!… 
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– Que diable veux-tu que j’en fasse !… que je la mette sur 
mon cœur !… que je la fasse monter en épingle ! dit Agricol en 
riant. J’ai été très sensible, il est vrai, à la manière charmante 
dont cette demoiselle m’a remercié. Je suis ravi de lui avoir re-
trouvé sa petite chienne, et très heureux de te donner cette 
fleur, puisqu’elle te fait plaisir… Tu vois que la journée a été 
bonne… 

 
Et ce disant, pendant que la Mayeux recevait la fleur en 

tremblant de bonheur, d’émotion, de surprise, le jeune forgeron 
s’occupa de se laver les mains, si noircies de limaille de fer et de 
fumée de charbon, qu’en un instant l’eau limpide devint noire. 
Agricol montrant du coin de l’œil cette métamorphose à la 
Mayeux, lui dit tout bas en riant : 

 
– Voilà de l’encre économique pour nous autres barbouil-

leurs de papier… Hier, j’ai fini des vers dont je ne suis pas trop 
mécontent ; je te lirai ça. 

 
En parlant ainsi, Agricol essuya naïvement ses mains au de-

vant de sa blouse, pendant que la Mayeux reportait la cuvette 
sur la commode, et posait religieusement sa belle fleur sur un 
des côtés de la cuvette. 

 
– Tu ne peux pas me demander une serviette ? dit Françoise 

à son fils en haussant les épaules. Essuyer tes mains à ta 
blouse ! 

 
– Elle est incendiée toute la journée par le feu de la forge… 

ça ne lui fait pas de mal d’être rafraîchie le soir. Hein ! suis-je 
désobéissant, ma bonne mère !… Gronde-moi donc… si tu 
l’oses… voyons. 

 
Pour toute réponse, Françoise prit entre ses mains la tête de 

son fils, cette tête si belle de franchise, de résolution et 
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d’intelligence, le regarda un moment avec un orgueil maternel, 
et le baisa vivement au front à plusieurs reprises. 

 
– Voyons, assieds-toi… tu restes debout toute la journée à ta 

forge… et il est tard. 
 
– Bien… ton fauteuil… notre querelle de tous les soirs va re-

commencer ; ôte-toi de là, je serai aussi bien sur une chaise… 
 
– Pas du tout, c’est bien le moins que tu te délasses après un 

travail si rude. 
 
– Ah ! quelle tyrannie, ma pauvre Mayeux… dit gaiement 

Agricol en s’asseyant ; du reste… je fais le bon apôtre, mais je 
m’y trouve parfaitement bien, dans ton fauteuil ; depuis que je 
me suis gobergé sur le trône des Tuileries, je n’ai jamais été 
mieux assis de ma vie. 

 
Françoise Baudoin, debout d’un côté de la table, coupait un 

morceau de pain pour son fils ; de l’autre côté, la Mayeux prit la 
bouteille et lui versa à boire dans le gobelet d’argent : il y avait 
quelque chose de touchant dans l’empressement attentif de ces 
deux excellentes créatures pour celui qu’elles aimaient si ten-
drement. 

 
– Tu ne veux pas souper avec moi ? dit Agricol à la Mayeux. 
 
– Merci, Agricol, dit la couturière en baissant les yeux ; j’ai 

dîné tout à l’heure. 
 
– Oh ! ce que je t’en disais, c’était pour la forme, car tu as 

tes manies, et pour rien au monde tu ne mangerais avec nous… 
C’est comme ma mère, elle préfère dîner toute seule… de cette 
manière-là elle se prive sans que je le sache… 
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– Mais, mon Dieu, non, mon cher enfant… c’est que cela 
convient mieux à ma santé… de dîner de très bonne heure… Eh 
bien ! trouves-tu cela bon ? 

 
– Bon ?… mais dites donc excellent… c’est de la merluche 

aux navets… et je suis fou de la merluche : j’étais né pour être 
pêcheur à Terre-Neuve. 

 
Le digne garçon trouvait au contraire assez peu restaurant, 

après une rude journée de travail, ce fade ragoût, qui avait 
même quelque peu brûlé pendant son récit ; mais il savait ren-
dre sa mère si contente en faisant maigre, sans trop se plaindre, 
qu’il eut l’air de savourer ce poisson avec sensualité ; aussi la 
bonne femme ajouta d’un air satisfait : 

 
– Oh !… on voit bien que tu t’en régales, mon cher enfant : 

vendredi et samedi prochains, je t’en ferai encore. 
 
– Bien, merci, ma mère… seulement, n’en faites pas deux 

jours de suite, je me blaserais… Ah ça ! maintenant, parlons de 
ce que nous ferons demain pour notre dimanche. Il faut nous 
amuser beaucoup ; depuis quelques jours, je te trouve triste, 
chère mère… et je n’entends pas cela… Je me figure alors que tu 
n’es pas contente de moi. 

 
– Oh ! mon cher enfant… toi… le modèle des… 
 
– Bien ! bien ! Alors prouve-moi que tu es heureuse en pre-

nant un peu de distraction. Peut-être aussi mademoiselle nous 
fera-t-elle l’honneur de nous accompagner comme la dernière 
fois, dit Agricol en s’inclinant devant la Mayeux. 

 
Celle-ci rougit, baissa les yeux ; sa figure prit une expression 

de douloureuse amertume, et elle ne répondit pas. 
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– Mon enfant, j’ai mes offices toute la journée… tu sais bien, 
dit Françoise à son fils. 

 
– À la bonne heure ; eh bien, le soir ?… Je ne te proposerai 

pas d’aller au spectacle ; mais on dit qu’il y a un faiseur de tours 
de gobelets très amusant. 

 
– Merci, mon enfant ; c’est toujours un spectacle… 
 
– Ah ! ma bonne mère, ceci est de l’exagération. 
 
– Mon pauvre enfant, est-ce que j’empêche jamais les autres 

de faire ce qui leur plaît ? 
 
– C’est juste… pardon, ma mère ; eh bien, s’il fait beau, nous 

irons tout bonnement nous promener sur les boulevards avec 
cette pauvre Mayeux ; voilà près de trois mois qu’elle n’est pas 
sortie avec nous… car sans nous… elle ne sort pas… 

 
– Non, sors seul, mon enfant… fais ton dimanche, c’est bien 

le moins. 
 
– Voyons ma bonne Mayeux, aide-moi donc à décider ma 

mère. 
 
– Tu sais, Agricol, dit la couturière en rougissant et en bais-

sant les yeux, tu sais que je ne dois plus sortir avec toi et ta 
mère… 

 
– Et pourquoi, mademoiselle ?… Pourrait-on sans indiscré-

tion vous demander la cause de ce refus ? dit gaiement Agricol. 
 
La jeune fille sourit tristement, et lui répondit : 
 
– Parce que je ne veux plus jamais t’exposer à avoir une 

querelle à cause de moi, Agricol… 
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– Ah !… pardon… pardon, dit le forgeron d’un air sincère-

ment peiné ; et il se frappa le front avec impatience. 
 
Voici à quoi la Mayeux faisait allusion : 
 
Quelquefois, bien rarement, car elle y mettait la plus exces-

sive discrétion la pauvre fille avait été se promener avec Agricol 
et sa mère ; pour la couturière ça avait été des fêtes sans pareil-
les, elle avait veillé bien des nuits, jeûné bien des jours pour 
pouvoir s’acheter un bonnet passable et un petit châle, afin de 
ne pas faire honte à Agricol et à sa mère ; ces cinq ou six pro-
menades, faites au bras de celui qu’elle idolâtrait en secret, 
avaient été les seuls jours de bonheur qu’elle eût jamais connus. 
Lors de leur dernière promenade, un homme brutal et grossier 
l’avait coudoyée si rudement que la pauvre fille n’avait pu rete-
nir un léger cri de douleur… auquel cri cet homme avait répon-
du… « Tant pis pour toi, mauvaise bossue ! » Agricol était, 
comme son père, doué de cette bonté patiente que la force et le 
courage donnent aux cœurs généreux ; mais il était d’une 
grande violence lorsqu’il s’agissait de châtier une lâche insulte. 
Irrité de la méchanceté, de la grossièreté de cet homme, Agricol 
avait quitté le bras de sa mère pour appliquer à ce brutal, qui 
était de son âge, de sa taille et de sa force, les deux meilleurs 
soufflets que jamais large et robuste main de forgeron ait appli-
qués sur une face humaine ; le brutal voulu riposter, Agricol 
redoubla la correction, à la grande satisfaction de la foule ; et 
l’autre disparut au milieu des huées. C’est cette aventure que la 
pauvre Mayeux venait de rappeler en disant qu’elle ne voulait 
plus sortir avec Agricol, afin de lui épargner toute querelle à son 
sujet. 

 
On conçoit le regret du forgeron d’avoir involontairement 

réveillé le souvenir de cette pénible circonstance… hélas ! plus 
pénible encore pour la Mayeux que ne pouvait le supposer Agri-
col, car elle l’aimait passionnément… et elle avait été cause de 
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cette querelle par une infirmité ridicule. Agricol, malgré sa force 
et sa résolution, avait une sensibilité d’enfant ; en songeant à ce 
que ce souvenir devait avoir de douloureux pour la jeune fille, 
une grosse larme lui vint aux yeux, et lui tendant fraternelle-
ment les bras, il lui dit : 

 
– Pardonne-moi ma sottise, viens m’embrasser… 
 
Et il appuya deux bons baisers sur les joues pâles et amai-

gries de la Mayeux. À cette cordiale étreinte, les lèvres de la 
jeune fille blanchirent, et son pauvre cœur battit si violemment 
qu’elle fut obligée de s’appuyer à l’angle de la table. 

 
– Voyons, tu me pardonnes, n’est-ce pas ? lui dit Agricol. 
 
– Oui, oui, dit-elle en cherchant à vaincre son émotion ; 

pardon, à mon tour, de ma faiblesse… mais le souvenir de cette 
querelle me fait mal… j’étais si effrayée pour toi !… Si la foule 
avait pris le parti de cet homme… 

 
– Hélas ! mon Dieu ! dit Françoise en venant en aide à la 

Mayeux sans le savoir, de ma vie je n’ai eu si grand’peur ! 
 
– Oh ! quant à ça… ma chère mère… reprit Agricol, afin de 

changer le sujet de cette conversation désagréable pour lui et 
pour la couturière, toi, la femme d’un soldat… d’un ancien gre-
nadier à cheval de la garde impériale… tu n’es guère crâne… 
Oh ! brave père !… Non… tiens… vois-tu… je ne veux pas penser 
qu’il arrive… ça me met trop… sens dessus dessous… 

 
– Il arrive… dit Françoise en soupirant, Dieu le veuille !… 
 
– Comment, ma mère, Dieu le veuille !… Il faudra bien, 

pardieu, qu’il le veuille… tu as fait dire assez de messes pour 
ça… 
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– Agricol… mon enfant, dit Françoise en interrompant son 
fils et en secouant la tête avec tristesse, ne parle pas ainsi… et 
puis, il s’agit de ton père… 

 
– Allons… bien… j’ai de la chance ce soir. À ton tour main-

tenant. Ah çà ! je deviens décidément bête ou fou… Pardon, ma 
mère… je n’ai que ce mot-là à la bouche ce soir ; pardon… vous 
savez bien que quand je m’échappe à propos de certaines cho-
ses… c’est malgré moi, car je sais la peine que je vous cause. 

 
– Ce n’est pas moi… que tu offenses, mon pauvre cher en-

fant. 
 
– Ça revient au même, car je ne sais rien de pis que 

d’offenser sa mère… Mais quant à ce que je te disais de la pro-
chaine arrivée de mon père… il n’y a pas à en douter… 

 
– Mais depuis quatre mois… nous n’avons pas reçu de let-

tre. 
 
– Rappelle-toi, ma mère, dans cette lettre qu’il dictait, parce 

que, nous disait-il avec sa franchise de soldat, s’il lisait passa-
blement, il n’en allait pas de même de l’écriture ; dans cette let-
tre il nous disait de ne pas nous inquiéter de lui, qu’il serait à 
Paris à la fin de janvier et que, trois ou quatre jours avant son 
arrivée, il nous ferait savoir par quelle barrière il arriverait, afin 
que j’aille l’y chercher. 

 
– C’est vrai, mon enfant… et pourtant nous voici au mois de 

février, et rien encore… 
 
– Raison de plus pour que nous ne l’attendions pas long-

temps ; je vais même plus loin, je ne serais pas étonné que ce 
bon Gabriel arrivât à peu près à cette époque-ci… sa dernière 
lettre d’Amérique me le faisait espérer. Quel bonheur… ma 
mère, si toute la famille était réunie ! 
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– Que Dieu t’entende, mon enfant !… ce sera un beau jour 

pour moi… 
 
– Et ce jour-là arrivera bientôt, croyez-moi. Avec mon 

père… pas de nouvelles… bonnes nouvelles… 
 
– Te rappelles-tu bien ton père, Agricol ? dit la Mayeux. 
 
– Ma foi ! pour être juste, ce que je me rappelle surtout, 

c’est son grand bonnet à poil et ses moustaches qui me faisaient 
une peur du diable. Il n’y avait que le ruban rouge de la croix sur 
les revers blancs de son uniforme et la brillante poignée de son 
sabre qui me raccommodassent un peu avec lui, n’est-ce pas, ma 
mère !… Mais qu’as-tu donc !… tu pleures. 

 
– Hélas ! pauvre Baudoin… il a dû tant souffrir depuis qu’il 

est séparé de nous ! À son âge, soixante ans passés… Ah ! mon 
cher enfant… mon cœur se fend quand je pense qu’il va ne faire, 
peut-être, que changer de misère. 

 
– Que dites-vous !… 
 
– Hélas ! je ne gagne rien… 
 
– Eh bien ! et moi donc ! Est-ce que ne voilà pas une cham-

bre pour lui et pour toi, une table pour lui et pour toi !… Seule-
ment, ma bonne mère, puisque nous parlons ménage, ajouta le 
forgeron en donnant à sa voix une nouvelle expression de ten-
dresse afin de ne pas choquer sa mère… laisse-moi te dire une 
chose : lorsque mon père sera revenu ainsi que Gabriel, tu 
n’auras pas besoin de faire dire des messes ni de faire brûler des 
cierges pour eux, n’est-ce pas ! Eh bien, grâce à cette économie-
là… le brave père pourra avoir sa bouteille de vin tous les jours 
et du tabac pour fumer sa pipe… Puis, les dimanches, nous lui 
ferons faire un bon petit dîner chez le traiteur. 
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Quelques coups frappés à la porte interrompirent Agricol. 
 
– Entrez ! dit-il. 
 
Mais au lieu d’entrer, la personne qui venait de frapper ne 

fit qu’entrebâiller la porte, et l’on vit un bras et une main d’un 
vert splendide faire des signes d’intelligence au forgeron. 

 
– Tiens, c’est le père Loriot… le modèle des teinturiers, dit 

Agricol ; entrez donc, ne faites pas de façons, père Loriot. 
 
– Impossible, mon garçon, je ruisselle de teinture de la tête 

aux pieds… Je mettrais au vert tout le carreau de 
Mme Françoise. 

 
– Tant mieux, ça aura l’air d’un pré, moi qui adore la cam-

pagne ! 
 
– Sans plaisanterie, Agricol, il faut que je vous parle tout de 

suite. 
 
– Est-ce à propos de l’homme qui nous espionne ? Rassu-

rez-vous donc, qu’est-ce que ça nous fait ? 
 
– Non, il me semble qu’il est parti, ou plutôt le brouillard 

est si épais, que je ne le vois plus… mais ce n’est pas ça… venez 
donc vite… C’est… c’est pour une affaire importante, ajouta le 
teinturier d’un air mystérieux, une affaire qui ne regarde que 
vous seul. 

 
– Que moi seul ? dit Agricol en se levant assez surpris ; 

qu’est-ce que ça peut être ? 
 
– Va donc voir, mon enfant, dit Françoise. 
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– Oui, ma mère ; mais que le diable m’emporte si j’y com-
prends quelque chose ! 

 
Et le forgeron sortit, laissant sa mère seule avec la Mayeux. 
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IV. Le retour. 

Cinq minutes après être sorti, Agricol rentra ; ses traits 
étaient pâles, bouleversés, ses yeux remplis de larmes, ses 
mains tremblantes ; mais sa figure exprimait un bonheur, un 
attendrissement extraordinaires. Il resta un moment devant la 
porte, comme si l’émotion l’eût empêché de s’approcher de sa 
mère… 

 
La vue de Françoise était si affaiblie, qu’elle ne s’aperçut pas 

d’abord du changement de physionomie de son fils. 
 
– Eh bien, mon enfant, qu’est-ce que c’est ? lui demanda-t-

elle. 
 
Avant que le forgeron eût répondu, la Mayeux, plus clair-

voyante, s’écria : 
 
– Mon Dieu !… Agricol… qu’y a-t-il ? comme tu es pâle !… 
 
– Ma mère, dit alors l’artisan d’une voix altérée en allant 

précipitamment auprès de Françoise sans répondre à Mayeux, 
ma mère, il faut vous attendre à quelque chose qui va bien vous 
étonner… Promettez-moi d’être raisonnable. 

 
– Que veux-tu dire ?… comme tu trembles !… regarde-moi ! 

Mais la Mayeux a raison… tu es bien pâle !… 
 
– Ma bonne mère… et Agricol, se mettant à genoux devant 

Françoise, prit ses deux mains dans les siennes, il faut… vous ne 
savez pas… mais… 

 
Le forgeron ne put achever ; des pleurs de joie entrecou-

paient sa voix. 
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– Tu pleures… mon cher enfant… Mais, mon Dieu ! qu’y a-t-
il donc ? Tu me fais peur… 

 
– Peur… oh ! non… au contraire ! dit Agricol, en essuyant 

ses yeux ; vous allez être bien heureuse… Mais, encore une fois, 
il faut être raisonnable… parce que la trop grande joie fait au-
tant mal que le trop grand chagrin… 

 
– Comment ? 
 
– Je vous le disais bien… moi, qu’il arriverait… 
 
– Ton père !!! s’écria Françoise. 
 
Elle se leva de son fauteuil. Mais sa surprise, son émotion, 

furent si vives, qu’elle mit une main sur son cœur pour en com-
primer les battements… puis elle se sentit faiblir. Son fils la sou-
tint et l’aida à se rasseoir. La Mayeux s’était jusqu’alors discrè-
tement tenue à l’écart pendant cette scène, qui absorbait com-
plètement Agricol et sa mère ; mais elle s’approcha timidement, 
pensant qu’elle pouvait être utile, car les traits de Françoise 
s’altéraient de plus en plus. 

 
– Voyons, du courage, ma mère, reprit le forgeron : mainte-

nant le coup est porté… il ne vous reste plus qu’à jouir du bon-
heur de revoir mon père. 

 
– Mon pauvre Baudoin !… après dix-huit ans d’absence… je 

ne peux pas y croire, reprit Françoise en fondant en larmes. Est-
ce bien vrai, mon Dieu, est-ce bien vrai ?… 

 
– Cela est si vrai, que si vous me promettiez de ne pas trop 

vous émouvoir… je vous dirais quand vous le verrez. 
 
– Oh ! bientôt… n’est-ce pas ? 
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– Oui… bientôt. 
 
– Mais quand arrivera-t-il ? 
 
– Il peut arriver d’un moment à l’autre… demain… au-

jourd’hui peut-être. 
 
– Aujourd’hui ? 
 
– Eh bien, oui, ma mère… il faut enfin vous le dire… il ar-

rive… il est arrivé… 
 
– Il est… il est… 
 
Et Françoise, balbutiant, ne put achever. 
 
– Tout à l’heure il était en bas ; avant de monter, il avait 

prié le teinturier de venir m’avertir, afin que je te prépare à le 
voir… car ce brave père craignait qu’une surprise trop brusque 
ne te fit mal… 

 
– Oh ! mon Dieu… 
 
– Et maintenant, s’écria le forgeron avec une explosion de 

bonheur indicible, il est là… il attend… Ah ! ma mère… je n’y 
tiens plus, depuis dix minutes le cœur me bat à me briser la poi-
trine. 

 
Et s’élançant vers la porte, il ouvrit. Dagobert, tenant Rose 

et Blanche par la main, parut sur le seuil… Au lieu de se jeter 
dans les bras de son mari… Françoise tomba à genoux… et pria. 
Élevant son âme à Dieu, elle le remerciait avec une profonde 
gratitude d’avoir exaucé ses vœux, ses prières, et ainsi récom-
pensé ses offrandes. Pendant une seconde, les ac teurs de cette 
scène restèrent silencieux, immobiles. Agricol, par un sentiment 
de respect et de délicatesse qui luttait à grand’peine contre 
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l’impétueux élan de sa tendresse, n’osait pas se jeter au cou de 
Dagobert : il attendait avec une impatience à peine contenue 
que sa mère eût terminé sa prière. 

 
Le soldat éprouvait le même sentiment que le forgeron ; 

tous deux se comprirent : le premier regard que le père et le fils 
échangèrent exprima leur tendresse, leur vénération pour cette 
excellente femme, qui, dans la préoccupation de sa religieuse 
ferveur, oubliait un peu trop la créature pour le Créateur. 

 
Rose et Blanche, interdites, émues, regardaient avec intérêt 

cette femme agenouillée, tandis que la Mayeux, versant silen-
cieusement des larmes de joie à la pensée du bonheur d’Agricol, 
se retirait dans le coin le plus obscur de la chambre, se sentant 
étrangère et nécessairement oubliée au milieu de cette réunion 
de famille. 

 
Françoise se releva et fit un pas vers son mari, qui la reçut 

dans ses bras. Il y eut un moment de silence solennel. Dagobert 
et Françoise ne se dirent pas un mot ; on entendit quelques 
soupirs entrecoupés de sanglots, d’aspirations de joie… Et lors-
que les deux vieillards redressèrent la tête, leur physionomie 
était calme, radieuse, sereine… car la satisfaction complète des 
sentiments simples et purs ne laisse jamais après soi une agita-
tion fébrile et violente. 

 
– Mes enfants, dit le soldat d’une voix émue, en montrant 

aux orphelines Françoise, qui, sa première émotion passée, les 
regardait avec étonnement, c’est ma bonne et digne femme… 
Elle sera pour les filles du général Simon ce que j’ai été moi-
même… 

 
– Alors, madame, vous nous traiterez comme vos enfants, 

dit Rose en s’approchant de Françoise avec sa sœur. 
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– Les filles du général Simon !… s’écria la femme de Dago-
bert, de plus en plus surprise. 

 
– Oui, ma bonne Françoise, ce sont elles… et je les amène de 

loin… non sans peine… Je te conterai tout cela plus tard. 
 
– Pauvres petites… on dirait deux anges tout pareils, dit 

Françoise en contemplant les orphelines avec autant d’intérêt 
que d’admiration. 

 
– Maintenant… à nous deux… dit Dagobert en se retournant 

vers son fils. 
 
– Enfin ! s’écria celui-ci. 
 
Il faut renoncer à peindre la folle joie de Dagobert et de son 

fils, la tendre fureur de leurs embrassements, que le soldat in-
terrompit pour regarder Agricol bien en face, en appuyant ses 
mains sur les larges épaules du jeune forgeron pour mieux ad-
mirer son mâle et franc visage, sa taille svelte et robuste ; après 
quoi il l’étreignait de nouveau contre sa poitrine en disant : 

 
– Est-il beau garçon !… est-il bien bâti ! a-t-il l’air bon !… 
 
La Mayeux, toujours retirée dans un coin de la chambre, 

jouissait du bonheur d’Agricol ; mais elle craignait que sa pré-
sence, jusqu’alors inaperçue, ne fût indiscrète. Elle eût bien dé-
siré s’en aller sans être remarquée ; mais elle ne le pouvait pas. 
Dagobert et son fils cachaient presque entièrement la porte, elle 
resta donc, ne pouvait détacher ses yeux des deux charmants 
visages de Rose et de Blanche. Elle n’avait jamais rien vu de plus 
joli au monde, et la ressemblance extraordinaire des jeunes fil-
les entre elles augmentait encore sa surprise ; puis enfin leurs 
modestes vêtements de deuil semblaient annoncer qu’elles 
étaient pauvres, et involontairement la Mayeux se sentait en-
core plus de sympathie pour elles. 



– 446 – 

 
– Chères enfants ! elles ont froid, leurs petites mains sont 

glacées, et malheureusement le poêle est éteint… dit Françoise. 
 
Et elle cherchait à réchauffer dans les siennes les mains des 

orphelines, pendant que Dagobert et son fils se livraient à un 
épanchement de tendresse si longtemps contenu… 

 
Aussitôt que Françoise eut dit que le poêle était éteint, la 

Mayeux, empressée de se rendre utile pour faire excuser sa pré-
sence, peut-être inopportune, courut au petit cabinet où étaient 
renfermés le charbon et le bois, en prit quelques menus mor-
ceaux, et revint s’agenouiller près du poêle en fonte, et à l’aide 
de quelque peu de braise cachée sous la cendre, parvint à rallu-
mer le feu, qui bientôt tira et gronda, pour se servir des expres-
sions consacrées ; puis, remplissant une cafetière d’eau, elle la 
plaça dans la cavité du poêle, pensant à la nécessité de quelque 
breuvage chaud pour les jeunes filles. La Mayeux s’occupa de 
ces soins avec si peu de bruit, avec tant de célérité, on pensait 
naturellement si peu à elle au milieu des vives émotions de cette 
soirée, que Françoise, tout occupée de Rose et de Blanche, ne 
s’aperçut du flamboiement du poêle qu’à la douce chaleur qu’il 
rendit, et bientôt après au frémissement de l’eau bouillante dans 
la cafetière. Ce phénomène d’un feu qui se rallumait de lui-
même n’étonna pas en ce moment la femme de Dagobert, com-
plètement absorbée par la pensée de savoir comment elle loge-
rait les deux jeunes filles, car, on le sait, le soldat n’avait pas cru 
devoir la prévenir de leur arrivée. 

 
Tout à coup trois ou quatre aboiements sonores retentirent 

derrière la porte. 
 
– Tiens… c’est mon vieux Rabat-Joie, dit Dagobert en allant 

ouvrir à son chien, il demande à entrer pour connaître aussi la 
famille. 
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Rabat-Joie entra en bondissant ; au bout d’une seconde il 
fut, ainsi qu’on le dit vulgairement, comme chez lui. Après avoir 
frotté son long museau sur la main de Dagobert, il alla tour à 
tour faire fête à Rose et à Blanche, à Françoise, à Agricol ; puis, 
voyant qu’on faisait peu d’attention à lui, il avisa la Mayeux, qui 
se tenait timidement dans un coin obscur de la chambre : met-
tant alors en action cet autre dicton populaire : Les amis de nos 
amis sont nos amis, Rabat-Joie vint lécher les mains de la jeune 
ouvrière oubliée de tous en ce moment. Par un ressentiment 
singulier, cette caresse émut la Mayeux jusqu’aux larmes… elle 
passa plusieurs fois sa main longue, maigre et blanche, sur la 
tête intelligente du chien ; et puis, ne se voyant plus bonne à 
rien, car elle avait rendu tous les petits services qu’elle croyait 
pouvoir rendre, elle prit la belle fleur qu’Agricol lui avait don-
née, ouvrit doucement la porte, et sortit si discrètement que 
personne ne s’aperçut de son départ. 

 
Après ces épanchements d’une affection mutuelle, Dago-

bert, sa femme, et son fils vinrent à penser aux réalités de la vie. 
 
– Pauvre Françoise, dit le soldat en montrant Rose et Blan-

che d’un regard, tu ne t’attendais pas à une si jolie surprise ? 
 
– Je suis seulement fâchée, mon ami, répondit Françoise, 

que les demoiselles du général Simon n’aient pas un meilleur 
logis que cette pauvre chambre… car avec la mansarde 
d’Agricol… 

 
– Ça compose notre hôtel, et il y en a de plus beaux ; mais 

rassure-toi, les pauvres enfants sont habituées à ne pas être dif-
ficiles ; demain matin je partirai avec mon garçon, bras dessus 
bras dessous, et je te réponds qu’il ne sera pas celui qui marche-
ra le plus droit et le plus fier de nous deux. Nous irons trouver le 
père du général Simon à la fabrique de M. Hardy pour causer 
affaires… 
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– Demain, mon père, dit Agricol à Dagobert, vous ne trou-
verez à la fabrique ni M. Hardy ni le père de M. le maréchal Si-
mon… 

 
– Qu’est-ce que dis là… mon garçon ? dit vivement Dago-

bert, le maréchal ? 
 
– Sans doute, depuis 1830, des amis du général Simon ont 

fait reconnaître le titre et le grade que l’empereur lui avait 
conférés après la bataille de Ligny. 

 
– Vraiment ! s’écria Dagobert avec émotion, ça ne devrait 

pas m’étonner… parce que, après tout, c’est justice… et quand 
l’empereur a dit une chose, c’est bien le moins qu’on dise 
comme lui… Mais c’est égal… ça me va là… droit au cœur, ça me 
remue. 

 
Puis s’adressant aux jeunes filles : 
 
– Entendez-vous, mes enfants… vous arrivez à Paris filles 

d’un duc et d’un maréchal… Il est vrai qu’on ne le dirait guère à 
vous voir dans cette modeste chambre, mes pauvres petites du-
chesses… mais, patience, tout s’arrangera. Le père Simon a dû 
être bien joyeux d’apprendre que son fils était rentré dans son 
grade… hein, mon garçon ? 

 
– Il nous a dit qu’il donnerait tous les grades et tous les ti-

tres possibles pour revoir son fils… car c’était pendant l’absence 
du général que ses amis ont sollicité et obtenu pour lui cette jus-
tice… Du reste, on attend incessamment le maréchal, car ses 
dernières lettres de l’Inde annonçaient son arrivée. 

 
À ces mots, Rose et Blanche se regardèrent ; leurs yeux 

s’étaient remplis de douces larmes. 
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– Dieu merci ! moi et ces enfants nous comptons sur ce re-
tour ; mais pourquoi ne trouverons-nous demain à la fabrique 
ni M. Hardy ni le père Simon ? 

 
– Ils sont partis depuis dix jours pour aller examiner et étu-

dier une usine anglaise établie dans le Midi ; mais ils seront de 
retour d’un jour à l’autre. 

 
– Diable… cela me contrarie assez… Je comptais sur le père 

du général pour causer d’affaires importantes. Du reste, on doit 
savoir où lui écrire. Tu lui feras donc, dès demain, savoir, mon 
garçon, que ses petites-filles sont arrivées ici. En attendant, mes 
enfants, ajouta le soldat en se retournant vers Rose et Blanche, 
la bonne femme vous donnera son lit, et à la guerre comme à la 
guerre, pauvres petites, vous ne serez pas du moins plus mal ici 
qu’en route. 

 
– Tu sais que nous nous trouverons toujours bien auprès de 

toi et de madame, dit Rose. 
 
– Et puis, nous ne pensons qu’au bonheur d’être enfin à Pa-

ris… puisque c’est ici que nous retrouverons bientôt notre père… 
ajouta Blanche. 

 
– Et avec cet espoir-là, on patiente, je le sais bien, dit Dago-

bert ; mais c’est égal, d’après ce que vous attendiez de Paris… 
Vous devez être fièrement étonnées… mes enfants. Dame ! jus-
qu’à présent, vous ne trouverez pas tout à fait la ville d’or que 
vous aviez rêvée, tant s’en faut ; mais patience… patience… vous 
verrez que ce Paris n’est pas aussi vilain qu’il en a l’air. 

 
– Et puis, dit gaiement Agricol, je suis sûr que, pour ces 

demoiselles, ce sera l’arrivée du maréchal Simon qui changera 
Paris en une véritable ville d’or. 
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– Vous avez raison, monsieur Agricol, dit Rose en souriant ; 
vous nous avez devinées. 

 
– Comment ! mademoiselle… vous savez mon nom ? 
 
– Certainement, monsieur Agricol ; nous parlions souvent 

de vous avec Dagobert, et dernièrement encore avec Gabriel, 
ajouta Blanche. 

 
– Gabriel !… s’écrièrent en même temps Agricol et sa mère 

avec surprise. 
 
– Eh ! mon Dieu, oui, reprit Dagobert en faisant un signe 

d’intelligence aux orphelines, nous en aurons à vous raconter 
pour quinze jours ; et entre autres, comment nous avons ren-
contré Gabriel… Tout ce que je peux vous dire… c’est que, dans 
son genre, il vaut mon garçon… (je ne peux pas me lasser de 
dire mon garçon) et qu’ils sont bien dignes de s’aimer comme 
des frères… Brave… brave femme… ajouta Dagobert avec émo-
tion, c’est beau, va… ce que tu as fait là ; toi, déjà si pauvre, re-
cueillir ce malheureux enfant, l’élever avec le tien… 

 
– Mon ami, ne parle donc pas ainsi, c’est si simple… 
 
– Tu as raison, mais je te revaudrai cela plus tard ; c’est sur 

ton compte… en attendant, tu le verras certainement demain 
dans la matinée… 

 
– Bon frère… aussi arrivé !… s’écria le forgeron. Et que l’on 

dise après cela qu’il n’y a pas de jours marqués pour le bon-
heur !… Et comment l’avez-vous rencontré, mon père ? 

 
– Comment, vous ?… toujours vous ?… Ah çà… dis donc, 

mon garçon, est-ce que parce que tu fais des chansons ? tu te 
crois trop gros seigneur pour me tutoyer ? 
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– Mon père… 
 
– C’est qu’il va falloir que tu m’en dises fièrement des tu et 

des toi, pour que je rattrape tous ceux que tu m’aurais dits pen-
dant dix-huit ans… Quant à Gabriel, je te conterai tout à l’heure 
où et comment nous l’avons rencontré, car si tu crois dormir, tu 
te trompes ; tu me donneras la moitié de ta chambre… et nous 
causerons… Rabat-Joie restera en dehors de la porte de celle-ci ; 
c’est une vieille habitude à lui d’être près de ces enfants. 

 
– Mon Dieu, mon ami, je ne pense à rien ; mais dans un tel 

moment… Enfin, si ces demoiselles et toi vous voulez souper… 
Agricol irait chercher quelque chose tout de suite chez le trai-
teur. 

 
– Le cœur vous en dit-il, mes enfants ? 
 
– Non, merci, Dagobert, nous n’avons pas faim, nous som-

mes trop contentes… 
 
– Vous prendrez bien toujours de l’eau sucrée bien chaude 

avec un peu de vin, pour vous réchauffer, mes chères demoisel-
les, dit Françoise ; malheureusement, je n’ai pas autre chose. 

 
– C’est ça, tu as raison, Françoise, ces chères enfants sont 

fatiguées : tu vas les coucher… Pendant ce temps-là je monterai 
chez mon garçon avec lui, et demain matin, avant que Rose et 
Blanche soient réveillées, je descendrai causer avec toi pour 
laisser un peu de répit à Agricol. 

 
À ce moment on frappa assez fort à la porte. 
 
– C’est la bonne Mayeux, qui vient demander si on a besoin 

d’elle, dit Agricol. 
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– Mais il semble qu’elle était ici quand mon mari est entré, 
répondit Françoise. 

 
– Tu as raison, ma mère ; pauvre fille ! elle s’en sera allée 

sans qu’on la voie, de crainte de gêner ; elle est si discrète… 
Mais ce n’est pas elle qui frappe si fort. 

 
– Vois donc ce que c’est alors, Agricol, dit Françoise. 
 
Avant que le forgeron eût eu le temps d’arriver auprès de la 

porte, elle s’ouvrit et un homme convenablement vêtu, d’une 
figure respectable, avança quelques pas dans la chambre en y 
jetant un coup d’œil rapide qui s’arrêta un instant sur Rose et 
sur Blanche. 

 
– Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, lui dit 

Agricol en allant à sa rencontre, qu’après avoir frappé… vous 
eussiez pu attendre qu’on vous dît d’entrer… Enfin… que dési-
rez-vous ? 

 
– Je vous demande pardon, monsieur, dit fort poliment cet 

homme, qui parlait très lentement, peut-être pour se ménager le 
droit de rester plus longtemps dans la chambre ; je vous fais un 
million d’excuses… je suis désolé de mon indiscrétion… je suis 
confus de… 

 
– Soit, monsieur, dit Agricol impatienté ; que voulez-vous ? 
 
– Monsieur… n’est-ce pas ici que demeure Mlle Soliveau, 

une ouvrière bossue ? 
 
– Non, monsieur, c’est au-dessus, dit Agricol. 
 
– Oh ! mon Dieu, monsieur ! s’écria l’homme poli et re-

commençant ses profondes salutations, je suis confus de ma 
maladresse… je croyais entrer chez cette jeune ouvrière, à qui je 
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venais proposer de l’ouvrage de la part d’une personne très res-
pectable. 

 
– Il est bien tard, monsieur, dit Agricol surpris ; au reste, 

cette jeune ouvrière est connue de notre famille : revenez de-
main, vous ne pouvez la voir ce soir, elle est couchée. 

 
– Alors, monsieur, je vous réitère mes excuses… 
 
– Très bien, monsieur, dit Agricol en faisant un pas vers la 

porte. 
 
– Je prie madame et ces demoiselles ainsi que monsieur… 

d’être persuadés… 
 
– Si vous continuez ainsi longtemps, monsieur, dit Agricol, 

il faudra que vous excusiez aussi la longueur de vos excuses… et 
il n’y aura pas de raison pour que cela finisse. 

 
À ces mots d’Agricol, qui firent sourire Rose et Blanche, Da-

gobert frotta sa moustache avec orgueil : 
 
– Mon garçon a-t-il de l’esprit ! dit-il tout bas à sa femme ; 

ça ne t’étonne pas, toi, tu es faite à ça. 
 
Pendant ce temps-là l’homme cérémonieux sortit après 

avoir jeté un long et dernier regard sur les deux sœurs, sur Agri-
col et sur Dagobert. 

 
Quelques instants après, pendant que Françoise, après avoir 

mis pour elle un matelas par terre et garni son lit de draps bien 
blancs pour les orphelines, présidait à leur coucher avec une 
sollicitude maternelle, Dagobert et Agricol montaient dans leur 
mansarde. Au moment où le forgeron, qui, une lumière à la 
main, précédait son père, passa devant la porte de la petite 
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chambre de la Mayeux, celle-ci, à demi cachée dans l’ombre, lui 
dit rapidement et à voix basse : 

 
– Agricol, un grand danger te menace… il faut que je te 

parle… 
 
Ces mots avaient été prononcés si vite, si bas, que Dagobert 

ne les entendit pas ; mais comme Agricol s’était brusquement 
arrêté en tressaillant, le soldat lui dit : 

 
– Eh bien ! mon garçon… qu’est-ce qu’il y a ? 
 
– Rien, mon père… dit le forgeron en se retournant. Je crai-

gnais de ne pas t’éclairer assez. 
 
– Sois tranquille…, j’ai, ce soir, des yeux et des jambes de 

quinze ans. 
 
Et le soldat, ne s’apercevant pas de l’étonnement de son fils, 

entra avec lui dans la petite mansarde où tous deux devaient 
passer la nuit. 

 
* * * * 

 
Quelques minutes après avoir quitté la maison, l’homme 

aux formes si polies qui était venu demander la Mayeux chez la 
femme de Dagobert se rendit à l’extrémité de la rue Brise-
Miche. Il s’approcha d’un fiacre qui stationnait sur la petite 
place du Cloître-Saint-Merri. Au fond de ce fiacre était M. Rodin 
enveloppé d’un manteau. 

 
– Eh bien ? dit-il d’un ton interrogatif. 
 
– Les deux jeunes filles et l’homme à moustaches grises 

sont entrés chez Françoise Baudoin, répondit l’autre ; avant de 
frapper à la porte, j’ai pu écouter et entendre pendant quelques 
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minutes… les jeunes filles partageront, cette nuit, la chambre de 
Françoise Baudoin… Le vieillard à moustaches grises partagera 
la chambre de l’ouvrier forgeron. 

 
– Très bien ! dit Rodin. 
 
– Je n’ai pas osé insister, reprit l’homme poli, pour voir ce 

soir la couturière bossue au sujet de la reine Bacchanal ; je re-
viendrai demain pour savoir l’effet de la lettre qu’elle a dû rece-
voir dans la soirée par la poste, au sujet du jeune forgeron. 

 
– N’y manquez pas. Maintenant vous allez vous rendre, de 

ma part, chez le confesseur de Françoise Baudoin, quoiqu’il soit 
fort tard ; vous lui direz que je l’attends rue du Milieu-des-
Ursins ; qu’il s’y rende à l’instant même… sans perdre une mi-
nute… vous l’accompagnerez ; si je n’étais pas rentré, il 
m’attendrait… car il s’agit, lui direz-vous, de choses de la der-
nière importance… 

 
– Tout ceci sera fidèlement exécuté, répondit l’homme poli 

en saluant profondément Rodin, dont le fiacre s’éloigna rapi-
dement. 
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V. Agricol et la Mayeux. 

Une heure après ces différentes scènes, le plus profond si-
lence régnait dans la maison de la rue Brise-Miche. 

 
Une lueur vacillante, passant à travers les deux carreaux 

d’une porte vitrée, annonçait que la Mayeux veillait encore, car 
ce sombre réduit, sans air, sans lumière, ne recevait de jour que 
par cette porte, ouvrant sur un passage étroit et obscur pratiqué 
dans les combles. Un méchant lit, une table, une vieille malle et 
une chaise remplissaient tellement cette demeure glacée, que 
deux personnes ne pouvaient s’y asseoir, à moins que l’une ne 
prît place sur le lit. La magnifique fleur qu’Agricol avait donnée 
à la Mayeux, précieusement déposée dans un verre d’eau placé 
sur la table chargée de linge, répandait son suave parfum, épa-
nouissait son calice de pourpre au milieu de ce misérable cabi-
net aux murailles de plâtre gris et humide qu’une maigre chan-
delle éclairait faiblement. 

 
La Mayeux, assise tout habillée sur son lit, la figure boule-

versée, les yeux remplis de larmes, s’appuyant d’une main au 
chevet de sa couche, penchait sa tête du côté de la porte, prêtant 
l’oreille avec angoisse, espérant à chaque minute entendre les 
pas d’Agricol. Le cœur de la jeune fille battait violemment ; sa 
figure, toujours si pâle, était légèrement colorée, tant son émo-
tion était profonde… Quelquefois elle jetait ses yeux avec une 
sorte de frayeur sur une lettre qu’elle tenait à la main : cette let-
tre, arrivée dans la soirée par la poste, avait été déposée par le 
portier-teinturier sur la table de la Mayeux, pendant que celle-ci 
assistait à l’entrevue de Dagobert et de sa famille. 

 
Au bout de quelques instants la jeune fille entendit ouvrir 

doucement une porte, très voisine de la sienne. 
 
– Enfin… le voilà ! s’écria-t-elle. 
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En effet, Agricol entra. 
 
– J’attendais que mon père fût endormi, dit à voix basse le 

forgeron, dont la physionomie révélait plus de curiosité que 
d’inquiétude, qu’est-ce qu’il y a donc, ma bonne Mayeux ? 
comme ta figure est altérée !… tu pleures ! que se passe-t-il ? de 
quel danger veux-tu me parler ? 

 
– Tiens… lis… lui dit la Mayeux d’une voix tremblante en lui 

présentant précipitamment une lettre ouverte. 
 
Agricol s’approcha de la lumière et lut ce qui suit : 
 
« Une personne qui ne peut se faire connaître, mais qui sait 

l’intérêt fraternel que vous portez à Agricol Baudoin, vous pré-
vient que ce jeune et honnête ouvrier sera probablement arrêté 
dans la journée de demain… » 

 
– Moi !… s’écria Agricol en regardant la jeune fille d’un air 

stupéfait… Qu’est-ce que cela veut dire ? 
 
– Continue… dit vivement la couturière en joignant les 

mains. 
 
Agricol reprit, n’en pouvant croire ses yeux… 
 
« Son chant des Travailleurs affranchis a été incriminé ; on 

a trouvé plusieurs exemplaires parmi les papiers d’une société 
secrète dont les chefs viennent d’être emprisonnés, à la suite du 
complot de la rue des Prouvaires. » 

 
– Hélas ! dit l’ouvrière en fondant en larmes, maintenant, je 

comprends tout. Cet homme qui, ce soir, espionnait en bas, à ce 
que disait le teinturier… était un espion qui guettait ton arrivée. 
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– Allons donc, cette accusation est absurde ! s’écria Agricol ; 
ne te tourmente pas, ma bonne Mayeux. Je ne m’occupe pas de 
politique… Mes vers ne respirent que l’amour de l’humanité. 
Est-ce ma faute s’ils ont été trouvés dans les papiers d’une so-
ciété secrète ?… 

 
Et il jeta la lettre sur la table avec dédain. 
 
– Continue… de grâce, lui dit la Mayeux ; continue. 
 
– Si tu le veux… à la bonne heure. 
 
Et Agricol continua : 
 
« Un mandat d’arrêt vient d’être lancé contre Agricol Bau-

doin ; sans doute son innocence sera reconnue tôt ou tard… 
mais il fera bien de se mettre d’abord le plus tôt possible à l’abri 
des poursuites… pour échapper à une détention préventive de 
deux ou trois mois… ce qui serait un coup terrible pour sa mère, 
dont il est le seul soutien. 

 
« Un ami sincère qui est forcé de rester inconnu. » 
 
Après un moment de silence le forgeron haussa les épaules, 

sa figure se rasséréna, et il dit en riant à la couturière : 
 
– Rassure-toi, ma bonne Mayeux ; ces mauvais plaisants se 

sont trompés de mois… c’est tout bonnement un poisson d’avril 
anticipé. 

 
– Agricol… pour l’amour du ciel… dit la couturière d’une 

voix suppliante, ne traite pas ceci légèrement… Crois mes pres-
sentiments… écoute cet avis… 

 
– Encore une fois… ma pauvre enfant, voilà plus de deux 

mois que mon chant des Travailleurs a été imprimé ; il n’est 
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nullement politique, et d’ailleurs on n’aurait pas attendu jus-
qu’ici… pour le poursuivre. 

 
– Mais songe donc que les circonstances ne sont plus les 

mêmes… il y a à peine deux jours que ce complot a été découvert 
ici près, rue des Prouvaires… Et si tes vers, peut-être inconnus 
jusqu’ici, ont été saisis chez des personnes arrêtées… pour cette 
conspiration… il n’en faut pas davantage pour te compromet-
tre… 

 
– Me compromettre… des vers où je vante l’amour du tra-

vail et la charité… C’est pour le coup… que la justice serait une 
fière aveugle ; il faudrait alors lui donner un chien et un bâton 
pour se conduire. 

 
– Agricol, dit la jeune fille désolée de voir le forgeron plai-

santer dans un pareil moment, je t’en conjure… écoute-moi. 
Sans doute tu prêches dans tes vers le saint amour du travail ; 
mais tu déplores douloureusement le sort injuste des pauvres 
travailleurs voués sans espérance à toutes les misères de la vie… 
Tu prêches l’évangélique fraternité… mais ton bon et noble 
cœur s’indigne contre les égoïstes et les méchants… Enfin tu 
hâtes de toute l’ardeur de tes vœux l’affranchissement des arti-
sans qui, moins heureux que toi, n’ont pas pour patron le géné-
reux M. Hardy. Eh bien, dis, Agricol, dans ces temps de trou-
bles, en faut-il davantage pour te compromettre, si plusieurs 
exemplaires de tes chants ont été saisis chez des personnes arrê-
tées ? 

 
À ces paroles sensées, chaleureuses de cette excellente créa-

ture qui puisait sa raison dans son cœur, Agricol fit un mouve-
ment : il commençait à envisager plus sérieusement l’avis qu’on 
lui donnait. 

 
Le voyant ébranlé, la Mayeux continua : 
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– Et puis enfin, souviens-toi de Rémi… ton camarade 
d’atelier ! 

 
– Rémi ? 
 
– Oui, une lettre de lui… lettre pourtant bien insignifiante, a 

été trouvée chez une personne arrêtée, l’an passé, pour conspi-
ration… il est resté un mois en prison. 

 
– C’est vrai, ma bonne Mayeux, mais on a bientôt reconnu 

l’injustice de cette accusation, et il a été remis en liberté. 
 
– Après avoir passé un mois en prison… et c’est ce qu’on te 

conseille avec raison d’éviter… Agricol, songes-y, mon Dieu ; un 
mois en prison… et ta mère… 

 
Ces paroles de la Mayeux firent une profonde impression 

sur Agricol ; il prit la lettre et la relut attentivement. 
 
– Et cet homme qui a rôdé toute la soirée autour de la mai-

son ? reprit la jeune fille. J’en reviens toujours là… Ceci n’est 
pas naturel… Hélas ! mon Dieu, quel coup pour ton père, pour 
ta pauvre mère qui ne gagne plus rien !… N’es-tu pas mainte-
nant leur seule ressource ?… Songes-y donc ; sans toi, sans ton 
travail, que deviendraient-ils ? 

 
– En effet… ce serait terrible, dit Agricol en jetant la lettre 

sur la table ; ce que tu me dis de Rémi est juste… Il était aussi 
innocent que moi, une erreur de justice… erreur involontaire, 
sans doute, n’en est pas moins cruelle… Mais encore une fois… 
on n’arrête pas un homme sans l’entendre. 

 
– On l’arrête d’abord… ensuite on l’entend, dit la Mayeux 

avec amertume ; puis, au bout d’un mois ou deux, on lui rend sa 
liberté… et… s’il a une femme, des enfants qui n’ont pour vivre 
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que son travail quotidien… que font-ils pendant que leur sou-
tien est en prison ?… ils ont faim, ils ont froid… et ils pleurent. 

 
À ces simples et touchantes paroles de la Mayeux, Agricol 

tressaillit. 
 
– Un mois sans travail… reprit-il d’un air triste et pensif. Et 

ma mère… et mon père… et ces deux jeunes filles qui font partie 
de notre famille jusqu’à ce que le maréchal Simon ou son père 
soient arrivés à Paris… Ah ! tu as raison : malgré moi cette pen-
sée m’effraye… 

 
– Agricol, s’écria tout à coup la Mayeux, si tu t’adressais à 

M. Hardy, il est si bon, son caractère est si estimé… si honoré, 
qu’en offrant sa caution pour toi on cesserait peut-être les pour-
suites. 

 
– Malheureusement, M. Hardy n’est pas ici, il est en voyage 

avec le père du maréchal Simon. 
 
Puis après un nouveau silence, Agricol ajouta, cherchant à 

surmonter ses craintes : 
 
– Mais non, je ne puis croire à cette lettre… Après tout, 

j’aime mieux attendre les événements… J’aurai du moins la 
chance de prouver mon innocence dans un premier interroga-
toire… car enfin, ma bonne Mayeux, que je sois en prison ou que 
je sois obligé de me cacher… mon travail manquera toujours à 
ma famille… 

 
– Hélas !… c’est vrai… dit la pauvre fille ; que faire ?… mon 

Dieu !… que faire ?… 
 
– Ah ! mon brave père… se dit Agricol, si ce malheur arrivait 

demain… quel réveil pour lui… qui vient de s’endormir si 
joyeux ! 
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Et le forgeron cacha sa tête dans ses mains. 
 
Malheureusement, les frayeurs de la Mayeux n’étaient pas 

exagérées, car on se rappelle qu’à cette époque de l’année 1832, 
avant et après le complot de la rue des Prouvaires, un très grand 
nombre d’arrestations préventives eurent lieu dans la classe 
ouvrière, par suite d’une violente réaction contre les idées dé-
mocratiques. Tout à coup la Mayeux rompit le silence qui durait 
depuis quelques secondes ; une vive rougeur colorait ses traits, 
empreints d’une indéfinissable expression de contrainte, de 
douleur et d’espoir. 

 
– Agricol, tu es sauvé !… s’écria-t-elle. 
 
– Que dis-tu ? 
 
– Cette demoiselle si belle, si bonne, qui, en te donnant 

cette fleur (et la Mayeux la montra au forgeron), a su réparer 
avec tant de délicatesse une offre blessante… cette demoiselle 
doit avoir un cœur généreux… il faut t’adresser à elle… 

 
À ces mots, qu’elle semblait prononcer en faisant un violent 

effort sur elle-même, deux grosses larmes coulèrent sur les 
joues de la Mayeux. Pour la première fois de sa vie elle éprou-
vait un ressentiment de douloureuse jalousie… une autre femme 
était assez heureuse pour pouvoir venir en aide à celui qu’elle 
idolâtrait, elle, pauvre créature, impuissante et misérable. 

 
– Y penses-tu ? dit Agricol avec surprise ; que pourrait faire 

à cela cette demoiselle ? 
 
– Ne t’a-t-elle pas dit : « Rappelez-vous mon nom, et, en 

toute circonstance, adressez-vous à moi » ? 
 
– Sans doute… 
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– Cette demoiselle, dans sa haute position, doit avoir de 

brillantes connaissances qui pourraient te protéger, te défen-
dre… Dès demain matin va la trouver, avoue-lui franchement ce 
qui t’arrive… demande-lui son appui. 

 
– Mais, encore une fois, ma bonne Mayeux, que veux-tu 

qu’elle fasse ? 
 
– Écoute… je me souviens que, dans le temps mon père 

nous disait qu’il avait empêché un de ses amis d’aller en prison 
en déposant une caution pour lui… Il te sera facile de convaincre 
cette demoiselle de ton innocence… qu’elle te rende le service de 
te cautionner ; alors il me semble que tu n’auras plus rien à 
craindre… 

 
– Ah ! ma pauvre enfant… demander un tel service à quel-

qu’un… qu’on ne connaît pas… c’est dur… 
 
– Crois-moi, Agricol, dit tristement la Mayeux, je ne te 

conseillerai jamais rien qui puisse t’abaisser aux yeux de qui que 
ce soit… et surtout… entends-tu… surtout aux yeux de cette per-
sonne… Il ne s’agit pas de lui demander de l’argent pour toi… 
mais de fournir une caution qui te donne les moyens de conti-
nuer ton travail, afin que ta famille ne soit pas sans ressources… 
Crois-moi, Agricol, une telle demande n’a rien que de noble et 
de digne de ta part… Le cœur de cette demoiselle est généreux… 
elle te comprendra ; cette caution pour elle ne sera rien… pour 
toi ce sera tout. Ce sera la vie des tiens. 

 
– Tu as raison, ma bonne Mayeux, dit Agricol avec accable-

ment et tristesse, peut-être vaut-il mieux risquer cette démar-
che… Si cette demoiselle consent à me rendre service, et qu’une 
caution puisse en effet me préserver de la prison… je serai pré-
paré à tout événement… Mais, non, non, ajouta le forgeron en se 
levant, jamais je n’oserai m’adresser à cette demoiselle. De quel 
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droit le ferais-je ?… Qu’est-ce que le petit service que je lui ai 
rendu auprès de celui que je lui demande ? 

 
– Crois-tu donc, Agricol, qu’une âme généreuse mesure les 

services qu’elle peut rendre à ceux qu’elle a reçus ? Aie 
confiance en moi pour ce qui est du cœur… Je ne suis qu’une 
pauvre créature qui ne doit se comparer à personne ; je ne suis 
rien, je ne puis rien ; eh bien, pourtant, je suis sûre… oui, Agri-
col… je suis sûre… que cette demoiselle, si au-dessus de moi… 
éprouvera ce que je ressens dans cette circonstance… oui, 
comme moi, elle comprendra ce que ta position a de cruel, et 
elle fera avec joie, avec bonheur, avec reconnaissance, ce que je 
ferais… si, hélas ! je pouvais autre chose que me dévouer sans 
utilité… 

 
Malgré elle, la Mayeux prononça ces derniers mots avec une 

expression si navrante, il y avait quelque chose de si poignant 
dans la comparaison que cette infortunée, obscure et dédaignée, 
misérable et infirme, faisait d’elle-même avec Adrienne de Car-
doville, ce type resplendissant de jeunesse, de beauté, 
d’opulence, qu’Agricol fut ému jusqu’aux larmes ; tendant une 
de ses mains à la Mayeux, il lui dit d’une voix attendrie : 

 
– Combien tu es bonne !… qu’il y a en toi de noblesse, de 

bon sens, de délicatesse !… 
 
– Malheureusement, je ne peux que cela… conseiller… 
 
– Et tes conseils seront suivis… ma bonne Mayeux ; ils sont 

ceux de l’âme la plus élevée que je connaisse… Et puis, tu m’as 
rassuré sur cette démarche en me persuadant que le cœur de 
Mlle de Cardoville valait le tien… 

 
À ce rapprochement naïf et sincère, la Mayeux oublia pres-

que tout ce qu’elle venait de souffrir, tant son émotion fut 
douce, consolante… Car, si pour certaines créatures fatalement 
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vouées à la souffrance, il est des douleurs inconnues au monde, 
quelquefois il est pour elles d’humbles et timides joies, incon-
nues aussi… Le moindre mot de tendre affection qui les relève à 
leurs propres yeux est si bienfaisant, si ineffable pour ces pau-
vres êtres habituellement voués aux dédains, aux duretés et au 
doute désolant de soi-même ! 

 
– Ainsi c’est convenu, tu iras… demain matin chez cette 

demoiselle… n’est-ce pas ?… s’écria la Mayeux renaissant à 
l’espoir. Au point du jour, je descendrai veiller à la porte de la 
rue, afin de voir s’il n’y a rien de suspect, et de pouvoir 
t’avertir… 

 
– Bonne et excellente fille… dit Agricol de plus en plus ému. 
 
– Il faudra tâcher de partir avant le réveil de ton père… Le 

quartier où demeure cette demoiselle est si désert… que ce sera 
presque te cacher… que d’y aller… 

 
– Il me semble entendre la voix de mon père, dit tout à coup 

Agricol. 
 
En effet, la chambre de la Mayeux était si voisine de la man-

sarde du forgeron, que celui-ci et la couturière, prêtant l’oreille, 
entendirent Dagobert qui disait dans l’obscurité : 

 
– Agricol, est-ce que tu dors, mon garçon ?… Moi, mon 

premier somme est fait… la langue me démange en diable… 
 
– Va vite, Agricol, dit la Mayeux, ton absence pourrait 

l’inquiéter… En tout cas, ne sors pas demain matin avant que je 
puisse te dire… si j’ai vu quelque chose d’inquiétant. 

 
– Agricol… tu n’es donc pas là ? reprit Dagobert d’une voix 

plus haute. 
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– Me voici, mon père, dit le forgeron en sortant du cabinet 
de la Mayeux et en entrant dans la mansarde de son père ; 
j’avais été fermer le volet d’un grenier que le vent agitait… de 
peur que le bruit ne te réveillât… 

 
– Merci, mon garçon… mais ce n’est pardieu pas le bruit qui 

m’a réveillé, dit gaiement Dagobert, c’est une faim enragée de 
causer avec toi… Ah ! mon pauvre garçon, c’est un fier dévorant 
qu’un vieux bonhomme de père qui n’a pas vu son fils depuis 
dix-huit ans !… 

 
– Veux-tu de la lumière, mon père ? 
 
– Non, non, c’est du luxe… causons dans le noir… ça me fera 

un nouvel effet de te voir demain matin, au point du jour… ça 
sera comme si je te voyais une seconde fois… pour la première 
fois. 

 
La porte de la chambre d’Agricol se referma, la Mayeux 

n’entendit plus rien… La pauvre créature se jeta tout habillée 
sur son lit et ne ferma pas l’œil de la nuit, attendant avec an-
goisse que le jour parût, afin de veiller sur Agricol. Pourtant, 
malgré ses vives inquiétudes pour le lendemain, elle se laissait 
quelquefois aller aux rêveries d’une mélancolie amère ; elle 
comparait l’entretien qu’elle venait d’avoir dans le silence de la 
nuit avec l’homme qu’elle adorait en secret, à ce qu’eût été cet 
entretien si elle avait eu en partage le charme et la beauté, si elle 
avait été aimée comme elle aimait… d’un amour chaste et dé-
voué… Mais songeant bientôt qu’elle ne devait jamais connaître 
les ravissantes douceurs d’une passion partagée, elle trouva sa 
consolation dans l’espoir d’avoir été utile à Agricol. 

 
Au point du jour, la Mayeux se leva doucement et descendit 

l’escalier à petit bruit, afin de voir si au dehors rien ne menaçait 
Agricol. 
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VI. Le réveil. 

Le temps, humide et brumeux pendant une partie de la nuit, 
était, au matin, devenu clair et froid. À travers le petit châssis 
vitré qui éclairait la mansarde où Agricol avait couché avec son 
père, on apercevait un coin du ciel bleu. 

 
Le cabinet du jeune forgeron était d’un aspect aussi pauvre 

que celui de la Mayeux : pour tout ornement, au-dessus de la 
petite table de bois blanc où Agricol écrivait ses inspirations 
poétiques, on voyait, cloué au mur, le portrait de Béranger, du 
poète immortel que le peuple chérit et révère… parce que ce rare 
et excellent génie a aimé, a éclairé le peuple, et a chanté ses gloi-
res et ses revers. 

 
Quoique le jour commençât de poindre, Dagobert et Agricol 

étaient déjà levés. Ce dernier avait eu assez d’empire sur lui-
même pour dissimuler ses vives inquiétudes, car la réflexion 
était encore venue augmenter ses craintes. La récente échauf-
fourée de la rue des Prouvaires avait motivé un grand nombre 
d’arrestations préventives ; et la découverte de plusieurs exem-
plaires de son chant des Travailleurs affranchis, faite chez l’un 
des chefs de ce complot avorté, devait en effet compromettre 
passagèrement le jeune forgeron ; mais, on l’a dit, son père ne 
soupçonnait pas ses angoisses. Assis à côté de son fils, sur le 
bord de leur mince couchette, le soldat, qui, dès l’aube du jour, 
s’était vêtu et rasé avec son exactitude militaire, tenait entre ses 
mains les deux mains d’Agricol ; sa figure rayonnait de joie, il ne 
pouvait se lasser de le contempler. 

 
– Tu vas te moquer de moi, mon garçon, lui disait-il, mais je 

donnais la nuit au diable pour te voir au grand jour… comme je 
te vois maintenant… À la bonne heure… je ne perds rien… Autre 
bêtise de ma part, ça me flatte de te voir porter moustaches. 
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Quel beau grenadier à cheval tu aurais fait !… Tu n’as donc ja-
mais eu envie d’être soldat ? 

 
– Et ma mère ?… 
 
– C’est juste ; et puis, après tout, je crois, vois-tu ? que le 

temps du sabre est passé. Nous autres vieux, nous ne sommes 
plus bons qu’à mettre au coin de la cheminée comme une vieille 
carabine rouillée ; nous avons fait notre temps. 

 
– Oui, votre temps d’héroïsme et de gloire, dit Agricol avec 

exaltation ; puis il ajouta d’une voix profondément tendre et 
émue : – Sais-tu que c’est beau et bon d’être ton fils ?… 

 
– Pour beau… je n’en sais rien… pour bon… ça doit l’être, 

car je t’aime fièrement… Et quand je pense que ça ne fait que 
commencer, dis donc, Agricol ! Je suis comme ces affamés qui 
sont restés deux jours sans manger… Ce n’est que petit à petit 
qu’ils se remettent… qu’ils dégustent… Or tu peux t’attendre à 
être dégusté… mon garçon… matin et soir… tous les jours… 
Tiens, je ne veux pas penser à cela : tous les jours… ça 
m’éblouit… ça se brouille ; je n’y suis plus… 

 
Ces mots de Dagobert firent éprouver un pressentiment pé-

nible à Agricol ; il crut y voir le pressentiment de la séparation 
dont il était menacé. 

 
– Ah çà ! tu es donc heureux ! M. Hardy est toujours bon 

pour toi ? 
 
– Lui !… dit le forgeron, c’est ce qu’il y a au monde de meil-

leur, de plus équitable et de plus généreux ; si vous saviez quel-
les merveilles il a accomplies dans sa fabrique ! Comparée aux 
autres, c’est un paradis au milieu de l’enfer. 

 
– Vraiment ! 
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– Vous verrez… que de bien-être, que de joie, que 

d’affection sur tous les visages de ceux qu’il emploie, et comme 
on travaille avec plaisir… avec ardeur ! 

 
– Ah çà ! c’est donc un grand magicien que ton M. Hardy ! 
 
– Un grand magicien, mon père… il a su rendre le travail at-

trayant… voilà le plaisir… En outre d’un juste salaire, il nous 
accorde une part dans ses bénéfices, selon notre capacité, voilà 
pour l’ardeur qu’on met à travailler ; et ce n’est pas tout : il a fait 
construire de grands et beaux bâtiments où tous les ouvriers 
trouvent, à moins de frais qu’ailleurs, des logements gais et sa-
lubres, et où ils jouissent de tous les bienfaits de l’association… 
Mais vous verrez, vous dis-je… vous verrez ! 

 
– On a bien raison de dire que Paris est le pays des merveil-

les. Enfin, m’y voilà… pour ne plus te quitter, ni toi ni la bonne 
femme. 

 
– Non, mon père, nous ne nous quitterons plus… dit Agricol 

en étouffant un soupir ; nous tâcherons, ma mère et moi, de 
vous faire oublier tout ce que vous avez souffert. 

 
– Souffert ? qui diable a souffert ?… Regarde-moi donc bien 

en face, est-ce que j’ai mine d’avoir souffert ? Mordieu ! depuis 
que j’ai mis le pied ici, je me sens jeune homme… Tu me verras 
marcher tantôt… je parie que je te lasse. Ah çà ! tu te feras beau, 
hein ! garçon ! Comme on va nous regarder !… Je parie qu’en 
voyant ta moustache noire et ma moustache grise on dira tout 
de suite : « Voilà le père et le fils. » Ah çà ! arrangeons notre 
journée… tu vas écrire au père du maréchal Simon que ses peti-
tes-filles sont arrivées, et qu’il faut qu’il se hâte de revenir à Pa-
ris, car il s’agit d’affaires très importantes pour elles… Pendant 
que tu écriras, je descendrai dire bonjour à ma femme et à ces 
chères petites ; nous mangerons un morceau ; ta mère ira à la 
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messe, car je vois qu’elle y mord toujours, la digne femme ; tant 
mieux, si ça l’amuse ; pendant ce temps-là, nous ferons une 
course ensemble. 

 
– Mon père, dit Agricol avec embarras, ce matin, je ne pour-

rai pas vous accompagner. 
 
– Comment, tu ne pourras pas ? mais c’est dimanche ! 
 
– Oui, mon père, dit Agricol en hésitant, mais j’ai promis de 

revenir toute la matinée à l’atelier pour terminer un ouvrage 
pressé… Si j’y manquais… je causerais quelque dommage à 
M. Hardy. Tantôt je serai libre. 

 
– C’est différent, dit le soldat avec un sourire de regret ; je 

croyais étrenner Paris avec toi… ce matin… ce sera plus tard, car 
le travail… c’est sacré, puisque c’est lui qui soutient ta mère… 
C’est égal, c’est vexant, diablement vexant ! Et encore… non… je 
suis injuste… vois donc, on s’habitue vite au bonheur… Voilà 
que je grogne en vrai grognard pour une promenade reculée de 
quelques heures, moi qui, pendant dix-huit ans, ai espéré te voir 
sans trop y compter… Tiens, je ne suis qu’un vieux fou… vivent 
la joie et mon Agricol ! 

 
Et, pour se consoler, le soldat embrassa gaiement et cordia-

lement son fils. Cette caresse fit mal au forgeron, car il craignait 
de voir d’un moment à l’autre se réaliser les craintes de la 
Mayeux. 

 
– Maintenant que je suis remis, dit Dagobert en riant, par-

lons d’affaires : sais-tu où je trouverai l’adresse de tous les no-
taires de Paris ? 

 
– Je ne sais pas… mais rien n’est plus facile. 
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– Voici pourquoi : j’ai envoyé de Russie par la poste, et par 
ordre de la mère des deux enfants que j’ai amenées ici, des pa-
piers importants à un notaire de Paris. Comme je devais aller le 
voir dès mon arrivée… j’avais écrit son nom et son adresse sur 
un portefeuille ; mais on me l’a volé en route… et comme j’ai 
oublié ce diable de nom, il me semble que si je le voyais sur cette 
liste, je me le rappellerais… 

 
Deux coups frappés à la porte de la mansarde firent tressail-

lir Agricol. Involontairement il pensa au mandat d’amener lancé 
contre lui. Son père, qui, au bruit, avait tourné la tête, ne 
s’aperçut pas de son émotion, et dit d’une voix forte : 

 
– Entrez ! 
 
La porte s’ouvrit ; c’était Gabriel. Il portait une soutane 

noire et un chapeau rond. Reconnaître son frère adoptif, se jeter 
dans ses bras, ces deux mouvements furent, chez Agricol, rapi-
des comme la pensée ! 

 
– Mon frère ! 
 
– Agricol ! 
 
– Gabriel ! 
 
– Après une si longue absence ! 
 
– Enfin te voilà !… 
 
Tels étaient les mots échangés entre le forgeron et le mis-

sionnaire étroitement embrassés. 
 
Dagobert, ému, charmé de ces fraternelles étreintes, sentait 

ses yeux devenir humides. Il y avait en effet quelque chose de 
touchant dans l’affection de ces deux jeunes gens, de cœur si 
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pareils, de caractère et d’aspect si différents ; car la mâle figure 
d’Agricol faisait encore ressortir la délicatesse de l’angélique 
physionomie de Gabriel. 

 
– J’étais prévenu par mon père de ton arrivée… dit enfin le 

forgeron à son frère adoptif. Je m’attendais à te voir d’un mo-
ment à l’autre… et pourtant… mon bonheur est cent fois plus 
grand encore que je ne l’espérais. 

 
– Et ma bonne mère… dit Gabriel en serrant affectueuse-

ment les mains de Dagobert, vous l’avez trouvée en bonne san-
té ? 

 
– Oui, mon brave enfant, sa santé deviendra cent fois meil-

leure encore puisque nous voilà réunis… rien n’est sain comme 
la joie… Puis, s’adressant à Agricol qui, oubliant sa crainte d’être 
arrêté, regardait le missionnaire avec une expression d’ineffable 
affection : Et quand on pense qu’avec cette figure de jeune fille, 
Gabriel a un courage de lion… car je t’ai dit avec quelle intrépi-
dité il avait sauvé les filles du maréchal Simon, et tenté de me 
sauver moi-même… 

 
– Mais Gabriel, qu’as-tu donc au front ? s’écria tout à coup 

le forgeron qui, depuis quelques instants, regardait attentive-
ment le missionnaire. 

 
Gabriel, ayant jeté son chapeau en entrant, se trouvait jus-

tement au-dessous du châssis vitré dont la vive lumière éclairait 
son visage pâle et doux ; la cicatrice circulaire, qui s’étendait au-
dessus de ses sourcils d’une tempe à l’autre, se voyait alors par-
faitement. Au milieu des émotions si diverses, des événements 
précipités qui avaient suivi le naufrage, Dagobert, pendant son 
court entretien avec Gabriel au château de Cardoville, n’avait pu 
remarquer la cicatrice qui ceignait le front du jeune mission-
naire ; mais partageant, alors, la surprise d’Agricol, il lui dit : 

 



– 473 – 

– Mais en effet… quelle est cette cicatrice… que tu as là au 
front ?… 

 
– Et aux mains… Vois donc… mon père… ! s’écria le forge-

ron en saisissant une des mains que le jeune prêtre avançait 
vers lui comme pour le rassurer. 

 
– Gabriel… mon brave enfant, explique-nous cela… qui t’a 

blessé ainsi ? ajouta Dagobert. 
 
Et prenant à son tour la main du missionnaire, il examina la 

blessure pour ainsi dire en connaisseur et ajouta : 
 
– En Espagne, un de mes camarades a été détaché d’une 

croix de carrefour où les moines l’avaient crucifié pour l’y laisser 
mourir de faim et de soif… Depuis, il a porté aux mains des cica-
trices pareilles à celles-ci. 

 
– Mon père a raison… On le voit, tu as eu les mains per-

cées… mon pauvre frère, dit Agricol douloureusement ému. 
 
– Mon Dieu… ne vous occupez pas de cela, dit Gabriel en 

rougissant avec un embarras modeste. J’étais allé en mission 
chez les sauvages des montagnes Rocheuses ; ils m’ont crucifié. 
Ils commençaient à me scalper, lorsque la Providence m’a sauvé 
de leurs mains. 

 
– Malheureux enfant !… tu étais donc sans armes !… tu 

n’avais donc pas d’escorte suffisante ! dit Dagobert. 
 
– Nous ne pouvons pas porter d’armes, dit Gabriel en sou-

riant doucement, et nous n’avons jamais d’escorte. 
 
– Et tes camarades, ceux qui étaient avec toi, comment ne 

t’ont-ils pas défendu ! s’écria impétueusement Agricol. 
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– J’étais seul… mon frère. 
 
– Seul !… 
 
– Oui, seul, avec un guide. 
 
– Comment ! tu es allé seul, désarmé, au milieu de ce pays 

barbare ? répéta Dagobert, ne pouvant croire à ce qu’il enten-
dait. 

 
– C’est sublime… dit Agricol. 
 
– La foi ne peut s’imposer par la force, reprit simplement 

Gabriel, la persuasion peut seule répandre l’évangélique charité 
parmi ces pauvres sauvages. 

 
– Mais lorsque la persuasion échoue ! dit Agricol. 
 
– Que veux-tu, mon frère !… on meurt pour sa croyance… 

en plaignant ceux qui la repoussent… Car elle est bienfaisante à 
l’humanité. 

 
Il y eut un moment de profond silence après cette réponse, 

faite avec une simplicité touchante. Dagobert se connaissait 
trop en courage pour ne pas comprendre cet héroïsme à la fois 
calme et résigné ; ainsi que son fils, il contemplait Gabriel avec 
une admiration mêlée de respect. Gabriel, sans affectation de 
fausse modestie, semblait complètement étranger aux senti-
ments qu’il faisait naître ; aussi, s’adressant au soldat : 

 
– Qu’avez-vous donc ? 
 
– Ce que j’ai ! s’écria le soldat, j’ai qu’après trente ans de 

guerre… je me croyais à peu près aussi brave que personne… et 
je trouve un maître… et ce maître… c’est toi… 
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– Moi !… que voulez-vous dire ?… qu’ai-je donc fait ?… 
 
– Mordieu ! sais-tu que ces braves blessures-là, et le vétéran 

prit avec transport les mains de Gabriel, sont aussi glorieuses 
que les nôtres… à nous autres, batailleurs de profession… 

 
– Oui… mon père dit vrai ! s’écria Agricol, et il ajouta avec 

exaltation : Ah !… voilà les prêtres comme je les aime, comme je 
les vénère : charité, courage, résignation !!! 

 
– Je vous en prie… ne me vantez pas ainsi… dit Gabriel avec 

embarras. 
 
– Te vanter ! reprit Dagobert. Ah çà ! voyons… quand j’allais 

au feu, moi, est-ce que j’y allais seul ? est-ce que mon capitaine 
ne me voyait pas ? est-ce que mes camarades n’étaient pas là ?… 
est-ce qu’à défaut de vrai courage je n’aurais pas eu l’amour-
propre… pour m’éperonner ; sans compter les cris de la bataille, 
l’odeur de la poudre, les fanfares des trompettes, le bruit du ca-
non, l’ardeur de mon cheval qui me bondissait entre les jambes, 
le diable et son train quoi ! sans compter enfin que je sentais 
l’empereur là, qui, pour ma peau hardiment trouée, me donne-
rait un bout de galon ou de ruban pour compresse… Grâce à 
tout cela, je passais pour crâne… bon !… Mais n’es-tu pas mille 
fois plus crâne que moi, toi, mon brave enfant, toi qui t’en vas 
tout seul… désarmé… affronter des ennemis cent fois plus féro-
ces que ceux que nous n’abordions, nous autres, que par esca-
drons et à grands coups de latte avec accompagnement d’obus 
et de mitraille ? 

 
– Digne père… s’écria le forgeron, comme c’est beau et no-

ble à toi de te rendre cette justice… 
 
– Ah ! mon frère… sa bonté pour moi lui exagère ce qui est 

naturel… 
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– Naturel… pour des gaillards de ta trempe, oui ! dit le sol-
dat, et cette trempe-là est rare… 

 
– Oh ! oui, bien rare, car ce courage-là est le plus admirable 

des courages, reprit Agricol. Comment ! tu sais aller à une mort 
presque certaine, et tu pars, seul, un crucifix à la main, pour 
prêcher la charité, la fraternité chez les sauvages ; ils te pren-
nent, ils te torturent, et toi tu attends la mort sans te plaindre, 
sans haine, sans colère, sans vengeance… le pardon à la bou-
che… le sourire aux lèvres… et cela au fond des bois, seul, sans 
qu’on le sache, sans qu’on le voie, sans autre espoir, si tu en ré-
chappes, que de cacher tes blessures sous ta modeste robe 
noire… Mordieu !… mon père a raison, viens donc encore sou-
tenir que tu n’es pas aussi brave que lui ! 

 
– Et encore, reprit Dagobert, le pauvre enfant fait tout cela 

pour le roi de Prusse, car, comme tu dis, mon garçon, son cou-
rage et ses blessures ne changeront jamais sa robe noire en robe 
d’évêque. 

 
– Je ne suis pas si désintéressé que je le parais, dit Gabriel à 

Dagobert en souriant doucement ; si j’en suis digne, une grande 
récompense peut m’attendre là-haut. 

 
– Quant à cela, mon garçon, je n’y entends rien… et je ne 

discuterai pas avec toi là-dessus… Ce que je soutiens… c’est que 
ma vieille croix serait au moins aussi bien placée sur ta soutane 
que sur mon uniforme. 

 
– Mais ces récompenses ne sont jamais pour d’humbles prê-

tres comme Gabriel, dit le forgeron, et pourtant, si tu savais, 
mon père, ce qu’il y a de vertu, de vaillance dans ce que le parti 
prêtre appelle le bas clergé… Que de mérite caché, que de dé-
vouements ignorés chez ces obscurs et dignes curés de campa-
gne, si inhumainement traités et tenus sous un joug impitoyable 
par leurs évêques ! Comme nous, ces pauvres prêtres sont des 
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travailleurs dont tous les cœurs généreux doivent demander 
l’affranchissement ! Fils du peuple comme nous, utiles comme 
nous, que justice leur soit rendue comme à nous !… Est-ce vrai, 
Gabriel ! Tu ne me démentiras pas, mon bon frère, car ton am-
bition, me disais-tu, eût été d’avoir une petite cure de campa-
gne, parce que tu savais tout le bien qu’on y pouvait faire… 

 
– Mon désir est toujours le même, dit tristement Gabriel, 

mais malheureusement… 
 
Puis, comme s’il eût voulu échapper à une pensée chagrine 

et changer d’entretien, il reprit en s’adressant à Dagobert : 
 
– Croyez-moi, soyez plus juste, ne rabaissez pas votre cou-

rage en exaltant trop le nôtre… votre courage est grand, bien 
grand, car après le combat la vue du carnage doit être terrible 
pour un cœur généreux… Nous, au moins, si l’on nous tue… 
nous ne tuons pas… 

 
À ces mots du missionnaire, le soldat se redressa et le re-

garda avec surprise. 
 
– Voilà qui est singulier ! dit-il. 
 
– Quoi donc, mon père ? 
 
– Ce que Gabriel me dit là me rappelle ce que j’éprouvais à 

la guerre à mesure que je vieillissais. 
 
Puis, après un moment de silence, Dagobert ajouta d’un ton 

grave et triste qui ne lui était pas habituel : 
 
– Oui, ce que dit Gabriel me rappelle ce que j’éprouvais à la 

guerre… à mesure que je vieillissais… Voyez-vous, mes enfants, 
plus d’une fois, quand le soir d’une grande bataille j’étais en ve-
dette… seul… la nuit… au clair de la lune, sur le terrain qui nous 
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restait, mais qui était couvert de cinq à six mille cadavres, parmi 
lesquels j’avais de vieux camarades de guerre… alors ce triste 
tableau, ce grand silence, me dégrisaient de l’envie de sabrer… 
(griserie comme une autre), et je me disais : « Voilà bien des 
hommes tués… Pourquoi ?… pourquoi ?…» Ce qui ne 
m’empêchait pas, bien entendu, lorsque le lendemain on son-
nait la charge, de me mettre à sabrer comme un sourd… Mais 
c’est égal, quand, le bras fatigué, j’essuyais après une charge 
mon sabre tout sanglant sur la crinière de mon cheval… je me 
disais encore… : J’en ai tué… tué… tué… Pourquoi ? 

 
Le missionnaire et le forgeron se regardèrent en entendant 

le soldat faire ce singulier retour vers le passé. 
 
– Hélas ! lui dit Gabriel, tous les cœurs généreux ressentent 

ce que vous ressentiez à ces heures solennelles où l’ivresse de la 
gloire a disparu et où l’homme reste seul avec les bons instincts 
que Dieu a mis dans son cœur. 

 
– C’est ce qui te prouve, mon brave enfant, que tu vaux 

mieux que moi, car ces nobles instincts, comme tu dis, ne t’ont 
jamais abandonné. Mais comment diable es-tu sorti des griffes 
de ces enragés sauvages qui t’avaient déjà crucifié ? 

 
À cette question de Dagobert, Gabriel tressaillit et rougit si 

visiblement que le soldat lui dit : 
 
– Si tu ne dois ou si tu ne peux pas répondre à ma de-

mande… suppose que je n’ai rien dit… 
 
– Je n’ai rien à vous cacher, ni à mon frère… dit le mission-

naire d’une voix altérée. Seulement j’aurai de la peine à vous 
faire comprendre… ce que je ne comprends pas moi-même… 

 
– Comment cela ? dit Agricol surpris. 
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– Sans doute, dit Gabriel en rougissant, j’aurai été dupe 
d’un mensonge de mes sens trompés… Dans ce moment su-
prême où j’attendais la mort avec résignation… mon esprit af-
faibli malgré moi aura été trompé par une apparence… et ce qui, 
à cette heure encore, me paraît inexplicable, m’aurait été dévoilé 
plus tard ; nécessairement j’aurais su quelle était cette femme 
étrange… 

 
Dagobert, en entendant le missionnaire, restait stupéfait, 

car lui aussi cherchait vainement à s’expliquer le secours inat-
tendu qui l’avait fait sortir de la prison de Leipzig, ainsi que les 
orphelines. 

 
– De quelle femme parles-tu ? demanda le forgeron au mis-

sionnaire. 
 
– De celle qui m’a sauvé. 
 
– C’est une femme qui t’a sauvé des mains des sauvages ? 

dit Dagobert. 
 
– Oui, répondit Gabriel absorbé dans ses souvenirs, une 

femme jeune et belle… 
 
– Et qui était cette femme ? dit Agricol. 
 
– Je ne sais… quand je lui ai demandé… elle m’a répondu : 
 
Je suis la sœur des affligés. 
 
– Et d’où venait-elle ? où allait-elle ? dit Dagobert singuliè-

rement intéressé. 
 
– Je vais où l’on souffre, m’a-t-elle répondu, repartit le mis-

sionnaire, et elle a continué son chemin dans le nord de 
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l’Amérique, vers ces pays désolés où la neige est éternelle… et 
les nuits sans fin… 

 
– Comme en Sibérie…, dit Dagobert devenu pensif. 
 
– Mais, reprit Agricol en s’adressant à Gabriel, qui semblait 

aussi de plus en plus absorbé, de quelle manière cette femme 
est-elle venue à ton secours ? 

 
Le missionnaire allait répondre, lorsqu’un coup discrète-

ment frappé à la porte de la chambre renouvela les craintes 
qu’Agricol oubliait depuis l’arrivée de son frère adoptif. 

 
– Agricol, dit une voix douce derrière la porte, je voudrais te 

parler à l’instant même… 
 
Le forgeron reconnut la voix de la Mayeux, et alla ouvrir. La 

jeune fille, au lieu d’entrer, se recula d’un pas dans le sombre 
corridor, et dit d’une voix inquiète : 

 
– Mon Dieu ! Agricol, il y a une heure qu’il fait grand jour, 

et tu n’es pas encore parti ?… Quelle imprudence ! J’ai veillé en 
bas… dans la rue… Jusqu’à présent, je n’ai rien vu d’alarmant… 
mais on peut venir pour t’arrêter d’un moment à l’autre… Je t’en 
conjure… hâte-toi de partir et d’aller chez Mlle de Cardoville… il 
n’y a pas une minute à perdre… 

 
– Sans l’arrivée de Gabriel, je serais parti… Mais pouvais-je 

résister au bonheur de rester quelques instants avec lui ? 
 
– Gabriel est ici ? dit la Mayeux avec une douce surprise, 

car, on l’a dit, elle avait été élevée avec lui et Agricol. 
 
– Oui, répondit Agricol, depuis une demi-heure il est avec 

moi et mon père… 
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– Quel bonheur j’aurai aussi à le revoir ! dit la Mayeux. Il 
sera sans doute monté pendant que j’étais allée tout à l’heure, 
chez ta mère, lui demander si je pouvais lui être bonne à quel-
que chose, à cause de ces jeunes demoiselles. Mais elles sont si 
fatiguées qu’elles dorment encore. Mme Françoise m’a priée de 
te donner cette lettre pour ton père… elle vient de la recevoir… 

 
– Merci, ma bonne Mayeux… 
 
– Maintenant que tu as vu Gabriel… ne reste pas plus long-

temps… juge quel coup pour ton père… si devant lui on venait 
t’arrêter, mon Dieu ? 

 
– Tu as raison… il est urgent que je parte… Auprès de lui et 

de Gabriel, malgré moi, j’avais oublié mes craintes… 
 
– Pars vite… et peut-être dans deux heures, si Mlle de Car-

doville te rend ce grand service… tu pourras revenir bien rassuré 
pour toi et pour les tiens… 

 
– C’est vrai… quelques minutes encore… et je descends. 
 
– Je retourne guetter à la porte ; si je voyais quelque chose, 

je remonterais vite t’avertir ; mais ne tarde pas. 
 
– Sois tranquille… 
 
La Mayeux descendit prestement l’escalier pour aller veiller 

à la porte de la rue, et Agricol rentra dans la mansarde. 
 
– Mon père, dit-il à Dagobert, voici une lettre que ma mère 

vous prie de lire ; elle vient de la recevoir. 
 
– Eh bien ! lis pour moi, mon garçon. Agricol lut ce qui 

suit : 
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« Madame, 
 
« J’apprends que votre mari est chargé par M. le général 

Simon d’une affaire de la plus grande importance. Veuillez, dès 
que votre mari arrivera à Paris, le prier de se rendre dans mon 
étude, à Chartres, sans le moindre délai. Je suis chargé de lui 
remettre, à lui-même et non à d’autres, des pièces indispensa-
bles aux intérêts de M. le général Simon. 

 
« DURAND, notaire à Chartres. » 

 
Dagobert regarda son fils avec étonnement, et lui dit : 
 
– Qui aura pu instruire ce monsieur de mon arrivée à Pa-

ris ? 
 
– Peut-être ce notaire dont vous avez perdu l’adresse, et à 

qui vous avez envoyé des papiers, mon père ? dit Agricol. 
 
– Mais il ne s’appelait pas Durand, et je m’en souviens bien, 

il était notaire à Paris, non à Chartres… D’un autre côté, ajouta 
le soldat en réfléchissant, s’il a des papiers d’une grande impor-
tance qu’il ne peut remettre qu’à moi… 

 
– Vous ne pouvez, il me semble, vous dispenser de partir le 

plus tôt possible, dit Agricol presque heureux de cette circons-
tance qui éloignait son père pendant environ deux jours durant 
lesquels son sort, à lui Agricol, serait décidé d’une façon ou 
d’une autre. 

 
– Ton conseil est bon, lui dit Dagobert. 
 
– Cela contrarie vos projets ? demanda Gabriel. 
 
– Un peu, mes enfants ; car je comptais passer ma journée 

avec vous autres… Enfin, le devoir avant tout. Je suis venu de 
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Sibérie à Paris… ce n’est pas pour craindre d’aller de Paris à 
Chartres, lorsqu’il s’agit d’une affaire importante… En deux fois 
vingt-quatre heures je serai de retour. Mais c’est égal, c’est sin-
gulier ! que le diable m’emporte si je m’attendais à vous quitter 
aujourd’hui pour aller à Chartres ! Heureusement je laisse Rose 
et Blanche à ma bonne femme, et leur ange Gabriel, comme el-
les l’appellent, viendra leur tenir compagnie. 

 
– Cela me sera malheureusement impossible, dit le mis-

sionnaire avec tristesse. Cette visite de retour à ma bonne mère 
et à Agricol… est aussi une visite d’adieu. 

 
– Comment ! d’adieu ? dirent à la fois Dagobert et Agricol. 
 
– Hélas ! oui. 
 
– Tu repars déjà pour une autre mission ? dit Dagobert ; 

c’est impossible. 
 
– Je ne puis rien vous répondre à ce sujet, dit Gabriel en 

étouffant un soupir ; mais d’ici quelque temps… je ne puis, je ne 
dois revenir dans cette maison… 

 
– Tiens, mon brave enfant, reprit le soldat avec émotion, il y 

a dans ta conduite quelque chose qui sent la contrainte… 
l’oppression… Je me connais en hommes… Celui que tu appelles 
ton supérieur, et que j’ai vu quelques instants après le naufrage, 
au château de Cardoville… a une mauvaise figure, et, mordieu ! 
je suis fâché de te voir enrôlé sous un pareil capitaine. 

 
– Au château de Cardoville !… s’écria le forgeron, frappé de 

cette ressemblance de nom ; c’est au château de Cardoville que 
l’on vous a recueillis après votre naufrage ? 

 
– Oui, mon garçon ; qu’est-ce qui t’étonne ? 
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– Rien, mon père… Et les maîtres de ce château y habi-
taient-ils ? 

 
– Non, car le régisseur, à qui je l’ai demandé pour les re-

mercier de la bonne hospitalité que nous avions reçue, m’a dit 
que la personne à qui il appartenait habitait Paris. 

 
– Quel singulier rapprochement ! se dit Agricol, si cette de-

moiselle était la propriétaire du château qui porte son nom… 
Puis, cette réflexion lui rappelant la promesse qu’il avait faite à 
la Mayeux, il dit à Dagobert : – Mon père, excusez-moi… mais il 
est déjà tard… et je devais être aux ateliers à huit heures… 

 
– C’est trop juste, mon garçon… Allons… c’est partie re-

mise… à mon retour de Chartres… Embrasse-moi encore une 
fois et sauve-toi. 

 
Depuis que Dagobert avait parlé à Gabriel de contrainte, 

d’oppression, ce dernier était resté pensif… Au moment où Agri-
col s’approchait pour lui serrer la main et lui dire adieu, le mis-
sionnaire lui dit d’une voix grave, solennelle, et d’un ton décidé 
qui étonna le forgeron et le soldat : 

 
– Mon bon frère… un mot encore… J’étais aussi venu pour 

te dire que d’ici à quelques jours… j’aurai besoin de toi… de vous 
aussi, mon père… Laissez-moi vous donner ce nom, ajouta Ga-
briel d’une voix émue en se retournant vers Dagobert. 

 
– Comme tu nous dis cela !… qu’y a-t-il donc ? s’écria le for-

geron. 
 
– Oui, reprit Gabriel, j’aurai besoin des conseils et de 

l’aide… de deux hommes d’honneur, de deux hommes de résolu-
tion ; je puis compter sur vous deux, n’est-ce pas ? À toute 
heure… quelque jour que ce soit… sur un mot de moi… vous 
viendrez ? 
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Dagobert et son fils se regardèrent en silence, étonnés de 

l’accent de Gabriel… Agricol sentit son cœur se serrer… S’il était 
prisonnier pendant que son frère aurait besoin de lui, comment 
faire ? 

 
– À toute heure du jour et de la nuit, mon brave enfant, tu 

peux compter sur nous, dit Dagobert aussi surpris qu’intéressé ; 
tu as un père et un frère… sers-t’en… 

 
– Merci… merci, dit Gabriel, vous me rendez heureux. 
 
– Sais-tu une chose ? reprit le soldat, si ce n’était ta robe, je 

croirais… qu’il s’agit d’un duel… d’un duel à mort… de la façon 
dont tu nous dis cela !… 

 
– D’un duel !… dit le missionnaire en tressaillant, oui… il 

s’agirait peut-être d’un duel étrange… terrible… pour lequel il 
me faut deux témoins tels que vous… un PÈRE… et un FRÈRE… 

 
Quelques instants après, Agricol, de plus en plus inquiet, se 

rendait en hâte chez Mlle de Cardoville, où nous allons conduire 
le lecteur. 
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Sixième partie 
L’hôtel Saint-Dizier 
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I. Le pavillon. 

L’hôtel Saint-Dizier était une des plus vastes et des plus bel-
les habitations de la rue de Babylone à Paris. Rien de plus sé-
vère, de plus imposant, de plus triste que l’aspect de cette anti-
que demeure : d’immenses fenêtres à petits carreaux, peintes en 
gris blanc, faisaient paraître plus sombres encore ses assises de 
pierre de taille noircies par le temps. Cet hôtel ressemblait à 
tous ceux qui avaient été bâtis dans ce quartier vers le milieu du 
siècle dernier ; c’était un grand corps de logis à fronton triangu-
laire et à toit coupé exhaussé d’un premier étage et d’un rez-de-
chaussée auquel on montait par un large perron. L’une des fa-
çades donnait sur une cour immense, bornée de chaque côté par 
des arcades communiquant à de vastes communs ; l’autre fa-
çade regardait le jardin, véritable parc de douze ou quinze ar-
pents : de ce côté, deux ailes en retour, attenant au corps de lo-
gis principal, formaient deux galeries latérales. Comme dans 
presque toutes les grandes habitations de ce quartier, on voyait 
à l’extrémité du jardin ce qu’on appelait le petit hôtel ou la pe-
tite maison. C’était un pavillon Pompadour bâti en rotonde avec 
le charmant mauvais goût de l’époque ; il offrait, dans toutes les 
parties où la pierre avait pu être fouillée, une incroyable profu-
sion de chicorées, de nœuds de rubans, de guirlandes de fleurs, 
d’amours bouffis. Ce pavillon, habité par Adrienne de Cardo-
ville, se composait d’un rez-de-chaussée auquel on arrivait par 
un péristyle exhaussé de quelques marches ; un petit vestibule 
conduisait à un salon circulaire, éclairé par le haut, quatre au-
tres pièces venaient y aboutir, et quelques chambres d’entresol 
dissimulé dans l’attique servaient de dégagement. Ces dépen-
dances de grandes habitations sont de nos jours inoccupées, ou 
transformées en orangeries bâtardes ; mais, par une rare excep-
tion, le pavillon de l’hôtel Saint-Dizier avait été gratté et restau-
ré ; sa pierre blanche étincelait comme du marbre de Paros, et 
sa tournure coquette et rajeunie contrastait singulièrement avec 
le sombre bâtiment que l’on apercevait à l’extrémité d’une im-
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mense pelouse semée çà et là de gigantesques bouquets d’arbres 
verts. 

 
La scène suivante se passait le lendemain du jour où Dago-

bert était arrivé rue Brise-Miche avec les filles du général Si-
mon. Huit heures du matin venaient de sonner à l’église voi-
sine ; un beau soleil d’hiver se levait brillant dans un ciel pur et 
bleu, derrière les grands arbres effeuillés qui, l’été, formaient un 
dôme de verdure au-dessus du petit pavillon Louis XV. La porte 
du vestibule s’ouvrit, et les rayons du soleil éclairèrent une 
charmante créature, ou plutôt deux charmantes créatures, car 
l’une d’elles, pour occuper une place modeste dans l’échelle de 
la création, n’en avait pas moins une beauté relative fort remar-
quable. En d’autres termes, une jeune fille, une ravissante petite 
chienne en laisse, de cette espèce nommée King-Charles, appa-
rurent sous le péristyle de la rotonde. La jeune fille s’appelait 
Georgette, la petite chienne Lutine. Georgette a dix-huit ans ; 
jamais Florine ou Marton, jamais soubrette de Marivaux n’a eu 
figure plus espiègle, œil plus vif, sourire plus malin, dents plus 
blanches, joues plus roses, taille plus coquette, pied plus mi-
gnon, tournure plus agaçante. Quoiqu’il fût encore de très 
bonne heure, Georgette était habillée avec soin et recherche ; un 
petit bonnet de valenciennes à barbes plates façon demi-
paysanne, garni de rubans roses et posé un peu en arrière sur 
des bandeaux d’admirables cheveux blonds, encadrait son frais 
et piquant visage ; une robe de levantine grise, drapée d’un fichu 
de linon attaché sur sa poitrine par une grosse bouffette de satin 
rose, dessinait son corsage élégamment arrondi ; un tablier de 
toile de Hollande blanche comme neige, garni par le bas de trois 
larges ourlets surmontés de points à jours, ceignait sa taille 
ronde et souple comme un jonc… ses manches courtes et plates, 
bordées d’une petite ruche de dentelle, laissaient voir ses bras 
dodus, fermes et longs, que ses larges gants de Suède, montant 
jusqu’au coude, défendaient de la rigueur du froid. Lorsque 
Georgette retroussa le bas de sa robe pour descendre plus pres-
tement les marches du péristyle, elle montra aux yeux indiffé-
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rents de Lutine le commencement d’un mollet potelé, le bas 
d’une jambe fine chaussée d’un bas de soie blanc, et un char-
mant petit pied dans son brodequin noir de satin turc. 

 
Lorsqu’une blonde comme Georgette se mêle d’être pi-

quante, lorsqu’une vive étincelle brille dans ses yeux d’un bleu 
tendre et gai, lorsqu’une animation joyeuse colore son teint 
transparent, elle a encore plus de bouquet, plus de montant 
qu’une brune. Cette accorte et fringante soubrette, qui, la veille, 
avait introduit Agricol dans le pavillon, était la première femme 
de chambre de Mlle Adrienne de Cardoville, nièce de Mme la 
princesse de Saint-Dizier. 

 
Lutine, si heureusement retrouvée par le forgeron, poussant 

de petits jappements joyeux, bondissait, courait et folâtrait sur 
le gazon ; elle était un peu plus grosse que le poing ; son pelage, 
orné d’un noir lustré, brillait comme de l’ébène sous le large 
ruban de satin rouge qui entourait son cou ; ses pattes, frangées 
de longues soies, étaient d’un feu ardent, ainsi que son museau 
démesurément camard ; ses grands yeux pétillaient 
d’intelligence et ses oreilles frisées étaient si longues qu’elles 
traînaient à terre. Georgette paraissait aussi vive, aussi pétu-
lante que Lutine, dont elle partageait les ébats, courant après 
elle et se faisant poursuivre à son tour sur la verte pelouse. Tout 
à coup, à la vue d’une seconde personne qui s’avançait grave-
ment, Lutine et Georgette s’arrêtèrent subitement au milieu de 
leurs jeux. La petite King-Charles, qui était quelques pas en 
avant, hardie comme un diable et fidèle à son nom, tint ferme 
son arrêt sur ses pattes nerveuses et attendit fièrement 
l’ennemi, en montrant deux rangs de petits crocs qui, pour être 
d’ivoire, n’en étaient pas moins pointus. L’ennemi consistait en 
une femme d’un âge mûr, accostée d’un carlin très gras, couleur 
de café au lait ; la panse arrondie, le poil lustré, le cou tourné un 
peu de travers, la queue tortillée en gimblette, il marchait les 
jambes très écartées, d’un pas doctoral et béat. Son museau 
noir, hargneux, renfrogné, que deux dents trop saillantes re-
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troussaient du côté gauche, avait une expression singulièrement 
sournoise et vindicative. Ce désagréable animal, type parfait de 
ce que l’on pourrait appeler le chien de dévote, répondait au 
nom de Monsieur. 

 
La maîtresse de Monsieur, femme de cinquante ans envi-

ron, de taille moyenne et corpulente, était vêtue d’un costume 
aussi sombre, aussi sévère que celui de Georgette était pimpant 
et gai. Il se composait d’une robe brune, d’un mantelet de soie 
noire et d’un chapeau de même couleur ; les traits de cette 
femme avaient dû être agréables dans sa jeunesse, et ses joues 
fleuries, ses sourcils prononcés, ses yeux noirs encore très vifs 
s’accordaient assez peu avec la physionomie revêche et austère 
qu’elle tâchait de se donner. Cette matrone à la démarche lente 
et discrète était Mme Augustine Grivois, première femme de 
chambre de Mme la princesse de Saint-Dizier. Non seulement 
l’âge, la physionomie, le costume de ces deux femmes offraient 
une opposition frappante, mais ce contraste s’étendait encore 
aux animaux qui les accompagnaient : il y avait la même diffé-
rence entre Lutine et Monsieur, qu’entre Georgette et 
Mme Grivois. 

 
Lorsque celle-ci aperçut la petite King-Charles, elle ne put 

retenir un mouvement de surprise et de contrariété qui 
n’échappa pas à la jeune fille. Lutine, qui n’avait pas reculé d’un 
pouce depuis l’apparition de Monsieur, le regardait vaillamment 
d’un air de défi, et s’avança même vers lui d’un air si décidé-
ment hostile, que le carlin, trois fois plus gros que la petite 
King-Charles, poussa un cri de détresse et chercha un refuge 
derrière Mme Grivois. 

 
Celle-ci dit à Georgette avec aigreur : 
 
– Il me semble, mademoiselle, que vous pourriez vous dis-

penser d’agacer votre chien, et de le lancer sur le mien. 
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– C’est sans doute pour mettre ce respectable et vilain ani-
mal à l’abri de ce désagrément-là, qu’hier soir vous avez essayé 
de perdre Lutine en la chassant dans la rue par la porte du jar-
din. Mais heureusement un brave et digne garçon a retrouvé 
Lutine dans la rue de Babylone et l’a rapportée à ma maîtresse. 
Mais à quoi dois-je, madame, le bonheur de vous voir si matin ? 

 
– Je suis chargée par la princesse, reprit Mme Grivois, ne 

pouvant cacher un soupir de satisfaction triomphante, de voir à 
l’instant même Mlle Adrienne… Il s’agit d’une chose très impor-
tante que je dois lui dire à elle-même. 

 
À ces mots, Georgette devint pourpre, et ne put réprimer un 

léger mouvement d’inquiétude, qui échappa heureusement à 
Mme Grivois, occupée de veiller au salut de Monsieur, dont Lu-
tine se rapprochait d’un air très menaçant. Ayant donc surmon-
té une émotion passagère, elle répondit avec assurance : 

 
– Mademoiselle s’est couchée très tard hier… elle m’a dé-

fendu d’entrer chez elle avant midi. 
 
– C’est possible… mais comme il s’agit d’obéir à un ordre de 

la princesse sa tante… vous voudrez bien, s’il vous plaît, made-
moiselle, éveiller votre maîtresse… à l’instant même… 

 
– Ma maîtresse n’a d’ordre à recevoir de personne ; elle est 

ici chez elle et je ne l’éveillerai qu’à midi. 
 
– Alors je vais y aller moi-même… 
 
– Hébé ne vous ouvrira pas… Voici la clef du salon… et par 

le salon seul on peut entrer chez mademoiselle… 
 
– Comment ! vous osez vous refuser à me laisser exécuter 

les ordres de la princesse ?… 
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– Oui, j’ose commettre le grand crime de ne pas vouloir 
éveiller ma maîtresse. 

 
– Voilà pourtant les résultats de l’aveugle bonté de Mme la 

princesse pour sa nièce, dit la matrone d’un air contrit. Mlle 
Adrienne ne respecte plus les ordres de sa tante, et elle 
s’entoure de jeunes évaporées qui, dès le matin, sont parées 
comme des châsses… 

 
– Ah ! madame, comment pouvez-vous médire de la parure, 

vous qui avez été autrefois la plus coquette, la plus sémillante 
des femmes de la princesse ?… Cela s’est répété dans l’hôtel de 
génération en génération jusqu’à nos jours. 

 
– Comment ! de génération en génération !… Ne dirait-on 

pas que je suis centenaire ?… Voyez l’impertinente !… 
 
– Je parle des générations de femmes de chambre… car, ex-

cepté vous, c’est tout au plus si elles peuvent rester deux ou trois 
ans chez la princesse. Elle a trop de qualités… pour ces pauvres 
filles. 

 
– Je vous défends, mademoiselle, de parler ainsi de ma maî-

tresse… dont on ne devrait prononcer le nom qu’à genoux. 
 
– Pourtant… si l’on voulait médire… ? 
 
– Vous osez… 
 
– Pas plus tard qu’hier soir… à onze heures et demie… 
 
– Hier soir ? 
 
– Un fiacre s’est arrêté à quelques pas du grand hôtel ; un 

personnage mystérieux, enveloppé d’un manteau, en est des-
cendu, a frappé discrètement, non pas à la porte, mais aux vitres 
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de la fenêtre du concierge… et à une heure du matin le fiacre 
stationnait encore… dans la rue… attendant toujours le mysté-
rieux personnage au manteau… qui, pendant tout ce temps-là… 
prononçait sans doute, comme vous dites, le nom de Mme la 
princesse à genoux… 

 
Soit que Mme Grivois n’eût pas été instruite de la visite faite 

à Mme de Saint-Dizier par Rodin (car il s’agissait de lui) la veille 
au soir, après qu’il se fut assuré de l’arrivée à Paris des filles du 
général Simon, soit que Mme Grivois dût paraître ignorer cette 
visite, elle répondit en haussant les épaules avec dédain : 

 
– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, mademoiselle, je ne 

suis pas venue ici pour entendre vos impertinentes sornettes ; 
encore une fois, voulez-vous, oui ou non, m’introduire auprès de 
Mlle Adrienne ? 

 
– Je vous répète, madame, que ma maîtresse dort, et qu’elle 

m’a défendu d’entrer chez elle avant midi. 
 
Cet entretien avait lieu à quelque distance du pavillon dont 

on voyait le péristyle au bout d’une assez grande avenue termi-
née en quinconce. Tout à coup Mme Grivois s’écria en étendant 
la main dans cette direction : 

 
– Grand Dieu !… est-ce possible !… qu’est-ce que j’ai vu ! 
 
– Quoi donc ? qu’avez-vous vu ? répondit Georgette en se 

retournant. 
 
– Qui… j’ai vu ?… répéta Mme Grivois avec stupeur. 
 
– Mais, sans doute… 
 
– Mlle Adrienne. 
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– Et où cela ? 
 
– Monter rapidement le péristyle… Je l’ai bien reconnue à 

sa démarche, à son chapeau, à son manteau… Rentrer à huit 
heures du matin, s’écria Mme Grivois, mais ce n’est pas croya-
ble ! 

 
– Mademoiselle ?… vous venez de voir mademoiselle ? – Et 

Georgette se prit à rire aux éclats. – Ah ! je comprends, vous 
voulez renchérir sur ma véridique histoire du petit fiacre d’hier 
soir… c’est très adroit… 

 
– Je vous répète qu’à l’instant même… je viens de voir… 
 
– Allons donc ! madame Grivois, vous avez oublié vos lunet-

tes… 
 
– Dieu merci, j’ai de bons yeux… La petite porte qui ouvre 

sur la rue donne dans le quinconce près du pavillon ; c’est par 
là, sans doute, que mademoiselle vient de rentrer… Ô mon 
Dieu ! c’est à renverser… que va dire Mme la princesse ?… Ah ! 
ses pressentiments ne la trompaient pas… voilà où sa faiblesse 
pour les caprices de sa nièce devait la conduire. C’est mons-
trueux, si monstrueux que, quoique je vienne de le voir de mes 
yeux, je ne puis encore le croire. 

 
– Puisqu’il en est ainsi, madame, c’est moi maintenant qui 

tiens à vous conduire chez mademoiselle, afin que vous vous 
assuriez par vous-même que vous avez été dupe d’une vision. 

 
– Ah ! vous êtes fine, ma mie… mais pas plus que moi… 

Vous me proposez d’entrer maintenant ; je le crois bien… vous 
êtes sûre, à cette heure, que je trouverai Mlle Adrienne chez elle. 

 
– Mais, madame, je vous assure… 
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– Tout ce que je puis vous dire, c’est que ni vous, ni Florine, 
ni Hébé ne resterez vingt-quatre heures ici ; la princesse mettra 
un terme à un aussi horrible scandale ; je vais à l’instant 
l’instruire de ce qui se passe… Sortir la nuit, mon Dieu ! rentrer 
à huit heures du matin… mais j’en suis toute bouleversée… mais 
si je ne l’avais pas vu… de mes yeux vu… je ne pourrais le croire. 
Après tout, cela devait arriver… personne ne s’en étonnera… 
Non… certainement, et tous ceux à qui je vais raconter cette 
horreur me diront, j’en suis sûre : « C’est tout simple, cela ne 
pouvait finir autrement. » Ah ! quelle douleur pour cette respec-
table princesse !… quel coup affreux pour elle ! 

 
Et Mme Grivois retourna précipitamment vers l’hôtel, suivie 

de Monsieur qui paraissait aussi courroucé qu’elle-même. Geor-
gette, leste et légère, courut de son côté vers le pavillon, afin de 
prévenir Mlle Adrienne de Cardoville que Mme Grivois l’avait 
vue… ou croyait l’avoir vue rentrer furtivement par la petite 
porte du jardin. 
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II. La toilette d’Adrienne. 

Environ une heure s’était passée depuis que Mme Grivois 
avait vu ou avait cru voir Mlle Adrienne de Cardoville rentrer le 
matin dans le pavillon de l’hôtel Saint-Dizier. 

 
Pour faire, non pas excuser, mais comprendre l’excentricité 

des tableaux suivants, il faut mettre en lumière quelques côtés 
saillants du caractère original de Mlle de Cardoville. Cette origi-
nalité consistait en une excessive indépendance d’esprit, jointe à 
une horreur naturelle de ce qui était laid et repoussant, et à un 
besoin insurmontable de s’entourer de tout ce qui est beau et 
attrayant. Le peintre le plus amoureux du coloris, le statuaire le 
plus épris de la forme n’éprouvait pas plus qu’Adrienne le noble 
enthousiasme que la vue de la beauté parfaite inspire toujours 
aux natures d’élite. Et ce n’était pas seulement le plaisir des 
yeux que cette fille aimait à satisfaire ; les modulations harmo-
nieuses du chant, la mélodie des instruments, la cadence de la 
poésie, lui causaient des plaisirs infinis, tandis qu’une voix ai-
gre, un bruit discordant, lui faisaient éprouver la même impres-
sion pénible, presque douloureuse, qu’elle ressentait involontai-
rement à la vue d’un objet hideux. Aimant aussi passionnément 
les fleurs, les senteurs suaves, elle jouissait des parfums comme 
elle jouissait de la musique, comme elle jouissait de la beauté 
plastique… Faut-il enfin avouer cette énormité ? Adrienne était 
friande et appréciait mieux que personne la pulpe fraîche d’un 
beau fruit, la saveur délicate d’un faisan doré cuit à point ou le 
bouquet odorant d’un vin généreux. Mais Adrienne jouissait de 
tout avec une réserve exquise ; elle mettait sa religion à cultiver, 
à raffiner les sens que Dieu lui avait donnés ; elle eût regardé 
comme une noire ingratitude d’émousser ces dons divins par 
des excès, ou de les avilir par des choix indignes dont elle se 
trouvait d’ailleurs préservée par l’excessive et impérieuse délica-
tesse de son goût. 
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Le BEAU et le LAID remplaçaient pour elle le BIEN et le 
MAL. 

 
Son culte pour la grâce, pour l’élégance, pour la beauté phy-

sique, l’avait conduite au culte de la beauté morale : car, si 
l’expression d’une passion méchante et basse enlaidit les plus 
beaux visages, les plus laids sont ennoblis par l’expression des 
sentiments généreux. En un mot, Adrienne était la personnifica-
tion la plus complète, la plus idéale de la SENSUALITÉ… non de 
cette sensualité vulgaire, ignare, inintelligente, malapprise, tou-
jours faussée, corrompue par l’habitude ou par la nécessité de 
jouissances grossières et sans recherche, mais de cette sensuali-
té exquise qui est aux sens ce que l’atticisme est à l’esprit. 

 
L’indépendance du caractère de cette fille était extrême. 

Certaines sujétions humiliantes, imposées à la femme par sa 
position sociale, la révoltaient surtout ; elle avait résolu hardi-
ment de s’y soustraire. Du reste, il n’y avait rien de viril chez 
Adrienne ; c’était la femme la plus femme qu’on puisse 
s’imaginer : femme par sa grâce, par ses caprices, par son 
charme, par son éblouissante et féminine beauté ; femme par sa 
timidité comme par son audace, femme par sa haine du brutal 
despotisme de l’homme comme par le besoin de se dévouer fol-
lement, aveuglément, pour celui qui pouvait mériter ce dé-
vouement ; femme aussi par son esprit piquant, un peu para-
doxal ; femme supérieure enfin par son dédain juste et railleur 
pour certains hommes très haut placés ou adulés qu’elle avait 
parfois rencontrés dans le salon de sa tante, la princesse de 
Saint-Dizier, lorsqu’elle habitait avec elle. 

 
Ces indispensables explications données, nous ferons assis-

ter le lecteur au lever d’Adrienne de Cardoville, qui sortait du 
bain. Il faudrait posséder le coloris éclatant de l’école vénitienne 
pour rendre cette scène charmante, qui semblait plutôt se placer 
au XVIe siècle, dans quelque palais de Florence ou de Bologne, 
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qu’à Paris, au fond du faubourg Saint-Germain, dans le mois de 
février 1832. 

 
La chambre de toilette d’Adrienne était une sorte de petit 

temple qu’on aurait dit élevé au culte de la beauté… par recon-
naissance envers Dieu qui prodigue tant de charmes à la femme, 
non pour qu’elle les néglige, non pour qu’elle les couvre de cen-
dres, non pour qu’elle les meurtrisse par le contact d’un sordide 
et rude cilice, mais pour que dans sa fervente gratitude elle les 
entoure de tout le prestige de la grâce, de toute la splendeur de 
la parure, afin de glorifier l’œuvre divine aux yeux de tous. Le 
jour arrivait dans cette pièce demi-circulaire par une de ces 
doubles-fenêtres formant serre chaude, si heureusement impor-
tées d’Allemagne. Les murailles du pavillon, construites en pier-
res de taille fort épaisses, rendaient très profonde la baie de la 
croisée, qui se fermait dehors par un châssis fait d’une seule 
vitre, et au dedans par une grande glace dépolie ; dans 
l’intervalle de trois pieds environ laissé entre ces deux clôtures 
transparentes, on avait placé une caisse, remplie de terre de 
bruyère, où étaient plantées des lianes grimpantes qui, dirigées 
autour de la glace dépolie, formaient une épaisse guirlande de 
feuilles et de fleurs. Une tenture de damas grenat, nuancée 
d’arabesques d’un ton plus clair, couvrait les murs ; un épais 
tapis de pareille couleur s’étendait sur le plancher. Ce fond 
sombre, pour ainsi dire neutre, faisait merveilleusement valoir 
toutes les nuances des ajustements. 

 
Au-dessous de la fenêtre, exposée au midi, se trouvait la toi-

lette d’Adrienne, véritable chef-d’œuvre d’orfèvrerie. Sur une 
large tablette de lapis-lazuli on voyait des boîtes de vermeil au 
couvercle précieusement émaillé, des flacons en cristal de roche, 
et d’autres ustensiles de toilette, en nacre, en écaille et ivoire, 
incrustés d’ornements en or d’un goût merveilleux ; deux gran-
des figures modelées avec une pureté antique supportaient un 
miroir ovale à pivot, qui avait pour bordure, au lieu d’un cadre 
curieusement fouillé et ciselé, une fraîche guirlande de fleurs 
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naturelles chaque jour renouvelées comme un bouquet de bal. 
Deux énormes vases du Japon, bleu, pourpre et or, de trois 
pieds de diamètre, placés sur le tapis de chaque côté de la toi-
lette, et remplis de camélias, d’ibiscus et de gardénias en pleine 
floraison, formaient une sorte de buisson diapré des plus vives 
couleurs. Au fond d’une autre masse de fleurs, une réduction en 
marbre blanc du groupe enchanteur de Daphnis et Chloé, le 
plus vaste idéal de la grâce pudique et de la beauté juvénile… 
Deux lampes d’or, à parfums, brûlaient sur le socle de malachite 
qui supportait ces deux charmantes figures. Un grand coffre 
d’argent niellé, rehaussé de figurines de vermeil et de pierreries 
de couleur, supporté sur quatre pieds de bronze doré, servait de 
nécessaire de toilette ; deux glaces psyché, décorées de girando-
les ; quelques excellentes copies de Raphaël et du Titien, peintes 
par Adrienne, et représentant des portraits d’homme ou de 
femme d’une beauté parfaite ; plusieurs consoles de jaspe orien-
tal supportant des aiguières d’argent et de vermeil, couvertes 
d’ornements repoussés, et remplies d’eaux de senteur ; un moel-
leux divan, quelques sièges et une table de bois doré, complé-
taient l’ameublement de cette chambre imprégnée des parfums 
les plus suaves. 

 
Adrienne, que l’on venait de retirer du bain, était assise de-

vant sa toilette ; ses trois femmes l’entouraient. 
 
Par un caprice, ou plutôt par une conséquence logique de 

son esprit amoureux de la beauté, de l’harmonie de toutes cho-
ses, Adrienne avait voulu que les jeunes filles qui la servaient 
fussent fort jolies, et habillées avec une coquetterie, avec une 
originalité charmante. On a déjà vu Georgette, blonde piquante, 
dans son costume agaçant de soubrette de Marivaux ; ses deux 
compagnes ne lui cédaient en rien pour la gentillesse et pour la 
grâce. L’une nommée Florine, grande et svelte fille, à la tour-
nure de Diane chasseresse, était pâle et brune ; ses épais che-
veux noirs se tordaient en tresses derrière sa tête et s’y atta-
chaient par une longue épingle d’or. Elle avait, comme les autres 
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jeunes filles, les bras nus pour la facilité de son service, et por-
tait une robe de ce vert gai si familier aux peintres vénitiens ; sa 
jupe était très ample, et son corsage étroit s’échancrait carré-
ment sur les plis d’une gorgerette de batiste blanche plissée à 
petits plis, et fermée par cinq boutons d’or. La troisième des 
femmes d’Adrienne avait une figure si fraîche, si ingénue, une 
taille si mignonne, si accomplie, que sa maîtresse la nommait 
Hébé ; sa robe d’un rose pâle et faite à la grecque découvrait son 
cou charmant et ses jolis bras jusqu’à l’épaule. La physionomie 
de ces jeunes filles était riante, heureuse ; on ne lisait pas sur 
leurs traits cette expression d’aigreur sournoise, d’obéissance 
envieuse, de familiarité choquante, ou de basse déférence, résul-
tats ordinaires de la servitude. Dans les soins empressés qu’elles 
donnaient à Adrienne, il semblait y avoir autant d’affection que 
de respect et d’attrait ; elles paraissaient prendre un plaisir ex-
trême à rendre leur maîtresse charmante. On eût dit que 
l’embellir et la parer était pour elles une œuvre d’art, remplie 
d’agrément, dont elles s’occupaient avec joie, amour et orgueil. 

 
Le soleil éclairait vivement la toilette placée en face de la fe-

nêtre : Adrienne était assise sur un siège à dossier peu élevé ; 
elle portait une longue robe de chambre d’étoffe de soie d’un 
bleu pâle, brochée d’un feuillage de même couleur, serrée à sa 
taille, aussi fine que celle d’une enfant de douze ans, par une 
cordelière flottante ; son cou, élégant et svelte comme un col 
d’oiseau, était nu, ainsi que ses bras et ses épaules, d’une in-
comparable beauté ; malgré la vulgarité de cette comparaison, le 
plus pur ivoire donnerait seul l’idée de l’éblouissante blancheur 
de cette peau, satinée, polie, d’un tissu tellement frais et ferme, 
que quelques gouttes d’eau, restées ensuite du bain à la racine 
des cheveux d’Adrienne, roulèrent dans la ligne serpentine de 
ses épaules, comme des perles de cristal sur du marbre blanc. 
Ce qui doublait encore chez elle l’éclat de cette carnation mer-
veilleuse, particulière aux rousses, c’était le pourpre foncé de ses 
lèvres humides, le rose transparent de sa petite oreille, de ses 
narines dilatées et de ses ongles luisants comme s’ils eussent été 
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vernis ; partout enfin où son sang pur, vif et chaud, pouvait co-
lorer l’épiderme, il annonçait la santé, la vie et la jeunesse. Les 
yeux d’Adrienne, très grands et d’un noir velouté, tantôt pétil-
laient de malice et d’esprit, tantôt s’ouvraient languissants et 
voilés, entre deux franges de longs cils frisés, d’un noir aussi 
foncé que celui de ses fins sourcils, très nettement arqués… car, 
par un charmant caprice de la nature, elle avait des cils et des 
sourcils noirs avec des cheveux roux ; son front, petit comme 
celui des statues grecques, surmontait son visage d’un ovale 
parfait ; son nez, d’une courbe délicate, était légèrement aqui-
lin ; l’émail de ses dents étincelait, et sa bouche vermeille, ado-
rablement sensuelle, semblait appeler les doux baisers, les gais 
sourires et les délectations d’une friandise délicate. On ne pou-
vait enfin voir un port de tête plus libre, plus fier, plus élégant, 
grâce à la grande distance qui séparait le cou et l’oreille de 
l’attache de ses larges épaules à fossette. Nous l’avons dit, 
Adrienne était rousse, mais rousse ainsi que le sont plusieurs 
des admirables portraits de femme de Titien ou de Léonard de 
Vinci… C’est dire que l’or fluide n’offre pas de reflets plus cha-
toyants, plus lumineux que sa masse de cheveux naturellement 
ondés, doux et fins comme de la soie, et si longs, si longs… qu’ils 
touchaient par terre lorsqu’elle était debout, et qu’elle pouvait 
s’en envelopper comme la Vénus Aphrodite. À ce moment sur-
tout ils étaient ravissants à voir. Georgette, les bras nus, debout 
derrière sa maîtresse, avait réuni à grand’peine, dans une de ses 
petites mains blanches, cette splendide chevelure dont le soleil 
doublait encore l’ardent éclat… Lorsque la jolie camériste plon-
gea le peigne d’ivoire au milieu des flots ondoyants et dorés de 
cet énorme écheveau de soie, on eût dit que mille étincelles en 
jaillissaient ; la lumière et le soleil jetaient des reflets non moins 
vermeils sur les grappes de nombreux et légers tire-bouchons 
qui, bien écartés du front, tombaient le long des joues 
d’Adrienne, et dans leur souplesse élastique caressaient la nais-
sance de son sein de neige, dont ils suivaient l’ondulation char-
mante. 
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Tandis que Georgette, debout, peignait les beaux cheveux de 
sa maîtresse, Hébé, un genou en terre, et ayant sur l’autre le 
pied mignon de Mlle de Cardoville, s’occupait de la chausser 
d’un tout petit soulier de satin noir, et croisait ses minces co-
thurnes sur un bas de soie à jour qui laissait deviner la blan-
cheur rosée de la peau et accusait la cheville la plus fine, la plus 
déliée qu’on pût voir ; Florine, un peu en arrière, présentait à sa 
maîtresse, dans une boîte de vermeil, une pâte parfumée dont 
Adrienne frotta légèrement ses éblouissantes mains aux doigts 
effilés, qui semblaient teints de carmin à leur extrémité… Enfin 
n’oublions pas Lutine, qui, couchée sur les genoux de sa maî-
tresse, ouvrait ses grands yeux de toutes ses forces et semblait 
suivre les diverses phases de la toilette d’Adrienne avec une sé-
rieuse attention. 

 
Un timbre argentin ayant résonné au dehors, Florine, à un 

signe de sa maîtresse, sortit et revint bientôt, portant une lettre 
sur un petit plateau de vermeil. 

 
Adrienne, pendant que ses femmes finissaient de la chaus-

ser, de la coiffer et de l’habiller, prit cette lettre, que lui écrivait 
le régisseur de la terre de Cardoville, et qui était ainsi conçue : 

 
« Mademoiselle, 
 
« Connaissant votre bon cœur et votre générosité, je me 

permets de m’adresser à vous en toute confiance. Pendant vingt 
ans, j’ai servi feu M. le comte-duc de Cardoville, votre père, avec 
zèle et probité, je crois pouvoir le dire… Le château est vendu, 
de sorte que, moi et ma femme, nous voici à la veille d’être ren-
voyés et de nous trouver sans aucune ressource, et à notre âge, 
hélas ! c’est bien dur, mademoiselle… » 

 
– Pauvres gens !… dit Adrienne en s’interrompant de lire ; 

mon père, en effet, me vantait toujours leur dévouement et leur 
probité. 
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Elle continua : 
 
« Il nous resterait bien un moyen de conserver notre place… 

mais il s’agirait pour nous de faire une bassesse, et, quoi qu’il 
puisse arriver, ni moi ni ma femme ne voulons d’un pain acheté 
à ce prix-là… » 

 
– Bien, bien… toujours les mêmes… dit Adrienne ; la dignité 

dans la pauvreté… c’est le parfum dans la fleur des prés. 
 
« Pour vous expliquer, mademoiselle, la chose indigne que 

l’on exigerait de nous, je dois vous dire d’abord que, il y a deux 
jours, M. Rodin est venu de Paris. » 

 
– Ah ! M. Rodin, dit Mlle de Cardoville en s’interrompant de 

nouveau, le secrétaire de l’abbé d’Aigrigny… je ne m’étonne plus 
s’il s’agit d’une perfidie ou de quelque ténébreuse intrigue. 
Voyons. 

 
« M. Rodin est venu de Paris pour nous annoncer que la 

terre était vendue, et qu’il était certain de nous conserver notre 
place si nous l’aidions à donner pour confesseur à la nouvelle 
propriétaire un prêtre décrié, et si, pour mieux arriver à ce but, 
nous consentions à calomnier un autre desservant, excellent 
homme, très respecté, très aimé dans le pays. Ce n’est pas tout : 
je devrais secrètement écrire à M. Rodin, deux fois par semaine, 
tout ce qui se passerait dans le château. Je dois vous avouer, 
mademoiselle, que ces honteuses propositions ont été, autant 
que possible, déguisées, dissimulées sous des prétextes assez 
spécieux ; mais, malgré la forme plus ou moins adroite, le fond 
de la chose est tel que j’ai eu l’honneur de vous le dire, made-
moiselle. » 

 
– Corruption… calomnie et délation ! se dit Adrienne avec 

dégoût. Je ne puis songer à ces gens-là sans 
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qu’involontairement s’éveillent en moi des idées de ténèbres, de 
venin et de vilains reptiles noirs… ce qui est en vérité d’un très 
hideux aspect. Aussi j’aime mieux songer aux calmes et douces 
figures de ce pauvre Dupont et de sa femme. 

 
Adrienne continua : 
 
« Vous pensez bien, mademoiselle, que nous n’avons pas 

hésité ; nous quitterons Cardoville, où nous sommes depuis 
vingt ans, mais nous le quitterons en honnêtes gens… Mainte-
nant, mademoiselle, si parmi vos brillantes connaissances vous 
pouviez, vous qui êtes si bonne, nous trouver une place, en nous 
recommandant, peut-être, grâce à vous, mademoiselle, sorti-
rions-nous d’un bien cruel embarras… » 

 
– Certainement ce ne sera pas en vain qu’ils se seront 

adressés à moi… Arracher de braves gens aux griffes de 
M. Rodin, c’est un devoir et un plaisir ; car c’est à la fois chose 
juste et dangereuse… et j’aime tant braver ce qui est puissant et 
qui opprime ! 

 
Adrienne reprit : 
 
« Après vous avoir parlé de nous, mademoiselle, permettez-

nous d’implorer votre protection pour d’autres, car il serait mal 
de ne songer qu’à soi : deux bâtiments ont fait naufrage sur nos 
côtes il y a trois jours ; quelques passagers ont seulement pu 
être sauvés et conduits ici, où moi et ma femme leur avons don-
né tous les soins nécessaires ; plusieurs de ces passagers sont 
partis pour Paris, mais il en est resté un. 

 
« Jusqu’à présent ses blessures l’ont empêché de quitter le 

château, et l’y retiendront encore quelques jours… C’est un 
jeune prince indien de vingt ans environ, et qui paraît aussi bon 
qu’il est beau, ce qui n’est pas peu dire, quoiqu’il ait le teint cui-
vré comme les gens de son pays, dit-on. » 
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– Un prince indien ! de vingt ans ! jeune, bon et beau ! 

s’écria gaiement Adrienne, c’est charmant, et surtout très peu 
vulgaire ; ce prince naufragé a déjà toute ma sympathie… Mais 
que puis-je pour cet Adonis des bords du Gange qui vient 
d’échouer sur les côtes de Picardie ? 

 
Les trois femmes d’Adrienne la regardèrent sans trop 

d’étonnement, habituées qu’elles étaient aux singularités de son 
caractère. Georgette et Hébé se prirent même à sourire discrè-
tement ; Florine, la grande belle fille brune et pâle, Florine sou-
rit ainsi que ses jolies compagnes, mais un peu plus tard et pour 
ainsi dire par réflexion comme si elle eût été d’abord et surtout 
occupée d’écouter et de retenir les moindres paroles de sa maî-
tresse, qui, fort intéressée à l’endroit de l’Adonis des bords du 
Gange, comme elle le disait, continua la lettre du régisseur. 

 
« Un des compatriotes du prince indien, qui a voulu rester 

auprès de lui pour le soigner, m’a laissé entendre que le jeune 
prince avait perdu dans le naufrage tout ce qu’il possédait… et 
qu’il ne savait comment faire pour trouver le moyen d’arriver à 
Paris, où sa prompte présence était indispensable pour de 
grands intérêts… Ce n’est pas du prince que je tiens ces détails, 
il paraît trop digne, trop fier pour se plaindre ; mais son compa-
triote, plus communicatif, m’a fait ces confidences en ajoutant 
que son compatriote avait éprouvé déjà de grands malheurs, et 
que son père, roi d’un pays de l’Inde, avait été dernièrement tué 
et dépossédé par les Anglais… » 

 
– C’est singulier, dit Adrienne en réfléchissant, ces circons-

tances me rappellent que souvent mon père me parlait d’une de 
nos parentes qui avait épousé dans l’Inde un roi indien auprès 
duquel le général Simon, qu’on vient de faire maréchal, avait 
pris du service… 

 
Puis s’interrompant, elle ajouta en souriant : 
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– Mon Dieu, que ce serait donc bizarre… il n’y a qu’à moi 

que ces choses-là arrivent, et l’on dit que je suis originale ! Ce 
n’est pas moi, ce me semble, c’est la Providence qui, en vérité, se 
montre quelquefois très excentrique. Mais voyons donc si ce 
pauvre Dupont me dit le nom de ce beau prince… 

 
« Vous excuserez sans doute notre indiscrétion, mademoi-

selle ; mais nous aurions cru être bien égoïstes en ne vous par-
lant que de nos peines lorsqu’il y a aussi près de nous un brave 
et digne prince aussi très à plaindre… Enfin, mademoiselle, 
veuillez me croire, je suis vieux, j’ai assez d’expérience des 
hommes ; eh ! bien, rien qu’à voir la noblesse et la douceur de la 
figure de ce jeune Indien, je jurerais qu’il est digne de l’intérêt 
que je vous demande pour lui : il suffirait de lui envoyer une 
petite somme d’argent pour lui acheter quelques vêtements eu-
ropéens, car il a perdu tous ses vêtements indiens dans le nau-
frage. » 

 
– Ciel ! des vêtements européens… s’écria gaiement 

Adrienne. Pauvre jeune prince, Dieu l’en préserve et moi aussi ! 
Le hasard m’envoie du fond de l’Inde un mortel assez favorisé 
pour n’avoir jamais porté cet abominable costume européen, ces 
hideux habits, ces affreux chapeaux qui rendent les hommes si 
ridicules, si laids, qu’en vérité il n’y a aucune vertu à les trouver 
on ne peut moins séduisants… il m’arrive enfin un beau jeune 
prince de ce pays d’Orient, où ces hommes sont vêtus de soie, de 
mousseline et de cachemire, certes, je ne manquerai pas cette 
rare et unique occasion d’être très sérieusement tentée… Aussi 
donc, pas d’habits européens, quoi qu’en dise le pauvre Du-
pont… Mais le nom, le nom de ce cher prince ? Encore une fois, 
quelle singulière rencontre s’il s’agissait de ce cousin d’au-delà 
du Gange ! J’ai entendu dire, dans mon enfance, tant de bien de 
son royal père, que je serais ravie de faire à son fils bon et digne 
accueil… Mais voyons le nom… 
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Adrienne continua : 
 
« Si, en outre de cette petite somme, mademoiselle, vous 

pouviez être assez bonne pour lui donner le moyen, ainsi qu’à 
son compatriote, de gagner Paris, ce serait un grand service à 
rendre à ce pauvre jeune prince, déjà si malheureux. Enfin, ma-
demoiselle, je connais assez votre délicatesse pour savoir que 
peut-être il conviendrait d’adresser ce secours au prince sans 
être connue ; dans ce cas, veuillez, je vous en prie, disposer de 
moi et compter sur ma discrétion. Si, au contraire, vous désirez 
le lui faire parvenir directement, voici son nom tel que me l’a 
écrit son compatriote : Le prince Djalma, fils de Kadja-Sing, roi 
de Mundi. » 

 
– Djalma… dit vivement Adrienne en paraissant rassembler 

ses souvenirs, Kajda-Sing… oui… c’est cela… voici bien des 
noms que mon père m’a souvent répétés… en me disant qu’il n’y 
avait rien de plus chevaleresque, de plus héroïque au monde 
que ce vieux roi indien, notre parent par alliance… Le fils n’a 
pas dérogé, à ce qu’il paraît. Oui, Djalma… Kadja-Sing, encore 
une fois, c’est cela ; ces noms ne sont pas si communs, dit-elle 
en souriant, qu’on puisse les oublier ou les confondre avec 
d’autres… Ainsi Djalma est mon cousin. Il est brave et bon, 
jeune et charmant. Il n’a surtout jamais porté l’affreux habit 
européen… et il est dénué de toutes ressources ! C’est ravis-
sant… c’est trop de bonheur à la fois… Vite… vite… improvisons 
un joli conte de fées… dont ce beau prince Chéri sera le héros. 
Pauvre oiseau d’or et d’azur égaré dans nos tristes climats ! qu’il 
trouve au moins ici quelque chose qui lui rappelle son pays de 
lumière et de parfum. 

 
Puis, s’adressant à une de ses femmes : 
 
– Georgette, prends du papier et écris, mon enfant… 
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La jeune fille alla vers la table de bois doré où se trouvait un 
petit nécessaire à écrire, s’assit et dit à sa maîtresse : 

 
– J’attends les ordres de mademoiselle. 
 
Adrienne de Cardoville, dont le charmant visage rayonnait 

de joie, de bonheur et de gaieté, dicta le billet suivant adressé à 
un bon vieux peintre qui lui avait longtemps enseigné le dessin 
et la peinture, car elle excellait dans cet art comme dans tous les 
autres : 

 
« Mon cher Titien, mon bon Véronèse, mon digne Ra-

phaël… vous allez me rendre un très grand service, et vous le 
ferez, j’en suis sûre, avec cette parfaite obligeance que j’ai tou-
jours trouvée en vous… 

 
« Vous allez tout de suite vous entendre avec le savant ar-

tiste qui a dessiné mes derniers costumes du XVe siècle. Il s’agit 
cette fois de costumes indiens modernes pour un jeune 
homme… Oui, monsieur, pour un jeune homme… Et d’après ce 
que j’en imagine, vous pourrez faire prendre mesure sur 
l’Antinoüs, ou plutôt sur le Bacchus indien, ce sera plus à pro-
pos… Il faut que ces vêtements soient à la fois d’une grande 
exactitude, d’une grande richesse et d’une grande élégance ; 
vous choisirez les plus belles étoffes possibles ; tâchez surtout 
qu’elles se rapprochent des tissus de l’Inde : vous y ajouterez 
pour ceintures et pour turbans six magnifiques châles de ca-
chemire longs, dont deux blancs, deux rouges et deux orange ; 
rien ne sied mieux aux teints bruns que ces couleurs-là. 

 
« Ceci fait (et je vous donne tout au plus deux ou trois 

jours), vous partirez en poste dans ma berline pour le château 
de Cardoville, que vous connaissez bien ; le régisseur, l’excellent 
Dupont, un de vos anciens amis, vous conduira auprès d’un 
jeune prince indien nommé Djalma ; vous direz à ce haut et 
puissant seigneur d’un autre monde que vous venez de la part 
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d’un ami inconnu, qui, agissant comme un frère, lui envoie ce 
qui lui est nécessaire pour échapper aux affreuses modes 
d’Europe. Vous ajouterez que cet ami l’attend avec tant 
d’impatience, qu’il le conjure de venir tout de suite à Paris : si 
mon protégé objecte qu’il est souffrant, vous lui direz que ma 
voiture est une excellente dormeuse ; vous y ferez établir le lit 
qu’elle renferme, et il s’y trouvera très commodément. Il est 
bien entendu que vous excuserez très humblement l’ami incon-
nu de ce qu’il n’envoie au prince ni riches palanquins, ni même, 
modestement, un éléphant, car, hélas ! il n’y a de palanquins 
qu’à l’Opéra et d’éléphants qu’à la Ménagerie, ce qui nous fera 
paraître étrangement sauvages aux yeux de mon protégé… 

 
« Dès que vous l’aurez décidé à partir, vous vous remettrez 

en route, et vous m’amènerez ici dans mon pavillon, rue de Ba-
bylone (quelle prédestination de demeurer rue de Babylone !… 
voilà du moins un nom qui a bon air pour un Oriental), vous 
m’amènerez, dis-je, ce cher prince, qui a le bonheur d’être né 
dans le pays des fleurs, des diamants et du soleil. 

 
« Vous aurez la complaisance, mon bon et vieil ami, de ne 

pas vous étonner de ce nouveau caprice, et de ne vous livrer sur-
tout à aucune conjecture extravagante… Sérieusement, le choix 
que je fais de vous dans cette circonstance… de vous que j’aime, 
que j’honore sincèrement, vous dit assez qu’au fond de tout ceci 
il y a autre chose qu’une apparente folie… » 

 
En dictant ces derniers mots, le ton d’Adrienne fut aussi sé-

rieux, aussi digne, qu’il avait été jusqu’alors plaisant et enjoué. 
Mais bientôt elle reprit plus gaiement : 

 
« Adieu, mon vieil ami ; je suis un peu comme ce capitaine 

des temps anciens, dont vous m’avez fait tant de fois dessiner le 
nez héroïque et le menton conquérant, je plaisante avec une 
extrême liberté d’esprit au moment de la bataille, oui, car dans 
une heure, je livre une bataille, une grande bataille à ma chère 
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dévote de tante. Heureusement l’audace et le courage ne me 
manquent pas, et je grille d’engager l’action avec cette austère 
princesse. 

 
« Adieu, mille bons souvenirs de cœur à votre excellente 

femme. Si je parle d’elle ici, entendez-vous, d’elle si justement 
respectée, c’est pour vous rassurer encore sur les suites de cet 
enlèvement à mon profit d’un charmant prince ; car il faut bien 
finir par où j’aurais dû commencer, et vous avouer qu’il est 
charmant. 

 
« Encore adieu… » 
 
Puis s’adressant à Georgette : 
 
– As-tu écrit, petite ? 
 
– Oui, mademoiselle… 
 
– Ah !… ajoute en post-scriptum : 
 
« Je vous envoie un crédit à vue sur mon banquier pour tou-

tes ces dépenses ; ne ménagez rien… vous savez que je suis assez 
grand seigneur… (il faut bien me servir de cette expression 
masculine, puisque vous vous êtes exclusivement approprié, 
tyrans que vous êtes, ce terme significatif d’une noble générosi-
té). » 

 
– Maintenant, Georgette, dit Adrienne, apporte-moi une 

feuille de papier et cette lettre, que je la signe. 
 
Mlle de Cardoville prit la plume qui lui présentait Georgette, 

signa la lettre et y renferma un bon sur son banquier, ainsi 
conçu : 
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« On payera à M. Norval, sur son reçu, la somme qu’il de-
mandera pour dépenses faites en son nom. 

 
« Adrienne DE CARDOVILLE. » 

 
Pendant toute cette scène et durant que Georgette écrivait, 

Florine et Hébé avaient continué de s’occuper des soins de la 
toilette de leur maîtresse, qui avait quitté sa robe de chambre et 
s’était habillée afin de se rendre auprès de sa tante. À l’attention 
soutenue, opiniâtre, dissimulée, avec laquelle Florine avait 
écouté Adrienne dicter sa lettre à M. Norval, on voyait facile-
ment que, selon son habitude, elle tâchait de retenir les moin-
dres paroles de Mlle de Cardoville. 

 
– Petite, dit celle-ci à Hébé, tu vas à l’instant envoyer cette 

lettre chez M. Norval. 
 
Le même timbre argentin sonna au dehors. 
 
Hébé se dirigeait vers la porte pour aller savoir ce que c’était 

et exécuter les ordres de sa maîtresse ; mais Florine se précipita 
pour ainsi dire au-devant d’elle pour sortir à sa place et dit à 
Adrienne : 

 
– Mademoiselle veut-elle que je fasse porter cette lettre ? 

j’ai besoin d’aller au Grand-Hôtel. 
 
– Alors, vas-y, toi ; Hébé, vois ce qu’on veut ; et toi, Geor-

gette, cachette cette lettre. 
 
Au bout d’un instant, pendant lequel Georgette cacheta la 

lettre, Hébé revint. 
 
– Mademoiselle, dit-elle en rentrant, cet ouvrier qui a re-

trouvé Lutine hier vous supplie de le recevoir un instant… il est 
très pâle… et il a l’air bien triste… 
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– Aurait-il déjà besoin de moi ?… Ce serait trop heureux, dit 

gaiement Adrienne. Fais entrer ce brave et honnête garçon dans 
le petit salon… et toi, Florine, envoie cette lettre à l’instant. 

 
Florine sortit ; Mlle de Cardoville, suivie de Lutine, entra 

dans le petit salon, où l’attendait Agricol. 
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III. L’entretien. 

Lorsque Adrienne de Cardoville entra dans le salon où 
l’attendait Agricol, elle était mise avec une extrême et élégante 
simplicité ; une robe de casimir gros bleu, à corsage juste, bor-
dée sur le devant en lacets de soie noire selon la mode d’alors, 
dessinait sa taille de nymphe et sa poitrine arrondie ; un petit 
col de batiste uni et carré se rabattait sur un large ruban écos-
sais noué en rosette, qui lui servait de cravate ; sa magnifique 
chevelure dorée encadrait sa blanche figure d’une incroyable 
profusion de longs et légers tire-bouchons qui atteignaient 
presque son corsage. 

 
Agricol, afin de donner le change à son père et de lui faire 

croire qu’il se rendait véritablement aux ateliers de M. Hardy, 
s’était vu forcé de revêtir ses habits de travail ; seulement il avait 
mis une blouse neuve, et le col de sa chemise de grosse toile 
bien blanche retombait sur une cravate noire négligemment 
nouée autour de son cou ; son large pantalon gris laissait voir 
des bottes très proprement cirées, et il tenait entre ses mains 
musculeuses une belle casquette de drap toute neuve. Somme 
toute, cette blouse bleue, brodée de rouge, qui, dégageant 
l’encolure brune et nerveuse du jeune forgeron, dessinant ses 
robustes épaules, retombait en plis gracieux, ne gênait en rien 
sa libre et franche allure, lui seyait beaucoup mieux que ne 
l’aurait fait un habit ou une redingote. En attendant Mlle de 
Cardoville, Agricol examinait machinalement un magnifique 
vase d’argent admirablement ciselé ; une petite plaque de même 
métal, attachée sur son socle de brêche antique, portait ces 
mots : 

 
Ciselé par Jean-Marie, ouvrier ciseleur, 1831. 
 
Adrienne avait marché si légèrement sur le tapis de son sa-

lon, seulement séparé d’une autre pièce par des portières, 
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qu’Agricol ne s’aperçut pas de la venue de la jeune fille ; il tres-
saillit et se retourna vivement, lorsqu’il entendit une voix argen-
tine et perlée lui dire : 

 
– Voici un beau vase, n’est-ce pas, monsieur ? 
 
– Très beau, mademoiselle, répondit Agricol, assez embar-

rassé. 
 
– Vous voyez que j’aime l’équité, ajouta Mlle de Cardoville 

en lui montrant du doigt la petite plaque d’argent ; un peintre 
signe son tableau… un écrivain son livre, je tiens à ce qu’un ou-
vrier signe son œuvre. 

 
– Comment, mademoiselle, ce nom ?… 
 
– Est celui du pauvre ouvrier ciseleur qui a fait ce rare chef-

d’œuvre pour un riche orfèvre. Lorsque celui-ci m’a vendu ce 
vase, il a été stupéfait de ma bizarrerie, il m’aurait presque dit 
de mon injustice, lorsque, après m’être fait nommer l’auteur de 
ce merveilleux ouvrage, j’ai voulu que ce fût son nom au lieu de 
celui de l’orfèvre qui fût inscrit sur le socle… À défaut de ri-
chesse, que l’artisan ait au moins le renom, n’est-ce pas juste, 
monsieur ? 

 
Il était impossible à Adrienne d’engager plus gracieusement 

l’entretien ; aussi le forgeron, commençant à se rassurer, répon-
dit : 

 
– Étant ouvrier moi-même, mademoiselle… je ne puis 

qu’être doublement touché d’une pareille preuve d’équité. 
 
– Puisque vous êtes ouvrier, monsieur, je me félicite de cet 

à-propos ; mais veuillez vous asseoir. 
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Et d’un geste rempli d’affabilité elle lui indiqua un fauteuil 
de soie pourpre brochée d’or, prenant place elle-même sur une 
causeuse de même étoffe. 

 
Voyant l’hésitation d’Agricol, qui baissait les yeux avec em-

barras, Adrienne lui dit gaiement, pour l’encourager, en lui 
montrant Lutine : 

 
– Cette pauvre petite bête, à laquelle je suis très attachée, 

me sera toujours un souvenir vivant de votre obligeance, mon-
sieur : aussi votre visite me semble d’un heureux augure ; je ne 
sais quel bon pressentiment me dit que je pourrai peut-être 
vous être utile à quelque chose. 

 
– Mademoiselle… dit résolument Agricol, je me nomme 

Baudoin, je suis forgeron chez M. Hardy, au Plessis, près Paris ; 
hier, vous m’avez offert votre bourse… j’ai refusé… aujourd’hui 
je viens vous demander peut-être dix fois, vingt fois la somme 
que vous m’avez généreusement proposée… je vous dis cela tout 
de suite, mademoiselle… parce que c’est ce qui me coûte le 
plus… ces mots-là me brûlaient les lèvres, maintenant je serai 
plus à mon aise… 

 
– J’apprécie la délicatesse de vos scrupules, dit Adrienne ; 

mais si vous me connaissiez, vous vous seriez adressé à moi 
sans crainte ; combien vous faut-il ? 

 
– Je ne sais pas, mademoiselle. 
 
– Comment, monsieur !… vous ignorez quelle somme ? 
 
– Oui, mademoiselle, et je viens vous demander… non seu-

lement la somme qu’il me faut… mais encore quelle est la 
somme qu’il me faut. 
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– Voyons, monsieur, dit Adrienne en souriant, expliquez-
moi cela. Malgré ma bonne volonté, vous sentez que je ne de-
vine pas tout à fait ce dont il s’agit… 

 
– Mademoiselle, en deux mots voici le fait : j’ai une bonne 

vieille mère qui, dans ma jeunesse, s’est ruiné la santé à travail-
ler pour m’élever, moi et un pauvre enfant abandonné qu’elle 
avait recueilli ; à présent c’est à mon tour de la soutenir, c’est ce 
que j’ai le bonheur de faire… Mais pour cela je n’ai que mon tra-
vail. Or, si je suis hors d’état de travailler, ma mère est sans res-
sources. 

 
– Maintenant, monsieur, votre mère ne peut manquer de 

rien, puisque je m’intéresse à elle… 
 
– Vous vous intéressez à elle, mademoiselle ? 
 
– Sans doute. 
 
– Vous la connaissez donc ? 
 
– À présent, oui… 
 
– Ah ! mademoiselle, dit Agricol avec émotion après un 

moment de silence, je vous comprends… Tenez… vous avez un 
noble cœur ; la Mayeux avait raison. 

 
– La Mayeux ? dit Adrienne en regardant Agricol d’un air 

très surpris ; car ces mots pour elle étaient une énigme. 
 
L’ouvrier, qui ne rougissait pas de ses amis, reprit brave-

ment : 
 
– Mademoiselle, je vais vous expliquer cela. La Mayeux est 

une pauvre jeune ouvrière bien laborieuse avec qui j’ai été éle-
vé ; elle est contrefaite, voilà pourquoi on l’appelle la Mayeux. 
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Vous voyez donc que d’un côté elle est placée aussi bas que vous 
êtes placée haut. Mais pour le cœur… pour la délicatesse… ah ! 
mademoiselle… je suis sûr que vous la valez… ça été tout de 
suite sa pensée lorsque je lui ai raconté comment hier vous 
m’aviez donné cette fleur… 

 
– Je vous assure, monsieur, dit Adrienne touchée, que cette 

comparaison me flatte et m’honore plus que tout ce que vous 
pourriez me dire. Un cœur qui reste bon et délicat, malgré de 
cruelles infortunes, est un si rare trésor ! Il est si facile d’être 
bon, quand on a la jeunesse et la beauté ! d’être délicat et géné-
reux, quand on a la richesse ! J’accepte donc votre comparai-
son… mais à condition que vous me mettiez bien vite à même de 
la mériter. Continuez donc, je vous en prie. 

 
Malgré la gracieuse cordialité de Mlle de Cardoville, on de-

vinait chez elle tant de cette dignité naturelle que donnent tou-
jours l’indépendance du caractère, l’élévation de l’esprit et la 
noblesse des sentiments, qu’Agricol, oubliant l’idéale beauté de 
sa protectrice, éprouva bientôt pour elle une sorte d’affectueux 
et profond respect qui contrastait singulièrement avec l’âge et la 
gaieté de la jeune fille qui lui inspirait ce sentiment. 

 
– Si je n’avais que ma mère, mademoiselle, à la rigueur je ne 

m’inquiéterais pas trop d’un chômage forcé ; entre pauvres gens 
on s’aide, ma mère est adorée dans la maison, nos braves voi-
sins viendraient à son secours ; mais ils ne sont pas heureux, et 
ils se priveraient pour elle, et leurs petits services lui seraient 
plus pénibles que la misère même ! Et puis enfin ce n’est pas 
seulement pour ma mère que j’ai besoin de travailler, mais pour 
mon père ; nous ne l’avions pas vu depuis dix-huit ans ; il vient 
d’arriver de la Sibérie… il y était resté par dévouement à son 
ancien général, aujourd’hui le maréchal Simon. 

 
– Le maréchal Simon !… dit vivement Adrienne avec une 

expression de surprise. 
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– Vous le connaissez, mademoiselle ? 
 
– Je ne le connais pas personnellement, mais il a épousé 

une personne de notre famille… 
 
– Quel bonheur !… s’écria le forgeron ; alors ces deux de-

moiselles que mon père a ramenées de Russie… sont vos paren-
tes ?… 

 
– Le maréchal a deux filles ? demanda Adrienne de plus en 

plus étonnée et intéressée. 
 
– Ah ! mademoiselle… deux petits anges de quinze ou seize 

ans… et si jolies, si douces… deux jumelles qui se ressemblent à 
s’y méprendre… Leur mère est morte en exil ; le peu qu’elle pos-
sédait ayant été confisqué, elles sont venues ici avec mon père 
du fond de la Sibérie, voyageant bien pauvrement ; mais il tâ-
chait de leur faire oublier tant de privations à force de dévoue-
ment… de tendresse… Brave père ! vous ne croiriez pas, made-
moiselle, qu’avec un courage de lion il est bon… comme une 
mère… 

 
– Et où sont ces chères enfants, monsieur ? dit Adrienne. 
 
– Chez nous, mademoiselle… c’est ce qui rendait ma posi-

tion difficile, c’est ce qui m’a donné le courage de venir à vous ; 
ce n’est pas qu’avec mon travail je ne puisse suffire à notre petit 
ménage ainsi augmenté… mais si l’on m’arrête ? 

 
– Vous arrêter ?… et pourquoi ? 
 
– Tenez, mademoiselle… ayez la bonté de lire cet avis, que 

l’on a envoyé à la Mayeux… cette pauvre fille dont je vous ai par-
lé… une sœur pour moi… 
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Et Agricol remit à Mlle de Cardoville la lettre anonyme 
écrite à l’ouvrière. 

 
Après l’avoir lue, Adrienne dit au forgeron avec surprise : 
 
– Comment, monsieur, vous êtes poète ? 
 
– Je n’ai ni cette prétention, ni cette ambition, mademoi-

selle… seulement quand je reviens auprès de ma mère, après ma 
journée de travail… ou souvent même en forgeant mon fer, pour 
me distraire ou me délasser, je m’amuse à rimer… tantôt quel-
ques odes, tantôt des chansons. 

 
– Et ce chant des Travailleurs, dont on parle dans cette let-

tre, est donc bien hostile, bien dangereux ? 
 
– Mon Dieu, non, mademoiselle, au contraire ; car, moi, j’ai 

le bonheur d’être employé chez M. Hardy, qui rend la position 
de ses ouvriers aussi heureuse que celle de nos autres camara-
des l’est peu… et je m’étais borné à faire en faveur de ceux-ci, 
qui composent la masse, une réclamation chaleureuse, sincère, 
équitable, rien de plus ; mais vous le savez peut-être, mademoi-
selle, dans ce temps de conspiration et d’émeute, souvent on est 
incriminé, emprisonné légèrement… Qu’un tel malheur 
m’arrive… que deviendront ma mère… mon père… et les deux 
orphelines que nous devons regarder comme de notre famille 
jusqu’au retour du maréchal Simon ?… Aussi, mademoiselle, 
pour échapper à ce malheur, je venais vous demander, dans le 
cas où je risquerais d’être arrêté, de me fournir une caution ; de 
la sorte que je ne serais pas forcé de quitter l’atelier pour la pri-
son, et mon travail suffirait à tout, j’en réponds. 

 
– Dieu merci, dit gaiement Adrienne, ceci pourra s’arranger 

parfaitement ; désormais, monsieur le poète, vous puiserez vos 
inspirations dans le bonheur et non dans le chagrin… triste 
Muse !… D’abord, votre caution sera faite. 
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– Ah ! mademoiselle… vous nous sauvez. 
 
– Il se trouve ensuite que le médecin de notre famille est 

fort lié avec un ministre très important (entendez-le comme 
vous voudrez, dit-elle en souriant, vous ne vous tromperez 
guère) ; le docteur a sur ce grand homme d’État beaucoup 
d’influence, car il a toujours eu le bonheur de lui conseiller, par 
raison de santé, les douceurs de la vie privée, la veille du jour où 
on lui a ôté son portefeuille. Soyez donc parfaitement tranquille, 
si la caution était insuffisante, nous aviserions à d’autres 
moyens. 

 
– Mademoiselle, dit Agricol avec une émotion profonde, je 

vous devrai le repos, peut-être la vie de ma mère… croyez-moi, 
je ne serai jamais ingrat. 

 
– C’est tout simple… Maintenant, autre chose : il faut bien 

que ceux qui en ont trop aient le droit de venir en aide à ceux 
qui n’en ont pas assez… Les filles du maréchal Simon sont de 
ma famille ; elles logeront ici, avec moi ; ce sera plus convena-
ble ; vous en préviendrez votre bonne mère ; et, ce soir, en allant 
la remercier de l’hospitalité qu’elle a donnée à mes jeunes pa-
rentes, j’irai les chercher. 

 
Tout à coup Georgette, soulevant la portière qui séparait le 

salon d’une pièce voisine, entra précipitamment et d’un air ef-
frayé : 

 
– Ah ! mademoiselle, s’écria-t-elle, il se passe quelque chose 

d’extraordinaire dans la rue… 
 
– Comment cela ? explique-toi. 
 
– Je venais de reconduire ma couturière jusqu’à la petite 

porte, il m’a semblé voir des hommes de mauvaise mine regar-
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der attentivement les murs et les croisées du petit bâtiment at-
tenant au pavillon, comme s’ils voulaient épier quelqu’un. 

 
– Mademoiselle, dit Agricol avec chagrin, je ne m’étais pas 

trompé, c’est moi qu’on cherche… 
 
– Que dites-vous ! 
 
– Il m’avait semblé être suivi depuis la rue Saint-Merri… Il 

n’y a plus à douter : on m’aura vu entrer chez vous et l’on veut 
m’arrêter… Ah ! maintenant, mademoiselle, que votre intérêt 
est acquis à ma mère… maintenant que je n’ai plus d’inquiétude 
pour les filles du maréchal Simon, plutôt que de vous exposer au 
moindre désagrément, je cours me livrer… 

 
– Gardez-vous-en bien, monsieur, dit vivement Adrienne, la 

liberté est une trop bonne chose pour la sacrifier volontaire-
ment… D’ailleurs, Georgette peut se tromper… mais en tout cas, 
je vous en prie, ne vous livrez pas… Croyez-moi, évitez d’être 
arrêté… cela facilitera, je pense, beaucoup mes démarches… car 
il me semble que la justice se montre d’un attachement exagéré 
pour ceux qu’elle a une fois saisis… 

 
– Mademoiselle, dit Hébé en entrant aussi d’un air inquiet, 

un homme vient de frapper à la petite porte… il a demandé si un 
jeune homme en blouse n’était pas entré ici… il a ajouté que la 
personne qu’il cherchait se nommait Agricol Baudoin… et qu’on 
avait quelque chose de très important à lui apprendre… 

 
– C’est mon nom, dit Agricol, c’est une ruse pour m’engager 

à sortir… 
 
– Évidemment, dit Adrienne, aussi faut-il la déjouer. Qu’as-

tu répondu, mon enfant ? ajouta-t-elle en s’adressant à Hébé. 
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– Mademoiselle… j’ai répondu que je ne savais pas de qui 
on voulait parler. 

 
– À merveille !… Et l’homme questionneur ? 
 
– Il s’est éloigné, mademoiselle. 
 
– Sans doute pour revenir bientôt, dit Agricol. 
 
– C’est très probable, reprit Adrienne. Aussi, monsieur, 

faut-il vous résigner à rester ici quelques heures… Je suis mal-
heureusement obligée de me rendre à l’instant chez Mme la 
princesse de Saint-Dizier, ma tante, pour une entrevue très im-
portante qui ne pouvait déjà souffrir aucun retard, mais qui est 
rendue plus pressante encore par ce que vous venez de 
m’apprendre au sujet des filles du maréchal Simon. Restez donc 
ici, monsieur, puisqu’en sortant vous seriez certainement arrêté. 

 
– Mademoiselle… pardonnez mon refus… Mais encore une 

fois, je ne dois pas accepter cette offre généreuse. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– On a tenté de m’attirer au dehors afin de ne pas avoir à 

pénétrer légalement chez vous ; mais à cette heure, mademoi-
selle, si je ne sors pas on entrera, et jamais je ne vous exposerai 
à un pareil désagrément. Je ne suis plus inquiet de ma mère, 
que m’importe la prison ! 

 
– Et le chagrin que votre mère ressentira, et ses inquiétudes 

et ses craintes, n’est-ce donc rien ? Et votre père, et cette pauvre 
ouvrière qui vous aime comme un frère et que je vaux par le 
cœur, dites-vous, monsieur, l’oubliez-vous aussi ?… Croyez-moi, 
épargnez ces tourments à votre famille… Restez ici ; avant ce 
soir je suis certaine, soit par caution, soit autrement, de vous 
délivrer de ces ennuis… 
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– Mais, mademoiselle, en admettant que j’accepte votre of-

fre généreuse… on me trouvera ici. 
 
– Pas du tout… il y a dans ce pavillon, qui servait autrefois 

de petite maison… vous voyez, monsieur, dit Adrienne en sou-
riant, que j’habite un lieu bien profane, il y a dans ce pavillon 
une cachette si merveilleusement bien imaginée qu’elle peut 
défier toutes les recherches : Georgette va vous y conduire ; 
vous y serez très commodément, vous pourrez même y écrire 
quelques vers pour moi si la situation vous inspire… 

 
– Ah ! mademoiselle, que de bontés !… s’écria Agricol. 

Comment ai-je mérité… 
 
– Comment ? monsieur, je vais vous le dire : admettez que 

votre caractère, que votre position ne méritent aucun intérêt ; 
admettez que je n’aie pas contracté une dette sacrée envers vo-
tre père pour les soins touchants qu’il a eus des filles du maré-
chal Simon, mes parentes… mais songez au moins à Lutine, 
monsieur, dit Adrienne en riant, à Lutine que voilà… et que 
vous avez rendue à ma tendresse… Sérieusement… si je ris, re-
prit cette singulière et folle créature, c’est qu’il n’y a pas le 
moindre danger pour vous, et que je me trouve dans un accès de 
bonheur ; ainsi donc, monsieur, écrivez-moi vite votre adresse 
et celle de votre mère sur ce portefeuille ; suivez Georgette, et 
faites-moi de très jolis vers si vous ne vous ennuyez pas trop 
dans cette prison où vous fuyez… une prison. 

 
Pendant que Georgette conduisait le forgeron dans la ca-

chette, Hébé apportait à sa maîtresse un petit chapeau de castor 
gris à plume grise, car Adrienne devait traverser le parc pour se 
rendre au grand hôtel occupé par Mme la princesse de Saint-
Dizier. Un quart d’heure après cette scène, Florine entrait mys-
térieusement dans la chambre de Mme Grivois, première 
femme de la princesse de Saint-Dizier. 
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– Eh bien ? demanda Mme Grivois à la jeune fille. 
 
– Voici les notes que j’ai pu prendre dans la matinée, dit 

Florine en remettant un papier à la duègne ; heureusement j’ai 
bonne mémoire… 

 
– À quelle heure, au juste, est-elle rentrée ce matin ? dit vi-

vement la duègne. 
 
– Qui, madame ? 
 
– Mlle Adrienne. 
 
– Mais elle n’est pas sortie, madame… nous l’avons mise au 

bain à neuf heures. 
 
– Mais avant neuf heures elle est rentrée, après avoir passé 

la nuit dehors. Car voilà où elle en est arrivée, pourtant. 
 
Florine regardait Mme Grivois avec un profond étonne-

ment. 
 
– Je ne vous comprends pas, madame. 
 
– Comment ! mademoiselle n’est pas rentrée ce matin, à 

huit heures, par la petite porte du jardin ? Osez donc mentir ! 
 
– J’avais été souffrante hier, je ne suis descendue qu’à neuf 

heures pour aider Georgette et Hébé à sortir Mademoiselle du 
bain… j’ignore ce qui s’est passé auparavant, je vous le jure, ma-
dame… 

 
– C’est différent… vous vous informerez de ce que je viens 

de vous dire là auprès de vos compagnes ; elles ne se défient pas 
de vous, elles vous diront tout… 
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– Oui, madame. 
 
– Qu’a fait mademoiselle ce matin depuis que vous l’avez 

vue ? 
 
– Mademoiselle a dicté une lettre à Georgette pour 

M. Norval, j’ai demandé d’être chargée de l’envoyer afin d’avoir 
un prétexte pour sortir et pour noter ce que j’avais retenu… 

 
– Bon… et cette lettre ? 
 
– Jérôme vient de sortir ; je la lui ai donnée pour qu’il la mît 

à la poste… 
 
– Maladroite ! s’écria Mme Grivois, vous ne pouviez pas me 

l’apporter ? 
 
– Mais puisque mademoiselle a dicté tout haut à Georgette, 

selon son habitude, je savais le contenu de cette lettre et je l’ai 
écrit dans la note. 

 
– Ce n’est pas la même chose… il était possible qu’il fût bon 

de retarder l’envoi de cette lettre… La princesse va être contra-
riée… 

 
– J’avais cru bien faire… madame. 
 
– Mon Dieu ! je sais que ce n’est pas la bonne volonté qui 

vous manque ; depuis six mois on est satisfait de vous… mais 
cette fois vous avez commis une grave imprudence… 

 
– Ayez de l’indulgence… madame… ce que je fais est assez 

pénible. 
 
Et la jeune fille étouffa un soupir. 
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Mme Grivois la regarda fixement, et lui dit d’un ton sardo-

nique : 
 
– Eh bien ! ma chère, ne continuez pas… si vous avez des 

scrupules… vous êtes libre… allez-vous-en… 
 
– Vous savez bien que je ne suis pas libre, madame… dit 

Florine en rougissant ; une larme lui vint aux yeux, et elle ajou-
ta : – Je suis dans la dépendance de M. Rodin, qui m’a placée 
ici… 

 
– Alors à quoi bon ces soupirs ? 
 
– Malgré soi, on a des remords… Mademoiselle est si 

bonne… si confiante… 
 
– Elle est parfaite, assurément ; mais vous n’êtes pas ici 

pour me faire son éloge… Qu’y a-t-il ensuite ? 
 
– L’ouvrier qui a hier retrouvé et rapporté Lutine est venu 

tout à l’heure demander à parler à mademoiselle. 
 
– Et cet homme est-il encore chez elle ? 
 
– Je l’ignore… il entrait seulement lorsque je suis sortie avec 

la lettre… 
 
– Vous vous arrangerez pour savoir ce qu’est venu faire cet 

ouvrier chez mademoiselle… vous trouverez un prétexte pour 
revenir dans la journée m’en instruire. 

 
– Oui, madame… 
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– Mademoiselle a-t-elle paru préoccupée, inquiète, effrayée 
de l’entrevue qu’elle doit avoir aujourd’hui avec la princesse ? 
Elle cache si peu ce qu’elle pense que vous devez le savoir. 

 
– Mademoiselle a été gaie comme à l’ordinaire, elle a même 

plaisanté là-dessus… 
 
– Ah ! elle a plaisanté… dit la duègne, et elle ajouta entre ses 

dents, sans que Florine pût l’entendre : – Rira bien qui rira le 
dernier ; malgré son audace et son caractère diabolique… elle 
tremblerait, elle demanderait grâce… si elle savait ce qui 
l’attend aujourd’hui… 

 
Puis s’adressant à Florine : 
 
– Retournez au pavillon, et défendez-vous, je vous le 

conseille, de ces beaux scrupules qui pourraient vous jouer un 
mauvais tour, ne l’oubliez pas. 

 
– Je ne peux pas oublier que je ne m’appartiens plus, ma-

dame… 
 
– À la bonne heure, et à tantôt. 
 
Florine quitta le grand hôtel et traversa le parc pour rega-

gner le pavillon. Mme Grivois se rendit aussitôt auprès de la 
princesse de Saint-Dizier. 
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IV. Une jésuitesse. 

Pendant que les scènes précédentes se passaient dans la ro-
tonde Pompadour occupée par Mlle de Cardoville, d’autres évé-
nements avaient lieu dans le grand hôtel occupé par Mme la 
princesse de Saint-Dizier. 

 
L’élégance et la somptuosité du pavillon du jardin contras-

taient étrangement avec le sombre intérieur de l’hôtel, dont la 
princesse habitait le premier étage ; car la disposition du rez-de-
chaussée ne le rendait propre qu’à donner des fêtes, et depuis 
longtemps Mme de Saint-Dizier avait renoncé à ces splendeurs 
mondaines ; la gravité de ses domestiques, tous âgés et vêtus de 
noir, le profond silence qui régnait dans sa demeure, où l’on ne 
parlait pour ainsi dire qu’à voix basse, la régularité presque mo-
nastique de cette immense maison, donnaient à l’entourage de 
la princesse un caractère triste et sévère. 

 
Un homme du monde, qui joignait un grand courage à une 

rare indépendance de caractère, parlant de Mme la princesse de 
Saint-Dizier (à qui Adrienne de Cardoville allait, selon son ex-
pression, livrer une grande bataille), disait ceci : « Afin de ne 
pas avoir Mme de Saint-Dizier pour ennemie, moi qui ne suis ni 
plat ni lâche, j’ai, pour la première fois de ma vie, fait une plati-
tude et une lâcheté. » Et cet homme parlait sincèrement. 

 
Mais Mme de Saint-Dizier n’était pas tout d’abord arrivée à 

ce haut point d’importance. Quelques mots sont nécessaires 
pour poser nettement diverses phases de la vie de cette femme 
dangereuse, implacable, qui, par son affiliation à l’ORDRE avait 
acquis une puissance occulte et formidable ; car il y a quelque 
chose de plus menaçant qu’un jésuite… c’est une jésuitesse ; et 
quand on a vu un certain monde, on sait qu’il existe malheureu-
sement beaucoup de ces affiliées, de robe plus ou moins courte. 
Mme de Saint-Dizier, autrefois fort belle, avait été, pendant les 
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dernières années de l’Empire et les premières années de la Res-
tauration, une des femmes les plus à la mode de Paris : d’un es-
prit remuant, actif, aventureux, dominateur, d’un cœur froid et 
d’une imagination vive, elle s’était extrêmement livrée à la ga-
lanterie, non par tendresse de cœur, mais par amour pour 
l’intrigue, qu’elle aimait comme certains hommes aiment le 
jeu… à cause des émotions qu’elle procure. 

 
Malheureusement, tel avait toujours été l’aveuglement ou 

l’insouciance de son mari, le prince de Saint-Dizier (frère aîné 
du comte de Rennepont, duc de Cardoville, père d’Adrienne), 
que, durant sa vie, il ne dit jamais un mot qui pût faire penser 
qu’il soupçonnait les aventures de sa femme. Aussi, ne trouvant 
pas sans doute assez de difficultés dans ces liaisons, d’ailleurs si 
commodes sous l’Empire, la princesse, sans renoncer à la galan-
terie, crut lui donner plus de mordant, plus de verdeur, en la 
compliquant de quelques intrigues politiques. S’attaquer à Na-
poléon, creuser une mine sous les pieds du colosse, cela du 
moins promettait des émotions capables de satisfaire le carac-
tère le plus exigeant. Pendant quelque temps tout alla au 
mieux ; jolie et spirituelle, adroite et fausse, perfide et sédui-
sante, entourée d’adorateurs qu’elle fanatisait, mettant une 
sorte de coquetterie féroce à leur faire jouer leurs têtes dans de 
graves complots, la princesse espéra ressusciter la Fronde, et 
entama une correspondance secrète très active avec quelques 
personnages influents à l’étranger, bien connus pour leur haine 
contre l’empereur et contre la France ; de là datèrent ses pre-
mières relations épistolaires avec le marquis d’Aigrigny, alors 
colonel au service de la Russie, et aide de camp de Moreau. Mais 
un jour toutes ces belles menées furent découvertes, plusieurs 
chevaliers de Mme de Saint-Dizier furent envoyés à Vincennes, 
et l’empereur, qui aurait pu sévir terriblement, se contenta 
d’exiler la princesse dans une de ses terres près de Dunkerque. 

 
À la Restauration, les persécutions dont Mme de Saint-

Dizier avait souffert pour la bonne cause lui furent comptées, et 
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elle acquit même alors une assez grande influence, malgré la 
légèreté de ses mœurs. Le marquis d’Aigrigny, ayant pris du 
service en France, s’y était fixé ; il était charmant et aussi fort à 
la mode ; il avait correspondu et conspiré avec la princesse sans 
la connaître, ces précédents amenèrent nécessairement une liai-
son entre eux. L’amour-propre effréné, le goût des plaisirs 
bruyants, de grands besoins de haine, d’orgueil et de domina-
tion, l’espèce de sympathie mauvaise, dont l’attrait perfide rap-
proche les natures perverses sans les confondre, avaient fait de 
la princesse et du marquis deux complices plutôt que deux 
amants. Cette liaison était fondée sur des sentiments égoïstes, 
amers, sur l’appui redoutable que deux caractères de cette 
trempe dangereuse pouvaient se prêter contre un monde où leur 
esprit d’intrigue, de galanterie, et de dénigrement leur avait fait 
beaucoup d’ennemis ; cette liaison dura jusqu’au moment où, 
après son duel avec le général Simon, le marquis entra au sémi-
naire sans que l’on connût la cause de cette résolution subite. 

 
La princesse, ne trouvant pas l’heure de la conversion son-

née pour elle, continua de s’abandonner au tourbillon du monde 
avec une ardeur âpre, jalouse, haineuse, car elle voyait finir ses 
belles années. On jugera, par le fait suivant, du caractère de 
cette femme. Encore fort agréable, elle voulut terminer sa vie 
mondaine par un éclatant et dernier triomphe, ainsi qu’une 
grande comédienne sait se retirer à temps du théâtre afin de 
laisser des regrets. Voulant donner cette consolation suprême à 
sa vanité, la princesse choisit habilement ses victimes ; elle avisa 
dans le monde un jeune couple qui s’idolâtrait, et à force 
d’astuce, de manèges, elle enleva l’amant à sa maîtresse, ravis-
sante femme de dix-huit ans dont il était adoré. Ce succès bien 
constaté, Mme de Saint-Dizier quitta le monde dans tout l’éclat 
de son aventure. Après plusieurs longs entretiens avec l’abbé-
marquis d’Aigrigny, alors prédicateur fort renommé, elle partit 
brusquement de Paris, et alla passer deux ans dans sa terre près 
de Dunkerque, où elle n’emmena qu’une de ses femmes, 
Mme Grivois. 
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Lorsque la princesse revint, on ne put reconnaître cette 

femme autrefois frivole, galante et dissipée ; la métamorphose 
était complète, extraordinaire, presque effrayante. L’hôtel de 
Saint-Dizier, jadis ouvert aux joies, aux fêtes, aux plaisirs, de-
vint silencieux et austère ; au lieu de ce qu’on appelle monde 
élégant, la princesse ne reçut plus chez elle que des femmes 
d’une dévotion retentissante, des hommes importants, mais 
cités pour la sévérité outrée de leurs principes religieux et mo-
narchiques. Elle s’entoura surtout de certains membres consi-
dérables du haut clergé ; une congrégation de femmes fut placée 
sous son patronage ; elle eut confesseur, chapelle, aumônier, et 
même directeur ; mais ce dernier exerçait in partibus : le mar-
quis-abbé d’Aigrigny resta véritablement son guide spirituel ; il 
est inutile de dire que depuis longtemps leurs relations de ga-
lanterie avaient complètement cessé. Cette conversion sou-
daine, complète et surtout très bruyamment prônée, frappa le 
plus grand nombre d’admiration et de respect ; quelques-uns, 
plus pénétrants, sourirent. Un trait entre mille fera connaître 
l’effrayante puissance que la princesse avait acquise depuis son 
affiliation. Ce trait montrera aussi le caractère souterrain, vindi-
catif et impitoyable de cette femme, qu’Adrienne de Cardoville 
s’apprêtait si imprudemment à braver. Parmi les personnes qui 
sourirent plus ou moins de la conversion de Mme de Saint-
Dizier se trouvait le jeune couple qu’elle avait désuni si cruelle-
ment avant de quitter pour toujours la scène galante du monde : 
tous deux, plus passionnés que jamais, s’étaient réunis dans leur 
amour après cet orage passager, bornant leur vengeance à quel-
ques piquantes plaisanteries sur la conversion de la femme qui 
leur avait fait tant de mal… Quelque temps après, une terrible 
fatalité s’appesantissait sur les deux amants. Un mari, jus-
qu’alors aveugle… était brusquement éclairé par des révélations 
anonymes ; un épouvantable éclat s’ensuivit, la jeune femme fut 
perdue. Quant à l’amant, des bruits vagues, peu précisés, mais 
remplis de réticences perfidement calculées et mille fois plus 
odieuses qu’une accusation formelle, que l’on peut au moins 
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combattre et détruire, étaient répandus sur lui avec tant de per-
sistance, avec une si diabolique habileté et par des voies si di-
verses, que ses meilleurs amis se retirèrent peu à peu de lui, su-
bissant à leur insu l’influence lente et irrésistible de ce bour-
donnement incessant et confus qui pourtant peut se résumer 
par ceci : 

 
– Eh bien ! vous savez ? 
 
– Non ! 
 
– On dit de bien vilaines choses sur lui ! 
 
– Ah ! vraiment ? Et quoi donc ? 
 
– Je ne sais, de mauvais bruits… des rumeurs fâcheuses 

pour son honneur. 
 
– Diable !… c’est grave… Cela m’explique alors pourquoi il 

est maintenant reçu plus que froidement. 
 
– Quant à moi, désormais je l’éviterai. 
 
– Et moi aussi, etc., etc. 
 
Le monde est ainsi fait, qu’il n’en faut souvent pas plus pour 

flétrir un homme auquel d’assez grands succès ont mérité beau-
coup d’envieux. C’est ce qui arriva à l’homme dont nous parlons. 
Le malheureux, voyant le vide se former autour de lui, sentant, 
pour ainsi dire, la terre manquer sous ses pieds, ne savait où 
chercher, où prendre l’insaisissable ennemie dont il sentait les 
coups ; car jamais il ne lui était venu à la pensée de soupçonner 
la princesse, qu’il n’avait pas revue depuis son aventure avec 
elle. Voulant à toute force savoir la cause de cet abandon et de 
ces mépris, il s’adressa à un de ses anciens amis. Celui-ci lui ré-



– 533 – 

pondit d’une manière dédaigneusement évasive ; l’autre 
s’emporta, demanda satisfaction… Son adversaire lui dit : 

 
– Trouvez deux témoins de votre connaissance et de la 

mienne… et je me bats avec vous. 
 
Le malheureux n’en trouva pas un. 
 
Enfin, délaissé par tous, sans avoir jamais pu s’expliquer ce 

délaissement, souffrant atrocement du sort de la femme qui 
avait été perdue pour lui, il devint fou de douleur, de rage, de 
désespoir, et se tua… Le jour de sa mort, Mme de Saint-Dizier 
dit qu’une vie aussi honteuse devait avoir nécessairement une 
pareille fin ; que celui qui pendant si longtemps s’était fait un 
jeu des lois divines et humaines ne pouvait terminer sa miséra-
ble vie que par un dernier crime… le suicide !… Et les amis de 
Mme de Saint-Dizier répétèrent et colportèrent ces terribles 
paroles d’un air contrit, béat et convaincu. 

 
Ce n’était pas tout : à côté du châtiment se trouvait la ré-

compense. Les gens qui observent remarquaient que les favoris 
de la coterie religieuse de Mme de Saint-Dizier arrivaient à de 
hautes positions avec une rapidité singulière. Les jeunes gens 
vertueux, et puis religieusement assidus aux prônes, étaient 
mariés à de riches orphelines du Sacré-Cœur, que l’on tenait en 
réserve ; pauvres jeunes filles qui, apprenant trop tard ce que 
c’est qu’un mari dévot, choisi et imposé par des dévotes, ex-
piaient souvent par des larmes bien amères la trompeuse faveur 
d’être ainsi admises parmi ce monde hypocrite et faux où elles 
se trouvaient étrangères, sans appui, et qui les écrasait si elles 
osaient se plaindre de l’union à laquelle on les avait condam-
nées. Dans le salon de Mme de Saint-Dizier se faisaient des pré-
fets, des colonels, des receveurs généraux, des députés, des aca-
démiciens, des évêques, des pairs de France, auxquels on ne 
demandait, en retour du tout-puissant appui qu’on leur donnait, 
que d’affecter des dehors pieux, de communier quelquefois en 
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public, de jurer une guerre acharnée à tout ce qui était impie ou 
révolutionnaire, et surtout de correspondre confidentiellement, 
sur différents sujets de son choix, avec l’abbé d’Aigrigny ; dis-
traction fort agréable d’ailleurs, car l’abbé était l’homme du 
monde le plus aimable, le plus spirituel, et surtout le plus ac-
commodant. 

 
Voici à ce propos un fait historique qui a manqué à l’ironie 

amère et vengeresse de Molière ou de Pascal. C’était pendant la 
dernière année de la Restauration ; un des hauts dignitaires de 
la cour, homme indépendant et ferme, ne pratiquait pas, 
comme disent les bons pères, c’est-à-dire qu’il ne communiait 
pas. L’évidence où le mettait sa position pouvait rendre cette 
indifférence d’un fâcheux exemple ; on lui dépêcha l’abbé-
marquis d’Aigrigny ; celui-ci, connaissant le caractère honorable 
et élevé du récalcitrant, sentit que, s’il pouvait l’amener à prati-
quer, par quelque moyen que ce fût, l’effet serait des meilleurs ; 
en homme d’esprit, et sachant à qui il s’adressait, l’abbé fit bon 
marché du dogme, du fait religieux en lui-même ; il ne parla que 
des convenances, de l’exemple salutaire qu’une pareille résolu-
tion produirait sur le public. 

 
– Monsieur l’abbé, dit l’autre, je respecte plus la religion 

que vous-même, car je regarderais comme une jonglerie infâme 
de communier sans conviction. 

 
– Allons, allons, homme intraitable, Alceste renfrogné, dit le 

marquis-abbé en souriant finement, on mettra d’accord vos 
scrupules et le profit que vous aurez, croyez-moi, à m’écouter : 
on vous ménagera une COMMUNION BLANCHE, car, après 
tout, que demandons-nous ? l’apparence. 

 
Or, une communion blanche se pratique avec une hostie 

non consacrée. 
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L’abbé-marquis en fut pour ses offres rejetées avec indigna-
tion ; mais l’homme de cour fut destitué. Et cela n’était pas un 
fait isolé. Malheur à ceux qui se trouvaient en opposition de 
principes et d’intérêts avec Mme de Saint-Dizier ou ses amis ! 
Tôt ou tard, directement ou indirectement, ils se voyaient frap-
pés d’une manière cruelle, presque toujours irréparable : ceux-
ci dans leurs relations les plus chères, ceux-là dans leur crédit ; 
d’autres dans leur honneur, d’autres enfin dans les fonctions 
officielles dont ils vivaient ; et cela par l’action sourde, latente, 
continue, d’un dissolvant terrible et mystérieux qui minait invi-
siblement les réputations, les fortunes, les positions les plus so-
lidement établies, jusqu’au moment où elles s’abîmaient à ja-
mais au milieu de la surprise et de l’épouvante générales. 

 
On concevra maintenant que, sous la Restauration, la prin-

cesse de Saint-Dizier fût devenue singulièrement influente et 
redoutable. Lors de la révolution de Juillet, elle s’était ralliée ; 
et, chose bizarre ! tout en conservant des relations de famille et 
de société avec quelques personnes très fidèles au culte de la 
monarchie déchue, on lui attribuait encore beaucoup d’action et 
de pouvoir. Disons enfin que le prince de Saint-Dizier étant dé-
cédé sans enfants, depuis plusieurs années, sa fortune person-
nelle, très considérable, était retournée à son beau-frère puîné, 
le père d’Adrienne de Cardoville ; ce dernier étant mort depuis 
dix-huit mois, cette jeune fille se trouvait donc alors la dernière 
et seule représentante de cette branche de la famille des Renne-
pont. 

 
La princesse de Saint-Dizier attendait sa nièce dans un as-

sez grand salon tendu de damas vert sombre ; les meubles, re-
couverts de pareille étoffe, étaient d’ébène sculpté, ainsi que la 
bibliothèque, remplie de livres pieux. Quelques tableaux de 
sainteté, un grand christ d’ivoire sur un fond de velours noir, 
achevaient de donner à cette pièce une apparence austère et 
lugubre. Mme de Saint-Dizier, assise devant un grand bureau, 
achevait de cacheter plusieurs lettres, car elle avait une corres-
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pondance fort étendue et fort variée. Alors âgée de quarante-
cinq ans environ, elle était belle encore ; les années avaient 
épaissi sa taille, qui, autrefois d’une élégance remarquable, se 
dessinait pourtant encore assez avantageusement sous sa robe 
noire montante. Son bonnet fort simple, orné de rubans gris, 
laissait voir ses cheveux blonds lissés en épais bandeaux. Au 
premier abord on restait frappé de son air à la fois digne et sim-
ple ; on cherchait en vain, sur cette physionomie alors remplie 
de componction et de calme, la trace des agitations de la vie 
passée ; à la voir si naturellement grave et réservée, l’on ne pou-
vait s’habituer à la croire l’héroïne de tant d’intrigues, de tant 
d’aventures galantes ; bien plus, si par hasard elle entendait un 
propos quelque peu léger, la figure de cette femme, qui avait fini 
par se croire à peu près une mère de l’Église, exprimait aussitôt 
un étonnement candide et douloureux qui se changeait bientôt 
en un air de chasteté révoltée et de commisération dédaigneuse. 
Du reste, lorsqu’il le fallait, le sourire de la princesse était en-
core rempli de grâce et même d’une séduisante et irrésistible 
bonhomie ; son grand œil bleu savait, à l’occasion, devenir af-
fectueux et caressant ; mais si l’on osait froisser son orgueil, 
contrarier ses volontés ou nuire à ses intérêts, et qu’elle pût, 
sans se compromettre, laisser éclater ses ressentiments, alors sa 
figure, habituellement placide et sérieuse, trahissait une froide 
et implacable méchanceté. 

 
À ce moment Mme Grivois entra dans le cabinet de la prin-

cesse, tenant à la main le rapport que Florine venait de lui re-
mettre sur la matinée d’Adrienne de Cardoville. Mme Grivois 
était depuis longtemps au service de Mme de Saint-Dizier ; elle 
savait tout ce qu’une femme de chambre intime peut et doit sa-
voir de sa maîtresse lorsque celle-ci a été fort galante. 

 
Était-ce volontairement que la princesse avait conservé ce 

témoin si bien instruit des nombreuses erreurs de sa jeunesse ? 
c’est ce qu’on ignorait généralement. Ce qui demeurait évident, 
c’est que Mme Grivois jouissait auprès de la princesse de grands 
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privilèges, et qu’elle était plutôt comme une femme de compa-
gnie que comme une femme de chambre. 

 
– Voici, madame, les notes de Florine, dit Mme Grivois en 

remettant le papier à la princesse. 
 
– J’examinerai cela tout à l’heure, répondit Mme de Saint-

Dizier ; mais, dites-moi, ma nièce va se rendre ici. Pendant la 
conférence à laquelle elle va assister, vous conduirez dans son 
pavillon une personne qui doit bientôt venir et qui vous deman-
dera de ma part. 

 
– Bien, madame. 
 
– Cet homme fera un inventaire exact de tout ce que ren-

ferme le pavillon qu’Adrienne habite. Vous veillerez à ce que 
rien ne soit omis : ceci est de la plus grande importance. 

 
– Oui, madame… mais si Georgette ou Hébé veulent 

s’opposer… 
 
– Soyez tranquille, l’homme chargé de cet inventaire a une 

qualité telle, que lorsqu’elles le connaîtront, ces filles n’oseront 
s’opposer à cet inventaire ni aux autres mesures qu’il a encore à 
prendre… Il ne faudrait pas manquer, tout en l’accompagnant, 
d’insister sur certaines particularités destinées à confirmer les 
bruits que vous avez répandus depuis quelque temps… 

 
– Soyez tranquille, madame, ces bruits ont maintenant la 

consistance d’une vérité… 
 
– Bientôt cette Adrienne si insolente et si hautaine sera 

donc brisée et forcée de demander grâce… et à moi encore… 
 
Un vieux valet de chambre ouvrit les deux battants de la 

porte et annonça : 
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– Monsieur l’abbé d’Aigrigny ! 
 
– Si Mlle de Cardoville se présente, dit la princesse à 

Mme Grivois, vous la prierez d’attendre un instant. 
 
– Oui, madame… dit la duègne, qui sortit avec le valet de 

chambre. 
 
Mme de Saint-Dizier et M. d’Aigrigny restèrent seuls. 
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V. Le complot. 

L’abbé-marquis d’Aigrigny, on l’a facilement deviné, le per-
sonnage que l’on a déjà vu rue du Milieu-des-Ursins, d’où il 
était parti pour Rome il y avait de cela trois mois environ. Le 
marquis était vêtu de grand deuil avec son élégance accoutu-
mée. Il ne portait pas la soutane ; sa redingote noire, assez juste, 
et son gilet, bien serré aux hanches, faisaient valoir l’élégance de 
sa taille ; son pantalon de casimir noir découvrait son pied par-
faitement chaussé de brodequins vernis ; enfin sa tonsure dis-
paraissait au milieu de la légère calvitie qui avait un peu dégarni 
la partie postérieure de sa tête. Rien dans son costume ne déce-
lait, pour ainsi dire, le prêtre, sauf peut-être le manque absolu 
de favoris, remarquable sur une figure aussi virile ; son menton, 
fraîchement rasé, s’appuyait sur une haute et ample cravate 
noire nouée avec une crânerie militaire qui rappelait que cet 
abbé-marquis, que ce prédicateur en renom, alors l’un des chefs 
les plus actifs et les plus influents de son ordre, avait, sous la 
Restauration, commandé un régiment de hussards après avoir 
fait la guerre avec les Russes contre la France. 

 
Arrivé seulement le matin, le marquis n’avait pas revu la 

princesse depuis que sa mère à lui, la marquise douairière 
d’Aigrigny, était morte auprès de Dunkerque, dans une terre 
appartenant à Mme de Saint-Dizier, en appelant en vain son fils 
pour adoucir l’amertume de ses derniers moments ; mais un 
ordre, auquel M. d’Aigrigny avait dû sacrifier les sentiments les 
plus sacrés de la nature, lui ayant été transmis de Rome, il était 
aussitôt parti pour cette ville, non sans un mouvement 
d’hésitation remarqué et dénoncé par Rodin ; car l’amour de 
M. d’Aigrigny pour sa mère avait été le seul sentiment pur qui 
eût constamment traversé sa vie. Lorsque le valet de chambre se 
fut discrètement retiré avec Mme Grivois, le marquis s’approcha 
vivement de la princesse, lui tendit la main, et lui dit d’une voix 
émue : 
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– Herminie… ne m’avez-vous pas caché quelque chose dans 

vos lettres ?… À ses derniers moments, ma mère m’a maudit ! 
 
– Non, non, Frédéric… rassurez-vous… Elle eût désiré votre 

présence… Mais bientôt ses idées se sont troublées, et dans son 
délire… c’était encore vous… qu’elle appelait… 

 
– Oui, dit le marquis avec amertume, son instinct maternel 

lui disait sans doute que ma présence aurait peut-être pu la ren-
dre à la vie… 

 
– Je vous en prie… bannissez de si tristes souvenirs… ce 

malheur est irréparable. 
 
– Une dernière fois, répétez-le-moi… Vraiment, ma mère 

n’a pas été cruellement affectée de mon absence ?… Elle n’a pas 
soupçonné qu’un devoir plus impérieux m’appelait ailleurs ? 

 
– Non, non, vous dis-je… Lorsque sa raison s’est machina-

lement troublée, il s’en fallait de beaucoup que vous eussiez eu 
déjà le temps d’être rendu auprès d’elle… Tous les tristes détails 
que je vous ai écrits à ce sujet sont de la plus exacte vérité. Ainsi, 
rassurez-vous… 

 
– Oui… ma conscience devrait être tranquille… j’ai obéi à 

mon devoir en sacrifiant ma mère ; et pourtant, malgré moi, je 
n’ai jamais pu parvenir à ce complet détachement qui nous est 
commandé par ces terribles paroles : Celui qui ne hait pas son 
père et sa mère, et jusqu’à son âme, ne peut être mon disciple.10 

                                       
10 À propos de cette recommandation, on trouve ce commen-

taire dans les Constitutions des Jésuites : « Pour que le caractère du 
langage vienne au secours des sentiments, il est sage de s’habituer à 
dire, non pas J’AI des parents ou J’AI des frères, mais J’AVAIS des 
parents, J’AVAIS des frères. » (Examen général, p. 29, Constitu-
tions.) 
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– Sans doute, Frédéric, ces renoncements sont pénibles ; 

mais, en échange, que d’influence… que de pouvoir ! 
 
– Il est vrai, dit le marquis après un moment de silence : 

que ne sacrifierait-on pas pour régner dans l’ombre sur ces tout-
puissants de la terre qui règnent au grand jour ! Ce voyage à 
Rome que je viens de faire… m’a donné une nouvelle idée de 
notre formidable pouvoir ; car, voyez-vous, Herminie, c’est sur-
tout de Rome, de ce point culminant qui, quoi qu’on fasse, do-
mine encore la plus belle, la plus grande partie du monde, soit 
par la force de l’habitude ou de la tradition, soit par la foi… c’est 
de ce point surtout qu’on peut embrasser notre action dans 
toute son étendue… C’est un curieux spectacle de voir de si haut 
le jeu régulier de ces milliers d’instruments, dont la personnali-
té s’absorbe continuellement dans l’immuable personnalité de 
notre ordre… Quelle puissance nous avons !… Vraiment, je suis 
toujours saisi d’un sentiment d’admiration, presque effrayé, en 
songeant qu’avant de nous appartenir l’homme pense, veut, 
croit, agit à son gré… et lorsqu’il est à nous, au bout de quelques 
mois… de l’homme il n’a plus que l’enveloppe : Intelligence, es-
prit, raison, conscience, libre arbitre, tout est chez lui paralysé, 
desséché, atrophié, par l’habitude d’une obéissance muette et 
terrible, par la pratique de mystérieux exercices qui brisent et 
tuent tout ce qu’il y a de libre et de spontané dans la pensée 
humaine. Alors, à ces corps privés d’âmes, muets, mornes, 
froids comme des cadavres, nous insufflons l’esprit de notre 
ordre ; aussitôt ces cadavres marchent, vont, agissent, exécu-
tent, mais sans sortir du cercle où ils sont à jamais enfermés ; 
c’est ainsi qu’ils deviennent membres du corps gigantesque dont 
ils exécutent machinalement la volonté, mais dont ils ignorent 
les desseins, ainsi que la main exécute les travaux les plus diffi-
ciles sans connaître, sans comprendre la pensée qui la dirige. 
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En parlant ainsi, la physionomie du marquis d’Aigrigny 
prenait une incroyable expression de superbe et de domination 
hautaine. 

 
– Oh ! oui, cette puissance est grande, bien grande, dit la 

princesse, d’autant plus formidable qu’elle s’exerce mystérieu-
sement sur les esprits et sur les consciences. 

 
– Tenez, Herminie, dit le marquis, j’ai eu sous mes ordres 

un régiment magnifique ; rien n’était plus éclatant que 
l’uniforme de mes hussards ; bien souvent, le matin, par un 
beau soleil d’été sur un vaste champ de manœuvres, j’ai éprouvé 
la mâle et profonde jouissance du commandement… à ma voix, 
mes cavaliers s’ébranlaient, les fanfares sonnaient, les plumes 
flottaient, les sabres luisaient, mes officiers, étincelants de bro-
deries d’or, couraient au galop répéter mes ordres : ce n’était 
que bruit, lumière, éclat ; tous ces soldats, braves ardents, élec-
trisés par la bataille, obéissaient à un signe, à une parole de moi, 
je me sentais fier et fort, tenant pour ainsi dire dans ma main 
tous ces courages que je maîtrisais, comme je maîtrisais la fou-
gue de mon cheval de bataille… Eh bien, aujourd’hui, malgré 
nos mauvais jours… moi qui ai longtemps et bravement fait la 
guerre, je puis le dire sans vanité aujourd’hui, à cette heure, je 
me sens mille fois plus d’action, plus d’autorité, plus de force, 
plus d’audace, à la tête de cette milice noire et muette, qui 
pense, veut, va et obéit machinalement selon que je dis ; qui 
d’un signe se disperse sur la surface du globe, ou se glisse dou-
cement dans le ménage par la confession de la femme et par 
l’éducation de l’enfant, dans les intérêts de famille par les confi-
dences des mourants, sur le trône par la conscience inquiète 
d’un roi crédule et timoré, à côté du Saint-Père enfin… cette 
manifestation vivante de la Divinité, par les services qu’on lui 
rend ou qu’on lui impose… Encore une fois, dites, cette domina-
tion mystérieuse qui s’étend depuis le berceau jusqu’à la tombe, 
depuis l’humble ménage de l’artisan jusqu’au trône… depuis le 
trône jusqu’au siège sacré du vicaire de Dieu ; cette domination 
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n’est-elle pas faite pour allumer ou satisfaire la plus vaste ambi-
tion ? Quelle carrière au monde m’eût offert ces splendides 
jouissances ? Quel profond dédain ne dois-je pas avoir pour 
cette vie frivole et brillante d’autrefois qui pourtant nous faisait 
tant d’envieux, Herminie ! Vous en souvenez-vous ? ajouta 
d’Aigrigny avec un sourire amer. 

 
– Combien vous avez raison, Frédéric ! reprit vivement la 

princesse. Avec quel mépris on songe au passé… Comme vous, 
souvent, je compare le passé au présent, et alors quelle satisfac-
tion je ressens d’avoir suivi vos conseils ! Car, enfin, n’est-ce pas 
à vous que je dois de ne pas jouer le rôle misérable et ridicule 
que joue toujours une femme sur le retour lorsqu’elle a été belle 
et entourée ?… Que ferais-je à cette heure ? Je m’efforcerais en 
vain de retenir autour de moi ce monde égoïste et ingrat, ces 
hommes grossiers qui ne s’occupent des femmes que tant 
qu’elles peuvent servir à leurs passions ou flatter leur vanité ; ou 
bien il me resterait la ressource de tenir ce qu’on appelle une 
maison agréable… pour les autres… oui… de donner des fêtes, 
c’est-à-dire recevoir une foule d’indifférents, et offrir des occa-
sions de se rencontrer à de jeunes couples amoureux qui, se sui-
vant chaque soir de salon en salon, ne viennent chez vous que 
pour se trouver ensemble : stupide plaisir, en vérité, que 
d’héberger cette jeunesse épanouie, riante, amoureuse, qui re-
garde le luxe et l’éclat dont on l’entoure comme le cadre obligé 
de ses joies et de ses amours insolents. 

 
Il y avait tant de dureté dans les paroles de la princesse, et 

sa physionomie exprimait une envie si haineuse, que la violente 
amertume de ses regrets se trahissait malgré elle. 

 
– Non, non, reprit-elle, grâce à vous, Frédéric, après un 

dernier et éclatant triomphe, j’ai rompu sans retour avec ce 
monde qui bientôt m’aurait abandonnée, moi si longtemps son 
idole et sa reine ; j’ai changé de royaume… Au lieu d’hommes 
dissipés, que je dominais par une frivolité supérieure à la leur, 
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je me suis vue entourée d’hommes considérables, redoutés, 
tout-puissants, dont plusieurs gouvernaient l’État ; je me suis 
dévouée à eux comme ils se sont dévoués à moi. Alors seule-
ment j’ai joui du bonheur que j’avais toujours rêvé… j’ai eu une 
part active, une forte influence dans les plus grands intérêts du 
monde ; j’ai été initiée aux secrets les plus graves ; j’ai pu frap-
per sûrement qui m’avait raillée ou haïe ; j’ai pu élever au-delà 
de leurs espérances ceux qui me servaient, me respectaient et 
m’obéissaient. 

 
– En quelques mots, Herminie, vous venez de résumer ce 

qui fera toujours notre force… en nous recrutant des prosély-
tes… « Trouver la facilité de satisfaire sûrement ses haines et ses 
sympathies, et acheter au prix d’une obéissance passive à la hié-
rarchie de l’ordre sa part de mystérieuse domination sur le reste 
du monde… » Et il y a des fous… des aveugles, qui nous croient 
abattus parce que nous avons à lutter contre quelques mauvais 
jours, dit M. d’Aigrigny avec dédain, comme si nous n’étions pas 
surtout fondés, organisés pour la lutte… comme si dans la lutte 
nous ne puisions pas une force, une activité nouvelle… Sans 
doute les temps sont mauvais… mais ils deviendront meilleurs… 
Et vous le savez, il est presque certain que dans quelques jours, 
le 13 février, nous disposerons d’un moyen d’action assez puis-
sant pour rétablir notre influence un moment ébranlée. 

 
– Vous voulez parler de l’affaire des médailles ?… 
 
– Sans doute et je n’avais autant de hâte d’être de retour ici 

que pour assister à ce qui pour nous est un si grand événement. 
 
– Vous avez su… la fatalité qui encore une fois a failli ren-

verser tant de projets si laborieusement conçus ?… 
 
– Oui, tout à l’heure, en arrivant, j’ai vu Rodin… 
 
– Il vous a dit… 
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– L’inconcevable arrivée de l’Indien et des filles du général 

Simon au château de Cardoville après le double naufrage qui les 
a jetés sur la côte de Picardie… Et l’on croyait les jeunes filles à 
Leipzig… l’Indien à Java… les précautions étaient si bien pri-
ses… En vérité, ajouta le marquis avec dépit, on dirait qu’une 
invisible puissance protège toujours cette famille ! 

 
– Heureusement, Rodin est homme de ressources et 

d’activité, reprit la princesse ; il est venu hier soir… nous avons 
longuement causé. 

 
– Et le résultat de votre entretien est excellent… Le soldat va 

être éloigné pendant deux jours… le confesseur de sa femme est 
prévenu, le reste après ira de soi-même… demain, ces jeunes 
filles ne seront plus à craindre… Reste l’Indien… il est à Cardo-
ville, dangereusement blessé ; nous avons donc du temps pour 
agir… 

 
– Mais ce n’est pas tout, reprit la princesse, il y a encore, 

sans compter ma nièce, deux personnes qui, pour nos intérêts, 
ne doivent pas se trouver à Paris le 13 février. 

 
– Oui, M. Hardy… mais son ami le plus cher, le plus intime, 

le trahit : il est à nous, et par lui on a attiré M. Hardy dans le 
Midi, d’où il est presque impossible qu’il revienne avant un 
mois. Quant à ce misérable ouvrier vagabond surnommé Cou-
che-tout-nu… 

 
– Ah !… fit la princesse avec une exclamation de pudeur ré-

voltée… 
 
– Cet homme ne nous inquiète pas… Enfin Gabriel, sur qui 

repose notre espoir certain, ne sera pas abandonné d’une mi-
nute jusqu’au grand jour… Tout semble donc nous promettre le 
succès… et plus que jamais… il nous faut à tout prix le succès. 
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C’est pour nous une question de vie ou de mort… car en reve-
nant je me suis arrêté à Forli… J’ai vu le duc d’Orbano ; son in-
fluence sur l’esprit du roi est toute-puissante… absolue… il a 
complètement accaparé son esprit, c’est donc avec le duc seul 
qu’il est possible de traiter… 

 
– Eh bien ? 
 
– D’Orbano se fait fort, et il le peut, je le sais, de nous assu-

rer une existence légale, hautement protégée dans les États de 
son maître, avec le privilège exclusif de l’éducation de la jeu-
nesse… Grâce à de tels avantages, il ne nous faudrait pas en ce 
pays plus de deux ou trois ans pour y être tellement enracinés, 
que ce serait au duc d’Orbano à nous demander appui à son 
tour ; mais aujourd’hui qu’il peut tout, il met une condition ab-
solue à ses services. 

 
– Et cette condition ?… 
 
– 5 000 000 comptants, et une pension annuelle de 100 

000 francs. 
 
– C’est beaucoup !… 
 
– Et c’est peu, si l’on songe qu’une fois le pied dans ce pays, 

on rentrerait promptement dans cette somme, qui, après tout, 
est à peine la huitième partie de celle que l’affaire des médailles, 
heureusement conduite, doit assurer à l’ordre… 

 
– Oui… près de quarante millions… dit la princesse d’un air 

pensif. 
 
– Et encore… ces cinq millions que d’Orbano demande ne 

seraient qu’une avance… ils nous rentreraient par des dons vo-
lontaires, en raison même de l’accroissement de notre influence 
par l’éducation des enfants, qui nous donnerait la famille… et 
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peu à peu la confiance de ceux qui gouvernent… Et ils hési-
tent !… s’écria le marquis en haussant les épaules avec dédain. 
Et il est des gouvernements assez aveugles pour nous proscrire ! 
ils ne voient donc pas qu’en nous abandonnant l’éducation, ce 
que nous demandons avant toute chose, nous façonnons le peu-
ple à cette obéissance muette et morne, à cette soumission de 
serf et de brute, qui assure le repos des États par l’immobilité de 
l’esprit ! Et quand on songe pourtant que la majorité des classes 
nobles et de la riche bourgeoisie nous déteste et nous hait ! Ces 
stupides ne comprennent donc pas que, du jour où nous aurons 
persuadé au peuple que son atroce misère est une loi immuable, 
éternelle de la destinée ; qu’il doit renoncer au coupable espoir 
de toute amélioration à son sort ; qu’il doit enfin regarder 
comme un crime aux yeux de Dieu d’aspirer au bien-être dans 
ce monde, puisque les récompenses d’en haut sont en raison des 
souffrances d’ici-bas ; de ce jour-là, il faudra bien que le peuple, 
hébété par cette conviction désespérante, se résigne à croupir 
dans sa fange et dans sa misère ; alors toutes ses impatientes 
aspirations vers des jours meilleurs seront étouffées, alors se-
ront résolues ces questions menaçantes qui rendent pour les 
gouvernants l’avenir si sombre et si effrayant… Ces gens ne 
voient donc pas que cette foi aveugle, passive, que nous deman-
dons au peuple, nous sert de frein pour le conduire et le mater… 
tandis que nous ne demandons aux heureux du monde que des 
apparences qui devraient, s’ils avaient seulement l’intelligence 
de leur corruption, donner un stimulant de plus à leurs plai-
sirs ? 

 
– Il n’importe, Frédéric, reprit la princesse ; ainsi que vous 

le dites, un grand jour approche… Avec près de quarante mil-
lions que l’ordre peut posséder par l’heureux succès de l’affaire 
des médailles… on peut tenter sûrement bien des grandes cho-
ses… Comme levier, entre les mains de l’ordre, un tel moyen 
d’action serait d’une portée incalculable, dans ce temps où tout 
se vend et s’achète. 

 



– 548 – 

– Et puis, reprit M. d’Aigrigny d’un air pensif, il ne faut pas 
se le dissimuler… ici la réaction continue… l’exemple de la 
France est tout… C’est à peine si en Autriche et en Hollande 
nous pouvons nous maintenir… les ressources de l’ordre dimi-
nuent de jour en jour. C’est un moment de crise ; mais il peut se 
prolonger. Aussi, grâce à cette ressource immense… des médail-
les, nous pouvons non seulement braver toutes les éventualités, 
mais encore nous établir puissamment, grâce à l’offre du duc 
d’Orbano, que nous acceptons… Alors, de ce centre inexpugna-
ble, notre rayonnement serait incalculable… Ah ! le 13 février, 
ajouta M. d’Aigrigny après un moment de silence, en secouant 
la tête, le 13 février peut être pour notre puissance une date aus-
si fameuse que celle du concile de Trente, qui nous a donné 
pour ainsi dire une nouvelle vie. 

 
– Aussi ne faut-il rien épargner, dit la princesse, pour réus-

sir à tout prix… Des six personnes que vous avez à craindre, cinq 
sont ou seront hors d’état de vous nuire… Il reste donc ma 
nièce… et vous savez que je n’attendais que votre arrivée pour 
prendre une dernière résolution… Toutes mes dispositions sont 
prises, et, ce matin même, nous commencerons à agir… 

 
– Vos soupçons ont-ils augmenté, depuis votre dernière let-

tre ? 
 
– Oui… je suis certaine qu’elle est plus instruite qu’elle ne 

veut le paraître… et, dans ce cas, nous n’aurions pas de plus 
dangereuse ennemie. 

 
– Telle a été toujours mon opinion… Aussi, il y a six mois, 

vous ai-je engagée à prendre en tous cas les mesures que vous 
avez prises, et qui rendent facile aujourd’hui ce qui sans cela eût 
été impossible. 

 
– Enfin, dit la princesse avec une expression de joie hai-

neuse et amère, ce caractère indomptable sera brisé, je vais être 
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vengée de tant d’insolents sarcasmes que j’ai été obligée de dé-
vorer pour ne pas éveiller ses soupçons ; moi… moi, avoir tout 
supporté jusqu’ici… car cette Adrienne a pris comme à tâche, 
l’imprudente… de m’irriter contre elle… 

 
– Qui vous offense m’offense. Vous le savez, Herminie, mes 

haines sont les vôtres. 
 
– Et vous-même… mon ami… combien de fois avez-vous été 

en butte à sa poignante ironie ! 
 
– Mes instincts m’ont rarement trompé… je suis certain que 

cette jeune fille peut être pour nous un ennemi dangereux… très 
dangereux, dit le marquis d’une voix brève et dure. 

 
– Aussi faut-il qu’elle ne soit plus à craindre, répondit 

Mme de Saint-Dizier en regardant fixement le marquis. 
 
– Avez-vous vu le docteur Baleinier et Tripeaud ? demanda-

t-il. 
 
– Ils seront ici ce matin… Je les ai avertis de tout. 
 
– Vous les avez trouvés bien disposés contre elle ? 
 
– Parfaitement… Adrienne ne se défie en rien du docteur, 

qui a toujours su conserver, jusqu’à un certain point, sa 
confiance… Du reste, une circonstance qui me semble inexpli-
cable vient encore à notre aide. 

 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Ce matin Mme Grivois a été, selon mes ordres, rappeler à 

Adrienne que je l’attendais à midi pour une affaire importante. 
En approchant du pavillon, Mme Grivois a vu ou a cru voir 
Adrienne rentrer par la petite porte du jardin. 
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– Que dites-vous ?… Serait-il possible ?… En a-t-on la 

preuve positive ? s’écria le marquis. 
 
– Jusqu’à présent il n’y a pas d’autre preuve que la déposi-

tion spontanée de Mme Grivois… Mais j’y songe, dit la princesse 
en prenant un papier placé auprès d’elle, voici le rapport que me 
fait chaque jour une des femmes d’Adrienne. 

 
– Celle que Rodin est parvenu à faire placer auprès de votre 

nièce ? 
 
– Elle-même, et comme cette créature se trouve dans la plus 

entière dépendance de Rodin, elle nous a parfaitement servis 
jusqu’ici… Peut-être dans ce rapport trouvera-t-on la confirma-
tion de ce que Mme Grivois affirme avoir vu. 

 
À peine la princesse eut-elle jeté les yeux sur cette note, 

qu’elle s’écria presque avec effroi : 
 
– Que vois-je ?… mais c’est donc le démon que cette fille ? 
 
– Que dites-vous ? 
 
– Le régisseur de cette terre qu’elle a vendue, en écrivant à 

Adrienne pour lui demander sa protection, l’a instruite du sé-
jour du prince indien au château. Elle sait qu’il est son parent… 
et elle vient d’écrire à son ancien professeur de peinture, Norval, 
de partir en poste avec des costumes indiens, des cachemires, 
afin de ramener ici tout de suite ce prince Djalma… lui… qu’il 
faut à tout prix éloigner de Paris. 

 
Le marquis pâlit et dit à Mme de Saint-Dizier : 
 
– S’il ne s’agit pas d’un nouveau caprice de votre nièce… 

l’empressement qu’elle met à mander ici ce parent… prouve 
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qu’elle en sait encore plus que vous n’aviez osé le soupçonner… 
Elle est instruite de l’affaire des médailles. Elle peut tout per-
dre… prenez garde !… 

 
– Alors, dit résolument la princesse, il n’y a plus à hésiter… 

il faut pousser les choses plus que nous ne l’avions pensé… et 
que ce matin même tout soit fini… 

 
– Oui… mais c’est presque impossible. 
 
– Tout se peut ; le docteur et M. Tripeaud sont à nous, dit 

vivement la princesse. 
 
– Quoique je sois aussi sûr que vous-même du docteur… et 

de M. Tripeaud dans cette circonstance, il ne faudra aborder 
cette question, qui les effrayera d’abord… qu’après l’entretien 
que nous allons avoir avec votre nièce… Il vous sera facile, mal-
gré sa finesse, de savoir à quoi nous en tenir… Et si nos soup-
çons se réalisent… si elle est instruite de ce qu’il serait dange-
reux qu’elle sût… alors aucun ménagement, surtout aucun re-
tard. Il faut qu’aujourd’hui tout soit terminé. Il n’y a pas à hési-
ter. 

 
– Avez-vous pu faire prévenir l’homme en question ? dit la 

princesse après un moment de silence. 
 
– Il doit être ici à midi… Il ne peut tarder. 
 
– J’ai pensé que nous serions ici très commodément pour ce 

que nous voulons… cette pièce n’est séparée du petit salon que 
par une portière ; on l’abaissera… et votre homme pourra se 
placer derrière. 

 
– À merveille. 
 
– C’est un homme sûr ? 
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– Très sûr… nous l’avons déjà souvent employé dans des 

circonstances pareilles ; il est aussi habile que discret… 
 
À ce moment on frappa légèrement à la porte. 
 
– Entrez ! dit la princesse. 
 
– M. le docteur Baleinier fait demander si madame la prin-

cesse peut le recevoir, dit un valet de chambre. 
 
– Certainement, priez-le d’entrer. 
 
– Il y a aussi un monsieur à qui M. l’abbé a donné rendez-

vous ici à midi, et que, selon ses ordres, j’ai fait attendre dans 
l’oratoire. 

 
– C’est l’homme en question, dit le marquis à la princesse, il 

faudrait d’abord l’introduire ; il est inutile, quant à présent, que 
le docteur Baleinier le voie. 

 
– Faites venir d’abord cette personne, dit la princesse ; puis, 

lorsque je sonnerai, vous prierez M. le docteur Baleinier 
d’entrer ; dans le cas où M. le baron Tripeaud se présenterait, 
vous le conduiriez de même ici ; ensuite ma porte sera absolu-
ment fermée, excepté pour Mlle Adrienne. 

 
Le valet de chambre sortit. 
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VI. Les ennemis d’Adrienne. 

Le valet de chambre de la princesse de Saint-Dizier rentra 
bientôt avec un petit homme pâle, vêtu de noir et portant des 
lunettes ; il avait sous son bras gauche un assez long étui en ma-
roquin noir. 

 
La princesse dit à cet homme : 
 
– Monsieur l’abbé vous a prévenu de ce qu’il y avait à faire ? 
 
– Oui, madame, dit l’homme d’une petite voix grêle et flû-

tée, en faisant un profond salut. 
 
– Serez-vous convenablement dans cette pièce ? lui dit la 

princesse. 
 
Et ce disant, elle le conduisit à une chambre voisine, seule-

ment séparée de son cabinet par une portière… 
 
– Je serai là très convenablement, madame la princesse, ré-

pondit l’homme aux lunettes avec un nouveau et profond salut. 
 
– En ce cas, monsieur, veuillez entrer dans cette chambre, 

j’irai vous avertir lorsqu’il en sera temps… 
 
– J’attendrai vos ordres, madame la princesse. 
 
– Et rappelez-vous surtout mes recommandations, ajouta le 

marquis en détachant les embrasses de la portière. 
 
– Monsieur l’abbé peut être tranquille… 
 
La portière, de lourde étoffe, retomba et cacha ainsi complè-

tement l’homme aux lunettes. La princesse sonna ; quelques 
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moments après, la porte s’ouvrit et on annonça le docteur Ba-
leinier, l’un des personnages importants de cette histoire. 

 
Le docteur Baleinier avait cinquante ans environ, une taille 

moyenne, replète, la figure pleine, luisante et colorée. Ses che-
veux gris, très lissés et assez longs, séparés par une raie au mi-
lieu du front, s’aplatissaient sur les tempes ; il avait conservé 
l’usage de la culotte courte en drap de soie noire, peut-être en-
core parce qu’il avait la jambe belle ; des boucles d’or nouaient 
ses jarretières et les attaches de ses souliers de maroquin bien 
luisants ; il portait une cravate, un gilet et un habit noirs, ce qui 
lui donnait l’air quelque peu clérical ; sa main blanche et potelée 
disparaissait à demi cachée sous une manchette de batiste à pe-
tits plis, et la gravité de son costume n’en excluait pas la recher-
che. Sa physionomie était souriante et fine, son petit œil annon-
çait une pénétration et une sagacité rares ; homme du monde et 
de plaisir, gourmet très délicat, spirituel causeur, prévenant 
jusqu’à l’obséquiosité, souple, adroit, insinuant, le docteur Ba-
leinier était l’une des plus anciennes créatures de la coterie 
congréganiste de la princesse de Saint-Dizier. Grâce à cet appui 
tout-puissant dont on ignorait la cause, le docteur, longtemps 
ignoré malgré un savoir réel et un mérite incontestable, s’était 
trouvé nanti, sous la Restauration, de deux sinécures médicales 
très lucratives, et peu à peu d’une nombreuse clientèle ; mais il 
faut dire qu’une fois sous le patronage de la princesse, le doc-
teur se prit tout à coup à observer scrupuleusement ses devoirs 
religieux ; il communia une fois la semaine, et très publique-
ment, à la grand’messe de Saint-Thomas-d’Aquin. Au bout d’un 
an, une certaine classe de malades, entraînée par l’exemple et 
par l’enthousiasme de la coterie de Mme de Saint-Dizier, ne 
voulut plus d’autre médecin que le docteur Baleinier, et sa clien-
tèle prit bientôt un accroissement extraordinaire. On juge faci-
lement de quelle importance il était pour l’ordre d’avoir parmi 
ses membres externes l’un des praticiens les plus répandus de 
Paris. Un médecin a aussi son sacerdoce. Admis à toute heure 
dans la plus secrète intimité de famille, un médecin sait, devine, 
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peut aussi bien des choses… Enfin, comme le prêtre, il a l’oreille 
des malades et des mourants. Or, lorsque celui qui est chargé du 
salut du corps et celui qui est chargé du salut de l’âme 
s’entendent et s’entr’aident dans un intérêt commun, il n’est 
rien… (certains cas échéants) qu’ils ne puissent obtenir de la 
faiblesse ou de l’épouvante d’un agonisant, non pour eux-
mêmes, les lois s’y opposent, mais pour des tiers appartenant 
plus ou moins à la classe si commode des hommes de paille. Le 
docteur Baleinier était donc l’un des membres externes les plus 
actifs et les plus précieux de la congrégation de Paris. Lorsqu’il 
entra, il alla baiser la main de la princesse avec une galanterie 
parfaite. 

 
– Toujours exact, mon cher monsieur Baleinier. 
 
– Toujours heureux, toujours empressé de me rendre à vos 

ordres, madame ; puis, se retournant vers le marquis, auquel il 
serra cordialement la main, il ajouta : 

 
– Enfin ! vous voilà… Savez-vous que trois mois, c’est bien 

long pour vos amis !… 
 
– Le temps est aussi long pour ceux qui partent que pour 

ceux qui restent, mon cher docteur… Eh bien ! voilà le grand 
jour… Mlle de Cardoville va venir… 

 
– Je ne suis pas sans inquiétude, dit la princesse ; si elle 

avait quelque soupçon ? 
 
– C’est impossible, dit M. Baleinier ; nous sommes les meil-

leurs amis du monde… Vous savez que Mlle Adrienne a toujours 
été en confiance avec moi… Avant-hier encore nous avons ri 
beaucoup… Et comme je lui faisais, selon mon habitude, des 
observations sur son genre de vie au moins excentrique… et sur 
la singulière exaltation d’idées où je la trouve parfois… 
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– M. Baleinier ne manque jamais d’insister sur ces circons-
tances en apparence fort insignifiantes, dit Mme de Saint-Dizier 
au marquis d’un air significatif. 

 
– Et c’est en effet très essentiel, reprit celui-ci. 
 
– Mlle Adrienne a répondu à mes observations, reprit le 

docteur, en se moquant de moi le plus gaiement, le plus spiri-
tuellement du monde ; car, il faut l’avouer, cette jeune fille a 
bien l’esprit des plus distingués que je connaisse. 

 
– Docteur !… docteur !… dit Mme de Saint-Dizier, pas de 

faiblesse au moins ! 
 
Au lieu de lui répondre tout d’abord, M. Baleinier prit sa 

boîte d’or dans la poche de son gilet, l’ouvrit et y puisa une prise 
de tabac qu’il aspira lentement, et regardant la princesse d’un 
air tellement significatif qu’elle parut complètement rassurée : 

 
– De la faiblesse !… moi, madame ! dit enfin M. Baleinier en 

secouant de sa main blanche et potelée quelques grains de tabac 
épars sur les plis de sa chemise ; n’ai-je pas eu l’honneur de 
m’offrir volontairement à vous afin de vous sortir de l’embarras 
où je vous voyais ? 

 
– Et vous seul au monde pouviez nous rendre cet important 

service, dit M. d’Aigrigny. 
 
– Vous voyez donc bien, madame, reprit le docteur, que je 

ne suis pas un homme à faiblesse… car j’ai parfaitement com-
pris la portée de mon action… mais il s’agit, m’a-t-on dit, 
d’intérêts si immenses… 

 
– Immenses… en effet, dit M. d’Aigrigny ; un intérêt capital. 
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– Alors je n’ai pas dû hésiter, reprit M. Baleinier ; soyez 
donc sans inquiétude ! Laissez-moi, en homme de goût et de 
bonne compagnie, rendre justice et hommage à l’esprit char-
mant et distingué de Mlle Adrienne, et quand viendra le mo-
ment d’agir, vous me verrez à l’œuvre… 

 
– Peut-être… ce moment sera-t-il plus rapproché que nous 

ne le pensions… dit Mme de Saint-Dizier en échangeant un re-
gard avec M. d’Aigrigny. 

 
– Je suis et serai toujours prêt… dit le médecin ; à ce sujet je 

réponds de tout ce qui me concerne… Je voudrais bien être aus-
si tranquille sur toutes choses. 

 
– Est-ce que votre maison de santé n’est pas toujours aussi 

à la mode… que peut l’être une maison de santé ? dit 
Mme de Saint-Dizier en souriant à demi. 

 
– Au contraire… je me plaindrais presque d’avoir trop de 

pensionnaires. Ce n’était pas de cela qu’il s’agit ; mais en atten-
dant Mlle Adrienne, je puis vous dire deux mots d’une affaire 
qui ne la touche qu’indirectement, car il s’agit de la personne 
qui a acheté la terre de Cardoville, une certaine Mme de la 
Sainte-Colombe, qui m’a pris pour médecin, grâce aux manœu-
vres habiles de Rodin. 

 
– En effet, dit M. d’Aigrigny, Rodin m’a écrit à ce sujet… 

sans entrer dans de grands détails. 
 
– Voici le fait, dit le docteur. Cette Mme de la Sainte-

Colombe, qu’on avait crue d’abord assez facile à conduire, s’est 
montrée très récalcitrante à l’endroit de sa conversion… Déjà 
deux directeurs ont renoncé à faire son salut. En désespoir de 
cause, Rodin lui avait détaché le petit Philippon. Il est adroit, 
tenace, et surtout d’une patience… impitoyable… C’était 
l’homme qu’il fallait. Lorsque j’ai eu Mme de la Sainte-Colombe 
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pour cliente, Philippon m’a demandé mon aide, qui lui était na-
turellement acquise ; nous sommes convenus de nos faits… Je 
ne devais pas avoir l’air de le connaître le moins du monde… Il 
devait me tenir au courant des variations de l’état moral de sa 
pénitente… afin que, par une médication très inoffensive, du 
reste, car l’état de la malade est peu grave, il me fût possible de 
faire éprouver à celle-ci des alternatives de bien-être ou de mal-
être assez sensibles, selon que son directeur serait content ou 
mécontent d’elle… afin qu’il pût lui dire : « Vous le voyez, ma-
dame : êtes-vous dans la bonne voie, la grâce réagit sur votre 
santé, et vous vous trouvez mieux… retombez-vous, au 
contraire, dans la voie mauvaise, vous éprouvez certain malaise 
physique : preuve évidente de l’influence toute-puissante de la 
foi, non seulement sur l’âme, mais sur le corps. » 

 
– Il est sans doute pénible, dit M. d’Aigrigny avec un sang-

froid parfait, d’être obligé d’en arriver à de tels moyens pour 
arracher les opiniâtres à la perdition, mais il faut pourtant bien 
proportionner les modes d’action à l’intelligence ou au caractère 
des individus. 

 
– Du reste, reprit le docteur, Mme la princesse a pu obser-

ver, au couvent de Sainte-Marie, que j’ai maintes fois employé 
très fructueusement, pour le repos et pour le salut de l’âme de 
quelques-unes de nos malades, ce moyen, je le répète, extrê-
mement innocent. Ces alternatives varient, tout au plus, entre le 
mieux et le moins bien ; mais si faibles que soient ces différen-
ces… elles réagissent souvent très efficacement sur certains es-
prits… Il en avait été ainsi à l’égard de Mme de la Sainte-
Colombe. Elle était dans une si bonne voie de guérison morale 
et physique, que Rodin avait cru pouvoir engager Philippon à 
conseiller la campagne à sa pénitente… craignant à Paris 
l’occasion des rechutes… Ce conseil, joint au désir qu’avait cette 
femme de jouer à la dame de paroisse, l’avait déterminée à 
acheter la terre de Cardoville, bon placement, du reste ; mais ne 
voilà-t-il pas qu’hier ce malheureux Philippon est venu 
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m’apprendre que Mme de la Sainte-Colombe était sur le point 
de faire une énorme rechute, morale… bien entendu, car le phy-
sique est maintenant dans un état de prospérité désespérant. 
Or, cette rechute paraissait causée par un entretien qu’aurait eu 
cette dame avec un certain Jacques Dumoulin, que vous 
connaissez, m’a-t-on dit, mon cher abbé, et qui s’est, on ne sait 
pas comment, introduit auprès d’elle. 

 
– Ce Jacques Dumoulin, dit le marquis avec dégoût, est un 

de ces hommes que l’on emploie et que l’on méprise ; c’est un 
écrivain rempli de fiel, d’envie et de haine… ce qui lui donne une 
certaine éloquence brutale et incisive… Nous le payons assez 
grassement pour attaquer nos ennemis, quoiqu’il soit quelque-
fois douloureux de voir défendre par une telle plume les princi-
pes que nous respectons… Car ce misérable vit comme un bo-
hémien, ne quitte pas les tavernes, et est presque toujours ivre… 
Mais, il faut l’avouer, sa verve injurieuse est inépuisable… et il 
est versé dans les connaissances théologiques les plus ardues, ce 
qui nous le rend parfois très utile… 

 
– Eh bien… quoique Mme de la Sainte-Colombe ait soixante 

ans… il paraît que ce Dumoulin aurait des visées matrimoniales 
sur la fortune considérable de cette femme… Vous ferez bien, je 
crois, de prévenir Rodin, afin qu’il se défie des ténébreux manè-
ges de ce drôle… Mille pardons de vous avoir si longtemps en-
tretenu de ces misères… Mais à propos du couvent de Sainte-
Marie, dont j’avais tout à l’heure l’honneur de vous parler, ma-
dame, ajouta le docteur en s’adressant à la princesse, il y a long-
temps que vous n’y êtes allée ? 

 
La princesse échangea un vif regard avec M. d’Aigrigny et 

répondit : 
 
– Mais… il y a huit jours… environ. 
 



– 560 – 

– Vous y trouverez alors bien du changement : le mur qui 
était mitoyen avec ma maison de santé a été abattu, car l’on va 
construire là un nouveau corps de bâtiment et une chapelle… 
l’ancienne était trop petite. Du reste, je dois dire, à la louange de 
Mlle Adrienne, ajouta le docteur avec un singulier demi-sourire, 
qu’elle m’avait promis pour cette chapelle la copie d’une Vierge 
de Raphaël. 

 
– Vraiment… c’était plein d’à-propos, dit la princesse. Mais 

voici bientôt midi et M. Tripeaud ne vient pas. 
 
– Il est subrogé tuteur de Mlle de Cardoville, dont il a géré 

les biens comme ancien agent d’affaires du comte-duc, dit le 
marquis visiblement préoccupé, et sa présence nous est abso-
lument indispensable ; il serait bien à désirer qu’il fût ici avant 
l’arrivée de Mlle de Cardoville, qui peut entrer d’un moment à 
l’autre. 

 
– Il est dommage que son portrait ne puisse pas le rempla-

cer ici, dit le docteur en souriant avec malice et tirant de sa po-
che une petite brochure. 

 
– Qu’est-ce que cela, docteur ? lui demanda la princesse. 
 
– Un de ces pamphlets anonymes qui paraissent de temps à 

autre… Il est intitulé : le Fléau, et le portrait du baron Tripeaud 
y est tracé avec tant de sincérité, que ce n’est plus de la satire… 
cela tombe dans la réalité ; tenez, écoutez plutôt. Cette esquisse 
est intitulée : 

 
TYPE DU LOUP-CERVIER 

 
« M. le baron Tripeaud. – Cet homme, qui se montre aussi 

bassement humble envers certaines supériorités sociales qu’il se 
montre insolent et grossier envers ceux qui dépendent de lui ; 
cet homme est l’incarnation vivante et effrayante de la partie 
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mauvaise de l’aristocratie bourgeoise et industrielle, de l’homme 
d’argent, du spéculateur cynique, sans cœur, sans foi, sans âme, 
qui jouerait à la hausse ou à la baisse sur la mort de sa mère, si 
la mort de sa mère avait action sur le cours de la Rente. Ces 
gens-là ont tous les vices odieux des nouveaux affranchis, non 
pas de ceux qu’un travail honnête, patient et digne a noblement 
enrichis, mais de ceux qui ont été soudainement favorisés par 
un aveugle caprice du hasard ou par un heureux coup de filet 
dans les eaux fangeuses de l’agiotage. Une fois parvenus, ces 
gens-là haïssent le peuple, parce que le peuple leur rappelle 
l’origine dont ils rougissent ; impitoyables pour l’affreuse mi-
sère des masses, ils l’attribuent à la paresse, à la débauche, 
parce que cette calomnie met à l’aise leur barbare égoïsme. Et ce 
n’est pas tout. Du haut de son coffre-fort et du haut de son dou-
ble droit d’électeur éligible, M. le baron Tripeaud insulte comme 
tant d’autres à la pauvreté, à l’incapacité politique : 

 
« De l’officier de fortune qui, après quarante ans de guerre 

et de service, peut à peine vivre d’une retraite insuffisante ; 
 
« Du magistrat qui a consumé sa vie à remplir de tristes et 

austères devoirs, et qui n’est pas mieux rétribué à la fin de ses 
jours ; 

 
« Du savant qui a illustré son pays par d’utiles travaux, ou 

du professeur qui a initié des générations entières à toutes les 
connaissances humaines ; 

 
« Du modeste et vertueux prêtre de campagne, le plus pur 

représentant de l’Évangile dans son sens charitable, fraternel et 
démocratique, etc. 

 
« Dans cet état de choses, comment M. le baron de 

l’industrie n’aurait-il pas le plus insolent mépris pour cette foule 
imbécile d’honnêtes gens qui après avoir donné au pays leur 
jeunesse, leur âge mûr, leur sang, leur intelligence, leur savoir, 
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se voient dénier les droits dont il jouit, lui, parce qu’il a gagné 
un million à un jeu défendu par la loi ou à une industrie dé-
loyale ? 

 
« Il est vrai que les optimistes disent à ces parias de la civili-

sation dont on ne saurait trop vénérer, trop honorer la pauvreté 
digne et fière : Achetez des propriétés, vous serez éligibles et 
électeurs. 

 
« Arrivons à la biographie de M. le baron : André Tripeaud, 

fils d’un palefrenier d’auberge… » 
 
À ce moment, les deux battants de la porte s’ouvrirent, et le 

valet de chambre annonça : 
 
– M. le baron Tripeaud !  
 
Le docteur Baleinier remit sa brochure dans sa poche, fit le 

salut le plus cordial au financier, et se leva même pour lui serrer 
la main. 

 
M. le baron entra en se confondant depuis la porte en salu-

tations. 
 
– J’ai l’honneur de me rendre aux ordres de madame la 

princesse… elle sait qu’elle peut toujours compter sur moi. 
 
– En effet, j’y compte, monsieur Tripeaud, et surtout dans 

cette circonstance. 
 
– Si les intentions de madame la princesse sont toujours les 

mêmes au sujet de Mlle de Cardoville… 
 
– Toujours, monsieur, et c’est pour cela que nous nous ré-

unissons aujourd’hui. 
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– Madame la princesse peut être assurée de mon concours, 
ainsi que je le lui ai déjà promis… Je crois aussi que la plus 
grande sévérité doit être enfin employée… et que même s’il était 
nécessaire de… 

 
– C’est aussi notre opinion, se hâta de dire le marquis en 

faisant un signe à la princesse et lui montrant d’un regard 
l’endroit où était caché l’homme aux lunettes ; nous sommes 
tous parfaitement d’accord, reprit-il ; seulement, convenons 
encore bien de ne laisser aucun point douteux dans l’intérêt de 
cette jeune personne, car son intérêt seul nous guide ; provo-
quons sa sincérité par tous les moyens possibles… 

 
– Mademoiselle vient d’arriver du pavillon du jardin ; elle 

demande si elle peut voir madame, dit le valet de chambre en se 
présentant de nouveau après avoir frappé. 

 
– Dites à mademoiselle que je l’attends, dit la princesse ; et 

maintenant, je n’y suis pour personne… sans exception… vous 
l’entendez ?… pour personne absolument… 

 
Puis, soulevant la portière derrière laquelle l’homme était 

caché, Mme de Saint-Dizier lui fit un signe d’intelligence, et la 
princesse rentra dans le salon. 

 
Chose étrange, pendant le peu de temps qui précéda 

l’arrivée d’Adrienne, les différents acteurs de cette scène sem-
blèrent inquiets, embarrassés, comme s’ils eussent vaguement 
redouté sa présence. 

 
Au bout d’une minute, Mlle de Cardoville entra chez sa 

tante. 
 



– 564 – 

VII. L’escarmouche. 

En entrant, Mlle de Cardoville jeta sur un fauteuil son cha-
peau de castor gris, qu’elle avait mis pour traverser le jardin ; on 
vit alors sa belle chevelure d’or qui pendait de chaque côté sur 
son visage en longs et légers tire-bouchons, et se tordait en 
grosse natte derrière sa tête. Adrienne se présentait sans har-
diesse, mais avec une aisance parfaite ; sa physionomie était 
gaie, souriante, ses grands yeux noirs semblaient encore plus 
brillants que de coutume. Lorsqu’elle aperçut l’abbé d’Aigrigny, 
elle fit un mouvement de surprise, et un sourire quelque peu 
moqueur effleura ses lèvres vermeilles. Après avoir fait un gra-
cieux signe de tête au docteur, et passé devant le baron Tri-
peaud sans le regarder, elle salua la princesse d’une demi-
révérence du meilleur et du plus grand air. 

 
Quoique la démarche et la tournure de Mlle Adrienne fus-

sent d’une extrême distinction, d’une convenance parfaite et 
surtout empreinte d’une grâce toute féminine, on y sentait pour-
tant un je ne sais quoi de résolu, d’indépendant et de fier, très 
rare chez les femmes, surtout chez les jeunes filles de son âge ; 
enfin ses mouvements, sans être brusques, n’avaient rien de 
contraint, de raide ou d’apprêté ; ils étaient, si cela se peut dire, 
francs et dégagés comme son caractère ; on y sentait circuler la 
vie, la sève, la jeunesse, et l’on devinait que cette organisation, 
complètement expansive, loyale et décidée, n’avait pu jus-
qu’alors se soumettre à la compression d’un rigorisme affecté. 

 
Chose assez bizarre, quoiqu’il fût homme du monde, 

homme de grand esprit, homme d’Église des plus remarquables 
par son éloquence, et surtout homme de domination et 
d’autorité, le marquis d’Aigrigny éprouvait un malaise involon-
taire, une gêne inconcevable, presque pénible… en présence 
d’Adrienne de Cardoville ; lui toujours si maître de soi, lui habi-
tué à exercer une influence toute-puissante, lui qui avait sou-
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vent, au nom de son ordre, traité au moins d’égal à égal avec des 
têtes couronnées, se sentait embarrassé, au-dessous de lui-
même, en présence de cette jeune fille, aussi remarquable par sa 
franchise que par son esprit et sa mordante ironie… Or, comme 
généralement les hommes habitués à imposer beaucoup aux 
autres sont très près de haïr les personnes qui, loin de subir leur 
influence, les embarrassent et les raillent, ce n’était pas préci-
sément de l’affection que le marquis portait à la nièce de la 
princesse de Saint-Dizier. Depuis longtemps même et contre 
son ordinaire, il n’essayait plus sur Adrienne cette séduction, 
cette fascination de la parole, auxquelles il devait habituelle-
ment un charme presque irrésistible ; il se montrait avec elle, 
sec, tranchant, sérieux, et se réfugiait dans une sphère glacée de 
dignité hautaine et de rigidité austère qui paralysaient complè-
tement les qualités aimables dont il était doué, et dont il tirait 
ordinaire un si excellent et si fécond parti… De tout ceci 
Adrienne s’amusait fort, mais très imprudemment ; car les mo-
tifs les plus vulgaires engendrent souvent des haines implaca-
bles. 

 
Ces antécédents posés, on comprendra les divers senti-

ments et les intérêts variés qui animaient les différents acteurs 
de cette scène. 

 
Mme de Saint-Dizier était assise dans un grand fauteuil au 

coin du foyer. 
 
Le marquis d’Aigrigny se tenait debout devant le feu. 
 
Le docteur Baleinier, assis près du bureau, s’était remis à 

feuilleter la biographie du baron Tripeaud. 
 
Et le baron semblait examiner très attentivement un tableau 

de sainteté suspendu à la muraille. 
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– Vous m’avez fait demander, ma tante, pour causer 
d’affaires importantes ? dit Adrienne, rompant le silence embar-
rassé qui régnait dans le salon depuis son entrée. 

 
– Oui, mademoiselle, répondit la princesse d’un air froid et 

sévère, il s’agit d’un entretien des plus graves. 
 
– Je suis à vos ordres, ma tante… Voulez-vous que nous 

passions dans votre bibliothèque ? 
 
– C’est inutile… nous causerons ici. 
 
Puis, s’adressant au marquis, au docteur et au baron, elle 

leur dit : 
 
– Messieurs, veuillez vous asseoir. 
 
Ceux-ci prirent place autour de la table du cabinet de la 

princesse. 
 
– Et en quoi l’entretien que nous devons avoir peut-il regar-

der ces messieurs, ma tante ? demanda Mlle de Cardoville avec 
surprise. 

 
– Ces messieurs sont d’anciens amis de notre famille, tout 

ce qui peut vous intéresser les touche, et leurs conseils doivent 
être écoutés et acceptés par vous avec respect… 

 
– Je ne doute pas, ma tante, de l’amitié toute particulière de 

M. d’Aigrigny pour notre famille ; je doute encore moins du dé-
vouement profond et désintéressé de M. Tripeaud ; M. Baleinier 
est un de mes vieux amis ; mais avant d’accepter ces messieurs 
pour spectateurs… ou, si vous l’aimez mieux, ma tante, pour 
confidents de notre entretien, je désire savoir de quoi nous de-
vons nous entretenir devant eux. 

 



– 567 – 

– Je croyais, mademoiselle, que parmi vos singulières pré-
tentions, vous aviez au moins… celle de la franchise et du cou-
rage. 

 
– Mon Dieu, ma tante, répondit Adrienne, souriant avec 

une humilité moqueuse, je n’ai pas plus de prétention à la fran-
chise et au courage que vous n’en avez à la sincérité et à la bon-
té ; convenons donc bien, une fois pour toutes, que nous som-
mes ce que nous sommes… sans prétention… 

 
– Soit, dit Mme de Saint-Dizier d’un ton sec ; depuis long-

temps je suis habituée aux boutades de votre esprit indépen-
dant ; je crois donc que, courageuse et franche comme vous di-
tes l’être, vous ne devez pas craindre de dire, devant des per-
sonnes aussi graves et aussi respectables que ces messieurs, ce 
que vous me diriez à moi seule… 

 
– C’est donc un interrogatoire en forme que je vais subir ? 

Et sur quoi ? 
 
– Ce n’est pas un interrogatoire ; mais comme j’ai le droit de 

veiller sur vous, mais comme vous abusez de plus en plus de ma 
folle condescendance à vos caprices… je veux un terme à ce qui 
n’a que trop duré ; je veux, devant des amis de notre famille, 
vous signifier mon irrévocable résolution quant à l’avenir… Et 
d’abord jusqu’ici vous vous êtes fait une idée très fausse et très 
incomplète de mon pouvoir sur vous. 

 
– Je vous assure, ma tante, que je ne m’en suis fait aucune 

idée juste ou fausse, car je n’y ai jamais songé. 
 
– C’est ma faute ; j’aurais dû, au lieu de condescendre à vos 

fantaisies, vous faire sentir plus rudement mon autorité ; mais 
le moment est venu de vous soumettre : le blâme sévère de mes 
amis m’a éclairée à temps… Votre caractère est entier, indépen-
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dant, résolu ; il faut qu’il change, entendez-vous ? et il changera, 
de gré ou de force, c’est moi qui vous le dis. 

 
À ces mots prononcés aigrement devant des étrangers, et 

dont rien ne semblait autoriser la dureté, Adrienne releva fiè-
rement la tête, mais, se contenant, elle reprit en souriant : 

 
–Vous dites, ma tante, que je changerai ; cela ne 

m’étonnerait pas… on a vu des conversions… si bizarres ! 
 
La princesse se mordit les lèvres. 
 
– Une conversion sincère… n’est jamais bizarre, ainsi que 

vous l’appelez, mademoiselle, dit froidement l’abbé d’Aigrigny ; 
mais, au contraire, très méritoire et d’un excellent exemple. 

 
– Excellent ? reprit Adrienne ; c’est selon… car enfin si l’on 

convertit ses défauts… en vices… 
 
– Que voulez-vous dire, mademoiselle ? s’écria la princesse. 
 
– Je parle de moi, ma tante : vous me reprochez d’être in-

dépendante et résolue… si j’allais devenir par hasard hypocrite 
et méchante ? Tenez… vrai… je préfère mes chers petits défauts, 
que j’aime comme des enfants gâtés… je sais ce que j’ai… je ne 
sais pas ce que j’aurais. 

 
– Pourtant, mademoiselle Adrienne, dit M. le baron Tri-

peaud d’un air suffisant et sentencieux, vous ne pouvez nier 
qu’une conversion… 

 
– Je crois M. Tripeaud extrêmement fort sur la conversion 

de toute espèce de choses en toute espèce de bénéfices, par 
toute espèce de moyens, dit Adrienne d’un ton sec et dédai-
gneux, mais il doit rester étranger à cette question. 
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– Mais, mademoiselle, reprit le financier en puisant du cou-
rage dans un regard de la princesse, vous oubliez que j’ai 
l’honneur d’être votre subrogé tuteur, et que… 

 
– Il est de fait que M. Tripeaud a cet honneur-là, et je n’ai 

jamais trop su pourquoi, dit Adrienne avec un redoublement de 
hauteur, sans même regarder le baron. Mais il ne s’agit pas de 
deviner des énigmes, je désire donc, ma tante, savoir le motif de 
cette réunion. 

 
– Vous allez être satisfaite, mademoiselle ; je vais 

m’expliquer d’une façon très nette, très précise ; vous allez 
connaître le plan de la conduite que vous aurez à tenir désor-
mais ; et si vous refusiez de vous y soumettre avec l’obéissance 
et le respect que vous devez à mes ordres, je verrais ce qu’il me 
resterait à faire… 

 
Il est impossible de rendre le ton impérieux, l’air dur de la 

princesse en prononçant ces mots, qui devaient faire bondir une 
jeune fille jusqu’alors habituée à vivre, jusqu’à un certain point, 
à sa guise ; pourtant, peut-être contre l’attente de 
Mme de Saint-Dizier, au lieu de répondre avec vivacité, 
Adrienne la regarda fixement et dit en riant : 

 
– Mais c’est une véritable déclaration de guerre ; cela de-

vient très amusant… 
 
– Il ne s’agit pas de déclaration de guerre, dit durement 

l’abbé d’Aigrigny, blessé des expressions de Mlle de Cardoville. 
 
– Ah ! monsieur l’abbé, reprit celle-ci, vous, un ancien colo-

nel, vous êtes bien sévère pour une plaisanterie… vous qui devez 
tant à la guerre… vous qui, grâce à elle, avez commandé un ré-
giment français, après vous être battu si longtemps contre la 
France, pour connaître le fort et le faible de ses ennemis, bien 
entendu. 
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À ces mots, qui lui rappelaient des souvenirs pénibles, le 

marquis rougit ; il allait répondre lorsque la princesse s’écria : 
 
– En vérité, mademoiselle, ceci est d’une inconvenance in-

tolérable. 
 
– Soit, ma tante, j’avoue mes torts ; je ne devais pas dire que 

ceci est amusant, car, en vérité, ça ne l’est pas du tout… mais 
c’est du moins très curieux… et peut-être même, ajouta la jeune 
fille après un moment de silence, peut-être même assez auda-
cieux… et l’audace me plaît… Puisque nous voici sur ce terrain, 
puisqu’il s’agit d’un plan de conduite auquel je dois obéir sous 
peine… de… 

 
Puis s’interrompant et s’adressant à sa tante : 
 
– Sous quelle peine, ma tante ?… 
 
– Vous le saurez… Poursuivez… 
 
– Je vais donc aussi, moi, devant ces messieurs, vous décla-

rer d’une façon très nette, très précise, la détermination que j’ai 
prise ; comme il me fallait quelque temps pour qu’elle fût exécu-
table, je ne vous en avais pas parlé plus tôt, car, vous le savez… 
je n’ai pas l’habitude de dire : Je ferai cela… mais je fais ou j’ai 
fait cela. 

 
– Certainement, et c’est cette habitude de coupable indé-

pendance qu’il faut briser. 
 
– Je ne comptais donc vous avertir de ma détermination 

que plus tard ; mais je ne puis résister au plaisir de vous en faire 
part aujourd’hui, tant vous me paraissez disposée à l’entendre et 
à l’accueillir… Mais, je vous en prie, ma tante, parlez d’abord… il 
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se peut, après tout, que nous nous soyons complètement ren-
contrées dans nos vues. 

 
– Je vous aime mieux ainsi, dit la princesse ; je retrouve au 

moins en vous le courage de votre orgueil et de votre mépris de 
toute autorité : vous parlez d’audace… la vôtre est grande. 

 
– Je suis du moins fort décidée à faire ce que d’autres par 

faiblesse n’oseraient malheureusement pas… Mais j’oserai… 
Ceci est net et précis, je pense. 

 
– Très net… et très précis, dit la princesse en échangeant un 

signe d’intelligence et de satisfaction avec les autres acteurs de 
cette scène. Les positions, ainsi établies, simplifient beaucoup 
les choses… Je dois seulement vous avertir, dans votre intérêt, 
que ceci est très grave, plus grave que vous ne le pensez, et que 
vous n’aurez plus qu’un moyen de me disposer à l’indulgence, ce 
sera de substituer à l’arrogance et à l’ironie habituelles de votre 
langage la modestie et le respect qui conviennent à une jeune 
fille. 

 
Adrienne sourit, mais ne répondit rien. Quelques secondes 

de silence et quelques regards, échangés de nouveau entre la 
princesse et ses trois amis, annoncèrent qu’à ces escarmouches 
plus ou moins brillantes allait succéder un combat sérieux. Mlle 
de Cardoville avait trop de pénétration, trop de sagacité, pour 
ne pas remarquer que la princesse de Saint-Dizier attachait une 
grave importance à cet entretien décisif ; mais la jeune fille ne 
comprenait pas comment sa tante pouvait espérer de lui impo-
ser sa volonté absolue ; la menace de recourir à des moyens de 
coercition lui semblait avec raison une menace ridicule. Néan-
moins, connaissant le caractère vindicatif de sa tante, la puis-
sance ténébreuse dont elle disposait, les terribles vengeances 
qu’elle avait quelquefois exercées ; réfléchissant enfin que des 
hommes dans la position du marquis et du médecin ne seraient 
pas venus assister à cet entretien sans de graves motifs, un mo-



– 572 – 

ment la jeune fille réfléchit avant d’engager la lutte. Mais bien-
tôt, par cela même qu’elle pressentait vaguement, il est vrai, un 
danger quelconque, loin de faiblir, elle prit à cœur de le braver 
et d’exagérer, si cela était possible, l’indépendance de ses idées, 
et de maintenir, en tout et pour tout, la détermination qu’elle 
allait de son côté notifier à la princesse de Saint-Dizier. 
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VIII. La révolte. 

– Mademoiselle… dit la princesse à Adrienne de Cardoville 
d’un ton froid et sévère, je me dois à moi-même, je dois à ces 
messieurs de rappeler en peu de mots les événements qui se 
sont passés depuis quelque temps. Il y a six mois, à la fin du 
deuil de votre père, vous aviez alors dix-huit ans… vous m’avez 
demandé à jouir de votre fortune et à être émancipée… j’ai eu la 
malheureuse faiblesse d’y consentir… Vous avez voulu quitter le 
grand hôtel et vous établir dans le pavillon du jardin, loin de 
toute surveillance… Alors a commencé une suite de dépenses 
plus extravagantes les unes que les autres. Au lieu de vous 
contenter d’une ou deux femmes de chambre prises dans la 
classe où on les prend ordinairement, vous avez été choisir des 
femmes de compagnie que vous avez costumées d’une façon 
aussi bizarre que coûteuse ; vous-même, dans la solitude de vo-
tre pavillon, il est vrai, vous avez revêtu tour à tour des vête-
ments des siècles passés… Vos folles fantaisies, vos caprices dé-
raisonnables ont été sans bornes, sans frein ; non seulement 
vous n’avez jamais rempli vos devoirs religieux, mais vous avez 
eu l’audace de profaner vos salons en y élevant je ne sais quelle 
espèce d’autel païen où l’on voit un groupe de marbre représen-
tant un jeune homme et une jeune fille… (la princesse prononça 
ces mots comme s’ils lui eussent brûlé les lèvres) objet d’art, 
soit, mais objet d’art on ne peut plus malséant chez une per-
sonne de votre âge. Vous avez passé des jours entiers absolu-
ment renfermée chez vous, sans vouloir recevoir personne, et 
M. le docteur Baleinier, le seul de mes amis en qui vous ayez 
conservé quelque confiance, étant parvenu, à force d’instances, 
à pénétrer chez vous, vous a trouvée plusieurs fois dans un état 
d’exaltation si grande, qu’il en a conçu de graves inquiétudes sur 
votre santé… Vous avez toujours voulu sortir seule sans rendre 
compte de vos actions à personne ; vous vous êtes plu sans cesse 
à mettre enfin votre volonté au-dessus de mon autorité… Tout 
ceci est-il vrai ? 
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– Ce portrait du passé… est peu flatté, dit Adrienne en sou-

riant, mais enfin il n’est pas absolument méconnaissable. 
 
– Ainsi, mademoiselle, dit l’abbé d’Aigrigny en comptant et 

accentuant lentement la parole, vous convenez positivement 
que tous les faits que vient de rapporter madame votre tante 
sont d’une scrupuleuse vérité ? 

 
Et tous les regards s’attachèrent sur Adrienne comme si sa 

réponse devait avoir une extrême importance. 
 
– Sans doute, monsieur, et j’ai l’habitude de vivre assez ou-

vertement pour que cette question soit inutile… 
 
– Ces faits sont donc avoués, dit l’abbé d’Aigrigny se retour-

nant vers le docteur et le baron. 
 
– Ces faits nous demeurent complètement acquis, dit 

M. Tripeaud d’un ton suffisant. 
 
– Mais pourrais-je savoir, ma tante, dit Adrienne, à quoi 

bon ce long préambule ? 
 
– Ce long préambule, mademoiselle, reprit la princesse avec 

dignité, sert à exposer le passé afin de motiver l’avenir. 
 
– Voici quelque chose, ma chère tante, un peu dans le goût 

des mystérieux arrêts de la sibylle de Cumes… Cela doit cacher 
quelque chose de redoutable. 

 
– Peut-être, mademoiselle… car rien n’est plus redoutable 

pour certains caractères que l’obéissance, que le devoir, et votre 
caractère est du nombre de ces esprits enclins à la révolte… 
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– Je l’avoue naïvement, ma tante, et il en sera ainsi jusqu’au 
jour où je pourrai chérir l’obéissance et respecter le devoir. 

 
– Que vous choisissiez, que vous respectiez ou non mes or-

dres, peu m’importe, mademoiselle, dit la princesse d’une voix 
brève et dure, vous allez pourtant, dès aujourd’hui, dès à pré-
sent, commencer par vous soumettre, absolument, aveuglément 
à ma volonté ; en un mot, vous ne ferez rien sans ma permis-
sion ; il le faut, je le veux, ce sera… 

 
Adrienne regarda d’abord fixement sa tante, puis elle partit 

d’un éclat de rire frais et sonore qui retentit longtemps dans 
cette vaste pièce… 

 
M. d’Aigrigny et le baron Tripeaud firent un mouvement 

d’indignation. La princesse regarda sa nièce d’un air courroucé. 
 
Le docteur leva les yeux au ciel et joignit les mains sur son 

abdomen en soupirant avec componction. 
 
– Mademoiselle… de tels éclats de rire sont peu convena-

bles, dit l’abbé d’Aigrigny ; les paroles de madame votre tante 
sont graves, très graves, et méritent un autre accueil. 

 
– Mon Dieu ! monsieur, dit Adrienne en calmant son hilari-

té, à qui la faute si je ris si fort ? Comment rester de sang-froid 
quand j’entends ma tante me parler d’aveugle soumission à ses 
ordres ?… Est-ce qu’une hirondelle habituée à voler à plein 
ciel… à s’ébattre en plein soleil… est faite pour vivre dans le trou 
d’une taupe ?… 

 
À cette réponse, M. d’Aigrigny affecta de regarder les autres 

membres de cette espèce de conseil de famille avec un profond 
étonnement. 
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– Une hirondelle ? que veut-elle dire ?… demanda l’abbé au 
baron en lui faisant un signe que celui-ci comprit. 

 
– Je ne sais… répondit Tripeaud en regardant à son tour le 

docteur ; elle a parlé de taupe… c’est inouï… incompréhensible… 
 
– Ainsi, mademoiselle, dit la princesse semblant partager la 

surprise des autres personnes, voici la réponse que vous me fai-
tes… 

 
– Mais sans doute, répondit Adrienne, étonnée que l’on fei-

gnît de ne pas comprendre l’image dont elle s’était servie, ainsi 
que cela lui arrivait assez souvent, dans son langage poétique et 
coloré. 

 
– Allons, madame, allons, dit le docteur Baleinier, en sou-

riant avec bonhomie, il faut être indulgente… Ma chère demoi-
selle Adrienne a l’esprit naturellement si original, si exalté !!… 
C’est bien en vérité la plus charmante folle que je connaisse… je 
lui ai dit cent fois en ma qualité de vieil ami… qui se permet 
tout… 

 
– Je conçois que votre attachement à mademoiselle vous 

rende indulgent… Il n’en est pas moins vrai, monsieur le doc-
teur, dit M. d’Aigrigny en paraissant reprocher au médecin de 
prendre le parti de Mlle de Cardoville, que ce sont des réponses 
extravagantes lorsqu’il s’agit de questions aussi sérieuses. 

 
– Le malheur est que mademoiselle ne comprend pas la 

gravité de cette conférence, dit la princesse d’un air dur. Elle le 
comprendra peut-être maintenant que je vais lui signifier mes 
ordres. 

 
– Voyons ces ordres… ma tante… 
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Et Adrienne, qui était assise de l’autre côté de la table, en 
face de sa tante, posa son petit menton rose dans le creux de sa 
jolie main, avec un geste de grâce moqueuse charmant à voir. 

 
– À dater de demain, reprit la princesse, vous quitterez le 

pavillon que vous habitez… vous renverrez vos femmes… vous 
reviendrez occuper ici deux chambres, où l’on ne pourra entrer 
qu’en passant dans mon appartement… vous ne sortirez jamais 
seule… vous m’accompagnerez aux offices… votre émancipation 
cessera pour cause de prodigalité bien et dûment constatée ; je 
me chargerai de toutes vos dépenses… je me chargerai même de 
commander vos robes, afin que vous soyez modestement vêtue, 
comme il convient… enfin, jusqu’à votre majorité, qui sera du 
reste indéfiniment reculée, grâce à l’intervention d’un conseil de 
famille… vous n’aurez aucune somme d’argent à votre disposi-
tion… telle est ma volonté… 

 
– Et certainement on ne peut qu’applaudir à votre résolu-

tion, madame la princesse, dit le baron Tripeaud : on ne peut 
que vous encourager à montrer la plus grande fermeté, car il 
faut que tant de désordres aient un terme… 

 
– Il est plus que temps de mettre fin à de pareils scandales, 

ajouta l’abbé. 
 
– La bizarrerie, l’exaltation du caractère… peuvent pourtant 

faire excuser bien des choses, se hasarda de dire le docteur d’un 
air patelin. 

 
– Sans doute, monsieur le docteur, dit sèchement la prin-

cesse à M. Baleinier qui jouait parfaitement son rôle ; mais alors 
on agit avec ces caractères-là comme il convient. 

 
Mme de Saint-Dizier s’était exprimée d’une manière ferme 

et précise, elle paraissait convaincue de la possibilité d’exécuter 
ce dont elle menaçait sa nièce. M. Tripeaud et M. d’Aigrigny ve-
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naient de donner un assentiment complet aux paroles de la 
princesse ; Adrienne commença de voir qu’il s’agissait de quel-
que chose de fort grave : alors sa gaieté fit place à une ironie 
amère, à une expression d’indépendance révoltée. Elle se leva 
brusquement et rougit un peu, ses narines roses se dilatèrent, 
son œil brilla, elle redressa la tête en secouant légèrement sa 
belle chevelure ondoyante et dorée, par un mouvement rempli 
d’une fierté qui lui était naturelle, et elle dit à sa tante d’une voix 
incisive, après un moment de silence : 

 
– Vous avez parlé du passé, madame, j’en dirai donc aussi 

quelques mots, mais vous m’y forcez… oui, je le regrette… J’ai 
quitté votre demeure, parce qu’il m’était impossible de vivre 
davantage dans cette atmosphère de sombre hypocrisie et de 
noires perfidies… 

 
– Mademoiselle… dit M. d’Aigrigny, de telles paroles sont 

aussi violentes que déraisonnables. 
 
– Monsieur ! puisque vous m’interrompez, deux mots, dit 

vivement Adrienne en regardant fixement l’abbé : Quels sont les 
exemples que je trouvais chez ma tante ? 

 
– Des exemples excellents, mademoiselle. 
 
– Excellents, monsieur ? Est-ce parce que j’y voyais chaque 

jour sa conversion complice de la vôtre ? 
 
– Mademoiselle… vous vous oubliez… dit la princesse en 

devenant pâle de rage. 
 
– Madame… je n’oublie pas… je me souviens… comme tout 

le monde… voilà tout… Je n’avais aucune parente à qui deman-
der asile… J’ai voulu vivre seule… J’ai désiré jouir de mes reve-
nus parce que j’aime mieux les dépenser que de les voir dilapi-
der par M. Tripeaud. 
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– Mademoiselle ! s’écria le baron, je ne comprends pas que 

vous vous permettiez de… 
 
– Assez monsieur ! dit Adrienne en lui imposant silence par 

un geste d’une hauteur écrasante, je parle de vous… mais je ne 
vous parle pas… Et Adrienne continua : j’ai donc voulu dépenser 
mon revenu selon mes goûts ; j’ai embelli la retraite que j’ai 
choisie. À des servantes laides, malapprises, j’ai préféré des jeu-
nes filles jolies, bien élevées, mais pauvres ; leur éducation ne 
me permettant pas de les soumettre à une humiliante domesti-
cité, j’ai rendu leur condition aimable et douce ; elles ne me ser-
vent pas, elles me rendent service ; je les paye, mais je leur suis 
reconnaissante… Subtilités, du reste, que vous ne comprendrez 
pas, madame, je le sais… Au lieu de les voir mal ou peu gracieu-
sement vêtues, je leur ai donné des habits qui vont bien à leurs 
charmants visages, parce que j’aime ce qui est jeune, ce qui est 
beau. Que je m’habille d’une façon ou d’une autre, cela ne re-
garde que mon miroir. Je sors seule parce qu’il me plaît d’aller 
où me guide ma fantaisie. Je ne vais pas à la messe, soit ; si 
j’avais encore ma mère, je lui dirais quelles sont mes dévotions, 
et elle m’embrasserait tendrement… J’ai élevé un grand autel 
païen à la jeunesse et à la beauté, c’est vrai, parce que j’adore 
Dieu dans tout ce qu’il fait de beau, de bon, de noble, de grand, 
et mon cœur, du matin au soir, répète cette prière fervente et 
sincère : Merci, mon Dieu ! merci… M. Baleinier, dites-vous, 
madame, m’a souvent trouvée dans ma solitude en proie à une 
exaltation étrange… oui… cela est vrai… c’est qu’alors, échap-
pant par la pensée à tout ce qui me rend le présent si odieux, si 
pénible, si laid, je me réfugiais dans l’avenir ; c’est qu’alors 
j’entrevoyais des horizons magiques… c’est qu’alors 
m’apparaissaient des visions si splendides que je me sentais ra-
vie dans je ne sais quelle sublime et divine extase… et que je 
n’appartenais plus à la terre… 
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En prononçant ces dernières paroles avec enthousiasme, la 
physionomie d’Adrienne sembla se transfigurer, tant elle devint 
resplendissante. À ce moment ce qui l’entourait n’existait plus 
pour elle. 

 
– C’est qu’alors, reprit-elle avec une exaltation croissante, je 

respirais un air pur, vivifiant et libre… oh ! libre… surtout… li-
bre… et si salubre… si généreux à l’âme… Oui, au lieu de voir 
mes sœurs péniblement soumises à une domination égoïste, 
humiliante, brutale… à qui elles doivent les vices séduisants de 
l’esclavage, la fourberie gracieuse, la perfidie enchanteresse, la 
fausseté caressante, la résignation méprisante, l’obéissance hai-
neuse… je les voyais, ces nobles sœurs, dignes et sincères, parce 
qu’elles étaient libres ; fidèles et dévouées, parce qu’elles pou-
vaient choisir ; ni impérieuses ni basses, parce qu’elles n’avaient 
pas de maître à dominer ou à flatter ; chéries et respectées en-
fin, parce qu’elles pouvaient retirer d’une main déloyale la main 
loyalement donnée. Oh ! mes sœurs… mes sœurs… je le sens… 
ce ne sont pas là seulement de consolantes visions, ce sont en-
core de saintes espérances ! 

 
Entraînée malgré elle par l’exaltation de ses pensées, 

Adrienne garda un moment le silence afin de reprendre terre, 
pour ainsi dire, et ne s’aperçut pas que les acteurs de cette scène 
se regardaient d’un air radieux. 

 
– Mais… ce qu’elle dit là… est excellent… murmura le doc-

teur à l’oreille de la princesse, auprès de qui il était assis ; elle 
serait d’accord avec nous qu’elle ne parlerait pas autrement. 

 
– Ce n’est qu’en la mettant hors d’elle-même par une exces-

sive dureté qu’elle arrivera au point où il nous la faut, ajouta 
M. d’Aigrigny. 

 
Mais on eût dit que le mouvement d’irritation d’Adrienne 

s’était pour ainsi dire dissipé au contact des sentiments géné-
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reux qu’elle venait d’éprouver. S’adressant en souriant à 
M. Baleinier, elle lui dit : 

 
– Avouez, docteur, qu’il n’y a rien de plus ridicule que de 

céder à l’enivrement de certaines pensées en présence de per-
sonnes incapables de les comprendre. Voici une belle occasion 
de vous moquer de l’exaltation d’esprit que vous me reprochez 
quelquefois… M’y laisser entraîner dans un moment si grave !… 
car il paraît décidément que ceci est grave. Mais que voulez-
vous, mon bon monsieur Baleinier ! quand une idée me vient à 
l’esprit, il m’est aussi impossible de ne pas suivre sa fantaisie 
qu’il m’était impossible de ne pas courir après les papillons 
quand j’étais petite fille… 

 
– Et Dieu sait où vous conduisent les papillons brillants de 

toutes couleurs qui vous traversent l’esprit… Ah ! la tête folle… 
la tête folle ! dit M. Baleinier en souriant d’un air indulgent et 
paternel. Quand donc sera-t-elle aussi raisonnable que char-
mante ? 

 
– À l’instant même, mon bon docteur, reprit Adrienne ; je 

vais abandonner mes rêveries pour des réalités et parler un lan-
gage parfaitement positif, comme vous allez le voir. 

 
Puis s’adressant à sa tante, elle ajouta : 
 
– Vous m’avez fait part, madame, de vos volontés ; voici les 

miennes : Avant huit jours je quitterai le pavillon que j’habite 
pour une maison que j’ai fait arranger à mon goût, et j’y vivrai à 
ma guise… Je n’ai ni père ni mère, je ne dois compte qu’à moi de 
mes actions. 

 
– En vérité, mademoiselle, dit la princesse en haussant les 

épaules, vous déraisonnez… vous oubliez que la société a des 
droits de moralité imprescriptibles et que nous sommes chargés 
de faire valoir ; or nous n’y manquerons pas… comptez-y. 
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– Ainsi, madame… c’est vous, c’est M. d’Aigrigny, c’est M. 

Tripeaud qui représentez la moralité de la société… Cela me 
semble bien ingénieux. Est-ce parce que M. Tripeaud a considé-
ré, je dois l’avouer, ma fortune comme la sienne ? Est-ce parce 
que… 

 
– Mais enfin, mademoiselle, s’écria Tripeaud… 
 
– Tout à l’heure, madame, dit Adrienne à sa tante sans ré-

pondre au baron, puisque l’occasion se présente, j’aurai à vous 
demander des explications sur certains intérêts que l’on m’a, je 
crois, cachés jusqu’ici… 

 
À ces mots d’Adrienne, M. d’Aigrigny et la princesse tres-

saillirent. Tous deux échangèrent rapidement un regard 
d’inquiétude et d’angoisse. 

 
Adrienne ne s’en aperçut pas et continua : 
 
– Mais pour en finir avec vos exigences, madame, voici mon 

dernier mot : Je veux vivre comme bon me semblera… Je ne 
pense pas que si j’étais un homme on m’imposerait, à mon âge, 
l’espèce de dure et humiliante tutelle que vous voulez 
m’imposer pour avoir vécu comme j’ai vécu jusqu’ici, c’est-à-
dire honnêtement, librement et généreusement, à la vue de 
tous. 

 
– Cette idée est absurde, est insensée ! s’écria la princesse ; 

c’est pousser la démoralisation, l’oubli de toute pudeur jusqu’à 
ses dernières limites que de vouloir vivre ainsi ! 

 
– Alors, madame, dit Adrienne, quelle opinion avez-vous 

donc de tant de pauvres filles du peuple, orphelines comme moi, 
et qui vivent seules et libres ainsi que je veux vivre ? Elles n’ont 
pas reçu comme moi une éducation raffinée qui élève l’âme et 
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épure le cœur. Elles n’ont pas comme moi la richesse qui défend 
de toutes les mauvaises tentations de la misère… et pourtant 
elles vivent honnêtes et fières dans leur détresse. 

 
– Le vice et la vertu n’existent pas pour ces canailles-là… 

s’écria M. le baron Tripeaud avec une expression de courroux et 
de mépris hideux. 

 
– Madame, vous chasseriez un de vos laquais qui oserait 

parler ainsi devant vous, dit Adrienne à sa tante sans pouvoir 
cacher son dégoût, et vous m’obligez d’entendre de telles cho-
ses !… 

 
Le marquis d’Aigrigny donna sous la table un coup de genou 

à M. Tripeaud, qui s’émancipait jusqu’à parler dans le salon de 
la princesse comme il parlait dans la coulisse de la Bourse, et il 
reprit vivement pour réparer la grossièreté du baron : 

 
– Il n’y a, mademoiselle, aucune comparaison à établir entre 

ces gens-là… et une personne de votre condition… 
 
– Pour un catholique… monsieur l’abbé, cette distinction est 

peu chrétienne, répondit Adrienne. 
 
– Je sais la portée de mes paroles, mademoiselle, répondit 

sèchement l’abbé ; d’ailleurs cette vie indépendante que vous 
voulez mener contre toute raison aurait pour l’avenir les suites 
les plus fâcheuses, car votre famille peut vouloir vous marier un 
jour, et… 

 
– J’épargnerai ce souci à ma famille, monsieur ; si je veux 

me marier… je me marierai moi-même… ce qui est assez rai-
sonnable, je pense, quoiqu’à vrai dire je sois peu tentée de cette 
lourde chaîne que l’égoïsme et la brutalité nous rivent à jamais 
au cou. 
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– Il est indécent, mademoiselle, dit la princesse, de parler 
aussi légèrement de cette institution. 

 
– Devant vous surtout, madame… il est vrai ; pardon de 

vous avoir choquée… Vous craignez que ma manière de vivre 
indépendante n’éloigne les prétendants… ce m’est une raison de 
plus pour persister dans mon indépendance, car j’ai horreur des 
prétendants. Tout ce que je désire, c’est de les épouvanter, c’est 
de leur donner la plus mauvaise opinion de moi ; et pour cela il 
n’y a pas de meilleur moyen que de paraître vivre absolument 
comme ils vivent eux-mêmes… Aussi je compte sur mes capri-
ces, mes folies, sur mes chers défauts, pour me préserver de 
toute ennuyeuse et conjugale poursuite. 

 
– Vous serez à ce sujet complètement satisfaite, mademoi-

selle, reprit Mme de Saint-Dizier, si malheureusement (et cela 
est à craindre) le bruit se répand que vous poussez l’oubli de 
tout devoir, de toute retenue, jusqu’à rentrer chez vous à huit 
heures du matin, ainsi qu’on me l’a dit… Mais je ne veux ni 
n’ose croire à une telle énormité. 

 
– Vous avez tort, madame… car cela est… 
 
– Ainsi… vous l’avouez ! s’écria la princesse. 
 
– J’avoue tout ce que je fais, madame… Je suis rentrée ce 

matin à huit heures. 
 
– Messieurs, vous l’entendez ! s’écria la princesse. 
 
– Ah !… fit M. d’Aigrigny d’une voix de basse-taille. 
 
– Ah ! fit le baron d’une voix de fausset. 
 
– Ah ! murmura le docteur avec un profond soupir. 
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En entendant ces exclamations lamentables, Adrienne fut 
sur le point de parler, de se justifier peut-être ; mais à une petite 
moue dédaigneuse qu’elle fit, on vit qu’elle dédaignait de des-
cendre à une explication. 

 
– Ainsi… cela était vrai… reprit la princesse. Ah ! mademoi-

selle… vous m’aviez habituée à ne m’étonner de rien… mais je 
doutais encore d’une pareille conduite… Il faut votre audacieuse 
réponse pour m’en convaincre… 

 
– Mentir… m’a toujours paru, madame, beaucoup plus au-

dacieux que de dire la vérité. 
 
– Et d’où veniez-vous, mademoiselle ? et pourquoi… 
 
– Madame, dit Adrienne en interrompant sa tante, jamais je 

ne mens… mais jamais je ne dis ce que je ne veux pas dire ; puis 
c’est une lâcheté de se justifier d’une accusation révoltante. Ne 
parlons plus de ceci… vos insistances à cet égard seraient vai-
nes ; résumons-nous. Vous voulez m’imposer une dure et humi-
liante tutelle ; moi je veux quitter le pavillon que j’habite ici 
pour aller vivre où bon me semble, à ma fantaisie… De vous ou 
de moi, qui cédera ? nous verrons. Maintenant… autre chose… 
Cet hôtel m’appartient… il m’est indifférent de vous y voir de-
meurer puisque je le quitte ; mais le rez-de-chaussée est inhabi-
té… il contient, sans compter les pièces de réception, deux ap-
partements complets ; j’en ai disposé pour quelque temps. 

 
– Vraiment, mademoiselle ! dit la princesse en regardant 

M. d’Aigrigny avec une grande surprise ; et elle ajouta ironi-
quement : 

 
– Et pour qui, mademoiselle, en avez-vous disposé ? 
 
– Pour trois personnes de ma famille. 
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– Qu’est-ce que cela signifie ? dit Mme de Saint-Dizier, de 
plus en plus étonnée. 

 
– Cela signifie, madame, que je veux offrir ici une généreuse 

hospitalité à un jeune prince indien, mon parent par ma mère ; 
il arrivera dans deux ou trois jours, et je tiens à ce qu’il trouve 
ses appartements prêts à le recevoir. 

 
– Entendez-vous, messieurs ? dit M. d’Aigrigny au docteur 

et à M. Tripeaud en affectant une stupeur profonde. 
 
– Cela passe tout ce qu’on peut imaginer, dit le baron. 
 
– Hélas ! dit le docteur avec componction, le sentiment est 

généreux en soi, mais toujours cette folle petite tête… 
 
– À merveille ! dit la princesse ; je ne puis du moins vous 

empêcher, mademoiselle, d’énoncer les vœux les plus extrava-
gants… Mais il est présumable que vous ne vous arrêterez pas 
en si beau chemin. Est-ce tout ? 

 
– Pas encore… madame. J’ai appris ce matin même que 

deux de mes parentes aussi par ma mère… deux pauvres enfants 
de quinze ans… deux orphelines… les filles du maréchal Simon, 
étaient arrivées hier d’un long voyage, et se trouvaient chez la 
femme du brave soldat qui les amène en France du fond de la 
Sibérie… 

 
À ces mots d’Adrienne, M. d’Aigrigny et la princesse ne pu-

rent s’empêcher de tressaillir brusquement et de se regarder 
avec effroi, tant ils étaient éloignés de s’attendre à ce que Mlle 
de Cardoville fût instruite du retour des filles du maréchal Si-
mon ; cette révélation était pour eux foudroyante. 

 
– Vous êtes sans doute étonnés de me voir si bien instruite, 

dit Adrienne ; heureusement, j’espère vous étonner tout à 
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l’heure davantage encore ; mais, pour en revenir aux filles du 
maréchal Simon, vous comprenez, madame, qu’il m’est impos-
sible de les laisser à la charge des dignes personnes chez qui 
elles ont momentanément trouvé un asile ; quoique cette famille 
soit aussi honnête que laborieuse, leur place n’est pas là… je vais 
donc les aller chercher pour les établir ici dans l’autre apparte-
ment du rez-de-chaussée… avec la femme du soldat, qui fera 
une excellente gouvernante. 

 
À ces mots, M. d’Aigrigny et le baron se regardèrent, et le 

baron s’écria : 
 
– Décidément la tête n’y est plus. 
 
Adrienne ajouta sans répondre à M. Tripeaud : 
 
– Le maréchal Simon ne peut manquer d’arriver d’un mo-

ment à l’autre à Paris. Vous concevez, madame, combien il sera 
doux de pouvoir lui présenter ses filles et de lui prouver qu’elles 
ont été traitées comme elles devaient l’être. Dès demain matin, 
je ferai venir des modistes, des couturières, afin que rien ne leur 
manque… Je veux qu’à son retour leur père les trouve belles… 
belles à éblouir… Elles sont jolies comme des anges, dit-on… 
moi, pauvre profane… j’en ferai simplement des amours… 

 
– Voyons, mademoiselle, est-ce bien tout, cette fois ? dit la 

princesse d’un ton sardonique et sourdement courroucé, pen-
dant que M. d’Aigrigny, calme et froid en apparence, dissimulait 
à peine de mortelles angoisses. Cherchez bien encore, continua 
la princesse en s’adressant à Adrienne. N’avez-vous pas encore à 
augmenter de quelques parents cette intéressante colonie de 
famille !… Une reine, en vérité, n’agirait pas plus magnifique-
ment que vous. 

 
– En effet, madame, je veux faire à ma famille une réception 

royale… telle qu’elle est due à un fils de roi et aux filles du maré-



– 588 – 

chal duc de Ligny ; il est si bon de joindre tous les luxes au luxe 
de l’hospitalité du cœur. 

 
– La maxime est généreuse assurément, dit la princesse de 

plus en plus agitée ; il est seulement dommage que pour la met-
tre en action vous ne possédiez pas les mines du Potosi. 

 
– C’est justement à propos d’une mine… et que l’on prétend 

des plus riches, que je désirais vous entretenir, madame ; je ne 
pouvais trouver une occasion meilleure. Si considérable que soit 
ma fortune, elle serait peu de chose auprès de celle qui d’un 
moment à l’autre pourrait revenir à notre famille… et ceci arri-
vant, vous excuseriez peut-être alors, madame, ce que vous ap-
pelez mes prodigalités royales… 

 
M. d’Aigrigny se trouvait sous le coup d’une position de plus 

en plus terrible… L’affaire des médailles était si importante qu’il 
l’avait cachée même au docteur Baleinier, tout en lui demandant 
ses services pour un intérêt immense ; M. Tripeaud n’en avait 
pas non plus été instruit, car la princesse croyait avoir fait dis-
paraître des papiers du père d’Adrienne tous les indices qui au-
raient pu mettre celle-ci sur la voie de cette découverte. Aussi 
non seulement l’abbé voyait avec épouvante Mlle de Cardoville 
instruite de ce secret, mais il tremblait qu’elle ne le divulguât. 
La princesse partageait l’effroi de M. d’Aigrigny ; aussi s’écria-t-
elle en interrompant sa nièce : 

 
– Mademoiselle… il est certaines choses de famille qui doi-

vent se tenir secrètes, et, sans comprendre positivement à quoi 
vous faites allusion, je vous engage à quitter ce sujet 
d’entretien… 

 
– Comment donc, madame… ne sommes-nous pas ici en 

famille… ainsi que l’attestent les choses peu gracieuses que nous 
venons d’échanger. 
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– Mademoiselle… il n’importe… lorsqu’il s’agit d’affaires 
d’intérêt plus ou moins contestables, il est parfaitement inutile 
d’en parler, à moins d’avoir les pièces sous les yeux. 

 
– Et de quoi parlons-nous donc depuis une heure, madame, 

si ce n’est d’affaires d’intérêt ? En vérité, je ne comprends pas 
votre étonnement… ni votre embarras… 

 
– Je ne suis ni étonnée… ni embarrassée… mademoiselle… 

mais depuis deux heures, vous me forcez d’entendre des choses 
si nouvelles, si extravagantes, qu’en vérité un peu de stupeur est 
bien permis. 

 
– Je vous demande pardon, madame, vous êtes très embar-

rassée, dit Adrienne en regardant fixement sa tante, 
M. d’Aigrigny aussi… ce qui, joint à certains soupçons que je n’ai 
pas eu le temps d’éclaircir… 

 
Puis après une pause, Adrienne reprit : 
 
– Aurais-je donc deviné juste ?… Nous allons le voir… 
 
– Mademoiselle, je vous ordonne de vous taire, s’écria la 

princesse perdant complètement la tête. 
 
– Ah ! madame, dit Adrienne, pour une personne ordinai-

rement si maîtresse d’elle-même, vous vous compromettez 
beaucoup. 

 
La Providence, comme on dit, vint heureusement au secours 

de la princesse et de l’abbé d’Aigrigny, à ce moment si dange-
reux. Un valet de chambre entra ; sa figure était si effarée, si 
altérée, que la princesse lui dit vivement : 

 
– Eh bien ! Dubois, qu’y a-t-il ? 
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– Je demande pardon à Madame la princesse de venir 
l’interrompre malgré ses ordres formels ; mais M. le commis-
saire de police demande à lui parler à l’instant même ; il est en 
bas et plusieurs agents sont dans la cour avec des soldats. 

 
Malgré la profonde surprise que lui causait ce nouvel inci-

dent, la princesse, voulant profiter de cette occasion pour se 
concerter promptement avec M. d’Aigrigny au sujet des mena-
çantes révélations d’Adrienne, dit à l’abbé en se levant : 

 
– Monsieur d’Aigrigny, auriez-vous l’obligeance de 

m’accompagner, car je ne sais ce que peut signifier la présence 
du commissaire de police chez moi. 

 
M. d’Aigrigny suivit Mme de Saint-Dizier dans la pièce voi-

sine. 
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IX. La trahison. 

La princesse de Saint-Dizier, accompagnée de M. d’Aigrigny 
et suivie du valet de chambre, s’arrêta dans une pièce voisine de 
son cabinet, où étaient restés Adrienne, M. Tripeaud et le méde-
cin. 

 
– Où est le commissaire de police ? demanda la princesse à 

celui de ses gens qui était venu lui annoncer l’arrivée de ce ma-
gistrat. 

 
– Madame, il est là dans le salon bleu. 
 
– Priez-le de ma part de vouloir bien m’attendre quelques 

instants. 
 
Le valet de chambre s’inclina et sortit. Dès qu’il fut dehors, 

Mme de Saint-Dizier s’approcha vivement de M. d’Aigrigny 
dont la physionomie, ordinairement fière et hautaine, était pâle 
et sombre. 

 
– Vous le voyez, s’écria-t-elle d’une voix précipitée, 

Adrienne sait tout maintenant ; que faire ?… que faire ?… 
 
– Je ne sais… dit l’abbé, le regard fixe et absorbé ; cette ré-

vélation est un coup terrible. 
 
– Tout est-il donc perdu ? 
 
– Il n’y aurait qu’un moyen de salut, dit M. d’Aigrigny, ce 

serait… le docteur… 
 
– Mais comment ? s’écria la princesse, si vite ? aujourd’hui 

même ? 
 



– 592 – 

– Dans deux heures il sera trop tard ; cette fille diabolique 
aura vu les filles du général Simon… 

 
– Mais… mon Dieu… Frédéric… c’est impossible… 

M. Baleinier ne pourra jamais… il aurait fallu préparer cela de 
longue main, comme nous devions le faire après l’interrogatoire 
d’aujourd’hui. 

 
– Il n’importe, reprit vivement l’abbé, il faut que le docteur 

essaye à tout prix. 
 
– Mais sous quel prétexte ? 
 
– Je vais tâcher d’en trouver un… 
 
– En admettant que vous trouviez ce prétexte, Frédéric, s’il 

faut agir aujourd’hui, rien ne sera préparé… là-bas. 
 
– Rassurez-vous, par habitude de prévoir, on est toujours 

prêt. 
 
– Et comment prévenir le docteur à l’instant même ? reprit 

la princesse. 
 
– Le faire demander… cela éveillerait les soupçons de votre 

nièce, dit M. d’Aigrigny pensif, et c’est, avant tout, ce qu’il faut 
éviter. 

 
– Sans doute, reprit la princesse, cette confiance est l’une de 

nos plus grandes ressources. 
 
– Un moyen ! dit vivement l’abbé ; je vais écrire quelques 

mots à la hâte à Baleinier ; un de vos gens les lui portera, 
comme si cette lettre venait du dehors… d’un malade pressant… 
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– Excellente idée ! s’écria la princesse, vous avez raison… 
Tenez… là, sur cette table… il y a tout ce qui est nécessaire pour 
écrire… Vite, vite… Mais le docteur réussira-t-il ? 

 
– À vrai dire, je n’ose l’espérer, dit le marquis en s’asseyant 

près de la table avec un courroux contenu. Grâce à cet interro-
gatoire, qui, du reste, a été au-delà de nos espérances, et que 
notre homme caché par nos soins derrière la portière de la 
chambre voisine a fidèlement sténographié, grâce aux scènes 
violentes qui doivent avoir nécessairement lieu demain et après, 
le docteur, en s’entourant d’habiles précautions, aurait pu agir 
avec la plus entière certitude… Mais lui demander cela au-
jourd’hui… tout à l’heure… Tenez… Herminie… c’est folie que 
d’y penser ! 

 
Et le marquis jeta brusquement la plume qu’il avait à la 

main, puis il ajouta avec un accent d’irritation amère et pro-
fonde : 

 
– Au moment de réussir, voir toutes nos espérances anéan-

ties… Ah ! les conséquences de tout ceci seront incalculables… 
Votre nièce… nous fait bien du mal… oh ! bien du mal… 

 
Il est impossible de rendre l’expression de sourde colère, de 

haine implacable, avec laquelle M. d’Aigrigny prononça ces der-
niers mots. 

 
– Frédéric ! s’écria la princesse avec anxiété en appuyant vi-

vement sa main sur la main de l’abbé, je vous en conjure, ne 
désespérez pas encore… l’esprit du docteur est si fécond en res-
sources, il nous est si dévoué… essayons toujours. 

 
– Enfin, c’est du moins une chance, dit l’abbé en reprenant 

la plume. 
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– Mettons la chose au pis… dit la princesse : qu’Adrienne 
aille ce soir… chercher les filles du maréchal Simon… Peut-être 
ne les trouvera-t-elle plus… 

 
– Il ne faut pas espérer cela ; il est impossible que les ordres 

de Rodin aient été si promptement exécutés… nous en aurions 
été avertis. 

 
– Il est vrai… écrivez alors au docteur… je vais vous envoyer 

Dubois ; il lui portera votre lettre. Courage, Frédéric ! nous au-
rons raison de cette fille intraitable… 

 
Puis Mme de Saint-Dizier ajouta avec une rage concentrée : 
 
– Oh ! Adrienne… Adrienne… vous payerez bien cher vos 

insolents sarcasmes et les angoisses que vous nous causez ! 
 
Au moment de sortir, la princesse se retourna et dit à 

M. d’Aigrigny : 
 
– Attendez-moi ici ; je vous dirai ce que signifie la visite du 

commissaire, et nous rentrerons ensemble. 
 
La princesse disparut. M. d’Aigrigny écrivit quelques mots à 

la hâte, d’une main convulsive. 
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X. Le piège. 

Après la sortie de Mme de Saint-Dizier et du marquis, 
Adrienne était restée dans le cabinet de sa tante avec 
M. Baleinier et le baron Tripeaud. 

 
En entendant annoncer l’arrivée du commissaire, Mlle de 

Cardoville avait ressenti une vive inquiétude, car sans doute, 
ainsi que l’avait craint Agricol, le magistrat venait demander 
l’autorisation de faire des recherches dans l’intérieur de l’hôtel 
et du pavillon, afin de retrouver le forgeron, que l’on y croyait 
caché. Quoiqu’elle regardât comme très secrète la retraite 
d’Agricol, Adrienne n’était pas complètement rassurée ; aussi, 
dans la prévision d’une éventualité fâcheuse, elle trouvait une 
occasion très opportune de recommander instamment son pro-
tégé au docteur, ami fort intime, nous l’avons dit, de l’un des 
ministres les plus influents de l’époque. La jeune fille 
s’approcha donc du médecin, qui causait à voix basse avec le 
baron, et de sa voix la plus douce, la plus câline : 

 
– Mon bon monsieur Baleinier… je désirerais vous dire 

deux mots… 
 
Et du regard la jeune fille lui montra la profonde embrasure 

d’une croisée. 
 
– À vos ordres… mademoiselle… répondit le médecin en se 

levant pour suivre Adrienne auprès de la fenêtre. 
 
M. Tripeaud, qui, ne se sentant plus soutenu par la présence 

de l’abbé, craignait la jeune fille comme le feu, fut très satisfait 
de cette diversion : pour se donner une contenance, il alla se 
remettre en contemplation devant un tableau de sainteté qu’il 
semblait ne pas se lasser d’admirer. 
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Lorsque Mlle de Cardoville fut assez éloignée du baron pour 
n’être pas entendue de lui, elle dit au médecin, qui, toujours 
souriant, toujours bienveillant, attendait qu’elle s’expliquât : 

 
– Mon bon docteur, vous êtes mon ami, vous avez été celui 

de mon père… Tout à l’heure, malgré la difficulté de votre posi-
tion, vous vous êtes courageusement montré mon seul parti-
san… 

 
– Mais pas du tout, mademoiselle, n’allez pas dire de pareil-

les choses, dit le docteur en affectant un courroux plaisant. 
Peste ! vous me feriez de belles affaires… Voulez-vous bien vous 
taire… Vade retro, Satanas !! ce qui veut dire : Laissez-moi 
tranquille, charmant petit démon que vous êtes ! 

 
– Rassurez-vous, dit Adrienne en souriant, je ne vous com-

promettrai pas ; mais permettez-moi seulement de vous rappe-
ler que bien souvent vous m’avez fait des offres de service… 
vous m’avez parlé de votre dévouement… 

 
– Mettez-moi à l’épreuve, et vous verrez si je m’en tiens à 

des paroles. 
 
– Eh bien, donnez-moi une preuve sur-le-champ, dit vive-

ment Adrienne. 
 
– À la bonne heure, voilà comme j’aime à être pris au mot… 

Que faut-il faire pour vous ? 
 
– Vous êtes toujours fort lié avec votre ami le ministre ? 
 
– Sans doute : je le soigne justement d’une extinction de 

voix : il en a toujours, la veille du jour où on doit l’interpeller ; il 
aime mieux ça… 
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– Il faut que vous obteniez de votre ministre quelque chose 
de très important pour moi. 

 
– Pour vous ?… et quel rapport ?… 
 
Le valet de chambre de la princesse entra, remit une lettre à 

M. Baleinier, et lui dit : 
 
– Un domestique étranger vient d’apporter à l’instant cette 

lettre pour monsieur le docteur ; c’est très pressé… 
 
Le médecin prit la lettre, le valet de chambre sortit. 
 
– Voici les désagréments du métier, lui dit en souriant 

Adrienne ; on ne vous laisse pas un moment de repos, mon pau-
vre docteur. 

 
– Ne m’en parlez pas, mademoiselle, dit le médecin, qui ne 

put cacher un mouvement de surprise en reconnaissant 
l’écriture de M. d’Aigrigny ; ces diables de malades croient en 
vérité que nous sommes de fer et que nous accaparons toute la 
santé qui leur manque… ils sont impitoyables. Mais vous per-
mettez, mademoiselle, dit M. Baleinier en interrogeant 
Adrienne du regard avant de décacheter la lettre. 

 
Mlle de Cardoville répondit par un gracieux signe de tête. La 

lettre du marquis d’Aigrigny n’était pas longue ; le médecin la 
lut d’un trait ; et, malgré sa prudence habituelle, il haussa les 
épaules et dit vivement : 

 
– Aujourd’hui… mais c’est impossible… il est fou… 
 
– Il s’agit sans doute de quelque pauvre malade qui a mis en 

vous tout son espoir… qui vous attend, qui vous appelle… Al-
lons, mon cher monsieur Baleinier, soyez bon… ne repoussez 
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pas sa prière… il est si doux de justifier la confiance qu’on ins-
pire !… 

 
Il y avait à la fois un rapprochement et une contradiction si 

extraordinaires entre l’objet de cette lettre écrite à l’instant 
même au médecin par le plus implacable ennemi d’Adrienne, et 
les paroles de commisération que celle-ci venait de prononcer 
d’une voix touchante, que le docteur Baleinier en fut frappé. Il 
regarda Mlle de Cardoville d’un air presque embarrassé et ré-
pondit : 

 
– Il s’agit, en effet… de l’un de mes clients qui compte beau-

coup sur moi… beaucoup trop même… car il me demande une 
chose impossible… Mais pourquoi vous intéresser à un incon-
nu ? 

 
– S’il est malheureux… je le connais… Mon protégé pour qui 

je vous demande l’appui du ministre m’était aussi à peu près 
inconnu… et maintenant je m’y intéresse on ne peut plus vive-
ment ; car, puisqu’il faut vous le dire, mon protégé est le fils de 
ce digne soldat qui a ramené ici, du fond de la Sibérie, les filles 
du maréchal Simon. 

 
– Comment !… votre protégé est… 
 
– Un brave artisan… le soutien de sa famille… Mais je dois 

tout vous dire… voici comment les choses se sont passées… 
 
La confidence qu’Adrienne allait faire au docteur fut inter-

rompue par Mme de Saint-Dizier, qui, suivie de M. d’Aigrigny, 
ouvrit violemment la porte de son cabinet. On lisait sur la phy-
sionomie de la princesse une expression de joie infernale, à 
peine dissimulée par un faux semblant d’indignation courrou-
cée. 
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M. d’Aigrigny, entrant dans le cabinet, avait jeté rapidement 
un regard interrogatif et inquiet au docteur Baleinier. Celui-ci 
répondit par un mouvement de tête négatif. L’abbé se mordit les 
lèvres de rage muette ; ayant mis ses dernières espérances dans 
le docteur, il dut considérer ses projets comme à jamais ruinés, 
malgré le nouveau coup que la princesse allait porter à 
Adrienne. 

 
– Messieurs, dit Mme de Saint-Dizier d’une voix brève, pré-

cipitée, car elle suffoquait de satisfaction méchante, messieurs, 
veuillez prendre place… j’ai de nouvelles et curieuses choses à 
vous apprendre au sujet de cette demoiselle. 

 
Et elle désigna sa nièce d’un regard de haine et de mépris 

impossible à rendre. 
 
– Allons… ma pauvre enfant, qu’y a-t-il ? que vous veut-on 

encore ? dit M. Baleinier d’un ton patelin avant de quitter la fe-
nêtre où il se tenait à côté d’Adrienne ; quoi qu’il arrive, comp-
tez toujours sur moi. 

 
Et ce disant, le médecin alla prendre place à côté de 

M. d’Aigrigny et de M. Tripeaud. 
 
À l’insolente apostrophe de sa tante, Mlle de Cardoville 

avait fièrement redressé la tête… La rougeur lui monta au front ; 
impatientée, irritée des nouvelles attaques dont on la menaçait, 
elle s’avança vers la table où la princesse était assise, et dit d’une 
voix émue à M. Baleinier : 

 
– Je vous attends chez moi le plus tôt possible… mon cher 

docteur ; vous le savez, j’ai absolument besoin de vous parler. 
 
Et Adrienne fit un pas vers la bergère où était son chapeau. 
 
La princesse se leva brusquement et s’écria : 
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– Que faites-vous, mademoiselle ? 
 
– Je me retire, madame… Vous m’avez signifié vos volontés, 

je vous ai signifié les miennes ; cela suffit. Quant aux affaires 
d’intérêt, je chargerai quelqu’un de mes réclamations. 

 
Mlle de Cardoville prit son chapeau. Mme de Saint-Dizier, 

voyant sa proie lui échapper, courut précipitamment à sa nièce, 
et, au mépris de toute convenance, lui saisit violemment le bras 
d’une main convulsive en lui disant : 

 
– Restez !!! 
 
– Ah !… madame…, fit Adrienne avec un accent de doulou-

reux dédain, où sommes-nous donc ici ?… 
 
– Vous voulez vous échapper… vous avez peur ! lui dit 

Mme de Saint-Dizier en la toisant d’un air de dédain. 
 
Avec ces mots : Vous avez peur… on aurait fait marcher 

Adrienne de Cardoville dans la fournaise. Dégageant son bras 
de l’étreinte de sa tante par un geste rempli de noblesse et de 
fierté, elle jeta sur le fauteuil le chapeau qu’elle tenait à la main, 
et, revenant auprès de la table, elle dit impérieusement à la 
princesse : 

 
– Il y a quelque chose de plus fort que le profond dégoût 

que tout ceci m’inspire… c’est la crainte d’être accusée de lâche-
té ; parlez, madame… je vous écoute. 

 
Et la tête haute, le teint légèrement coloré, le regard à demi 

voilé par une larme d’indignation, les bras croisés sur son sein, 
qui, malgré elle, palpitait d’une vive émotion, frappant convul-
sivement le tapis du bout de son joli pied, Adrienne attacha sur 
sa tante un coup d’œil assuré. La princesse voulut alors distiller 
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goutte à goutte le venin dont elle était gonflée, et faire souffrir 
sa victime le plus longtemps possible, certaine qu’elle ne lui 
échapperait pas. 

 
– Messieurs, dit Mme de Saint-Dizier d’une voix contenue, 

voici ce qui vient de se passer… On m’a avertie que le commis-
saire de police désirait me parler ; je me suis rendue auprès de 
ce magistrat, il s’est excusé d’un air peiné du devoir qu’il avait à 
remplir. Un homme sous le coup d’un mandat d’amener avait 
été vu entrant dans le pavillon du jardin… 

 
Adrienne tressaillit ; plus de doute, il s’agissait d’Agricol. 

Mais elle redevint impassible en songeant à la sûreté de la ca-
chette où elle l’avait fait conduire. 

 
– Le magistrat, continua la princesse, me demanda de pro-

céder à la recherche de cet homme, soit dans l’hôtel, soit dans le 
pavillon. C’était son droit. Je le priai de commencer par le pavil-
lon, et je l’accompagnai… Malgré la conduite inqualifiable de 
mademoiselle, il ne me vint pas un moment à la pensée, je 
l’avoue, de croire qu’elle fût mêlée en quelque chose à cette dé-
plorable affaire de police… Je me trompais. 

 
– Que voulez-vous dire, madame ? s’écria Adrienne. 
 
– Vous allez le savoir, mademoiselle, dit la princesse d’un 

air triomphant. Chacun son tour… Vous vous êtes, tout à 
l’heure, un peu trop hâtée de vous montrer si railleuse et si al-
tière… J’accompagne donc le commissaire dans ses recherches… 
Nous arrivons au pavillon… Je vous laisse à penser 
l’étonnement, la stupeur de ce magistrat à la vue de ces trois 
créatures, costumées comme des filles de théâtre… Le fait a été 
d’ailleurs, à ma demande, consigné dans le procès-verbal ; car 
on ne saurait trop montrer aux yeux de tous… de pareilles ex-
travagances. 
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– Madame la princesse a fort sagement agi, dit le baron Tri-
peaud en s’inclinant. Il était bon d’édifier aussi la justice à ce 
sujet. 

 
Adrienne, trop vivement préoccupée du sort de l’artisan 

pour songer à répondre vertement à Tripeaud ou à 
Mme de Saint-Dizier, écoutait en silence, cachant son inquié-
tude. 

 
– Le magistrat, reprit Mme de Saint-Dizier, a commencé 

par interroger sévèrement ces jeunes filles, et leur a demandé si 
aucun homme ne s’était, à leur connaissance, introduit dans le 
pavillon occupé par mademoiselle… elles ont répondu avec une 
incroyable audace qu’elles n’avaient vu personne entrer… 

 
– Les braves et honnêtes filles ! pensa Mlle de Cardoville 

avec joie ; ce pauvre ouvrier est sauvé… la protection du docteur 
Baleinier fera le reste. 

 
– Heureusement, reprit la princesse, une de mes femmes, 

Mme Grivois, m’avait accompagnée ; cette excellente personne 
se rappelant avoir vu rentrer mademoiselle chez elle, ce matin à 
huit heures, dit naïvement au magistrat qu’il se pourrait fort 
bien que l’homme que l’on cherchait se fût introduit par la pe-
tite porte du jardin, laissée involontairement ouverte… par ma-
demoiselle… en revenant. 

 
– Il eût été bon, madame la princesse, dit Tripeaud, de faire 

aussi consigner au procès-verbal que mademoiselle était rentrée 
chez elle à huit heures du matin… 

 
– Je n’en vois pas la nécessité, dit le docteur, fidèle à son 

rôle, ceci était complètement en dehors des recherches auxquel-
les se livrait le commissaire. 

 
– Mais, docteur, dit Tripeaud… 
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– Mais, monsieur le baron, reprit M. Baleinier d’un ton 

ferme, c’est mon opinion. 
 
– Et ce n’est pas la mienne, docteur, dit la princesse ; ainsi 

que M. Tripeaud, j’ai pensé qu’il était important que la chose fût 
établie au procès-verbal et j’ai vu au regard confus et doulou-
reux du magistrat combien il lui était pénible d’avoir à enregis-
trer la scandaleuse conduite d’une jeune personne placée dans 
une si haute position sociale. 

 
– Sans doute, madame, dit Adrienne impatientée, je crois 

votre pudeur à peu près égale à celle de ce candide commissaire 
de police ; mais il me semble que votre commune innocence 
s’alarmait un peu trop promptement : vous et lui auriez pu ré-
fléchir qu’il n’y avait rien d’extraordinaire à ce que, étant sortie, 
je suppose, à six heures du matin, je fusse rentrée à huit. 

 
– L’excuse, quoique tardive… est du moins adroite, dit la 

princesse avec dépit. 
 
– Je ne m’excuse pas, madame, répondit fièrement 

Adrienne ; mais, comme M. Baleinier a bien voulu dire un mot 
en ma faveur par amitié pour moi, je donne l’interprétation pos-
sible d’un fait qu’il ne me convient pas d’expliquer devant 
vous… 

 
– Alors le fait demeure acquis au procès-verbal… jusqu’à ce 

que mademoiselle en donne l’explication, dit le baron Tripeaud. 
 
L’abbé d’Aigrigny, le front appuyé sur sa main, restait pour 

ainsi dire étranger à cette scène, effrayé qu’il était des suites 
qu’allait avoir l’entrevue de Mlle de Cardoville avec les filles du 
maréchal Simon, car il ne fallait pas songer à empêcher maté-
riellement Adrienne de sortir ce soir-là. 
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Mme de Saint-Dizier reprit : 
 
– Le fait qui avait si cruellement scandalisé le commissaire 

n’est rien encore… auprès de ce qui me reste à vous apprendre, 
messieurs… Nous avons donc parcouru le pavillon dans tous les 
sens sans trouver personne… nous allions quitter la chambre à 
coucher de mademoiselle, car nous avions visité cette pièce en 
dernier lieu, lorsque Mme Grivois me fit remarquer que l’une 
des moulures dorées d’une fausse porte ne rejoignait pas her-
métiquement… nous attirons l’attention du magistrat sur cette 
singularité ; ses agents examinent… cherchent… un panneau 
glisse sur lui-même… et alors… savez-vous ce que l’on décou-
vre ?… Non… non, cela est tellement odieux, tellement révol-
tant… que je n’oserai jamais… 

 
– Eh bien ! j’oserai, moi, madame, dit résolument Adrienne, 

qui vit avec un profond chagrin la retraite d’Agricol découverte ; 
j’épargnerai, madame, à votre candeur le récit de ce nouveau 
scandale… et ce que je vais dire n’est d’ailleurs nullement pour 
me justifier. 

 
– La chose en vaudrait pourtant la peine… mademoiselle, 

dit Mme de Saint-Dizier avec un sourire méprisant : un homme 
caché par vous dans votre chambre à coucher. 

 
– Un homme caché dans sa chambre à coucher !… s’écria le 

marquis d’Aigrigny en redressant la tête avec un indignation qui 
cachait à peine une joie cruelle. 

 
– Un homme dans la chambre à coucher de mademoiselle ! 

ajouta le baron Tripeaud. Et cela a été, je l’espère, aussi consi-
gné au procès-verbal ? 

 
– Oui, oui, monsieur, dit la princesse d’un air triomphant. 
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– Mais cet homme, dit le docteur d’un air hypocrite, était 
sans doute un voleur ? Cela s’explique ainsi de soi-même… tout 
autre soupçon n’est pas vraisemblable… 

 
– Votre indulgence pour mademoiselle vous égare, mon-

sieur Baleinier, dit sèchement la princesse. 
 
– On connaît cette espèce de voleurs-là, dit Tripeaud ; ce 

sont ordinairement de beaux jeunes gens très riches… 
 
– Vous vous trompez, monsieur, reprit Mme de Saint-

Dizier, mademoiselle n’élève pas ses vues si haut… elle prouve 
qu’une erreur peut être non seulement criminelle, mais encore 
ignoble… Aussi, je ne m’étonne plus des sympathies que made-
moiselle affichait tout à l’heure pour le populaire… C’est 
d’autant plus touchant et attendrissant que cet homme, caché 
par mademoiselle chez elle, portait une blouse. 

 
– Une blouse !… s’écria le baron avec l’air du plus profond 

dégoût ; mais alors… c’était donc un homme du peuple ? C’est à 
faire dresser les cheveux sur la tête… 

 
– Cet homme est un ouvrier forgeron, il l’a avoué, dit la 

princesse ; mais il faut être juste, c’est un assez beau garçon, et 
sans doute mademoiselle, dans la singulière religion qu’elle pro-
fesse pour le beau… 

 
– Assez, madame… assez, dit tout à coup Adrienne, qui, dé-

daignant de répondre, avait jusqu’alors écouté sa tante avec une 
indignation croissante et douloureuse ; j’ai été tout à l’heure sur 
le point de me justifier à propos d’une de vos odieuses insinua-
tions… je ne m’exposerai pas une seconde fois à une pareille 
faiblesse… Un mot seulement, madame… Cet honnête et loyal 
artisan est arrêté, sans doute ? 
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– Certes, il a été arrêté et conduit sous bonne escorte… Cela 
vous fend le cœur, n’est-ce pas, mademoiselle ?… dit la prin-
cesse d’un air triomphant ; il faut, en effet, que votre tendre pi-
tié pour cet intéressant forgeron soit bien grande, car vous per-
dez votre assurance ironique. 

 
– Oui, madame, car j’ai mieux à faire que de railler ce qui 

est odieux et ridicule, dit Adrienne, dont les yeux se voilaient de 
larmes en songeant aux inquiétudes cruelles de la famille 
d’Agricol prisonnier ; et prenant son chapeau, elle le mit sur sa 
tête, en noua les rubans, et s’adressant au docteur : 

 
– Monsieur Baleinier, je vous ai tout à l’heure demandé vo-

tre protection auprès du ministre… 
 
– Oui, mademoiselle… et je me ferai un plaisir d’être votre 

intermédiaire auprès de lui. 
 
– Votre voiture est en bas ? 
 
– Oui, mademoiselle… dit le docteur, singulièrement sur-

pris. 
 
– Vous allez être assez bon pour me conduire à l’instant 

chez le ministre… Présentée par vous, il ne me refusera pas la 
grâce ou plutôt la justice que j’ai à solliciter de lui. 

 
– Comment, mademoiselle, dit la princesse, vous osez 

prendre une telle détermination sans mes ordres après ce qui 
vient de se passer ?… C’est inouï ! 

 
– Cela fait pitié, ajouta M. Tripeaud, mais il faut s’attendre à 

tout. 
 
Au moment où Adrienne avait demandé au docteur si sa 

voiture était en bas, l’abbé d’Aigrigny avait tressailli… Un éclair 
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de satisfaction radieuse, inespérée, avait brillé dans son regard, 
et c’est à peine s’il put contenir sa violente émotion lorsque, 
adressant un coup d’œil aussi rapide que significatif au méde-
cin, celui-ci lui répondit en baissant par deux fois les paupières 
en signe d’intelligence et de consentement. Aussi lorsque la 
princesse reprit d’un ton courroucé en s’adressant à Adrienne : 
« Mademoiselle, je vous défends de sortir », M. d’Aigrigny dit à 
Mme de Saint-Dizier avec une inflexion de voix particulière : 

 
– Il me semble, madame, que l’on peut confier mademoi-

selle aux soins de M. le docteur. 
 
Le marquis prononça ces mots : aux soins de M. le docteur, 

d’une manière si significative, que la princesse, ayant regardé 
tour à tour le médecin et M. d’Aigrigny, comprit tout, et sa fi-
gure rayonna. Non seulement ceci s’était passé très rapidement, 
mais la nuit était déjà presque venue, aussi Adrienne, plongée 
dans la préoccupation pénible que lui causait le sort d’Agricol, 
ne put s’apercevoir des différents signes échangés entre la prin-
cesse, le docteur et l’abbé, signes qui d’ailleurs eussent été pour 
elle incompréhensibles. Mme de Saint-Dizier, ne voulant pas 
cependant paraître céder trop facilement à l’observation du 
marquis, reprit : 

 
– Quoique M. le docteur me semble avoir été d’une grande 

indulgence pour mademoiselle, je ne verrais peut-être pas 
d’inconvénient à la lui confier… Pourtant… je ne voudrais pas 
laisser établir un pareil précédent, car d’aujourd’hui mademoi-
selle ne doit avoir d’autre volonté que la mienne. 

 
– Madame la princesse, dit gravement le médecin, feignant 

d’être un peu choqué des paroles de Mme de Saint-Dizier, je ne 
crois pas avoir été indulgent pour mademoiselle, mais juste… Je 
suis à ses ordres pour la conduire chez le ministre, si elle le dé-
sire ; j’ignore ce qu’elle veut solliciter, mais je la crois incapable 
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d’abuser de la confiance que j’ai en elle, et de me faire appuyer 
une recommandation imméritée. 

 
Adrienne, émue, tendit cordialement la main au docteur, et 

lui dit : 
 
– Soyez tranquille, mon digne ami ; vous me saurez gré de 

la démarche que je vous fais faire, car vous serez de moitié dans 
une noble action… 

 
Le baron Tripeaud, qui n’était pas dans le secret des nou-

veaux desseins du docteur et de l’abbé, dit tout bas à celui-ci 
d’un air stupéfait : 

 
– Comment ! on la laisse partir ? 
 
– Oui, oui, répondit brusquement M. d’Aigrigny en lui fai-

sant signe d’écouter la princesse, qui allait parler. 
 
En effet, celle-ci s’avança vers sa nièce, et lui dit d’une voix 

lente et mesurée, appuyant sur chacune de ses paroles : 
 
– Un mot encore, mademoiselle… un dernier mot devant 

ces messieurs. Répondez : malgré les charges terribles qui pè-
sent sur vous, êtes-vous toujours décidée à méconnaître mes 
volontés formelles ? 

 
– Oui, madame. 
 
– Malgré le scandaleux éclat qui vient d’avoir lieu, vous pré-

tendez toujours vous soustraire à mon autorité ? 
 
– Oui, madame. 
 
– Ainsi, vous refusez positivement de vous soumettre à la 

vie décente et sévère que je veux vous imposer ? 
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– Je vous ai dit tantôt, madame, que je quitterais cette de-

meure pour vivre seule et à ma guise. 
 
– Est-ce votre dernier mot ? 
 
– C’est mon dernier mot. 
 
– Réfléchissez !… ceci est bien grave… prenez garde !… 
 
– Je vous ai dit, madame, mon dernier mot… je ne le dis 

jamais deux fois. 
 
– Messieurs… vous l’entendez, reprit la princesse, j’ai fait 

tout au monde et en vain pour arriver à une conciliation ; ma-
demoiselle n’aura donc qu’à s’en prendre à elle-même des me-
sures auxquelles une si audacieuse révolte me force de recourir. 

 
– Soit, madame, dit Adrienne. 
 
Puis, s’adressant à M. Baleinier, elle lui dit vivement : 
 
– Venez… venez, mon cher docteur, je meurs d’impatience ; 

partons vite… chaque minute perdue peut coûter des larmes 
bien amères à une honnête famille. 

 
Et Adrienne sortit précipitamment du salon avec le méde-

cin. 
 
Un des gens de la princesse fit avancer la voiture de 

M. Baleinier ; aidée par lui, Adrienne y monta sans s’apercevoir 
qu’il disait quelques mots tout bas au valet de pied qui avait ou-
vert la portière. Lorsque le docteur fut assis à côté de Mlle de 
Cardoville, le domestique ferma la voiture. Au bout d’une se-
conde, il dit à haute voix au cocher : 
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– À l’hôtel du ministre, par la petite entrée ! 
 
Les chevaux partirent rapidement. 
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Septième partie 
Un Jésuite de robe courte 
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I. Un faux ami. 

La nuit était venue, sombre et froide. Le ciel, pur jusqu’au 
coucher du soleil, se voilait de plus en plus de nuées grises, livi-
des ; le vent, soufflant avec force, soulevait çà et là par tourbil-
lons une neige épaisse qui commençait à tomber. Les lanternes 
ne jetaient qu’une clarté douteuse dans l’intérieur de la voiture 
du docteur Baleinier, où il était seul avec Adrienne de Cardo-
ville. La charmante figure d’Adrienne encadrée dans son petit 
chapeau de castor gris, faiblement éclairée par la lueur des lan-
ternes, se dessinait blanche et pure sur le fond sombre de 
l’étoffe dont était garni l’intérieur de la voiture, alors embaumée 
de ce parfum doux et suave, on dirait presque voluptueux, qui 
émane toujours des vêtements des femmes d’une exquise re-
cherche ; la pose de la jeune fille, assise auprès du docteur, était 
remplie de grâce : sa taille élégante et svelte, emprisonnée dans 
sa robe montante de drap bleu, imprimait sa souple ondulation 
au moelleux dossier où elle s’appuyait ; ses petits pieds, croisés 
l’un sur l’autre et un peu allongés, reposaient sur une épaisse 
peau d’ours servant de tapis ; de sa main gauche, éblouissante et 
nue, elle tenait son mouchoir magnifiquement brodé, dont, au 
grand étonnement de M. Baleinier, elle essuya ses yeux humides 
de larmes. 

 
Oui, car cette jeune fille subissait alors la réaction des scè-

nes pénibles auxquelles elle venait d’assister à l’hôtel de Saint-
Dizier ; à l’exaltation fébrile, nerveuse, qui l’avait jusqu’alors 
soutenue, succédait chez elle un abattement douloureux ; car 
Adrienne, si résolue dans son indépendance, si fière dans son 
ironie, si audacieuse dans sa révolte contre une injuste opposi-
tion, était d’une sensibilité profonde qu’elle dissimulait toujours 
devant sa tante et devant son entourage. Malgré son assurance, 
rien n’était moins viril, moins virago que Mlle de Cardoville : 
elle était essentiellement femme ; mais aussi, comme femme, 
elle savait prendre un grand empire sur elle-même dès que la 
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moindre marque de faiblesse de sa part pouvait réjouir ou enor-
gueillir ses ennemis. 

 
La voiture roulait depuis quelques minutes, Adrienne, es-

suyant silencieusement ses larmes, au grand étonnement du 
docteur, n’avait pas encore prononcé une parole. 

 
– Comment… ma chère demoiselle Adrienne ! dit 

M. Baleinier, véritablement surpris de l’émotion de la jeune 
fille. Comment !… vous, tout à l’heure encore si courageuse… 
vous pleurez ! 

 
– Oui, répondit Adrienne d’une voix altérée, je pleure… de-

vant vous… un ami… mais devant ma tante… oh ! jamais. 
 
– Pourtant… dans ce long entretien… vos épigrammes… 
 
– Ah ! mon Dieu… croyez-vous donc que ce n’est pas malgré 

moi que je me résigne à briller dans cette guerre de sarcas-
mes !… Rien ne me déplaît autant que ces sortes de luttes 
d’ironie amère où me réduit la nécessité de me défendre contre 
cette femme et ses amis… Vous parlez de mon courage… il ne 
consistait pas, je vous l’assure, à faire montre d’un esprit mé-
chant… mais à contenir, à cacher tout ce que je souffrais en 
m’entendant traiter si grossièrement… devant des gens que je 
hais, que je méprise… moi qui, après tout, ne leur ai jamais fait 
de mal, moi qui ne demande qu’à vivre seule, libre, tranquille, et 
à voir des gens heureux autour de moi. 

 
– Que voulez-vous ? on envie et votre bonheur et celui que 

les autres vous doivent… 
 
– Et c’est ma tante ! s’écria Adrienne avec indignation, ma 

tante, dont la vie n’a été qu’un long scandale, qui m’accuse 
d’une manière si révoltante ! comme si elle ne me connaissait 
pas assez fière, assez loyale pour ne faire qu’un choix dont je 
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puisse m’honorer hautement… Mon Dieu, quand j’aimerai, je le 
dirai, je m’en glorifierai, car l’amour, comme je le comprends, 
est ce qu’il y a de plus magnifique au monde… 

 
Puis Adrienne reprit avec un redoublement d’amertume : 
 
– À quoi donc servent l’honneur et la franchise s’ils ne vous 

mettent pas même à l’abri de soupçons plus stupides qu’odieux ! 
 
Ce disant, Mlle de Cardoville porta de nouveau son mou-

choir à ses yeux. 
 
– Voyons, ma chère demoiselle Adrienne, dit M. Baleinier 

d’une voix onctueuse et pénétrante, calmez-vous… tout ceci est 
passé… vous avez en moi un ami dévoué… 

 
Et cet homme, en disant ces mots, rougit malgré son astuce 

diabolique. 
 
– Je le sais, vous êtes mon ami, dit Adrienne ; je n’oublierai 

jamais que vous vous êtes exposé aujourd’hui aux ressentiments 
de ma tante en prenant mon parti, car je n’ignore pas qu’elle est 
puissante… oh ! bien puissante pour le mal… 

 
– Quant à cela… dit le docteur en affectant une profonde in-

différence, nous autres médecins… nous sommes à l’abri de bien 
des rancunes… 

 
– Ah ! mon cher monsieur Baleinier, c’est que 

Mme de Saint-Dizier et ses amis ne pardonnent guère ! (Et la 
jeune fille frissonna.) Il a fallu mon invincible aversion, mon 
horreur innée de tout ce qui est lâche, perfide et méchant, pour 
m’amener à rompre si ouvertement avec elle… Mais il s’agirait… 
que vous dirai-je !… de la mort… que je n’hésiterais pas. Et 
pourtant, ajouta-t-elle avec un de ces gracieux sourires qui don-
naient tant de charme à sa ravissante physionomie, j’aime bien 
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la vie… et si j’ai un reproche à me faire… c’est de l’aimer trop 
brillante… trop belle, trop harmonieuse ; mais, vous le savez, je 
me résigne à mes défauts… 

 
– Allons, allons, je suis plus tranquille, dit le docteur gaie-

ment ; vous souriez… c’est bon signe… 
 
– Souvent, c’est le plus sage… et pourtant… le devrais-je 

après les menaces que ma tante vient de me faire ? Pourtant, 
que peut-elle ? quelle était la signification de cette espèce de 
conseil de famille ? Sérieusement, a-t-elle pu croire que l’avis 
d’un M. d’Aigrigny, d’un M. Tripeaud pût m’influencer ?… Et 
puis, elle a parlé de mesures rigoureuses… Quelles mesures 
peut-elle prendre ? le savez-vous ?… 

 
– Je crois, entre nous, que la princesse a voulu seulement 

vous effrayer… et qu’elle compte agir sur vous par persuasion… 
Elle a l’inconvénient de se croire une mère de l’Église, et elle 
rêve votre conversion, dit malicieusement le docteur, qui voulait 
surtout rassurer à tout prix Adrienne. Mais ne pensons plus à 
cela… il faut que vos beaux yeux brillent de leur éclat pour sé-
duire, pour fasciner le ministre que nous allons voir… 

 
– Vous avez raison, mon cher docteur… on devrait toujours 

fuir le chagrin, car un de ses moindres désagréments est de vous 
faire oublier les chagrins des autres… Mais voyez, j’use de votre 
bonne obligeance sans vous dire ce que j’attends de vous. 

 
– Nous avons, heureusement, le temps de causer, car notre 

homme d’État demeure fort loin de chez vous. 
 
– En deux mots, voici ce dont il s’agit, reprit Adrienne : je 

vous ai dit les raisons que j’avais de m’intéresser à ce digne ou-
vrier ; ce matin, il est venu tout désolé m’avouer qu’il se trouvait 
compromis pour des chants qu’il avait faits (car il est poète), 
qu’il était menacé d’être arrêté, qu’il était innocent ; mais que si 
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on le mettait en prison, sa famille, qu’il soutenait seul, mourrait 
de faim ; il venait donc me supplier de fournir une caution, afin 
qu’on le laissât libre d’aller travailler ; j’ai promis, en pensant à 
votre intimité avec le ministre ; mais on était déjà sur les traces 
de ce pauvre garçon ; j’ai eu l’idée de le faire cacher chez moi, et 
vous savez de quelle manière ma tante a interprété cette action. 
Maintenant, dites-moi, grâce à votre recommandation, croyez-
vous que le ministre m’accordera ce que nous allons lui deman-
der, la liberté sous caution de cet artisan ? 

 
– Mais sans contredit… cela ne doit pas faire l’ombre de dif-

ficulté, surtout lorsque vous lui aurez exposé les faits avec cette 
éloquence du cœur que vous possédez si bien… 

 
– Savez-vous pourquoi, mon cher monsieur Baleinier, j’ai 

pris cette résolution, peut-être étrange, de vous prier de me 
conduire, moi jeune fille, chez ce ministre ? 

 
– Mais… pour recommander d’une manière plus pressante 

encore votre protégé ? 
 
– Oui… et aussi pour couper court par une démarche écla-

tante aux calomnies que ma tante ne va pas manquer de répan-
dre… et qu’elle a déjà, vous l’avez vu, fait inscrire au procès-
verbal de ce commissaire de police… J’ai donc préféré 
m’adresser franchement, hautement, à un homme placé dans 
une position éminente… Je lui dirai ce qui est, et il me croira, 
parce que la vérité a un accent auquel on ne se trompe pas. 

 
– Tout ceci, ma chère demoiselle Adrienne, est sagement, 

parfaitement raisonné. Vous ferez, comme on dit, d’une pierre 
deux coups… ou plutôt vous retirerez d’une bonne action deux 
actes de justice… vous détruirez d’avance de dangereuses ca-
lomnies, et vous ferez rendre la liberté à un digne garçon. 
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– Allons ! dit en riant Adrienne, voici ma gaieté qui me re-
vient grâce à cette heureuse perspective. 

 
– Mon Dieu, dans la vie, reprit philosophiquement le doc-

teur, tout dépend du point de vue. 
 
Adrienne était d’une ignorance si complète en matière de 

gouvernement constitutionnel et d’attributions administratives, 
elle avait une foi si aveugle dans le docteur, qu’elle ne douta pas 
un instant de ce qu’on lui disait, aussi reprit-elle avec joie : 

 
– Quel bonheur ! Ainsi je pourrai, en allant chercher ensuite 

les filles du maréchal Simon, rassurer la pauvre mère de 
l’ouvrier, qui est peut-être à cette heure dans de cruelles angois-
ses en ne voyant pas rentrer son fils. 

 
– Oui, vous aurez ce plaisir, dit M. Baleinier en souriant, car 

nous allons solliciter, intriguer de telle sorte qu’il faudra bien 
que la bonne mère apprenne par vous la mise en liberté de ce 
brave garçon avant de savoir qu’il a été arrêté. 

 
– Que de bonté, que d’obligeance de votre part ! dit 

Adrienne. En vérité, s’il ne s’agissait pas de motifs aussi graves, 
j’aurais honte de vous faire perdre un temps si précieux, mon 
cher monsieur Baleinier… mais je connais votre cœur… 

 
– Vous prouver mon profond dévouement, mon sincère at-

tachement, je n’ai pas d’autre désir, dit le docteur en aspirant 
une prise de tabac. 

 
Mais en même temps il jeta de côté un coup d’œil inquiet 

par la portière, car la voiture traversait alors la place de l’Odéon, 
et malgré les rafales d’une neige épaisse, on voyait la façade du 
théâtre illuminée ; or, Adrienne, qui en ce moment tournait la 
tête de côté, pouvait s’étonner du singulier chemin qu’on lui 
faisait prendre. 
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Afin d’attirer son attention par une habile diversion, le doc-

teur s’écria tout à coup : 
 
– Ah ! grand Dieu… et moi qui oubliais… 
 
– Qu’avez-vous donc, monsieur Baleinier ? dit Adrienne en 

se retournant vivement vers lui. 
 
– J’oubliais une chose très importante à la réussite de notre 

sollicitation. 
 
– Qu’est-ce donc ?… demanda la jeune fille inquiète. 
 
M. Baleinier sourit avec malice : 
 
– Tous les hommes, dit-il, ont leurs faiblesses, et un minis-

tre en a beaucoup plus qu’un autre ; celui que nous allons solli-
citer a l’inconvénient de tenir ridiculement à son titre, et sa 
première impression serait fâcheuse… si vous ne le saluiez pas 
d’un monsieur le ministre bien accentué. 

 
– Qu’à cela ne tienne… mon cher monsieur Baleinier, dit 

Adrienne en souriant à son tour. J’irai même jusqu’à 
l’Excellence, qui est aussi, je crois, un des titres adoptés. 

 
– Non pas maintenant… mais raison de plus ; et si vous 

pouviez même laisser échapper un ou deux monseigneur, notre 
affaire serait emportée d’emblée. 

 
– Soyez tranquille, puisqu’il y a des bourgeois-ministres 

comme il y a des bourgeois-gentilshommes, je me souviendrai 
de M. Jourdain, et je rassasierai la gloutonne vanité de votre 
homme d’État. 
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– Je vous l’abandonne, et il sera entre bonnes mains, reprit 
le médecin en voyant avec joie la voiture alors engagée dans les 
rues sombres qui conduisent de la place de l’Odéon au quartier 
du Panthéon ; mais, dans cette circonstance, je n’ai pas le cou-
rage de reprocher à mon ami le ministre d’être orgueilleux puis-
que son orgueil peut nous venir en aide. 

 
– Cette petite ruse est d’ailleurs assez innocente, ajouta Mlle 

de Cardoville, et je n’ai aucun scrupule d’y avoir recours, je vous 
l’avoue… 

 
Puis, se penchant vers la portière, elle dit : 
 
– Mon Dieu, que ces rues sont noires !… quel vent ! quelle 

neige !… dans quel quartier sommes-nous donc ? 
 
– Comment ! habitante ingrate et dénaturée… vous ne 

connaissez pas, à cette absence de boutiques, notre cher quar-
tier, le faubourg Saint-Germain ? 

 
– Je croyais que nous l’avions quitté depuis longtemps. 
 
– Moi aussi, dit le médecin en se penchant à la portière 

comme pour reconnaître le lieu où il se trouvait, mais nous y 
sommes encore !… Mon malheureux cocher, aveuglé par la 
neige qui lui fouette la figure, se sera tout à l’heure trompé ; 
mais nous voici en bon chemin… oui… je m’y reconnais, nous 
sommes dans la rue Saint-Guillaume, rue qui n’est pas gaie, par 
parenthèse ; du reste, dans dix minutes nous arriverons à 
l’entrée particulière du ministre, car les intimes comme moi 
jouissent du privilège d’échapper aux honneurs de la grande 
porte. 

 
Mlle de Cardoville, comme les personnes qui sortent ordi-

nairement en voiture, connaissait si peu certaines rues de Paris 
et les habitudes ministérielles, qu’elle ne douta pas un moment 



– 620 – 

de ce que lui affirmait M. Baleinier, en qui elle avait d’ailleurs la 
confiance la plus extrême. 

 
Depuis le départ de l’hôtel Saint-Dizier, le docteur avait sur 

les lèvres une question qu’il hésitait pourtant à poser, craignant 
de se compromettre aux yeux d’Adrienne. Lorsque celle-ci avait 
parlé d’intérêts très importants dont on lui aurait caché 
l’existence, le docteur, très fin, très habile observateur, avait 
parfaitement remarqué l’embarras et les angoisses de la prin-
cesse et de M. d’Aigrigny. Il ne douta pas que le complot dirigé 
contre Adrienne (complot qu’il servait aveuglément par soumis-
sion aux volontés de l’ordre) ne fût relatif à ces intérêts qu’on lui 
avait cachés, et que par cela même il brûlait de connaître ; car, 
ainsi que chaque membre de la ténébreuse congrégation dont il 
faisait partie, ayant forcément l’habitude de la délation, il sen-
tait nécessairement se développer en lui les vices odieux inhé-
rents à tout état de complicité, à savoir : l’envie, la défiance et 
une curiosité jalouse. On comprendra que le docteur Baleinier, 
quoique parfaitement résolu de servir les projets de 
M. d’Aigrigny, était fort avide de savoir ce qu’on lui avait dissi-
mulé : aussi, surmontant ses hésitations, trouvant l’occasion 
opportune et surtout pressante, il dit à Adrienne après un mo-
ment de silence : 

 
– Je vais peut-être vous faire une demande très indiscrète. 

En tout cas, si vous la trouvez telle… n’y répondez pas… 
 
– Continuez… je vous en prie. 
 
– Tantôt… quelques minutes avant que l’on vînt annoncer à 

madame votre tante l’arrivée du commissaire de police, vous 
avez, ce me semble, parlé de grands intérêts qu’on vous aurait 
cachés jusqu’ici… 

 
– Oui, sans doute… 
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– Ces mots, reprit M. Baleinier en accentuant lentement ses 
paroles, ces mots ont paru faire une vive impression sur la prin-
cesse… 

 
– Une impression si vive, dit Adrienne, que certains soup-

çons que j’avais se sont changés en certitude. 
 
– Je n’ai pas besoin de vous dire, ma chère amie, reprit 

M. Baleinier d’un ton patelin, que si je rappelle cette circons-
tance c’est pour vous offrir mes services dans le cas où ils pour-
raient vous être bons à quelque chose ; sinon… si vous voyiez 
l’ombre d’un inconvénient à m’en apprendre davantage… sup-
posez que je n’ai rien dit. 

 
Adrienne devint sérieuse, pensive, et, après un silence de 

quelques instants, elle répondit à M. Baleinier : 
 
– Il est à ce sujet des choses que j’ignore… d’autres que je 

puis vous apprendre… d’autres enfin que je dois vous taire… 
Vous êtes si bon aujourd’hui que je suis heureuse de vous don-
ner une nouvelle marque de ma confiance. 

 
– Alors je ne veux rien savoir, dit le docteur d’un air contrit 

et pénétré, car j’aurais l’air d’accepter une sorte de récom-
pense… tandis que je suis mille fois payé par le plaisir même 
que j’éprouve à vous servir. 

 
– Écoutez… dit Adrienne sans paraître s’occuper des scru-

pules délicats de M. Baleinier, j’ai de puissantes raisons de 
croire qu’un immense héritage doit être dans un temps plus ou 
moins prochain partagé entre les membres de ma famille… que 
je ne connais pas tous… car, après la révocation de l’édit de 
Nantes, ceux dont elle descend se sont dispersés dans les pays 
étrangers, et ont subi des fortunes bien diverses. 
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– Vraiment ! s’écria le docteur, on ne peut plus intéressé. 
Cet héritage, où est-il ? de qui vient-il ? entre les mains de qui 
est-il ? 

 
– Je l’ignore… 
 
– Et comment faire valoir vos droits ? 
 
– Je le saurai bientôt. 
 
– Et qui vous en instruira ? 
 
– Je ne puis vous le dire. 
 
– Et qui vous a appris que cet héritage existait ? 
 
– Je ne puis non plus vous le dire… reprit Adrienne d’un ton 

mélancolique et doux qui contrasta avec la vivacité habituelle de 
son entretien. C’est un secret… un secret étrange… et dans ces 
moments d’exaltation où vous m’avez quelquefois surprise… je 
songeais à des circonstances extraordinaires qui se rapportaient 
à ce secret… Oui… et alors de bien grandes, de bien magnifiques 
pensées s’éveillaient en moi… 

 
Puis Adrienne se tut, profondément absorbée dans ses sou-

venirs. 
 
M. Baleinier n’essaya pas de l’en distraire. D’abord Mlle de 

Cardoville ne s’apercevait pas de la direction que suivait la voi-
ture ; puis le docteur n’était pas fâché de réfléchir à ce qu’il ve-
nait d’apprendre. Avec sa perspicacité habituelle, il pressentit 
vaguement qu’il s’agissait pour l’abbé d’Aigrigny d’une affaire 
d’héritage : il se promit d’en faire immédiatement le sujet d’un 
rapport secret ; de deux choses l’une : ou M. d’Aigrigny agissait 
dans cette circonstance d’après les instructions de l’ordre, ou il 
agissait selon son inspiration personnelle ; dans le premier cas, 
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le rapport secret du docteur à qui de droit constatait un fait ; 
dans le second, il en révélait un autre. Pendant quelque temps 
Mlle de Cardoville et M. Baleinier gardèrent donc un profond 
silence, qui n’était même plus interrompu par le bruit des roues 
de la voiture, roulant alors sur une épaisse couche de neige, car 
les rues devenaient de plus en plus désertes. Malgré sa perfide 
habileté, malgré son audace, malgré l’aveuglement de sa dupe, 
le docteur n’était pas absolument rassuré sur le résultat de sa 
machination ; le moment critique approchait, et le moindre 
soupçon, maladroitement éveillé chez Adrienne, pouvait ruiner 
les projets du docteur. Adrienne, déjà fatiguée des émotions de 
cette pénible journée, tressaillait de temps à autre, car le froid 
devenait de plus en plus pénétrant, et, dans sa précipitation à 
accompagner M. Baleinier, elle avait oublié de prendre un châle 
ou un manteau. Depuis quelque temps la voiture longeait un 
grand mur très élevé, qui, à travers la neige, se dessinait en 
blanc sur un ciel complètement noir. Le silence était profond et 
morne. 

 
La voiture s’arrêta. 
 
Le valet de pied alla heurter à une grande porte cochère 

d’une façon particulière ; d’abord il frappa deux coups précipi-
tés, puis un autre séparé par un assez long intervalle. Adrienne 
ne remarqua pas cette circonstance, car les coups avaient été 
peu bruyants, et d’ailleurs le docteur avait aussitôt pris la parole 
afin de couvrir par sa voix le bruit de cette espèce de signal. 

 
– Enfin, nous voici arrivés, avait-il dit gaiement à 

Adrienne : soyez bien séduisante, c’est-à-dire, soyez vous-
même. 

 
– Soyez tranquille, je ferai de mon mieux, dit en souriant 

Adrienne. 
 
Puis elle ajouta, frissonnant malgré elle : 
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– Quel froid noir !… Je vous avoue, mon bon monsieur Ba-

leinier, qu’après avoir été chercher mes pauvres petites parentes 
chez la mère de notre brave ouvrier, je retrouverai ce soir avec 
un vif plaisir mon joli salon bien chaud et bien brillamment 
éclairé ; car vous savez mon aversion pour le froid et pour 
l’obscurité. 

 
– C’est tout simple, dit galamment le docteur ; les plus 

charmantes fleurs ne s’épanouissent qu’à la lumière et à la cha-
leur. 

 
Pendant que le médecin et Mlle de Cardoville échangeaient 

ces paroles, la lourde porte cochère avait crié sur ses gonds et la 
voiture était entrée dans la cour. Le docteur descendit le pre-
mier pour offrir son bras à Adrienne. 
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II. Le cabinet du ministre. 

La voiture était arrivée devant un petit perron couvert de 
neige et exhaussé de quelques marches qui conduisaient à un 
vestibule éclairé par une lampe. 

 
Adrienne, pour gravir les marches un peu glissantes, 

s’appuya sur le bras du docteur. 
 
– Mon Dieu ! comme vous tremblez… dit celui-ci. 
 
– Oui… dit la jeune fille en frissonnant, je ressens un froid 

mortel. Dans ma précipitation, je suis sortie sans châle… Mais 
comme cette maison a l’air triste ! ajouta-t-elle en montant le 
perron. 

 
– C’est ce que l’on appelle le petit hôtel du ministère, le 

sanctus sanctorum où notre homme d’État se retire loin du 
bruit des profanes, dit M. Baleinier en souriant. Donnez-vous la 
peine d’entrer. 

 
Et il poussa la porte d’un assez grand vestibule complète-

ment désert. 
 
– On a bien raison de dire, reprit M. Baleinier cachant une 

assez vive émotion sous une apparence de gaieté, maison de 
ministre… maison de parvenu… pas un valet de pied (pas un 
garçon de bureau, devrais-je dire) à l’antichambre… Mais heu-
reusement, ajouta-t-il en ouvrant la porte d’une pièce qui com-
muniquait au vestibule, 

 
Nourri dans le sérail, j’en connais les détours. 

 
Mlle de Cardoville fut introduite dans un salon tendu de pa-

pier vert à dessins veloutés, et modestement meublé de chaises 
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et de fauteuils d’acajou recouverts en velours d’Utrecht jaune ; 
le parquet était brillant, soigneusement ciré : une lampe circu-
laire, qui ne donnait au plus que le tiers de sa clarté, était sus-
pendue beaucoup plus haut qu’on ne les suspend ordinaire-
ment. Trouvant cette demeure singulièrement modeste pour 
l’habitation d’un ministre, Adrienne, quoiqu’elle n’eût aucun 
soupçon, ne put s’empêcher de faire un mouvement de surprise, 
et s’arrêta une minute sur le seuil de la porte. M. Baleinier, qui 
lui donnait le bras, devina la cause de son étonnement, et lui dit 
en souriant : 

 
– Ce logis vous semble bien mesquin pour une Excellence, 

n’est-ce pas ? Mais si vous saviez ce que c’est que l’économie 
constitutionnelle !… Du reste, vous allez voir un monseigneur 
qui a l’air aussi… mesquin que son mobilier… Mais veuillez 
m’attendre une seconde… je vais prévenir le ministre et vous 
annoncer à lui. Je reviens dans l’instant. 

 
Et dégageant doucement son bras de celui d’Adrienne, qui 

se serrait involontairement contre lui, le médecin alla ouvrir 
une petite porte latérale par laquelle il s’esquiva. 

 
Adrienne de Cardoville resta seule. 
 
La jeune fille, bien qu’elle ne pût s’exprimer la cause de 

cette impression, trouva sinistre cette grande chambre froide, 
nue, aux croisées sans rideaux ; puis, peu à peu remarquant 
dans son ameublement plusieurs singularités qu’elle n’avait pas 
d’abord aperçues, elle se sentit saisie d’une inquiétude indéfi-
nissable. Ainsi, s’étant approchée du foyer éteint, elle vit avec 
surprise qu’il était fermé par un treillis de fer qui condamnait 
complètement l’ouverture de la cheminée, et que les pincettes et 
la pelle étaient attachées par des chaînettes de fer. Déjà assez 
étonnée de cette bizarrerie, elle voulut, par un mouvement ma-
chinal, attirer à elle un fauteuil placé près de la boiserie… Ce 
fauteuil resta immobile… Adrienne s’aperçut alors que le dossier 
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de ce meuble était, comme celui des autres sièges, attaché à l’un 
des panneaux par deux petites pattes de fer. 

 
Ne pouvant s’empêcher de sourire, elle se dit : 
 
– Aurait-on assez peu de confiance dans l’homme d’État 

chez qui je suis pour attacher les meubles aux murailles ? 
 
Adrienne avait pour ainsi dire fait cette plaisanterie un peu 

forcée afin de lutter contre sa pénible préoccupation, qui aug-
mentait de plus en plus, car le silence le plus profond, le plus 
morne, régnait dans cette demeure, où rien ne révélait le mou-
vement, l’activité qui entourent ordinairement un grand centre 
d’affaires. Seulement, de temps à autre, la jeune fille entendait 
les violentes rafales du vent qui soufflait au dehors. 

 
Plus d’un quart d’heure s’était passé, M. Baleinier ne reve-

nait pas. Dans son impatience inquiète, Adrienne voulut appeler 
quelqu’un afin de s’informer de M. Baleinier et du ministre ; elle 
leva les yeux pour chercher un cordon de sonnette aux côtés de 
la glace ; elle n’en vit pas, mais elle s’aperçut que ce qu’elle avait 
pris jusqu’alors pour une glace, grâce à la demi-obscurité de 
cette pièce, était une grande feuille de fer-blanc très luisant. En 
s’approchant plus près, elle heurta un flambeau de bronze… ce 
flambeau était, comme la pendule, scellé au marbre de la che-
minée. Dans certaines dispositions d’esprit, les circonstances les 
plus insignifiantes prennent souvent des proportions effrayan-
tes ; ainsi ce flambeau immobile, ces meubles attachés à la boi-
serie, cette glace remplacée par une feuille de fer-blanc, ce pro-
fond silence, l’absence de plus en plus prolongée de 
M. Baleinier, impressionnèrent si vivement Adrienne, qu’elle 
commença de ressentir une sourde frayeur. Telle était pourtant 
sa confiance absolue dans le médecin, qu’elle en vint à se repro-
cher son effroi, se disant que, après tout, ce qui le causait n’avait 
aucune importance réelle, et qu’il était déraisonnable de se pré-
occuper de si peu de chose. Quant à l’absence de M. Baleinier, 
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elle se prolongeait sans doute parce qu’il attendait que les oc-
cupations du ministre le laissassent libre de recevoir. Néan-
moins, quoiqu’elle tâchât de se rassurer ainsi, la jeune fille, do-
minée par sa frayeur, se permit ce qu’elle n’aurait jamais osé 
sans cette occurrence : elle s’approcha peu à peu de la petite 
porte par laquelle avait disparu le médecin, et prêta l’oreille. 

 
Elle suspendit sa respiration, écouta… et n’entendit rien. 
 
Tout à coup un bruit à la fois sourd et pesant, comme celui 

d’un corps qui tombe, retentit au-dessus de sa tête… il lui sem-
bla même entendre un gémissement étouffé. Levant vivement 
les yeux, elle vit tomber quelques parcelles de peinture écaillée, 
détachées sans doute par l’ébranlement du plancher supérieur. 

 
Ne pouvant résister davantage à son effroi, Adrienne courut 

à la porte par laquelle elle était entrée avec le docteur, afin 
d’appeler quelqu’un. À sa grande surprise, elle trouva cette 
porte fermée en dehors. Pourtant, depuis son arrivée, elle 
n’avait entendu aucun bruit de clef dans la serrure, qui du reste 
était extérieure. De plus en plus effrayée, la jeune fille se préci-
pita vers la petite porte par laquelle avait disparu le médecin, et 
auprès de laquelle elle venait d’écouter… Cette porte était aussi 
extérieurement fermée… Voulant cependant lutter contre la ter-
reur qui la gagnait invinciblement, Adrienne appela à son aide 
la fermeté de son caractère, et voulut, comme on le dit vulgai-
rement, se raisonner. 

 
– Je me serai trompée, dit-elle ; je n’aurai entendu qu’une 

chute, le gémissement n’existe que dans mon imagination… Il y 
a mille raisons pour que ce soit quelque chose et non pas quel-
qu’un qui soit tombé… mais ces portes fermées… Peut-être on 
ignore que je suis ici, on aura cru qu’il n’y avait personne dans 
cette chambre. 
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En disant ces mots, Adrienne regarda autour d’elle avec an-
xiété ; puis elle ajouta d’une voix ferme : 

 
– Pas de faiblesse, il ne s’agit pas de chercher à m’étourdir 

sur ma situation… et de vouloir me tromper moi-même ; il faut 
au contraire la voir en face. Évidemment je ne suis pas ici chez 
un ministre… mille raisons me le prouvent maintenant… 
M. Baleinier m’a donc trompée… Mais alors dans quel but, 
pourquoi m’a-t-il amenée ici, et où suis-je ? 

 
Ces deux questions semblèrent à Adrienne aussi insolubles 

l’une que l’autre ; seulement il lui resta démontré qu’elle était 
victime de la perfidie de M. Baleinier. Pour cette âme loyale, 
généreuse, une telle certitude était si horrible, qu’elle voulut 
encore essayer de la repousser en songeant à la confiante amitié 
qu’elle avait toujours témoignée à cet homme ; aussi Adrienne 
se dit avec amertume : 

 
– Voilà comme la faiblesse, comme la peur, vous conduisent 

souvent à des suppositions injustes, odieuses ; oui, car il n’est 
permis de croire à une tromperie si infernale qu’à la dernière 
extrémité… et lorsqu’on y est forcé par l’évidence. Appelons 
quelqu’un, c’est le seul moyen de m’éclairer complètement. 

 
Puis se souvenant qu’il n’y avait pas de sonnette, elle dit : 
 
– Il n’importe, frappons ; on viendra sans doute. 
 
Et, de son petit poing délicat, Adrienne heurta plusieurs fois 

à la porte. Au bruit sourd et mat que rendit cette porte on pou-
vait deviner qu’elle était fort épaisse. Rien ne répondit à la jeune 
fille. Elle courut à l’autre porte. Même appel de sa part, même 
silence profond… interrompu çà et là au dehors par les mugis-
sements du vent. 
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– Je ne suis pas plus peureuse qu’une autre, dit Adrienne en 
tressaillant ; je ne sais si c’est le froid mortel qu’il fait ici… mais 
je frissonne malgré moi ; je tâche bien de me défendre de toute 
faiblesse, cependant il me semble que tout le monde trouverait 
comme moi ce qui se passe ici… étrange… effrayant… 

 
Tout à coup, des cris, ou plutôt des hurlements sauvages, af-

freux, éclatèrent avec furie dans la pièce située au-dessus de 
celle où elle se trouvait, et peu de temps après une sorte de pié-
tinement sourd, violent, saccadé, ébranla le plafond, comme si 
plusieurs personnes se fussent livrées à une lutte énergique. 
Dans son saisissement, Adrienne poussa un cri d’effroi, devint 
pâle comme une morte, resta un moment immobile de stupeur, 
puis s’élança à l’une des fenêtres fermées par des volets, et 
l’ouvrit brusquement. Une violente rafale de vent mêlée de 
neige fondue fouetta le visage d’Adrienne, s’engouffra dans le 
salon, et après avoir fait vaciller et flamboyer la lumière fu-
meuse de la lampe, l’éteignit… Ainsi plongée dans une profonde 
obscurité, les mains crispées aux barreaux dont la fenêtre était 
garnie, Mlle de Cardoville, cédant enfin à sa frayeur si long-
temps contenue, allait appeler au secours, lorsqu’un spectacle 
inattendu la rendit muette de terreur pendant quelques minu-
tes. 

 
Un corps de logis parallèle à celui où elle se trouvait s’élevait 

à peu de distance. Au milieu des noires ténèbres qui remplis-
saient l’espace, une large fenêtre rayonnait, éclairée… À travers 
ses vitres sans rideaux, Adrienne aperçut une figure blanche, 
hâve, décharnée, traînant après soi une sorte de linceul, et qui 
sans cesse passait et repassait précipitamment devant la fenêtre, 
mouvement à la fois brusque et continu. 

 
Le regard attaché sur cette fenêtre qui brillait dans l’ombre, 

Adrienne resta comme fascinée par cette lugubre vision ; puis ce 
spectacle portant sa terreur à son comble, elle appela au secours 
de toutes ses forces sans quitter les barreaux de la fenêtre où 
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elle se tenait cramponnée. Au bout de quelques secondes, et 
pendant qu’elle appelait à son secours, deux grandes femmes 
entrèrent silencieusement dans le salon où se trouvait Mlle de 
Cardoville, qui, toujours cramponnée à la fenêtre, ne put les 
apercevoir. Ces deux femmes, âgées de quarante à quarante-
cinq ans, robustes, viriles, étaient négligemment et sordidement 
vêtues, comme des chambrières de basse condition ; par-dessus 
leurs habits, elles portaient de grands tabliers de toile qui, mon-
tant jusqu’au cou, où ils s’échancraient, tombaient jusqu’à leurs 
pieds. 

 
L’une, tenant une lampe, avait une longue face rouge et lui-

sante, un gros nez bourgeonné, des petits yeux verts et des che-
veux d’une couleur de filasse ébouriffés sous un bonnet d’un 
blanc sale. L’autre, jaune, sèche, osseuse, portait un bonnet de 
deuil qui encadrait étroitement sa maigre figure terreuse, par-
cheminée, marquée de petite vérole et durement accentuée par 
deux gros sourcils noirs ; quelques longs poils gris ombra-
geaient sa lèvre supérieure. Cette femme tenait à la main, à 
demi déployé, une sorte de vêtement de forme étrange en 
épaisse toile grise. 

 
Toutes deux étaient donc silencieusement entrées par la pe-

tite porte au moment où Adrienne, dans son épouvante, 
s’attachait au grillage de la fenêtre en criant : 

 
– Au secours !… 
 
D’un signe ces femmes se montrèrent la jeune fille, et pen-

dant que l’une posait la lampe sur la cheminée, l’autre (celle qui 
portait le bonnet de deuil), s’approchant de la croisée, appuya sa 
grande main osseuse sur l’épaule de Mlle de Cardoville. Se re-
tournant brusquement, celle-ci poussa un nouveau cri d’effroi à 
la vue de cette sinistre figure. Ce premier mouvement de stu-
peur passé, Adrienne se rassura presque ; si repoussante que fût 
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cette femme, c’était du moins quelqu’un à qui elle pouvait par-
ler ; elle s’écria donc vivement d’une voix altérée : 

 
– Où est M. Baleinier ? 
 
Les deux femmes se regardèrent, échangèrent un signe 

d’intelligence et ne répondirent pas. 
 
– Je vous demande, madame, reprit Adrienne, où est 

M. Baleinier, qui m’a amenée ici ?… je veux le voir à l’instant… 
 
– Il est parti, dit la grosse femme. 
 
– Parti !… s’écria Adrienne, parti sans moi !… Mais qu’est-ce 

que cela signifie ? mon Dieu !… 
 
Puis, après un moment de réflexion, elle reprit : 
 
– Allez me chercher une voiture. 
 
Les deux femmes se regardèrent en haussant les épaules. 
 
– Je vous prie, madame, reprit Adrienne d’une voix conte-

nue, de m’aller chercher une voiture, puisque M. Baleinier est 
parti sans moi ; je veux sortir d’ici. 

 
– Allons, allons, madame, dit la grande femme (on 

l’appelait la Thomas) n’ayant pas l’air d’entendre ce que disait 
Adrienne, voilà l’heure… il faut venir vous coucher. 

 
– Me coucher ! s’écria Mlle de Cardoville avec épouvante. 
 
Mais, mon Dieu ! c’est à en devenir folle… Puis, s’adressant 

aux deux femmes : 
 
– Quelle est cette maison ? où suis-je ? répondez. 
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– Vous êtes dans une maison, dit la Thomas d’une voix 

rude, où il ne faut pas crier par la fenêtre, comme tout à l’heure. 
 
– Et où il ne faut pas non plus éteindre les lampes, comme 

vous venez de le faire… sans ça, reprit l’autre femme appelée 
Gervaise, nous nous fâcherons. 

 
Adrienne, ne trouvant pas une parole, frissonnant 

d’épouvante, regardait tout à tour ces horribles femmes avec 
stupeur ; sa raison s’épuisait en vain à comprendre ce qui se 
passait. Tout à coup elle crut avoir deviné et s’écria : 

 
– Je le vois, il y a ici méprise… je ne me l’explique pas… 

mais enfin, il y a une méprise… vous me prenez pour une au-
tre… Savez-vous qui je suis ?… Je me nomme Adrienne de Car-
doville !… Ainsi vous le voyez… je suis libre de sortir d’ici ; per-
sonne n’a le droit de me retenir de force… Ainsi, je vous 
l’ordonne ; allez à l’instant me chercher une voiture… S’il n’y en 
a pas dans ce quartier, donnez-moi quelqu’un qui 
m’accompagne et me conduise chez moi, rue de Babylone, à 
l’hôtel Saint-Dizier. Je récompenserai généreusement cette per-
sonne, et vous aussi… 

 
– Ah çà, aurons-nous bientôt fini ? dit la Thomas ; à quoi 

bon nous dire tout ça ? 
 
– Prenez garde, reprit Adrienne, qui voulait avoir recours à 

tous les moyens, si vous me reteniez de force ici… ce serait bien 
grave… vous ne savez pas à quoi vous vous exposeriez ! 

 
– Voulez-vous venir vous coucher, oui ou non ? dit la Ger-

vaise d’un air impatient et dur. 
 
– Écoutez, madame, reprit précipitamment Adrienne, lais-

sez-moi sortir… et je vous donne à chacune deux mille francs… 
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N’est-ce pas assez ? je vous en donne dix… vingt… ce que vous 
voudrez… je suis riche… mais que je sorte… mon Dieu !… que je 
sorte… je ne veux pas rester… j’ai peur ici, moi !… s’écria la mal-
heureuse jeune fille avec un accent déchirant. 

 
– Vingt mille francs !… comme c’est ça, dis donc, la Tho-

mas ! 
 
– Laisse donc tranquille, Gervaise, c’est toujours leur même 

chanson à toutes… 
 
– Eh bien !… puisque raisons, prières, menaces sont vaines, 

dit Adrienne puisant une grande énergie dans sa position dé-
sespérée, je vous déclare que je veux sortir, moi… et à l’instant… 
Nous allons voir si l’on a l’audace d’employer la force contre 
moi ! 

 
Et Adrienne fit résolument un pas vers la porte. 
 
À ce moment, les cris sauvages et rauques qui avaient pré-

cédé le bruit de lutte dont Adrienne avait été si effrayée retenti-
rent de nouveau ; mais cette fois les hurlements affreux ne fu-
rent accompagnés d’aucun piétinement. 

 
– Oh ! quels cris ! dit Adrienne en s’arrêtant ; et, dans sa 

frayeur, elle se rapprocha des deux femmes. Ces cris… les en-
tendez-vous ?… Mais qu’est-ce donc que cette maison, mon 
Dieu, où l’on entend cela ? Et puis là-bas, ajouta-t-elle presque 
avec égarement en montrant l’autre corps de logis, dont une 
fenêtre brillait éclairée dans l’obscurité, fenêtre devant laquelle 
la figure blanche passait et repassait toujours, là-bas ! voyez-
vous… Qu’est-ce que cela ?… 

 
– Eh bien ! dit la Thomas, c’est des personnes qui, comme 

vous, n’ont pas été sages… 
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– Que dites-vous ? s’écria Mlle de Cardoville en joignant les 
mains avec terreur. Mais… mon Dieu ! qu’est-ce donc que cette 
maison ? qu’est-ce qu’on leur fait donc ?… 

 
– On leur fait ce qu’on vous fera si vous êtes méchante et si 

vous refusez de venir vous coucher, reprit la Gervaise. 
 
– On leur met… ça, dit la Thomas en montrant l’objet 

qu’elle tenait sous son bras ; oui, on leur met la camisole… 
 
– Ah !!! fit Adrienne en cachant son visage dans ses mains 

avec terreur. 
 
Une révélation terrible venait de l’éclairer… Enfin elle com-

prenait tout… 
 
Après les vives émotions de la journée, ce dernier coup de-

vait avoir une réaction terrible : la jeune fille se sentit défaillir ; 
ses mains retombèrent, son visage devint d’une effrayante pâ-
leur, tout son corps trembla, et elle eut à peine la force de dire 
d’une voix éteinte en tombant à genoux et désignant la camisole 
d’un regard terrifié : 

 
– Oh ! non… par pitié pas cela !… Grâce… madame !… Je fe-

rai… ce… que… vous voudrez… 
 
Puis les forces lui manquant, elle s’affaissa sur elle-même, 

et, sans ces femmes, qui coururent à elle et la reçurent évanouie 
dans leurs bras, elle tombait sur le parquet. 

 
– Un évanouissement, ça n’est pas dangereux… dit la Tho-

mas ; portons-la sur son lit… nous la déshabillerons pour la 
coucher, et ça ne sera rien. 

 
– Transporte-la, toi, dit la Gervaise. Moi, je vais prendre la 

lampe. 
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Et la Thomas, grande et robuste, souleva Mlle de Cardoville 

comme elle eût soulevé un enfant endormi, l’emporta dans ses 
bras et suivit sa compagne dans la chambre par laquelle 
M. Baleinier avait disparu. 

 
Cette chambre, d’une propreté parfaite, était d’une nudité 

glaciale ; un papier verdâtre couvrait les murs ; un petit lit de fer 
très bas, à chevet formant tablette, se dressait à l’un des angles ; 
un poêle, placé dans la cheminée, était entouré d’un grillage de 
fer qui en défendait l’approche ; une table attachée au mur, une 
chaise placée devant cette table et aussi fixée au parquet, une 
commode d’acajou et un fauteuil de paille composaient ce triste 
mobilier ; la croisée, sans rideaux, était intérieurement garnie 
d’un grillage destiné à empêcher le bris des carreaux. C’est dans 
ce sombre réduit, qui offrait un si pénible contraste avec son 
ravissant petit palais de la rue de Babylone, qu’Adrienne fut ap-
portée par la Thomas, qui, aidée de Gervaise, assit sur le lit Mlle 
de Cardoville inanimée. La lampe fut placée sur la tablette du 
chevet. 

 
Pendant que l’une des gardiennes la soutenait, l’autre dé-

grafait et ôtait la robe de drap de la jeune fille ; celle-ci penchait 
languissamment sa tête sur sa poitrine. Quoique évanouie, deux 
grosses larmes coulaient lentement de ses grands yeux fermés, 
dont les cils noirs faisaient ombre sur ses joues d’une pâleur 
transparente… Son cou et son sein d’ivoire étaient inondés des 
flots de soie dorée de sa magnifique chevelure dénouée lors de 
sa chute… Lorsque, délaçant le corset de satin, moins doux, 
moins frais, moins blanc que ce corps virginal et charmant qui, 
souple et svelte, s’arrondissait sous la dentelle et la batiste 
comme une statue d’albâtre légèrement rosée, l’horrible mégère 
toucha de ses grosses mains rouges, calleuses et gercées, les 
épaules et les bras nus de la jeune fille… celle-ci, sans revenir 
complètement à elle, tressaillit involontairement à ce contact 
rude et brutal. 
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– A-t-elle des petits pieds ! dit la gardienne, qui, s’étant en-

suite agenouillée, déchaussait Adrienne ; ils tiendraient tous 
deux dans le creux de ma main. 

 
En effet, un petit pied vermeil et satiné comme un pied 

d’enfant, çà et là veiné d’azur, fut bientôt mis à nu, ainsi qu’une 
jambe à cheville et à genou roses, d’un contour aussi fin, aussi 
pur que celui de la Diane antique. 

 
– Et ses cheveux, sont-ils longs ! dit la Thomas, sont-ils 

longs et doux !… elle pourrait marcher dessus… Ça serait pour-
tant dommage de les couper pour lui mettre de la glace sur le 
crâne. 

 
Et ce disant, la Thomas tordit comme elle le put cette ma-

gnifique chevelure derrière la tête d’Adrienne. Hélas ! ce n’était 
plus la légère et blanche main de Georgette, de Florine ou 
d’Hébé, qui coiffaient leur belle maîtresse avec tant d’amour et 
d’orgueil ! Aussi, en sentant de nouveau le rude contact des 
mains de la gardienne, le même tressaillement nerveux dont la 
jeune fille avait été saisie se renouvela, mais plus fréquent et 
plus fort. Fût-ce, pour ainsi dire, une sorte de répulsion instinc-
tive, magnétiquement perçue pendant son évanouissement, fût-
ce le froid de la nuit… bientôt Adrienne frissonna de nouveau, et 
peu à peu revint à elle… 

 
Il est impossible de peindre son épouvante, son horreur, son 

indignation chastement courroucée, lorsque, écartant de ses 
deux mains les nombreuses boucles de cheveux qui couvraient 
son visage baigné de larmes, elle se vit, en reprenant tout à fait 
ses esprits, elle se vit demi-nue entre ces deux affreuses mégè-
res. Adrienne poussa d’abord un cri de honte, de pudeur et 
d’effroi ; puis, afin d’échapper aux regards de ces deux femmes, 
par un mouvement plus rapide que la pensée, elle renversa 
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brusquement la lampe qui était placée sur la tablette du chevet 
de son lit, et qui s’éteignit en se brisant sur le parquet. 

 
Alors, au milieu des ténèbres, la malheureuse enfant, 

s’enveloppant dans ses couvertures, éclata en sanglots déchi-
rants… 

 
Les gardiennes s’expliquèrent le cri et la violente action 

d’Adrienne en les attribuant à un accès de folie furieuse. 
 
– Ah ! vous recommencez à éteindre et à briser les lampes… 

il paraît que c’est là votre idée, à vous ! s’écria la Thomas cour-
roucée en marchant à tâtons dans l’obscurité. Bon… je vous ai 
avertie… vous allez avoir cette nuit la camisole comme la folle 
de là-haut. 

 
– C’est ça, dit l’autre, tiens-la bien, la Thomas, je vais aller 

chercher de la lumière… à nous deux nous en viendrons à bout. 
 
– Dépêche-toi… car avec son petit air doucereux… il paraît 

qu’elle est tout bonnement furieuse… et qu’il faudra passer la 
nuit à côté d’elle. 

 
Triste et douloureux contraste : 
 
Le matin Adrienne s’était levée libre, souriante, heureuse, 

au milieu de toutes les merveilles du luxe et des arts, entourée 
des soins délicats et empressés de trois jeunes filles qui la ser-
vaient… Dans sa généreuse et folle humeur elle avait ménagé à 
un jeune prince indien, son parent, une surprise d’une magnifi-
cence splendide et féerique ; elle avait pris la plus noble résolu-
tion au sujet des deux orphelines ramenées par Dagobert… 
Dans son entretien avec Mme de Saint-Dizier… elle s’était mon-
trée tour à tour fière et sensible, mélancolique et gaie, ironique 
et grave… loyale et courageuse… enfin, si elle venait dans cette 
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maison maudite, c’était pour demander la grâce d’un honnête et 
laborieux artisan… 

 
Et le soir… Mlle de Cardoville, livrée par une trahison in-

fâme aux mains grossières de deux ignobles gardiennes de fol-
les, sentait ses membres délicats durement emprisonnés dans 
cet abominable vêtement de fous appelé la camisole. 

 
* * * * 

 
Mlle de Cardoville passa une nuit horrible, en compagnie 

des deux mégères. Le lendemain matin, à neuf heures, quelle fut 
la stupeur de la jeune fille lorsqu’elle vit entrer dans sa chambre 
le docteur Baleinier toujours souriant, toujours bienveillant, 
toujours paterne ! 

 
– Eh bien, mon enfant, lui dit-il d’une voix affectueuse et 

douce, comment avons-nous passé la nuit ? 
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III. La visite. 

Les gardiennes de Mlle de Cardoville, cédant à ses prières et 
surtout à ses promesses d’être sage, ne lui avaient laissé la ca-
misole qu’une partie de la nuit ; au jour, elle s’était levée et ha-
billée seule sans qu’on l’en eût empêchée. 

 
Adrienne se tenait assise sur le bord de son lit ; sa pâleur ef-

frayante, la profonde altération de ses traits, ses yeux brillant du 
sombre feu de la fièvre, les tressaillements convulsifs qui 
l’agitaient de temps à autre, montraient déjà les funestes consé-
quences de cette nuit terrible sur cette organisation impres-
sionnable et nerveuse. À la vue du docteur Baleinier, qui d’un 
signe fit sortir Gervaise et la Thomas, Mlle de Cardoville resta 
pétrifiée. Elle éprouvait une sorte de vertige en songeant à 
l’audace de cet homme… il osait se présenter devant elle !… 
Mais lorsque le médecin répéta de sa voix doucereuse et d’un 
ton pénétré d’affectueux intérêt : « Eh bien, ma pauvre enfant… 
comment avons-nous passé la nuit ?… » Adrienne porta vive-
ment ses mains à son front brûlant comme pour se demander si 
elle rêvait. Puis, regardant le médecin, ses lèvres 
s’entr’ouvrirent… mais elles tremblèrent si fort qu’il lui fut im-
possible d’articuler un mot… La colère, l’indignation, le mépris, 
et surtout ce ressentiment si atrocement douloureux que cause 
aux nobles cœurs la confiance lâchement trahie, bouleversaient 
tellement Adrienne, que, interdite, oppressée, elle ne put, mal-
gré elle, rompre le silence. 

 
– Allons !… allons ! je vois ce que c’est, dit le docteur en se-

couant tristement la tête, vous m’en voulez beaucoup… n’est-ce 
pas ? Eh ! mon Dieu !… je m’y attendais, ma chère enfant… 

 
Ces mots prononcés par une hypocrite effronterie firent 

bondir Adrienne ; elle se leva, ses joues pâles s’enflammèrent, 
son grand œil noir étincela, elle redressa fièrement son beau 



– 641 – 

visage ; sa lèvre supérieure se releva légèrement par un sourire 
d’une dédaigneuse amertume ; puis, silencieuse et courroucée, 
la jeune fille passa devant M. Baleinier, toujours assis, et se diri-
gea vers la porte d’un pas rapide et assuré. Cette porte, à la-
quelle on remarquait un petit guichet, était fermée extérieure-
ment. Adrienne se retourna vers le docteur, lui montra la porte 
d’un geste impérieux et lui dit : 

 
– Ouvrez-moi cette porte ! 
 
– Voyons, ma chère demoiselle Adrienne, dit le médecin, 

calmez-vous… causons en bons amis… car, vous le savez… je 
suis votre ami… 

 
Et il aspira lentement une prise de tabac. 
 
– Ainsi… monsieur, dit Adrienne d’une voix tremblante de 

colère, je ne sortirai pas d’ici encore aujourd’hui ? 
 
– Hélas ! non… avec des exaltations pareilles… si vous sa-

viez comme vous avez le visage enflammé… les yeux ardents… 
votre pouls doit avoir quatre-vingts pulsations à la minute… Je 
vous en conjure, ma chère enfant, n’aggravez pas votre état par 
cette fâcheuse agitation… 

 
Après avoir regardé fixement le docteur, Adrienne revint 

d’un pas lent se rasseoir au bord de son lit. 
 
– À la bonne heure, reprit M. Baleinier, soyez raisonnable… 

et je vous le dis encore : causons en bons amis. 
 
– Vous avez raison, monsieur, répondit Adrienne d’une voix 

brève, contenue et d’un ton parfaitement calme, causons en 
bons amis… Vous voulez me faire passer pour folle… n’est-ce 
pas ? 
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– Je veux, ma chère enfant, qu’un jour vous ayez pour moi 
autant de reconnaissance que vous avez d’aversion… et cette 
aversion, je l’avais prévue… mais, si pénibles que soient certains 
devoirs, il faut se résigner à les accomplir, dit M. Baleinier en 
soupirant, et d’un ton si naturellement convaincu qu’Adrienne 
ne put d’abord retenir un mouvement de surprise… 

 
Puis un rire amer effleurant ses lèvres : 
 
– Ah !… décidément… tout ceci est pour mon bien ?… 
 
– Franchement, ma chère demoiselle… ai-je jamais eu 

d’autre but que celui de vous être utile ? 
 
– Je ne sais, monsieur, si votre impudence n’est pas encore 

plus odieuse que votre lâche trahison !… 
 
– Une trahison ! dit M. Baleinier en haussant les épaules 

d’un air peiné, une trahison ! Mais réfléchissez donc, ma pauvre 
enfant… croyez-vous que si je n’agissais pas loyalement, cons-
ciencieusement, dans votre intérêt, je reviendrais ce matin af-
fronter votre indignation, à laquelle je devais m’attendre ?… Je 
suis le médecin en chef de cette maison de santé qui 
m’appartient… mais… j’ai ici deux de mes élèves, médecins 
comme moi, qui me suppléent… je pouvais donc les charger de 
vous donner leurs soins… Eh bien, non… je n’ai pas voulu cela… 
je connais votre caractère, votre nature, vos antécédents… et 
même, abstraction faite de l’intérêt que je vous porte… mieux 
que personne je puis vous traiter convenablement. 

 
Adrienne avait écouté M. Baleinier sans l’interrompre ; elle 

le regarda fixement, et lui dit : 
 
– Monsieur… combien vous paye-t-on… pour me faire pas-

ser pour folle ? 
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– Mademoiselle !… s’écria M. Baleinier, blessé malgré lui. 
 
– Je suis riche… vous le savez, reprit Adrienne avec un dé-

dain écrasant, je double la somme… qu’on vous donne… Allons, 
monsieur, au nom de… l’amitié, comme vous dites… accordez-
moi du moins la faveur d’enchérir. 

 
– Vos gardiennes, dans leur rapport de cette nuit, m’ont ap-

pris que vous leur aviez fait la même proposition, dit M, Balei-
nier en reprenant tout son sang-froid. 

 
– Pardon… monsieur… Je leur avais offert ce que l’on peut 

offrir à de pauvres femmes sans éducation, que le malheur force 
d’accepter le pénible emploi qu’elles occupent… Mais un 
homme du monde comme vous ! un homme de grand savoir 
comme vous ! un homme de beaucoup d’esprit comme vous ! 
c’est différent ; cela se paye plus cher : il y a de la trahison à tout 
prix… Ainsi, ne basez pas votre refus… sur la modicité de mes 
offres à ces malheureuses… Voyons, combien vous faut-il ? 

 
– Vos gardiennes, dans leur rapport de cette nuit, m’ont 

aussi parlé de menaces, reprit M. Baleinier toujours très froi-
dement ; n’en avez-vous pas à m’adresser également ? Tenez, 
ma chère enfant, croyez-moi, épuisons tout de suite les tentati-
ves de corruption et les menaces de vengeance… Nous retombe-
rons ensuite dans le vrai de la situation. 

 
– Ah ! mes menaces sont vaines ! s’écria Mlle de Cardoville, 

en laissant enfin éclater son emportement jusqu’alors contenu. 
Ah ! vous croyez, monsieur, qu’à ma sortie d’ici, car cette sé-
questration aura un terme, je ne dirai pas à haute voix votre in-
digne trahison ! Ah ! vous croyez que je ne dénoncerai pas au 
mépris, à l’horreur de tous votre infâme complicité avec 
Mme de Saint-Dizier !… Ah ! vous croyez que je tairai les affreux 
traitements que j’ai subis ! Mais si folle que je sois, je sais qu’il y 
a des lois, monsieur, et je leur demanderai réparation éclatante 
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pour moi ; honte, flétrissure et châtiment pour vous et pour les 
vôtres !… Car, entre nous… voyez-vous, ce sera désormais une 
haine… une guerre à mort… et je mettrai à la soutenir tout ce 
que j’ai de force, d’intelligence et de… 

 
– Permettez-moi de vous interrompre, ma chère mademoi-

selle Adrienne, dit le docteur toujours parfaitement calme et 
affectueux, rien ne serait plus nuisible à votre guérison que de 
folles espérances ; elles vous entretiendraient dans un état 
d’exaltation déplorable. Donc, nettement posons les faits, afin 
que vous envisagiez clairement votre position : 1° il est impossi-
ble que vous sortiez d’ici ; 2° vous ne pouvez avoir aucune 
communication avec le dehors ; 3° il n’entre dans cette maison 
que des gens dont je suis extrêmement sûr ; 4° je suis complè-
tement à l’abri de vos menaces et de votre vengeance, et cela 
parce que toutes les circonstances, tous les droits sont en ma 
faveur. 

 
– Tous les droits ! M’enfermer ici !… 
 
– On ne s’y serait pas déterminé sans une foule de motifs 

plus graves les uns que les autres. 
 
– Ah ! il y a des motifs ?… 
 
– Beaucoup, malheureusement. 
 
– Et on me les fera connaître, peut-être ? 
 
– Hélas ! ils ne sont que trop réels, et si un jour vous vous 

adressiez à la justice, ainsi que vous m’en menaciez tout à 
l’heure, eh ! mon Dieu, à notre grand regret, nous serions obli-
gés de rappeler l’excentricité plus que bizarre de votre manière 
de vivre ; votre manie de costumer vos femmes ; vos dépenses 
exagérées ; l’histoire du prince indien, à qui vous offrez une 
hospitalité royale ; votre résolution, inouïe à dix-huit ans, de 
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vouloir vivre seule comme un garçon ; l’aventure de l’homme 
trouvé caché dans votre chambre à coucher… enfin l’on exhibe-
rait le procès-verbal de notre interrogatoire d’hier, qui a été fi-
dèlement recueilli par une personne chargée de ce soin. 

 
– Comment ! hier ! s’écria Adrienne avec autant 

d’indignation que de surprise… 
 
– Mon Dieu, oui… afin d’être un jour en règle, si vous mé-

connaissiez l’intérêt que nous vous portons, nous avons fait sté-
nographier vos réponses par un homme qui se tenait dans une 
pièce voisine derrière une portière… et vraiment, lorsque, 
l’esprit plus reposé, vous relirez un jour de sang-froid cet inter-
rogatoire… vous ne vous étonnerez plus de la résolution qu’on a 
été forcé de prendre… 

 
– Poursuivez… monsieur, dit Adrienne avec mépris. 
 
– Les faits que je viens de vous citer étant donc avérés, re-

connus, vous devez comprendre, ma chère mademoiselle 
Adrienne, que la responsabilité de ceux qui vous aiment est par-
faitement à couvert ; ils ont dû chercher à guérir ce dérange-
ment d’esprit, qui ne se manifeste encore, il est vrai, que par des 
manies, mais qui compromettrait gravement votre avenir s’il se 
développait davantage… Or, à mon avis, on ne peut en espérer 
la cure radicale, que grâce à un traitement à la fois moral et 
physique… dont la première condition est de vous éloigner d’un 
bizarre entourage qui exalte si dangereusement votre imagina-
tion : tandis que, vivant ici dans la retraite, le calme bienfaisant 
d’une vie simple et solitaire… mes soins empressés et, je puis le 
dire, paternels, vous amèneront peu à peu à une guérison com-
plète… 

 
– Ainsi, dit Adrienne avec un rire amer, l’amour d’une noble 

indépendance, la générosité, le culte du beau, l’aversion de ce 
qui est odieux et lâche, telles sont les maladies dont vous devez 
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me guérir ; je crains d’être incurable, monsieur, car il y a bien 
longtemps que ma tante a essayé cette honnête guérison. 

 
– Soit, nous ne réussirons peut-être pas, mais, au moins, 

nous tenterons. Vous le voyez donc bien… il y a une masse de 
faits assez graves pour motiver notre détermination, prise 
d’ailleurs en conseil de famille : ce qui me met complètement à 
l’abri de vos menaces… car c’était là que j’en voulais revenir : un 
homme de mon âge, de ma considération, n’agit jamais légère-
ment dans de telles circonstances ; vous comprenez donc main-
tenant ce que je vous disais tout à l’heure ; en un mot, n’espérez 
pas sortir d’ici avant votre complète guérison, et persuadez-vous 
bien que je suis et que je serai toujours à l’abri de vos menaces… 
Ceci bien établi… parlons de votre état actuel avec tout l’intérêt 
que vous m’inspirez. 

 
– Je trouve, monsieur… que, si je suis folle, vous me parlez 

bien raisonnablement. 
 
– Vous, folle !… grâce à Dieu… ma pauvre enfant… vous ne 

l’êtes pas encore… et j’espère bien que, par mes soins, vous ne le 
serez jamais… Aussi, pour vous empêcher de le devenir, il faut 
s’y prendre à temps… et, croyez-moi, il est plus que temps… 
Vous me regardez d’un air tout surpris… tout étrange… 
Voyons… quel intérêt puis-je avoir à vous parler ainsi ? Est-ce la 
haine de votre tante que je favorise ? Mais dans quel but ? Que 
peut-elle pour ou contre moi ? Je ne pense d’elle à cette heure ni 
plus ni moins de bien qu’hier. Est-ce que je vous tiens à vous-
même un langage nouveau ?… Ne vous ai-je pas hier plusieurs 
fois parlé de l’exaltation dangereuse de votre esprit, de vos ma-
nies bizarres ? J’ai agi de ruse pour vous amener ici… Eh ! sans 
doute ; j’ai saisi avec empressement l’occasion que vous 
m’offriez vous-même… C’est encore vrai, ma pauvre chère en-
fant… car jamais vous ne seriez venue ici volontairement ; un 
jour ou l’autre… il eût fallu trouver un prétexte pour vous y 
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amener… et, ma foi, je vous l’avoue… je me suis dit : son intérêt 
avant tout… Fais ce que dois… advienne que pourra… 

 
À mesure que M. Baleinier parlait, la physionomie 

d’Adrienne alternativement empreinte d’indignation et de dé-
dain, prenait une singulière expression d’angoisse et d’horreur… 
En entendant cet homme s’exprimer d’une manière en appa-
rence si naturelle, si sincère, si convaincue, et pour ainsi dire si 
juste et si raisonnable, elle se sentait plus épouvantée que ja-
mais… Une atroce trahison revêtue de telles formes l’effrayait 
cent fois plus que la haine franchement avouée de 
Mme de Saint-Dizier… Elle trouvait enfin cette audacieuse hy-
pocrisie tellement monstrueuse, qu’elle la croyait presque im-
possible. Adrienne avait si peu l’art de cacher ses ressentiments 
que le médecin, habile et profond physionomiste, s’aperçut de 
l’impression qu’il produisait. 

 
– Allons, se dit-il, c’est un pas immense… au dédain et à la 

colère a succédé la frayeur… Le doute n’est pas loin… je ne sorti-
rai pas d’ici sans qu’elle m’ait dit affectueusement : « Revenez 
bientôt, mon bon monsieur Baleinier. » 

 
Le médecin reprit donc d’une voix triste et émue qui sem-

blait partir du profond de son cœur : 
 
– Je le vois… vous vous défiez toujours de moi… ce que je 

dis n’est que mensonge, fourberie, hypocrisie, haine, n’est-ce 
pas ?… Vous haïr… moi… et pourquoi ? mon Dieu ! que m’avez-
vous fait ? ou plutôt… vous accepterez peut-être cette raison 
comme plus déterminante pour un homme de ma sorte, ajouta 
M. Baleinier avec amertume, ou plutôt quel intérêt ai-je à vous 
haïr ? Comment… vous… vous qui n’êtes dans l’état fâcheux où 
vous vous trouvez que par suite de l’exagération des plus géné-
reux instincts… vous qui n’avez pour ainsi dire que la maladie 
de vos qualités… vous pouvez froidement, résolument, accuser 
un honnête homme qui ne vous a donné jusqu’ici que des preu-
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ves d’affection… l’accuser du crime le plus lâche, le plus noir, le 
plus abominable dont un homme puisse se souiller… Oui, je dis 
crime… parce que l’atroce trahison dont vous m’accusez ne mé-
riterait pas d’autre nom. Tenez, ma pauvre enfant… c’est mal… 
bien mal, et je vois qu’un esprit indépendant peut montrer au-
tant d’injustice et d’intolérance que les esprits les plus étroits. 
Cela ne m’irrite pas… non… mais cela me fait souffrir… oui, je 
vous l’assure… bien souffrir. 

 
Et le docteur passa la main sur ses yeux humides. Il faut re-

noncer à rendre l’accent, le regard, la physionomie, le geste de 
M. Baleinier en s’exprimant ainsi. L’avocat le plus habile et le 
plus exercé, le plus grand comédien du monde n’aurait pas 
mieux joué cette scène que le docteur… et encore, non personne 
ne l’eût jouée aussi bien… car M. Baleinier, emporté malgré lui 
par la situation, était à demi convaincu de ce qu’il disait. En un 
mot, il sentait toute l’horreur de sa perfidie, mais il savait 
qu’Adrienne ne pourrait y croire ; car il est des combinaisons si 
horribles que les âmes loyales et pures ne peuvent jamais les 
accepter comme possibles ; si malgré soi un esprit élevé plonge 
du regard dans l’abîme du mal, au-delà d’une certaine profon-
deur, il est pris de vertige, et ne distingue plus rien. Et puis en-
fin les hommes les plus pervers ont un jour, une heure, un mo-
ment où ce que Dieu a mis de bon au cœur de toute créature se 
révèle malgré eux. Adrienne était trop intéressante, elle se trou-
vait dans une position trop cruelle pour que le docteur ne res-
sentît pas au fond du cœur quelque pitié pour cette infortunée ; 
l’obligation où il était depuis longtemps de paraître lui témoi-
gner de la sympathie, la charmante confiance que la jeune fille 
avait en lui, étaient devenues pour cet homme de douces et chè-
res habitudes… mais sympathie et habitudes devaient céder de-
vant une implacable nécessité… Ainsi, le marquis d’Aigrigny 
idolâtrait sa mère… Mourante, elle l’appelait… et il était parti 
malgré ce dernier vœu d’une mère à l’agonie… Après un tel 
exemple, comment M. Baleinier n’eût-il pas sacrifié Adrienne ? 
Les membres de l’ordre dont il faisait partie étaient à lui… mais 
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il était à eux peut-être plus encore qu’ils n’étaient à lui ; car une 
longue complicité dans le mal crée des liens indissolubles et ter-
ribles. 

 
Au moment où M. Baleinier finissait de parler si chaleureu-

sement à Mlle de Cardoville, la planche qui fermait extérieure-
ment le guichet de la porte glissa doucement dans sa rainure, et 
deux yeux regardèrent attentivement dans la chambre. 
M. Baleinier ne s’en aperçut pas. 

 
Adrienne ne pouvait détacher ses yeux du docteur, qui sem-

blait la fasciner ; muette, accablée, saisie d’une vague terreur, 
incapable de pénétrer dans les profondeurs ténébreuses de 
l’âme de cet homme, émue malgré elle par la sincérité moitié 
feinte, moitié vraie, de son accent touchant et douloureux… la 
jeune fille eut un moment de doute. Pour la première fois il lui 
vint à l’esprit que M. Baleinier commettait une erreur affreuse… 
mais que peut-être il la commettait de bonne foi… D’ailleurs, les 
angoisses de la nuit, les dangers de sa position, son agitation 
fébrile, tout concourait à jeter le trouble et l’indécision dans 
l’esprit de la jeune fille ; elle contemplait le médecin avec une 
surprise croissante ; puis, faisant un violent effort sur elle-
même pour ne pas céder à une faiblesse dont elle entrevoyait les 
conséquences effrayantes, elle s’écria : 

 
– Non… non, monsieur… je ne veux pas… je ne puis croire… 

vous avez trop de savoir, d’expérience pour commettre une pa-
reille erreur… 

 
– Une erreur… dit M. Baleinier d’un ton grave et triste, une 

erreur… laissez-moi vous parler au nom de ce savoir, de cette 
expérience que vous m’accordez ; écoutez-moi quelques ins-
tants, ma chère enfant… et ensuite… je n’en appellerai… qu’à 
vous même !… 
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– À moi-même… reprit la jeune fille stupéfaite, vous voulez 
me persuader que… 

 
Puis s’interrompant, elle ajouta en riant d’un rire convulsif : 
 
– Il ne manquait, en effet, à votre triomphe que de 

m’amener à avouer que je suis folle… que ma place est ici… que 
je vous dois… 

 
– De la reconnaissance… oui, vous m’en devez, ainsi que je 

vous l’ai dit au commencement de cet entretien… Écoutez-moi 
donc ; mes paroles seront cruelles, mais il est des blessures que 
l’on ne guérit qu’avec le fer et le feu. Je vous en conjure, ma 
chère enfant… réfléchissez… jetez un regard impartial sur votre 
vie passée… Écoutez-vous penser… et vous aurez peur… Souve-
nez-vous de ces moments d’exaltation étrange pendant lesquels, 
disiez-vous, vous n’apparteniez plus à la terre… et puis surtout, 
je vous en conjure, pendant qu’il en est temps encore, à cette 
heure où votre esprit a conservé assez de lucidité pour compa-
rer… comparez votre vie à celle des autres jeunes filles de votre 
âge. En est-il une seule qui vive comme vous vivez, qui pense 
comme vous pensez ? à moins de vous croire si souverainement 
supérieure aux autres femmes que vous puissiez faire accepter, 
au nom de cette supériorité, une vie et des habitudes uniques 
dans le monde… 

 
– Je n’ai jamais eu ce stupide orgueil… monsieur, vous le 

savez bien… dit Adrienne en regardant le docteur avec un effroi 
croissant. 

 
– Alors, ma pauvre enfant, à quoi attribuer votre manière de 

vivre si étrange, si inexplicable ? Pourriez-vous jamais vous per-
suader à vous-même qu’elle est sensée ? Ah ! mon enfant, pre-
nez garde… Vous en êtes encore à des originalités charmantes… 
à des excentricités poétiques… à des rêveries douces et vagues… 
Mais la pente est irrésistible, fatale… Prenez garde… prenez 
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garde !… la partie saine, gracieuse, spirituelle de votre intelli-
gence, ayant encore le dessus… imprime son cachet à vos étran-
getés… Mais vous ne savez pas, voyez-vous… avec quelle vio-
lence effrayante la partie insensée se développe et étouffe 
l’autre… à un moment donné. Alors ce ne sont plus des bizarre-
ries gracieuses comme les vôtres… ce sont des insanités ridicu-
les, sordides, hideuses. 

 
– Ah !… j’ai peur… dit la malheureuse enfant en passant ses 

mains tremblantes sur son front brûlant. 
 
– Alors… continua M. Baleinier d’une voix altérée, alors les 

dernières lueurs de l’intelligence s’éteignent ; alors… la folie… il 
faut bien prononcer ce mot épouvantable… la folie prend le des-
sus !… Tantôt elle éclate en transports furieux, sauvages… 

 
– Comme la femme… de là-haut… murmura Adrienne. 
 
Et, le regard brûlant, fixe, elle leva lentement son doigt vers 

le plafond. 
 
– Tantôt, dit le médecin, effrayé lui-même de l’effroyable 

conséquence de ses paroles, mais cédant à la fatalité de sa situa-
tion, tantôt la folie est stupide, brutale ; l’infortunée créature 
qui en est atteinte ne conserve plus rien d’humain, elle n’a plus 
que les instincts des animaux… Comme eux… elle mange avec 
voracité, et puis comme eux elle va et vient dans la cellule où 
l’on est obligé de la renfermer… C’est là toute sa vie… toute… 

 
– Comme la femme… de là-bas… 
 
Et Adrienne, le regard de plus en plus égaré, étendit lente-

ment son bras vers la fenêtre du bâtiment que l’on voyait par la 
croisée de sa chambre. 
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– Eh bien, oui… s’écria M. Baleinier, comme vous, malheu-
reuse enfant… ces femmes étaient jeunes, belles, spirituelles ; 
mais comme vous, hélas ! elles avaient en elles ce germe fatal de 
l’insanité qui, n’ayant pas été détruit à temps… a grandi… et 
pour toujours a étouffé leur intelligence… 

 
– Oh ! grâce… s’écria Mlle de Cardoville, la tête bouleversée 

par la terreur, grâce… ne me dites pas ces choses-là… Encore 
une fois… j’ai peur… tenez… emmenez-moi d’ici, je vous dis de 
m’emmener d’ici ! s’écria-t-elle avec un accent déchirant, je fini-
rais par devenir folle… 

 
Puis, se débattant contre les redoutables angoisses qui ve-

naient l’assaillir malgré elle, Adrienne reprit : 
 
– Non ! oh ! non… ne l’espérez pas ! je ne deviendrai pas 

folle ; j’ai toute ma raison, moi ; est-ce que je suis aveugle pour 
croire ce que vous me dites là !!! Sans doute, je ne vis comme 
personne, je ne pense comme personne, je suis choquée de cho-
ses qui ne choquent personne ; mais qu’est-ce que cela prouve ? 
Que je ne ressemble pas aux autres… Ai-je mauvais cœur ? suis-
je envieuse, égoïste ? Mes idées sont bizarres, je l’avoue, mon 
Dieu, je l’avoue ; mais enfin, monsieur Baleinier, vous le savez 
bien, vous… leur but est généreux, élevé… (Et la voix d’Adrienne 
devint émue, suppliante ; ses larmes coulèrent abondamment.) 
De ma vie je n’ai fait une action méchante ; si j’ai eu des torts, 
c’est à force de générosité : parce qu’on voudrait voir tout le 
monde trop heureux autour de soi, on n’est pas folle, pourtant… 
et puis, on sent bien soi-même si l’on est folle, et je sens que je 
ne le suis pas, et encore… maintenant est-ce que je le sais ? vous 
me dites des choses si effrayantes de ces deux femmes de cette 
nuit… vous devez savoir cela mieux que moi… Mais alors, ajouta 
Mlle de Cardoville avec un accent de désespoir déchirant, il doit 
y avoir quelque chose à faire ; pourquoi, si vous m’aimez, avoir 
attendu si longtemps aussi ! vous ne pouviez pas avoir pitié de 
moi plus tôt. Et ce qui est affreux… c’est que je ne sais pas seu-
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lement si je dois vous croire… car c’est peut-être un piège… mais 
non… non… vous pleurez… ajouta-t-elle en regardant 
M. Baleinier qui, en effet, malgré son cynisme et sa dureté, ne 
pouvait retenir ses larmes à la vue de ces tortures sans nom. 
Vous pleurez sur moi… mais, mon Dieu ! alors il y a, quelque 
chose à faire, n’est-ce pas ?… Oh ! je ferai tout ce que vous vou-
drez… oh ! tout, pour ne pas être comme ces femmes… comme 
ces femmes de cette nuit. Et s’il était trop tard ? oh ! non… il 
n’est pas trop tard… n’est-ce pas, mon bon monsieur Balei-
nier ?… Oh ! maintenant, je vous demande pardon de ce que je 
vous ai dit quand vous êtes entré… C’est qu’alors, vous conce-
vez… moi, je ne savais pas… 

 
À ces paroles brèves, entrecoupées de sanglots et pronon-

cées avec une sorte d’égarement fiévreux, succédèrent quelques 
minutes de silence, pendant lesquelles le médecin, profondé-
ment ému, essuya ses larmes. Ses forces étaient à bout. 

 
Adrienne avait caché sa figure dans ses mains ; tout à coup 

elle redressa la tête ; ses traits étaient plus calmes, quoique agi-
tés par un tremblement nerveux. 

 
– Monsieur Baleinier, dit-elle avec une dignité touchante, je 

ne sais pas ce que je vous ai dit tout à l’heure ; la crainte me fai-
sait délirer, je crois ; je viens de me recueillir. Écoutez-moi ; je 
suis en votre pouvoir, je le sais ; rien ne peut m’en arracher… je 
le sais ; êtes-vous pour moi un ennemi implacable ?… êtes-vous 
un ami ? je l’ignore ; craignez-vous réellement, ainsi que vous 
l’assurez, que ce qui n’est chez moi que bizarrerie à cette heure 
ne devienne de la folie plus tard, ou bien êtes-vous complice 
d’une machination infernale ?… vous seul savez cela… Malgré 
mon courage, je me déclare vaincue. Quoi que ce soit qu’on 
veuille de moi… vous entendez ?… quoi que ce soit… j’y souscris 
d’avance… j’en donne ma parole, et elle est loyale, vous le sa-
vez… Vous n’aurez donc plus aucun intérêt à me retenir ici… Si, 
au contraire, vous croyez sincèrement ma raison en danger, et, 
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je vous l’avoue, vous avez éveillé dans mon esprit des doutes 
vagues, mais effrayants… alors, dites-le-moi, je vous croirai… je 
suis seule, à votre merci, sans amis, sans conseil… Eh bien ! je 
me confie aveuglément à vous… Est-ce mon sauveur ou mon 
bourreau que j’implore ?… je n’en sais rien… mais je lui dis : 
voilà mon avenir… voilà ma vie… prenez… je n’ai plus la force de 
vous la disputer… 

 
Ces paroles, d’une résignation navrante, d’une confiance dé-

sespérée, portèrent le dernier coup aux indécisions de 
M. Baleinier. Déjà cruellement ému de cette scène, sans réflé-
chir aux conséquences de ce qu’il allait faire, il voulut du moins 
rassurer Adrienne sur les terribles et injustes craintes qu’il avait 
su éveiller en elle. Les sentiments de repentir et de bienveillance 
qui animaient M. Baleinier se lisaient sur sa physionomie. Ils s’y 
lisaient trop… Au moment où il s’approchait de Mlle de Cardo-
ville pour lui prendre la main, une petite voix tranchante et ai-
guë se fit entendre derrière le guichet et prononça ces seuls 
mots : 

 
– Monsieur Baleinier… 
 
– Rodin !… murmura le docteur effrayé, il m’épiait ! 
 
– Qui vous appelle ?… demanda la jeune fille à M. Baleinier. 
 
– Quelqu’un à qui j’ai donné rendez-vous ce matin… pour 

aller dans le couvent de Sainte-Marie qui est voisin de cette 
maison, dit le docteur avec accablement. 

 
– Maintenant, qu’avez-vous à me répondre ? dit Adrienne 

avec une angoisse mortelle. 
 
Après un moment de silence solennel, pendant lequel il 

tourna la tête vers le guichet, le docteur dit d’une voix profon-
dément émue : 
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– Je suis… ce que j’ai toujours été… un ami… incapable de 

vous tromper. 
 
Adrienne devint d’une pâleur mortelle. Puis elle tendit la 

main à M. Baleinier, et lui dit d’une voix qu’elle tâchait de ren-
dre calme : 

 
– Merci… J’aurai du courage… Et ce sera-t-il bien long ? 
 
– Un mois peut-être… la solitude… la réflexion, un régime 

approprié, mes soins dévoués… Rassurez-vous… tout ce qui sera 
compatible avec votre état… vous sera permis ; on aura pour 
vous toutes sortes d’égards… Si cette chambre vous déplaît, on 
vous en donnera une autre… 

 
– Celle-ci ou une autre… peu importe, répondit Adrienne 

avec un accablement morne et profond. 
 
– Allons ! courage… rien n’est désespéré. 
 
– Peut-être… vous me flattez, dit Adrienne avec un sourire 

sinistre. 
 
Puis elle ajouta : 
 
– À bientôt donc… mon bon monsieur Baleinier ! mon seul 

espoir est en vous maintenant. 
 
Et sa tête se pencha sur sa poitrine ; ses mains retombèrent 

sur ses genoux, et elle resta assise au bord de son lit, pâle, im-
mobile… écrasée… 

 
– Folle, dit-elle lorsque M. Baleinier eut disparu ; peut-être 

folle… 
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Nous nous sommes étendu sur cet épisode, beaucoup moins 
romanesque qu’on ne pourrait le penser. Plus d’une fois des 
intérêts, des vengeances, des machinations perfides ont abusé 
de l’imprudente facilité avec laquelle on reçoit quelquefois de la 
main de leurs familles ou de leurs amis des pensionnaires dans 
quelques maisons de santé particulières destinées aux aliénés. 

 
Nous dirons plus tard notre pensée au sujet de la création 

d’une sorte d’inspection ressortissant de l’autorité ou de la ma-
gistrature civile, qui aurait pour but de surveiller périodique-
ment et fréquemment les établissements destinés à recevoir les 
aliénés… et d’autres établissements non moins importants, et 
encore plus en dehors de toute surveillance… nous voulons par-
ler de certains couvents de femmes, dont nous nous occuperons 
bientôt. 
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Huitième partie 
Le confesseur 
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I. Pressentiments. 

Pendant que les faits précédents se passaient dans la mai-
son de santé du docteur Baleinier, d’autres scènes avaient lieu, 
environ à la même heure, rue Brise-Miche, chez Françoise Bau-
doin. Sept heures du matin venaient de sonner à l’église Saint-
Merri, le jour était bas et sombre, le givre et le grésil pétillaient 
aux fenêtres de la triste chambre de la femme de Dagobert. 

 
Ignorant encore l’arrestation de son fils, Françoise l’avait at-

tendu la veille toute la soirée, et ensuite une partie de la nuit, au 
milieu d’inquiétudes navrantes ; puis, cédant à la fatigue, au 
sommeil, vers les trois heures du matin elle s’était jetée sur un 
matelas à côté du lit de Rose et de Blanche. Dès le jour (il venait 
de paraître), Françoise se leva pour monter dans la mansarde 
d’Agricol, espérant, bien faiblement il est vrai, qu’il serait rentré 
depuis quelques heures. 

 
Rose et Blanche venaient de se lever et de s’habiller. Elles se 

trouvaient seules dans cette chambre triste et froide. Rabat-
Joie, que Dagobert avait laissé à Paris, était étendu près du 
poêle refroidi, et, son long museau entre ses deux pattes de de-
vant, il ne quittait pas de l’œil les deux sœurs. Celles-ci, ayant 
peu dormi, s’étaient aperçues de l’agitation et des angoisses de 
la femme de Dagobert. Elles l’avaient vue tantôt marcher en se 
parlant à elle-même, tantôt prêter l’oreille au moindre bruit qui 
venait de l’escalier, et parfois s’agenouiller devant le crucifix 
placé à l’une des extrémités de la chambre. Les orphelines ne se 
doutaient pas qu’en priant avec ferveur pour son fils, 
l’excellente femme priait aussi pour elles, car l’état de leur âme 
l’épouvantait. 

 
La veille, après le départ précipité de Dagobert pour Char-

tres, Françoise, ayant assisté au lever de Rose et de Blanche, les 
avait engagées à dire leur prière du matin ; elles lui répondirent 
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naïvement qu’elles n’en savaient aucune, et qu’elles ne priaient 
jamais autrement qu’en invoquant leur mère qui était dans le 
ciel. Lorsque Françoise, émue d’une douloureuse surprise, leur 
parla de catéchisme, de confirmation, de communion, les deux 
sœurs ouvrirent de grands yeux étonnés, ne comprenant rien à 
ce langage. Selon sa foi candide, la femme de Dagobert, épou-
vantée de l’ignorance des deux jeunes filles en matière de reli-
gion, crut leur âme dans un péril d’autant plus grave, d’autant 
plus menaçant, que, leur ayant demandé si elles avaient au 
moins reçu le baptême (et elle leur expliqua la signification de 
ce sacrement), les orphelines lui répondirent qu’elles ne le 
croyaient pas, car il ne se trouvait ni église ni prêtre dans le ha-
meau où elles étaient nées pendant l’exil de leur mère en Sibé-
rie. En se mettant au point de vue de Françoise, on comprendra 
ses terribles angoisses ; car, à ses yeux, ces jeunes filles, qu’elle 
aimait déjà tendrement, tant elles avaient de charme et de dou-
ceur, étaient, pour ainsi dire, de pauvres idolâtres innocemment 
vouées à la damnation éternelle ; aussi, n’ayant pu retenir ses 
larmes ni cacher sa frayeur, elle les avait serrées dans ses bras, 
en leur promettant de s’occuper au plus tôt de leur salut, et en 
se désolant de ce que Dagobert n’eût pas songé à les faire bapti-
ser en route. Or, il faut l’avouer, cette idée n’était nullement ve-
nue à l’ex-grenadier à cheval. 

 
Quittant la veille Rose et Blanche pour se rendre aux offices 

du dimanche, Françoise n’avait pas osé les emmener avec elle, 
leur complète ignorance des choses saintes rendant leur pré-
sence à l’église, sinon scandaleuse, du moins inutile ; mais 
Françoise, dans ses ferventes prières, implora ardemment la 
miséricorde céleste pour les orphelines, qui ne savaient pas leur 
âme dans une position si désespérée. 

 
Rose et Blanche restaient donc seules dans la chambre en 

l’absence de la femme de Dagobert ; elles étaient toujours vêtues 
de deuil, leurs charmantes figures semblaient encore plus pen-
sives que tristes ; quoiqu’elles fussent accoutumées à une vie 
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bien malheureuse, dès leur arrivée dans la rue Brise-Miche elles 
s’étaient senties frapper du pénible contraste qui existait entre 
la pauvre demeure qu’elles venaient habiter et les merveilles 
que leur imagination s’était figurées en songeant à Paris, cette 
ville d’or de leurs rêves. Bientôt cet étonnement si concevable fit 
place à des pensées d’une gravité singulière pour leur âge ; la 
contemplation de cette pauvreté digne et laborieuse fit profon-
dément réfléchir les orphelines, non plus en enfants, mais en 
jeunes filles ; admirablement servies par leur esprit juste et 
sympathique au bien, par leur noble cœur, par leur caractère à 
la fois délicat et courageux, elles avaient depuis vingt-quatre 
heures beaucoup observé, beaucoup médité. 

 
– Ma sœur, dit Rose à Blanche, lorsque Françoise eut quitté 

la chambre, la pauvre femme de Dagobert est bien inquiète. As-
tu remarqué, cette nuit, son agitation ? Comme elle pleurait ! 
comme elle priait ! 

 
– J’étais émue comme toi de son chagrin, ma sœur, et je me 

demandais ce qui pouvait le causer. 
 
– Je crains de le deviner… Oui, peut-être est-ce nous qui 

sommes la cause de ses inquiétudes ? 
 
– Pourquoi, ma sœur ? Parce que nous ne savons pas de 

prière, et que nous ignorons si nous avons été baptisées ? 
 
– Cela a paru lui faire une grande peine, il est vrai ; j’en ai 

été bien touchée, parce que cela prouve qu’elle nous aime ten-
drement… Mais je n’ai pas compris comment nous courions des 
dangers terribles, ainsi qu’elle disait… 

 
– Ni moi non plus, ma sœur. Nous tâchons de ne rien faire 

qui puisse déplaire à notre mère, qui nous voit et nous entend… 
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– Nous aimons ceux qui nous aiment, nous ne haïssons per-
sonne, nous nous résignons à tout ce qui nous arrive… Quel mal 
peut-on nous reprocher ? 

 
– Aucun… mais, vois-tu, ma sœur, nous pourrions en faire 

involontairement… 
 
– Nous ? 
 
– Oui… et c’est pour cela que je te disais : je crains que nous 

ne soyons cause des inquiétudes de la femme de Dagobert. 
 
– Comment donc cela ? 
 
– Écoute, ma sœur… Hier, Mme Françoise a voulu travailler 

à ces sacs de grosse toile… que voilà sur la table… 
 
– Oui. Au bout d’une demi-heure, elle nous a dit bien tris-

tement qu’elle ne pouvait pas continuer… qu’elle n’y voyait plus 
clair… que ses yeux étaient perdus… 

 
– Ainsi elle ne peut plus travailler pour gagner sa vie… 
 
– Non, c’est son fils, M. Agricol, qui la soutient… il a l’air si 

bon, si gai, si franc et si heureux de se dévouer pour sa mère… 
Ah ! c’est bien le digne frère de notre ange Gabriel !… 

 
– Tu vas voir pourquoi je te parle du travail de M. Agricol… 

Notre bon vieux Dagobert nous a dit qu’en arrivant ici il ne lui 
restait plus que quelques pièces de monnaie. 

 
– C’est vrai… 
 
– Il est, ainsi que sa femme, hors d’état de gagner sa vie ; un 

pauvre vieux soldat comme lui, que ferait-il ? 
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– Tu as raison… il ne sait que nous aimer et nous soigner 
comme ses enfants. 

 
– Il faut donc que ce soit encore M. Agricol qui soutienne… 

son père… car Gabriel est un pauvre prêtre, qui, ne possédant 
rien, ne peut rien pour ceux qui l’ont élevé… Ainsi tu vois, c’est 
M. Agricol qui, seul, fait vivre toute la famille… 

 
– Sans doute… s’il s’agit de sa mère… de son père… c’est son 

devoir, et il le fait de bon cœur. 
 
– Oui, ma sœur… mais à nous, il ne nous doit rien. 
 
– Que dis-tu, Blanche ? 
 
– Il va donc aussi être obligé de travailler pour nous, puis-

que nous n’avons rien au monde. 
 
– Je n’avais pas songé à cela… C’est juste. 
 
– Vois-tu, ma sœur, notre père a beau être duc et maréchal 

de France, comme dit Dagobert, nous avons beau pouvoir espé-
rer bien des choses de cette médaille, tant que notre père ne se-
ra pas ici, tant que nos espérances ne seront pas réalisées, nous 
serons toujours de pauvres orphelines, obligées d’être à charge à 
cette brave famille à qui nous devons tant, et qui, après tout, est 
si gênée… que… 

 
– Pourquoi t’interromps-tu, ma sœur ? 
 
– Ce que je vais te dire ferait rire d’autres personnes ; mais 

toi, tu comprendras : hier, la femme de Dagobert, en voyant 
manger ce pauvre Rabat-Joie, a dit tristement : « Hélas ! mon 
Dieu, il mange comme une personne… » La manière dont elle a 
dit cela m’a donné envie de pleurer ; juge s’ils sont pauvres… et 
pourtant, nous venons encore augmenter leur gêne. 
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Et les deux sœurs se regardèrent tristement, tandis que Ra-

bat-Joie faisait mine de ne pas entendre ce qu’on disait de sa 
voracité. 

 
– Ma sœur, je te comprends, dit Rose après un moment de 

silence. Eh bien, il ne faut être à charge de personne. Nous 
sommes jeunes, nous avons bon courage. En attendant que no-
tre position se décide, regardons-nous comme des filles 
d’ouvrier. Après tout, notre grand-père n’était-il pas artisan lui-
même ? Trouvons donc de l’ouvrage et gagnons notre vie… Ga-
gner sa vie… comme on doit être fière… heureuse !… 

 
– Bonne petite sœur ! dit Blanche en embrassant Rose, quel 

bonheur !… tu m’as prévenue… embrasse-moi ! 
 
– Comment ? 
 
– Ton projet… c’était aussi le mien… Oui, hier, en entendant 

la femme de Dagobert s’écrier si tristement que sa vue était per-
due… j’ai regardé tes bons grands yeux qui m’ont fait penser aux 
miens et je me suis dit : mais il me semble que si la pauvre 
femme de notre vieux Dagobert a perdu la vue… Mlles Rose et 
Blanche Simon y voient très clair… ce qui est une compensation, 
ajouta Blanche en souriant. 

 
– Et, après tout, Mlles Simon ne sont pas assez maladroites, 

reprit Rose en souriant à son tour, pour ne pouvoir coudre de 
gros sacs de toile grise qui leur écorcheront peut-être un peu les 
doigts… mais, c’est égal. 

 
– Tu le vois, nous pensions à deux comme toujours ; seule-

ment je voulais te ménager une surprise et attendre que nous 
fussions seules pour te dire mon idée. 

 
– Oui, mais il y a quelque chose qui me tourmente. 
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– Qu’est-ce donc ? 
 
– D’abord Dagobert et sa femme ne manqueront pas de 

nous dire : « Mesdemoiselles, vous n’êtes pas faites pour cela… 
coudre de gros vilains sacs de toile ! Fi donc… les filles d’un ma-
réchal de France ! » Et puis, si nous insistons… « Eh bien ! nous 
dira-t-on, il n’y a pas d’ouvrage à vous donner… Si vous en vou-
lez… cherchez-en… mesdemoiselles. » Et alors, qui sera bien 
embarrassé ? Mlles Simon : car où trouverons-nous de 
l’ouvrage ? 

 
– Le fait est que quand Dagobert s’est mis quelque chose 

dans la tête… 
 
– Oh ! après ça… en le câlinant bien… 
 
– Oui, pour certaines choses… mais pour d’autres il est in-

traitable. C’est comme si en route nous eussions voulu 
l’empêcher de se donner tant de peine pour nous. 

 
– Ma sœur ! une idée… s’écria Rose, une excellente idée ! 
 
– Voyons, dis vite… 
 
– Tu sais bien, cette jeune ouvrière qu’on appelle la Mayeux, 

et qui paraît si serviable, si prévenante… 
 
– Oh ! oui, et puis timide, discrète ; on dirait qu’elle a tou-

jours peur de gêner en vous regardant. Tiens, hier, elle ne 
s’apercevait pas que je la voyais : elle te contemplait d’un air si 
bon, si doux, elle semblait si heureuse, que des larmes me sont 
venues aux yeux tant je me suis sentie attendrie… 

 
– Et bien, il faudra demander à la Mayeux comment elle fait 

pour trouver à s’occuper, car certainement elle vit de son travail. 
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– Tu as raison, elle nous le dira, et quand nous le saurons, 

Dagobert aura beau nous gronder, vouloir faire le fier pour 
nous, nous serons aussi entêtées que lui. 

 
– C’est cela, ayons du caractère ; prouvons-lui que nous 

avons, comme il le dit lui-même, du sang de soldat dans les vei-
nes. 

 
– Tu prétends que nous serons peut-être riches un jour, 

mon bon Dagobert ?… lui dirons-nous, eh bien !… tant mieux : 
nous nous rappellerons ce temps-ci avec plus de plaisir encore. 

 
– Ainsi, c’est convenu, n’est-ce pas, Rose ? la première fois 

que nous nous trouverons avec la Mayeux, il faudra lui faire no-
tre confidence et lui demander des renseignements : elle est si 
bonne personne qu’elle ne nous refusera pas. 

 
– Aussi, quand notre père reviendra, il nous saura gré, j’en 

suis sûre, de notre courage. 
 
– Et il nous applaudira d’avoir voulu nous suffire à nous-

mêmes, comme si nous étions seules au monde. 
 
À ces mots de sa sœur Rose tressaillit. Un nuage de tris-

tesse, presque d’effroi, passa sur sa charmante figure, et elle 
s’écria : 

 
– Mon Dieu ! ma sœur, quelle horrible pensée !… 
 
– Qu’as-tu donc ? tu me fais peur !… 
 
– Au moment où tu disais que notre père nous saurait gré 

de nous suffire à nous-mêmes, comme si nous étions seules au 
monde… une affreuse idée m’est venue… je ne sais pourquoi… et 
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puis… tiens, sens comme mon cœur bat… on dirait qu’il va nous 
arriver un malheur ! 

 
– C’est vrai, ton pauvre cœur bat d’une force !… Mais à quoi 

as-tu donc pensé ? tu m’effrayes. 
 
– Quand nous avons été prisonnières, au moins on ne nous 

a pas séparées ; et puis enfin, la prison était un asile… 
 
– Oui, bien triste, quoique partagé avec toi… 
 
– Mais si, en arrivant ici, un hasard… un malheur… nous 

avait séparées de Dagobert… si nous nous étions trouvées… seu-
les… abandonnées sans ressources dans cette grande ville ? 

 
– Ah ! ma sœur… ne dis pas cela… tu as raison… C’est terri-

ble. Que devenir, mon Dieu ! 
 
À cette triste pensée, les deux jeunes filles restèrent un mo-

ment silencieuses et accablées. Leurs jolies figures, jusqu’alors 
animées d’une noble espérance, pâlirent et s’attristèrent. Après 
un assez long silence, Rose leva la tête : ses yeux étaient humi-
des de larmes. 

 
– Mon Dieu ! dit-elle d’une voix tremblante, pourquoi donc 

cette pensée nous attriste-t-elle autant, ma sœur ?… J’ai le cœur 
navré comme si ce malheur devait nous arriver un jour… 

 
– Je ressens, comme toi… une grande frayeur… Hélas !… 

toutes deux perdues dans cette ville immense… Qu’est-ce que 
nous ferions ? 

 
– Tiens… Blanche… n’ayons pas de ces idées-là… Ne som-

mes-nous pas ici chez Dagobert… au milieu de bien bonnes 
gens ?… 
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– Vois-tu, ma sœur, reprit Rose d’un air pensif, c’est peut-
être un bien… que cette pensée me soit venue. 

 
– Pourquoi donc ? 
 
– Maintenant, nous trouverons ce pauvre logis d’autant 

meilleur que nous y serons à l’abri de toutes nos craintes… Et 
lorsque, grâce à notre travail, nous serons sûres de n’être à 
charge à personne… que nous manquera-t-il en attendant 
l’arrivée de notre père ? 

 
– Il ne nous manquera rien… tu as raison… mais enfin 

pourquoi cette pensée nous est-elle venue ? Pourquoi nous ac-
cable-t-elle si douloureusement ? 

 
– Oui, enfin… pourquoi ? Après tout, ne sommes-nous pas 

ici au milieu d’amis qui nous aiment ? Comment supposer que 
nous soyons jamais abandonnées seules dans Paris ? Il est im-
possible qu’un tel malheur nous arrive… n’est-ce pas, ma sœur ? 

 
– Impossible, dit Rose en tressaillant ; et si la veille du jour 

de notre arrivée dans ce village d’Allemagne où ce pauvre Jovial 
a été tué, on nous eût dit : « Demain vous serez prisonnières… » 
nous aurions dit comme aujourd’hui : « C’est impossible. Est-ce 
que Dagobert n’est pas là pour nous protéger ? qu’avons-nous à 
craindre ?… » Et pourtant… souviens-toi, ma sœur, deux jours 
après nous étions en prison à Leipzig. 

 
– Oh ! ne dis pas cela, ma sœur… cela fait peur. 
 
Et, par un mouvement sympathique, les orphelines se pri-

rent par la main et se serrèrent l’une contre l’autre en regardant 
autour d’elles avec un effroi involontaire. L’émotion qu’elles 
éprouvaient était en effet profonde, étrange, inexplicable… et 
pourtant vaguement menaçante, comme ces noirs pressenti-
ments qui vous épouvantent malgré vous… comme ces funestes 
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prévisions qui jettent souvent un éclair sinistre sur les profon-
deurs mystérieuses de l’avenir… 

 
Divinations bizarres, incompréhensibles, quelquefois aussi-

tôt oubliées qu’éprouvées, mais qui plus tard, lorsque les évé-
nements viennent les justifier, vous apparaissent alors, par le 
souvenir, dans toute leur effrayante fatalité. 

 
* * * * 

 
Les filles du maréchal Simon étaient encore plongées dans 

l’accès de tristesse que ces pensées singulières avaient éveillé en 
elles, lorsque la femme de Dagobert, redescendant de chez son 
fils, entra dans la chambre, les traits douloureusement altérés. 

 



– 669 – 

II. La lettre. 

Lorsque Françoise rentra dans la chambre, sa physionomie 
était si profondément altérée que Rose ne put s’empêcher de 
s’écrier : 

 
– Mon Dieu, madame… qu’avez-vous ? 
 
– Hélas ! mes chères demoiselles, je ne puis vous le cacher 

plus longtemps… et Françoise fondit en larmes : depuis hier, je 
ne vis pas… J’attendais mon fils pour souper comme à 
l’ordinaire… il n’est pas venu. Je n’ai pas voulu vous laisser voir 
combien cela me chagrinait déjà… je l’attendais de minute en 
minute… car depuis dix ans il n’est jamais monté se coucher 
sans venir m’embrasser… J’ai passé une partie de la nuit là, près 
de la porte, à écouter si j’entendais son pas… Je n’ai rien enten-
du… Enfin, à trois heures du matin, je me suis jetée sur un ma-
telas… Je viens d’aller voir si, comme je l’espérais, il est vrai, 
faiblement, mon fils n’était pas rentré au matin… 

 
– Eh bien, madame ? 
 
– Il n’est pas revenu !… dit la pauvre mère en essuyant ses 

yeux… 
 
Rose et Blanche se regardèrent avec émotion… une même 

pensée les préoccupait : si Agricol ne revenait pas, comment 
vivrait cette famille ? Ne deviendraient-elles pas alors une 
charge doublement pénible dans cette circonstance ? 

 
– Mais peut-être, madame, dit Blanche, M. Agricol sera-t-il 

resté à travailler trop tard pour avoir pu revenir hier soir. 
 
– Oh ! non, non, il serait rentré au milieu de la nuit, sachant 

les inquiétudes qu’il me causerait… Hélas !… il lui sera arrivé un 
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malheur… peut-être blessé à sa forge ; il est si ardent, si coura-
geux au travail !… Ah ! mon pauvre fils ! Et comme si déjà je ne 
ressentais pas assez d’angoisses à son sujet, me voici mainte-
nant tourmentée pour cette pauvre jeune ouvrière qui demeure 
là-haut… 

 
– Comment donc, madame ? 
 
– En sortant de chez mon fils je suis entrée chez elle pour 

lui conter mon chagrin, car elle est presque une fille pour moi, 
je ne l’ai pas trouvée dans le petit cabinet qu’elle occupe ; le jour 
commençait à peine ; son lit n’était pas seulement défait… Où 
est-elle allée si tôt, elle qui ne sort jamais ?… 

 
Rose et Blanche se regardèrent avec une nouvelle inquié-

tude ; car elles comptaient beaucoup sur la Mayeux pour les ai-
der dans la résolution qu’elles venaient de prendre. Heureuse-
ment elles furent, ainsi que Françoise, presque à l’instant rassu-
rées, car, après deux coups frappés discrètement à la porte, on 
entendit la voix de la Mayeux. 

 
– Peut-on entrer, madame Françoise ? 
 
Par un mouvement spontané, Rose et Blanche coururent à 

la porte et l’ouvrirent à la jeune fille. Le givre et la neige tom-
baient incessamment depuis la veille ; aussi la robe d’indienne 
de la jeune ouvrière, son petit châle de cotonnade, et son bonnet 
de tulle noir qui, découvrant ses deux épais bandeaux de che-
veux châtains, encadrait son pâle et intéressant visage, étaient 
trempés d’eau ; le froid avait rendu livides ses mains blanches et 
maigres ; on voyait seulement, à l’éclat de ses yeux bleus ordi-
nairement doux et timides, que cette pauvre créature, si frêle et 
si craintive, avait puisé dans la gravité des circonstances une 
énergie extraordinaire. 
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– Mon Dieu !… d’où viens-tu, ma bonne Mayeux ? lui dit 
Françoise. Tout à l’heure, en allant voir si mon fils était rentré… 
j’ai ouvert ta porte et j’ai été tout étonnée de ne pas te trouver… 
Tu es donc sortie de bien bonne heure ? 

 
– Je vous apporte des nouvelles d’Agricol. 
 
– De mon fils ! s’écria Françoise en tremblant, que lui est-il 

arrivé ? tu l’as vu ?… tu lui as parlé ?… où est-il ? 
 
– Je ne l’ai pas vu… mais je sais où il est. 
 
Puis, s’apercevant que Françoise pâlissait, la Mayeux ajou-

ta : 
 
– Rassurez-vous… il se porte bien, il ne court aucun danger. 
 
– Soyez béni, mon Dieu !… vous ne vous lassez pas d’avoir 

pitié d’une pauvre pécheresse… Avant-hier vous m’avez rendu 
mon mari ; aujourd’hui, après une nuit si cruelle, vous me ras-
surez sur la vie de mon pauvre enfant ! 

 
En disant ces mots, Françoise s’était jetée à genoux sur le 

carreau en se signant pieusement. 
 
Pendant le moment de silence causé par le mouvement dé-

votieux de Françoise, Rose et Blanche s’approchèrent de la 
Mayeux et lui dirent tout bas avec une expression de touchant 
intérêt : 

 
– Comme vous êtes mouillée !… vous devez avoir bien 

froid… Prenez garde, si vous alliez être malade ! 
 
– Nous n’avons pas osé faire songer Mme Françoise à allu-

mer le poêle… maintenant nous allons le lui dire. 
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Aussi surprise que pénétrée de la bienveillance que lui té-
moignaient les filles du maréchal Simon, la Mayeux, plus sensi-
ble que toute autre à la moindre preuve de bonté, leur répondit 
avec un regard d’ineffable reconnaissance : 

 
– Je vous remercie de vos bonnes intentions, mesdemoisel-

les. Rassurez-vous ; je suis habituée au froid, et je suis d’ailleurs 
si inquiète que je ne le sens pas. 

 
– Et mon fils ? dit Françoise en se relevant après être restée 

quelques moments agenouillée, pourquoi a-t-il passé la nuit 
dehors ? Vous savez donc où le trouver, ma bonne Mayeux ?… 
Va-t-il venir bientôt ?… pourquoi tarde-t-il ? 

 
– Madame Françoise, je vous assure qu’Agricol se porte 

bien ; mais je dois vous dire que d’ici à quelque temps… 
 
– Eh bien ?… 
 
– Voyons, madame, du courage ! 
 
– Ah ! mon Dieu !… je n’ai pas une goutte de sang dans les 

veines… Qu’est-il donc arrivé ?… pourquoi ne le verrai-je pas ? 
 
– Hélas ! madame… il est arrêté ! 
 
– Arrêté ! s’écrièrent Rose et Blanche avec effroi. 
 
– Que votre volonté soit faite en toute chose, mon Dieu, dit 

Françoise, mais c’est un bien grand malheur… Arrêté… lui… si 
bon… si honnête… Et pourquoi l’arrêter ?… il faut donc qu’il y 
ait une méprise ? 

 
– Avant-hier, reprit la Mayeux, j’ai reçu une lettre ano-

nyme ; on m’avertissait qu’Agricol pouvait être arrêté d’un mo-
ment à l’autre, à cause de son chant des Travailleurs ; nous 
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sommes convenus avec lui qu’il irait chez cette demoiselle si 
riche de la rue de Babylone, qui lui avait offert ses services ; 
Agricol devait lui demander d’être sa caution pour l’empêcher 
d’aller en prison. Hier matin, il est parti pour aller chez cette 
demoiselle. 

 
– Tu savais tout cela, et tu ne m’as rien dit… ni lui non 

plus… Pourquoi me l’avoir caché ? 
 
– Afin de ne pas vous inquiéter pour rien, madame Fran-

çoise, car, comptant sur la générosité de cette demoiselle, 
j’attendais à chaque instant Agricol. Hier au soir, ne le voyant 
pas venir, je me suis dit : peut-être les formalités à remplir pour 
la caution le retiennent longtemps… Mais le temps passait, il ne 
paraissait pas… J’ai ainsi veillé toute cette nuit pour l’attendre. 

 
– C’est vrai, ma bonne Mayeux, tu ne t’es pas couchée… 
 
– J’étais trop inquiète… aussi ce matin, avant le jour, ne 

pouvant surmonter mes craintes, je suis sortie. J’avais retenu 
l’adresse de cette demoiselle, rue de Babylone… J’y ai couru. 

 
– Oh ! bien, bien ! dit Françoise avec anxiété, tu as eu rai-

son. Cette demoiselle avait pourtant l’air bien bon, bien géné-
reux, d’après ce que me disait mon fils. 

 
La Mayeux secoua tristement la tête ; une larme brilla dans 

ses yeux, et elle continua : 
 
– Quand je suis arrivée rue de Babylone, il faisait encore 

nuit ; j’ai attendu qu’il fit grand jour. 
 
– Pauvre enfant… toi si peureuse, si chétive, dit Françoise 

profondément touchée ; aller si loin, et par ce temps affreux, 
encore… Ah ! tu es bien une vraie fille pour moi… 
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– Agricol n’est-il pas aussi un frère pour moi ? dit douce-
ment la Mayeux en rougissant légèrement ; puis elle reprit : 
lorsqu’il a fait grand jour, je me suis hasardée à sonner à la 
porte du petit pavillon ; une charmante jeune fille, mais dont la 
figure était pâle et triste, est venue m’ouvrir… « Mademoiselle, 
je viens au nom d’une malheureuse mère au désespoir, » lui ai-
je dit tout de suite pour l’intéresser, car j’étais si pauvrement 
vêtue que je craignais d’être renvoyée comme une mendiante ; 
mais voyant au contraire la jeune fille m’écouter avec bonté, je 
lui ai demandé si la veille un jeune ouvrier n’était pas venu prier 
sa maîtresse de lui rendre un grand service. « – Hélas ! oui… 
m’a répondu cette jeune fille ; ma maîtresse allait s’occuper de 
ce qu’il désirait, mais apprenant qu’on le cherchait pour 
l’arrêter, elle l’a fait cacher. Malheureusement sa retraite a été 
découverte, et hier soir, à quatre heures, il a été arrêté… et 
conduit en prison. » 

 
Quoique les orphelines ne prissent point part à ce triste en-

tretien, on lisait sur leurs figures attristées et dans leurs regards 
inquiets combien elles souffraient des chagrins de la femme de 
Dagobert. 

 
– Mais cette demoiselle ?… s’écria Françoise, tu aurais dû 

tâcher de la voir, ma bonne Mayeux, et la supplier de ne pas 
abandonner mon fils ; elle est si riche… qu’elle doit être puis-
sante… sa protection peut nous sauver d’un affreux malheur ! 

 
– Hélas ! dit la Mayeux avec une douloureuse amertume, il 

faut renoncer à ce dernier espoir. 
 
– Pourquoi ?… puisque cette demoiselle est si bonne, dit 

Françoise, elle aura pitié quand elle saura que mon fils est le 
seul soutien de toute une famille… et que la prison pour lui… 
c’est plus affreux que pour un autre, parce que c’est pour nous la 
dernière misère… 
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– Cette demoiselle, reprit la Mayeux, à ce que m’a appris la 
jeune fille en pleurant… cette demoiselle a été conduite hier soir 
dans une maison de santé… Il paraît… qu’elle est folle… 

 
– Folle… ah ! c’est horrible… pour elle… et pour nous aussi, 

hélas !… car, maintenant qu’il n’y a plus rien à espérer, 
qu’allons-nous devenir… sans mon fils ? Mon Dieu !… mon 
Dieu !… 

 
Et la malheureuse femme cacha sa figure entre ses mains. À 

l’accablante exclamation de Françoise il se fit un profond si-
lence. Rose et Blanche échangèrent un regard désolé qui expri-
mait un profond chagrin, car elles s’apercevaient que leur pré-
sence augmentait de plus en plus les terribles embarras de cette 
famille. La Mayeux, brisée de fatigue, en proie à tant d’émotions 
douloureuses, frissonnant sous ses vêtements mouillés, s’assit 
avec abattement sur une chaise, en réfléchissant à la position 
désespérée de cette famille. Cette position était bien cruelle en 
effet… Et lors des temps de troubles politiques ou des agitations 
causées dans les classes laborieuses par un chômage forcé ou 
par l’injuste réduction des salaires que leur impose impunément 
la puissante coalition des capitalistes, bien souvent des familles 
entières d’artisans sont, grâce à la détention préventive, dans 
une position aussi déplorable que celle de la famille Dagobert 
par l’arrestation d’Agricol, arrestation due, d’ailleurs, aux man-
œuvres de Rodin et des siens, ainsi qu’on le verra plus tard. Et à 
propos de la détention préventive, qui atteint souvent des ou-
vriers honnêtes, laborieux, presque toujours poussés à la fâ-
cheuse extrémité des coalitions par l’inorganisation du travail 
et par l’insuffisance des salaires, il est, selon nous, pénible de 
voir la loi, qui doit être égale pour tous, refuser à ceux-ci ce 
qu’elle accorde à ceux-là… parce que ceux-là peuvent disposer 
d’une certaine somme d’argent. 

 
Dans plusieurs circonstances, l’homme riche, moyennant 

caution, peut échapper aux ennuis, aux inconvénients d’une 
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incarcération préventive ; il consigne une somme d’argent ; il 
donne sa parole de se représenter à un jour fixé, et il retourne à 
ses plaisirs, à ses occupations ou aux douces joies de la famille… 
Rien de mieux : tout accusé est présumé innocent, on ne saurait 
trop se pénétrer de cette indulgente maxime. Tant mieux pour 
le riche, puisqu’il peut user du bénéfice de la loi. 

 
Mais le pauvre ?… Non seulement il n’a pas de caution à 

fournir, car il n’a d’autre capital que son labeur quotidien ; mais 
c’est surtout pour lui, pauvre, que les rigueurs d’une incarcéra-
tion préventive sont funestes, terribles… 

 
Pour l’homme riche, la prison c’est le manque d’aises et de 

bien-être, c’est l’ennui, c’est le chagrin d’être séparé des siens… 
Certes cela mérite intérêt, toutes peines sont pitoyables, et les 
larmes du riche séparé de ses enfants sont aussi amères que les 
larmes du pauvre éloigné de sa famille… mais l’absence du riche 
ne condamne pas les siens au jeûne, ni au froid, ni à ces mala-
dies incurables causées par l’épuisement et la misère… 

 
Au contraire… pour l’artisan… la prison, c’est la détresse, 

c’est le dénûment, c’est quelquefois la mort des siens… Ne pos-
sédant rien, il est incapable de fournir une caution ; on 
l’emprisonne… Mais s’il a, comme cela se rencontre fréquem-
ment, un père ou une mère infirmes, une femme malade ou des 
enfants au berceau, que deviendra cette famille infortunée ? Elle 
pouvait à peine vivre au jour le jour du salaire de cet homme, 
salaire presque toujours insuffisant, et voici que tout à coup cet 
unique soutien vient à manquer pendant trois ou quatre mois. 
Que fera cette famille ? À qui avoir recours ? Que deviendront 
ces vieillards infirmes, ces femmes valétudinaires, ces petits en-
fants hors d’état de pouvoir gagner leur pain quotidien ? S’il y a, 
par hasard, un peu de linge et quelques vêtements à la maison, 
on portera le tout au mont-de-piété ; avec cette ressource on 
vivra peut-être une semaine… mais ensuite ? Et si l’hiver vient 
ajouter ses rigueurs à cette effrayante et inévitable misère ? 
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Alors l’artisan prisonnier verra par la pensée, pendant ses lon-
gues nuits d’insomnie, ceux qui lui sont chers, hâves, décharnés, 
épuisés de besoin, couchés presque nus sur une paille sordide, 
et cherchant, en se pressant les uns contre les autres, à réchauf-
fer leurs membres glacés… 

 
Puis, si l’artisan sort acquitté, c’est la ruine, c’est le deuil 

qu’il trouve au retour dans sa pauvre demeure. Et puis enfin, 
après un chômage si long, ses relations de travail sont rompues ; 
que de jours perdus pour retrouver de l’ouvrage ! et un jour sans 
labeur, c’est un jour sans pain… 

 
Répétons-le, si la loi n’offrait pas, dans certaines circons-

tances, à ceux qui sont riches, le bénéfice de la caution, on ne 
pourrait que gémir sur des malheurs privés et inévitables ; mais 
puisque la loi consent à mettre provisoirement en liberté ceux 
qui possèdent une certaine somme d’argent, pourquoi prive-t-
elle de cet avantage ceux là surtout pour qui la liberté est indis-
pensable, puisque la liberté, c’est pour eux la vie, l’existence de 
leurs familles ? 

 
À ce déplorable état de choses, est-il un remède ? Nous le 

croyons. 
 
Le minimum de la caution exigée par la loi est de CINQ 

CENTS FRANCS. Or, cinq cents francs représentent en terme 
moyen SIX MOIS de travail d’un ouvrier laborieux. Qu’il ait une 
femme et deux enfants (et c’est aussi le terme moyen de ses 
charges), il est évident qu’il lui est matériellement impossible 
d’avoir jamais économisé une pareille somme. Ainsi, exiger de 
lui cinq cents francs pour lui accorder la liberté de soutenir sa 
famille, c’est le mettre virtuellement hors du bénéfice de la loi, 
lui qui, plus que personne, aurait le droit d’en jouir de par les 
conséquences désastreuses que sa détention préventive entraîne 
pour les siens. Ne serait-il pas équitable, humain, et d’un noble, 
d’un salutaire exemple, d’accepter, dans tous les cas où la cau-
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tion est admise (et lorsque la probité de l’accusé serait honora-
blement constatée), d’accepter les garanties morales de ceux à 
qui leur pauvreté ne permet pas d’offrir de garanties matériel-
les, et qui n’ont d’autre capital que leur travail et leur probité, 
d’accepter leur foi d’honnêtes gens de se présenter au jour du 
jugement ? Ne serait-il pas moral et grand, surtout dans ces 
temps-ci, de rehausser ainsi la valeur de la promesse jurée, et 
d’élever assez l’homme à ses propres yeux pour que son serment 
soit regardé comme une garantie suffisante ? Méconnaîtra-t-on 
assez la dignité de l’homme pour crier à l’utopie, à 
l’impossibilité ? Nous demanderons si l’on a vu beaucoup de 
prisonniers de guerre sur parole se parjurer, et si ces soldats et 
ces officiers n’étaient pas presque tous des enfants du peuple ? 

 
Sans exagérer nullement la vertu du serment chez les clas-

ses laborieuses, probes et pauvres, nous sommes certain que 
l’engagement pris par l’accusé de comparaître au jour du juge-
ment serait toujours exécuté, non seulement avec fidélité, avec 
loyauté, mais encore avec une profonde reconnaissance, puis-
que sa famille n’aurait pas souffert de son absence, grâce à 
l’indulgence de la loi. Il est d’ailleurs un fait dont la France doit 
s’enorgueillir, c’est que généralement sa magistrature, aussi mi-
sérablement rétribuée que l’armée, est savante, intègre, hu-
maine et indépendante ; elle a conscience de son utile et impo-
sant sacerdoce : plus que tout autre corps, elle peut et elle sait 
charitablement apprécier les maux et les douleurs immenses 
des classes laborieuses de la société, avec lesquelles elle est si 
souvent en contact. On ne saurait donc accorder trop de latitude 
aux magistrats dans l’appréciation des cas où la caution morale, 
la seule que puisse donner l’honnête homme nécessiteux, serait 
admise. 

 
Enfin, si ceux qui font les lois et ceux qui nous gouvernent 

avaient du peuple une opinion assez outrageante pour repous-
ser avec un injurieux dédain les idées que nous émettons, ne 
pourrait-on pas au moins demander que le minimum de la cau-
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tion fût tellement abaissé qu’il devînt abordable à ceux qui ont 
tant besoin d’échapper aux stériles rigueurs d’une détention 
préventive ? Ne pourrait-on prendre, pour dernière limite, le 
salaire moyen d’un artisan pendant un mois ; soit : quatre-
vingts francs ? Ce serait encore exorbitant ; mais enfin, les amis 
aidant, le mont-de-piété aidant, quelques avances aidant, qua-
tre-vingts francs se trouveraient, rarement il est vrai, mais du 
moins quelquefois, et ce serait toujours plusieurs familles arra-
chées à d’affreuses misères. 

 
Cela dit, passons et revenons à la famille de Dagobert, qui, 

par suite de la détention préventive d’Agricol, se trouvait dans 
une position si désespérée. 

 
Les angoisses de la femme de Dagobert augmentaient en 

raison de ses réflexions, car, en comptant les filles du général 
Simon, on voit que quatre personnes se trouvaient absolument 
sans ressources ; mais il faut l’avouer, l’excellente mère pensait 
moins à elle qu’au chagrin que devrait éprouver son fils en son-
geant à la déplorable position où elle se trouvait. 

 
À ce moment on frappa à la porte. 
 
– Qui est là ? dit Françoise. 
 
– C’est moi, madame Françoise… moi… le père Loriot. 
 
– Entrez, dit la femme de Dagobert. 
 
Le teinturier, qui remplissait les fonctions de portier, parut 

à la porte de la chambre… Au lieu d’avoir les bras et les mains 
d’un vert-pomme éblouissant, il les avait ce jour-là d’un violet 
magnifique. 

 
– Madame Françoise, dit le père Loriot, c’est une lettre que 

le donneux d’eau bénite de Saint-Merri vient d’apporter de la 
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part de M. l’abbé Dubois, en recommandant de vous la monter 
tout de suite… il a dit que c’était très pressé. 

 
– Une lettre de mon confesseur ? dit Françoise étonnée. 
 
Puis la prenant, elle ajouta : 
 
– Merci, père Loriot. 
 
– Vous n’avez besoin de rien, madame Françoise ? 
 
– Non, père Loriot. 
 
– Serviteur, la compagnie. 
 
Et le teinturier sortit. 
 
– La Mayeux, veux-tu me lire cette lettre ? dit Françoise, as-

sez inquiète de cette missive. 
 
– Oui, madame. 
 
Et la jeune fille lut ce qui suit : 
 
« Ma chère madame Baudoin, 
 
« J’ai l’habitude de vous entendre les mardis et les samedis, 

mais je ne serai libre ni demain ni samedi ; venez donc ce matin, 
le plus tôt possible, à moins que vous ne préfériez rester une 
semaine sans approcher du tribunal de la pénitence. » 

 
– Une semaine… juste ciel !… s’écria la femme de Dagobert ; 

hélas ! je ne sens que trop le besoin de m’en approcher au-
jourd’hui même, dans le trouble et le chagrin où je suis. 

 
Puis, s’adressant aux orphelines : 
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– Le bon Dieu a entendu les prières que je lui ai faites pour 

vous, mes chères demoiselles… puisque aujourd’hui même je 
vais pouvoir consulter un digne et saint homme sur les grands 
dangers que vous courez sans le savoir… pauvres chères âmes si 
innocentes, et pourtant si coupables, quoiqu’il n’y ait pas de vo-
tre faute !… Ah ! le Seigneur m’est témoin que mon cœur saigne 
pour vous autant que pour mon fils. 

 
Rose et Blanche se regardèrent, interdites, car elles ne com-

prenaient pas les craintes que l’état de leur âme inspirait à la 
femme de Dagobert. 

 
Celle-ci, en s’adressant à la jeune ouvrière : 
 
– Ma bonne Mayeux, il faut que tu me rendes encore un 

service. 
 
– Parlez, madame Françoise. 
 
– Mon mari a emporté pour son voyage à Chartres la paye 

de la semaine d’Agricol. C’est tout ce qu’il y avait d’argent à la 
maison ; je suis sûre que mon pauvre enfant n’a pas un sou sur 
lui… et en prison il a peut-être besoin de quelque chose… Tu vas 
prendre ma timbale et mon couvert d’argent… les deux paires 
de draps qui restent et mon châle de bourre de soie qu’Agricol 
m’a donné pour ma fête ; tu porteras le tout au mont-de-piété… 
Je tâcherai de savoir dans quelle prison est mon fils… et je lui 
enverrai la moitié de la petite somme que tu rapporteras… et le 
reste… nous servira… en attendant mon mari. Mais quand il 
reviendra… comment ferons-nous ?… Quel coup pour lui !… et 
avec ce coup… la misère… puisque mon fils est en prison… et 
que mes yeux sont perdus… Seigneur, mon Dieu… s’écria la 
malheureuse mère avec une expression d’impatiente et amère 
douleur, pourquoi m’accabler ainsi ?… j’ai pourtant fait tout ce 



– 682 – 

que j’ai pu pour mériter votre pitié… sinon pour moi, au moins 
pour les miens. 

 
Puis se reprochant bientôt cette exclamation, elle reprit : 
 
– Non, non, mon Dieu ! je dois accepter tout ce que vous 

m’envoyez. Pardonnez-moi cette plainte, et ne punissez que moi 
seule. 

 
– Courage, madame Françoise, dit la Mayeux, Agricol est 

innocent ; il ne peut rester longtemps en prison. 
 
– Mais j’y songe, reprit la femme de Dagobert, d’aller au 

mont-de-piété, cela va te faire perdre du temps, ma pauvre 
Mayeux. 

 
– Je reprendrai cela sur ma nuit… madame Françoise ; est-

ce que je pourrais dormir en vous sachant si tourmentée ? Le 
travail me distraira. 

 
– Mais tu dépenseras de la lumière… 
 
– Soyez tranquille, madame Françoise, je suis un peu en 

avance, dit la pauvre fille, qui mentait. 
 
– Embrasse-moi, du moins, dit la femme de Dagobert, les 

yeux humides, car tu es ce qu’il y a de meilleur au monde. 
 
Et Françoise sortit en hâte. Rose et Blanche restèrent seules 

avec la Mayeux ; enfin était arrivé pour elles le moment qu’elles 
attendaient avec tant d’impatience. 

 
La femme de Dagobert arriva bientôt à l’église Saint-Merri 

où l’attendait son confesseur. 
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III. Le confessionnal. 

Rien de plus triste que l’aspect de la paroisse de Saint-Merri 
par ce jour d’hiver bas et neigeux. Un moment Françoise fut 
arrêtée sous le porche par un lugubre spectacle. Pendant qu’un 
prêtre murmurait quelques paroles à voix basse, deux ou trois 
chantres crottés, en surplis sales, psalmodiaient la prière des 
morts d’un air distrait et maussade autour d’un pauvre cercueil 
de sapin, qu’un vieillard et un enfant misérablement vêtus ac-
compagnaient seuls en sanglotant. M. le suisse et M. le bedeau, 
fort contrariés d’être dérangés pour un enterrement si piteux, 
avaient dédaigné de revêtir leur livrée, et attendaient en bâillant 
d’impatience la fin de cette cérémonie, si indifférente pour la 
fabrique : enfin, quelques gouttes d’eau sainte tombèrent sur le 
cercueil, le prêtre remit le goupillon au bedeau et se retira. 

 
Alors il se passa une de ces scènes honteuses, conséquences 

forcées d’un trafic ignoble et sacrilège, une de ces indignes scè-
nes si fréquentes lorsqu’il s’agit de l’enterrement du pauvre, qui 
ne peut pas payer ni cierges, ni grand’messe, ni violons, car il y a 
maintenant des violons pour les morts.11 

 
Le vieillard tendit la main au bedeau pour recevoir de lui le 

goupillon. 
 
– Tenez… et faites vite, dit l’homme de sacristie en soufflant 

dans ses doigts. 
 
L’émotion du vieillard était profonde, sa faiblesse extrême ; 

il resta un moment immobile, tenant le goupillon serré dans sa 
main tremblante. Dans cette bière était sa fille, la mère de 
l’enfant en haillons qui pleurait à côté de lui… Le cœur de cet 

                                       
11 À Saint-Thomas-d’Aquin. 
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homme se brisait à la pensée de ce dernier adieu… Il restait sans 
mouvement… des sanglots convulsifs soulevaient sa poitrine. 

 
– Ah çà ! dépêchez-vous donc ! dit brutalement le bedeau ; 

est-ce que vous croyez que nous allons coucher ici ? 
 
Le vieillard se dépêcha. Il fit le signe de la croix sur le cer-

cueil, et, se baissant, il allait placer le goupillon dans la main de 
son petit-fils, lorsque le sacristain, trouvant que la chose avait 
suffisamment duré, ôta l’aspersoir des mains de l’enfant, et fit 
signe aux hommes du corbillard d’enlever prestement la bière : 
ce qui fut fait.12 

 
– Était-il lambin, ce vieux ! dit tout bas le suisse au bedeau 

en regagnant la sacristie, c’est à peine si nous aurons le temps 
de déjeuner et de nous habiller pour l’enterrement ficelé de ce 
matin… À la bonne heure, voilà un mort qui vaut la peine… En 
avant la hallebarde !… 

 
– Et les épaulettes de colonel pour donner dans l’œil à la 

loueuse de chaises, scélérat ! dit le bedeau d’un air narquois. 
 
– Que veux-tu, Catillard ! on est bel homme et ça se voit, 

répondit le suisse d’un air triomphant ; je ne peux pas non plus 
éborgner les femmes pour leur tranquillité. 

 
Et les deux hommes entrèrent dans la sacristie. 
 
La vue de l’enterrement avait encore augmenté la tristesse 

de Françoise. Lorsqu’elle entra dans l’église, sept ou huit per-
sonnes, disséminées sur des chaises, étaient seules dans cet édi-
fice humide et glacial. 

 

                                       
12 Historique. 
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L’un des donneux d’eau bénite, vieux drôle à figure rubi-
conde, joyeuse et avinée, voyant Françoise s’approcher du béni-
tier, lui dit à voix basse : 

 
– M. l’abbé Dubois n’est pas encore entré en boîte, dépê-

chez-vous, vous aurez l’étrenne de sa barbe… 
 
Françoise, blessée de cette plaisanterie, remercia 

l’irrévérencieux sacristain, se signa dévotement, fit quelques pas 
dans l’église et se mit à genoux sur la dalle pour faire sa prière, 
qu’elle faisait toujours avant d’approcher du tribunal de la péni-
tence. Cette prière dite, elle se dirigea vers un renfoncement 
obscur où se voyait noyé dans l’ombre un confessionnal de 
chêne, dont la porte à claire-voie était intérieurement garnie 
d’un rideau noir. Les deux places de droite et de gauche se trou-
vaient vacantes ; Françoise s’agenouilla du côté droit et resta 
quelque temps plongée dans les réflexions les plus amères. Au 
bout de quelques minutes, un prêtre de haute taille et à cheveux 
gris, d’une physionomie grave et sévère, portant une longue 
soutane noire, s’avança du fond de l’un des bas-côtés de l’église. 
Un vieux petit homme voûté, mal vêtu, s’appuyant sur un para-
pluie, l’accompagnait, lui parlant quelquefois bas à l’oreille ; 
alors le prêtre s’arrêtait pour l’écouter avec une profonde et res-
pectueuse déférence. Lorsqu’ils furent auprès du confessionnal, 
le vieux petit homme, ayant aperçu Françoise agenouillée, re-
garda le prêtre d’un air interrogatif. 

 
– C’est elle… dit ce dernier. 
 
– Ainsi, dans deux ou trois heures, on attendra les deux 

jeunes filles au couvent de Sainte-Marie… j’y compte, dit le 
vieux jeune homme. 

 
– Je l’espère pour leur salut, répondit gravement le prêtre 

en s’inclinant. 
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Il entra dans le confessionnal. 
 
Le vieux petit homme quitta l’église. Ce vieux petit homme 

était Rodin ; c’est en sortant de Saint-Merri qu’il s’était rendu 
dans la maison de santé, afin de s’assurer que le docteur Balei-
nier exécutait fidèlement ses instructions à l’égard d’Adrienne 
de Cardoville. 

 
Françoise était toujours agenouillée dans l’intérieur du 

confessionnal ; une des chatières latérales s’ouvrit, et une voix 
parla. Cette voix était celle du prêtre qui, depuis vingt ans, 
confessait la femme de Dagobert, et avait sur elle une influence 
irrésistible et toute-puissante. 

 
– Vous avez reçu ma lettre ? dit la voix. 
 
– Oui, mon père. 
 
– C’est bien… je vous écoute… 
 
– Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché, dit Fran-

çoise. 
 
La voix prononça la formule de bénédiction. 
 
La femme de Dagobert y répondit amen, comme il 

convient ; dit son Confiteor jusqu’à : C’est ma faute, rendit 
compte de la façon dont elle avait accompli sa dernière péni-
tence, et en vint à l’énumération des nouveaux péchés commis 
depuis l’absolution reçue. Car cette excellente femme, ce glo-
rieux martyr du travail et de l’amour maternel, croyait toujours 
pécher ; sa conscience était incessamment bourrelée par la 
crainte d’avoir commis on ne sait quelles incompréhensibles 
peccadilles. Cette douce et courageuse créature qui, après une 
vie entière de dévouement, aurait dû se reposer dans le calme et 
dans la sérénité de son âme, se regardait comme une grande 
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pécheresse, et vivait dans une angoisse incessante, car elle dou-
tait fort de son salut. 

 
– Mon père, dit Françoise d’une voix émue, je m’accuse de 

n’avoir pas fait ma prière du soir avant-hier… Mon mari, dont 
j’étais séparée depuis bien des années, est arrivé… Alors le trou-
ble, le saisissement, la joie de son retour… m’ont fait commettre 
ce grand péché dont je m’accuse. 

 
– Ensuite ? dit la voix avec un accent sévère qui inquiéta 

Françoise. 
 
– Mon père… je m’accuse d’être retombée dans le même pé-

ché hier soir… J’étais dans une mortelle inquiétude… mon fils 
ne rentrait pas… je l’attendais de minute… en minute… l’heure a 
passé dans ces inquiétudes… 

 
– Ensuite ? dit la voix. 
 
– Mon père… je m’accuse d’avoir menti toute cette semaine 

à mon fils en lui disant qu’écoutant ses reproches sur la fai-
blesse de ma santé, j’avais bu un peu de vin à mon repas… J’ai 
préféré le lui laisser ; il en a plus besoin que moi, il travaille 
tant ! 

 
– Continuez, dit la voix. 
 
– Mon père… je m’accuse d’avoir ce matin manqué un mo-

ment de résignation en apprenant que mon pauvre fils était ar-
rêté ; au lieu de subir avec respect et reconnaissance la nouvelle 
épreuve que le Seigneur… m’envoyait… hélas ! je me suis révol-
tée dans ma douleur… et je m’en accuse. 

 
– Mauvaise semaine, dit la voix de plus en plus sévère, 

mauvaise semaine… toujours vous avez mis la créature avant le 
Seigneur… Enfin… poursuivez. 
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– Hélas ! mon père, dit Françoise avec accablement, je le 

sais, je suis une grande pécheresse… et je crains d’être sur la 
voie de péchés bien plus graves. 

 
– Parlez. 
 
– Mon mari a amené du fond de la Sibérie deux jeunes or-

phelines… filles de M. le maréchal Simon… Hier matin, je les ai 
engagées à faire leurs prières, et j’ai appris par elles, avec autant 
de frayeur que de désolation, qu’elles ne connaissaient aucun 
des mystères de la foi, quoiqu’elles soient âgées de quinze ans ; 
elles n’ont jamais approché d’aucun sacrement, et elles n’ont 
pas même reçu le baptême, mon père… pas même le bap-
tême !… 

 
– Mais ce sont donc des idolâtres ? s’écria la voix avec un 

accent de surprise courroucée. 
 
– C’est ce qui me désole, mon père, car moi et mon mari 

remplaçant les parents de ces jeunes orphelines, nous serions 
coupables des péchés qu’elles pourraient commettre, n’est-ce 
pas, mon père ? 

 
– Certainement… puisque vous remplacez ceux qui doivent 

veiller sur leur âme ; le pasteur répond de ses brebis, dit la voix. 
 
– Ainsi, mon père, dans le cas où elles seraient en péché 

mortel, moi et mon mari nous serions en péché mortel ? 
 
– Oui, dit la voix ; vous remplacez leur père et leur mère, et 

le père et la mère sont coupables de tous les péchés que com-
mettent leurs enfants, lorsque ceux-ci pèchent parce qu’ils n’ont 
pas reçu une éducation chrétienne. 
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– Hélas ! mon père… que dois-je faire ? Je m’adresse à vous 
comme à Dieu… Chaque jour, chaque heure que ces pauvres 
jeunes filles passent dans l’idolâtrie peut avancer leur damna-
tion éternelle, n’est-ce pas, mon père ?… dit Françoise d’une 
voix profondément émue. 

 
– Oui… répondit la voix, et cette terrible responsabilité pèse 

maintenant sur vous et sur votre mari ; vous avez charge 
d’âmes… 

 
– Hélas ! mon Dieu !… prenez pitié de moi, dit Françoise en 

pleurant. 
 
– Il ne faut pas vous désoler ainsi, reprit la voix d’un ton 

plus doux ; heureusement pour ces infortunées, elles vous ont 
rencontrée dans leur route… Elles auront en vous et en votre 
mari de bons et saints exemples… car votre mari, autrefois im-
pie, pratique maintenant ses devoirs religieux, je suppose ? 

 
– Il faut prier pour lui, mon père… dit tristement Françoise, 

la grâce ne l’a pas encore touché… C’est comme mon pauvre en-
fant… qu’elle n’a pas touché non plus… Ah ! mon père, dit Fran-
çoise en essuyant ses larmes, ces pensées là sont ma plus lourde 
croix. 

 
– Ainsi, ni votre mari ni votre fils ne pratiquent… dit la voix 

avec réflexion, ceci est très grave, très grave… L’éducation reli-
gieuse de ces deux malheureuses jeunes filles est tout entière à 
faire… Elles auront chez vous, à chaque instant sous les yeux, de 
déplorables exemples… Prenez garde… je vous l’ai dit… vous 
avez charge d’âmes… votre responsabilité est immense. 

 
– Mon Dieu ! mon père… c’est ce qui me désole… je ne sais 

comment faire. Venez à mon secours, donnez-moi vos conseils : 
depuis vingt ans, votre voix est pour moi la voix du Seigneur. 
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– Eh bien, il faut vous entendre avec votre mari et mettre 
ces infortunées dans une maison religieuse… où on les instruira. 

 
– Nous sommes trop pauvres, mon père, pour payer leur 

pension, et malheureusement encore mon fils vient d’être mis 
en prison pour des chants qu’il a faits. 

 
– Voilà où mène… l’impiété… dit sévèrement la voix. Voyez 

Gabriel… il a suivi mes conseils… et à cette heure il est le modèle 
de toutes les vertus chrétiennes. 

 
– Mais mon fils Agricol a aussi bien des qualités, mon 

père… il est si bon, si dévoué… 
 
– Sans religion, dit la voix avec un redoublement de sévéri-

té, ce que vous appelez des qualités sont de vaines apparences ; 
au moindre souffle du démon elles disparaissent… car le démon 
demeure au fond de toute âme sans religion. 

 
– Ah ! mon pauvre fils ! dit Françoise en pleurant, je prie 

pourtant bien chaque jour pour que la foi l’éclaire… 
 
– Je vous l’ai toujours dit, reprit la voix, vous avez été trop 

faible pour lui ; à cette heure Dieu vous en punit ; il fallait vous 
séparer de ce fils irréligieux, ne pas consacrer son impiété en 
l’aimant comme vous le faites ; quand on a un membre gangre-
né, a dit l’Écriture, on se le retranche… 

 
– Hélas ! mon père… vous le savez, c’est la seule fois que je 

vous ai désobéi… je n’ai jamais pu me résoudre à me séparer de 
mon fils… 

 
– Aussi… votre salut est-il incertain ; mais Dieu est miséri-

cordieux… ne retombez pas dans la même faute au sujet de ces 
deux jeunes filles que la Providence vous a envoyées pour que 
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vous les sauviez de l’éternelle damnation ; qu’elles n’y soient pas 
du moins plongées par une coupable indifférence. 

 
– Ah ! mon père… j’ai bien pleuré, bien prié sur elles. 
 
– Cela ne suffit pas… ces malheureuses ne doivent avoir au-

cune notion du bien et du mal. Leur âme doit être un abîme de 
scandale et d’impureté… élevées par une mère impie et par un 
soldat sans foi. 

 
– Quant à cela, mon père, dit naïvement Françoise, rassu-

rez-vous, elles sont douces comme des anges, et mon mari, qui 
ne les a pas quittées depuis leur naissance, dit qu’il n’y a pas de 
meilleurs cœurs. 

 
– Votre mari a été pendant toute sa vie en péché mortel, dit 

rudement la voix, il n’a pas caractère pour juger de l’état des 
âmes, et, je vous le répète, puisque vous remplacez les parents 
de ces infortunées, ce n’est pas demain, c’est aujourd’hui, à 
l’heure même, qu’il faut travailler à leur salut, sinon vous en-
courrez une responsabilité terrible. 

 
– Mon Dieu, cela est vrai, je le sais bien, mon père… et cette 

crainte m’est au moins aussi affreuse que la douleur de savoir 
mon fils arrêté… Mais que faire ?… Instruire ces jeunes filles 
chez nous, je ne le pourrais pas ; je n’ai pas la science… je n’ai 
que la foi ; et puis mon pauvre mari, dans son aveuglement, 
plaisante sur ces saintes choses, que mon fils respecte en ma 
présence par égard pour moi… Encore une fois, mon père… je 
vous en conjure, venez à mon secours ! Que faire ?… conseillez-
moi. 

 
– On ne peut pourtant pas abandonner à une effroyable 

perdition ces deux jeunes âmes, dit la voix après un moment de 
silence ; il n’y a pas deux moyens de salut… il n’y en a qu’un 
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seul… les placer dans une maison religieuse, où elles ne soient 
entourées que de saints et pieux exemples. 

 
– Ah ! mon père, si nous n’étions pas si pauvres, ou du 

moins si je pouvais encore travailler, je tâcherais de gagner de 
quoi payer leur pension, de faire comme j’ai fait pour Gabriel… 
Malheureusement, ma vue est complètement perdue… Mais, j’y 
pense, mon père… vous connaissez tant d’âmes charitables… si 
vous pouviez les intéresser en faveur de ces deux pauvres orphe-
lines ? 

 
– Mais leur père, où est-il ? 
 
– Il était dans l’Inde ; mon mari m’a dit qu’il doit arriver en 

France prochainement… mais rien n’est certain… et puis encore 
une chose, mon père : le cœur me saignait de voir ces pauvres 
enfants partager notre misère… et elle va être bien grande… car 
nous ne vivons que du travail de mon fils. 

 
– Ces jeunes filles n’ont donc aucun parent ici ? dit la voix. 
 
– Je ne crois pas, mon père. 
 
– Et c’est leur mère qui les a confiées à votre mari pour les 

amener en France ? 
 
– Oui, mon père ; et il a été obligé de partir hier pour Char-

tres pour une affaire très pressée, m’a-t-il dit. 
 
(On se rappelle que Dagobert n’avait pas jugé à propos 

d’instruire sa femme des espérances que les filles du maréchal 
Simon devaient fonder sur la médaille, et qu’elles-mêmes 
avaient reçu du soldat l’expresse recommandation de n’en pas 
parler, même à Françoise.) 
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– Ainsi, reprit la voix après quelques moments de silence, 
votre mari n’est pas à Paris ? 

 
– Non, mon père… il reviendra sans doute ce soir ou de-

main matin… 
 
– Écoutez, dit la voix après une nouvelle pause, chaque mi-

nute perdue pour le salut de ces deux jeunes filles est un nou-
veau pas qu’elles font dans une voie de perdition… D’un mo-
ment à l’autre, la main de Dieu peut s’appesantir sur elles, car 
lui seul sait l’heure de notre mort ; et mourant dans l’état où 
elles sont, elles seraient damnées peut-être pour l’éternité ; dès 
aujourd’hui même, il faut donc ouvrir leurs yeux à la lumière 
divine… et les mettre dans une maison religieuse. Tel est votre 
devoir… tel serait votre désir ? 

 
– Oh ! oui… mon père !… mais malheureusement je suis 

trop pauvre, je vous l’ai dit. 
 
– Je le sais, ce n’est ni le zèle ni la foi qui vous manquent ; 

mais fussiez-vous capable de diriger ces jeunes filles, les exem-
ples impies de votre mari, de votre fils, détruiraient quotidien-
nement votre ouvrage… d’autres doivent donc faire pour ces 
orphelines, au nom de la charité chrétienne, ce que vous ne 
pouvez faire… vous qui répondez d’elles… devant Dieu. 

 
– Ah ! mon père… si grâce à vous cette bonne œuvre 

s’accomplissait, quelle serait ma reconnaissance ! 
 
– Cela n’est pas impossible… je connais la supérieure d’un 

couvent où les jeunes filles seraient instruites comme elles doi-
vent l’être… le prix de leur pension serait diminué en raison de 
leur pauvreté ; mais si minime qu’elle soit, il faudrait la payer… 
Il y a aussi un trousseau à fournir… Cela, pour vous, serait en-
core trop cher ? 
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– Hélas ! oui… mon père ! 
 
– En prenant un peu sur mon fonds d’aumônes, en 

m’adressant à certaines personnes généreuses, je pourrais com-
pléter la somme nécessaire… et faire ainsi recevoir les jeunes 
filles au couvent. 

 
– Ah ! mon père… vous êtes mon sauveur… et celui de ces 

enfants… 
 
– Je le désire… mais dans l’intérêt même de leur salut, et 

pour que ces mesures soient efficaces, je dois mettre plusieurs 
conditions à l’appui que je vous offre. 

 
– Ah ! dites-les, mon père, elles sont acceptées d’avance. 

Vos commandements sont tout pour moi. 
 
– D’abord elles seront conduites ce matin même au couvent 

par ma gouvernante… à qui vous les amènerez tout à l’heure. 
 
– Ah ! mon père… c’est impossible ! s’écria Françoise. 
 
– Impossible ! et pourquoi ? 
 
– En l’absence de mon mari… 
 
– Eh bien ? 
 
– Je n’ose prendre une détermination pareille sans le 

consulter. 
 
– Non seulement il ne faut pas le consulter, mais il faut que 

ceci soit fait pendant son absence… 
 
– Comment, mon père, je ne pourrai pas attendre son re-

tour ? 
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– Pour deux raisons, reprit sévèrement la voix, il faut vous 

en garder : d’abord parce que, dans son impiété endurcie, il 
voudrait certainement s’opposer à votre sage et pieuse résolu-
tion ; puis il est indispensable que les jeunes filles rompent 
toute relation avec votre mari, et, pour cela, il faut qu’il ignore le 
lieu de leur retraite. 

 
– Mais, mon père, dit Françoise en proie à une hésitation et 

à un embarras cruel, c’est à mon mari que l’on a confié ces en-
fants, et disposer d’elles sans son aveu… c’est… 

 
La voix interrompit Françoise : 
 
– Pouvez-vous, oui ou non, instruire ces jeunes filles chez 

vous ? 
 
– Non, mon père, je ne le peux pas. 
 
– Sont-elles, oui ou non, exposées à rester dans 

l’impénitence finale en demeurant chez vous ? 
 
– Oui, mon père, elles y sont exposées. 
 
– Êtes-vous, oui ou non, responsable des péchés mortels 

qu’elles peuvent commettre, puisque vous remplacez leurs pa-
rents ? 

 
– Hélas ! oui, mon père, j’en suis responsable devant Dieu ! 
 
– Est-ce, oui ou non, dans l’intérêt de leur salut éternel que 

je vous enjoins de les mettre au couvent aujourd’hui même ? 
 
– C’est pour leur salut, mon père. 
 
– Eh bien, maintenant choisissez… 
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– Je vous en supplie, mon père, dites-moi si j’ai le droit de 

disposer d’elles sans l’aveu de mon mari ? 
 
– Le droit ! mais il ne s’agit pas seulement de droit ; il s’agit 

pour vous d’un devoir sacré. Ce serait, n’est-ce pas, votre devoir 
d’arracher ces infortunées du milieu d’un incendie, malgré la 
défense de votre mari ou en son absence ? Eh bien, ce n’est pas 
d’un incendie qui ne brûle que le corps que vous devez les arra-
cher… c’est d’un incendie où leur âme brûlerait pour l’éternité. 

 
– Excusez-moi, je vous en supplie, si j’insiste, mon père, dit 

la pauvre femme, dont l’indécision et les angoisses augmen-
taient à chaque minute, éclairez-moi dans mes doutes… puis-je 
agir ainsi après avoir juré obéissance à mon mari ? 

 
– Obéissance pour le bien… oui… pour le mal, jamais ! et 

vous convenez vous-même que, grâce à lui, le salut de ces or-
phelines serait compromis, impossible peut-être. 

 
– Mais, mon père, dit Françoise en tremblant, lorsqu’il va 

être de retour, mon mari me demandera où sont ces enfants… Il 
me faudra donc lui mentir ? 

 
– Le silence n’est pas un mensonge, vous lui direz que vous 

ne pouvez répondre à sa question. 
 
– Mon mari est le meilleur des hommes ; mais une telle ré-

ponse le mettra hors de lui… il a été soldat… et sa colère sera 
terrible… mon père, dit Françoise, en frémissant à cette pensée. 

 
– Et sa colère serait cent fois plus terrible encore, que vous 

devriez la braver, vous glorifier de la subir pour une si sainte 
cause ! s’écria la voix avec indignation. Croyez-vous donc que 
l’on fasse si facilement son salut sur cette terre ?… Et depuis 
quand le pécheur qui veut sincèrement servir le Seigneur songe-
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t-il aux pierres et aux épines où il peut se meurtrir et se déchi-
rer ? 

 
– Pardon, mon père… pardon, dit Françoise avec une rési-

gnation accablante. Permettez-moi encore une question, une 
seule ! Hélas ! si vous ne me guidez… qui me guidera ? 

 
– Parlez. 
 
– Lorsque M. le maréchal Simon arrivera, il demandera ses 

enfants à mon mari… Que pourra-t-il répondre, à son tour, à 
leur père, lui ? 

 
– Lorsque M. le maréchal Simon arrivera, vous me le ferez 

savoir à l’instant, et alors… j’aviserai ; car les droits d’un père ne 
sont sacrés qu’autant qu’il en use pour le salut de ses enfants. 

 
« Avant le père, au-dessus du père, il y a le Seigneur, que 

l’on doit d’abord servir. Ainsi, réfléchissez bien. En acceptant ce 
que je vous propose, ces jeunes filles sont sauvées, elle ne vous 
sont pas à charge, elles ne partagent pas votre misère, elles sont 
élevées dans une sainte maison, selon que doivent l’être, après 
tout, les filles d’un maréchal de France. De sorte que lorsque 
leur père arrivera à Paris, S’IL EST DIGNE DE LES REVOIR… 
au lieu de trouver en elles de pauvres idolâtres à demi sauvages, 
il trouvera deux jeunes filles pieuses, instruites, modestes, bien 
élevées, qui, étant agréables à Dieu, pourront invoquer sa misé-
ricorde pour leur père, qui en a bien besoin, car c’est un homme 
de violence, de guerre et de bataille. Maintenant, décidez. Vou-
lez-vous, au péril de votre âme, sacrifier l’avenir de ces jeunes 
filles dans ce monde et dans l’autre à la crainte impie de la co-
lère de votre mari ? » 

 
Quoique rude et entaché d’intolérance, le langage du 

confesseur de Françoise était (à son point de vue, à lui) raison-
nable et juste, parce que ce prêtre honnête et sincère était 
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convaincu de ce qu’il disait ; aveugle instrument de Rodin, igno-
rant dans quel but on le faisait agir, il croyait fermement, en 
forçant, pour ainsi dire, Françoise à mettre ces jeunes filles au 
couvent, remplir un pieux devoir. Tel était, tel est d’ailleurs un 
des plus merveilleux ressorts de l’ordre auquel appartenait Ro-
din ; c’est d’avoir pour complices des gens honnêtes et sincères 
qui ignorent les machinations dont ils sont pourtant les acteurs 
les plus importants. 

 
Françoise, habituée depuis longtemps à subir l’influence de 

son confesseur, ne trouva rien à répondre à ses dernières paro-
les. Elle se résigna donc ; mais elle frissonna d’épouvante en 
songeant à la colère désespérée qu’éprouverait Dagobert en ne 
retrouvant plus chez lui les enfants qu’une mère mourante lui 
avait confiées. Or, selon son confesseur, plus cette colère et ces 
emportements paraissaient redoutables à Françoise, plus elle 
devait mettre de pieuse humilité à s’y exposer. Elle répondit à 
son confesseur : 

 
– Que la volonté de Dieu soit faite, mon père, et quoi qu’il 

puisse m’arriver, je remplirai mon devoir de chrétienne… ainsi 
que vous me l’ordonnez. 

 
– Et le Seigneur vous saura gré de ce que vous aurez peut-

être à souffrir pour accomplir ce devoir méritant… Vous prenez 
donc, devant Dieu, l’engagement de ne répondre à aucune des 
questions de votre mari lorsqu’il vous demandera où sont les 
filles de M. le maréchal Simon ? 

 
– Oui, mon père, je vous le promets, dit Françoise en tres-

saillant. 
 
– Et vous garderez le même silence envers M. le maréchal 

Simon dans le cas où il reviendrait, et où ses filles ne me para-
îtraient pas encore assez solidement établies dans la bonne voie 
pour lui être rendues ? 
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– Oui, mon père… dit Françoise d’une voix de plus en plus 

faible. 
 
– Vous viendrez me rendre compte, d’ailleurs, de la scène 

qui se sera passée entre votre mari et vous lors de son retour. 
 
– Oui, mon père… Quand faudra-t-il conduire les orphelines 

chez vous, mon père ? 
 
– Dans une heure. Je vais rentrer écrire à la supérieure ; je 

laisserai la lettre à ma gouvernante ; c’est une personne sûre, 
elle conduira elle-même les jeunes filles au couvent. 

 
* * * * 

 
Après avoir écouté les exhortations de son confesseur sur sa 

confession, et reçu l’absolution de ses nouveaux péchés, moyen-
nant pénitence, la femme de Dagobert sortit du confessionnal. 
L’église n’était plus déserte ; une foule immense s’y pressait, 
attirée par la pompe de l’enterrement dont le suisse avait parlé 
au bedeau deux heures auparavant. C’est avec la plus grande 
peine que Françoise put arriver jusqu’à la porte de l’église, 
somptueusement tendue. Quel contraste avec l’humble convoi 
du pauvre qui s’était le matin si timidement présenté sous le 
porche ! Le nombreux clergé de la paroisse, au grand complet, 
s’avançait alors majestueusement pour recevoir le cercueil dra-
pé de velours : la moire et la soie des chapes et des étoles noires, 
leurs splendides broderies d’argent étincelaient à la lueur de 
mille cierges. Le suisse se prélassait dans son éblouissante livrée 
à épaulettes ; le bedeau, portant allègrement son bâton de ba-
leine, lui faisait vis-à-vis d’un air magistral ; la voix des chantres 
en surplis frais et blancs tonnait en éclats formidables : les ron-
flements des serpents ébranlaient les vitres ; on lisait enfin sur 
la figure de tous ceux qui devaient prendre part à la curée de ce 
riche mort, de cet excellent mort de première classe, une satis-
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faction à la fois jubilante et contenue, qui semblait encore aug-
mentée par l’attitude et par la physionomie des deux héritiers, 
grands gaillards robustes au teint fleuri, qui, sans enfreindre les 
lois de cette modestie charmante qui est la pudeur de la félicité, 
semblaient se complaire, se bercer, se dorloter dans leur lugu-
bre et symbolique manteau de deuil. Malgré sa candeur et sa foi 
naïve, la femme de Dagobert fut douloureusement frappée de 
cette différence révoltante entre l’accueil fait au cercueil du ri-
che et l’accueil fait au cercueil du pauvre à la porte de la maison 
de Dieu : car si l’égalité est réelle, c’est devant la mort et 
l’éternité. Ces deux sinistres spectacles augmentaient encore la 
tristesse de Françoise, qui, parvenant à grand’peine à quitter 
l’église, se hâta de revenir rue Brise-Miche afin d’y prendre les 
orphelines et de les conduire auprès de la gouvernante de son 
confesseur, qui devait les mener au couvent de Sainte-Marie, 
situé, on le sait, tout auprès de la maison de santé du docteur 
Baleinier, où était renfermée Adrienne de Cardoville. 
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IV. Monsieur et Rabat-joie. 

La femme de Dagobert, sortant de l’église, arrivait à l’entrée 
de la rue Brise-Miche lorsqu’elle fut accostée par le donneux 
d’eau bénite ; il accourait essoufflé la prier de revenir tout de 
suite à Saint-Merri, l’abbé Dubois ayant à lui dire, à l’instant 
même, quelque chose de très important. Au moment où Fran-
çoise retournait sur ses pas, un fiacre s’arrêtait à la porte de la 
maison qu’elle habitait. Le cocher quitta son siège et vint ouvrir 
la portière. 

 
– Cocher, lui dit une assez grosse femme vêtue de noir, as-

sise dans cette voiture et qui tenait un carlin sur ses genoux, 
demandez si c’est là que demeure Mme Françoise Baudoin. 

 
– Oui, ma bourgeoise, dit le cocher. 
 
On a sans doute reconnu Mme Grivois, première femme de 

Mme la princesse de Saint-Dizier, accompagnée de Monsieur, 
qui exerçait sur sa maîtresse une véritable tyrannie. 

 
Le teinturier, auquel on a déjà vu remplir les fonctions de 

portier, interrogé par le cocher sur la demeure de Françoise, 
sortit de son officine, et vint galamment à la portière pour ré-
pondre à Mme Grivois qu’en effet Françoise Baudoin demeurait 
dans la maison, mais qu’elle n’était pas rentrée. Le père Loriot 
avait alors les bras, les mains et une partie de la figure d’un 
jaune d’or superbe. La vue de ce personnage couleur d’ocre 
émut et irrita singulièrement Monsieur, car au moment où le 
teinturier portait sa main sur le rebord de la portière, le carlin 
poussa des jappements affreux et le mordit au poignet. 

 
– Ah ! grand Dieu ! s’écria Mme Grivois avec angoisse pen-

dant que le père Loriot retirait vivement sa main, pourvu qu’il 
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n’y ait rien de vénéneux dans la teinture que vous avez sur la 
main… mon chien est si délicat… 

 
Et elle essuya soigneusement le museau camus de Mon-

sieur, çà et là tacheté de jaune. 
 
Le père Loriot, très peu satisfait des excuses qu’il s’attendait 

à recevoir de Mme Grivois à propos des mauvais procédés du 
carlin, lui dit, en contenant à peine sa colère : 

 
– Madame, si vous n’apparteniez pas au sexe, ce qui fait que 

je vous respecte dans la personne de ce vilain animal, j’aurais eu 
le plaisir de le prendre par la queue et d’en faire à la minute un 
chien jaune-orange en le trempant dans ma chaudière de tein-
ture qui est sur le fourneau. 

 
– Teindre mon chien en jaune !… s’écria Mme Grivois, qui, 

fort courroucée, descendit du fiacre en serrant tendrement 
Monsieur contre sa poitrine et toisant le père Loriot d’un regard 
irrité. 

 
– Mais, madame, je vous ai dit que Mme Françoise n’était 

pas rentrée, dit le teinturier en voyant la maîtresse du carlin se 
diriger vers le sombre escalier. 

 
– C’est bon, je l’attendrai, dit sèchement Mme Grivois. À 

quel étage demeure-t-elle ? 
 
– Au quatrième, dit le père Loriot, en rentrant brusquement 

dans sa boutique. 
 
Et il se dit à lui-même, souriant complaisamment à cette 

idée scélérate : 
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– J’espère bien que le grand chien du père Dagobert sera de 
mauvaise humeur, et qu’il fera un en avant deux par la peau du 
cou à ce gueux de carlin. 

 
Mme Grivois monta péniblement le rude escalier, s’arrêtant 

à chaque palier pour reprendre haleine, et regardant autour 
d’elle avec un profond dégoût. Enfin elle atteignit le quatrième 
étage, s’arrêta un instant à la porte de l’humble chambre où se 
trouvaient alors les deux sœurs et la Mayeux. La jeune ouvrière 
s’occupait à rassembler les différents objets qu’elle devait porter 
au mont-de-piété. Rose et Blanche semblaient bien heureuses et 
un peu rassurées sur l’avenir ; elles avaient appris de la Mayeux 
qu’elles pourraient, en travaillant beaucoup, puisqu’elles sa-
vaient coudre, gagner à elles deux huit francs par semaine, pe-
tite somme qui serait du moins une ressource pour la famille. 

 
La présence de Mme Grivois chez Françoise Baudoin était 

motivée par une nouvelle détermination de l’abbé d’Aigrigny et 
de la princesse de Saint-Dizier ; ils avaient trouvé plus prudent 
d’envoyer Mme Grivois, sur laquelle ils comptaient aveuglé-
ment, chercher les jeunes filles chez Françoise, celle-ci venant 
d’être prévenue par son confesseur que ce n’était pas à sa gou-
vernante, mais à une dame qui se présenterait avec un mot de 
lui, que les jeunes filles devraient être confiées pour être condui-
tes dans une maison religieuse. 

 
Après avoir frappé, la femme de confiance de la princesse de 

Saint-Dizier entra, et demanda Françoise Baudoin. 
 
– Elle n’y est pas, madame, dit timidement la Mayeux, assez 

étonnée de cette visite, et baissant les yeux devant le regard de 
cette femme. 

 
– Alors je vais l’attendre, car j’ai à lui parler de choses très 

importantes, répondit Mme Grivois en examinant avec autant 
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de curiosité que d’attention la figure des deux orphelines, qui, 
très interdites, baissèrent aussi les yeux. 

 
Ce disant, Mme Grivois s’assit, non sans quelque répu-

gnance, sur le vieux fauteuil de la femme de Dagobert ; croyant 
alors pouvoir laisser Monsieur en liberté, elle le déposa précieu-
sement sur le carreau. Mais aussitôt une sorte de grondement 
sourd, profond, caverneux, retentit derrière le fauteuil, fit bon-
dir Mme Grivois et pousser un jappement au carlin, qui, fris-
sonnant dans son embonpoint, se réfugia auprès de sa maîtresse 
avec tous les symptômes d’une frayeur courroucée. 

 
– Comment ! est-ce qu’il y a un chien ici ? s’écria 

Mme Grivois en se baissant précipitamment pour reprendre 
Monsieur. 

 
Rabat-Joie, comme s’il eût voulu répondre lui-même à cette 

question, se leva lentement de derrière le fauteuil où il était 
couché, et apparut tout à coup, bâillant et s’étirant. À la vue de 
ce robuste animal et des deux rangs de formidables crocs acérés 
qu’il semblait complaisamment étaler en ouvrant sa large 
gueule, Mme Grivois ne put s’empêcher de jeter un cri d’effroi ; 
le hargneux carlin avait d’abord tremblé de tous ses membres 
en se trouvant en face de Rabat-Joie ; mais une fois en sûreté 
sur les genoux de sa maîtresse, il commença de grogner inso-
lemment et de jeter sur le chien de Sibérie les regards les plus 
provocants ; mais le digne compagnon de feu Jovial répondit 
dédaigneusement par un nouveau bâillement ; après quoi, flai-
rant avec une sorte d’inquiétude les vêtements de Mme Grivois, 
il tourna le dos à Monsieur, il alla s’étendre aux pieds de Rose et 
Blanche, dont il ne détourna plus ses grands yeux intelligents 
comme s’il eût pressenti qu’un danger les menaçait. 

 
– Faites sortir ce chien d’ici, dit impérieusement 

Mme Grivois ; il effarouche le mien et pourrait lui faire du mal. 
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– Soyez tranquille, madame, répondit Rose en souriant, Ra-
bat-Joie n’est pas méchant quand on ne l’attaque pas. 

 
– Il n’importe ! s’écria Mme Grivois, un malheur est bientôt 

arrivé. Rien qu’à voir cet énorme chien avec sa tête de loup… et 
ses dents effroyables, on tremble du mal qu’il peut faire… Je 
vous dis de le faire sortir. 

 
Mme Grivois avait prononcé ces derniers mots d’un ton irri-

té dont le diapason sonna mal aux oreilles de Rabat-Joie : il 
grogna en montrant les dents et en tournant la tête du côté de 
cette femme inconnue pour lui. 

 
– Taisez-vous, Rabat-Joie, dit sèchement Blanche. 
 
Un nouveau personnage entrant dans la chambre mit un 

terme à cette position, assez embarrassante pour les jeunes fil-
les. Cet homme était un commissionnaire ; il tenait une lettre à 
la main. 

 
– Que voulez-vous, monsieur ? lui demanda la Mayeux. 
 
– C’est une lettre très pressée d’un digne homme, le mari de 

la bourgeoise d’ici ; le teinturier d’en bas m’a dit de monter, 
quoiqu’elle n’y soit pas. 

 
– Une lettre de Dagobert ! s’écrièrent Rose et Blanche avec 

une vive expression de plaisir et de joie. Il est donc de retour ? 
Et où est-il ? 

 
– Je ne sais pas si ce brave homme s’appelle Dagobert, dit le 

commissionnaire, mais c’est un vieux troupier décoré, à mous-
taches grises ; il est à deux pas d’ici, au bureau des voitures de 
Chartres. 

 
– C’est bien lui !… s’écria Blanche. Donnez la lettre… 
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Le commissionnaire la donna, et la jeune fille l’ouvrit en 

toute hâte. 
 
Mme Grivois était foudroyée ; elle savait qu’on avait éloigné 

Dagobert afin de pouvoir faire agir sûrement l’abbé Dubois sur 
Françoise, tout avait réussi : celle-ci consentait à confier les 
deux jeunes filles à des mains religieuses, et au même instant le 
soldat arrivait, lui que l’on devait croire absent de Paris pour 
deux ou trois jours : ainsi, son brusque retour ruinait cette labo-
rieuse machination au moment où il ne restait qu’à en recueillir 
les fruits. 

 
– Ah ! mon Dieu ! dit Rose après avoir lu la lettre… quel 

malheur !… 
 
– Quoi donc ma sœur ? s’écria Blanche. 
 
– Hier, à moitié chemin de Chartres, Dagobert s’est aperçu 

qu’il avait perdu sa bourse. Il n’a pu continuer son voyage : il a 
pris à crédit une place pour revenir, et il demande à sa femme 
de lui envoyer de l’argent au bureau de la diligence, où il attend. 

 
– C’est ça, dit le commissionnaire, car le digne homme m’a 

dit : « Dépêche-toi, mon garçon ; car, tel que tu me vois, je suis 
en gage. » 

 
– Et rien… rien… à la maison, dit Blanche. Mon Dieu ! 

comment donc faire ? 
 
À ces mots, Mme Grivois eut un moment d’espoir, bientôt 

détruit par la Mayeux, qui reprit tout à coup, en montrant le 
paquet qu’elle arrangeait : 

 
– Tranquillisez-vous, mesdemoiselles… voici une res-

source… le bureau du mont-de-piété où je vais porter ceci n’est 
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pas loin… je toucherai l’argent, et j’irai le donner tout de suite à 
M. Dagobert : dans une heure au plus tard il sera ici ! 

 
– Ah ! ma chère Mayeux, vous avez raison, dit Rose ; que 

vous êtes bonne ! vous songez à tout… 
 
– Tenez, reprit Blanche, l’adresse est sur la lettre du com-

missionnaire, prenez-la. 
 
– Merci, mademoiselle, reprit la Mayeux ; puis elle dit au 

commissionnaire : 
 
– Retournez auprès de la personne qui vous envoie, et dites-

lui que je serai tout à l’heure au bureau de la voiture. 
 
– Infernale bossue ! pensait Mme Grivois avec une colère 

concentrée, elle pense à tout ; sans elle on échappait au retour 
inattendu de ce maudit homme… Comment faire mainte-
nant ?… ces jeunes filles ne voudront pas me suivre avant 
l’arrivée de la femme du soldat… Leur proposer de les emmener 
auparavant serait m’exposer à un refus et tout compromettre. 
Encore une fois, mon Dieu, comment faire ? 

 
– Ne soyez pas inquiète, mademoiselle, dit le commission-

naire en sortant ; je vais rassurer ce digne homme, et le prévenir 
qu’il ne restera pas longtemps en plan dans le bureau. 

 
Pendant que la Mayeux s’occupait de nouer son paquet et 

d’y mettre la timbale et le couvert d’argent, Mme Grivois réflé-
chissait profondément. 

 
Tout à coup elle tressaillit. Sa physionomie, depuis quelques 

instants sombre, inquiète et irritée, s’éclaircit soudainement : 
elle se leva, tenant toujours Monsieur sous son bras, et dit aux 
jeunes filles : 
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– Puisque Mme Françoise ne revient pas, je vais faire une 
visite tout près d’ici, je serai de retour à l’instant ; veuillez l’en 
prévenir. 

 
Ce disant, Mme Grivois sortit quelques instants après la 

Mayeux. 
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V. Les apparences. 

Après avoir encore rassuré les deux orphelines, la Mayeux 
descendit à son tour, non sans peine, car elle était montée chez 
elle afin d’ajouter au paquet, déjà lourd, une couverture de 
laine, la seule qu’elle possédât, et qui la garantissait un peu du 
froid dans son taudis glacé. 

 
La veille, accablée d’angoisse sur le sort d’Agricol, la jeune 

fille n’avait pu travailler ; les tourments de l’attente, de l’espoir 
et de l’inquiétude l’en avaient empêchée : sa journée allait en-
core être perdue, et pourtant il fallait vivre. Les chagrins acca-
blants, qui brisent chez le pauvre jusqu’à la faculté du travail, 
sont doublement terribles, ils paralysent ses forces ; et, avec ce 
chômage imposé par la douleur, arrivent le dénûment, la dé-
tresse. Mais la Mayeux, ce type complet et touchant du devoir 
évangélique, avait encore à se dévouer, à être utile, et elle en 
trouvait la force. Les créatures les plus frêles, les plus chétives, 
sont parfois douées d’une vigueur d’âme extraordinaire ; on di-
rait que chez ces organisations physiquement infirmes et débi-
les l’esprit domine assez le corps pour lui imprimer une énergie 
factice. 

 
Ainsi la Mayeux, depuis vingt-quatre heures, n’avait ni 

mangé, ni dormi ; elle avait souffert du froid pendant une nuit 
glacée. Le matin elle avait enduré de violentes fatigues en tra-
versant Paris deux fois, par la pluie et par la neige, pour aller 
rue de Babylone ; et pourtant ses forces n’étaient pas à bout, 
tant la puissance du cœur est immense. 

 
La Mayeux venait d’arriver au coin de la rue Saint-Merri. 
 
Depuis le récent complot de la rue des Prouvaires, on avait 

mis en observation dans ce quartier populeux un plus grand 
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nombre d’agents de police et de sergents de ville que l’on n’en 
met ordinairement. 

 
La jeune ouvrière, bien qu’elle courbât sous le poids de son 

paquet, courait presque en longeant le trottoir ; au moment où 
elle passait auprès d’un sergent de ville, deux pièces de cinq 
francs tombèrent derrière elle, jetées sur ses pas par une grosse 
femme vêtue de noir qui la suivait. Aussitôt cette grosse femme 
fit remarquer au sergent de ville les deux pièces d’argent qui 
venaient de tomber, et lui dit vivement quelques mots en lui 
désignant la Mayeux. Puis cette femme disparut à grands pas du 
côté de la rue Brise-Miche. 

 
Le sergent de ville, frappé de ce que Mme Grivois venait de 

lui dire (car c’était elle), ramassa l’argent, et courant après la 
Mayeux, lui cria : 

 
– Hé ! dites donc… là-bas… arrêtez… arrêtez… la femme !… 
 
À ces cris, plusieurs personnes se retournèrent brusque-

ment ; dans ces quartiers, un noyau de cinq ou six personnes 
attroupées s’augmente en une seconde et devient bientôt un 
rassemblement considérable. Ignorant que les injonctions du 
sergent de ville lui fussent adressées, la Mayeux hâtait le pas, ne 
songeant qu’à arriver le plus tôt possible au mont-de-piété, et 
tâchant de se glisser entre les passants sans heurter personne, 
tant elle redoutait les railleries brutales ou cruelles que son in-
firmité provoquait si souvent. Tout à coup, elle entendit plu-
sieurs personnes courir derrière elle, et au même instant une 
main s’appuya rudement sur son épaule. 

 
C’était le sergent de ville, suivi d’un agent de police, qui ac-

courait au bruit. La Mayeux, aussi surprise qu’effrayée, se re-
tourna. Elle se trouvait déjà au milieu d’un rassemblement, 
composé surtout de cette hideuse populace oisive et déguenillée, 
mauvaise et effrontée, abrutie par l’ignorance, par la misère, et 
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qui bat incessamment le pavé des rues. Dans cette tourbe, on ne 
rencontre presque jamais d’artisans, car les ouvriers laborieux 
sont à leur atelier ou à leurs travaux. 

 
– Ah çà !… tu n’entends donc pas ?… tu fais comme le chien 

de Jean de Nivelle, dit l’agent de police, en prenant la Mayeux si 
rudement par le bras qu’elle laissa tomber son paquet à ses 
pieds. 

 
Lorsque la malheureuse enfant, jetant avec crainte les yeux 

autour d’elle, se vit le point de mire de tous ces regards inso-
lents, moqueurs ou méchants, lorsqu’elle vit le cynisme ou la 
grossièreté grimacer sur toutes ces figures ignobles, crapuleu-
ses, elle frémit de tous ses membres et devint d’une pâleur ef-
frayante. 

 
L’agent de police lui parlait sans doute grossièrement ; mais 

comment parler autrement à une pauvre fille contrefaite, pâle, 
effarée, aux traits altérés par la frayeur et par le chagrin, à une 
créature vêtue plus que misérablement, qui porte en hiver une 
mauvaise robe de toile souillée de boue, trempée de neige fon-
due, car l’ouvrière avait été bien loin et avait marché bien long-
temps… aussi l’agent de police reprit-il sévèrement, toujours de 
par cette loi suprême des apparences, qui fait que la pauvreté 
est toujours suspectée : 

 
– Un instant… la fille, il paraît que tu es bien pressée, puis-

que tu laisses tomber ton argent sans le ramasser. 
 
– Elle l’avait donc caché dans sa bosse, son argent ?… dit 

d’une voix enrouée un marchand d’allumettes chimiques, type 
hideux et repoussant de la dépravation précoce. 

 
Cette plaisanterie fut accueillie par des rires, des cris et des 

huées qui portèrent au comble du trouble, la terreur de la 
Mayeux ; à peine put-elle répondre d’une voix faible à l’agent de 



– 712 – 

police, qui lui présentait les deux pièces d’argent que le sergent 
de ville lui avait remises : 

 
– Mais, monsieur… cet argent n’est pas à moi. 
 
– Vous mentez, reprit le sergent de ville en s’approchant, 

une dame respectable l’a vu tomber de votre poche… 
 
– Monsieur… je vous assure que non… répondit la Mayeux 

toute tremblante. 
 
– Je vous dis que vous mentez, reprit le sergent, même que 

cette dame, frappée de votre air criminel et effarouché, m’a dit 
en vous montrant : « Regardez donc cette petite bossue qui se 
sauve avec un gros paquet, et qui laisse tomber de l’argent sans 
le ramasser… ce n’est pas naturel. » 

 
– Sergent, reprit de sa voix enrouée le marchand 

d’allumettes chimiques, sergent, défiez-vous… tâtez-y donc sa 
bosse, c’est là son magasin… je suis sûr qu’elle y cache encore 
des bottes, des manteaux, un parapluie et des pendules… Je 
viens d’entendre l’heure dans son dos, à c’te bombée. 

 
Nouveaux rires, nouvelles huées, nouveaux cris, car cette 

horrible populace est presque toujours d’une impitoyable féroci-
té pour ce qui souffre et implore. Le rassemblement augmentait 
de plus en plus, c’étaient des cris rauques, des sifflets perçants, 
des plaisanteries de carrefour. 

 
– Laissez donc voir, c’est gratis. 
 
– Ne poussez donc pas, j’ai payé ma place. 
 
– Faites-la donc monter sur quelque chose, la femme… 

qu’on la voie. 
 



– 713 – 

– C’est vrai, on m’écrase les pieds ; je n’aurai pas fait mes 
frais. 

 
– Montrez-la donc ! ou rendez l’argent du monde. 
 
– J’en veux. 
 
– Donnez-nous-en de la renflée ! 
 
– Qu’on la voie à mort ! 
 
Qu’on se figure cette malheureuse créature d’un esprit si dé-

licat, d’un cœur si bon, d’une âme si élevée, d’un caractère si 
timide et si craintif… obligée d’entendre ces grossièretés et ces 
hurlements… seule au milieu de cette foule, dans l’étroit espace 
où elle se tenait avec l’agent de police et le sergent de ville. Et 
pourtant la jeune ouvrière ne comprenait pas encore de quelle 
horrible accusation elle était victime. Elle l’apprit bientôt, car 
l’agent de police, saisissant le paquet qu’elle avait ramassé, et 
qu’elle tenait entre ses deux mains tremblantes, lui dit rude-
ment : 

 
– Qu’est-ce que tu as là-dedans ?… 
 
– Monsieur… c’est… je vais… je… 
 
Et, dans son épouvante, l’infortunée balbutiait, ne pouvant 

trouver une parole. 
 
– Voilà tout ce que tu as à répondre ? dit l’agent ; il n’y a pas 

gras… Voyons, dépêche-toi… ouvre-lui le ventre, à ton paquet ! 
 
Et ce disant, l’agent de police, aidé du sergent de ville, arra-

cha le paquet, l’entr’ouvrit, et dit, à mesure qu’il énumérait les 
objets qu’il renfermait : 
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– Diable ! des draps… un couvert… une timbale d’argent… 
un châle… une couverture de laine… merci… le coup n’était pas 
mauvais. Tu es mise comme une chiffonnière et tu as de 
l’argenterie… Excusez du peu ! 

 
– Ces objets-là ne vous appartiennent pas ! dit le sergent de 

ville. 
 
– Non… monsieur… répondit la Mayeux, qui sentait ses for-

ces l’abandonner, mais je… 
 
– Ah ! mauvaise bossue, tu voles plus gros que toi ! 
 
– J’ai volé !! s’écria la Mayeux en joignant les mains avec 

horreur, car elle comprenait tout alors… moi… voler ! 
 
– La garde !… Voilà la garde ! crièrent plusieurs personnes… 
 
– Ho, hé ! les pousse-cailloux ! 
 
– Les tourlourous ! 
 
– Les mangeurs de Bédouins ! 
 
– Place au 43e dromadaire. 
 
– Régiment où l’on se fait des bosses à mort ! 
 
Au milieu de ces cris, de ces quolibets, deux soldats et un 

caporal s’avançaient à grand’peine ; on voyait seulement, au 
milieu de cette foule hideuse et compacte, luire les baïonnettes 
et les canons de fusil. Un officieux était allé prévenir le com-
mandant du poste voisin de ce rassemblement considérable, qui 
obstruait la voie publique. 
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– Allons, voilà la garde ; marche au poste ! dit l’agent de po-
lice en prenant la Mayeux par le bras. 

 
– Monsieur, dit la pauvre enfant d’une voix étouffée par les 

sanglots, en joignant les mains avec terreur et en tombant à ge-
noux sur le trottoir, monsieur, grâce ! Laissez-moi vous dire… 
vous expliquer… 

 
– Tu t’expliqueras au poste… marche ! 
 
– Mais, monsieur… je n’ai pas volé… s’écria la Mayeux avec 

un accent déchirant, ayez pitié de moi ; devant toute cette 
foule… m’emmener comme une voleuse… Oh ! grâce ! grâce. 

 
– Je te dis que tu t’expliqueras au poste. La rue est encom-

brée… marcheras-tu, voyons ! 
 
Et prenant la malheureuse par les deux mains, il la remit 

pour ainsi dire sur pied. À cet instant, le caporal et ses deux sol-
dats, étant parvenus à traverser le rassemblement, 
s’approchèrent du sergent de ville. 

 
– Caporal, dit ce dernier, conduisez cette fille au poste… je 

suis agent de police. 
 
– Oh ! messieurs… grâce !… dit la Mayeux en pleurant à 

chaudes larmes et en joignant les mains, ne m’emmenez pas 
avant de m’avoir laissée vous expliquer… Je n’ai pas volé, mon 
Dieu ! je n’ai pas volé… Je vais vous dire… c’est pour rendre ser-
vice à quelqu’un… laissez-moi vous dire… 

 
– Je vous dis que vous vous expliquerez au poste ; si vous ne 

voulez pas marcher, on va vous traîner, dit le sergent de ville. 
 
Il faut renoncer à peindre cette scène à la fois ignoble et ter-

rible… 
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Faible, abattue, épouvantée, la malheureuse jeune fille fut 

entraînée par les soldats ; à chaque pas ses jambes fléchissaient, 
il fallut que le sergent et l’agent de police lui donnassent le bras 
pour la soutenir… et elle accepta machinalement cet appui. 
Alors les vociférations, les huées éclatèrent avec une nouvelle 
furie. Marchant défaillante entre ces deux hommes, l’infortunée 
semblait gravir son Calvaire jusqu’au bout. Sous ce ciel bru-
meux, au milieu de cette rue fangeuse encadrée dans de grandes 
maisons noires, cette populace hideuse et fourmillante rappelait 
les plus sauvages élucubrations de Callot ou de Goya : des en-
fants en haillons, des femmes avinées, des hommes à figure si-
nistre et flétrie, se poussaient, se heurtaient, se battaient, 
s’écrasaient pour suivre en hurlant et en sifflant cette victime 
déjà presque inanimée, cette victime d’une détestable méprise. 

 
D’une méprise !!! En vérité, l’on frémit en songeant que de 

pareilles arrestations, suites de déplorables erreurs, peuvent se 
renouveler souvent sans d’autres raisons que le soupçon 
qu’inspire l’apparence de la misère, ou sans autre cause qu’un 
renseignement inexact… Nous nous souviendrons toujours de 
cette jeune fille qui, arrêtée à tort comme coupable d’un hon-
teux trafic, trouva le moyen d’échapper aux gens qui la condui-
saient, monta dans une maison, et, égarée par le désespoir, se 
précipita par une fenêtre et se brisa la tête sur le pavé. 

 
Après l’abominable dénonciation dont la Mayeux était vic-

time, Mme Grivois était retournée précipitamment rue Brise-
Miche. Elle monta en hâte les quatre étages… ouvrit la porte de 
la chambre de Françoise… Que vit-elle ? Dagobert auprès de sa 
femme et des deux orphelines… 
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VI. Le couvent. 

Expliquons en deux mots la présence de Dagobert. Sa phy-
sionomie était empreinte de tant de loyauté militaire, que le di-
recteur du bureau de diligence se fût contenté de sa parole de 
revenir payer le prix de sa place ; mais le soldat avait obstiné-
ment voulu rester en gage, comme il le disait, jusqu’à ce que sa 
femme eût répondu à sa lettre ; aussi, au retour du commis-
sionnaire, qui annonça qu’on allait apporter l’argent nécessaire, 
Dagobert, croyant sa délicatesse à couvert, se hâta de courir 
chez lui. 

 
On comprend donc la stupeur de Mme Grivois, lorsqu’en 

entrant dans la chambre elle vit Dagobert (qu’elle reconnut faci-
lement au portrait qu’on lui en avait fait) auprès de sa femme et 
des orphelines. 

 
L’anxiété de Françoise, à l’aspect de Mme Grivois, ne fut pas 

moins profonde. Rose et Blanche avaient parlé à la femme de 
Dagobert d’une dame venue en son absence pour une affaire 
très importante ; d’ailleurs, instruite par son confesseur, Fran-
çoise ne pouvait douter que cette femme ne fût la personne 
chargée de conduire Rose et Blanche dans une maison reli-
gieuse. Son angoisse était terrible ; bien décidée à suivre les 
conseils de l’abbé Dubois, elle craignait qu’un mot de 
Mme Grivois ne mît Dagobert sur la voie : alors tout espoir était 
perdu ; alors les orphelines restaient dans cet état d’ignorance et 
de péché mortel dont elle se croyait responsable. 

 
Dagobert, qui tenait entre ses mains les mains de Rose et de 

Blanche, se leva dès que la femme de confiance de 
Mme de Saint-Dizier entra, et sembla interroger Françoise du 
regard. 
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Le moment était critique, décisif ; mais Mme Grivois avait 
profité des exemples de la princesse de Saint-Dizier : aussi, pre-
nant résolument son parti, mettant à profit la précipitation avec 
laquelle elle avait monté les quatre étages après son odieuse 
dénonciation contre la Mayeux, et l’émotion que lui causait la 
vue si inattendue de Dagobert, donnant à ses traits une vive ex-
pression d’inquiétude et de chagrin, elle s’écria d’une voix alté-
rée, après un moment de silence qu’elle parut employer à cal-
mer son agitation et à rassembler ses esprits : 

 
– Ah ! madame… je viens d’être témoin d’un grand mal-

heur… excusez mon trouble… mais, en vérité, je suis si cruelle-
ment émue… 

 
– Qu’y a-t-il, mon Dieu ? dit Françoise d’une voix trem-

blante, redoutant toujours quelque indiscrétion de 
Mme Grivois. 

 
– J’étais venue tout à l’heure, reprit celle-ci, pour vous par-

ler d’une chose importante… Pendant que je vous attendais, une 
jeune ouvrière contrefaite a réuni divers objets dans un pa-
quet… 

 
– Oui… sans doute, dit Françoise, c’est la Mayeux… une ex-

cellente et digne créature… 
 
– Je m’en doutais bien, madame ; voici ce qui est arrivé ; 

voyant que vous ne rentriez pas, je me décide à faire une course 
dans le voisinage… je descends… j’arrive rue Saint-Merri… Ah ! 
madame… 

 
– Eh bien ? dit Dagobert, qu’y a-t-il ? 
 
– J’aperçois un rassemblement… je m’informe… on me dit 

qu’un sergent de ville venait d’arrêter une jeune fille comme 
voleuse, parce qu’on l’avait surprise emportant un paquet com-
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posé de différents objets qui ne paraissaient pas devoir lui ap-
partenir. Je m’approche… que vois-je ?… La jeune ouvrière 
qu’un instant auparavant je venais de rencontrer ici… 

 
– Ah ! la pauvre enfant ! s’écria Françoise en pâlissant et en 

joignant les mains avec effroi, quel malheur ! 
 
– Explique-toi donc ! dit Dagobert à sa femme ; quel était ce 

paquet ? 
 
– Eh bien, mon ami, il faut te l’avouer : me trouvant un peu 

à court… j’avais prié cette pauvre Mayeux de porter tout de suite 
au mont-de-piété différents objets dont nous n’avions pas be-
soin… 

 
– Et on a cru qu’elle les avait volés ! s’écria Dagobert ; elle… 

la plus honnête fille du monde ; c’est affreux… Mais, madame, 
vous auriez dû intervenir… dire que vous la connaissiez. 

 
– C’est ce que j’ai tâché de faire, monsieur ; malheureuse-

ment je n’ai pas été écoutée… La foule augmentait à chaque ins-
tant : la garde est arrivée, et on l’a emmenée. 

 
– Elle est capable d’en mourir, sensible et timide comme 

elle est ! s’écria Françoise. 
 
– Ah ! mon Dieu !… cette bonne Mayeux… elle est si douce 

et si prévenante… dit Blanche en tournant vers sa sœur des yeux 
humides de larmes. 

 
– Ne pouvant rien pour elle, reprit Mme Grivois, je me suis 

hâtée d’accourir ici pour vous faire part de cette erreur… qui, du 
reste, peut se réparer… Il s’agit seulement d’aller le plus tôt pos-
sible réclamer cette jeune fille. 
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À ces mots, Dagobert prit vivement son chapeau, et 
s’adressant à Mme Grivois d’un ton brusque : 

 
– Mordieu ! madame, vous auriez dû commencer par nous 

dire cela… Où est cette pauvre enfant ? le savez-vous ? 
 
– Je l’ignore, monsieur ; mais il reste encore dans la rue 

tant de monde, tant d’agitation, que si vous avez la complai-
sance de descendre tout de suite vous informer… vous pourrez 
savoir… 

 
– Que diable parlez-vous de complaisance, madame !… 

mais c’est mon devoir. Pauvre enfant !… dit Dagobert, arrêtée 
comme une voleuse… c’est horrible… Je vais aller chez le com-
missaire de police du quartier ou au corps de garde, et il faudra 
bien que je la trouve, qu’on me la rende et que je la ramène ici. 

 
Ce disant, Dagobert sortit précipitamment. Françoise, ras-

surée sur le sort de la Mayeux, remercia le Seigneur d’avoir, 
grâce à cette circonstance, éloigné son mari, dont la présence en 
ce moment était pour elle un si terrible embarras. Mme Grivois 
avait déposé Monsieur dans le fiacre avant de remonter, car les 
moments étaient précieux ; lançant un regard significatif à 
Françoise en lui remettant la lettre de l’abbé Dubois, elle lui dit 
en appuyant sur chaque mot avec intention : 

 
– Vous verrez dans cette lettre, madame, quel était le but de 

ma visite que je n’ai pu encore vous expliquer, et dont je me féli-
cite, du reste, puisqu’il me met en rapport avec ces deux char-
mantes demoiselles. 

 
Rose et Blanche se regardèrent toutes surprises. Françoise 

prit la lettre en tremblant, il fallut les pressantes et surtout les 
menaçantes injonctions de son confesseur pour vaincre les der-
niers scrupules de la pauvre femme, car elle frémissait en son-
geant au terrible courroux de Dagobert ; seulement, dans sa 
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candeur, elle ne savait comment s’y prendre pour annoncer aux 
jeunes filles qu’elles devaient suivre cette dame. 

 
Mme Grivois devina son embarras, lui fit signe de se rassu-

rer, et dit à Rose pendant que Françoise lisait la lettre de son 
confesseur : 

 
– Combien votre parente va être heureuse de vous voir, ma 

chère demoiselle ! 
 
– Notre parente, madame ? dit Rose de plus en plus éton-

née. 
 
– Mais certainement ; elle a su votre arrivée ici ; mais 

comme elle est encore souffrante d’une assez longue maladie, 
elle n’a pu venir elle-même aujourd’hui et m’a chargée de venir 
vous prendre pour vous conduire auprès d’elle… Malheureuse-
ment, ajouta Mme Grivois remarquant un mouvement des deux 
sœurs, ainsi qu’elle le dit dans sa lettre à Mme Françoise, vous 
ne pourrez la voir que bien peu de temps… et dans une heure 
vous serez de retour ici ; mais demain ou après, elle sera en état 
de sortir et de venir s’entendre avec madame et son mari, afin 
de vous emmener chez elle… car elle serait désolée que vous 
fussiez à charge à des personnes qui ont été si bonnes pour 
vous. 

 
Ces derniers mots de Mme Grivois firent une excellente im-

pression sur les deux sœurs ; ils dissipèrent leur crainte d’être 
désormais l’occasion d’une gêne cruelle pour la famille de Da-
gobert. S’il s’était agi de quitter tout à fait la maison de la rue 
Brise-Miche sans l’assentiment de leur ami, elles auraient sans 
doute hésité ; mais Mme Grivois parlait seulement d’une visite 
d’une heure… Elles ne conçurent donc aucun soupçon, et Rose 
dit à Françoise : 
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– Nous pouvons aller voir notre parente sans attendre le re-
tour de Dagobert pour l’en prévenir, n’est-ce pas, madame ? 

 
– Sans doute, dit Françoise d’une voix faible, puisque vous 

serez de retour tout à l’heure. 
 
– Maintenant… madame… je prierai ces chères demoiselles 

de vouloir bien m’accompagner le plus tôt possible… car je vou-
drais les ramener ici avant midi. 

 
– Nous sommes prêtes, madame, dit Rose. 
 
– Eh bien ! mesdemoiselles, embrassez votre seconde mère, 

et venez, dit Mme Grivois, qui contenait à peine son inquiétude, 
tremblant que Dagobert n’arrivât d’un moment à l’autre. 

 
Rose et Blanche embrassèrent Françoise, qui, serrant entre 

ses bras les deux charmantes et innocentes créatures qu’elle 
livrait, eut peine à retenir ses larmes, quoiqu’elle eût la convic-
tion profonde d’agir pour leur salut. 

 
– Allons, mesdemoiselles, dit Mme Grivois d’un ton affable, 

dépêchons-nous ; pardonnez mon impatience, mais c’est au 
nom de votre parente que je vous parle. 

 
Les deux sœurs, après avoir tendrement embrassé la femme 

de Dagobert, quittèrent la chambre, et, se tenant par la main, 
descendirent l’escalier derrière Mme Grivois, suivies à leur insu 
par Rabat-Joie, qui marchait discrètement sur leurs pas, car en 
l’absence de Dagobert, l’intelligent animal ne les quittait jamais. 
Pour plus de précaution, sans doute, la femme de confiance de 
Mme de Saint-Dizier avait ordonné à son fiacre d’aller l’attendre 
à peu de distance de la rue Brise-Miche, sur la petite place du 
Cloître. En quelques secondes, les orphelines et leur conductrice 
atteignirent la voiture. 
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– Ah ! bourgeoise, dit le cocher en ouvrant la portière, sans 
vous commander, vous avez un gredin de chien qui n’est pas 
caressant tous les jours ; depuis que vous l’avez mis dans ma 
voiture, il crie comme un brûlé, et il a l’air de vouloir tout dévo-
rer ! 

 
En effet, Monsieur, qui détestait la solitude, poussait des 

gémissements déplorables. 
 
– Taisez-vous, Monsieur, me voici, dit Mme Grivois ; puis 

s’adressant aux deux sœurs : 
 
– Donnez-vous la peine de monter, mesdemoiselles. 
 
Rose et Blanche montèrent. Mme Grivois, avant d’entrer 

dans la voiture, donnait tout bas au cocher l’adresse du couvent 
de Sainte-Marie, en ajoutant d’autres instructions, lorsque tout 
à coup le carlin, qui avait déjà grogné d’un air hargneux lorsque 
les deux sœurs avaient pris place dans la voiture, se mit à japper 
avec furie… 

 
La cause de cette colère était simple : Rabat-Joie, jus-

qu’alors inaperçu, venait de s’élancer d’un bond dans le fiacre. 
Le carlin, exaspéré de cette audace, oubliant sa prudence habi-
tuelle, emporté par la colère et par la méchanceté, sauta au mu-
seau de Rabat-Joie, et le mordit si cruellement, que de son côté 
le brave chien de Sibérie, exaspéré par la douleur, se jeta sur 
Monsieur, le prit à la gorge, et en deux coups de sa gueule puis-
sante l’étrangla net… ainsi qu’il apparut à un gémissement 
étouffé du carlin déjà à demi suffoqué par l’embonpoint. Tout 
ceci s’était passé en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, 
car c’est à peine si Rose et Blanche, effrayées, avaient eu le 
temps de s’écrier par deux fois : 

 
– Ici, Rabat-Joie ! 
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– Ah ! grand Dieu ! dit Mme Grivois en se retournant au 
bruit, encore ce monstre de chien… il va blesser Monsieur… 
Mesdemoiselles, renvoyez-le… faites-le descendre… il est im-
possible de l’emmener… 

 
Ignorant à quel point Rabat-Joie était criminel, car Mon-

sieur gisait inanimé sous une banquette, les jeunes filles, sen-
tant d’ailleurs qu’il n’était pas convenable de se faire accompa-
gner de ce chien, lui dirent, en le poussant légèrement du pied, 
et d’un ton fâché : 

 
– Descendez, Rabat-Joie, allez-vous-en… 
 
Le fidèle animal hésita d’abord à obéir. Triste et suppliant, il 

regardait les orphelines d’un air de doux reproche, comme pour 
les blâmer de renvoyer leur seul défenseur. Mais à un nouvel 
ordre sévèrement donné par Blanche, Rabat-Joie descendit, la 
queue basse, du fiacre, sentant peut-être d’ailleurs qu’il s’était 
montré quelque peu cassant à l’endroit de Monsieur. 
Mme Grivois, très empressée de quitter le quartier, monta pré-
cipitamment dans la voiture ; le cocher referma la portière, 
grimpa sur son siège ; le fiacre partit rapidement, pendant que 
Mme Grivois baissait prudemment les stores, de peur d’une 
rencontre avec Dagobert. Ces indispensables précautions prises, 
elle put songer à Monsieur, qu’elle aimait tendrement, de cette 
affection profonde, exagérée, que les gens d’un méchant naturel 
ont quelquefois pour les animaux, car on dirait qu’ils épanchent 
et concentrent sur eux toute l’affection qu’ils devraient avoir 
pour autrui ; en un mot, Mme Grivois s’était passionnément 
attachée à ce chien hargneux, lâche et méchant, peut-être à 
cause d’une secrète affinité pour ses défauts ; cet attachement 
durait depuis six ans et semblait augmenter à mesure que l’âge 
de Monsieur avançait. 

 
Nous insistons sur une chose en apparence puérile, parce 

que souvent les plus petites causes ont des effets désastreux, 
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parce qu’enfin nous désirons faire comprendre au lecteur quels 
devaient être le désespoir, la fureur, l’exaspération de cette 
femme en apprenant la mort de son chien ; désespoir, fureur, 
exaspération dont les orphelines pouvaient ressentir les effets 
cruels. 

 
Le fiacre roulait rapidement depuis quelques secondes, 

lorsque Mme Grivois, qui s’était placée sur le devant de la voi-
ture, appela Monsieur. 

 
Monsieur avait d’excellentes raisons pour ne pas répondre. 
 
– Eh bien ! vilain boudeur… dit gracieusement 

Mme Grivois, vous me battez froid ?… Ce n’est pas ma faute si 
ce grand vilain chien est entré dans la voiture, n’est-ce pas, 
mesdemoiselles ?… Voyons… venez ici baiser votre maîtresse 
tout de suite et faisons la paix… mauvaise tête. 

 
Même silence obstiné de la part de Monsieur. Rose et Blan-

che commencèrent de se regarder avec inquiétude ; elles 
connaissaient les manières un peu brutales de Rabat-Joie, mais 
elles étaient loin pourtant de se douter de la chose. 
Mme Grivois, plus surprise qu’inquiète de la persistance du car-
lin à méconnaître ses affectueux appels, se baissa, afin de le 
prendre sous la banquette où elle le croyait sournoisement tapi ; 
elle sentit une patte, qu’elle tira impatiemment à soi en disant 
d’un ton moitié plaisant, moitié fâché : 

 
– Allons, bon sujet… vous allez donner à ces chères demoi-

selles une jolie idée de votre odieux caractère… 
 
Ce disant, elle prit le carlin, fort étonnée de la nonchalante 

morbidezza de ses mouvements ; mais quel fut son effroi lors-
que, l’ayant mis sur ses genoux, elle le vit sans mouvement ! 
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– Une apoplexie !!! s’écria-t-elle, le malheureux mangeait 
trop… j’en étais sûre. 

 
Puis se retournant avec vivacité : 
 
– Cocher, arrêtez… arrêtez ! s’écria Mme Grivois, sans son-

ger que le cocher ne pouvait l’entendre, puis soulevant la tête de 
Monsieur, croyant qu’il n’était qu’évanoui, elle aperçut avec 
horreur la trace saignante de cinq ou six profonds coups de 
crocs qui ne pouvaient lui laisser aucun doute sur la cause de la 
fin déplorable du carlin. Son premier mouvement fut tout à la 
douleur, au désespoir. 

 
– Mort… s’écria-t-elle, mort !… il est déjà froid !… Mort !… 

ah ! mon Dieu !… 
 
Et cette femme pleura. 
 
Les larmes d’un méchant sont sinistres… Pour qu’un mé-

chant pleure, il faut qu’il souffre beaucoup… et chez lui la réac-
tion de la souffrance, au lieu de détendre, d’amollir l’âme, 
l’enflamme d’un dangereux courroux… Aussi après avoir cédé à 
ce pénible attendrissement, la maîtresse de Monsieur se sentit 
transportée de colère et de haine… oui, de haine… et de haine 
violente contre les jeunes filles, cause involontaire de la mort de 
son chien ; sa physionomie dure trahit d’ailleurs si franchement 
ses ressentiments, que Rose et Blanche furent effrayées de 
l’expression de sa figure empourprée par la colère, lorsqu’elle 
cria d’une voix altérée en leur jetant un regard furieux : 

 
– C’est votre chien qui l’a tué, pourtant… 
 
– Pardon, madame, ne nous en veuillez pas ! s’écria Rose. 
 
– C’est votre chien qui, le premier, a mordu Rabat-Joie, re-

prit Blanche d’une voix craintive. 
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L’expression d’effroi qui se lisait sur les traits des orphelines 

rappela Mme Grivois à elle-même. Elle comprit les funestes 
conséquences que pouvait avoir son imprudente colère ; dans 
l’intérêt même de sa vengeance, elle devait se contraindre, afin 
de n’inspirer aucune défiance aux filles du maréchal Simon ; ne 
voulant donc pas paraître revenir sur sa première impression 
par une transition trop brusque, elle continua pendant quelques 
minutes de jeter sur les jeunes filles des regards irrités ; puis, 
peu à peu, son courroux sembla s’affaiblir et faire face à une 
douleur amère ; enfin Mme Grivois, cachant sa figure dans ses 
mains, fit entendre un long soupir et parut pleurer beaucoup. 

 
– Pauvre dame ! dirent tout bas Rose et Blanche, elle pleure, 

elle aimait sans doute son chien autant que nous aimons Rabat-
Joie… 

 
– Hélas ! oui, dit Blanche, nous avons bien pleuré aussi 

quand notre vieux Jovial est mort… 
 
Mme Grivois releva la tête au bout de quelques minutes, es-

suya définitivement ses yeux, et dit d’une voix émue, presque 
affectueuse : 

 
– Excusez-moi, mesdemoiselles… je n’ai pu retenir un pre-

mier mouvement de vivacité, ou plutôt de violent chagrin… car 
j’étais tendrement attachée à ce pauvre chien… qui depuis six 
ans ne m’a pas quittée. 

 
– Nous regrettons ce malheur, madame, reprit Rose ; tout 

notre chagrin, c’est qu’il ne soit pas réparable… 
 
– Je disais tout à l’heure à ma sœur que nous étions 

d’autant plus affligées pour vous que nous avions un vieux che-
val qui nous a amenées de Sibérie, et que nous avons aussi bien 
pleuré. 
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– Enfin, mes chères demoiselles… n’y pensons plus… c’est 

ma faute… je n’aurais pas dû l’emmener… Mais il était si triste 
loin de moi… Vous concevez ces faiblesses-là… quand on a bon 
cœur, on a bon cœur pour les bêtes comme pour les gens… Aus-
si c’est à votre sensibilité que je m’adresse pour être pardonnée 
de ma vivacité. 

 
– Mais nous n’y pensons plus, madame… tout notre chagrin 

est de vous voir si désolée. 
 
– Cela passera, mes chères demoiselles… cela passera, et 

l’aspect de la joie que votre parente éprouvera en vous voyant 
m’aidera à me consoler : elle va être si heureuse !… vous êtes si 
charmantes !… et puis cette singularité de vous ressembler au-
tant entre vous semble encore ajouter à l’intérêt que vous inspi-
rez. 

 
– Vous nous jugez avec trop d’indulgence, madame. 
 
– Non, certainement… et je suis sûre que vous vous ressem-

blez autant de caractère que de figure. 
 
– C’est tout simple, madame, reprit Rose. Depuis notre 

naissance nous ne nous sommes pas quittées d’une minute, ni 
pendant le jour ni pendant la nuit… Comment notre caractère 
ne serait-il pas pareil ? 

 
– Vraiment, mes chères demoiselles !… vous ne vous êtes 

jamais quittées d’une minute ? 
 
– Jamais, madame. 
 
Et les deux sœurs, se serrant la main, échangèrent un inef-

fable sourire. 
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– Alors, mon Dieu ! combien vous seriez malheureuses et à 
plaindre si vous étiez séparées l’une de l’autre ! 

 
– Oh ! c’est impossible, madame, dit Rose en souriant. 
 
– Comment ! impossible ? 
 
– Qui aurait le cœur de nous séparer ? 
 
– Sans doute, chères demoiselles, il faudrait avoir bien de la 

méchanceté. 
 
– Oh ! madame, reprit Blanche en souriant à son tour, 

même des gens très méchants… ne pourraient pas nous séparer. 
 
– Tant mieux, mes chères petites demoiselles, mais pour-

quoi ? 
 
– Parce que cela nous ferait trop de chagrin. 
 
– Cela nous ferait mourir… 
 
– Pauvres petites… 
 
– Il y a trois mois on nous a emprisonnées. Eh bien, quand 

il nous a vues, le gouverneur de la prison, qui avait pourtant l’air 
très dur, a dit : « Ce serait vouloir la mort de ces enfants que de 
les séparer… » Aussi nous sommes restées ensemble et nous 
nous sommes trouvées aussi heureuses qu’on peut l’être en pri-
son. 

 
– Cela fait l’éloge de votre excellent cœur et aussi des per-

sonnes qui ont compris tout le bonheur que vous aviez d’être 
réunies. 

 
La voiture s’arrêta. On entendit le cocher crier : 
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– La porte, s’il vous plaît ! 
 
– Ah ! nous voici arrivées chez votre chère parente, dit 

Mme Grivois. Les deux battants d’une porte s’ouvrirent, et le 
fiacre roula bientôt sur le sable d’une cour. Mme Grivois ayant 
levé un des stores, on vit une vaste cour coupée dans sa largeur 
par une haute muraille, au milieu de laquelle était une sorte de 
porche formant avant-corps et soutenu par des colonnes de plâ-
tre. Sous ce porche était une petite porte. Au-delà du mur, on 
voyait le faîte et le fronton d’un très grand bâtiment construit en 
pierres de taille ; comparée à la maison de la rue Brise-Miche, 
cette demeure semblait un palais, aussi Blanche dit à 
Mme Grivois, avec une expression de naïve admiration : 

 
– Mon Dieu ! madame, quelle belle habitation ! 
 
– Ce n’est rien, vous allez voir l’intérieur… c’est bien autre 

chose ! répondit madame Grivois. 
 
Le cocher ouvrit la portière ; quelle fut la colère de 

Mme Grivois et la surprise des deux jeunes filles… à la vue de 
Rabat-Joie, qui avait intelligemment suivi la voiture, et qui, les 
oreilles droites, la queue frétillante, semblait, le malheureux, 
avoir oublié ses crimes et s’attendre à être loué de son intelli-
gente fidélité. 

 
– Comment ! s’écria Mme Grivois, dont toutes les douleurs 

se renouvelèrent. Cet abominable chien a suivi la voiture ? 
 
– Fameux chien tout de même, bourgeoise, répondit le co-

cher, il n’a pas quitté mes chevaux d’un pas… faut qu’il ait été 
dressé à cela… c’est une crâne bête, à qui deux hommes ne fe-
raient pas peur… Quel poitrail ! 
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La maîtresse de feu Monsieur, irritée des éloges peu oppor-
tuns que le cocher prodiguait à Rabat-Joie, dit aux orphelines : 

 
– Je vais vous faire conduire chez votre parente, attendez 

un instant dans le fiacre. Mme Grivois alla d’un pas rapide vers 
le petit porche et y sonna. 

 
Une femme vêtue d’un costume religieux y parut, et 

s’inclina respectueusement devant Mme Grivois qui lui dit ces 
seuls mots : 

 
– Voici les deux jeunes filles ; les ordres de M. l’abbé 

d’Aigrigny et de la princesse sont qu’elles soient à l’instant et 
désormais séparées l’une de l’autre et mises en cellule… sévère… 
vous entendez, ma sœur ? en cellule sévère et au régime des im-
pénitentes. 

 
– Je vais en prévenir notre mère, et ce sera fait, dit la reli-

gieuse en s’inclinant. 
 
– Voulez-vous venir, mes chères demoiselles ? reprit 

Mme Grivois aux deux jeunes filles, qui avaient à la dérobée fait 
quelques caresses à Rabat-Joie, tant elles étaient touchées de 
son instinct ; on va vous conduire auprès de Mme votre parente, 
et je reviendrai vous prendre dans une demi-heure : cocher, re-
tenez bien le chien. 

 
Rose et Blanche, qui, en descendant de voiture, s’étaient oc-

cupées de Rabat-Joie, n’avaient pas remarqué la sœur tourière, 
qui s’était du reste à demi effacée derrière la petite porte. Aussi 
les deux sœurs ne s’aperçurent-elles que leur prétendue intro-
ductrice était vêtue en religieuse que lorsque celle-ci, les pre-
nant par la main, leur fit franchir le seuil de la porte qui, un ins-
tant après, se referma sur elles. 
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Lorsque Mme Grivois eut vu les orphelines renfermées dans 
le couvent, elle dit au cocher de sortir de la cour et d’aller 
l’attendre à la porte extérieure. 

 
Le cocher obéit. 
 
Rabat-Joie, qui avait vu Rose et Blanche entrer par la petite 

porte du jardin, y courut ; Mme Grivois dit alors au portier de 
l’enceinte extérieure, grand homme robuste : 

 
– Il y a dix francs pour vous, Nicolas, si vous assommez de-

vant moi ce grand chien… qui est là… accroupi sous le porche… 
 
Nicolas hocha la tête en contemplant la carrure et la taille 

de Rabat-Joie, et répondit : 
 
– Diable ! madame, assommer un chien de cette taille… ça 

n’est déjà pas si commode. 
 
– Je vous donne vingt francs, là… mais tuez-le… là… devant 

moi… 
 
– Il faudrait un fusil… Je n’ai qu’un merlin de fer. 
 
– Cela suffira… d’un coup… vous l’abattrez. 
 
– Enfin, madame… je vas toujours essayer… mais j’en 

doute… 
 
Et Nicolas alla chercher sa masse de fer… 
 
– Oh ! si j’avais la force !… dit Mme Grivois. 
 
Le portier revint avec son arme et s’approcha traîtreuse-

ment et à pas lents de Rabat-Joie, qui se tenait toujours sous le 
porche. 
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– Viens, mon garçon… viens… ici. Mon bon chien… dit Ni-

colas en frappant sur sa cuisse de la main gauche, et tenant de 
sa main droite le merlin caché derrière lui. 

 
Rabat-Joie se leva, examina attentivement Nicolas, puis de-

vinant sans doute à sa démarche que le portier méditait quelque 
méchant dessein, d’un bond il s’éloigna, tourna l’ennemi, vit 
clairement ce dont il s’agissait et se tint à distance. 

 
– Il a éventé la mèche, dit Nicolas, le gueux se défie… il ne 

se laissera pas approcher… c’est fini. 
 
– Tenez… vous n’êtes qu’un maladroit ! dit Mme Grivois fu-

rieuse, et elle jeta cinq francs à Nicolas ; mais au moins chassez-
le d’ici. 

 
– Ça sera plus facile que de le tuer, cela, madame.  
 
En effet, Rabat-Joie, poursuivi et reconnaissant probable-

ment l’inutilité d’une lutte ouverte, quitta la cour et gagna la 
rue, mais, une fois là, se sentant pour ainsi dire sur un terrain 
neutre, malgré les menaces de Nicolas, il ne s’éloigna de la porte 
qu’autant qu’il le fallait pour être à l’abri du merlin. Aussi, lors-
que Mme Grivois, pâle de rage, remonta dans son fiacre, où se 
trouvaient les restes inanimés de Monsieur, elle vit, avec autant 
de dépit que de colère, Rabat-Joie couché à quelques pas de la 
porte extérieure, que Nicolas venait de refermer voyant 
l’inutilité de ses poursuites. Le chien de Sibérie, sûr de retrouver 
le chemin de la rue Brise-Miche, avec cette intelligence particu-
lière à sa race, attendait les orphelines. Les deux sœurs se trou-
vaient ainsi recluses dans le couvent de Sainte-Marie, qui, nous 
l’avons dit, touchait presque à la maison de santé où était en-
fermée Adrienne de Cardoville. 

 
* * * * 
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Nous conduirons maintenant le lecteur chez la femme de 

Dagobert ; elle attendait avec une cruelle anxiété le retour de 
son mari, qui allait lui demander compte de la disparition des 
filles du maréchal Simon. 

 



– 735 – 

VII. L’influence d’un confesseur. 

À peine les orphelines eurent-elles quitté la femme de Da-
gobert, que celle-ci, s’agenouillant, s’était mise à prier avec fer-
veur ; ses larmes, longtemps contenues, coulèrent abondam-
ment : malgré sa conviction sincère d’avoir accompli un reli-
gieux devoir en livrant les jeunes filles, elle attendait avec une 
crainte extrême le retour de son mari. Quoique aveuglée par son 
zèle pieux, elle ne se dissimulait pas que Dagobert aurait de lé-
gitimes sujets de plainte et de colère, et puis enfin, la pauvre 
mère devait encore, dans cette circonstance déjà si fâcheuse, lui 
apprendre l’arrestation d’Agricol, qu’il ignorait. À chaque bruit 
de pas dans l’escalier, Françoise prêtait l’oreille en tressaillant ; 
puis elle se remettait à prier avec ferveur, suppliant le Seigneur 
de lui donner la force de supporter cette nouvelle et rude 
épreuve. 

 
Enfin, elle entendit marcher sur le palier ; ne doutant pas 

cette fois que ce ne fût Dagobert, elle s’assit précipitamment, 
essuya ses yeux à la hâte, et pour se donner une contenance, prit 
sur ses genoux un sac de grosse toile grise qu’elle eut l’air de 
coudre, car ses mains vénérables tremblaient si fort, qu’elles 
pouvaient à peine tenir son aiguille. 

 
Au bout de quelques minutes la porte s’ouvrit. Dagobert pa-

rut. La rude figure du soldat était sévère et triste : en entrant, il 
jeta violemment son chapeau sur la table, ne s’apercevant pas 
tout d’abord de la disparition des orphelines, tant il était péni-
blement préoccupé. 

 
– Pauvre enfant… c’est affreux ! s’écria-t-il. 
 
– Tu as vu la Mayeux ? tu l’as réclamée ? dit vivement Fran-

çoise, oubliant un moment ses craintes. 
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– Oui, je l’ai vue, mais dans quel état ! c’était à fendre le 
cœur ; je l’ai réclamée, et vivement, je t’en réponds ; mais on 
m’a dit : « Il faut avant que le commissaire aille chez vous 
pour… » 

 
Puis Dagobert, jetant un regard surpris dans la chambre, 

s’interrompit et dit à sa femme : 
 
– Tiens… où sont donc les enfants ?… 
 
Françoise se sentit saisie d’un frisson glacé. Elle dit d’une 

voix faible : 
 
– Mon ami… je… 
 
Elle ne put achever. 
 
– Rose et Blanche, où sont-elles ? réponds-moi donc… Ra-

bat-Joie n’est pas là non plus. 
 
– Ne te fâche pas. 
 
– Allons, dit brusquement Dagobert, tu les auras laissées 

sortir avec une voisine ; pourquoi ne pas les avoir accompa-
gnées toi-même, ou priées de m’attendre si elles voulaient se 
promener un peu… Ce que je comprends, du reste… cette cham-
bre est si triste !… mais je suis étonné qu’elles soient parties 
avant de savoir des nouvelles de cette bonne Mayeux, car elles 
ont des cœurs d’ange… Mais… comme tu es pâle ! ajouta le sol-
dat en regardant Françoise de plus près. Qu’est-ce que tu as 
donc, ma pauvre femme ?… est-ce que tu souffres ? 

 
Et Dagobert prit affectueusement la main de Françoise. 
 
Celle-ci, douloureusement émue de ces paroles prononcées 

avec une touchante bonté, courba la tête et baisa en pleurant la 
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main de son mari. Le soldat, de plus en plus inquiet en sentant 
les larmes brûlantes couler sur sa main, s’écria : 

 
– Tu pleures… tu ne me réponds pas… mais dis-moi donc ce 

qui te chagrine, ma pauvre femme… Est-ce parce que je t’ai par-
lé un peu fort en te demandant pourquoi tu avais laissé ces chè-
res enfants sortir avec une voisine. Dame… que veux-tu ?… leur 
mère me les a confiées en mourant… tu comprends… c’est sa-
cré… cela… Aussi je suis toujours pour elles comme une vraie 
poule pour ses poussins, ajouta-t-il en riant pour égayer Fran-
çoise. 

 
– Et tu as raison de les aimer… 
 
– Voyons, calme-toi, tu me connais : avec ma grosse voix, je 

suis bon homme au fond… puisque tu es bien sûre de cette voi-
sine, il n’y a que demi-mal… mais désormais, vois-tu, ma bonne 
Françoise, ne fais jamais rien à cet égard sans me consulter… 
Ces enfants t’ont donc demandé à aller se promener un peu avec 
Rabat-Joie ? 

 
– Non… mon ami… je… 
 
– Comment, non ?… Quelle est donc cette voisine à qui tu 

les a confiées ? où les a-t-elle menées ? à quelle heure les ramè-
nera-t-elle ? 

 
– Je… ne sais pas… murmura Françoise d’une voix éteinte. 
 
– Tu ne sais pas ! s’écria Dagobert irrité ; puis, se contenant, 

il reprit d’un ton de reproche amical : 
 
– Tu ne sais pas… tu ne pouvais pas lui fixer une heure, ou 

mieux ne t’en rapporter qu’à toi… et ne les confier à per-
sonne ?… Il faut que ces enfants t’aient bien instamment de-
mandé de s’en aller promener. Elles savaient que j’allais rentrer 
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d’un moment à l’autre : comment ne m’ont-elles pas attendu, 
hein ? Françoise ?… Je te demande pourquoi elles ne m’ont pas 
attendu. Mais réponds-moi donc… mordieu ! tu ferais damner 
un saint !… s’écria Dagobert en frappant du pied, réponds-moi 
donc… 

 
Le courage de Françoise était à bout ; ces interrogations 

pressantes, réitérées, qui devaient aboutir à la découverte de la 
vérité, lui faisaient endurer mille tortures lentes et poignantes. 
Elle préféra en finir tout d’un coup ; elle se décida donc à sup-
porter le poids de la colère de son mari en victime humble et 
résignée, mais opiniâtrement fidèle à la promesse qu’elle avait 
jurée devant Dieu à son confesseur. N’ayant pas la force de se 
lever, elle baissa la tête, et, laissant tomber ses bras de chaque 
côté de sa chaise, elle dit à son mari d’une voix accablée : 

 
– Fais de moi ce que tu voudras… mais ne me demande plus 

ce que sont devenues ces enfants… je ne pourrais pas te répon-
dre… 

 
La foudre serait tombée aux pieds du soldat qu’il n’eût pas 

reçu une commotion plus violente, plus profonde ; il devint 
pâle ; son front chauve se couvrit d’une sueur froide ; le regard 
fixe, hébété, il resta pendant quelques secondes immobile, 
muet, pétrifié. 

 
Puis, sortant comme en sursaut de cette torpeur éphémère, 

par un mouvement d’énergie terrible il prit sa femme par les 
deux épaules, et, l’enlevant aussi facilement qu’il eût enlevé une 
plume, il la planta debout devant lui, et alors penché vers elle, il 
s’écria avec un accent à la fois effrayant et désespéré : 

 
– Les enfants ! 
 
– Grâce !… grâce !… dit Françoise d’une voix éteinte. 
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– Où sont les enfants ?… répéta Dagobert en secouant entre 
ses mains puissantes ce pauvre corps frêle, débile, et il ajouta 
d’une voix tonnante : 

 
– Répondras-tu ? Ces enfants !!! 
 
– Tue-moi… ou pardonne-moi… car je ne peux pas te ré-

pondre… répondit l’infortunée avec cette opiniâtreté à la fois 
inflexible et douce des caractères timides, lorsqu’ils sont 
convaincus d’agir selon le bien. 

 
– Malheureuse… s’écria le soldat. 
 
Et, fou de colère, de douleur, de désespoir, il souleva sa 

femme comme s’il eût voulu la lancer et la briser sur le car-
reau… Mais cet excellent homme était trop brave pour commet-
tre une lâche cruauté. Après cet élan de fureur involontaire, il 
laissa Françoise… 

 
Anéantie, elle tomba sur ses genoux, joignit les mains, et, au 

faible mouvement de ses lèvres, on vit qu’elle priait… 
 
Dagobert eut alors un moment d’étourdissement, de ver-

tige ; sa pensée lui échappait ; tout ce qui lui arrivait était si 
soudain, si incompréhensible, qu’il lui fallut quelques minutes 
pour se remettre, pour bien se convaincre que sa femme, cet 
ange de bonté dont la vie n’était qu’une suite d’adorables dé-
vouements, sa femme, qui savait ce qu’étaient pour lui les filles 
du maréchal Simon, venait de lui dire : « Ne m’interroge pas sur 
leur sort, je ne peux te répondre. » L’esprit le plus ferme, le plus 
fort, eût vacillé devant ce fait inexplicable, renversant. 

 
Le soldat, reprenant un peu de calme, et envisageant les 

choses avec plus de sang-froid, se fit ce raisonnement sensé : –
 Ma femme peut seule m’expliquer ce mystère inconcevable… Je 
ne veux ni la battre ni la tuer… employons donc tous les moyens 
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possibles pour la faire parler, et surtout tâchons de nous conte-
nir. 

 
Dagobert prit une chaise, en montra une autre à sa femme, 

toujours agenouillée, et lui dit : 
 
– Assieds-toi. 
 
Obéissante et abattue, Françoise s’assit. 
 
– Écoute-moi, ma femme, reprit Dagobert d’une voix brève, 

saccadée, et pour ainsi dire accentuée par des soubresauts invo-
lontaires qui trahissaient sa violente impatience à peine conte-
nue. Tu le comprends… cela ne peut se passer ainsi… Tu le 
sais… je n’userai jamais de violence envers toi… Tout à l’heure… 
j’ai cédé à un premier mouvement… j’en suis fâché… je ne re-
commencerai pas… sois-en sûre… Il faut que je sache où sont 
ces enfants… leur mère me les a confiées… et je ne les ai pas 
amenées du fond de la Sibérie ici… pour que tu viennes me dire 
aujourd’hui : « Ne m’interroge pas… je ne peux pas te dire ce 
que j’en ai fait !… » Ce ne sont pas des raisons… Suppose que le 
maréchal Simon arrive tout à l’heure, et qu’il me dise : « Dago-
bert, mes enfants ? » Que veux-tu que je lui réponde ?… 
Voyons… je suis calme… mets-toi à ma place… encore une fois, 
que veux-tu que je lui réponde, au maréchal ?… hein !… mais dis 
donc !… parle donc !… 

 
– Hélas !… mon ami… 
 
– Il ne s’agit pas d’hélas ! dit le soldat en essuyant son front, 

dont les veines étaient gonflées et tendues à se rompre ; que 
veux-tu que je réponde au maréchal ? 

 
– Accuse-moi auprès de lui… je supporterai tout… 
 
– Que diras-tu ? 
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– Que tu m’avais confié deux jeunes filles, que tu es sorti, 

qu’à ton retour, ne les ayant pas retrouvées, tu m’as interrogée, 
et que je t’ai répondu que je ne pouvais pas te dire ce qu’elles 
étaient devenues. 

 
– Ah !… et le maréchal se contentera de ces raisons-là ?… 

dit Dagobert en serrant convulsivement ses poings sur ses ge-
noux. 

 
– Malheureusement je ne pourrai pas lui en donner 

d’autres… ni à lui ni à toi… non… quand la mort serait là, je ne le 
pourrais pas… 

 
Dagobert bondit sur sa chaise en entendant cette réponse 

faite avec une résignation désespérante. Sa patience était à bout, 
ne voulant cependant pas céder à de nouveaux emportements 
ou à des menaces dont il sentait l’impuissance, il se leva brus-
quement, ouvrit une des fenêtres, et exposa au froid et à l’air 
son front brûlant ; un peu calmé, il fit quelques pas dans la 
chambre et revint s’asseoir auprès de sa femme. 

 
Celle-ci, les yeux baignés de pleurs, attachait son regard sur 

le Christ, pensant qu’à elle aussi on avait imposé une lourde 
croix. 

 
Dagobert reprit : 
 
– À la manière dont tu m’as parlé, j’ai vu tout de suite qu’il 

n’était arrivé aucun accident qui compromît la santé de ces en-
fants. 

 
– Non… oh !… non… grâce à Dieu elles se portent bien… 

c’est tout ce que je puis te dire… 
 
– Sont-elles sorties seules ? 
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– Je ne puis rien te dire. 
 
– Quelqu’un les a-t-il emmenées ? 
 
– Hélas ! mon ami, à quoi bon m’interroger ? je ne peux pas 

répondre. 
 
– Reviendront-elles ici ? 
 
– Je ne sais pas… 
 
Dagobert se leva brusquement ; de nouveau, la patience 

était sur le point de lui échapper. Après quelques pas dans la 
chambre, il revint s’asseoir. 

 
– Mais enfin, dit-il à sa femme, tu n’as aucun intérêt, toi, à 

me cacher ce que sont devenues ces enfants ; pourquoi refuser 
de m’en instruire ? 

 
– Parce que je ne peux faire autrement. 
 
– Je crois que si… lorsque tu sauras une chose que tu 

m’obliges à te dire ; écoute-moi bien, ajouta Dagobert d’une voix 
émue : si ces enfants ne me sont pas rendues la veille du 13 fé-
vrier, et tu vois que le temps presse… tu me mets, envers les fil-
les du maréchal Simon, dans la position d’un homme qui les 
aurait volées, dépouillées, entends-tu bien ? dépouillées, dit le 
soldat d’une voix profondément altérée. 

 
Puis, avec un accent de désolation qui brisa le cœur de 

Françoise, il ajouta : 
 
– Et j’avais pourtant fait tout ce qu’un honnête homme peut 

faire… pour amener ces pauvres enfants ici… Tu ne sais pas, toi, 
ce que j’ai eu à endurer en route… mes soins, mes inquiétudes… 
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car enfin… moi, soldat, chargé de deux jeunes filles… ce n’est 
qu’à force de cœur, de dévouement, que j’ai pu m’en tirer… et 
lorsque, pour ma récompense, je croyais pouvoir dire à leur 
père : « Voici vos enfants… » 

 
Le soldat s’interrompit… 
 
À la violence de ses premiers emportements succédait un 

attendrissement douloureux : il pleura. 
 
À la vue des larmes qui coulaient lentement sur la mousta-

che grise de Dagobert, Françoise sentit un moment sa résolu-
tion défaillir ; mais songeant au serment qu’elle avait fait à son 
confesseur, et se disant qu’après tout il s’agissait du salut éter-
nel des orphelines, elle s’accusa mentalement de cette tentation 
mauvaise que l’abbé Dubois lui reprocherait sévèrement. 

 
Elle reprit donc d’une voix craintive : 
 
– Comment peut-on t’accuser d’avoir dépouillé ces enfants 

ainsi que tu disais ? 
 
– Apprends donc, reprit Dagobert en passant la main sur 

ses yeux, que si ces jeunes filles ont bravé tant de fatigues et de 
traverses pour venir ici du fond de la Sibérie, c’est qu’il s’agit 
pour elles de grands intérêts, d’une fortune immense peut-
être… et que si elles ne se présentent pas le 13 février… ici… à 
Paris, rue Saint-François… tout est perdu… et cela par ma 
faute… car je suis responsable de ce que tu as fait. 

 
– Le 13 février… rue Saint-François, dit Françoise en regar-

dant son mari avec surprise ; comme Gabriel… 
 
– Que dis-tu !… de Gabriel ? 
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– Quand je l’ai recueilli… le pauvre petit abandonné, il por-
tait au cou une médaille… de bronze… 

 
– Une médaille de bronze ! s’écria le soldat frappé de stu-

peur, avec ces mots : À Paris, vous serez, le 13 février 1832, rue 
Saint-François ? 

 
– Oui… Comment sais-tu ?… 
 
– Gabriel ! dit le soldat en se parlant à lui-même ; puis il 

ajouta vivement : Et Gabriel sait-il que tu as trouvé cette mé-
daille sur lui ? 

 
– Je lui en ai parlé dans le temps ; il avait aussi dans sa po-

che, quand je l’ai recueilli, un portefeuille rempli de papiers 
écrits en langue étrangère ; je les ai remis à M. l’abbé Dubois, 
mon confesseur, pour qu’il pût les examiner. Il m’a dit plus tard 
que ces papiers étaient de peu d’importance. Quelque temps 
après, quand une personne bien charitable, nommée M. Rodin, 
s’est chargée de l’éducation de Gabriel et de le faire entrer au 
séminaire, M. l’abbé Dubois a remis ces papiers et cette mé-
daille à M. Rodin ; depuis, je n’en ai plus entendu parler. 

 
Lorsque Françoise avait parlé de son confesseur, un éclair 

soudain avait frappé l’esprit du soldat ; quoiqu’il fût loin de se 
douter des machinations depuis longtemps ourdies autour de 
Gabriel et des orphelines, il pressentit vaguement que sa femme 
devait obéir à quelque secrète influence de confessionnal, in-
fluence dont il ne comprenait, il est vrai, ni le but ni la portée, 
mais qui lui expliquait, du moins en partie, l’inconcevable opi-
niâtreté de Françoise à se taire au sujet des orphelines. 

 
Après un moment de réflexion, il se leva et dit sévèrement à 

sa femme en la regardant fixement : 
 
– Il y a du prêtre… dans tout ceci. 
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– Que veux-tu dire, mon ami ? 
 
– Tu n’as aucun intérêt à me cacher les enfants ; tu es la 

meilleure des femmes ; tu vois ce que je souffre ; si tu agissais 
de toi-même tu aurais pitié de moi… 

 
– Mon ami… 
 
– Je te dis que tout ça sent le confessionnal ! reprit Dago-

bert. Tu sacrifies moi et ces enfants à ton confesseur ; mais 
prends bien garde… je saurai où il demeure… et, mille tonner-
res !… j’irai lui demander qui de lui ou de moi est le maître de 
mon ménage, et s’il se tait… ajouta le soldat avec une expression 
menaçante, je saurai bien le forcer de parler… 

 
– Grand Dieu ! s’écria Françoise en joignant les mains avec 

épouvante en entendant ces paroles sacrilèges, un prêtre !… 
songes-y… un prêtre ! 

 
– Un prêtre qui jette la discorde, la trahison et le malheur 

dans mon ménage… n’est qu’un misérable comme un autre… à 
qui j’ai le droit de demander compte du mal qu’il fait à moi et 
aux miens… Ainsi, dis-moi à l’instant où sont les enfants… ou, 
sinon, je t’avertis que c’est à ton confesseur que je vais aller le 
demander. Il se trame ici quelque indignité dont tu es complice 
sans le savoir, malheureuse femme… Du reste… j’aime mieux 
m’en prendre à un autre qu’à toi. 

 
– Mon ami, dit Françoise d’une voix douce et ferme, tu 

t’abuses si tu crois par la violence imposer à un homme vénéra-
ble qui, depuis vingt ans, s’est chargé de mon salut… c’est un 
vieillard respectable. 

 
– Il n’y a pas d’âge qui tienne… 
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– Grand Dieu !… où vas-tu ? Tu es effrayant ! 
 
– Je vais à ton église… tu dois y être connue… Je demande-

rai ton confesseur, et nous verrons. 
 
– Mon ami… je t’en supplie, s’écria Françoise avec épou-

vante en se jetant au-devant de Dagobert, qui se dirigeait vers la 
porte ; songe à quoi tu t’exposes. Mon Dieu !… outrager un prê-
tre… Mais tu ne sais donc pas que c’est un cas réservé !!! 

 
Ces derniers mots étaient ce que, dans sa candeur, la femme 

de Dagobert croyait pouvoir lui dire de plus redoutable ; mais le 
soldat, sans tenir compte de ces paroles, se dégagea des étrein-
tes de sa femme, et il allait sortir tête nue, tant était violente son 
exaspération, lorsque la porte s’ouvrit. 

 
C’était le commissaire de police, suivi de la Mayeux et de 

l’agent de police portant le paquet saisi sur la jeune fille. 
 
– Le commissaire ! dit Dagobert en le reconnaissant à son 

écharpe ; ah ! tant mieux, il ne pouvait venir plus à propos. 
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VIII. L’interrogatoire. 

– Madame Françoise Baudoin ? demanda le magistrat. 
 
– C’est moi… monsieur… dit Françoise ; puis, apercevant la 

Mayeux, qui, pâle, tremblante, n’osait pas avancer, elle lui ten-
dit les bras. Ah ! ma pauvre enfant !… s’écria-t-elle en pleurant ; 
pardon… pardon… c’est encore pour nous… que tu as souffert 
cette humiliation… 

 
Après que la femme de Dagobert eut tendrement embrassé 

la jeune ouvrière, celle-ci, se retournant vers le commissaire, lui 
dit avec une expression de dignité triste et touchante : 

 
– Vous le voyez… monsieur… je n’avais pas volé. 
 
– Ainsi, madame, dit le magistrat à Françoise, la timbale 

d’argent… le châle… les draps… contenus dans ce paquet… 
 
– M’appartenaient, monsieur… C’était pour me rendre ser-

vice que cette chère enfant… la meilleure, la plus honnête des 
créatures, avait bien voulu se charger de porter ces objets au 
mont-de-piété… 

 
– Monsieur, dit sévèrement le magistrat à l’agent de police, 

vous avez commis une déplorable erreur… j’en rendrai compte… 
et je demanderai que vous soyez puni ; sortez ! 

 
Puis s’adressant à la Mayeux d’un air véritablement peiné : 
 
– Je ne puis malheureusement, mademoiselle, que vous ex-

primer des regrets bien sincères de ce qui s’est passé… croyez 
que je compatis à tout ce que cette méprise a eu de cruel pour 
vous… 
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– Je le crois… monsieur, dit la Mayeux, et je vous en remer-
cie. 

 
Et elle s’assit avec accablement, car, après tant de secousses, 

son courage et ses forces étaient épuisés. 
 
Le magistrat allait se retirer, lorsque Dagobert qui avait de-

puis quelques instants paru profondément réfléchir, lui dit 
d’une voix ferme : 

 
– Monsieur le commissaire… veuillez m’entendre… j’ai une 

déposition à vous faire. 
 
– Parlez, monsieur… 
 
– Ce que je vais vous dire est très important, monsieur ; 

c’est devant vous, magistrat, que je fais une déclaration… afin 
que vous en preniez acte. 

 
– Et c’est comme magistrat que je vous écoute, monsieur. 
 
– Je suis arrivé ici depuis deux jours ; j’amenais de Russie 

deux jeunes filles qui m’avaient été confiées par leur mère… 
femme du maréchal Simon… 

 
– De M. le maréchal duc de Ligny ? dit le commissaire, très 

surpris. 
 
– Oui, monsieur… Hier… je les ai laissées ici… j’étais obligé 

de partir pour une affaire très pressante… Ce matin, pendant 
mon absence, elles ont disparu… et je suis certain de connaître 
l’homme qui les a fait disparaître… 

 
– Mon ami… s’écria Françoise effrayée. 
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– Monsieur, dit le magistrat, votre déclaration est de la plus 
haute gravité… Disparition de personnes… Séquestration, peut-
être… Mais êtes-vous bien sûr ?… 

 
– Ces jeunes filles étaient ici… il y a une heure… Je vous ré-

pète, monsieur, que pendant mon absence… on les a enlevées… 
 
– Je ne voudrais pas douter de la sincérité de votre déclara-

tion, monsieur… Pourtant, un enlèvement si brusque… 
s’explique difficilement… D’ailleurs, qui vous dit que ces jeunes 
filles ne reviendront pas ? Enfin qui soupçonnez-vous ? Un mot 
seulement, avant de déposer votre accusation. Rappelez-vous 
que c’est le magistrat qui vous entend… En sortant d’ici, il se 
peut que la justice soit saisie de cette affaire. 

 
– C’est ce que je veux, monsieur… Je suis responsable de ces 

jeunes filles devant leur père ; il doit arriver d’un moment à 
l’autre, et je tiens à me justifier. 

 
– Je comprends, monsieur, toutes ces raisons ; mais encore 

une fois prenez garde de vous laisser égarer par des soupçons 
peut-être mal fondés… Une fois votre dénonciation faite… il se 
peut que je sois obligé d’agir préventivement, immédiatement, 
contre la personne que vous accusez… Or, si vous êtes coupable 
d’une erreur… les suites en seraient fort graves pour vous ; et, 
sans aller plus loin… dit le magistrat avec émotion en désignant 
la Mayeux, vous voyez quelles sont les conséquences d’une 
fausse accusation. 

 
– Mon ami, tu entends, s’écria Françoise de plus en plus ef-

frayée de la résolution de Dagobert à l’endroit de l’abbé Dubois, 
je t’en supplie… ne dis pas un mot de plus… 

 
Mais le soldat, en réfléchissant, s’était convaincu que la 

seule influence du confesseur de Françoise avait pu la détermi-
ner à agir ou à se taire ; aussi reprit-il avec assurance : 
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– J’accuse le confesseur de ma femme d’être l’auteur ou le 

complice de l’enlèvement des filles du maréchal Simon. 
 
Françoise poussa un douloureux gémissement et cacha sa 

figure dans ses mains, pendant que la Mayeux, qui s’était rap-
prochée d’elle, tâchait de la consoler. 

 
Le magistrat avait écouté la déposition de Dagobert avec un 

étonnement profond ; il lui dit sévèrement : 
 
– Mais, monsieur… n’accusez-vous pas injustement un 

homme revêtu d’un caractère on ne peut plus respectable… un 
prêtre ?… Monsieur… il s’agit d’un prêtre… Je vous avais préve-
nu… vous auriez dû réfléchir… tout ceci devient de plus en plus 
grave… À votre âge… une légèreté serait impardonnable. 

 
– Hé, mordieu ! monsieur, dit Dagobert avec impatience, à 

mon âge on a le sens commun ; voici les faits : ma femme est la 
meilleure, la plus honorable des créatures… parlez-en dans le 
quartier, on vous le dira… mais elle est dévote ; mais depuis 
vingt ans elle ne voit que par les yeux de son confesseur… Elle 
adore son fils, elle m’aime beaucoup aussi ; mais au-dessus de 
son fils, et de moi… il y a toujours le confesseur. 

 
– Monsieur, dit le commissaire, ces détails… intimes… 
 
– Sont indispensables… vous allez voir… Je sors, il y a une 

heure, pour aller réclamer cette pauvre Mayeux… En rentrant, 
les jeunes filles avaient disparu ; je demande à ma femme, à qui 
je les avais laissées, où elles sont… elle tombe à genoux en san-
glotant et me dit : « Fais de moi ce que tu voudras… mais ne me 
demande pas ce que sont devenues les enfants… je ne peux pas 
te répondre. » 
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– Serait-il vrai… madame ?… s’écria le commissaire en re-
gardant Françoise avec une grande surprise. 

 
– Emportements, menaces, prières, rien n’a fait, reprit Da-

gobert, à tout elle m’a répondu avec sa douleur de sainte : « Je 
ne peux rien dire. » Eh bien, moi, monsieur, voici ce que je sou-
tiens : ma femme n’a aucun intérêt à la disparition de ces en-
fants ; elle est sous la domination entière de son confesseur ; 
elle a agi par son ordre, et elle n’est que l’instrument ; il est le 
seul coupable. 

 
À mesure que Dagobert parlait, la physionomie du commis-

saire devenait de plus en plus attentive en regardant Françoise, 
qui, soutenue par la Mayeux, pleurait amèrement. Après avoir 
un instant réfléchi, le magistrat fit un pas vers la femme de Da-
gobert, et lui dit : 

 
– Madame… vous avez entendu ce que vient de déclarer vo-

tre mari ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Qu’avez-vous à me dire pour vous justifier ?… 
 
– Mais, monsieur ! s’écria Dagobert, ce n’est pas ma femme 

que j’accuse… je n’entends pas cela… c’est son confesseur ! 
 
– Monsieur… vous vous êtes adressé au magistrat… c’est 

donc au magistrat à agir comme il croit devoir agir pour décou-
vrir la vérité… Encore une fois, madame, reprit-il en s’adressant 
à Françoise, qu’avez-vous à dire pour vous justifier ? 

 
– Hélas ! rien, monsieur. 
 
– Est-il vrai que votre mari ait en partant laissé ces jeunes 

filles sous votre surveillance ? 
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– Oui, monsieur. 
 
– Est-il vrai que, lorsqu’il vous a demandé où elles étaient, 

vous lui avez dit que vous ne pouviez rien lui apprendre à ce 
sujet ? 

 
Et le commissaire semblait attendre la réponse de Françoise 

avec une sorte de curiosité inquiète. 
 
– Oui, monsieur, dit-elle simplement et naïvement, j’ai ré-

pondu cela à mon mari. 
 
Le magistrat fit un mouvement de surprise presque pénible. 
 
– Comment ! madame… à toutes les prières, à toutes les ins-

tances de votre mari… vous n’avez pu répondre autre chose ? 
Comment ! vous avez refusé de lui donner aucun renseigne-
ment ? Mais cela n’est ni probable ni possible. 

 
– Cela est pourtant la vérité, monsieur. 
 
– Mais enfin, madame, que sont devenues ces jeunes filles 

qu’on vous a confiées ?… 
 
– Je ne puis rien dire là-dessus… monsieur… Si je n’ai pas 

répondu à mon pauvre mari… c’est que je ne répondrai à per-
sonne… 

 
– Eh bien, monsieur, reprit Dagobert, avais-je tort ? une 

honnête et excellente femme comme elle, toujours pleine de 
raison, de bon sens, de dévouement, parler ainsi… est-ce natu-
rel ? Je vous répète, monsieur, que c’est une affaire de confes-
seur… Agissons contre lui vivement, et promptement… nous 
saurons tout… et mes pauvres enfants me seront rendues. 
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Le commissaire dit à Françoise, sans pouvoir réprimer une 
certaine émotion : 

 
– Madame…, je vais vous parler bien sévèrement ; mon de-

voir m’y oblige. Tout ceci se complique d’une manière si grave, 
que je vais de ce pas instruire la justice de ces faits ; vous recon-
naissez que ces jeunes filles vous ont été confiées, et vous ne 
pouvez les représenter… Maintenant, écoutez-moi bien… Si 
vous refusiez de donner aucun éclaircissement à leur sujet… 
c’est vous seule… qui seriez accusée de leur disparition… et je 
serais, à mon grand regret, obligé de vous arrêter… 

 
– Moi ! s’écria Françoise avec terreur. 
 
– Elle ! s’écria Dagobert, jamais… Encore une fois, c’est son 

confesseur et non pas elle que j’accuse… Ma pauvre femme… 
l’arrêter ! 

 
Et il courut à elle comme s’il eût voulu la protéger. 
 
– Monsieur… il est trop tard, dit le commissaire ; vous 

m’avez déposé votre plainte sur l’enlèvement de deux jeunes 
filles. D’après les déclarations mêmes de votre femme, elle seule 
est jusqu’ici la seule compromise. Je dois la conduire auprès de 
M. le procureur du roi, qui du reste avisera. 

 
– Et moi, monsieur, je vous dis que ma femme ne sortira 

pas d’ici ! s’écria Dagobert d’un ton menaçant. 
 
– Monsieur, dit froidement le commissaire, je comprends 

votre chagrin ; mais dans l’intérêt même de la vérité, je vous en 
conjure, ne vous opposez pas à une mesure qu’il vous serait, 
dans dix minutes, matériellement impossible d’empêcher. 

 
Ces mots, dits avec calme, rappelèrent le soldat à lui-même. 
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– Mais enfin, monsieur ! s’écria-t-il, ce n’est pas ma femme 
que j’accuse. 

 
– Laisse, mon ami ; ne t’occupe pas de moi, dit la femme 

martyre avec une angélique résignation ; le Seigneur veut en-
core m’éprouver rudement : je suis son indigne servante… je 
dois accepter ses volontés avec reconnaissance ; que l’on 
m’arrête si l’on veut… je ne dirai pas plus en prison que je n’ai 
dit ici au sujet de ces pauvres enfants… 

 
– Mais, monsieur… vous voyez bien que ma femme n’a pas 

la tête à elle… s’écria Dagobert, vous ne pouvez l’arrêter… 
 
– Il n’y a aucune charge, aucune preuve, aucun indice 

contre l’autre personne que vous accusez, et que son caractère 
même défend. Laissez-moi emmener madame… Peut-être, 
après un premier interrogatoire, vous sera-t-elle rendue… Je 
regrette, monsieur, ajouta le commissaire d’un ton pénétré, 
d’avoir une telle mission à remplir… dans un moment où 
l’arrestation de votre fils… doit… vous… 

 
– Hein !… s’écria Dagobert en regardant sa femme et la 

Mayeux avec stupeur, que dit-il ?… mon fils… 
 
– Quoi !… vous ignoriez ?… Ah ! monsieur… pardon, mille 

fois, dit le magistrat, douloureusement ému, il m’est cruel… de 
vous faire une telle révélation. 

 
– Mon fils !… répéta Dagobert en portant ses deux mains à 

son front, mon fils… arrêté ! 
 
– Pour un délit politique… peu grave, du reste, dit le com-

missaire. 
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– Ah ! c’est trop… tout m’accable à la fois… dit le soldat en 
tombant anéanti sur une chaise en cachant sa figure dans ses 
mains. 

 
* * * * 

 
Après des adieux déchirants, au milieu desquels Françoise 

resta, malgré ses terreurs, fidèle au serment qu’elle avait fait à 
l’abbé Dubois, Dagobert, qui avait refusé de déposer contre sa 
femme, était accoudé sur une table ; épuisé par tant d’émotions, 
il ne put s’empêcher de s’écrier : 

 
– Hier… j’avais auprès de moi… ma femme… mon fils… mes 

deux pauvres orphelines… et maintenant… seul !… seul !… 
 
Au moment où il prononçait ces mots d’un ton déchirant, 

une voix douce et triste se fit entendre derrière lui, et dit timi-
dement : 

 
– Monsieur Dagobert… je suis là… Si vous le permettez, je 

vous servirai, je resterai près de vous… 
 
C’était la Mayeux. 
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Neuvième partie 
La reine Bacchanal 
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I. La mascarade. 

Le lendemain du jour où la femme de Dagobert avait été 
conduite par le commissaire de police auprès du juge 
d’instruction, une scène bruyante et animée se passait sur la 
place du Châtelet, en face d’une maison dont le premier étage et 
le rez-de-chaussée étaient alors occupés par les vastes salons 
d’un traiteur à l’enseigne du Veau-qui-tette. 

 
La nuit du jeudi gras venait de finir. Une assez grande quan-

tité de masques grotesquement et pauvrement accoutrés sor-
taient des bals de cabarets situés dans le quartier de l’Hôtel-de-
Ville, et traversaient, en chantant, la place du Châtelet ; mais en 
voyant accourir sur le quai une seconde troupe de gens dégui-
sés, les premiers masques s’arrêtèrent pour attendre les nou-
veaux en poussant des cris de joie dans l’espoir d’une de ces lut-
tes de paroles graveleuses et de lazzi poissards qui ont illustré 
Vadé. Cette foule, plus ou moins avinée, bientôt augmentée de 
beaucoup de gens que leur état obligeait à circuler dans Paris de 
très grand matin, cette foule s’était tout à coup concentrée dans 
l’un des angles de la place, de sorte qu’une jeune fille pâle et 
contrefaite, qui la traversait en ce moment, fut enveloppée de 
toutes parts. Cette jeune fille était la Mayeux ; levée avec le jour, 
elle allait chercher plusieurs pièces de lingerie chez la personne 
qui l’employait. On conçoit les craintes de la pauvre ouvrière 
lorsque, involontairement engagée au milieu de cette foule 
joyeuse, elle se rappela la cruelle scène de la veille ; mais malgré 
tous ses efforts, hélas ! bien chétifs, elle ne put faire un pas, car 
la troupe de masques qui arrivait s’étant ruée sur les premiers 
venus, une partie de ceux-ci s’écartèrent, d’autres refluèrent en 
avant, et la Mayeux, se trouvant parmi ces derniers, fut pour 
ainsi dire portée par ce flot de peuple et jetée parmi les groupes 
les plus rapprochés de la maison du traiteur. Les nouveaux 
masques étaient beaucoup mieux costumés que les autres : ils 
appartenaient à cette classe turbulente et gaie qui fréquente ha-
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bituellement la Chaumière, le Prado, le Colisée et autres ré-
unions dansantes plus ou moins échevelées, composées généra-
lement d’étudiants, de demoiselles de boutique, de commis 
marchands, de grisettes, etc. 

 
Cette troupe, tout en ripostant aux plaisanteries des autres 

masques, semblait attendre avec une grande impatience 
l’arrivée d’une personne singulièrement désirée. Les paroles 
suivantes, échangées entre pierrots et pierrettes, débardeurs et 
débardeuses, turcs et sultanes ou autres couples assortis, don-
neront une idée de l’importance des personnages si ardemment 
désirés. 

 
– Leur repas est commandé pour sept heures du matin. 

Leurs voitures devraient déjà être arrivées. 
 
– Oui… mais la reine Bacchanal aura voulu conduire la 

dernière course du Prado. 
 
– Si j’avais su cela… je serais resté pour la voir, ma reine 

adorée. 
 
– Gobinet, si vous l’appelez encore votre reine adorée, je 

vous égratigne ; en attendant, je vous pince !… 
 
– Céleste, finis donc !… tu me fais des noirs sur le satin na-

turel dont maman m’a orné en naissant. 
 
– Pourquoi appelez-vous cette Bacchanal votre reine ado-

rée ? Qu’est-ce que je vous suis donc, moi ? 
 
– Tu es mon adorée, mais pas ma reine… car comme il n’y a 

qu’une lune dans les nuits de la nature, il n’y a qu’une reine 
Bacchanal dans les nuits du Prado. 

 
– Oh ! que c’est joli… gros rien du tout, allez ! 
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– Gobinet a raison, elle était superbe, cette nuit, la reine ! 
 
– Et en train ! 
 
– Jamais je ne l’ai vue plus gaie. 
 
– Et quel costume… étourdissant ! 
 
– Renversant !!! 
 
– Ébouriffant !!! 
 
– Pulvérisant !!! 
 
– Fulminant !!! 
 
– Il n’y a qu’elle pour en inventer de pareils. 
 
– Et quelle danse ! 
 
– Oh oui ! Voilà qui est à la fois déchaîné, onduleux et ser-

penté. Il n’y a pas une bayadère pareille sous la calotte des 
cieux. 

 
– Gobinet, rendez-moi tout de suite mon châle… vous me 

l’avez déjà assez abîmé en vous en faisant une ceinture autour 
de votre gros corps : je n’ai pas besoin de périr mes effets pour 
de gros êtres qui appellent les autres femmes des bayadères. 

 
– Voyons, Céleste, calme ta fureur… je suis déguisé en 

Turc ; en parlant de bayadères, je reste dans mon rôle ou à peu 
près. 

 
– Ta Céleste est comme les autres, va, Gobinet, elle est ja-

louse de la reine Bacchanal. 



– 760 – 

 
– Jalouse ! moi ? Ah ! par exemple… Si je voulais être aussi 

effrontée qu’elle, on parlerait de moi tout autant… Après tout, 
qu’est-ce qui fait sa réputation ? C’est qu’elle a un sobriquet. 

 
– Quant à cela, tu n’as rien à lui envier… puisqu’on t’appelle 

Céleste ! 
 
– Vous savez bien, Gobinet, que Céleste est mon nom… 
 
– Oui, mais il a l’air d’un sobriquet quand on te regarde. 
 
– Gobinet, je mettrai encore ça sur votre mémoire… 
 
– Et Oscar t’aidera à faire l’addition… n’est-ce pas ? 
 
– Certainement, et vous verrez le total… Je poserai l’un, et 

je retiendrai l’autre… et l’autre, ça ne sera pas vous. 
 
– Céleste, vous me faites de la peine… Je voulais vous dire 

que votre nom angélique est en bisbille avec votre ravissante 
petite mine bien autrement lutine que celle de la reine Baccha-
nal. 

 
– C’est çà ! maintenant, câlinez-moi, scélérat. 
 
– Je te jure sur la tête abhorrée de mon propriétaire que si 

tu voulais, tu aurais autant d’aplomb que la reine Bacchanal, ce 
qui n’est pas peu dire ! 

 
– Le fait est que, pour avoir de l’aplomb, la Bacchanal en a… 

et un fier. 
 
– Sans compter qu’elle fascine les municipaux. 
 
– Et qu’elle magnétise les sergents de ville. 



– 761 – 

 
– Ils ont beau vouloir se fâcher… elle finit toujours par les 

faire rire… 
 
– Et ils l’appellent tous : ma Reine. 
 
– Cette nuit encore… elle a charmé un municipal, une vraie 

rosière, ou plutôt un rosier, dont la pudeur s’était gendarmée 
(gendarmée ! avant les glorieuses, ça aurait été un joli mot). Je 
disais donc que la pudeur d’un municipal s’était gendarmée 
pendant que la reine dansait son fameux pas de la Tulipe ora-
geuse. 

 
– Quelle contredanse !… Couche-tout-nu et la reine Bac-

chanal ayant pour vis-à-vis Rose-Pompon et Nini-Moulin ! 
 
– Et tous quatre frétillant des tulipes de plus en plus ora-

geuses. 
 
– À propos, est-ce que c’est vrai ce qu’on dit de Nini-

Moulin ? 
 
– Quoi donc ? 
 
– Que c’est un homme de lettres qui fait des brochures pour 

la religion ? 
 
– Oui, c’est vrai ; je l’ai vu souvent chez mon patron, où il se 

fournit. Mauvais payeur… mais farceur ! 
 
– Et il fait le dévot ? 
 
– Je crois bien, quand il le faut ; alors c’est M. Dumoulin 

gros comme le bras, il roule des yeux, marche le cou de travers 
et les pieds en dedans… Mais, une fois qu’il a fait sa parade, il 
s’évapore dans les bals-cancans qu’il idolâtre, et où les femmes 
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l’ont surnommé Nini-Moulin… joignez à ce signalement qu’il 
boit comme un poisson, et vous connaîtrez le gaillard. Ce qui ne 
l’empêche pas d’écrire dans les journaux religieux ; aussi les 
cagots, qu’il met encore plus souvent dedans qu’il ne s’y met lui-
même, ne jurent que par lui. Faut voir ses articles ou ses bro-
chures (seulement les voir… pas les lire) ; on y parle à chaque 
page du diable et de ses cornes… des fritures désolantes qui at-
tendent les impies et les révolutionnaires… de l’autorité des 
évêques, du pouvoir du pape… est-ce que je sais, moi ? Soiffard 
de Nini-Moulin… va !… Il leur en donne pour leur argent… 

 
– Le fait est qu’il est soiffard et crânement chicard… Quels 

avant-deux il bombardait avec la petite Rose-Pompon dans la 
contredanse de la Tulipe orageuse ! 

 
– Et quelle bonne tête il avait… avec son casque romain et 

ses bottes à revers !… 
 
– Rose-Pompon danse joliment bien aussi ; c’est poétique-

ment tortillé… 
 
– Et idéalement cancané !! 
 
– Oui, mais la reine Bacchanal est à six mille pieds au-

dessus du niveau du cancan ordinaire… J’en reviens toujours à 
son pas de cette nuit, la Tulipe orageuse. 

 
– C’était à l’adorer. 
 
– À la vénérer. 
 
– C’est-à-dire que si j’étais père de famille, je lui confierais 

l’éducation de mes fils !! 
 
– C’est à propos de ce pas-là que le municipal s’est fâché 

d’un ton de rosière gendarmée. 
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– Le fait est que le pas était un peu raide. 
 
– Raide et raidissime ; aussi le municipal s’approche d’elle 

et lui dit : « Ah ! çà, voyons, ma reine, est-ce que c’est pour de 
bon, ce pas-là ? Mais non ! guerrier pudique, répond la reine ; je 
l’essaye seulement une fois tous les soirs afin de le bien danser 
dans ma vieillesse. C’est un vœu que j’ai fait pour que vous de-
veniez brigadier… » Quelle drôle de fille ! 

 
– Moi, je ne comprends pas que ça dure toujours avec Cou-

che-tout-nu. 
 
– Parce qu’il a été ouvrier ? 
 
– Quelle bêtise ! Ça nous irait bien, à nous autres étudiants 

ou garçons de magasin, de faire les fiers !… Non, je m’étonne de 
la fidélité de la reine… 

 
– Le fait est que voilà trois ou quatre bons mois… 
 
– Elle en est folle, et il en est bête. 
 
– Ça doit leur faire une drôle de conversation. 
 
– Quelquefois je me demande où diable Couche-tout-nu 

prend l’argent qu’il dépense… Il paraît que c’est lui qui a payé 
les frais de cette nuit, trois voitures à quatre chevaux, et le ré-
veille-matin pour vingt personnes, à dix francs par tête. 

 
– On dit qu’il a hérité… Aussi Nini-Moulin qui flaire les fes-

tins et les bamboches, a fait connaissance avec lui cette nuit… 
sans compter qu’il doit avoir des vues malhonnêtes sur la reine 
Bacchanal. 
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– Lui ! ah bien, oui ! il est trop laid ; les femmes aiment à 
l’avoir pour danseur… parce qu’il fait pouffer de rire la galerie ; 
mais voilà tout. La petite Rose-Pompon, qui est si gentille, l’a 
pris comme chaperon peu compromettant en l’absence de son 
étudiant. 

 
– Ah !… les voitures ! voilà les voitures ! cria la foule tout 

d’une voix. 
 
La Mayeux, forcée de rester auprès des masques, n’avait pas 

perdu un mot de cet entretien pénible pour elle, car il s’agissait 
de sa sœur, qu’elle ne voyait plus depuis longtemps ; non que la 
reine Bacchanal eût mauvais cœur, mais le tableau de la pro-
fonde misère de la Mayeux, misère qu’elle avait partagée, mais 
qu’elle n’avait pas eu la force de supporter bien longtemps, cau-
sait à cette joyeuse fille des accès de tristesse amère ; elle ne s’y 
exposait plus, ayant en vain voulu faire accepter à sa sœur des 
secours que celle-ci avait toujours refusés, sachant que leur 
source ne pouvait être honorable. 

 
– Les voitures !… les voitures !… cria de nouveau la foule en 

se portant en avant avec enthousiasme, de sorte que la Mayeux, 
sans le vouloir, se trouva portée, au premier rang, parmi les 
gens empressés de voir défiler cette mascarade. 

 
C’était en effet un curieux spectacle. Un homme à cheval, 

déguisé en postillon, veste bleue brodée d’argent, queue énorme 
d’où s’échappaient des flots de poudre, chapeau orné de rubans 
immenses, précédait la première voiture, en faisant claquer son 
fouet et criant à tue-tête : 

 
– Place ! place à la reine Bacchanal et à sa cour ! 
 
Dans ce landau découvert, traîné par quatre chevaux étiques 

montés par deux vieux postillons vêtus en diables, s’élevait une 
véritable pyramide d’hommes et de femmes, assis, debout, per-
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chés, tous dans les costumes les plus fous, les plus grotesques, 
les plus excentriques : c’était un incroyable fouillis de couleurs 
éclatantes, de fleurs, de rubans, d’oripeaux et de paillettes. De 
ce monceau de formes et d’accoutrements bizarres sortaient des 
têtes grotesques ou gracieuses, laides ou jolies ; mais toutes 
animées par l’excitation fébrile d’une folle ivresse, mais toutes 
tournées par une expression d’admiration fanatique vers la se-
conde voiture, où la reine Bacchanal trônait en souveraine, pen-
dant qu’on la saluait de ces cris répétés par la foule : Vive la 
reine Bacchanal !!! 

 
Cette seconde voiture, landau découvert comme la pre-

mière, ne contenait que les quatre coryphées du pas de la Tulipe 
orageuse, Nini-Moulin, Rose-Pompon, Couche-tout-nu et la 
reine Bacchanal. 

 
Dumoulin, cet écrivain religieux qui voulait disputer 

Mme de Sainte-Colombe à l’influence des amis de M. Rodin, son 
patron ; Dumoulin, surnommé Nini-Moulin, debout sur les 
coussins de devant, eût offert un magnifique sujet d’étude à Cal-
lot ou à Gavarni, cet éminent artiste qui joint à la verve mor-
dante et à la merveilleuse fantaisie de l’illustre caricaturiste la 
grâce, la poésie et la profondeur d’Hogarth. Nini-Moulin, âgé de 
trente-cinq ans environ, portait très en arrière de la tête un cas-
que romain en papier d’argent ; un plumeau à manche de bois 
rouge, surmonté d’une volumineuse touffe de plumes noires, 
était planté sur le côté de cette coiffure, dont il rompait agréa-
blement les lignes peut-être trop classiques. Sous ce casque 
s’épanouissait la face la plus rubiconde, la plus réjouissante qui 
ait jamais été empourprée par les esprits subtils d’un vin géné-
reux. Un nez très saillant, dont la forme primitive se dissimulait 
modestement sous une luxuriante efflorescence de bourgeons 
irisés de rouge et de violet, accentuait très drolatiquement cette 
figure absolument imberbe, à laquelle une large bouche à lèvres 
épaisses et évasées en rebord donnait une expression de joviali-
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té surprenante, qui rayonnait dans ses gros yeux gris à fleur de 
tête. 

 
En voyant ce joyeux bonhomme à panse de Silène, on se 

demandait comment il n’avait pas cent fois noyé dans le vin ce 
fiel, cette bile, ce venin dont dégouttaient ses pamphlets contre 
les ennemis de l’ultramontanisme, et comment ses croyances 
catholiques pouvaient surnager au milieu de ses débordements 
bachiques et chorégraphiques. Cette question eût paru insoluble 
si l’on n’eût réfléchi que les comédiens chargés des rôles les plus 
noirs, les plus odieux, sont souvent, au demeurant, les meilleurs 
fils du monde. 

 
Le froid étant assez vif, Nini-Moulin portait un carrick 

entr’ouvert qui laissait voir sa cuirasse à écailles de poisson et 
son maillot couleur de chair, tranché brusquement au-dessous 
du mollet par le revers jaune de ses bottes. Penché en avant de 
la voiture, il poussait des cris de sauvage entrecoupés de ces 
mots : « Vive la reine Bacchanal ! » Après quoi il faisait grincer 
et évoluer rapidement une énorme crécelle qu’il tenait à la 
main. 

 
Couche-tout-nu, debout à côté de Nini-Moulin, faisait flot-

ter un étendard de soie blanche où étaient écrits ces mots : 
Amour et joie à la reine Bacchanal ! Couche-tout-nu avait 
vingt-cinq ans environ ; sa figure intelligente et gaie, encadrée 
d’un collier de favoris châtains, amaigrie par les veilles et par les 
excès, exprimait un singulier mélange d’insouciance, de har-
diesse, de nonchaloir et de moquerie ; mais aucune passion 
basse ou méchante n’y avait encore laissé sa fatale empreinte. 
C’était le type parfait du Parisien, dans le sens qu’on donne à 
cette appellation, soit à l’armée, soit en province, soit à bord des 
bâtiments de guerre ou de commerce. Ce n’est pas un compli-
ment, et pourtant c’est bien loin d’être une injure ; c’est une épi-
thète qui tient à la fois du blâme, de l’admiration et de la 
crainte ; car si, dans cette acception, le Parisien est souvent pa-
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resseux et insoumis, il est habile à l’œuvre, résolu dans le dan-
ger, et toujours terriblement railleur et goguenard. Couche-tout-
nu était costumé, comme on le dit vulgairement, en fort : veste 
de velours noir à boutons d’argent, gilet écarlate, pantalon à 
larges raies bleues, châle façon cachemire pour ceinture à longs 
bouts flottants, chapeau couvert de fleurs et de rubans. Ce dé-
guisement seyait à merveille à sa tournure dégagée. Au fond de 
la voiture, debout sur les coussins, se tenaient Rose-Pompon et 
la reine Bacchanal. 

 
Rose-Pompon, ex-frangeuse de dix-sept ans, avait la plus 

gentille et la plus drôle de petite mine que l’on pût voir ; elle 
était coquettement vêtue d’un costume de débardeur ; sa perru-
que poudrée à blanc, sur laquelle était crânement posé de côté 
un bonnet de police orange et vert galonné d’argent, rendait 
encore plus vif l’éclat de ses grands yeux noirs et l’incarnat de 
ses joues potelées ; elle portait au cou une cravate orange 
comme sa ceinture flottante ; sa veste juste, ainsi que son étroit 
gilet en velours vert clair, garni de tresses d’argent, mettaient 
dans toute sa valeur une taille charmante dont la souplesse de-
vait se prêter merveilleusement aux évolutions du pas de la Tu-
lipe orageuse. Enfin son large pantalon, de même étoffe et de 
même couleur que la veste, était suffisamment indiscret. 

 
La reine Bacchanal s’appuyait d’une main sur l’épaule de 

Rose-Pompon, qu’elle dominait de toute la tête. La sœur de la 
Mayeux présidait véritablement en souveraine à cette folle 
ivresse que sa seule présence semblait inspirer, tant son entrain, 
sa bruyante animation, avaient d’influence sur son entourage. 
C’était une grande fille de vingt ans environ, leste et bien tour-
née, aux traits réguliers, à l’air joyeux et tapageur ; ainsi que sa 
sœur, elle avait de magnifiques cheveux châtains et de grands 
yeux bleus ; mais au lieu d’être doux et timides comme ceux de 
la jeune ouvrière, ils brillaient d’une infatigable ardeur pour le 
plaisir. Telle était l’énergie de cette organisation vivace, que, 
malgré plusieurs nuits et plusieurs jours passés en fêtes conti-
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nuelles, son teint était aussi pur, sa joue aussi rose, son épaule 
aussi fraîche, que si elle fût sortie le matin même de quelque 
paisible retraite. Son déguisement, quoique bizarre et d’un ca-
ractère singulièrement saltimbanque, lui seyait pourtant à mer-
veille. Il se composait d’une sorte de corsage juste en drap d’or 
et à longue taille, garni de grosses bouffettes de rubans incar-
nats qui flottaient sur ses bras nus, et d’une courte jupe, aussi 
en velours incarnat, ornée de passequilles et de paillettes d’or, 
laquelle jupe ne descendait qu’à moitié d’une jambe à la fois fine 
et robuste, chaussée de bas de soie blancs et de brodequins rou-
ges à talons de cuivre. Jamais danseuse espagnole n’a eu de 
taille plus hardiment cambrée, plus élastique et, pour ainsi dire, 
plus frétillante que cette singulière fille, qui semblait possédée 
du démon de la danse et du mouvement, car presque à chaque 
instant un gracieux petit balancement de la tête, accompagné 
d’une légère ondulation des épaules et des hanches, semblait 
suivre la cadence d’un orchestre invisible dont elle marquait la 
mesure du bout de son pied droit posé sur le rebord de la por-
tière de la façon la plus provocante, car la reine Bacchanal se 
tenait debout et fièrement campée sur les coussins de la voiture. 
Une sorte de diadème doré, emblème de sa bruyante royauté, 
orné de grelots retentissants, ceignait son front ; ses cheveux, 
nattés en deux grosses tresses, s’arrondissaient autour de ses 
joues vermeilles et allaient se tordre derrière sa tête ; sa main 
gauche reposait sur l’épaule de Rose-Pompon, et de la main 
droite elle tenait un énorme bouquet dont elle saluait la foule en 
riant aux éclats. 

 
Il serait difficile de rendre ce tableau si bruyant, si animé, si 

fou, complété par une troisième voiture, remplie comme la 
première d’une pyramide de masques grotesques et extrava-
gants. 

 
Parmi cette foule réjouie, une seule personne contemplait 

cette scène avec une tristesse profonde : c’était la Mayeux, tou-
jours maintenue au premier rang des spectateurs, malgré ses 
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efforts pour sortir de la foule. Séparée de sa sœur depuis bien 
longtemps, elle la revoyait pour la première fois dans toute la 
pompe de son singulier triomphe, au milieu des cris de joie, des 
bravos de ses compagnons de plaisir. Pourtant les yeux de la 
jeune ouvrière se voilèrent de larmes : quoique la reine Baccha-
nal parût partager l’étourdissante gaieté de ceux qui 
l’entouraient, quoique sa figure fût radieuse, quoiqu’elle parût 
jouir de tout l’éclat d’un luxe passager, elle la plaignait sincère-
ment… elle… pauvre malheureuse, presque vêtue de haillons, 
qui venait au point du jour chercher du travail pour la journée 
et pour la nuit… La Mayeux avait oublié la foule pour contem-
pler sa sœur, qu’elle aimait tendrement, d’autant plus tendre-
ment qu’elle la croyait à plaindre… Les yeux fixés sur cette 
joyeuse et belle fille, sa pâle et douce figure exprimait une pitié 
touchante, un intérêt profond et douloureux. 

 
Tout à coup, le brillant et gai coup d’œil que la reine Bac-

chanal promenait sur la foule rencontra le triste et humide re-
gard de la Mayeux… 

 
– Ma sœur !! s’écria Céphyse. (Nous l’avons dit, c’était le 

nom de la reine Bacchanal.) Ma sœur !… 
 
Et, leste comme une danseuse, d’un saut, la reine Bacchanal 

abandonna son trône ambulant, heureusement alors immobile, 
et se trouva devant la Mayeux, qu’elle embrassa avec effusion. 

 
Tout ceci s’était passé si rapidement, que les compagnons 

de la reine Bacchanal, encore stupéfaits de la hardiesse de son 
saut périlleux, ne savaient à quoi l’attribuer ; les masques qui 
entouraient la Mayeux s’écartèrent frappés de surprise, et la 
Mayeux, toute au bonheur d’embrasser sa sœur, à qui elle ren-
dait ses caresses, ne songea pas au singulier contraste qui devait 
bientôt exciter l’étonnement et l’hilarité de la foule. Céphyse y 
songea la première, et, voulant épargner une humiliation à sa 
sœur, elle se retourna vers la voiture et dit : 
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– Rose-Pompon, jette-moi mon manteau… et vous, Nini-

Moulin, ouvrez vite la portière. 
 
La reine Bacchanal reçut le manteau. Elle en enveloppa 

prestement la Mayeux, avant que celle-ci, stupéfaite, eût pu 
faire un mouvement ; puis la prenant par la main, elle lui dit : 

 
– Viens… viens… 
 
– Moi !… s’écria la Mayeux avec effroi, tu n’y penses pas ?… 
 
– Il faut absolument que je te parle… je demanderai un ca-

binet… où nous serons seules… Dépêche-toi… bonne petite 
sœur… Devant tout le monde… ne résiste pas… viens… 

 
La crainte de se donner en spectacle décida la Mayeux, qui 

d’ailleurs, tout étourdie de l’aventure, tremblante, effrayée, sui-
vit presque machinalement sa sœur, qui l’entraîna dans la voi-
ture, dont la portière venait d’être ouverte par Nini-Moulin. Le 
manteau de la reine Bacchanal cachant les pauvres vêtements et 
l’infirmité de la Mayeux, la foule n’eut pas à rire, et s’étonna 
seulement de cette rencontre pendant que les voitures arri-
vaient à la porte d’un traiteur de la place du Châtelet. 
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II. Les contrastes. 

Quelques minutes après la rencontre de la Mayeux et de la 
reine Bacchanal, les deux sœurs étaient réunies dans un cabinet 
de la maison du traiteur. 

 
– Que je t’embrasse encore, dit Céphyse à la jeune ouvrière ; 

au moins maintenant nous sommes seules… tu n’as plus 
peur !… 

 
Au mouvement que fit la reine Bacchanal pour serrer la 

Mayeux dans ses bras, le manteau qui l’enveloppait tomba. À la 
vue de ces misérables vêtements qu’elle avait à peine eu le 
temps de remarquer sur la place du Châtelet, au milieu de la 
foule, Céphyse joignit les mains, et ne put retenir une exclama-
tion de douloureuse surprise. Puis, s’approchant de sa sœur 
pour la contempler de plus près, elle prit entre ses mains pote-
lées les mains maigres et glacées de la Mayeux, et examina pen-
dant quelques minutes, avec un chagrin croissant, cette malheu-
reuse créature souffrante, pâle, amaigrie par les privations et 
par les veilles, à peine vêtue d’une mauvaise robe de toile usée, 
rapiécée… 

 
– Ah ! ma sœur ! te voir ainsi ! 
 
Et ne pouvant prononcer un mot de plus, la reine Bacchanal 

se jeta au cou de la Mayeux en fondant en larmes, et au milieu 
de ses sanglots elle ajouta : 

 
– Pardon !… pardon !… 
 
– Qu’as-tu, ma bonne Céphyse ? dit la jeune ouvrière, pro-

fondément émue, et se dégageant doucement des étreintes de sa 
sœur. Tu me demandes pardon… et de quoi ? 
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– De quoi ? reprit Céphyse en relevant son visage inondé de 
larmes et pourpre de confusion. N’était-il pas honteux à moi 
d’être vêtue de ces oripeaux, de dépenser tant d’argent en fo-
lies… lorsque tu es ainsi vêtue, lorsque tu manques de tout… 
lorsque tu meurs peut-être de misère et de besoin ? car je n’ai 
jamais vu ta pauvre figure si pâle, si fatiguée… 

 
– Rassure-toi, ma bonne sœur… je ne me porte pas mal… 

j’ai un peu veillé cette nuit… voilà pourquoi je suis pâle… mais, 
je t’en prie, ne pleure pas… tu me désoles… 

 
La reine Bacchanal venait d’arriver radieuse au milieu d’une 

foule enivrée, et c’était la Mayeux qui la consolait… Un incident 
vint encore rendre ce contraste plus frappant. On entendit tout 
à coup des cris joyeux dans la salle voisine, et ces mots retenti-
rent prononcés avec enthousiasme : 

 
– Vive la reine Bacchanal !… vive la reine Bacchanal !… 
 
La Mayeux tressaillit, et ses yeux se remplirent de larmes en 

voyant sa sœur, qui, le visage caché dans ses mains, semblait 
écrasée de honte. 

 
– Céphyse, lui dit-elle, je t’en supplie… ne t’afflige pas ain-

si… tu me ferais regretter le bonheur de cette rencontre, et j’en 
suis si heureuse !… il y a si longtemps que je ne t’ai vue… Mais 
qu’as-tu ? dis-le-moi. 

 
– Tu me méprises peut-être… et tu as raison, dit la reine 

Bacchanal en essuyant ses yeux. 
 
– Te mépriser !… moi, mon Dieu !… et pourquoi ? 
 
– Parce que je mène la vie que je mène… au lieu d’avoir 

comme toi le courage de supporter la misère… 
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La douleur de Céphyse était si navrante, que la Mayeux, 
toujours indulgente et bonne, voulut avant tout consoler sa 
sœur, la relever un peu à ses propres yeux, et lui dit tendre-
ment : 

 
– En la supportant bravement pendant une année, ainsi que 

tu l’as fait, ma bonne Céphyse, tu as eu plus de mérite et de cou-
rage que je n’en aurai, moi, à la supporter toute ma vie. 

 
– Ah ! ma sœur… ne dis pas cela… 
 
– Voyons, franchement, reprit la Mayeux… à quelles tenta-

tions une créature comme moi est-elle exposée ? Est-ce que na-
turellement je ne recherche pas l’isolement et la solitude autant 
que tu recherches la vie bruyante et le plaisir ? Quels besoins ai-
je, chétive comme je suis ? Bien peu me suffit… 

 
– Et ce peu tu ne l’as pas toujours ?… 
 
– Non… mais il est des privations que moi, débile et mala-

dive, je puis pourtant endurer mieux que toi… Ainsi la faim me 
cause une sorte d’engourdissement… qui se termine par une 
grande faiblesse… Toi… robuste et vivace… la faim t’exaspère… 
te donne le délire !… Hélas ! tu t’en souviens ?… combien de fois 
je t’ai vue en proie à ces crises douloureuses… lorsque dans no-
tre triste mansarde… à la suite d’un chômage de travail… nous 
ne pouvions pas même gagner nos quatre francs par semaine, et 
que nous n’avions rien… absolument rien à manger… car notre 
fierté nous empêchait de nous adresser aux voisins !… 

 
– Cette fierté-là, au moins tu l’as conservée, toi ! 
 
– Et toi aussi… n’as-tu pas lutté autant qu’il est donné à une 

créature humaine de lutter ? Mais les forces ont un terme… Je te 
connais bien, Céphyse… c’est surtout devant la faim que tu as 
cédé… devant la faim et cette pénible obligation d’un travail 
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acharné qui ne te donnait pas même de quoi subvenir aux plus 
indispensables besoins. 

 
– Mais toi… ces privations, tu les endurais, tu les endures 

encore ! 
 
– Est-ce que tu peux me comparer à toi ? Tiens, dit la 

Mayeux en prenant sa sœur par la main et la conduisant devant 
une glace posée au-dessus d’un canapé, regarde-toi… Crois-tu 
que Dieu, en te faisant si belle, en te douant d’un sang vif et ar-
dent, d’un caractère joyeux, remuant, expansif, amoureux du 
plaisir, ait voulu que ta jeunesse se passât au fond d’une man-
sarde glacée, sans jamais voir le soleil, clouée sur ta chaise, vê-
tue de haillons, et travaillant sans cesse et sans espoir ? Non, car 
Dieu nous a donné d’autres besoins que ceux de boire et de 
manger. Même dans notre humble condition, la beauté n’a-t-
elle pas besoin d’un peu de parure ? La jeunesse n’a-t-elle pas 
besoin de mouvement, de plaisir et de gaieté ? Tous les âges 
n’ont-ils pas besoin de distractions et de repos ? Tu aurais gagné 
un salaire suffisant pour manger à ta faim, pour avoir un jour ou 
deux d’amusements par semaine après un travail quotidien de 
douze ou quinze heures, pour te procurer la modeste et fraîche 
toilette que réclame si impérieusement ton charmant visage, tu 
n’aurais rien demandé de plus, j’en suis certaine, tu me l’as dit 
cent fois ; tu as donc cédé à une nécessité irrésistible, parce que 
tes besoins sont plus grands que les miens. 

 
– C’est vrai… répondit la reine Bacchanal d’un air pensif : si 

j’avais seulement trouvé à gagner quarante sous par jour… ma 
vie aurait été tout autre… car dans les commencements… vois-
tu, ma sœur, j’étais cruellement humiliée de vivre aux dépens de 
quelqu’un… 

 
– Aussi… as-tu été invinciblement entraînée, ma bonne Cé-

physe ; sans cela je te blâmerais au lieu de te plaindre… Tu n’as 
pas choisi ta destinée, tu l’as subie… comme je subis la mienne… 
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– Pauvre sœur ! dit Céphyse en embrassant tendrement la 

Mayeux, toi si malheureuse, tu m’encourages, tu me consoles… 
et ce serait à moi de te plaindre… 

 
– Rassure-toi, dit la Mayeux, Dieu est juste et bon : s’il m’a 

refusé bien des avantages, il m’a donné mes joies comme il t’a 
donné les tiennes… 

 
– Tes joies ? 
 
– Oui, et de grandes… Sans elles… la vie me serait trop 

lourde… je n’aurais pas le courage de la supporter… 
 
– Je te comprends, dit Céphyse avec émotion, tu trouves 

encore moyen de te dévouer pour les autres, et cela adoucit tes 
chagrins. 

 
– Je fais du moins tout mon possible pour cela, quoique je 

puisse bien peu ; mais aussi quand je réussis, ajouta la Mayeux 
en souriant doucement, je suis heureuse et fière comme une 
pauvre petite fourmi qui, après bien des peines, a apporté un 
gros brin de paille au nid commun… Mais ne parlons plus de 
moi… 

 
– Si… parlons-en, je t’en prie, et au risque de te fâcher, re-

prit timidement la reine Bacchanal, je vais te faire une proposi-
tion que tu as déjà repoussée… Jacques13 a, je crois, encore de 
l’argent… nous le dépensons en folies… donnant çà et là à de 
pauvres gens quand l’occasion se rencontre… Je t’en supplie, 
laisse-moi venir à ton aide… je le vois à ta pauvre figure, tu as 
beau vouloir me le cacher, tu t’épuises à force de travail. 

                                       
13 Nous rappelons au lecteur que Couche-tout-nu se nommait 

Jacques Rennepont, et faisait partie de la descendance de la soeur 
du Juif errant. 
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– Merci, ma chère Céphyse… je connais ton bon cœur ; mais 

je n’ai besoin de rien… Le peu que je gagne me suffit. 
 
– Tu me refuses… dit tristement la reine Bacchanal, parce 

que tu sais que mes droits sur cet argent ne sont pas honora-
bles… Soit !… je comprends ton scrupule… Mais, du moins, ac-
cepte un service de Jacques… il a été ouvrier comme nous… En-
tre camarades… on s’aide… Je t’en supplie, accepte… ou je croi-
rai que tu me dédaignes… 

 
– Et moi, je croirai que tu me méprises si tu insistes, ma 

bonne Céphyse, dit la Mayeux d’un ton à la fois si ferme et si 
doux que la reine Bacchanal vit que toute insistance serait inu-
tile… 

 
Elle baissa tristement la tête et une larme roula de nouveau 

dans ses yeux. 
 
– Mon refus t’afflige, dit la Mayeux en lui prenant la main ; 

j’en suis désolée, mais réfléchis… et tu me comprendras… 
 
– Tu as raison, dit la reine Bacchanal avec amertume après 

un moment de silence, tu ne peux pas accepter… de secours de 
mon amant… c’était t’outrager que de te le proposer… Il y a des 
positions si humiliantes, qu’elles souillent jusqu’au bien qu’on 
voudrait faire. 

 
– Céphyse… je n’ai pas voulu te blesser… tu le sais bien. 
 
– Oh ! va, crois-moi, reprit la reine Bacchanal, si étourdie, si 

gaie que je sois, j’ai quelquefois… des moments de réflexion, 
même au milieu de mes joies les plus folles… et ces moments-là 
sont rares, heureusement. 

 
– Et à quoi penses-tu alors ? 
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– Je pense que la vie que je mène n’est guère honnête ; alors 

je veux demander à Jacques une petite somme d’argent, seule-
ment de quoi assurer ma vie pendant un an, alors je fais le pro-
jet d’aller te rejoindre et de me remettre peu à peu à travailler. 

 
– Eh bien !… cette idée est bonne… pourquoi ne la suis-tu 

pas ? 
 
– Parce qu’au moment d’exécuter ce projet, je m’interroge 

sincèrement, et le courage me manque ; je le sens, jamais je ne 
pourrai reprendre l’habitude du travail, et renoncer à cette vie, 
tantôt riche comme aujourd’hui, tantôt précaire… mais au 
moins libre, oisive, joyeuse, insouciante, et toujours mille fois 
préférable à celle que je mènerais en gagnant quatre francs par 
semaine. Jamais, d’ailleurs, l’intérêt ne m’a guidée ; plusieurs 
fois j’ai refusé de quitter un amant qui n’avait pas grand’chose 
pour quelqu’un de riche que je n’aimais pas ; jamais je n’ai rien 
demandé pour moi. Jacques a peut-être dépensé dix mille 
francs depuis trois ou quatre mois, et nous n’avons que deux 
mauvaises chambres à peine meublées, car nous vivons toujours 
dehors, comme des oiseaux ; heureusement, quand je l’ai aimé, 
il ne possédait rien du tout ; j’avais vendu pour cent francs 
quelques bijoux qu’on m’avait donnés, et mis cette somme à la 
loterie ; comme les fous ont toujours du bonheur, j’ai gagné 
quatre mille francs. Jacques était aussi gai, aussi fou, aussi en 
train que moi, nous nous sommes dit : nous nous aimons bien ; 
tant que l’argent durera, nous irons ; quand nous n’en aurons 
plus, de deux choses l’une, ou nous serons las l’un de l’autre, et 
alors nous nous dirons adieu, ou bien nous nous aimerons en-
core ; alors, pour rester ensemble, nous essayerons de nous re-
mettre au travail : si nous ne le pouvons pas, et que nous te-
nions toujours à ne pas nous séparer… un boisseau de charbon 
fera notre affaire. 

 
– Grand Dieu ! s’écria la Mayeux en pâlissant. 
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– Rassure-toi donc… nous n’avons pas à en venir là… il nous 

restait encore quelque chose, lorsqu’un agent d’affaires, qui 
m’avait fait la cour, mais qui était si laid que ça m’empêchait de 
voir qu’il était riche, sachant que je vivais avec Jacques, m’a en-
gagée à… Mais pourquoi t’ennuyer de ces détails… En deux 
mots, on a prêté de l’argent à Jacques sur quelque chose comme 
des droits assez douteux, dit-on, qu’il avait à une succession… 
C’est avec cet argent-là que nous nous amusons… tant qu’il y en 
aura… ça ira… 

 
– Mais, ma bonne Céphyse, au lieu de dépenser si follement 

cet argent, pourquoi ne pas le placer… et te marier avec Jac-
ques… puisque tu l’aimes ! 

 
– Oh ! d’abord, vois-tu, répondit en riant la reine Bacchanal, 

dont le caractère insouciant et gai reprenait le dessus, placer de 
l’argent, ça ne vous procure aucun agrément… on a pour tout 
amusement à regarder un petit morceau de papier qu’on vous 
donne en échange de ces belles pièces d’or avec lesquelles on a 
mille plaisirs… Quant à me marier, certainement j’aime Jacques 
comme je n’ai jamais aimé personne ; pourtant il me semble 
que, si j’étais mariée avec lui, tout notre bonheur s’en irait ; car 
enfin, comme mon amant, il n’a rien à me dire du passé ; mais, 
comme mon mari, il me le reprocherait tôt ou tard, et si ma 
conduite mérite des reproches, j’aime mieux me les adresser 
moi-même, j’y mettrai des formes. 

 
– À la bonne heure, folle que tu es… mais cet argent ne du-

rera pas toujours… Après… comment ferez-vous ? 
 
– Après… ah bah ! après… c’est dans la lune… Demain me 

paraît toujours devoir arriver dans cent ans… S’il fallait se dire 
qu’on mourra un jour… ça ne serait pas la peine de vivre… 
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L’entretien de Céphyse et de la Mayeux fut de nouveau in-
terrompu par un tapage effroyable que dominait le bruit aigu et 
perçant de la crécelle de Nini-Moulin ; puis à ce tumulte succé-
da un chœur de cris inhumains au milieu duquel on distinguait 
ces mots qui firent trembler les vitres : 

 
– La reine Bacchanal !… la reine Bacchanal !! 
 
La Mayeux tressaillit à ce bruit soudain. 
 
– C’est encore ma cour qui s’impatiente, lui dit Céphyse en 

riant cette fois. 
 
– Mon Dieu ! s’écria la Mayeux avec effroi, si on allait venir 

te chercher ici ?… 
 
– Non, non, rassure-toi. 
 
– Mais si… entends-tu ces pas !… on marche dans le corri-

dor… on approche… Oh ! je t’en conjure, ma sœur, fais que je 
puisse m’en aller seule… sans être vue de tout ce monde. 

 
Au moment où la porte s’ouvrait, Céphyse y courut. Elle vit 

dans le corridor une députation à la tête de laquelle marchaient 
Nini-Moulin, armé de sa formidable crécelle, Rose-Pompon et 
Couche-tout-nu. 

 
– La reine Bacchanal ! ou je m’empoisonne avec un verre 

d’eau, cria Nini-Moulin. 
 
– La reine Bacchanal ! ou j’affiche mes bans à la mairie avec 

Nini-Moulin ! cria la petite Rose-Pompon d’un air déterminé. 
 
– La reine Bacchanal ! ou sa cour s’insurge et vient 

l’enlever ! dit une autre voix. 
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– Oui, oui, enlevons-la, répéta un chœur formidable. 
 
– Jacques… entre seul, dit la reine Bacchanal malgré ces 

sommations pressantes. 
 
Puis, s’adressant à sa cour d’un ton majestueux : 
 
– Dans dix minutes, je suis à vous, et alors, tempête infer-

nale ! 
 
– Vive la reine Bacchanal !! cria Dumoulin en agitant sa cré-

celle et en se retirant, suivi de la députation, pendant que Cou-
che-tout-nu entrait seul dans le cabinet. 

 
– Jacques, c’est ma bonne sœur, lui dit Céphyse. 
 
– Enchanté de vous voir, mademoiselle, dit Jacques cordia-

lement, et doublement enchanté, car vous allez me donner des 
nouvelles du camarade Agricol… Depuis que je joue au million-
naire, nous ne nous voyons plus, mais je l’aime toujours comme 
un bon et grave compagnon… Vous demeurez dans sa maison… 
Comment va-t-il ? 

 
– Hélas ! monsieur… il est arrivé bien des malheurs à lui et 

à sa famille… il est en prison. 
 
– En prison ! s’écria Céphyse. 
 
– Agricol… en prison !… lui ! et pourquoi ? dit Couche-tout-

nu. 
 
– Pour un délit politique qui n’a rien de grave. On avait es-

péré le faire mettre en liberté sous caution… 
 
– Sans doute… pour cinq cents francs, je connais ça… dit 

Couche-tout-nu… 
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– Malheureusement cela a été impossible ; la personne sur 

laquelle on comptait… 
 
La reine Bacchanal interrompit la Mayeux en disant à Cou-

che-tout-nu : 
 
– Jacques… tu entends… Agricol… en prison… pour cinq 

cents francs. 
 
– Pardieu ! je t’entends et je te comprends, tu n’as pas be-

soin de me faire de signes… Pauvre garçon ! et il fait vivre sa 
mère ! 

 
– Hélas ! oui, monsieur, et c’est d’autant plus pénible que 

son père est arrivé de Russie, et que sa mère… 
 
– Tenez, mademoiselle, dit Couche-tout-nu en interrom-

pant encore la Mayeux et lui donnant une bourse, prenez… tout 
est payé d’avance ici. Voilà le restant de mon sac ; il y a là de-
dans vingt-cinq ou trente napoléons ; je ne peux pas mieux les 
finir qu’en m’en servant pour un camarade dans la peine. Don-
nez-les au père d’Agricol ; il fera les démarches nécessaires, et 
demain Agricol sera à sa forge… où j’aime mieux qu’il soit que 
moi. 

 
– Jacques, embrasse-moi tout de suite, dit la reine Baccha-

nal. 
 
– Tout de suite, et encore, et toujours, dit Jacques en em-

brassant joyeusement la reine. 
 
La Mayeux hésita un moment ; mais songeant qu’après tout 

cette somme, qui allait être follement dissipée, pouvait rendre la 
vie et l’espoir à la famille d’Agricol, songeant enfin que ces cinq 
cents francs, remis plus tard à Jacques, lui seraient peut-être 
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alors d’une utile ressource, la jeune fille accepta, et, les yeux 
humides, dit en prenant la bourse : 

 
– Monsieur Jacques, j’accepte… vous êtes généreux et bon : 

le père d’Agricol aura du moins aujourd’hui cette consolation à 
de bien cruels chagrins… Merci, oh ! merci. 

 
– Il n’y a pas besoin de me remercier, mademoiselle… on a 

de l’argent, c’est pour les autres comme pour soi… 
 
Les cris recommencèrent plus furieux que jamais, et la cré-

celle de Nini-Moulin grinça d’une façon déplorable. 
 
– Céphyse… ils vont tout briser là-dedans si tu ne viens pas, 

et maintenant je n’ai plus de quoi payer la casse, dit Couche-
tout-nu. Pardon, mademoiselle, ajouta-t-il en riant, mais, vous 
le voyez, la royauté a ses devoirs… 

 
Céphyse, émue, tendit les bras à la Mayeux, qui s’y jeta en 

pleurant de douces larmes. 
 
– Et maintenant, dit-elle à sa sœur, quand te reverrai-je ? 
 
– Bientôt… quoique rien ne me fasse plus de peine que de te 

voir dans une misère que tu ne veux pas me permettre de soula-
ger… 

 
– Tu viendras ? tu me le promets ? 
 
– C’est moi qui vous le promets pour elle, dit Jacques, nous 

irons vous voir, vous et votre voisin Agricol. 
 
– Allons… retourne à la fête, Céphyse… amuse-toi de bon 

cœur… tu le peux… car M. Jacques va rendre une famille bien 
heureuse… 
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Ce disant, et après que Couche-tout-nu se fût assuré qu’elle 
pouvait descendre sans être vue de ses joyeux et bruyants com-
pagnons, la Mayeux descendit furtivement, bien empressée de 
porter au moins une bonne nouvelle à Dagobert, mais voulant 
auparavant se rendre rue de Babylone, au pavillon naguère oc-
cupé par Adrienne de Cardoville. On saura plus tard la cause de 
la détermination de la Mayeux. 

 
Au moment où la jeune fille sortait de chez le traiteur, trois 

hommes bourgeoisement et confortablement vêtus parlaient 
bas et paraissaient se consulter en regardant la maison du trai-
teur. Bientôt un quatrième homme descendit précipitamment 
l’escalier du traiteur. 

 
– Eh bien ? dirent les trois autres avec anxiété. 
 
– Il est là… 
 
– Tu en es sûr ? 
 
– Est-ce qu’il y a deux Couche-tout-nu sur la terre ? répon-

dit l’autre ; je viens de le voir ; il est déguisé en fort… ils sont 
attablés pour trois heures au moins. 

 
– Allons… attendez-moi là, vous autres… dissimulez-vous le 

plus possible… Je vas chercher le chef de file, et l’affaire est dans 
le sac. 

 
Et, disant ces mots, l’un des hommes disparut en courant 

dans une rue qui aboutissait sur la place. 
 
À ce moment, la reine Bacchanal entrait dans la salle du 

banquet, accompagnée de Couche-tout-nu, et fut saluée par les 
acclamations les plus frénétiques. 
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– Maintenant, s’écria Céphyse avec une sorte 
d’entraînement fébrile et comme si elle eût cherché à s’étourdir, 
maintenant, mes amis, tempêtes, ouragans, bouleversements, 
déchaînements et autres tremblements… 

 
Puis, tendant son verre à Nini-Moulin, elle dit : 
 
– À boire ! 
 
– Vive la reine ! cria-t-on tout d’une voix. 
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III. Le réveille-matin. 

La reine Bacchanal, ayant en face d’elle Couche-tout-nu et 
Rose-Pompon, Nini-Moulin à sa droite, présidait au repas dit 
réveille-matin, généreusement offert par Jacques à ses compa-
gnons de plaisir. 

 
Ces jeunes gens et ces jeunes filles semblaient avoir oublié 

les fatigues d’un bal commencé à onze heures du soir et terminé 
à six heures du matin ; tous ces couples, aussi joyeux 
qu’amoureux et infatigables, riaient, mangeaient, buvaient, avec 
une ardeur juvénile et pantagruélique ; aussi, pendant la pre-
mière partie du repas, on causa peu, on n’entendit que le bruit 
du choc des verres et des assiettes. 

 
La physionomie de la reine Bacchanal était moins joyeuse, 

mais beaucoup plus animée que de coutume ; ses joues colorées, 
ses yeux brillants annonçaient une surexcitation fébrile ; elle 
voulait s’étourdir à tout prix ; son entretien avec sa sœur lui re-
venait quelquefois à l’esprit, elle tâchait d’échapper à ces tristes 
souvenirs. 

 
Jacques regardait Céphyse de temps à autre avec une adora-

tion passionnée ; car, grâce à la singulière conformité de carac-
tère, d’esprit, de goûts, qui existait entre lui et la reine Baccha-
nal, leur liaison avait des racines beaucoup plus profondes et 
plus solides que n’en ont d’ordinaire ces attachements éphémè-
res basés sur le plaisir. Céphyse et Jacques ignoraient même 
toute la puissance d’un amour jusqu’alors environné de joies et 
de fêtes et que nul événement sinistre n’avait encore contrarié. 

 
La petite Rose-Pompon, veuve depuis quelques jours d’un 

étudiant qui, afin de pouvoir terminer dignement son carnaval, 
était retourné dans sa province pour soutirer quelque argent à 
sa famille sous un de ces fabuleux prétextes dont la tradition se 
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conserve et se cultive soigneusement dans les Écoles de droit et 
de médecine, Rose-Pompon, par un exemple de fidélité rare, et 
ne voulant pas se compromettre, avait choisi pour chaperon 
l’inoffensif Nini-Moulin. 

 
Ce dernier, débarrassé de son casque, montrait une tête 

chauve entourée d’un bordure de cheveux noirs et crépus assez 
longs derrière la nuque. Par un phénomène bachique très re-
marquable, à mesure que l’ivresse le gagnait, une sorte de zone 
empourprée comme sa face épanouie gagnait peu à peu son 
front et envahissait la blancheur luisante de son crâne. Rose-
Pompon, connaissant la signification de ce symptôme, le fit re-
marquer à la société, et s’écria en riant aux éclats : 

 
– Nini-Moulin, prends garde ! la marée du vin monte drô-

lement !! 
 
– Quand il en aura par-dessus la tête… il sera noyé ! ajouta 

la reine Bacchanal. 
 
– Ô reine ! ne cherchez pas à me distraire… je médite… ré-

pondit Dumoulin, qui commençait à être ivre, et qui tenait à la 
main, en guise de coupe antique, un bol à punch rempli de vin, 
car il méprisait les verres ordinaires, qu’il appelait dédaigneu-
sement, en raison de leur médiocre capacité, des gorgettes. 

 
– Il médite… reprit Rose-Pompon ; Nini-Moulin médite, at-

tention !… 
 
– Il médite… il est donc malade ? 
 
– Qu’est-ce qu’il médite ? un pas chicard ? 
 
– Une pose anacréontique et défendue ? 
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– Oui, je médite, reprit gravement Dumoulin, je médite sur 
le vin en général et en particulier… le vin, dont le divin Bossuet 
(Dumoulin avait l’énorme inconvénient de citer Bossuet lors-
qu’il était ivre), le vin dont le divin Bossuet, qui était connais-
seur, a dit : « Dans le vin est le courage, la force, la joie, l’ivresse 
spirituelle14 » (quand on a de l’esprit, bien entendu), ajouta Ni-
ni-Moulin en manière de parenthèse. 

 
– Alors j’adore ton Bossuet, dit Rose-Pompon. 
 
– Quant à ma méditation particulière, elle porte sur la ques-

tion de savoir si le vin des noces de Cana était rouge ou blanc… 
Tantôt j’interroge le vin blanc, tantôt le rouge… tantôt tous les 
deux à la fois. 

 
– C’est aller au fond de la question, dit Couche-tout-nu. 
 
– Et surtout au fond des bouteilles, dit la reine Bacchanal. 
 
– Comme vous le dites, ô majesté !… et j’ai déjà dit, à force 

d’expériences et de recherches, une grande découverte, à savoir 
que si le vin des noces de Cana était rouge… 

 
– Il n’était pas blanc, dit judicieusement Rose-Pompon. 
 
– Et si j’arrivais à la conviction qu’il n’était ni blanc, ni 

rouge ? demanda Dumoulin d’un air magistral. 
 
– C’est que vous seriez gris, mon gros, répondit Couche-

tout-nu. 
 
– L’époux de la reine dit vrai… Voilà ce qui arrive lorsqu’on 

est trop altéré de science ; mais c’est égal, d’études en études sur 
cette question, à laquelle j’ai voué ma vie, j’atteindrai la fin de 

                                       
14 Bossuet, Méditations sur l’Évangile, VIe jour, tome IV. 
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ma respectable carrière, en donnant à ma soif une couleur suffi-
samment historique… théo… lo… gique et ar… chéo… lo… gique. 

 
Il faut renoncer à peindre la réjouissante grimace et le non 

moins réjouissant accent avec lequel Dumoulin prononça et 
scanda ces derniers mots, qui provoquèrent une hilarité prolon-
gée. 

 
– Archéologipe… dit Rose-Pompon, qu’est-ce que c’est que 

ça ? ça a-t-il une queue ? ça va-t-il sur l’eau ? 
 
– Laisse donc, reprit la reine Bacchanal, ce sont des mots de 

savant ou d’escamoteur, c’est comme les tournures en crino-
line… ça bouffe… et voilà tout… J’aime mieux boire… Versez, 
Nini-Moulin… du champagne. Rose-Pompon, à la santé de ton 
Philémon… à son retour !… 

 
– Buvons plutôt au succès de la carotte de longueur qu’il es-

père tirer à son embêtante et pingre famille pour finir son car-
naval, dit Rose-Pompon ; heureusement son plan de carotte 
n’est pas mauvais… 

 
– Rose-Pompon ! s’écria Nini-Moulin, si vous avez commis 

ce calembour avec ou sans intention, venez m’embrasser… ma 
fille. 

 
– Merci !… et mon époux, qu’est-ce qu’il dirait ? 
 
– Rose-Pompon… je veux vous rassurer… saint Paul… en-

tendez-vous, l’apôtre saint Paul… 
 
– Eh bien ! après… bon apôtre ? 
 
– Saint Paul a dit formellement que ceux qui sont mariés 

doivent vivre comme s’ils n’avaient pas de femmes… 
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– Qu’est-ce que ça me fait à moi ?… ça regarde Philémon. 
 
– Oui, reprit Nini-Moulin. Mais le divin Bossuet, tout gobi-

chonneur, et chafriolant ce jour-là, ajoute, en citant saint Paul : 
Et, par conséquent, les femmes mariées doivent vivre comme 
n’ayant pas de maris15… Il ne me reste plus qu’à vous tendre 
d’autant plus les bras, ô Rose-Pompon ! que Philémon n’est pas 
même votre époux… 

 
– Je ne dis pas ; mais vous êtes trop laid !… 
 
– C’est une raison… Alors je bois à la santé du plan de Phi-

lémon !… Faisons nos vœux pour qu’il produise une carotte 
monstre !… 

 
– À la bonne heure, dit Rose-Pompon ; à la santé de cet in-

téressant légume, si nécessaire à l’existence des étudiants ! 
 
– Et autres carotivores ! ajouta Dumoulin. 
 
Ce toast, rempli d’à-propos, fut accueilli d’unanimes accla-

mations. 
 
– Avec la permission de Sa Majesté et de sa cour, reprit 

Dumoulin, je propose un toast à la réussite d’une chose qui 
m’intéresse et qui a quelque ressemblance analogique avec la 
carotte de Philémon… J’ai dans l’idée que ce toast me portera 
bonheur. 

 
– Voyons la chose… 
 
– Eh bien ! à la santé de mon mariage ! dit Dumoulin en se 

levant. 
 

                                       
15 Traité sur la concupiscence, vol. IV. 
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Ces mots provoquèrent une explosion de cris, d’éclats de 
rire, de trépignements formidables. Nini-Moulin criait, trépi-
gnait, riait plus fort que les autres, ouvrant une bouche énorme, 
et ajoutant à ce tintamarre assourdissant le bruit aigu de sa cré-
celle, qu’il reprit sous sa chaise où il l’avait déposée. 

 
Lorsque cet ouragan fut un peu calmé, la reine Bacchanal se 

leva et dit : 
 
– Je bois à la santé de la future Mme Nini-Moulin. 
 
– Ô reine ! vos procédés me touchent si sensiblement que je 

vous laisse lire au fond de mon cœur le nom de mon épouse fu-
ture, s’écria Dumoulin : elle se nomme Mme veuve Honorée-
Modeste-Messaline-Angèle de la Sainte-Colombe. 

 
– Bravo !… bravo !… 
 
– Elle a soixante ans, et plus de mille livres de rente qu’elle 

n’a de poils à la moustache grise et de rides au visage ; son em-
bonpoint est si imposant qu’une de ses robes pourrait servir de 
tente à l’honorable société : aussi j’espère vous présenter ma 
future épouse le mardi gras en costume de bergère qui vient de 
dévorer son troupeau ; on voulait la convertir, mais je me 
charge de la divertir, elle aimera mieux ça ; il faut donc que vous 
m’aidiez à la plonger dans les bouleversements les plus bachi-
ques et les plus cancaniques. 

 
– Nous la plongerons dans tout ce que vous voudrez. 
 
– C’est le cancan en cheveux blancs ! chantonna Rose-

Pompon sur un air connu. 
 
– Ça imposera aux sergents de ville. 
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– On leur dira : « Respectez-la… votre mère aura peut-être 
un jour son âge. » 

 
Tout à coup la reine Bacchanal se leva. Sa physionomie 

avait une singulière expression de joie amère et sardonique ; 
d’une main elle tenait son verre plein. 

 
– On dit que le choléra approche avec ses bottes de sept 

lieues… s’écria-t-elle. Je bois au choléra ! 
 
Et elle but. Malgré la gaieté générale, ces mots firent une 

impression sinistre, une sorte de frisson électrique parcourut 
l’assemblée ; presque tous les visages devinrent tout à coup sé-
rieux. 

 
– Ah ! Céphyse… dit Jacques d’un ton de reproche. 
 
– Au choléra ! reprit intrépidement la reine Bacchanal : 

qu’il épargne ceux qui ont envie de vivre… et qu’il fasse mourir 
ensemble ceux qui ne veulent pas se quitter !… 

 
Jacques et Céphyse échangèrent rapidement un regard, qui 

échappa à leurs joyeux compagnons, et pendant quelque temps 
la reine Bacchanal resta muette et pensive. 

 
– Ah ! comme ça… c’est différent, reprit Rose-Pompon d’un 

air crâne. Au choléra !… afin qu’il n’y ait plus que de bons en-
fants sur la terre. 

 
Malgré cette variante, l’impression restait toujours sourde-

ment pénible. Dumoulin voulut couper court à ce triste sujet 
d’entretien, et s’écria : 

 
– Au diable les morts ! vivent les vivants ! Et à propos de vi-

vants et de bons vivants, je demanderai à porter une santé chère 
à notre reine, la santé de notre amphitryon ; malheureusement 
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j’ignore son respectable nom, puisque j’ai seulement l’avantage 
de le connaître depuis cette nuit ; il m’excusera donc si je me 
borne à porter la santé de Couche-tout-nu, nom qui 
n’effarouche en rien ma pudeur, car Adam ne se couchait jamais 
autrement. Va donc pour Couche-tout-nu. 

 
– Merci, mon gros, dit Jacques, si j’oubliais votre nom, moi, 

je vous appellerais Qui-veut-boire, et je suis bien sûr que vous 
répondriez : « Présent ! » 

 
– Présent… présentissime, dit Dumoulin en faisant le salut 

militaire d’une main et tenant son bol de l’autre. 
 
– Du reste, quand on a trinqué ensemble, reprit cordiale-

ment Couche-tout-nu, il faut se connaître à fond… Je me 
nomme Jacques Rennepont. 

 
– Rennepont ! s’écria Dumoulin en paraissant frappé de ce 

nom, malgré sa demi-ivresse ; vous vous appelez Rennepont ! 
 
– Tout ce qu’il y a de plus Rennepont… Ça vous étonne ! 
 
– C’est qu’il y a une ancienne famille de ce nom… les comtes 

de Rennepont. 
 
– Ah bah ! vraiment ! dit Couche-tout-nu en riant. 
 
– Les comtes de Rennepont, qui sont aussi ducs de Cardo-

ville, ajouta Dumoulin. 
 
– Ah çà ! voyons, mon gros, est-ce que je vous fais l’effet de 

devoir le jour à une pareille famille… moi, ouvrier en goguette et 
en gogailles ! 

 
– Vous !… ouvrier ! Ah çà, mais nous tombons dans les 

Mille et une Nuits ! s’écria Dumoulin de plus en plus surpris ; 
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vous nous payez un repas de Balthazar avec accompagnement 
de voitures à quatre chevaux… et vous êtes ouvrier !… Dites-moi 
vite votre métier… j’en suis, et j’abandonne la vigne du Seigneur 
où je provigne tant bien que mal. 

 
– Ah ça ! n’allez pas croire, dites donc, que je suis ouvrier en 

billets de banque et en monnaie trompe-l’œil ! dit Jacques en 
riant. 

 
– Ah ! camarade… une telle supposition… 
 
– Est pardonnable à voir le train que je mène… Mais je vais 

vous rassurer… Je dépense un héritage. 
 
– Vous mangez et vous buvez un oncle, sans doute ! dit gra-

cieusement Dumoulin. 
 
– Ma foi… je n’en sais rien… 
 
– Comment ! vous ignorez l’espèce de ce que vous mangez ! 
 
– Figurez-vous d’abord que mon père était chiffonnier… 
 
– Ah ! diable !… dit Dumoulin, assez décontenancé, quoi-

qu’il fût assez généralement peu scrupuleux sur le choix de ses 
compagnons de bouteille ; mais, son premier étonnement passé, 
il reprit avec une aménité charmante : 

 
– Mais il y a des chiffonniers du plus haut mérite… 
 
– Pardieu, vous croyez rire… dit Jacques, et pourtant vous 

avez raison ; mon père était un homme d’un fameux mérite, al-
lez !! Il parlait grec et latin comme un vrai savant, et il me disait 
toujours que pour les mathématiques il n’avait pas son pareil… 
sans compter qu’il avait beaucoup voyagé… 
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– Mais alors, reprit Dumoulin que la surprise dégrisait, 
vous pourriez bien être de la famille des comtes de Rennepont. 

 
– Dans ce cas-là, dit Rose-Pompon en riant, votre père chif-

fonnait en amateur, et pour l’honneur. 
 
– Non ! non ! misère de Dieu ! c’était bien pour vivre, reprit 

Jacques ; mais dans sa jeunesse il avait été à son aise… à ce qu’il 
paraît, ou plutôt à ce qu’il ne paraissait plus. Dans son malheur, 
il s’était adressé à un parent riche qu’il avait ; mais le parent 
riche lui avait dit : « Merci ! » Alors il a voulu utiliser son grec, 
son latin et ses mathématiques. Impossible. Il paraît que dans 
ces temps-là Paris grouillait de savants. Alors, plutôt que de 
crever de faim il a cherché son pain au bout de son crochet, et il 
l’a, ma foi, trouvé ; car j’en ai mangé pendant deux ans, lorsque 
je suis venu vivre avec lui après la mort d’une tante avec qui 
j’habitais à la campagne. 

 
– Votre respectable père était alors une manière de philoso-

phe, dit Dumoulin ; mais à moins qu’il n’ait trouvé un héritage 
au coin d’une borne… je ne vois pas venir l’héritage dont vous 
parlez. 

 
– Attendez donc la fin de la chanson. À l’âge de douze ans je 

suis entré apprenti dans la fabrique de M. Tripeaud ; deux ans 
après, mon père est mort d’accident, me laissant le mobilier de 
notre grenier : une paillasse, une chaise et une table ; de plus, 
dans une mauvaise boîte à eau de Cologne, des papiers, à ce 
qu’il paraît, écrits en anglais, et une médaille de bronze qui, 
avec sa chaîne, pouvait bien valoir dix sous… Il ne m’avait ja-
mais parlé de ces papiers. Ne sachant à quoi ils étaient bons, je 
les avais laissés au fond d’une vieille malle au lieu de les brûler ; 
bien m’en a pris, car, sur ces papiers-là, on m’a prêté de l’argent. 

 
– Quel coup du ciel ! dit Dumoulin. Ah çà, mais on savait 

donc que vous les aviez ? 
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– Oui, un de ces hommes qui sont à la piste des vieilles 

créances est venu trouver Céphyse, qui m’en a parlé ; après 
avoir lu les papiers, l’homme m’a dit que l’affaire était douteuse, 
mais qu’il me prêterait dessus dix mille francs, si je voulais… 
Dix mille francs !… c’était un trésor… j’ai accepté tout de suite… 

 
– Mais vous auriez dû penser que ces créances devaient 

avoir une assez grande valeur… 
 
– Ma foi, non… puisque mon père, qui devait en savoir la 

valeur, n’en avait pas tiré parti… et puis, dix mille francs en 
beaux et bons écus… qui vous tombent on ne sait d’où… ça se 
prend toujours, et tout de suite… et j’ai pris… Seulement, l’agent 
d’affaires m’a fait signer une lettre de change de… de garantie… 
oui, c’est ça, de garantie. 

 
– Vous l’avez signée ? 
 
– Qu’est-ce que ça me faisait ?… c’était une pure formalité, 

m’a dit l’homme d’affaires ; et il disait vrai, puisqu’elle est échue 
il y a une quinzaine de jours et que je n’en ai pas entendu par-
ler… Il me reste encore un millier de francs chez l’agent 
d’affaires, que j’ai pris pour caissier, vu qu’il avait la caisse… Et 
voilà, mon gros, comment je ribote à mort du matin au soir de-
puis mes dix mille francs, joyeux comme un pinson d’avoir quit-
té mon gueux de bourgeois, M. Tripeaud. 

 
En prononçant ce nom, la physionomie de Jacques, jus-

qu’alors joyeuse, s’assombrit tout à coup. Céphyse, qui n’était 
plus sous l’impression pénible qui l’avait un moment absorbée, 
regarda Jacques avec inquiétude, car elle savait à quel point le 
nom de Tripeaud l’irritait. 

 
– M. Tripeaud, reprit Couche-tout-nu, en voilà un qui ren-

drait les bons méchants, et les méchants pires… On dit : bon 
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cavalier bon cheval ; on devrait dire : bon maître, bon ouvrier… 
Misère de Dieu ! quand je pense à cet homme-là !… 

 
Et Couche-tout-nu frappa violemment du poing sur la table. 
 
– Voyons, Jacques, pense à autre chose, dit la reine Baccha-

nal. Rose-Pompon… fais-le donc rire… 
 
– Je n’en ai plus envie, de rire, répondit Jacques d’un ton 

brusque et encore animé par l’exaltation du vin, c’est plus fort 
que moi ; quand je pense à cet homme-là… je m’exaspère ! Fal-
lait l’entendre : « Gredins d’ouvriers… canaille d’ouvriers ! ils 
crient qu’ils n’ont pas de pain dans le ventre, disait 
M. Tripeaud, eh bien ! on leur y mettra des baïonnettes16 !… ça 
les calmera… » Et les enfants… dans sa fabrique… fallait les 
voir… pauvres petits… travaillant aussi longtemps que des 
hommes… s’exténuant et crevant à la douzaine… Mais, bah ! 
après tout, ceux-là morts, il en venait toujours bien d’autres… 
Ce n’est pas comme des chevaux, qu’on ne peut remplacer qu’en 
payant. 

 
– Allons, décidément, vous n’aimez pas votre ancien patron, 

dit Dumoulin, de plus en plus surpris de l’air sombre et sou-
cieux de son amphitryon, et regrettant que la conversation eût 
pris ce tour sérieux ; aussi dit-il quelques mots à l’oreille de la 
reine Bacchanal, qui lui répondit par un signe d’intelligence. 

 
– Non… je n’aime pas M. Tripeaud, reprit Couche-tout-nu ; 

je le hais, savez-vous pourquoi ! c’est de sa faute autant que de 
la mienne si je suis devenu un bambocheur. Je ne dis pas ça 
pour me vanter, mais c’est vrai… Étant gamin et apprenti chez 
lui, j’étais tout cœur, tout ardeur, et si enragé pour l’ouvrage que 
j’ôtais ma chemise pour travailler ; c’est même à propos de ça 

                                       
16 Ce mot atroce a été dit lors des malheureux événements de 

Lyon. 
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qu’on m’a baptisé Couche-tout-nu… Eh bien ! j’avais beau me 
tuer, m’éreinter… jamais un mot pour m’encourager ; j’arrivais 
le premier à l’atelier, j’en sortais le dernier… rien ; on ne s’en 
apercevait seulement pas. Un jour je suis blessé sur la mécani-
que… on me porte à l’hôpital… j’en sors… tout faible encore ; 
c’est égal, je reprends mon travail… je ne me rebutais pas ; les 
autres, qui savaient de quoi il retournait et qui connaissaient le 
patron, avaient beau me dire : « Est-il serin de s’échiner ainsi, 
ce petit-là !… qu’est-ce qu’il en retirera !… Mais fais donc ton 
ouvrage tout juste, imbécile, il n’en sera ni plus ou moins. » 
C’est égal, j’allais toujours ; enfin un jour, un vieux brave 
homme, qu’on appelait le père Arsène – il travaillait depuis 
longtemps dans la maison et c’était un modèle de conduite – un 
jour donc, le père Arsène est mis à la porte, parce que ses forces 
diminuaient trop. C’était pour lui le coup de la mort ; il avait 
une femme infirme, et à son âge, faible comme il était, il ne 
pouvait se placer ailleurs… Quand le chef d’atelier lui apprend 
son renvoi, le pauvre bonhomme ne pouvait pas le croire ; il se 
met à pleurer de désespoir. En ce moment M. Tripeaud passe… 
le père Arsène le supplie à mains jointes de le garder à moitié 
prix. « Ah çà ! lui dit M. Tripeaud en levant les épaules, est-ce 
que tu crois que je vais faire de ma fabrique une maison 
d’invalides ? Tu ne peux plus travailler, va-t’en ! – Mais j’ai tra-
vaillé pendant quarante ans de ma vie, qu’est-ce que vous voulez 
que je devienne, mon Dieu ? disait le pauvre père Arsène. – Est-
ce que ça me regarde, moi ? » lui répond M. Tripeaud et, 
s’adressant à son commis : « Faites le décompte de sa semaine 
et qu’il file. » Le père Arsène a filé, oui il a filé… mais, le soir, lui 
et sa vieille femme se sont asphyxiés. Or, voyez-vous, j’étais ga-
min ; mais l’histoire du père Arsène m’a appris une chose : c’est 
qu’on avait beau se crever de travail, ça ne profitait jamais 
qu’aux bourgeois, qu’ils ne vous en savaient seulement pas gré, 
et qu’on n’avait en perspective pour ses vieux jours que le coin 
d’une borne pour y crever. Alors, tout mon bon feu s’était 
éteint ; je me suis dit : qu’est-ce qu’il m’en reviendra de faire 
plus que je ne dois ? Est-ce que quand mon travail rapporte des 
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monceaux d’or à M. Tripeaud j’en ai seulement un atome ? Aus-
si, comme je n’avais aucun avantage d’amour-propre ou 
d’intérêt à travailler, j’ai pris le travail en dégoût, j’ai fait tout 
juste ce qu’il fallait pour gagner ma paye ; je suis devenu flâ-
neur, paresseux, bambocheur, et je me disais : Quand ça 
m’ennuiera par trop de travailler, je ferai comme le père Arsène 
et sa femme… 

 
Pendant que Jacques se laissait emporter malgré lui à ces 

pensées amères, les autres convives, avertis par la pantomime 
expressive de Dumoulin et de la reine Bacchanal, s’étaient taci-
tement concertés ; aussi, à un signe de la reine Bacchanal, qui 
sauta sur la table, renversant du pied les bouteilles et les verres, 
tous se levèrent, en criant, avec accompagnement de la crécelle 
de Nini-Moulin : 

 
– La Tulipe orageuse !… on demande le quadrille de la Tu-

lipe orageuse ! 
 
À ces cris joyeux, qui éclatèrent comme une bombe, Jacques 

tressaillit ; puis, après avoir regardé ses convives avec étonne-
ment, il passa la main sur son front comme pour chasser les 
idées pénibles qui le dominaient, et s’écria : 

 
– Vous avez raison : en avant deux, et vive la joie ! 
 
En ce moment, la table, enlevée par des bras vigoureux, fut 

reléguée à l’extrémité de la grande salle du banquet ; les specta-
teurs s’entassèrent sur des chaises, sur des banquettes, sur le 
rebord des fenêtres, et, chantant en chœur l’air si connu des 
Étudiants, remplacèrent l’orchestre, afin d’accompagner la 
contredanse formée par Couche-tout-nu, la reine Bacchanal, 
Nini-Moulin et Rose-Pompon. 

 
Dumoulin, confiant sa crécelle à un des convives, reprit son 

exorbitant casque romain à plumeau ; il avait mis bas son car-



– 799 – 

rick au commencement du festin ; il apparaissait donc dans 
toute la splendeur de son déguisement. Sa cuirasse à écailles se 
terminait congrûment par une jaquette de plumes semblable à 
celles que portent les sauvages de l’escorte du bœuf gras. Nini-
Moulin avait le ventre gros et les jambes grêles, aussi ses tibias 
flottaient à l’aventure dans l’évasement de ses larges bottes à 
revers. 

 
La petite Rose-Pompon, son bonnet de police de travers, les 

deux mains dans les poches de son pantalon, le buste un peu 
penché en avant et ondulante de droite à gauche sur ses han-
ches, fit en avant deux avec Nini-Moulin ; celui-ci, ramassé sur 
lui-même, s’avançait par soubresauts, la jambe gauche repliée, 
la jambe droite lancée en avant, la pointe du pied en l’air et le 
talon glissant sur le plancher ; de plus il frappait sa nuque de sa 
main gauche, tandis que, par un mouvement simultané, il éten-
dait vivement son bras droit comme s’il eût voulu jeter de la 
poudre aux yeux de ses vis-à-vis. 

 
Ce départ eut le plus grand succès ; on l’applaudissait 

bruyamment, quoiqu’il ne fût que l’innocent prélude du pas de 
la Tulipe orageuse, lorsque tout à coup la porte s’ouvrit ; un des 
garçons, ayant un instant cherché Couche-tout-nu des yeux, 
courut à lui et lui dit quelques mots à l’oreille. 

 
– Moi ! s’écria Jacques en riant aux éclats, quelle farce ! 
 
Le garçon ayant ajouté quelques mots, la figure de Couche-

tout-nu exprima tout à coup une assez vive inquiétude, et il ré-
pondit au garçon : 

 
– À la bonne heure !… j’y vais. 
 
Et il fit quelques pas vers la porte. 
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– Qu’est-ce qu’il y a donc, Jacques ? demanda la reine Bac-
chanal avec surprise. 

 
– Je reviens tout de suite… quelqu’un va me remplacer ; 

dansez toujours, dit Couche-tout-nu. 
 
Et il sortit précipitamment. 
 
– C’est quelque chose qui n’aura pas été porté sur la carte, 

dit Dumoulin ; il va revenir. 
 
– C’est cela, dit Céphyse. Maintenant, le cavalier seul, dit-

elle au remplaçant de Jacques. 
 
Et la contredanse continua. 
 
Nini-Moulin venait de prendre Rose-Pompon de la main 

droite et la reine Bacchanal de la main gauche, afin de balancer 
entre elles deux, figure dans laquelle il était étourdissant de 
bouffonnerie, lorsque la porte s’ouvrit de nouveau et le garçon, 
que Jacques avait suivi, s’approcha vivement de Céphyse d’un 
air consterné et lui parla à l’oreille, ainsi qu’il avait parlé à Cou-
che-tout-nu. La reine Bacchanal devint pâle, poussa un cri per-
çant, se précipita vers la porte et sortit en courant sans pronon-
cer une parole, laissant ses convives stupéfaits. 
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IV. Les adieux. 

La reine Bacchanal, suivant le garçon du traiteur, arriva au 
bas de l’escalier. Un fiacre était à la porte. Dans ce fiacre elle vit 
Couche-tout-nu avec un des hommes qui, deux heures aupara-
vant, stationnaient sur la place du Châtelet. 

 
À l’arrivée de Céphyse, l’homme descendit et dit à Jacques 

en tirant sa montre : 
 
– Je vous donne un quart d’heure… c’est tout ce que je peux 

faire pour vous, mon brave garçon… après cela… en route. 
N’essayez pas de nous échapper, nous veillerons aux portières 
tant que le fiacre restera là. 

 
D’un bond Céphyse fut dans la voiture. Trop émue pour 

avoir parlé jusque-là, elle s’écria, en s’asseyant à côté de Jacques 
et en remarquant sa pâleur : 

 
– Qu’y a-t-il ? que te veut-on ? 
 
– On m’arrête pour dettes… dit Jacques d’une voix sombre. 
 
– Toi ! s’écria Céphyse en poussant un cri déchirant. 
 
– Oui, pour cette lettre de change de garantie que l’agent 

d’affaires m’a fait signer… et il disait que c’était seulement une 
formalité… Brigand !! 

 
– Mais, mon Dieu, tu as de l’argent chez lui… qu’il prenne 

toujours cela en acompte. 
 
– Il ne me reste pas un sou ; il m’a fait dire par les recors 

qu’il ne me donnerait pas les derniers mille francs, puisque je 
n’avais pas payé la lettre de change… 
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– Alors, courons chez lui le prier, le supplier de te laisser en 

liberté ; c’est lui qui est venu te proposer de te prêter cet argent ; 
je le sais bien, puisque c’est à moi qu’il s’est d’abord adressé. Il 
aura pitié. 

 
– De la pitié… un agent d’affaires !… Allons donc ! 
 
– Ainsi, rien… plus rien ! s’écria Céphyse en joignant les 

mains avec angoisse. 
 
Puis elle reprit : 
 
– Mais il doit y avoir quelque chose à faire… Il t’avait pro-

mis… 
 
– Ses promesses, tu vois comme il les tient, reprit Jacques 

avec amertume ; j’ai signé sans savoir seulement ce que je si-
gnais ; l’échéance est passée, il est en règle… il ne me servirait 
de rien de résister ; on vient de m’expliquer tout cela… 

 
– Mais on ne peut te retenir longtemps en prison ! c’est im-

possible… 
 
– Cinq ans… si je ne paye pas… Et comme je ne pourrai ja-

mais payer, mon affaire est sûre… 
 
– Ah ! quel malheur ! quel malheur ! et ne pouvoir rien ! dit 

Céphyse en cachant sa tête entre ses mains. 
 
– Écoute, Céphyse, reprit Jacques d’une voix douloureuse-

ment émue, depuis que je suis là, je ne pense qu’à une chose… à 
ce que tu vas devenir. 

 
– Ne t’inquiète pas de moi… 
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– Que je ne m’inquiète pas de toi ! mais tu es folle ! Com-
ment feras-tu ? Le mobilier de nos deux chambres ne vaut pas 
deux cents francs. Nous dépensions si follement que nous 
n’avons pas seulement payé notre loyer. Nous devons trois ter-
mes… il ne faut donc pas compter sur la vente de nos meubles, 
je te laisse sans un sou. Au moins, moi, en prison, on me nour-
rit… mais toi, comment vivras-tu ! 

 
– À quoi bon te chagriner d’avance ! 
 
– Je te demande comment tu vivras demain ! s’écria Jac-

ques. 
 
– Je vendrai mon costume, quelques effets ; je t’enverrai la 

moitié de l’argent, je garderai le reste ; ça me fera quelques 
jours. 

 
– Et après ?… après ? 
 
– Après !… dame… alors… je ne sais pas, moi. Mon Dieu, 

que veux-tu que je te dise !… après, je verrai. 
 
– Écoute, Céphyse, reprit Jacques avec une amertume na-

vrante, c’est maintenant que je vois comme je t’aime… j’ai le 
cœur serré comme dans un étau en pensant que je vais te quit-
ter… ça me donne des frissons de ne pas savoir ce que tu de-
viendras… 

 
Puis, passant la main sur son front, Jacques ajouta : 
 
– Vois-tu… ce qui nous a perdus, c’est de nous dire tou-

jours : demain n’arrivera pas ; et tu le vois, demain arrive. Une 
fois que je ne serai plus près de toi, une fois que tu auras dépen-
sé le dernier sou de ces hardes que tu vas vendre… incapable de 
travailler comme tu l’es maintenant… que feras-tu ?… Veux-tu 
que je te le dise, moi… ce que tu feras ? tu m’oublieras, et… 
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Puis, comme s’il eût reculé devant sa pensée, Jacques s’écria 

avec rage et désespoir : 
 
– Misère de Dieu ! si cela devait arriver, je me briserais la 

tête sur un pavé. 
 
Céphyse devina la réticence de Jacques ; elle lui dit vive-

ment en se jetant à son cou : 
 
– Moi ? un autre amant… jamais ! car je suis comme toi, 

maintenant je vois combien je t’aime. 
 
– Mais pour vivre ?… ma pauvre Céphyse ! pour vivre ? 
 
– Eh bien… j’aurai du courage, j’irai habiter avec ma sœur 

comme autrefois… je travaillerai avec elle ; ça me donnera tou-
jours du pain… Je ne sortirai que pour aller te voir… D’ici à 
quelques jours, l’homme d’affaires, en réfléchissant, pensera 
que tu ne peux pas lui payer dix mille francs, et il te fera remet-
tre en liberté ; j’aurai repris l’habitude du travail… tu verras ! tu 
reprendras aussi cette habitude ; nous vivrons pauvres, mais 
tranquilles… Après tout, nous nous serons au moins bien amu-
sés pendant six mois… tandis que tant d’autres n’ont de leur vie 
connu le plaisir ; crois-moi, mon bon Jacques, ce que je te dis 
est vrai… Cette leçon me profitera. Si tu m’aimes, n’aie pas la 
moindre inquiétude ; je te dis que j’aimerais cent fois mieux 
mourir que d’avoir un autre amant. 

 
– Embrasse-moi… dit Jacques, les yeux humides, je te 

crois… je te crois… tu me redonnes du courage… et pour main-
tenant et pour plus tard… Tu as raison, il faut tâcher de nous 
remettre au travail, ou sinon… le boisseau de charbon du père 
Arsène… car, vois-tu, ajouta Jacques d’une voix basse et en fré-
missant, depuis six mois… j’étais comme ivre ; maintenant, je 
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me dégrise… et je vois où nous allions… une fois à bout de res-
sources, je serais peut-être devenu un voleur, et toi… une… 

 
– Oh ! Jacques, tu me fais peur, ne dis pas cela ! s’écria Cé-

physe, en interrompant Couche-tout-nu ; je te le jure, je retour-
nerai chez ma sœur, je travaillerai… j’aurai du courage… 

 
La reine Bacchanal en ce moment était très sincère ; elle 

voulait résolument tenir sa parole ; son cœur n’était pas encore 
complètement perverti ; la misère, le besoin, avaient été pour 
elle comme pour tant d’autres la cause et même l’excuse de son 
égarement ; jusqu’alors elle avait du moins toujours suivi 
l’attrait de son cœur, sans aucune arrière-pensée basse et vé-
nale ; la cruelle position où elle voyait Jacques exaltait encore 
son amour ; elle se croyait assez sûre d’elle-même pour lui jurer 
d’aller reprendre auprès de la Mayeux cette vie de labeur aride 
et incessant, cette vie de douloureuses privations qu’il lui avait 
été déjà impossible de supporter et qui devait lui être bien plus 
pénible encore depuis qu’elle s’était habituée à une voie oisive et 
dissipée. Néanmoins les assurances qu’elle venait de donner à 
Jacques calmèrent un peu le chagrin et les inquiétudes de cet 
homme ; il avait assez d’intelligence et de cœur pour 
s’apercevoir que la pente fatale où il s’était jusqu’alors laissé 
aveuglément entraîner les conduisait, lui et Céphyse, droit à 
l’infamie. 

 
Un des recors, ayant frappé à la portière, dit à Jacques : 
 
– Mon garçon, il ne vous reste que cinq minutes, dépêchez-

vous. 
 
– Allons ! ma fille… du courage, dit Jacques. 
 
– Sois tranquille… j’en aurai… tu peux y compter… 
 
– Tu ne vas pas remonter là-haut ? 
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– Non, oh non ! dit Céphyse. Cette fête, je l’ai en horreur 

maintenant. 
 
– Tout est payé d’avance… je vais faire dire à un garçon de 

prévenir qu’on ne nous attende pas, reprit Jacques. Ils vont être 
bien étonnés, mais c’est égal… 

 
– Si tu pouvais seulement m’accompagner… jusque chez 

nous, dit Céphyse, cet homme le permettrait peut-être, car enfin 
tu ne peux pas aller à Sainte-Pélagie habillé comme ça. 

 
– C’est vrai, il ne refusera pas de m’accompagner ; mais 

comme il sera avec nous dans la voiture, nous ne pourrons plus 
rien nous dire devant lui… Aussi… laisse-moi pour la première 
fois de ma vie te parler raison. Souviens-toi bien de ce que je te 
dis, ma bonne Céphyse… ça peut d’ailleurs s’adresser à moi 
comme à toi, reprit Jacques d’un ton grave et pénétré ; reprends 
aujourd’hui l’habitude du travail… Il a beau être pénible, ingrat ; 
c’est égal… n’hésite pas, car tu oublieras bientôt l’effet de cette 
leçon ; comme tu dis, plus tard il ne serait plus temps, et alors 
tu finirais comme tant d’autres pauvres malheureuses… tu 
m’entends… 

 
– Je t’entends… dit Céphyse en rougissant ; mais j’aimerais 

mieux cent fois la mort qu’une telle vie… 
 
– Et tu aurais raison… car dans ce cas-là, vois-tu, ajouta 

Jacques d’une voix sourde et concentrée, je t’y aiderais… à mou-
rir. 

 
– J’y compte bien, Jacques… répondit Céphyse en embras-

sant son amant avec exaltation ; puis elle ajouta tristement : 
 
– Vois-tu, c’était comme un pressentiment lorsque, tout à 

l’heure, je me suis sentie toute chagrine, sans savoir pourquoi, 
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au milieu de notre gaieté… et que je buvais au choléra… pour 
qu’il nous fasse mourir ensemble… 

 
– Eh bien… qui sait s’il ne viendra pas, le choléra ? reprit 

Jacques d’un air sombre, ça nous épargnerait le charbon, nous 
n’aurons seulement pas peut-être de quoi en acheter… 

 
– Je ne peux te dire qu’une chose, Jacques, c’est que pour 

vivre et pour mourir ensemble tu me trouveras toujours. 
 
– Allons, essuie tes yeux, reprit-il avec une profonde émo-

tion. Ne faisons pas d’enfantillages devant ces hommes… 
 
Quelques minutes après, le fiacre se dirigea vers le logis de 

Jacques, où il devait changer de vêtements avant de se rendre à 
la prison pour dettes. 

 
* * * * 

 
Répétons-le, à propos de la sœur de la Mayeux (il est des 

choses qu’on ne saurait trop redire) : l’une des plus funestes 
conséquences de l’inorganisation du travail est l’insuffisance du 
salaire. L’insuffisance du salaire force inévitablement le plus 
grand nombre des jeunes filles, ainsi mal rétribuées, à chercher 
le moyen de vivre en formant des liaisons qui les dépravent. 
Tantôt elles reçoivent une modique somme de leur amant, qui, 
jointe au produit de leur labeur, aide à leur existence. Tantôt, 
comme la sœur de la Mayeux, elles abandonnent complètement 
le travail et font vie commune avec l’homme qu’elles choisis-
sent, lorsque celui-ci peut suffire à cette dépense ; alors, et du-
rant ce temps de plaisir et de fainéantise, la lèpre incurable de 
l’oisiveté envahit à tout jamais ces malheureuses. Ceci est la 
première phase de la dégradation que la coupable insouciance 
de la société impose à un nombre immense d’ouvrières, nées 
pourtant avec des instincts de pudeur, de droiture et 
d’honnêteté. Au bout d’un certain temps, leur amant les dé-
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laisse, quelquefois lorsqu’elles sont mères. D’autres fois, une 
folle prodigalité conduit l’imprévoyant en prison ; alors la jeune 
fille se trouve seule, abandonnée, sans moyens d’existence. Cel-
les qui ont conservé du cœur et de l’énergie se remettent au tra-
vail… le nombre en est bien rare. 

 
Les autres… poussées par la misère, par l’habitude d’une vie 

facile et oisive, tombent alors jusqu’aux derniers degrés de 
l’abjection. 

 
Et il faut encore plus les plaindre que les blâmer de cette ab-

jection, car la cause première et virtuelle de leur chute était 
l’insuffisante rémunération de leur travail ou le chômage. 

 
Une autre déplorable conséquence de l’inorganisation du 

travail est, pour les hommes, outre l’insuffisance du salaire, le 
profond dégoût qu’ils apportent dans la tâche qui leur est impo-
sée. 

 
Cela se conçoit. Sait-on rendre le travail attrayant, soit par 

la variété des occupations, soit par des récompenses honorifi-
ques, soit par des soins, soit par une rémunération proportion-
née aux bénéfices que leur main-d’œuvre procure, soit enfin par 
l’espérance d’une retraite assurée après de longues années de 
labeur ? Non, le pays ne s’inquiète ni se soucie de leurs besoins 
ou de leurs droits. 

 
Et pourtant il y a, pour ne citer qu’une industrie, des méca-

niciens et des ouvriers dans les usines, qui, exposés à l’explosion 
et au contact de formidables engrenages, courent chaque jour 
de plus grands dangers que les soldats n’en courent à la guerre, 
déploient un savoir pratique rare, rendent à l’industrie, et 
conséquemment au pays, d’incontestables services pendant une 
longue et honorable carrière, à moins qu’ils ne périssent par 
l’explosion d’une chaudière ou qu’ils n’aient quelque membre 
broyé entre les dents de fer d’une machine. Dans ce cas, le tra-
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vailleur reçoit-il une récompense au moins égale à celle que re-
çoit le soldat pour prix de son courage, louable sans doute, mais 
stérile : une place dans une maison d’invalides ? Non… 
Qu’importe au pays ? et si le maître du travailleur est ingrat, le 
mutilé, incapable de service, meurt de faim dans quelque coin. 

 
Enfin, dans ces fêtes pompeuses de l’industrie, convoque-t-

on jamais quelques-uns de ces habiles travailleurs qui seuls ont 
tissé ces admirables étoffes, forgé et damasquiné ces armes écla-
tantes, ciselé ces coupes d’or et d’argent, sculpté ces meubles 
d’ébène et d’ivoire, monté ces éblouissantes pierreries avec un 
art exquis ? Non… 

 
Retirés au fond de leur mansarde, au milieu d’une famille 

misérable et affamée, ils vivent à peine d’un mince salaire, ceux-
là qui, cependant, on l’avouera, ont au moins concouru pour 
moitié à doter le pays des merveilles qui font sa richesse, sa 
gloire et son orgueil. 

 
Un ministre du commerce qui aurait la moindre intelligence 

de ses hautes fonctions et de ses DEVOIRS, ne demanderait-il 
pas que chaque fabrique exposante choisît par une élection à 
plusieurs degrés un certain nombre de candidats des plus mé-
ritants, parmi lesquels le fabricant désignerait celui qui lui 
semblerait le plus digne de représenter la CLASSE OUVRIÈRE 
dans ces grandes solennités industrielles ? Ne serait-il pas d’un 
noble et encourageant exemple de voir alors le maître proposer 
aux récompenses ou aux distinctions publiques l’ouvrier député 
par ses pairs comme l’un des plus honnêtes, des plus laborieux, 
des plus intelligents de sa profession ? 

 
Alors une désespérante injustice disparaîtrait, alors les ver-

tus du travailleur seraient stimulées par un but généreux, élevé ; 
alors il aurait intérêt à bien faire. 
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Sans doute le fabricant, en raison de l’intelligence qu’il dé-
ploie, des capitaux qu’il aventure, des établissements qu’il fonde 
et du bien qu’il fait quelquefois, a un droit légitime aux distinc-
tions dont on le comble ; mais pourquoi le travailleur est-il im-
pitoyablement exclu de ces récompenses dont l’action est si 
puissante sur les masses ? Les généraux et les officiers sont-ils 
donc les seuls que l’on récompense dans une armée ? Après 
avoir justement rémunéré les chefs de cette puissante et féconde 
armée de l’industrie, pourquoi ne jamais songer aux soldats ? 

 
Pourquoi n’y a-t-il jamais pour eux de signe de rémunéra-

tion éclatante, quelque consolante et bienveillante parole d’une 
lèvre auguste ? Pourquoi ne voit-on pas enfin, en France, un 
seul ouvrier décoré pour prix de sa main-d’œuvre, de son cou-
rage industriel et de sa longue et laborieuse carrière ? Cette 
croix et la modeste pension qui l’accompagne seraient pourtant 
pour lui une double récompense justement méritée ; mais non, 
pour l’humble travailleur, pour le travail nourricier, il n’y a 
qu’oubli, injustice, indifférence et dédain ! 

 
Aussi de cet abandon public, souvent aggravé par l’égoïsme 

et par la dureté des maîtres ingrats, naît pour les travailleurs 
une condition déplorable. Les uns, malgré un labeur incessant, 
vivent dans les privations, et meurent avant l’âge, presque tou-
jours maudissant une société qui les délaisse ; d’autres cher-
chent l’éphémère oubli de leurs maux dans une ivresse meur-
trière ; un grand nombre enfin, n’ayant aucun intérêt, aucun 
avantage, aucune incitation morale ou matérielle à faire plus ou 
à faire mieux, se bornent à faire rigoureusement ce qu’il faut 
pour gagner leur salaire. Rien ne les attache à leur travail, parce 
que rien à leurs yeux ne rehausse, n’honore, ne glorifie le tra-
vail… Rien ne les défend contre les séductions de l’oisiveté, et 
s’ils trouvent par hasard le moyen de vivre quelque temps dans 
la paresse, peu à peu ils cèdent à ces habitudes de fainéantise, 
de débauche ; et quelquefois les plus mauvaises passions flétris-
sent à jamais des natures originairement saines, honnêtes, rem-
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plies de bon vouloir, faute d’une tutelle protectrice et équitable 
qui ait soutenu, encouragé, récompensé leurs premières ten-
dances, honnêtes et laborieuses. 

 
* * * * 

 
Nous suivrons maintenant la Mayeux, qui, après s’être pré-

sentée pour chercher de l’ouvrage chez la personne qui 
l’employait ordinairement, s’était rendue rue de Babylone, au 
pavillon occupé par Adrienne de Cardoville. 
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Dixième partie 
Le couvent 
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I. Florine. 

Pendant que la reine Bacchanal et Couche-tout-nu termi-
naient si tristement la plus joyeuse phase de leur existence, la 
Mayeux arrivait à la porte du pavillon de la rue de Babylone. 
Avant de sonner, la jeune ouvrière essuya ses larmes : un nou-
veau chagrin l’accablait. En quittant la maison du traiteur, elle 
était allée chez la personne qui lui donnait habituellement du 
travail ; mais celle-ci lui en avait refusé, pouvant, disait-elle, 
faire confectionner la même besogne dans les prisons de fem-
mes avec un tiers d’économie. La Mayeux, plutôt que de perdre 
cette dernière ressource, offrit de subir cette diminution, mais 
les pièces de lingerie étaient déjà livrées, et la jeune ouvrière ne 
pouvait espérer d’occupation avant une quinzaine de jours, 
même en accédant à cette réduction de salaire. On conçoit les 
angoisses de la pauvre créature ; car, en présence d’un chômage 
forcé, il faut mendier, mourir de faim ou voler. 

 
Quant à sa visite au pavillon de la rue de Babylone, elle 

s’expliquera tout à l’heure. 
 
La Mayeux sonna timidement à la petite porte ; peu 

d’instants après, Florine vint lui ouvrir. La camériste n’était plus 
habillée selon le goût charmant d’Adrienne ; elle était, au 
contraire, vêtue avec une affectation de simplicité austère ; elle 
portait une robe montante de couleur sombre, assez large pour 
cacher la svelte élégance de sa taille ; ses bandeaux de cheveux, 
d’un noir de jais, s’apercevaient à peine sous la garniture plate 
de son petit bonnet blanc empesé, assez pareil aux cornettes des 
religieuses ; mais, malgré ce costume si modeste, la figure brune 
et pâle de Florine paraissait toujours admirablement belle. On 
l’a dit : placée par un passé criminel dans la dépendance absolue 
de Rodin et de M. d’Aigrigny, Florine leur avait jusqu’alors servi 
d’espionne auprès d’Adrienne, malgré les marques de confiance 
et de bonté dont celle-ci la comblait. Florine n’était pas complè-
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tement pervertie ; aussi éprouvait-elle souvent de douloureux 
mais vains remords, en songeant au métier infâme qu’on 
l’obligeait à faire auprès de sa maîtresse. 

 
À la vue de la Mayeux, qu’elle reconnut (Florine lui avait 

appris la veille l’arrestation d’Agricol et le soudain accès de folie 
de Mlle de Cardoville), elle recula d’un pas, tant la physionomie 
de la jeune ouvrière lui inspira d’intérêt et de pitié. En effet 
l’annonce d’un chômage forcé, au milieu de circonstances déjà 
si pénibles, portait un terrible coup à la jeune ouvrière ; les tra-
ces de larmes récentes sillonnaient ses joues ; ses traits expri-
maient à son insu une désolation profonde, et elle paraissait si 
épuisée, si faible, si accablée, que Florine s’avança vivement 
vers elle, lui offrit son bras, et lui dit avec bonté en la soute-
nant : 

 
– Entrez, mademoiselle, entrez… Reposez-vous un instant, 

car vous êtes bien pâle… et vous paraissez bien souffrante et 
bien fatiguée ! 

 
Ce disant, Florine introduisit La Mayeux dans un petit ves-

tibule à cheminée, garni de tapis, et la fit asseoir auprès d’un 
bon feu, dans un fauteuil de tapisserie ; Georgette et Hébé 
avaient été renvoyées, Florine était restée jusqu’alors seule gar-
dienne du pavillon. 

 
Lorsque La Mayeux fut assise, Florine lui dit avec intérêt : 
 
– Mademoiselle, ne voulez-vous rien prendre ? un peu d’eau 

sucrée, chaude, et de fleur d’oranger ? 
 
– Je vous remercie, mademoiselle, dit la Mayeux avec émo-

tion, tant la moindre preuve de bienveillance la remplissait de 
gratitude ; puis elle voyait avec une douce surprise que ses pau-
vres vêtements n’étaient pas un sujet d’éloignement ou de dé-
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dain pour Florine. Je n’ai besoin que d’un peu de repos, car je 
viens de très loin, reprit-elle, et si vous le permettez… 

 
– Reposez-vous tant que vous voudrez, mademoiselle… je 

suis seule dans ce pavillon depuis le départ de ma pauvre maî-
tresse… Ici Florine rougit et soupira… Ainsi donc ne vous gênez 
en rien… mettez-vous là… vous serez mieux… Mon Dieu ! 
comme vos pieds sont mouillés… Posez-les sur ce tabouret. 

 
L’accueil cordial de Florine, sa belle figure, l’agrément de 

ses manières, qui n’étaient pas celle d’une femme de chambre 
ordinaire, frappèrent vivement la Mayeux, sensible plus que 
personne, malgré son humble condition, à tout ce qui était gra-
cieux, délicat et distingué ; aussi, cédant à cet attrait, la jeune 
ouvrière, ordinairement d’une sensibilité inquiète, d’une timidi-
té ombrageuse, se sentit presque en confiance avec Florine. 

 
– Combien vous êtes obligeante, mademoiselle !… lui dit-

elle d’un ton pénétré ; je suis toute confuse de vos bons soins ! 
 
– Je vous l’assure, mademoiselle, je voudrais faire autre 

chose pour vous que de vous offrir une place à ce foyer… vous 
avez l’air si doux, si intéressant ! 

 
– Ah ! mademoiselle… que cela fait du bien, de se réchauffer 

à un bon feu ! dit naïvement la Mayeux, et presque malgré elle. 
 
Puis craignant, tant était grande sa délicatesse, qu’on ne la 

crût capable de chercher, en prolongeant sa visite, à abuser de 
son hospitalité, elle ajouta : 

 
– Voici, mademoiselle, pourquoi je reviens ici… Hier vous 

m’avez appris qu’un jeune ouvrier forgeron, M. Agricol Baudoin, 
avait été arrêté dans ce pavillon… 
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– Hélas ! oui, mademoiselle, et cela au moment où ma pau-
vre maîtresse s’occupait de lui venir en aide… 

 
– M. Agricol… je suis sa sœur adoptive, reprit la Mayeux en 

rougissant légèrement, m’a écrit hier au soir, de sa prison… il 
me priait de dire à son père de se rendre ici le plus tôt possible, 
afin de prévenir Mlle de Cardoville qu’il avait, lui, Agricol, les 
choses les plus importantes à communiquer à cette demoiselle, 
ou à la personne qu’on lui enverrait… mais qu’il n’osait se 
confier à une lettre, ignorant si la correspondance des prison-
niers n’était pas lue par le directeur de la prison. 

 
– Comment ! c’est à ma maîtresse que M. Agricol veut faire 

une révélation importante ? dit Florine très surprise. 
 
– Oui, mademoiselle, car à cette heure Agricol ignore 

l’affreux malheur qui a frappé Mlle de Cardoville. 
 
– C’est juste… et cet accès de folie s’est, hélas ! déclaré d’une 

manière si brusque, dit Florine en baissant les yeux, que rien ne 
pouvait le faire prévoir. 

 
– Il faut bien que cela soit ainsi, reprit la Mayeux, car lors-

que Agricol a vu Mlle de Cardoville pour la première fois… il est 
revenu frappé de sa grâce, de sa délicatesse et de sa bonté. 

 
– Comme tous ceux qui approchent ma maîtresse… dit tris-

tement Florine. 
 
– Ce matin, reprit la Mayeux, lorsque, d’après la recom-

mandation d’Agricol, je me suis présentée chez son père, il était 
déjà sorti, car il est en proie à de grandes inquiétudes ; mais la 
lettre de mon frère adoptif m’a paru si pressante et devoir être 
d’un si puissant intérêt pour Mlle de Cardoville, qui s’était mon-
tré remplie de générosité pour lui… que je suis venue. 
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– Malheureusement mademoiselle n’est plus ici, vous sa-
vez ? 

 
– Mais n’y a-t-il personne de sa famille à qui je puisse, sinon 

parler, du moins faire savoir par vous, mademoiselle, qu’Agricol 
désire faire connaître des choses très importantes, pour cette 
demoiselle ? 

 
– Cela est étrange, reprit Florine en réfléchissant et sans ré-

pondre à la Mayeux ; puis, se retournant vers elle : 
 
– Et vous en ignorez complètement le sujet, de ces révéla-

tions ? 
 
– Complètement mademoiselle ; mais je connais Agricol : 

c’est l’honneur, la loyauté même ; il a l’esprit très juste, très 
droit ; l’on peut croire à ce qu’il affirme… D’ailleurs, quel intérêt 
aurait-il à… 

 
– Mon Dieu ! s’écria tout à coup Florine, frappée d’un trait 

de lumière soudaine et en interrompant la Mayeux, je me sou-
viens de cela maintenant : lorsqu’il a été arrêté dans une ca-
chette où mademoiselle l’avait fait conduire, je me trouvais là 
par hasard. M. Agricol m’a dit rapidement et tout bas : « Préve-
nez votre généreuse maîtresse que sa bonté pour moi aura sa 
récompense, et que mon séjour dans cette cachette n’aura peut-
être pas été inutile… » C’est tout ce qu’il a pu me dire, car on l’a 
emmené à l’instant. Je l’avoue, dans ces mots je n’avais vu que 
l’expression de sa reconnaissance et l’espoir de la prouver un 
jour à mademoiselle… Mais en rapprochant ces paroles à la let-
tre qu’il vous a écrite… dit Florine en réfléchissant… 

 
– En effet, reprit la Mayeux, il y a certainement quelque 

rapport entre son séjour dans sa cachette et les choses impor-
tantes qu’il demande à révéler à votre maîtresse ou à quelqu’un 
de sa famille. 
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– Cette cachette n’avait été ni habitée, ni visitée depuis très 

longtemps, dit Florine d’un air pensif, peut-être M. Agricol y 
aura trouvé ou vu quelque chose qui doit intéresser ma maî-
tresse. 

 
– Si la lettre d’Agricol ne m’eût pas paru si pressante, reprit 

la Mayeux, je ne serais pas venue, et il se serait présenté ici lui-
même lors de sa sortie de prison, qui maintenant, grâce à la gé-
nérosité d’un de ses anciens camarades, ne peut tarder long-
temps ; mais ignorant si, même moyennant caution, on le lais-
serait libre aujourd’hui… j’ai voulu avant tout accomplir fidèle-
ment sa recommandation… la généreuse bonté que votre maî-
tresse lui avait témoignée m’en faisait un devoir. 

 
Comme toutes les personnes dont les bons instincts se ré-

veillent encore parfois, Florine éprouvait une sorte de consola-
tion à faire du bien lorsqu’elle le pouvait faire impunément, 
c’est-à-dire sans s’exposer aux inexorables ressentiments de 
ceux dont elle dépendait. Grâce à la Mayeux, elle trouvait 
l’occasion de rendre probablement un grand service à sa maî-
tresse ; connaissant assez la haine de la princesse de Saint-
Dizier contre sa nièce pour être certaine du danger qu’il y aurait 
à ce que la révélation d’Agricol, en raison même de son impor-
tance, fût faite à une autre qu’à Mlle de Cardoville, Florine dit à 
la Mayeux d’un ton grave et pénétré : 

 
– Écoutez, mademoiselle… je vais vous donner un conseil 

profitable, je crois, à ma pauvre maîtresse ; mais cette démarche 
de ma part pourrait m’être très funeste si vous n’aviez pas égard 
à mes recommandations. 

 
– Comment cela mademoiselle ? dit la Mayeux en regardant 

Florine avec une profonde surprise. 
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– Dans l’intérêt de ma maîtresse… M. Agricol ne doit 
confier à personne… si ce n’est à elle-même… les choses impor-
tantes qu’il désire lui communiquer. 

 
– Mais, ne pouvant voir Mlle Adrienne, pourquoi ne 

s’adresserait-il pas à sa famille ? 
 
– C’est surtout à la famille de ma maîtresse qu’il doit taire 

tout ce qu’il sait… Mlle Adrienne peut guérir… Alors M. Agricol 
lui parlera ; bien plus, ne dût-elle jamais guérir, dites à votre 
frère adoptif qu’il vaut encore mieux qu’il garde son secret que 
de le voir servir aux ennemis de ma maîtresse… ce qui arriverait 
infailliblement, croyez-moi. 

 
– Je vous comprends, mademoiselle, dit tristement la 

Mayeux. La famille de votre généreuse maîtresse ne l’aime pas 
et la persécuterait peut-être ? 

 
– Je ne puis rien vous dire de plus à ce sujet, maintenant ; 

quant à ce qui me regarde, je vous en conjure, promettez-moi 
d’obtenir de M. Agricol qu’il ne parle à personne au monde de la 
démarche que vous avez tentée près de moi à ce sujet, et du 
conseil que je vous donne… Le bonheur… non pas le bonheur, 
reprit Florine avec amertume, comme si depuis longtemps elle 
avait renoncé à l’espoir d’être heureuse, non pas le bonheur, 
mais le repos de ma vie dépend de votre discrétion. 

 
– Ah ! soyez tranquille, dit la Mayeux, aussi attendrie que 

surprise de l’expression douloureuse des traits de Florine ; je ne 
serai pas ingrate ; personne au monde, sauf Agricol, ne saura 
que je vous ai vue. 

 
– Merci… oh ! merci, mademoiselle, dit Florine avec effu-

sion. 
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– Vous me remerciez ? dit la Mayeux étonnée de voir de 
grosses larmes rouler dans les yeux de Florine. 

 
– Oui… je vous dois un moment de bonheur… pur et sans 

mélange ; car j’aurai peut-être rendu un service à ma chère maî-
tresse sans risquer d’augmenter les chagrins qui m’accablent 
déjà… 

 
– Vous, malheureuse ! 
 
– Cela vous étonne ? pourtant, croyez-moi, quel que soit vo-

tre sort, je le changerais pour le mien, s’écria Florine presque 
involontairement. 

 
– Hélas ! mademoiselle, dit la Mayeux, vous paraissez avoir 

un trop bon cœur pour que je vous laisse former un pareil vœu, 
surtout aujourd’hui… 

 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Ah ! je l’espère bien sincèrement pour vous, mademoi-

selle, reprit la Mayeux avec amertume, jamais vous ne saurez ce 
qu’il y a d’affreux à se voir privé de travail lorsque le travail est 
votre unique ressource. 

 
– En êtes-vous réduite là ? mon Dieu !… s’écria Florine en 

regardant la Mayeux avec anxiété. 
 
La jeune ouvrière baissa la tête et ne répondit rien ; son ex-

cessive fierté se reprochait presque cette confidence, qui res-
semblait à une plainte, et qui lui était échappée en songeant à 
l’horreur de sa position. 

 
– S’il en était ainsi, reprit Florine, je vous plains du plus 

profond de mon cœur… et cependant je ne sais si mon infortune 
n’est pas plus grande encore que la vôtre. 
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Puis, après un moment de réflexion, Florine s’écria tout à 

coup : 
 
– Mais j’y songe… si vous manquez de travail… si vous êtes 

à bout de ressources… je pourrai, je l’espère, vous procurer de 
l’ouvrage… 

 
– Serait-il possible, mademoiselle ! s’écria la Mayeux. Ja-

mais je n’aurais osé vous demander un pareil service… qui pour-
tant me sauverait… mais maintenant votre offre généreuse 
commande presque ma confiance… aussi je dois vous avouer 
que ce matin même on m’a retiré un travail bien modeste, puis-
qu’il me rapportait quatre francs par semaine… 

 
– Quatre francs par semaine ! s’écria Florine, pouvant à 

peine croire ce qu’elle entendait. 
 
– C’était bien peu, sans doute, reprit la Mayeux, mais cela 

me suffisait… Malheureusement, la personne qui m’employait 
trouve à faire faire cet ouvrage moyennant un prix encore plus 
minime. 

 
– Quatre francs par semaine ! répéta Florine, profondément 

touchée de tant de misère et de tant de résignation ; eh bien, 
moi, je vous adresserai à des personnes qui vous assureront un 
gain d’au moins deux francs par jour. 

 
– Je pourrais gagner deux francs par jour… est-ce possi-

ble ?… 
 
– Oui, sans doute… seulement, il faudrait aller travailler en 

journée… à moins que vous ne préfériez vous mettre servante. 
 
– Dans ma position, dit la Mayeux avec une timidité fière on 

n’a pas le droit, je le sais, d’écouter ses susceptibilités, pourtant 
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je préférerais travailler à la journée, et, en gagnant moins, avoir 
la faculté de travailler chez moi. 

 
– La condition d’aller en journée est malheureusement in-

dispensable, dit Florine. 
 
– Alors, je dois renoncer à cet espoir, répondit timidement 

la Mayeux… Non que je refuse d’aller en journée ; avant tout il 
faut vivre… mais… on exige des ouvrières une mise, sinon élé-
gante, du moins convenable… et, je vous l’avoue sans honte, 
parce que ma pauvreté est honnête… je ne puis être mieux vêtue 
que je ne le suis. 

 
– Qu’à cela ne tienne… dit vivement Florine, on vous don-

nera les moyens de vous vêtir convenablement. 
 
La Mayeux regarda Florine avec une surprise croissante. 

Ces offres étaient si fort au-delà de ce qu’elle pouvait espérer et 
de ce que le ouvrières gagnent généralement, que la Mayeux 
pouvait à peine y croire. 

 
– Mais… reprit-elle avec hésitation, pour quel motif serait-

on si généreux envers moi, mademoiselle ? De quelle façon 
pourrais-je donc mériter un salaire si élevé ? 

 
Florine tressaillit. Un élan de cœur et de bon naturel, le dé-

sir d’être utile à la Mayeux, dont la douceur et la résignation 
l’intéressaient vivement, l’avaient entraînée à une proposition 
irréfléchie ; elle savait à quel prix la Mayeux pourrait obtenir les 
avantages qu’elle lui proposait, et seulement alors elle se de-
manda si la jeune ouvrière consentirait jamais à accepter une 
pareille condition. Malheureusement, Florine s’était trop avan-
cée, elle ne put se résoudre à oser tout dire à la Mayeux. Elle 
résolut donc d’abandonner l’avenir aux scrupules de la jeune 
ouvrière ; puis enfin comme ceux qui ont failli sont ordinaire-
ment peu disposés à croire à l’infaillibilité des autres, Florine se 



– 823 – 

dit que peut-être la Mayeux, dans la position désespérée où elle 
se trouvait, aurait moins de délicatesse qu’elle ne lui en suppo-
sait… Elle reprit donc : 

 
– Je le conçois, mademoiselle, des offres si supérieures à ce 

que vous gagnez habituellement vous étonnent ; mais je dois 
vous dire qu’il s’agit d’une institution pieuse, destinée à procu-
rer de l’ouvrage ou de l’emploi aux femmes méritantes et dans le 
besoin… Cet établissement, qui s’appelle Sainte-Marie, se 
charge de placer soit des domestiques, soit des ouvrières à la 
journée… Or, l’œuvre est dirigée par des personnes si charita-
bles, qu’elles fournissent même une espèce de trousseau lorsque 
les ouvrières qu’elles prennent sous leur protection ne sont pas 
assez convenablement vêtues pour aller remplir les fonctions 
auxquelles on les destine. 

 
Cette explication fort plausible des offres magnifiques de 

Florine devait satisfaire la Mayeux, puisque après tout il 
s’agissait d’une œuvre de bienfaisance. 

 
– Ainsi, je comprends le taux élevé du salaire dont vous me 

parlez, mademoiselle, reprit la Mayeux ; seulement je n’ai au-
cune recommandation pour être protégée par les personnes 
charitables qui dirigent cet établissement. 

 
– Vous souffrez, vous êtes laborieuse, honnête, ce sont des 

droits suffisants… Seulement, je dois vous prévenir que l’on 
vous demandera si vous remplissez exactement vos devoirs reli-
gieux. 

 
– Personne plus que moi, mademoiselle, n’aime et bénit 

Dieu, dit la Mayeux avec une fermeté douce ; mais les pratiques 
de certains devoirs sont une affaire de conscience, et je préfére-
rais renoncer au patronage dont vous me parlez, s’il devait avoir 
quelque exigence à ce sujet… 
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– Pas le moins du monde. Seulement, je vous l’ai dit, 
comme ce sont des personnes très pieuses qui dirigent cette 
œuvre, vous ne vous étonnerez pas de leurs questions… Et puis 
enfin… essayez ; que risquez-vous ? Si les propositions qu’on 
vous fera vous conviennent, vous les acceptez… si, au contraire, 
elle vous semblent choquer votre liberté de conscience, vous les 
refuserez… votre position ne sera pas empirée. 

 
La Mayeux n’avait rien à répondre à cette conclusion, qui, 

lui laissant la plus parfaite latitude, devait éloigner d’elle toute 
défiance ; elle reprit donc : 

 
– J’accepte votre offre, mademoiselle, et je vous en remercie 

du fond du cœur ; mais qui me présentera ? 
 
– Moi… demain, si vous le voulez. 
 
– Mais les renseignements que l’on désirera prendre sur 

moi, peut-être ?… 
 
– La respectable mère Sainte-Perpétue, supérieure du cou-

vent de Sainte-Marie, où est établie l’œuvre, vous appréciera, 
j’en suis sûre, sans qu’il lui soit besoin de se renseigner ; sinon 
elle vous le dira, et il vous sera facile de la satisfaire. Ainsi, c’est 
convenu… à demain. 

 
– Viendrai-je vous prendre ici, mademoiselle ? 
 
– Non : ainsi que je vous l’ai dit, il faut qu’on ignore que 

vous êtes venue de la part de M. Agricol ; et une nouvelle visite 
ici pourrait être connue et donner l’éveil… J’irai vous prendre en 
fiacre… Où demeurez-vous ? 

 
– Rue Brise-Miche, numéro 3… Puisque vous prenez cette 

peine, mademoiselle, vous n’auriez qu’à prier le teinturier qui 
sert de portier de venir m’avertir… de venir avertir la Mayeux. 
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– La Mayeux ! dit Florine avec surprise. 
 
– Oui, mademoiselle, répondit l’ouvrière avec un triste sou-

rire, c’est le sobriquet que tout le monde me donne… et tenez, 
ajouta la Mayeux, ne pouvant retenir une larme, c’est aussi à 
cause de mon infirmité ridicule, à laquelle ce sobriquet fait allu-
sion, que je crains d’aller en journée chez des étrangers… il y a 
tant de gens qui vous raillent… sans savoir combien ils vous 
blessent !… Mais, reprit la Mayeux en essuyant une larme, je 
n’ai pas à choisir, je me résignerai… 

 
Florine, péniblement émue, prit la main de la Mayeux et lui 

dit : 
 
– Rassurez-vous, il est des infortunes si touchantes qu’elles 

inspirent la compassion et non la raillerie. Je ne puis donc vous 
demander sous votre véritable nom ? 

 
– Je me nomme Madeleine Soliveau mais, je vous le répète, 

mademoiselle, demandez la Mayeux, car on ne me connaît 
guère que sous ce nom-là. 

 
– Je serai donc demain à midi rue Brise-Miche. 
 
– Ah ! mademoiselle, comment jamais reconnaître vos bon-

tés ? 
 
– Ne parlons pas de cela ; tout mon désir est que mon en-

tremise puisse vous être utile… ce dont vous seule jugerez. 
Quant à Agricol, ne lui répondez pas ; attendez qu’il soit sorti de 
prison, et dites-lui alors, je vous le répète, que ses révélations 
doivent être secrètes jusqu’au moment où il pourra voir ma 
pauvre maîtresse… 

 
– Et où est-elle à cette heure, cette chère demoiselle ? 
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– Je l’ignore… Je ne sais pas où on l’a conduite lorsque son 

accès s’est déclaré. Ainsi, à demain ; attendez-moi. 
 
– À demain, dit la Mayeux. 
 
Le lecteur n’a pas oublié que le couvent de Sainte-Marie, où 

Florine devait conduire la Mayeux, renfermait les filles du ma-
réchal Simon, et était voisin de la maison de santé du docteur 
Baleinier, où se trouvait Adrienne de Cardoville. 
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II. La mère Sainte-Perpétue. 

Le couvent de Sainte-Marie, où avaient été conduites les fil-
les du maréchal Simon, était un ancien hôtel dont le vaste jardin 
donnait sur le boulevard de l’Hôpital, l’un des endroits (à cette 
époque surtout) les plus déserts de Paris. 

 
Les scènes qui vont suivre se passaient le 12 février, veille 

du jour fatal où les membres de la famille Rennepont, les der-
niers descendants de la sœur du Juif errant, devaient se trouver 
assemblés rue Saint-François. 

 
Le couvent de Sainte-Marie était tenu avec une régularité 

parfaite. Un conseil supérieur, composé d’ecclésiastiques in-
fluents présidés par le père d’Aigrigny et de femmes d’une 
grande dévotion, à la tête desquelles se trouvait la princesse de 
Saint-Dizier, s’assemblait fréquemment, afin d’aviser aux 
moyens d’étendre et d’assurer l’influence occulte et puissante de 
cet établissement, qui prenait une extension remarquable. Des 
combinaisons très habiles, très profondément calculées, avaient 
présidé à la fondation de l’œuvre de Sainte-Marie, qui, par suite 
de nombreuses donations, possédait de très riches immeubles et 
d’autres biens dont le nombre augmentait chaque jour. La 
communauté religieuse n’était qu’un prétexte ; mais grâce à de 
nombreuses intelligences nouées avec la province par 
l’intermédiaire des membres les plus exaltés du parti ultramon-
tain, on attirait dans cette maison un assez grand nombre 
d’orphelines richement dotées, qui devaient recevoir au couvent 
une éducation solide, austère, religieuse, bien préférable, disait-
on, à l’éducation frivole qu’elles auraient reçue dans les pen-
sionnats à la mode, infectés de la corruption du siècle ; aux 
femmes veuves ou isolées, mais riches aussi, l’œuvre de Sainte-
Marie offrait un asile assuré contre les dangers et les tentations 
du monde : dans cette paisible retraite on goûtait un calme ado-
rable, on faisait doucement son salut, et l’on était entouré des 
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soins les plus tendres, les plus affectueux. Ce n’était pas tout : la 
mère Sainte-Perpétue, supérieure du couvent, se chargeait aussi 
au nom de l’œuvre, de procurer aux vrais fidèles, qui désiraient 
préserver l’intérieur de leurs maisons de la corruption du siècle, 
soit des demoiselles de compagnie pour les femmes seules ou 
âgées, soit des servantes pour les ménages, soit enfin des ou-
vrières à la journée, toutes personnes dont la pieuse moralité 
était garantie par l’œuvre. Rien ne semblerait plus digne 
d’intérêt, de sympathie et d’encouragement qu’un pareil établis-
sement ; mais tout à l’heure se dévoilera le vaste et dangereux 
réseau d’intrigues de toutes sortes que cachaient ces charitables 
apparences. 

 
La supérieure du couvent, mère Sainte-Perpétue, était une 

grande femme de quarante ans environ, vêtue de bure couleur 
carmélite, et portant un long rosaire à sa ceinture ; un bonnet 
blanc à mentonnière, accompagné d’un voile noir, embéguinait 
étroitement son visage maigre et blême ; une grande quantité de 
rides profondes et transversales sillonnaient son front couleur 
d’ivoire jauni ; son nez, à arête tranchante, se courbait quelque 
peu en bec d’oiseau de proie ; son œil noir était sagace et per-
çant ; sa physionomie, à la fois intelligente, froide et ferme. Pour 
l’entente et la conduite des intérêts matériels de la communau-
té, la mère Sainte-Perpétue en eût remontré au procureur le 
plus retors et le plus rusé. Lorsque les femmes sont possédées 
de ce qu’on appelle l’esprit des affaires, et qu’elles y appliquent 
leur finesse de pénétration, leur persévérance infatigable, leur 
prudente dissimulation, et surtout cette justesse et cette rapidité 
du coup d’œil qui leur sont naturelles, elles arrivent à des résul-
tats prodigieux. Pour la mère Sainte-Perpétue, femme de tête 
solide et forte, la vaste comptabilité de la communauté n’était 
qu’un jeu ; personne mieux qu’elle ne savait acheter des pro-
priétés, les remettre en valeur et les revendre avec avantage ; le 
cours de la Rente, le change, la valeur courante des actions de 
différentes entreprises lui étaient aussi très familiers ; jamais 
elle n’avait commandé à ses intermédiaires une fausse spécula-
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tion lorsqu’il s’était agi de placer les fonds dont tant de bonnes 
âmes faisaient journellement don à l’œuvre de Sainte-Marie ; 
l’esprit d’association, lorsqu’il est dirigé dans un but d’égoïsme 
collectif, donne aux corporations les défauts et les vices de 
l’individu. 

 
Ainsi une congrégation aimera le pouvoir et l’argent, 

comme un ambitieux aime le pouvoir pour le pouvoir, comme le 
cupide aime l’argent pour l’argent… Mais c’est surtout à 
l’endroit des immeubles que les congrégations agissent comme 
un seul homme. L’immeuble est leur rêve, leur idée fixe, leur 
fructueuse monomanie ; elles le poursuivent de leurs vœux les 
plus sincères, les plus tendres, les plus chauds… Le premier 
immeuble est, pour une pauvre petite communauté naissante, 
ce qu’est pour une jeune mariée sa corbeille de noces ; pour un 
adolescent, son premier cheval de course ; pour un poète, son 
premier succès ; pour une lorette, son premier châle de cache-
mire ; parce qu’après tout, dans ce siècle matériel, un immeuble 
pose, classe, cote une communauté pour une certaine valeur à 
cette espèce de Bourse religieuse, et donne une idée d’autant 
meilleure de son crédit sur les simples que toutes ces associa-
tions de salut en commandite, qui finissent par posséder des 
biens immenses, se fondent toujours modestement avec la pau-
vreté pour apport social et la charité du prochain comme garan-
tie et éventualité. Aussi l’on peut se figurer tout ce qu’il y a 
d’âcre et d’ardente rivalité entre les différentes congrégations 
d’hommes et de femmes à propos des immeubles que chacun 
peut compter au soleil, avec quelle ineffable complaisance une 
opulente congrégation écrase sous l’inventaire de ses maisons, 
de ses fermes, de ses valeurs de portefeuille, une congrégation 
moins riche. L’envie, la jalousie haineuse, rendues plus irritan-
tes encore par l’oisiveté claustrale, naissent forcément de telles 
comparaisons ; et pourtant rien n’est moins chrétien dans 
l’adorable acception de ce mot divin, rien n’est moins selon le 
véritable esprit évangélique, esprit si essentiellement, si reli-
gieusement communiste, que cette âpre, que cette insatiable 
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ardeur d’acquérir et d’accaparer par tous les moyens possibles : 
avidité dangereuse, qui est loin d’être excusée aux yeux de 
l’opinion publique par quelques maigres aumônes auxquelles 
préside un inexorable esprit d’exclusion et d’insolence. 

 
Mère Sainte-Perpétue était assise devant un grand bureau à 

cylindre, placé au milieu d’un cabinet très simplement, mais 
très confortablement meublé ; un excellent feu brillait dans la 
cheminée de marbre, un moelleux tapis recouvrait le plancher. 
La supérieure, à qui on remettait chaque jour toutes les lettres 
adressées soit aux sœurs, soit aux pensionnaires du couvent, 
venait d’ouvrir les lettres des sœurs selon son droit, et de déca-
cheter très dextrement les lettres des pensionnaires selon le 
droit qu’elle s’attribuait, à leur insu, mais toujours, bien enten-
du, dans le seul intérêt du salut de ces chères filles, et aussi un 
peu pour se tenir au courant de leur correspondance ; car la su-
périeure s’imposait encore le devoir de prendre connaissance de 
toutes les lettres qu’on écrivait du couvent, avant de les mettre à 
la poste. Les traces de cette pieuse et innocente inquisition dis-
paraissaient très facilement, la sainte et bonne mère possédant 
tout un arsenal de charmants petits outils d’acier : les uns, très 
affilés, servaient à découper imperceptiblement le papier autour 
du cachet ; puis, la lettre ouverte, lue et replacée dans son enve-
loppe, on prenait un autre gentil instrument arrondi, on le 
chauffait légèrement et on le promenait sur le contour de la cire 
du cachet, qui, en fondant et s’étalant un peu, recouvrait la pri-
mitive incision ; enfin, par un sentiment de justice et d’égalité 
très louable, il y avait dans l’arsenal de la bonne mère jusqu’à un 
petit fumigatoire on ne peut plus ingénieux, à la vapeur humide 
et dissolvante duquel on soumettait les lettres modestement et 
humblement fermées avec des pains à cacheter ; ainsi détrem-
pés, ils cédaient sous le moindre effort et sans occasionner la 
moindre déchirure. 

 
Selon l’importance des indiscrétions qu’elle faisait ainsi 

commettre aux signataires des lettres, la supérieure prenait des 
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notes plus ou moins étendues. Elle fut interrompue dans cette 
intéressante investigation par deux coups doucement frappés à 
la porte verrouillée. 

 
Mère Sainte-Perpétue abaissa aussitôt le vaste cylindre de 

son secrétaire sur son arsenal, se leva et alla ouvrir d’un air 
grave et solennel. Une sœur converse venait lui annoncer que 
Mme la princesse de Saint-Dizier attendait dans le salon, et que 
Mlle Florine, accompagnée d’une jeune fille contrefaite et mal 
vêtue, arrivée peu de temps après la princesse, attendait à la 
porte du petit corridor. 

 
– Introduisez d’abord Mme la princesse, dit la mère Sainte-

Perpétue. 
 
Et avec une prévenance charmante, elle approcha un fau-

teuil du feu. 
 
Mme de Saint-Dizier entra. Quoique sans prétentions co-

quettes et juvéniles, la princesse était habillée avec goût et élé-
gance : elle portait un chapeau de velours noir de la meilleure 
faiseuse, un grand châle de cachemire bleu, une robe de satin 
noir garnie de martre pareille à la fourrure de son manchon. 

 
– Quelle bonne fortune me vaut encore aujourd’hui 

l’honneur de votre visite, ma chère fille ? lui dit gracieusement 
la supérieure. 

 
– Une recommandation très importante, ma chère mère, 

car je suis très pressée ; on m’attend chez Son Éminence, et je 
n’ai malheureusement que quelques minutes à vous donner : il 
s’agit encore de ces deux orphelines au sujet desquelles nous 
avons longuement causé hier. 

 
– Elles continuent à être séparées, selon votre désir, et cette 

séparation leur a porté un coup si sensible… que j’ai été obligée 
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d’envoyer, ce matin… prévenir le docteur Baleinier… à la maison 
de santé. Il a trouvé de la fièvre jointe à un grand abattement, 
et, chose singulière, absolument les mêmes symptômes de ma-
ladie chez l’une que chez l’autre des deux sœurs… J’ai interrogé 
de nouveau ces deux malheureuses créatures ; je suis restée 
confondue… épouvantée… ce sont des idolâtres. 

 
– Aussi était-il bien urgent de vous les confier… Mais voici 

le sujet de ma visite : ma chère mère, on vient d’apprendre le 
retour imprévu du soldat qui a amené ces jeunes filles en 
France, et que l’on croyait absent pour quelques jours : il est 
donc à Paris. Malgré son âge, c’est un homme audacieux, entre-
prenant, et d’une rare énergie ; s’il découvrait que ces jeunes 
filles sont ici, – ce qui est d’ailleurs heureusement presque im-
possible, – dans sa rage de les voir à l’abri de son influence im-
pie, il serait capable de tout. Ainsi, à compter d’aujourd’hui, ma 
chère mère, redoublez de surveillance… que personne ne puisse 
s’introduire ici nuitamment. Ce quartier est si désert !… 

 
– Soyez tranquille, ma chère fille, nous sommes suffisam-

ment gardées ; notre concierge et nos jardiniers, bien armés, 
font une ronde chaque nuit du côté du boulevard de l’Hôpital ; 
les murailles sont hautes et hérissées de pointes de fer aux en-
droits d’un accès plus facile… Mais je vous remercie toujours, 
ma chère fille, de m’avoir prévenue, on redoublera de précau-
tions. 

 
– Il faudra surtout en redoubler cette nuit, ma chère mère ! 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Parce que si cet infernal soldat avait l’audace inouïe de 

tenter quelque chose, il le tenterait cette nuit… 
 
– Et comment le savez-vous, ma chère fille ? 
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– Nos renseignements nous donnent cette certitude, répon-
dit la princesse avec un léger embarras qui n’échappa pas à la 
supérieure ; mais elle était trop fine et trop réservée pour para-
ître s’en apercevoir ; seulement elle soupçonna qu’on lui cachait 
plusieurs choses. 

 
– Cette nuit donc, répondit mère Sainte-Perpétue, on re-

doublera de surveillance… Mais puisque j’ai le plaisir de vous 
voir, ma chère fille, j’en profiterai pour vous dire deux mots du 
mariage en question. 

 
– Parlons-en, ma chère mère, dit vivement la princesse, car 

cela est très important. Le jeune de Brisville est un homme 
rempli d’ardente dévotion dans ce temps d’impiété révolution-
naire ; il pratique ouvertement, il peut nous rendre les plus 
grands services : il est, à la Chambre, assez écouté ; il ne man-
que pas d’une sorte d’éloquence agressive et provocante, et je ne 
sais personne qui donne à sa croyance un tour plus effronté, à sa 
foi une allure plus insolente : son calcul est juste, car cette ma-
nière cavalière et débraillée de parler de choses saintes pique et 
réveille la curiosité des indifférents. Heureusement, les circons-
tances sont telles qu’il peut se montrer d’une audacieuse vio-
lence contre nos ennemis sans le moindre danger, ce qui redou-
ble naturellement son ardeur de martyr postulant : en un mot, il 
est à nous, et en retour nous lui devons ce mariage ; il faut donc 
qu’il se fasse. Vous savez d’ailleurs, chère mère, qu’il se propose 
d’offrir une donation de cent mille francs à l’œuvre de Sainte-
Marie le jour où il sera en possession de la fortune de Mlle Bau-
dricourt. 

 
– Je n’ai jamais douté des excellentes intentions de 

M. de Brisville au sujet d’une œuvre qui mérite la sympathie de 
toutes les personnes pieuses, répondit discrètement la supé-
rieure, mais je ne croyais pas rencontrer tant d’obstacles de la 
part de la jeune personne. 
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– Comment donc ? 
 
– Cette jeune fille, que j’avais crue jusqu’ici la soumission, la 

timidité, la nullité, tranchons le mot l’idiotisme même, au lieu 
d’être, comme je le pensais, ravie de cette proposition de ma-
riage, demande du temps pour réfléchir. 

 
– Cela fait pitié ! 
 
– Elle m’oppose une résistance d’inertie ; j’ai beau lui dire 

sévèrement qu’étant sans parents, sans amis, et confiée absolu-
ment à mes soins, elle doit voir par mes yeux, écouter par mes 
oreilles, et que lorsque je lui affirme que cette union lui convient 
de tout point, elle doit lui donner son adhésion sans la moindre 
objection ou réflexion… 

 
– Sans doute… on ne peut parler d’une manière plus sensée. 
 
– Elle me répond qu’elle voudrait voir M. de Brisville et 

connaître son caractère avant de s’engager… 
 
– C’est absurde… puisque vous lui répondez de sa moralité 

et que vous trouvez ce mariage convenable. 
 
– Du reste, j’ai fait remarquer à Mlle Baudricourt que jus-

qu’à présent je n’avais employé envers elle que des moyens de 
douceur et de persuasion ; mais que si elle m’y forçait, je serais 
obligée, malgré moi, et dans son intérêt même, d’agir avec ri-
gueur pour vaincre son opiniâtreté, de la séparer de ses compa-
gnes, de la mettre en cellule, au secret le plus rigoureux, jusqu’à 
ce qu’elle se décide, après tout, à être heureuse… et à épouser un 
homme honorable… 

 
– Et ces menaces, ma chère mère ?… 
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– Auront, je l’espère, un bon résultat. Elle avait dans sa pro-
vince une correspondance avec une ancienne amie de pension… 
j’ai supprimé cette correspondance, qui m’a paru dangereuse ; 
elle est donc maintenant sous ma seule influence… et j’espère 
que nous arriverons à nos fins. Mais, vous le voyez, ma chère 
fille, ce n’est jamais sans peine, sans traverses, que l’on parvient 
à faire le bien. 

 
– Aussi je suis certaine que M. de Brisville ne s’en tiendra 

pas à sa première promesse, et je me porte caution pour lui que 
s’il épouse Mlle Baudricourt… 

 
– Vous savez, ma chère fille, dit la supérieure en interrom-

pant la princesse, que s’il s’agissait de moi, je refuserais ; mais 
donner à l’œuvre, c’est donner à Dieu, et je ne puis empêcher 
M. de Brisville d’augmenter la somme de ses bonnes œuvres. Et 
puis, il nous arrive quelque chose de déplorable… 

 
– De quoi s’agit-il donc, ma chère mère ? 
 
– Le Sacré-Cœur nous dispute et nous surenchérit un im-

meuble tout à fait à notre convenance… En vérité, il y a des gens 
insatiables ; je m’en suis, du reste, expliquée très vertement 
avec la supérieure. 

 
– Elle m’a dit, en effet, et a rejeté la faute sur l’économe, ré-

pondit Mme de Saint-Dizier. 
 
– Ah !… vous la voyez donc, ma chère fille ? demanda la su-

périeure, qui parut assez vivement surprise. 
 
– Je l’ai rencontrée chez Monseigneur, répondit 

Mme de Saint-Dizier avec une légère hésitation que la mère 
Sainte-Perpétue ne parut pas remarquer. 

 
Elle reprit : 
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– Je ne sais en vérité pourquoi notre établissement excite si 

violemment la jalousie du Sacré-Cœur ; il n’y a pas de bruits 
fâcheux qu’il n’ait répandus sur l’œuvre de Sainte Marie ; mais 
certaines personnes se sentent toujours blessées des succès du 
prochain. 

 
– Allons, ma chère mère, dit la princesse d’un ton conci-

liant, il faut espérer que la donation de M. de Brisville vous met-
tra à même de couvrir la surenchère du Sacré-Cœur ; ce mariage 
aurait donc un double avantage, ma chère mère… car il placerait 
une grande fortune entre les mains d’un homme à nous, qui 
l’emploierait comme il convient… Avec environ cent mille francs 
de rente, la position de notre ardent défenseur triplera 
d’importance. Nous aurons enfin un organe digne de notre 
cause, et nous ne serons plus obligés de nous laisser défendre 
par des gens comme ce M. Dumoulin. 

 
– Il y a pourtant bien de la verve et bien du savoir dans ses 

écrits. Selon moi, c’est le style d’un saint Bernard en courroux 
contre l’impiété du siècle. 

 
– Hélas ! ma chère mère, si vous saviez quel étrange saint 

Bernard c’est que ce M. Dumoulin !… mais je ne veux pas souil-
ler vos oreilles. Tout ce que je puis vous dire, c’est que de tels 
défenseurs compromettent les plus saintes causes. Adieu, ma 
chère mère… au revoir… et surtout redoublez de précautions 
cette nuit… le retour de ce soldat est inquiétant ! 

 
– Soyez tranquille, ma chère fille… Ah ! j’oubliais… Mlle 

Florine m’a priée de vous demander une grâce : c’est d’entrer à 
votre service. Vous connaissez la fidélité qu’elle vous a montrée 
dans la surveillance de votre malheureuse nièce… je crois qu’en 
la récompensant ainsi vous vous l’attacheriez complètement, et 
je vous serais très reconnaissante pour elle. 
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– Dès que vous vous intéressez le moins du monde à Flo-
rine, ma chère mère, c’est chose faite, je la prendrai chez moi… 
Et maintenant, j’y songe, elle pourra m’être plus utile que je ne 
pensais d’abord. 

 
– Mille grâces, ma chère fille, de votre obligeance ; à bien-

tôt, je l’espère. Nous avons après-demain à deux heures une 
longue conférence avec Son Éminence et Monseigneur, ne 
l’oubliez pas. 

 
– Non, ma chère mère, je serai exacte… Mais redoublez de 

précautions cette nuit, de crainte d’un grand scandale. 
 
Après avoir respectueusement baisé la main de la supé-

rieure, la princesse sortit par la grande porte du cabinet qui 
donnait dans un salon conduisant au grand escalier. 

 
Quelques minutes après, Florine entrait chez la supérieure 

par une porte latérale. La supérieure était assise ; Florine 
s’approcha d’elle avec une humilité craintive. 

 
– Vous n’avez pas rencontré Mme la princesse de Saint-

Dizier ? lui demanda la mère Sainte-Perpétue. 
 
– Non, ma mère, j’étais à attendre dans le couloir dont les 

fenêtres donnent sur le jardin. 
 
– La princesse vous prend à son service à compter 

d’aujourd’hui, dit la supérieure. 
 
Florine fit un mouvement de surprise chagrine et dit : 
 
– Moi !… ma mère… mais… 
 
– Je le lui ai demandé en votre nom… Vous acceptez ? ré-

pondit impérieusement la supérieure. 
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– Pourtant… ma mère … je vous avais priée de ne pas… 
 
– Je vous dis que vous acceptez ! dit la supérieure d’un ton 

si ferme, si positif, que Florine baissa les yeux et dit à voix 
basse : 

 
– J’accepte. 
 
– C’est au nom de M. Rodin que je vous donne cet ordre. 
 
– Je m’en doutais, ma mère, répondit tristement Florine. Et 

à quelles conditions… entré-je… chez la princesse ? 
 
– Aux mêmes conditions que chez sa nièce. 
 
Florine tressaillit et dit : 
 
– Ainsi, je devrai faire des rapports fréquents, secrets, sur la 

princesse ? 
 
– Vous observerez, vous vous souviendrez, et vous rendrez 

compte… 
 
– Oui, ma mère. 
 
– Vous porterez surtout votre attention sur les visites que la 

princesse pourrait recevoir désormais de la supérieure du Sacré-
Cœur ; vous les noterez et tâcherez d’entendre… Il s’agit de pré-
server la princesse de fâcheuses influences. 

 
– J’obéirai, ma mère. 
 
– Vous tâcherez aussi de savoir pour quelle raison deux jeu-

nes orphelines ont été amenées ici et recommandées avec la 
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plus grande sévérité par Mme Grivois, femme de confiance de la 
princesse. 

 
– Oui, ma mère. 
 
– Ce qui ne vous empêchera pas de graver dans votre sou-

venir les choses qui vous paraîtront dignes de remarque. De-
main, d’ailleurs, je vous donnerai des instructions particulières 
sur un autre sujet. 

 
– Il suffit, ma mère. 
 
– Si, du reste, vous vous conduisez d’une manière satisfai-

sante, si vous exécutez fidèlement les instructions dont je vous 
parle, vous sortirez de chez la princesse pour être femme de 
charge chez une jeune mariée ; ce sera pour vous une position 
excellente et durable… toujours aux mêmes conditions. Ainsi, il 
est bien entendu que vous entrez chez Mme de Saint-Dizier 
après m’en avoir fait la demande. 

 
– Oui, ma mère… je m’en souviendrai. 
 
– Quelle est cette jeune fille qui vous accompagne ? 
 
– Une pauvre créature sans aucune ressource, très intelli-

gente, d’une éducation au-dessus de son état ; elle est ouvrière 
en lingerie ; le travail lui manque, elle est réduite à la dernière 
extrémité. J’ai pris sur elle des renseignements ce matin en al-
lant la chercher ; ils sont excellents. 

 
– Elle est laide et contrefaite ? 
 
– Sa figure est intéressante, mais elle est contrefaite. 
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La supérieure parut satisfaite de savoir que la personne 
dont on lui parlait était douce, d’un extérieur disgracieux, et elle 
ajouta après un moment de réflexion : 

 
– Et elle paraît intelligente ? 
 
– Très intelligente. 
 
– Et elle est absolument sans ressources ? 
 
– Sans aucune ressource. 
 
– Est-elle pieuse ? 
 
– Elle ne pratique pas. 
 
– Peu importe, se dit mentalement la supérieure ; si elle est 

très intelligente, cela suffira. Puis elle reprit tout haut : 
 
– Savez-vous si elle est adroite ouvrière ? 
 
– Je le crois, ma mère. 
 
La supérieure se leva, alla à un casier, y prit un registre, y 

parut chercher pendant quelque temps avec attention, puis elle 
dit en replaçant le registre : 

 
– Faites entrer cette jeune fille… et allez m’attendre dans la 

lingerie. 
 
– Contrefaite… intelligente… adroite ouvrière, dit la supé-

rieure en réfléchissant ; elle n’inspirerait aucun soupçon… Il 
faut voir. 

 
Au bout d’un instant ; Florine rentra avec la Mayeux, qu’elle 

introduisit auprès de la supérieure, après quoi elle se retira dis-
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crètement. La jeune ouvrière était émue, tremblante et profon-
dément troublée, car elle ne pouvait pour ainsi dire croire à la 
découverte qu’elle venait de faire pendant l’absence de Florine. 

 
Ce ne fut pas sans une vague frayeur que la Mayeux resta 

seule avec la supérieure du couvent de Sainte-Marie. 
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III. La tentation. 

Telle avait été la cause de la profonde émotion de la 
Mayeux : Florine, en se rendant auprès de la supérieure, avait 
laissé la jeune ouvrière dans un couloir garni de banquettes et 
formant une sorte d’antichambre située au premier étage. Se 
trouvant seule, la Mayeux s’était approchée machinalement 
d’une fenêtre ouvrant sur le jardin du couvent, borné de ce côté 
par un mur à moitié démoli, et terminé à l’une de ses extrémités 
par une clôture de planches à claire-voie. Ce mur, aboutissant à 
une chapelle en construction, était mitoyen avec le jardin d’une 
maison voisine. 

 
La Mayeux avait tout à coup vu apparaître une jeune fille à 

l’une des croisées du rez-de-chaussée de cette maison, croisée 
grillée, d’ailleurs remarquable par une sorte d’auvent en forme 
de tente qui la surmontait. Cette jeune fille, les yeux fixés sur un 
des bâtiments du couvent, faisait de la main des signes qui sem-
blaient à la fois encourageants et affectueux. De la fenêtre où 
elle était placée, la Mayeux, ne pouvant voir à qui s’adressaient 
ces signes d’intelligence, admirait la rare beauté de cette jeune 
fille, l’éclat de son teint, le noir brillant de ses grands yeux, le 
doux et bienveillant sourire qui effleurait ses lèvres. On répon-
dit sans doute à sa pantomime à la fois gracieuse et expressive, 
car, par un mouvement rempli de grâce, cette jeune fille, posant 
la main gauche sur son cœur, fit de la main droite un geste qui 
semblait dire que son cœur s’en allait vers cet endroit qu’elle ne 
quittait pas des yeux. 

 
Un pâle rayon de soleil, perçant les nuages, vint se jouer à 

ce moment sur les cheveux de cette jeune fille, dont la blanche 
figure, alors presque collée aux barreaux de la croisée, sembla 
pour ainsi dire tout à coup illuminée par les éblouissants reflets 
de sa splendide chevelure d’or bruni. À l’aspect de cette ravis-
sante figure, encadrée de longues boucles d’admirables cheveux 
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d’un roux doré, la Mayeux tressaillit involontairement ; la pen-
sée de Mlle de Cardoville lui vint aussitôt à l’esprit, et elle se 
persuada (elle ne se trompait pas) qu’elle avait devant les yeux 
la protectrice d’Agricol. 

 
En retrouvant là, dans cette sinistre maison d’aliénés, cette 

jeune fille si merveilleusement belle, en se souvenant de la bon-
té délicate avec laquelle elle avait quelques jours auparavant 
accueilli Agricol dans son petit palais éblouissant de luxe, la 
Mayeux sentit son cœur se briser. Elle croyait Adrienne folle… 
et pourtant, en l’examinant plus attentivement encore, il lui 
semblait que l’intelligence et la grâce animaient toujours cet 
adorable visage. Tout à coup Mlle de Cardoville fit un geste ex-
pressif, mit son doigt sur sa bouche, envoya deux baisers dans la 
direction de ses regards, et disparut subitement. 

 
Songeant aux révélations si importantes qu’Agricol avait à 

faire à Mlle de Cardoville, la Mayeux regrettait d’autant plus 
amèrement de n’avoir aucun moyen, aucune possibilité de par-
venir jusqu’à elle ; car il lui semblait que si cette jeune fille était 
folle, elle se trouvait du moins dans un moment lucide. 

 
La jeune ouvrière était plongée dans ces réflexions remplies 

d’inquiétude lorsqu’elle vit revenir Florine accompagnée d’une 
des religieuses du couvent. La Mayeux dut donc garder le si-
lence sur la découverte qu’elle venait de faire, et se trouva bien-
tôt en présence de la supérieure. 

 
La supérieure, après un rapide et pénétrant examen de la 

physionomie de la jeune ouvrière, lui trouva l’air si timide, si 
doux, si honnête, qu’elle crut pouvoir ajouter complètement foi 
aux renseignements donnés par Florine. 

 
– Ma chère fille, dit la mère Sainte-Perpétue d’une voix af-

fectueuse, Florine m’a dit dans quelle cruelle situation vous 
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vous trouviez… Il est donc vrai… vous manquez absolument de 
travail ? 

 
– Hélas ! oui, madame. 
 
– Appelez-moi, votre mère… ma chère fille ; ce nom est plus 

doux… et c’est la règle de cette maison… Je n’ai pas besoin de 
vous demander quels sont vos principes ? 

 
– J’ai toujours vécu honnêtement de mon travail… ma 

mère, répondit la Mayeux avec une simplicité à la fois digne et 
modeste. 

 
– Je vous crois, ma chère fille, et j’ai de bonnes raisons pour 

vous croire… Il faut remercier le Seigneur de vous avoir mise à 
l’abri de bien des tentations… mais, dites-moi, êtes-vous habile 
dans votre état ? 

 
– Je fais de mon mieux ma mère ; l’on a toujours été satis-

fait de mon travail… Si vous désirez d’ailleurs me mettre à 
l’œuvre, vous en jugerez. 

 
– Votre affirmation me suffit, ma chère fille… Vous préférez, 

n’est-ce pas, aller travailler en journée ? 
 
– Mlle Florine m’a dit, ma mère, que je ne pouvais espérer 

avoir de travail chez moi. 
 
– Pour l’instant, non, ma fille ; si plus tard l’occasion se pré-

sentait… j’y songerais… Quant à présent, voici ce que je peux 
vous offrir : une vieille dame très respectable m’a fait demander 
une ouvrière à la journée ; présentée par moi, vous lui convien-
drez ; l’œuvre se chargera de vous vêtir comme il faut, peu à peu 
l’on retiendra ce déboursé sur votre salaire, car c’est avec nous 
que vous compterez… Ce salaire est de deux francs par jour… 
Vous paraît-il suffisant ? 
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– Ah ! ma mère… c’est bien au-delà de ce que je pouvais es-

pérer. 
 
– Vous ne serez d’ailleurs occupée que de neuf heures du 

matin à six heures du soir… il vous restera donc encore quel-
ques heures dont vous pourrez disposer. Vous le voyez, cette 
condition est assez douce, n’est-ce pas ? 

 
– Oh ! bien douce, ma mère… 
 
– Je dois, avant tout, vous dire chez qui l’œuvre aurait 

l’intention de vous employer… c’est chez une veuve nommée 
Mme de Brémont, personne remplie de solide piété… Vous 
n’aurez, je l’espère, dans sa maison, que d’excellents exemples… 
s’il en était autrement, vous viendriez m’en avertir. 

 
– Comment cela ma mère ? dit la Mayeux avec surprise. 
 
– Écoutez-moi bien, ma chère fille, dit la mère Sainte-

Perpétue d’un ton de plus en plus affectueux ; l’œuvre de Sainte-
Marie a un saint et double but… Vous comprenez, n’est-ce pas, 
que s’il est de notre devoir de donner aux maîtres toutes les ga-
ranties désirables sur la moralité des personnes que nous pla-
çons dans l’intérieur de leur famille, nous devons aussi donner 
aux personnes que nous plaçons toutes les garanties de moralité 
désirables sur les maîtres à qui nous les adressons ? 

 
– Rien n’est plus juste et d’une plus sage prévoyance, ma 

mère. 
 
– N’est-ce pas, ma chère fille ? car de même qu’une servante 

de mauvaise conduite peut porter un trouble fâcheux dans une 
famille respectable, de même aussi un maître ou une maîtresse 
de mauvaises mœurs peuvent avoir une dangereuse influence 
sur les personnes qui les servent ou qui vont travailler dans leur 



– 846 – 

maison. Or, c’est pour offrir une mutuelle garantie aux maîtres 
et aux serviteurs vertueux que notre œuvre est fondée… 

 
– Ah ! madame… dit naïvement la Mayeux, ceux qui ont eu 

cette pensée méritent la bénédiction de tous… 
 
– Et les bénédictions ne manquent pas, ma chère fille, parce 

que l’œuvre tient ses promesses. Ainsi, une intéressante ou-
vrière… comme vous, par exemple… est placée auprès de per-
sonnes irréprochables, selon nous ; aperçoit-elle, soit chez ses 
maîtres, soit même chez les gens qui les fréquentent habituel-
lement, quelque irrégularité de mœurs, quelque tendance irréli-
gieuse qui blesse sa pudeur ou qui choque ses principes reli-
gieux, elle vient aussitôt nous faire une confidence détaillée de 
ce qui a pu l’alarmer. Rien de plus juste… n’est-il pas vrai ? 

 
– Oui, ma mère… répondit timidement la Mayeux, qui 

commençait à trouver ces prévisions singulières. 
 
– Alors, reprit la supérieure, si le cas nous paraît grave, 

nous engageons notre protégée à observer plus attentivement 
encore, afin de bien se convaincre qu’elle avait raison de 
s’alarmer… Elle nous fait de nouvelles confidences, et si elles 
confirment nos premières craintes, fidèles à notre pieuse tutelle, 
nous retirons aussitôt notre protégée de cette maison peu 
convenable. Du reste, comme le plus grand nombre d’entre el-
les, malgré leur candeur et leur vertu, n’ont pas les lumières suf-
fisantes pour distinguer ce qui peut nuire à leur âme, nous pré-
férons, dans leur intérêt, que tous les huit jours elles nous 
confient, comme une fille le confierait à sa mère, soit de vive 
voix, soit par écrit, tout ce qui s’est passé durant la semaine 
dans les maisons où elles sont placées ; alors nous avisons pour 
elles, soit en les y laissant, soit en les retirant. Nous avons déjà 
environ cent personnes, demoiselles de compagnie, de magasin, 
servantes ou ouvrières à la journée, placées selon ces conditions 
dans un grand nombre de familles ; et, dans l’intérêt de tous, 
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nous nous applaudissons chaque jour de cette manière de pro-
céder. Vous me comprenez, n’est-ce pas, ma chère fille ? 

 
– Oui… oui… ma mère, dit la Mayeux, de plus en plus em-

barrassée. 
 
Elle avait trop de droiture et de sagacité pour ne pas trouver 

que cette manière d’assurance mutuelle sur la moralité des maî-
tres et des serviteurs ressemblait à une sorte d’espionnage du 
foyer domestique, organisé sur une vaste échelle et exécuté par 
les protégées de l’œuvre presque à leur insu : car il était en effet 
difficile de déguiser plus habilement à leurs yeux cette habitude 
de délation à laquelle on les dressait sans qu’elles s’en doutas-
sent. 

 
– Si je suis entrée dans ces longs détails, ma chère fille, re-

prit la mère Sainte-Perpétue, prenant le silence de la Mayeux 
pour un assentiment, c’est afin que vous ne vous croyiez pas 
obligée de rester malgré vous dans une maison où, contre votre 
attente, je vous le répète, vous ne trouveriez pas continuelle-
ment de saints et pieux exemples… Ainsi, la maison de 
Mme de Brémont, à laquelle je vous destine, est une maison 
tout en Dieu… Seulement on dit, et je ne veux pas le croire, que 
la fille de Mme de Brémont, Mme de Noisy, qui depuis peu de 
temps est venue habiter avec elle, n’est pas d’une conduite par-
faitement exemplaire, qu’elle ne remplit par exactement ses de-
voirs religieux, et qu’en l’absence de son mari, à cette heure en 
Amérique, elle reçoit des visites malheureusement trop assidues 
d’un M. Hardy, riche manufacturier. 

 
Au nom du patron d’Agricol la Mayeux ne put retenir un 

mouvement de surprise et rougit légèrement. 
 
La supérieure prit naturellement cette rougeur et ce mou-

vement pour une preuve de la pudibonde susceptibilité de la 
jeune ouvrière et ajouta : 
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– J’ai dû tout vous dire, ma chère fille, afin que vous fussiez 

sur vos gardes. J’ai dû même vous entretenir de bruits que je 
crois complètement erronés, car la fille de Mme de Brémont a 
eu sans cesse de trop bons exemples sous les yeux pour les ou-
blier jamais… D’ailleurs, étant dans la maison du matin au soir, 
mieux que personne vous serez à même de vous apercevoir si les 
bruits dont je vous parle sont faux ou fondés : si par malheur ils 
l’étaient, selon vous, alors, ma chère fille, vous viendriez me 
confier toutes les circonstances qui vous autorisent à le croire, 
et si je partageais votre opinion, je vous retirerais à l’instant de 
cette maison, parce que la sainteté de la mère ne compenserait 
pas suffisamment le déplorable exemple que vous offrirait la 
conduite de la fille… car dès que vous faites partie de l’œuvre, je 
suis responsable de votre salut ; et, bien plus, dans le cas où vo-
tre susceptibilité vous obligerait à sortir de chez 
Mme de Brémont, comme vous pourriez être quelque temps 
sans emploi, l’œuvre, si elle est satisfaite de votre zèle et de vo-
tre conduite, vous donnera un franc par jour jusqu’au moment 
où elle vous replacera. Vous voyez, ma chère fille, qu’il y a tout à 
gagner avec nous… Il est donc convenu que vous entrerez après-
demain chez Mme de Brémont. 

 
La Mayeux se trouvait dans une position très difficile : tan-

tôt elle croyait ses premiers soupçons confirmés, et, malgré sa 
timidité, sa fierté se révoltait en songeant que, parce qu’on la 
savait misérable, on la croyait capable de se vendre comme une 
espionne, moyennant un salaire élevé ; tantôt, au contraire, sa 
délicatesse naturelle répugnant à croire qu’une femme de l’âge 
et de la condition de la supérieure pût descendre à lui adresser 
une de ces propositions aussi infamantes pour celui qui 
l’accepte que pour celui qui la fait, elle se reprochait ses pre-
miers doutes, se demandant si la supérieure, avant de 
l’employer, ne voulait pas, jusqu’à un certain point, l’éprouver, 
et voir si sa droiture s’élèverait au-dessus d’une offre relative-
ment très brillante. La Mayeux était si naturellement portée à 
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croire au bien qu’elle s’arrêta à cette dernière pensée, se disant 
qu’après tout, si elle se trompait, ce serait pour la supérieure la 
manière la moins blessante de refuser ses offres indignes. Par 
un mouvement qui n’avait rien de hautain, mais qui disait la 
conscience qu’elle avait de sa dignité, la jeune ouvrière, relevant 
la tête, jusqu’alors tenue humblement baissée, regarda la supé-
rieure bien en face, afin que celle-ci pût lire sur ses traits la sin-
cérité de ses paroles, et lui dit d’une voix légèrement émue, et 
oubliant cette fois de dire « ma mère » : 

 
– Ah ! madame… je ne puis vous reprocher de me faire subir 

une pareille épreuve… vous me voyez bien misérable, et je n’ai 
rien fait qui puisse me mériter votre confiance ; mais, croyez-
moi, si pauvre que je sois, jamais je ne m’abaisserai à faire une 
action aussi méprisable que celle que vous êtes sans doute obli-
gée de me proposer afin de vous assurer par mon refus que je 
suis digne de votre intérêt. Non, non, madame, jamais, et à au-
cun prix, je ne serai capable d’une délation. 

 
La Mayeux prononça ces derniers mots avec tant 

d’animation que son visage se colora légèrement. La supérieure 
avait trop de tact et d’expérience pour ne pas reconnaître la sin-
cérité des paroles de la Mayeux ; s’estimant heureuse de voir la 
jeune fille prendre ainsi le change, elle lui sourit affectueuse-
ment et lui tendit les bras en disant : 

 
– Bien, bien, ma chère fille… venez m’embrasser… 
 
– Ma mère… je suis confuse… de tant de bonté. 
 
– Non, car vos paroles sont remplies de droiture… Seule-

ment, persuadez-vous bien que je ne vous ai pas fait subir 
d’épreuve… parce qu’il n’y a rien qui ressemble moins à une dé-
lation que les marques de confiance filiale que nous demandons 
à nos protégées dans l’intérêt même de la moralité de leur 
condition ; mais certaines personnes – et, je le vois, vous êtes du 
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nombre, ma chère fille – ont des principes assez arrêtés, une 
intelligence assez avancée, pour pouvoir se passer de nos 
conseils et apprécier par elles-mêmes ce qui peut nuire à leur 
salut. C’est donc une responsabilité que je vous laisserai tout 
entière, ne vous demandant d’autres confidences que celles que 
vous croirez devoir me faire volontairement. 

 
– Ah ! madame… que de bonté ! dit la pauvre Mayeux, igno-

rant les mille détours de l’esprit monacal, et se croyant déjà cer-
taine de gagner honorablement un salaire équitable. 

 
– Ce n’est pas de la bonté… c’est de la justice, reprit la mère 

Sainte-Perpétue, dont l’accent devenait de plus en plus affec-
tueux ; on ne saurait trop avoir de confiance et de tendresse en-
vers de saintes filles comme vous, que la pauvreté a encore épu-
rées, si cela peut se dire, parce qu’elles ont toujours fidèlement 
observé la loi du Seigneur. 

 
– Ma mère… 
 
– Une dernière question, ma chère fille : combien de fois 

par mois approchez-vous la sainte table ? 
 
– Madame, reprit la Mayeux, je ne m’en suis pas approchée 

depuis ma première communion, que j’ai faite il y a huit ans. 
C’est à peine si en travaillant chaque jour, et tout le jour, je puis 
suffire à gagner ma vie ; il ne me reste donc pas de loisir pour… 

 
– Grand Dieu ! s’écria la supérieure en interrompant la 

Mayeux et joignant les mains avec tous les signes d’un doulou-
reux étonnement, il serait vrai ?… vous ne pratiquez pas ?… 

 
– Hélas, madame, je vous l’ai dit, le temps me manque, re-

prit la Mayeux en regardant la mère Sainte-Perpétue d’un air 
interdit. 
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Après un moment de silence, celle-ci lui dit tristement : 
 
– Vous me voyez désolée, ma chère fille… Je vous l’ai dit : 

de même que nous ne plaçons nos protégées que dans des mai-
sons pieuses, de même on nous demande des personnes pieuses 
et qui pratiquent ; c’est une des conditions indispensables de 
l’œuvre… Ainsi, à mon grand regret, il m’est impossible de vous 
employer comme je l’espérais… Cependant, si par la suite vous 
renonciez à une si grande indifférence à propos de vos devoirs 
religieux… alors nous verrions… 

 
– Madame, dit la Mayeux, le cœur gonflé de larmes, car elle 

était obligée de renoncer à une heureuse espérance, je vous de-
mande pardon de vous avoir retenue si longtemps… pour rien. 

 
– C’est moi, ma chère fille, qui regrette vivement de ne pou-

voir vous attacher à l’œuvre… mais je ne perds pas tout espoir… 
surtout parce que je désire voir une personne déjà digne 
d’intérêt mériter un jour par sa piété l’appui durable des per-
sonnes religieuses… Adieu… ma chère fille… Allez en paix, et 
que Dieu soit miséricordieux en attendant que vous soyez tout à 
fait revenue à lui… 

 
Ce disant, la supérieure se leva et conduisit la Mayeux jus-

qu’à la porte, toujours avec les formes les plus douces et les plus 
maternelles ; puis, au moment où la Mayeux dépassait le seuil, 
elle lui dit : 

 
– Suivez le corridor, descendez quelques marches, frappez à 

la seconde porte à droite ; c’est la lingerie : vous y trouverez Flo-
rine… elle vous reconduira… Adieu, ma chère fille… 

 
Dès que la Mayeux fut sortie de chez la supérieure, ses lar-

mes, jusqu’alors contenues, coulèrent abondamment ; n’osant 
pas paraître ainsi éplorée devant Florine et quelques religieuses 
sans doute rassemblées dans la lingerie, elle s’arrêta un moment 
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auprès d’une des fenêtres du corridor pour essuyer ses yeux 
noyés de pleurs. 

 
Elle regardait machinalement la croisée de la maison voi-

sine du couvent, où elle avait cru reconnaître Adrienne de Car-
doville, lorsqu’elle vit celle-ci sortir d’une porte et s’avancer ra-
pidement vers la clôture à claire-voie qui séparait les deux jar-
dins… 

 
Au même instant, à sa profonde stupeur, la Mayeux vit une 

des deux sœurs dont la disparition désespérait Dagobert, Rose 
Simon, pâle, chancelante, abattue, s’approcher avec crainte et 
inquiétude de la claire-voie qui la séparait de Mlle de Cardoville, 
comme si l’orpheline eût redouté d’être aperçue… 
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IV. La Mayeux et mademoiselle de Cardoville. 

La Mayeux, émue, attentive, inquiète, penchée à l’une des 
fenêtres du couvent, suivait des yeux les mouvements de Mlle 
de Cardoville et de Rose Simon, qu’elle s’attendait si peu à trou-
ver réunies dans cet endroit. 

 
L’orpheline, s’approchant tout à fait de la claire-voie qui sé-

parait le jardin de la communauté de celui de la maison du doc-
teur Baleinier, dit quelques mots à Adrienne, dont les traits ex-
primèrent tout à coup l’étonnement, l’indignation et la pitié. À 
ce moment une religieuse accourut en regardant de côté et 
d’autre, comme si elle eût cherché quelqu’un avec inquiétude ; 
puis apercevant Rose, qui, timide et craintive, se serrait contre 
la claire-voie, elle la saisit par le bras, eut l’air de lui faire de 
graves reproches, et, malgré quelques vives paroles que Mlle de 
Cardoville sembla lui adresser, la religieuse emmena rapide-
ment l’orpheline, qui, éplorée, se retourna deux ou trois fois 
vers Adrienne ; celle-ci, après lui avoir encore témoigné de son 
intérêt par des gestes expressifs, se retourna brusquement, 
comme si elle eût voulu cacher ses larmes. 

 
Le corridor où se tenait la Mayeux pendant cette scène tou-

chante était situé au premier étage ; l’ouvrière eut la pensée de 
descendre au rez-de-chaussée, de tâcher de s’introduire dans le 
jardin, afin de parler à cette belle jeune fille aux cheveux d’or, de 
bien s’assurer si elle était Mlle de Cardoville, et alors, si elle la 
croyait dans un moment lucide, de lui apprendre qu’Agricol 
avait à lui communiquer des choses du plus grand intérêt, mais 
qu’il ne savait comment l’en instruire. 

 
La journée s’avançait, le soleil allait bientôt se coucher ; la 

Mayeux, craignant que Florine ne se lassât de l’attendre, se hâta 
d’agir ; marchant d’un pas léger, prêtant l’oreille de temps à au-
tre avec inquiétude, elle gagna l’extrémité du corridor ; là, un 
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petit escalier de trois ou quatre marches conduisait au palier de 
la lingerie, puis, formant une spirale étroite, aboutissait à l’étage 
inférieur. L’ouvrière, entendant des voix, se hâta de descendre, 
et se trouva dans un long corridor du rez-de-chaussée vers le 
milieu duquel s’ouvrait une porte vitrée donnant sur une partie 
du jardin réservée à la supérieure. Une allée, bordée d’un côté 
par une haute charmille de buis, pouvant protéger la Mayeux 
contre les regards, elle s’y glissa et arriva jusqu’à la clôture en 
claire-voie, qui à cet endroit séparait le jardin du couvent de 
celui de la maison du docteur Baleinier. À quelques pas d’elle 
l’ouvrière vit Mlle de Cardoville assise et accoudée sur un banc 
rustique. 

 
La fermeté du caractère d’Adrienne avait été un moment 

ébranlée par la fatigue, par le saisissement, par l’effroi, par le 
désespoir, lors de cette nuit terrible où elle s’était vue conduite 
dans la maison de fous du docteur Baleinier ; enfin celui-ci, pro-
fitant avec une astuce diabolique de l’état d’affaiblissement, 
d’accablement, où se trouvait la jeune fille, était même parvenu 
à la faire un instant douter d’elle-même. Mais le calme qui suc-
cède forcément aux émotions les plus pénibles, les plus violen-
tes, mais la réflexion, mais le raisonnement d’un esprit juste et 
fin, rassurèrent bientôt Adrienne sur les craintes que le docteur 
Baleinier avait un instant pu lui inspirer. Elle ne crut même pas 
à une erreur du savant docteur ; elle lut clairement dans la 
conduite de cet homme, conduite d’une détestable hypocrisie et 
d’une rare audace, servie par une non moins rare habileté ; trop 
tard enfin, elle reconnut dans M. Baleinier un aveugle instru-
ment de Mme de Saint-Dizier. Dès lors elle se renferma dans un 
silence, dans un calme rempli de dignité ; pas une plainte, pas 
un reproche, ne sortirent de sa bouche… elle attendit. Pourtant 
quoiqu’on lui laissât une assez grande liberté de promenade et 
d’action (en la privant toutefois de toute communication avec le 
dehors), la situation présente d’Adrienne était dure, pénible, 
surtout pour elle, si amoureuse d’un harmonieux et charmant 
entourage. Elle sentait néanmoins que cette situation ne pouvait 
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durer longtemps, elle ignorait l’action et la surveillance des lois ; 
mais le simple bon sens lui disait qu’une séquestration de quel-
ques jours, adroitement appuyée sur des apparences de déran-
gement d’esprit plus ou moins plausibles, pouvait, à la rigueur, 
être tentée et même impunément exécutée ; mais à la condition 
de ne pas se prolonger au-delà de certaines limites, parce 
qu’après tout une jeune fille de sa condition ne disparaissait pas 
brusquement du monde, sans qu’au bout d’un certain temps 
l’on s’en informât ; et alors un prétendu accès de folie soudaine 
donnait lieu à de sérieuses investigations. Juste ou fausse, cette 
conviction avait suffi pour redonner au caractère d’Adrienne 
son ressort et son énergie accoutumés. Cependant, elle s’était 
quelquefois en vain demandé la cause de cette séquestration ; 
elle connaissait trop Mme de Saint-Dizier pour la croire capable 
d’agir sans un but arrêté et d’avoir seulement voulu lui causer 
un tourment passager… En cela Mlle de Cardoville ne se trom-
pait pas ; le père d’Aigrigny et la princesse étaient persuadés 
qu’Adrienne, plus instruite qu’elle ne voulait le paraître, savait 
combien il lui importait de se trouver, le 13 février, rue Saint-
François, et qu’elle était résolue à faire valoir ses droits. En fai-
sant enfermer Adrienne comme folle, ils portaient donc un coup 
funeste à son avenir ; mais disons que cette dernière précaution 
était inutile, car Adrienne, quoique sur la voie du secret de fa-
mille qu’on avait voulu lui cacher, et dont on la croyait infor-
mée, ne l’avait pas entièrement pénétré, faute de quelques piè-
ces cachées ou égarées. Quel que fût le motif de la conduite 
odieuse des ennemis de Mlle de Cardoville, elle n’en était pas 
moins révoltée. Rien n’était moins haineux, moins avide de ven-
geance que cette généreuse jeune fille ; mais en songeant à tout 
ce que Mme de Saint-Dizier, l’abbé d’Aigrigny et le docteur Ba-
leinier lui faisaient souffrir, elle se promettait, non des repré-
sailles, mais d’obtenir, par tous les moyens possibles, une répa-
ration éclatante. Si on la lui refusait, elle était décidée à pour-
suivre, à combattre sans repos ni trêve tant d’astuce, tant 
d’hypocrisie, tant de cruauté, non par ressentiment de ses dou-
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leurs, mais pour épargner les mêmes tourments à d’autres vic-
times, qui ne pourraient, comme elle, lutter et se défendre. 

 
Adrienne, sans doute encore sous la pénible impression que 

venait de lui causer son entrevue avec Rose Simon, s’accoudait 
languissamment sur l’un des supports du banc rustique où elle 
était assise, et tenait ses yeux cachés sous sa main gauche. Elle 
avait déposé son chapeau à ses côtés, et la position inclinée de 
sa tête ramenait sur ses joues fraîches et polies, qu’elles ca-
chaient presque entièrement, les longues boucles de ses cheveux 
d’or. Dans cette attitude, penchée, remplie de grâce et 
d’abandon, le charmant et riche contour de sa taille se dessinait 
sous sa robe de moire d’un vert d’émail ; un large col fixé par un 
nœud de satin rose et des manchettes plates en guipure magni-
fique empêchaient que la couleur de sa robe tranchât trop vive-
ment sur l’éblouissante blancheur de son cou de cygne et de ses 
mains raphaélesques imperceptiblement veinées de petits sil-
lons d’azur ; sur son cou-de-pied, très haut et très nettement 
détaché, se croisaient les minces cothurnes d’un petit soulier de 
satin noir, car le docteur Baleinier lui avait permis de s’habiller 
avec son goût habituel : et nous l’avons dit, la recherche, 
l’élégance, n’étaient pas pour Adrienne coutume de coquetterie, 
mais devoir envers elle-même que Dieu s’était complu à faire si 
belle. 

 
À l’aspect de cette jeune fille, dont elle admira naïvement la 

mise et la tournure charmantes, sans retour amer sur les hail-
lons qu’elle portait et sur sa difformité à elle, pauvre ouvrière, la 
Mayeux se dit tout d’abord, avec autant de bon sens que de sa-
gacité, qu’il était extraordinaire qu’une folle se vêtit si sagement 
et si gracieusement ; aussi ce fut avec autant de surprise que 
d’émotion qu’elle s’approcha doucement de la claire-voie qui la 
séparait d’Adrienne, réfléchissant, néanmoins, que peut-être 
cette infortunée était véritablement insensée, mais qu’elle se 
trouvait dans un jour lucide. Alors d’une voix timide, mais assez 
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élevée pour être entendue, la Mayeux, afin de s’assurer de 
l’identité d’Adrienne, dit avec un grand battement de cœur : 

 
– Mademoiselle de Cardoville ! 
 
– Qui m’appelle ! dit Adrienne. 
 
Puis redressant vivement la tête, et apercevant la Mayeux, 

elle ne put retenir un léger cri de surprise, presque d’effroi. En 
effet, cette pauvre créature, pâle, difforme, misérablement vê-
tue, lui apparaissant ainsi brusquement, devait inspirer à Mlle 
de Cardoville, si amoureuse de grâce et de beauté, une sorte de 
répugnance, de frayeur… et ces deux sentiments se trahirent sur 
sa physionomie expressive. La Mayeux ne s’aperçut pas de 
l’impression qu’elle causait ; immobile, les yeux fixes, les mains 
jointes avec une sorte d’admiration ou plutôt d’adoration pro-
fonde, elle contemplait l’éblouissante beauté d’Adrienne, qu’elle 
avait seulement entrevue à travers le grillage de sa croisée ; ce 
que lui avait dit Agricol du charme de sa protectrice lui parais-
sait mille fois au-dessous de la réalité ; jamais la Mayeux, même 
dans ses secrètes inspirations de poète, n’avait rêvé une si rare 
perfection. Par un rapprochement singulier, l’aspect du beau 
idéal jetait dans une sorte de divine extase ces deux jeunes filles 
si dissemblables, ces deux types extrêmes de laideur et de beau-
té, de richesse et de misère. 

 
Après cet hommage, pour ainsi dire involontaire, rendu à 

Adrienne, la Mayeux fit un mouvement vers la claire-voie. 
 
– Que voulez-vous !… s’écria Mlle de Cardoville en se levant, 

avec un sentiment de répulsion qui ne put échapper à la 
Mayeux. 

 
Aussi, baissant timidement les yeux, celle-ci dit de sa voix la 

plus douce : 
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– Pardon, mademoiselle, de me présenter ainsi devant vous, 
mais les moments sont précieux… je viens de la part d’Agricol… 

 
En prononçant ces mots la jeune ouvrière releva les yeux 

avec inquiétude, craignant que Mlle de Cardoville n’eût oublié le 
nom du forgeron ; mais à sa grande surprise et à sa plus grande 
joie, l’effroi d’Adrienne sembla diminuer au nom d’Agricol. Elle 
se rapprocha de la claire-voie, et regarda la Mayeux avec une 
curiosité bienveillante. 

 
– Vous venez de la part de M. Agricol Baudoin ! lui dit-elle. 

Et qui êtes-vous ! 
 
– Sa sœur adoptive, mademoiselle… une pauvre ouvrière 

qui demeure dans sa maison. 
 
Adrienne parut rassembler ses souvenirs, se rassurer tout à 

fait, et dit en souriant avec bonté, après un moment de silence : 
 
– C’est vous qui avez engagé M. Agricol à s’adresser à moi 

pour la caution, n’est-ce pas ? 
 
– Comment ! mademoiselle, vous vous souvenez ?… 
 
– Je n’oublie jamais ce qui est généreux et noble. M. Agricol 

m’a parlé avec attendrissement de votre dévouement pour lui ; 
je m’en souviens… rien de plus simple… Mais comment êtes-
vous ici, dans ce couvent ? 

 
– On m’avait dit que peut-être l’on m’y procurerait de 

l’occupation, car je me trouve sans ouvrage. Malheureusement, 
j’ai éprouvé un refus de la part de la supérieure. 

 
– Et comment m’avez-vous reconnue ? 
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– À votre beauté, mademoiselle… dont Agricol m’avait par-
lé. 

 
– Ne m’avez-vous pas plutôt reconnue… à ceci ? dit 

Adrienne ; et, souriant, elle prit du bout de ses doigts rosés 
l’extrémité d’une des longues et soyeuses boucles de ses cheveux 
dorés. 

 
– Il faut pardonner à Agricol, mademoiselle, dit la Mayeux 

avec un de ces demi-sourires qui effleuraient si rarement ses 
lèvres ; il est poète, et en me faisant, avec une respectueuse ad-
miration, le portrait de sa protectrice… il n’a omis aucune de ses 
rares perfections. 

 
– Et qui vous a donné l’idée de venir me parler ? 
 
– L’espoir de pouvoir peut-être vous servir, mademoiselle… 

Vous avez recueilli Agricol avec tant de bonté, que j’ai osé parta-
ger sa reconnaissance envers vous… 

 
– Osez, osez, ma chère enfant, dit Adrienne avec une grâce 

indéfinissable, ma récompense sera double… quoique jusqu’ici 
je n’aie pu être utile que d’intention à votre digne frère adoptif. 

 
Pendant l’échange de ces paroles, Adrienne et la Mayeux 

s’étaient tour à tour regardées avec une surprise croissante. 
 
D’abord la Mayeux ne comprenait pas qu’une femme qui 

passait pour folle s’exprimât comme s’exprimait Adrienne ; puis 
elle s’étonnait elle-même de la liberté ou plutôt de l’aménité 
d’esprit avec laquelle elle venait de répondre à Mlle de Cardo-
ville, ignorant que celle-ci partageait ce précieux privilège des 
natures élevées et bienveillantes, de mettre en valeur tout ce qui 
les approche avec sympathie. 
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De son côté, Mlle de Cardoville était à la fois profondément 
émue et étonnée d’entendre cette jeune fille du peuple, vêtue 
comme une mendiante, s’exprimer en termes choisis avec un à-
propos parfait. À mesure qu’elle considérait la Mayeux, 
l’impression désagréable que celle-ci lui avait fait éprouver se 
transformait en un sentiment tout contraire. Avec ce tact de ra-
pide et minutieuse observation naturel aux femmes, elle remar-
quait sous le mauvais bonnet de crêpe noir de la Mayeux, une 
belle chevelure châtain, lisse et brillante. Elle remarquait encore 
que ses mains blanches, longues et maigres, quoique sortant des 
manches d’une robe en guenilles, étaient d’une netteté parfaite, 
preuve que le soin, la propreté, le respect de soi, luttaient du 
moins contre une horrible détresse. Adrienne trouvait enfin 
dans la pâleur des traits mélancoliques de la jeune ouvrière, 
dans l’expression à la fois intelligente, douce et timide de ses 
yeux bleus, un charme touchant et triste, une dignité modeste 
qui faisaient oublier sa difformité. Adrienne aimait passionné-
ment la beauté physique ; mais elle avait l’esprit trop supérieur, 
l’âme trop noble, le cœur trop sensible, pour ne pas savoir ap-
précier la beauté morale qui rayonne souvent sur une figure 
humble et souffrante. Seulement, cette appréciation était toute 
nouvelle pour Mlle de Cardoville ; jusqu’alors sa haute fortune, 
ses habitudes élégantes, l’avaient tenue éloignée des personnes 
de la classe de la Mayeux. 

 
Après un moment de silence, pendant lequel la belle patri-

cienne et l’ouvrière misérable s’étaient mutuellement examinées 
avec une surprise croissante, Adrienne dit à la Mayeux : 

 
– La cause de notre étonnement à toutes deux est, je crois, 

facile à deviner ; vous trouvez sans doute que je parle assez rai-
sonnablement pour une folle, si l’on vous a dit que je l’étais. Et 
moi, ajouta Mlle de Cardoville d’un ton de commisération pour 
ainsi dire respectueuse, et moi je trouve que la délicatesse de 
votre langage et de vos manières contraste si douloureusement 
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avec la position où vous semblez être, que ma surprise doit en-
core surpasser la vôtre. 

 
– Ah ! mademoiselle, s’écria la Mayeux avec une expression 

de bonheur tellement sincère et profond, que ses yeux se voilè-
rent de larmes de joie, il est donc vrai ! On m’avait trompée : 
aussi tout à l’heure, en vous voyant si belle, si bienveillante, en 
entendant votre voix si douce, je ne pouvais croire qu’un tel 
malheur vous eût frappée… Mais, hélas ! comment se fait-il ma-
demoiselle, que vous soyez ici ? 

 
– Pauvre enfant ! reprit Adrienne tout émue de l’affection 

que lui témoignait cette excellente créature. Et comment se fait-
il qu’avec tant de cœur, qu’avec un esprit si distingué vous soyez 
si malheureuse ? Mais rassurez-vous je ne serai pas toujours 
ici… c’est vous dire que vous et moi reprendrons bientôt la place 
qui nous convient… Croyez-moi, je n’oublierai jamais que mal-
gré la pénible préoccupation où vous deviez être en vous voyant 
privée de travail, votre seule ressource, vous ayez songé à venir 
à moi pour tâcher de m’être utile… Vous pouvez, en effet, me 
servir beaucoup… ce qui me ravit, parce que je vous devrai 
beaucoup… Aussi vous verrez combien j’abuserai de ma recon-
naissance, dit Adrienne avec un sourire adorable. Mais, reprit-
elle, avant de penser à moi, pensons aux autres. Votre frère 
adoptif n’est-il pas en prison ? 

 
– À cette heure, sans doute, mademoiselle, il n’y est plus, 

grâce à la générosité d’un de ses camarades ; son père a pu aller 
hier offrir une caution, et on lui a promis qu’aujourd’hui il serait 
libre… Mais, de sa prison, il m’avait écrit qu’il avait les choses 
les plus importantes à vous révéler. 

 
– À moi ? 
 
– Oui, mademoiselle… Agricol sera, je l’espère, libre au-

jourd’hui. Par quels moyens pourra-t-il vous en instruire ? 
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– Il a des révélations à me faire, à moi ! répéta Mlle de Car-

doville d’un air pensif. Je cherche en vain ce que cela peut être ; 
mais tant que je serai enfermée dans cette maison, privée de 
toute communication avec le dehors, M. Agricol ne peut songer 
à s’adresser directement ou indirectement à moi : il doit donc 
attendre que je sois hors d’ici ; ce n’est pas tout, il faut aussi ar-
racher de ce couvent deux pauvres enfants bien plus à plaindre 
que moi… Les filles du maréchal Simon sont retenues ici malgré 
elles. 

 
– Vous savez leur nom, mademoiselle ? 
 
– M. Agricol, en apprenant leur arrivée à Paris, m’avait dit 

qu’elles avaient quinze ans et qu’elles se ressemblaient d’une 
manière frappante… Aussi, lorsque avant-hier, faisant ma pro-
menade accoutumée, j’ai remarqué deux pauvres petites figures 
éplorées venir de temps à autre se coller aux croisées des cellu-
les qu’elles habitent séparément, l’une au rez-de-chaussée, 
l’autre au premier étage, un secret pressentiment m’a dit que je 
voyais en elles les orphelines dont M. Agricol m’avait parlé, et 
qui déjà m’intéressaient vivement, car elles sont mes parentes. 

 
– Elles, vos parentes, mademoiselle ? 
 
– Sans doute… Aussi, ne pouvant faire plus, j’avais tâché de 

leur exprimer par signes combien leur sort me touchait ; leurs 
larmes, l’altération de leurs charmants visages, me disaient as-
sez qu’elles étaient prisonnières dans le couvent comme je le 
suis moi-même dans cette maison. 

 
– Ah ! je comprends, mademoiselle, victime de l’animosité 

de votre famille, peut-être ?… 
 
– Quel que soit mon sort je suis bien moins à plaindre que 

ces deux enfants… dont le désespoir est alarmant… Leur sépara-
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tion est surtout ce qui les accable davantage ; d’après quelques 
mots que l’une d’elles m’a dits tout à l’heure, je vois qu’elles sont 
comme moi victimes d’une odieuse machination… Mais, grâce à 
vous… il sera possible de les sauver. Depuis que je suis dans 
cette maison, il m’a été impossible, je vous l’ai dit, d’avoir la 
moindre communication avec le dehors… On ne m’a laissé ni 
plume ni papier, il m’est donc impossible d’écrire. Maintenant, 
écoutez-moi attentivement, et nous pourrons combattre une 
odieuse persécution. 

 
– Oh ! parlez ! parlez, mademoiselle ! 
 
– Le soldat qui a amené les orphelines en France, le père de 

M. Agricol est ici ? 
 
– Oui, mademoiselle… Ah ! si vous saviez son désespoir, sa 

fureur, lorsqu’à son retour il n’a pas retrouvé les enfants qu’une 
mère mourante lui avait confiés ! 

 
– Il faut surtout qu’il se garde d’agir avec la moindre vio-

lence, tout serait perdu… Prenez cette bague, et Adrienne tira 
une bague de son doigt, remettez-la-lui… Il ira aussitôt… Mais 
êtes-vous sûre de vous rappeler un nom et une adresse ? 

 
– Oh ! oui, mademoiselle… soyez tranquille ; Agricol m’a dit 

votre nom une seule fois… je ne l’ai pas oublié : le cœur a sa 
mémoire. 

 
– Je le vois, ma chère enfant… Rappelez-vous donc le nom 

du comte de Montbron… 
 
– Le comte de Montbron… Je ne l’oublierai pas. 
 
– C’est un de mes bons vieux amis ; il demeure place Ven-

dôme, numéro 7. 
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– Place Vendôme, numéro 7… Je retiendrai cette adresse. 
 
– Le père de M. Agricol ira chez lui ce soir ; s’il n’y est pas, il 

l’attendra jusqu’à son retour. Alors il le demandera de ma part, 
en lui faisant remettre cette bague pour preuve de ce qu’il 
avance ; une fois auprès de lui, il lui dira tout, l’enlèvement des 
jeunes filles, l’adresse du couvent où elles sont retenues ; il ajou-
tera que je suis moi-même renfermée comme folle dans la mai-
son de santé du docteur Baleinier… La vérité a un accent que 
M. de Montbron reconnaîtra… C’est un homme d’infiniment 
d’expérience et d’esprit, dont l’influence est grande ; à l’instant 
il s’occupera des démarches nécessaires, et demain ou après-
demain, j’en suis certaine, ces pauvres orphelines et moi nous 
serons libres… cela… grâce à vous. Mais les moments sont pré-
cieux, on pourrait nous surprendre… Hâtez-vous, ma chère en-
fant… 

 
Puis, au moment de se retirer, Adrienne dit à la Mayeux, 

avec un sourire si touchant et avec un accent si pénétré, si affec-
tueux, qu’il fut impossible à l’ouvrière de ne pas le croire sin-
cère : 

 
– M. Agricol m’a dit que je vous valais par le cœur… Je 

comprends maintenant tout ce qu’il y avait pour moi 
d’honorable… de flatteur dans ces paroles… Je vous en prie… 
donnez-moi vite votre main, ajouta Mlle de Cardoville, dont les 
yeux devinrent humides ; puis, passant sa main charmante à 
travers deux des ais de la claire-voie, elle la tendit à la Mayeux. 

 
Les mots et le geste de la belle patricienne furent empreints 

d’une cordialité si vraie, que l’ouvrière, sans fausse honte, mit 
en tremblant dans la ravissante main d’Adrienne sa pauvre 
main amaigrie… 

 
Alors Mlle de Cardoville, par un moment de pieux respect, 

la porta spontanément à ses lèvres en disant : 
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– Puisque je ne puis vous embrasser comme une sœur, vous 

qui me sauvez… que je baise au moins cette noble main glorifiée 
par le travail. 

 
Tout à coup des pas se firent entendre dans le jardin du doc-

teur Baleinier ; Adrienne se redressa brusquement et disparut 
derrière des arbres verts, en disant à la Mayeux : 

 
– Courage, souvenir… et espoir !  
 
Tout ceci s’était passé si rapidement, que la jeune ouvrière 

n’avait pu faire un pas ; les larmes, mais des larmes cette fois 
bien douces, coulaient abondamment sur ses joues pâles. Une 
jeune fille comme Adrienne de Cardoville la traiter de sœur, lui 
baiser la main, et se dire fière de lui ressembler par le cœur, à 
elle, pauvre créature végétant au plus profond de l’abîme de la 
misère, c’était montrer un sentiment de fraternelle égalité aussi 
divin que la parole évangélique. Il est des mots, des impres-
sions, qui font oublier à une belle âme des années de souffran-
ces, et qui semblent, par un éclat fugitif, lui révéler à elle-même 
sa propre grandeur ; il en fut ainsi de la Mayeux : grâce à de gé-
néreuses paroles, elle eut un moment la conscience de sa va-
leur… Et quoique ce ressentiment fût aussi rapide qu’ineffable, 
elle joignit les mains et leva les yeux au ciel avec une expression 
de fervente reconnaissance ; car si l’ouvrière ne pratiquait pas, 
pour nous servir de l’argot ultramontain, personne plus qu’elle 
n’était doué de ce sentiment profondément, sincèrement reli-
gieux, qui est au dogme ce que l’immensité des cieux étoilés est 
au profond d’une église. 

 
* * * * 

 
Cinq minutes après avoir quitté Mlle de Cardoville, la 

Mayeux, sortant du jardin sans être aperçue, était remontée au 
premier étage et frappait discrètement à la porte de la lingerie. 
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Une sœur vint lui ouvrir. 
 
– Mlle Florine, qui m’a amenée, n’est-elle pas ici, ma sœur ? 

demanda-t-elle. 
 
– Elle n’a pu vous attendre plus longtemps ; vous venez sans 

doute de chez Mme notre mère la supérieure ? 
 
– Oui… oui, ma sœur… dit l’ouvrière en baissant les yeux ; 

auriez-vous la bonté de me dire par où je dois sortir ? 
 
– Venez avec moi. 
 
La Mayeux suivit la sœur, tremblant à chaque pas de ren-

contrer la supérieure, qui se fût à bon droit étonnée et informée 
de la cause de son long séjour dans le couvent. Enfin, la pre-
mière porte du couvent se referma sur la Mayeux. Après avoir 
traversé rapidement la vaste cour, s’approchant de la loge du 
portier, afin de demander qu’on lui ouvrit la porte extérieure, 
l’ouvrière entendit ces mots prononcés d’une voix rude : 

 
– Il paraît, mon vieux Jérôme, qu’il faudra cette nuit redou-

bler de surveillance… Quant à moi, je vais mettre deux balles de 
plus dans mon fusil ; Mme la supérieure a ordonné de faire deux 
rondes au lieu d’une… 

 
– Moi, Nicolas, je n’ai pas de fusil, dit l’autre voix, j’ai ma 

faux bien aiguisée, bien tranchante, emmanchée à revers… C’est 
une arme de jardinier ; elle n’en est pas plus mauvaise. 

 
Involontairement inquiète de ces paroles, qu’elle n’avait pas 

cherché à entendre, la Mayeux s’approcha de la loge du 
concierge et demanda le cordon. 
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– D’où venez-vous comme ça ? dit le portier en sortant à 
demi de sa loge, tenant à la main un fusil à deux coups qu’il 
s’occupait de charger, et en examinant l’ouvrière d’un regard 
soupçonneux. 

 
– Je viens de parler à Mme la supérieure, répondit timide-

ment la Mayeux. 
 
– Bien vrai ?… dit brutalement Nicolas ; c’est que vous 

m’avez l’air d’une mauvaise pratique ; enfin, c’est égal… filez, et 
plus vite que ça !! 

 
La porte cochère s’ouvrit, la Mayeux sortit. À peine avait-

elle fait quelques pas dans la rue qu’à sa grande surprise elle vit 
Rabat-Joie accourir à elle… et plus loin, derrière lui, Dagobert 
arrivait aussi précipitamment. La Mayeux allait au-devant du 
soldat, lorsqu’une voix pleine et sonore, criant de loin : « Hé ! 
ma bonne Mayeux ! » fit retourner la jeune fille… 

 
Du côté opposé d’où venait Dagobert, elle vit accourir Agri-

col. 
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V. Les rencontres. 

À la vue de Dagobert et d’Agricol, la Mayeux était restée 
stupéfaite à quelques pas de la porte du couvent. 

 
Le soldat n’apercevait pas encore l’ouvrière ; il s’avançait 

rapidement, suivant Rabat-Joie, qui, bien que maigre, efflan-
qué, hérissé, crotté, semblait frétiller de plaisir, et tournait de 
temps à autre sa tête intelligente vers son maître, auprès duquel 
il était retourné après avoir caressé la Mayeux. 

 
– Oui, oui, je t’entends, mon pauvre vieux, disait le soldat 

avec émotion ; tu es plus fidèle que moi… toi, tu ne les as pas 
abandonnées une minute, mes chères enfants ; tu les as suivies ; 
tu auras attendu jour et nuit, sans manger… à la porte de la 
maison où on les a conduites, et, à la fin, lassé de ne pas les voir 
sortir… tu es accouru au logis me chercher… Oui, pendant que je 
me désespérais comme un fou furieux… tu faisais ce que j’aurais 
dû faire… tu découvrais leur retraite… Qu’est-ce que cela 
prouve ? que les bêtes valent mieux que les hommes ! C’est 
connu… Enfin… je vais les revoir… Quand je pense que c’est 
demain le 13, et que sans toi, mon vieux Rabat-Joie… tout était 
perdu… j’en ai le frisson… Ah ça, arriverons-nous bientôt ?… 
Quel quartier désert !… et la nuit approche. 

 
Dagobert avait tenu ce discours à Rabat-Joie tout en mar-

chant et en tenant les yeux fixés sur son brave chien, qui mar-
chait d’un bon pas… Tout à coup, voyant le fidèle animal le quit-
ter en bondissant, il leva la tête et aperçut à quelques pas de lui 
Rabat-Joie faisant de nouveau fête à la Mayeux et à Agricol, qui 
venaient de se rejoindre à quelques pas de la porte du couvent. 

 
– La Mayeux ! s’étaient écriés le père et le fils à la vue de la 

jeune ouvrière en s’approchant d’elle et la regardant avec une 
surprise profonde. 
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– Bon espoir ! monsieur Dagobert, dit-elle avec une joie im-

possible à rendre, Rose et Blanche sont retrouvées… 
 
Puis se retournant vers le forgeron : 
 
– Bon espoir, Agricol ! Mlle de Cardoville n’est pas folle… Je 

viens de la voir… 
 
– Elle n’est pas folle ?… Quel bonheur ! dit le forgeron. 
 
– Les enfants !!! s’écria Dagobert en prenant dans ses mains 

tremblantes d’émotion les mains de la Mayeux… vous les avez 
vues ? 

 
– Oui, tout à l’heure… bien tristes… bien désolées… mais je 

n’ai pu leur parler. 
 
– Ah ! dit Dagobert en s’arrêtant comme suffoqué par cette 

nouvelle, et portant ses deux mains à sa poitrine, je n’aurais ja-
mais cru que mon vieux cœur pût battre si fort. Et pourtant… 
grâce à mon chien, je m’attendais presque à ce qui arrive… mais 
c’est égal… j’ai… comme un éblouissement de joie… 

 
– Brave père, tu vois, la journée est bonne, dit Agricol en re-

gardant l’ouvrière avec reconnaissance. 
 
– Embrassez-moi, ma digne et chère fille, ajouta le soldat en 

serrant la Mayeux dans ses bras avec effusion. 
 
Puis, dévoré d’impatience, il ajouta : 
 
– Allons vite chercher les enfants. 
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– Ah ! ma bonne Mayeux, dit Agricol tout ému, tu rends le 
repos, peut-être la vie à mon père… Et Mlle de Cardoville… 
comment sais-tu ?… 

 
– Un bien grand hasard… Et toi-même… comment te trou-

ves-tu là ? 
 
– Rabat-Joie s’arrête et il aboie !… s’écria Dagobert qui avait 

déjà fait quelques pas précipitamment. 
 
En effet, le chien, aussi impatient que son maître de revoir 

les orphelines, mais mieux instruit que lui sur le lieu de leur 
retraite, était allé se poster à la porte du couvent, d’où il se mit à 
aboyer afin d’attirer l’attention de Dagobert. Celui-ci comprit 
son chien, et dit à la Mayeux, en lui faisant un geste indicatif : 

 
– Les enfants sont là ? 
 
– Oui, monsieur Dagobert. 
 
– J’en étais sûr… Brave chien !… Oui ! oui, les bêtes valent 

mieux que les hommes ; sauf vous, ma bonne Mayeux, qui valez 
mieux que les hommes et les bêtes… Enfin… ces pauvres peti-
tes… je vais les voir… les avoir… 

 
Ce disant, Dagobert, malgré son âge, se mit à courir pour re-

joindre Rabat-Joie. 
 
– Agricol ! s’écria la Mayeux, empêche ton père de frapper à 

cette porte… il perdrait tout ! 
 
En deux bonds le forgeron atteignit son père. Celui-ci allait 

mettre la main sur le marteau de la porte. 
 
– Mon père, ne frappe pas, s’écria le forgeron en saisissant 

le bras de Dagobert. 
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– Que diable me dis-tu là ?… 
 
– La Mayeux dit qu’en frappant vous perdriez tout. 
 
– Comment ?… 
 
– Elle va vous expliquer. 
 
En effet, la Mayeux, moins alerte qu’Agricol, arriva bientôt, 

et dit au soldat : 
 
– Monsieur Dagobert, ne restons pas devant cette porte ; on 

pourrait l’ouvrir, nous voir ; cela donnerait des soupçons ; sui-
vons plutôt le mur… 

 
– Des soupçons ! dit le vétéran tout surpris, mais sans 

s’éloigner de la porte, quels soupçons ? 
 
– Je vous en conjure… ne restez pas là… dit la Mayeux avec 

tant d’instance, qu’Agricol, se joignant à elle, dit à son père : 
 
– Mon père… puisque la Mayeux dit cela… c’est qu’elle a ses 

raisons ; écoutons-la… Le boulevard de l’Hôpital est à deux pas, 
il n’y passe personne ; nous pourrons parler sans être interrom-
pus. 

 
– Que le diable m’emporte si je comprends un mot à tout 

ceci ! s’écria Dagobert, mais toujours sans quitter la porte. Ces 
enfants sont là, je les prends, je les emmène… c’est l’affaire de 
dix minutes. 

 
– Oh ! ne croyez pas cela… monsieur Dagobert, dit la 

Mayeux, c’est bien plus difficile que vous ne pensez… Mais ve-
nez… venez. Entendez-vous ? on parle dans la cour. 
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En effet, on entendit un bruit de voix assez élevé. 
 
– Viens… viens, mon père… dit Agricol en entraînant le sol-

dat presque malgré lui. 
 
Rabat-Joie, paraissant très surpris de ces hésitations, aboya 

deux ou trois fois, sans abandonner son poste, comme pour pro-
tester contre cette humiliante retraite ; mais, à un appel de Da-
gobert, il se hâta de rejoindre le corps d’armée. 

 
Il était alors cinq heures du soir, il faisait grand vent ; 

d’épaisses nuées grises et pluvieuses couraient sur le ciel. Nous 
l’avons dit, le boulevard de l’Hôpital, qui limitait à cet endroit le 
jardin du couvent n’était presque pas fréquenté. Dagobert, Agri-
col et la Mayeux purent donc tenir solitairement conseil dans 
cet endroit écarté. 

 
Le soldat ne dissimulait pas la violente impatience que lui 

causaient ces tempéraments : aussi, à peine l’angle de la rue fut-
il tourné, qu’il dit à la Mayeux : 

 
– Voyons, ma fille, expliquez-vous… je suis sur des char-

bons ardents. 
 
– La maison où sont renfermées les filles du maréchal Si-

mon… est un couvent… monsieur Dagobert. 
 
– Un couvent ! s’écria le soldat, je devrais m’en douter. 
 
Puis il ajouta : 
 
– Eh bien, après ! j’irai les chercher dans un couvent comme 

ailleurs. Une fois n’est pas coutume. 
 
– Mais, monsieur Dagobert, elles sont enfermées là contre 

leur gré, contre le vôtre ; on ne vous les rendra pas. 
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– On me les rendra pas ! ah ! mordieu, nous allons voir 

ça !… 
 
Et il fit un pas vers la rue. 
 
– Mon père, dit Agricol en le retenant, un moment de pa-

tience, écoutez la Mayeux. 
 
– Je n’écoute rien… Comment ! ces enfants sont là… à deux 

pas de moi… je le sais… et je ne les aurais pas, de gré ou de 
force, à l’instant même ? ah ! pardieu ! ce serait curieux ! lais-
sez-moi. 

 
– Monsieur Dagobert, je vous en supplie, écoutez-moi, dit la 

Mayeux en prenant l’autre main de Dagobert, il y a un autre 
moyen d’avoir ces pauvres demoiselles, et cela, sans violence : 
Mlle de Cardoville me l’a bien dit, la violence perdrait tout… 

 
– S’il y a un autre moyen… à la bonne heure… vite… voyons 

le moyen. 
 
– Voici une bague que Mlle de Cardoville… 
 
– Qu’est-ce que c’est que Mlle de Cardoville ? 
 
– Mon père, c’est une jeune personne remplie de générosité 

qui voulait être ma caution… et à qui j’ai des choses si importan-
tes à dire… 

 
– Bon, bon, reprit Dagobert, tout à l’heure nous parlerons 

de cela… Eh bien, ma bonne Mayeux, cette bague ? 
 
– Vous allez la prendre, monsieur Dagobert, vous irez trou-

ver M. le comte de Montbron, place Vendôme, numéro 7. C’est 
un homme, à ce qu’il paraît, très puissant ; il est ami de Mlle de 
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Cardoville, cette bague lui prouvera que vous venez de sa part. 
Vous lui direz qu’elle est retenue comme folle dans une maison 
de santé voisine de ce couvent, et que dans ce couvent sont ren-
fermées, contre leur gré, les filles du maréchal Simon. 

 
– Bien… ensuite… ensuite ? 
 
– Alors M. le comte de Montbron fera, auprès des person-

nes haut placées, les démarches nécessaires pour faire rendre la 
liberté à Mlle de Cardoville et aux filles du général Simon, et 
peut-être… demain ou après-demain… 

 
– Demain ou après-demain ! s’écria Dagobert, peut-être !! 

mais c’est aujourd’hui, à l’instant, qu’il me les faut… Après-
demain… et peut-être encore… il serait bien temps… Merci tou-
jours, ma bonne Mayeux ; mais gardez votre bague… J’aime 
mieux faire mes affaires moi-même… Attends-moi là, mon gar-
çon. 

 
– Mon père… que voulez-vous faire ?… s’écria Agricol en re-

tenant encore le soldat, c’est un couvent… pensez donc ! 
 
– Tu n’es qu’un conscrit ; je connais ma théorie du couvent 

sur le bout de mon doigt. En Espagne, je l’ai pratiquée cent 
fois… Voilà ce qui va arriver… je frappe, une tourière ouvre ; elle 
me demande ce que je veux, je ne réponds pas ; elle veut 
m’arrêter, je passe : une fois dans le couvent, j’appelle mes en-
fants de toutes mes forces, en le parcourant du haut en bas. 

 
– Mais, monsieur Dagobert, les religieuses ! dit la Mayeux 

en tâchant de retenir Dagobert. 
 
– Les religieuses se mettent à mes trousses et me poursui-

vent en criant comme des pies dénichées ; je connais ça. À Sé-
ville, j’ai été repêcher de la sorte une Andalouse que des bégui-
nes retenaient de force. Je les laisse crier, je parcours donc le 
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couvent en appelant Rose et Blanche… Elles m’entendent, me 
répondent ; elles sont enfermées, je prends la première chose 
venue et j’enfonce leur porte. 

 
– Mais, monsieur Dagobert, les religieuses… les religieuses ! 
 
– Les religieuses avec leurs cris ne m’empêchent pas 

d’enfoncer la porte, de prendre mes enfants dans mes bras et de 
filer : si on a refermé la porte du dehors, second enfoncement… 
Ainsi, ajouta Dagobert en se dégageant des mains de la Mayeux, 
attendez-moi là ; dans dix minutes je suis ici… Va toujours cher-
cher un fiacre, mon garçon. 

 
Plus calme que Dagobert, et surtout plus instruit que lui en 

matière de Code pénal, Agricol fut effrayé des conséquences que 
pouvait avoir l’étrange façon de procéder du vétéran. Aussi, se 
jetant au-devant de lui, il s’écria : 

 
– Je t’en supplie, un mot encore… 
 
– Mordieu, voyons, dépêche-toi. 
 
– Si tu veux pénétrer de force dans le couvent, tu perds 

tout ! 
 
– Comment ? 
 
– D’abord, monsieur Dagobert, dit la Mayeux, il y a des 

hommes dans le couvent… En sortant, tout à l’heure, j’ai vu le 
portier qui chargeait son fusil, le jardinier parlait d’une faux 
aiguisée et de rondes qu’ils faisaient la nuit… 

 
– Je me moque pas mal d’un fusil de portier et de la faux 

d’un jardinier ! 
 



– 876 – 

– Soit, mon père ; mais, je t’en conjure, écoute-moi un mo-
ment encore : tu frappes, n’est-ce pas ? la porte s’ouvre, le por-
tier te demande ce que tu veux… 

 
– Je dis que je veux parler à la supérieure… et je file dans le 

couvent. 
 
– Mais, mon Dieu ! monsieur Dagobert, dit la Mayeux, une 

fois la cour traversée, on arrive à une seconde porte fermée par 
un guichet ; là une religieuse vient voir qui sonne, et n’ouvre 
que lorsqu’on lui a dit l’objet de la visite qu’on veut faire. 

 
– Je lui répondrai : je veux voir la supérieure. 
 
– Alors, mon père, comme tu n’es pas un habitué du cou-

vent, on ira prévenir la supérieure. 
 
– Bon, après ? 
 
– Après… 
 
– Elle vous demandera ce que vous voulez, monsieur Dago-

bert. 
 
– Ce que je veux… mordieu… mes enfants ! 
 
– Encore une minute de patience, mon père… Tu ne peux 

douter, d’après les précautions que l’on a prises, que l’on ne 
veuille retenir là Mlles Simon malgré elles, malgré toi. 

 
– Je n’en doute pas… j’en suis sûr… c’est pour arriver là 

qu’ils ont tourné la tête de ma pauvre femme… 
 
– Alors, mon père, la supérieure te répondra qu’elle ne sait 

pas ce que tu veux dire et que Mlles Simon ne sont pas au cou-
vent. 
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– Et je lui dirai moi, qu’elles y sont ; témoin la Mayeux, té-

moin Rabat-Joie. 
 
– La supérieure te dira qu’elle ne te connaît pas, qu’elle n’a 

pas d’explications à te donner… et elle refermera le guichet. 
 
– Alors, j’enfonce la porte… tu vois bien qu’il faut toujours 

en arriver là… Laissez-moi… mordieu ! laissez-moi… 
 
– Et le portier, à ce bruit, à cette violence, court chercher la 

garde, on arrive et l’on commence par t’arrêter. 
 
– Et vos pauvres enfants… que deviennent-elles alors, mon-

sieur Dagobert ? dit la Mayeux. 
 
Le père d’Agricol avait trop de bon sens pour ne pas sentir 

toute la justesse des observations de son fils et de la Mayeux ; 
mais il savait bien qu’il fallait qu’à tout prix les orphelines fus-
sent libres avant le lendemain. Cette alternative était terrible, si 
terrible que, portant ses deux mains à son front brûlant, Dago-
bert tomba assis sur un banc de pierre, comme anéanti par 
l’inexorable fatalité de sa position. 

 
Agricol et la Mayeux, profondément touchés de ce muet dé-

sespoir, échangèrent un triste regard. Le forgeron, s’asseyant à 
côté du soldat, lui dit : 

 
– Mais, mon père, rassure-toi donc… songe à ce que la 

Mayeux vient de dire… En allant avec cette bague de Mlle de 
Cardoville chez ce monsieur qui est très influent, tu le vois, ces 
demoiselles peuvent être libres demain… suppose même, au pis 
aller, qu’elles ne te soient rendues qu’après-demain… 

 
– Tonnerre et sang ! vous voulez donc me rendre fou ? 

s’écria Dagobert en bondissant sur son banc et en regardant son 
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fils et la Mayeux avec une expression si sauvage, si désespérée, 
qu’Agricol et l’ouvrière en reculèrent avec autant de surprise 
que d’inquiétude. Pardon, mes enfants, dit Dagobert en reve-
nant à lui après un long silence, j’ai tort de m’emporter, car 
nous ne pouvons nous entendre… Ce que vous dites est juste… 
et pourtant, moi, j’ai raison de parler comme je parle… Écoutez-
moi… tu es un honnête homme, Agricol ; vous, une honnête 
fille, la Mayeux… Ce que je vais dire est pour vous seuls… J’ai 
amené ces enfants du fond de la Sibérie, savez-vous pourquoi ? 
Pour qu’elles se trouvent demain matin rue Saint-François… Si 
elles ne s’y trouvent pas, j’ai trahi le dernier vœu de leur mère 
mourante. 

 
– Rue Saint-François, no 3 ? s’écria Agricol en interrompant 

son père. 
 
– Oui… comment sais-tu ce numéro ? dit Dagobert. 
 
– Cette date ne se trouve-t-elle pas sur une médaille en 

bronze ? 
 
– Oui… reprit Dagobert de plus en plus étonné. Qui t’a dit 

cela ? 
 
– Mon père… un instant… s’écria Agricol. Laissez-moi réflé-

chir… je crois deviner… oui… et toi, ma bonne Mayeux, tu m’as 
dit que Mlle de Cardoville n’était pas folle… 

 
– Non… on la retient malgré elle… dans cette maison, sans 

la laisser communiquer avec personne… elle a ajouté qu’elle se 
croyait, ainsi que les filles du maréchal Simon, victime d’une 
odieuse machination. 

 
– Plus de doute ! s’écria le forgeron, je comprends tout 

maintenant… Mlle de Cardoville a le même intérêt que Mlles 
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Simon à se trouver demain rue Saint-François… et elle l’ignore 
peut-être. 

 
– Comment ? 
 
– Encore un mot, ma bonne Mayeux… Mlle de Cardoville 

t’a-t-elle dit qu’elle avait un intérêt puissant à être libre de-
main ? 

 
– Non… car, en me donnant cette bague pour le comte de 

Montbron, elle m’a dit : « Grâce à lui, demain ou après-demain, 
moi et les filles du maréchal Simon nous serons libres… » 

 
– Mais explique-toi donc ? dit Dagobert à son fils avec im-

patience. 
 
– Tantôt, reprit le forgeron, lorsque tu es venu me chercher 

à la prison, mon père, je t’ai dit que j’avais un devoir sacré à 
remplir et que je te rejoindrais à la maison… 

 
– Oui… et j’ai été de mon côté tenter de nouvelles démar-

ches dont je vous parlerai tout à l’heure. 
 
– J’ai couru tout de suite au pavillon de la rue de Babylone, 

ignorant que Mlle de Cardoville fût folle, ou du moins passât 
pour folle… Un domestique m’ouvre et me dit que cette demoi-
selle a éprouvé un soudain accès de folie… Tu conçois, mon 
père, quel coup cela porte… je demande où elle est, et on me 
répond qu’on n’en sait rien ; je demande si je peux parler à 
quelqu’un de ses parents. Comme ma blouse n’inspirait pas 
grande confiance, on me répond qu’il n’y a ici personne de sa 
famille… J’étais désolé ; une idée me vient… je me dis : elle est 
folle, son médecin doit savoir où l’on l’a conduite ; si elle est en 
état de m’entendre, il me conduira auprès d’elle ; sinon à défaut 
de parents, je parlerai au médecin ; souvent, un médecin, c’est 
un ami… Je demande donc à ce domestique s’il pourrait 
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m’indiquer le médecin de Mlle de Cardoville. On me donne son 
adresse sans difficultés : M. le docteur Baleinier, rue Taranne, 
12. J’y cours, il était sorti ; mais on me dit chez lui que sur les 
cinq heures je le trouverais sans doute à sa maison de santé : 
cette maison est voisine du couvent… voilà pourquoi nous nous 
sommes rencontrés. 

 
– Mais cette médaille… cette médaille, dit Dagobert impa-

tiemment, où l’as-tu vue ? 
 
– C’est à propos de cela, et d’autres choses encore, que 

j’avais écrites à la Mayeux, que je désirerais faire à Mlle de Car-
doville des révélations importantes. 

 
– Et ces révélations ? 
 
– Voici mon père : j’étais allé chez elle le jour de votre dé-

part, pour la prier de me fournir une caution : on m’avait suivi ; 
elle l’apprend par une de ses femmes de chambre ; pour me 
mettre à l’abri de l’arrestation, elle me fait conduire dans une 
cachette de son pavillon ; c’était une sorte de petite pièce voûtée 
qui ne recevait de jour que par un conduit fait comme une che-
minée ; au bout de quelques instants j’y voyais très clair. 
N’ayant rien de mieux à faire qu’à regarder autour de moi, je 
regarde ; les murs étaient recouverts de boiseries ; l’entrée de 
cette cachette se composait d’un panneau glissant sur des cou-
lisses de fer, au moyen de contrepoids et d’engrenages compli-
qués admirablement travaillés ; c’est mon état, ça m’intéressait : 
je me mets à examiner ces ressorts avec curiosité malgré mes 
inquiétudes ; je me rendais bien compte de leur jeu, mais il y 
avait un bouton de cuivre dont je ne pouvais trouver l’emploi : 
j’avais beau le tirer à moi, à droite, à gauche, rien dans les res-
sorts ne fonctionnait. Je me dis : ce bouton appartient sans 
doute à un autre mécanisme, alors l’idée me vient, au lieu de le 
tirer à moi, de le pousser fortement ; aussitôt j’entends un petit 
grincement, et je vois tout à coup, au-dessus de l’entrée de la 
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cachette, un panneau de deux pieds carrés s’abaisser de la boi-
serie comme la tablette d’un secrétaire ; ce panneau était façon-
né en sorte de boîte ; comme j’avais sans doute poussé le ressort 
trop brusquement, la secousse fit tomber par terre une petite 
médaille en bronze avec sa chaîne. 

 
– Où tu as vu l’adresse… de la rue Saint-François ! s’écria 

Dagobert. 
 
– Oui, mon père, et, avec cette médaille, était tombée par 

terre une grande enveloppe cachetée… En la ramassant, j’ai lu 
pour ainsi dire malgré moi, en grosses lettres : Pour Mlle de 
Cardoville. Elle doit prendre connaissance de ces papiers à 
l’instant même où ils lui seront remis. Puis, au-dessous de ces 
mots, je vois les initiales R. et C., accompagnées d’un parafe et 
de cette date : Paris, 12 novembre 1830. Je retourne 
l’enveloppe, je vois, sur deux cachets qui la scellaient, les mêmes 
initiales R. et C., surmontées d’une couronne. 

 
– Et ces cachets étaient intacts ! demanda la Mayeux. 
 
– Parfaitement intacts. 
 
– Plus de doute, alors ; Mlle de Cardoville ignorait 

l’existence de ces papiers, dit l’ouvrière. 
 
– Ç’a été ma première idée, puisqu’il lui était recommandé 

d’ouvrir tout de suite cette enveloppe, et que, malgré cette re-
commandation, qui datait de près de deux ans, les cachets 
étaient restés intacts. 

 
– C’est évident, dit Dagobert ; et alors qu’as-tu fait ! 
 
– J’ai replacé le tout dans le secret, me promettant d’en pré-

venir Mlle de Cardoville ; mais, quelques instants après, on est 
entré dans la cachette, qui avait été découverte ; je n’ai plus revu 
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Mlle de Cardoville : j’ai seulement pu dire à une de ses femmes 
de chambre quelques mots à double entente sur ma trouvaille, 
espérant que cela donnerait l’éveil à sa maîtresse… Enfin, aussi-
tôt qu’il m’a été possible de t’écrire, ma bonne Mayeux, je l’ai 
fait pour te prier d’aller trouver Mlle de Cardoville… 

 
– Mais cette médaille… dit Dagobert, est pareille à celle que 

les filles du général Simon possèdent ; comment cela se fait-il ! 
 
– Rien de plus simple, mon père… je me le rappelle mainte-

nant, Mlle de Cardoville est leur parente, elle me l’a dit. 
 
– Elle… parente de Rose et Blanche ! 
 
– Oui, sans doute, ajouta la Mayeux ; elle me l’a dit aussi 

tout à l’heure. 
 
– Eh bien, reprit Dagobert en regardant son fils avec an-

goisse, comprends-tu que je veuille avoir mes enfants au-
jourd’hui même ! Comprends-tu, ainsi que me l’a dit leur pau-
vre mère en mourant, qu’un jour de retard peut tout perdre ! 
Comprends-tu enfin que je ne peux pas me contenter d’un peut-
être demain… quand je viens du fond de la Sibérie avec ces en-
fants… pour les conduire demain rue Saint-François !… Com-
prends-tu enfin qu’il me les faut aujourd’hui, quand je devrais 
mettre le feu au couvent ! 

 
– Mais, mon père, encore une fois, la violence… 
 
– Mais, mordieu ! sais-tu ce que le commissaire de police 

m’a répondu ce matin, quand j’ai été lui renouveler ma plainte 
contre le confesseur de ta pauvre mère ! « Qu’il n’y a aucune 
preuve ; que l’on ne pouvait rien faire. » 

 
– Mais maintenant il y a des preuves, mon père, ou du 

moins on sait où sont les jeunes filles… Avec cette certitude on 
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est fort… Sois tranquille. La loi est plus puissante que toutes les 
supérieures de couvent du monde. 

 
– Et le comte de Montbron, à qui Mlle de Cardoville vous 

prie de vous adresser, dit la Mayeux, n’est-il pas un homme 
puissant ! Vous lui direz pour quelles raisons il est important 
que ces demoiselles soient en liberté ce soir, ainsi que Mlle de 
Cardoville… qui, vous le voyez, a aussi un grand intérêt à être 
libre demain… Alors, certainement, le comte de Montbron hâte-
ra les démarches de la justice, et ce soir… vos enfants vous se-
ront rendues. 

 
– La Mayeux a raison, mon père… Va chez le comte ; moi je 

cours chez le commissaire lui dire que l’on sait maintenant où 
sont retenues ces jeunes filles. Toi, ma bonne Mayeux, retourne 
à la maison nous attendre, n’est-ce pas, mon père ?… Donnons-
nous rendez-vous chez nous. 

 
Dagobert était resté pensif, tout à coup il dit à Agricol : 
 
– Soit… Je suivrai vos conseils… Mais suppose que le com-

missaire dise : « On ne peut pas agir avant demain. » Suppose 
que le comte de Montbron me dise la même chose… Crois-tu 
que je resterai les bras croisés jusqu’à demain matin ? 

 
– Mon père… 
 
– Il suffit, reprit le soldat d’une voix brève, je m’entends… 

Toi, mon garçon, cours chez le commissaire… Vous, ma bonne 
Mayeux, allez nous attendre ; moi, je vais chez le comte… Don-
nez-moi la bague. Maintenant l’adresse ? 

 
– Place Vendôme, 7, le comte de Montbron… vous venez de 

la part de Mlle de Cardoville, dit la Mayeux. 
 



– 884 – 

– J’ai bonne mémoire, dit le soldat ; ainsi le plus tôt possi-
ble à la rue Brise-Miche. 

 
– Oui, mon père ; bon courage… Tu verras que la loi défend 

et protège les honnêtes gens… 
 
– Tant mieux, dit le soldat, parce que sans cela les honnêtes 

gens seraient obligés de se protéger et de se défendre eux-
mêmes. Ainsi, mes enfants, à bientôt, rue Brise-Miche. 

 
* * * * 

 
Lorsque Dagobert, Agricol et la Mayeux se séparèrent, la 

nuit était complètement venue. 
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VI. Le rendez-vous. 

Il est huit heures du soir, la pluie fouette les vitres de la 
chambre de Françoise Baudoin, rue Brise-Miche, tandis que de 
violentes rafales de vent ébranlent la porte et les fenêtres mal 
closes. Le désordre et l’incurie de cette modeste demeure, ordi-
nairement tenue avec tant de soin, témoignent de la gravité des 
tristes événements qui ont bouleversé des existences jusqu’alors 
si paisibles dans leur obscurité. Le sol carrelé est souillé de 
boue, une épaisse couche de poussière a envahi les meubles, 
naguère reluisants de propreté. Depuis que Françoise a été em-
menée par le commissaire, le lit n’a pas été fait ; la nuit, Dago-
bert s’y est jeté tout habillé pendant quelques heures lorsque, 
épuisé de fatigue, brisé de désespoir, il rentrait après de nouvel-
les et vaines tentatives pour découvrir la retraite de Rose et de 
Blanche. 

 
Sur la commode, une bouteille, un verre, quelques débris de 

pain dur, prouvent la frugalité du soldat, réduit, pour toute res-
source, à l’argent du prêt que le mont-de-piété avait fait sur les 
objets portés en gage par la Mayeux, après l’arrestation de Fran-
çoise. 

 
À la pâle lueur d’une chandelle placée sur le petit poêle de 

fonte alors froid comme le marbre, car la provision de bois est 
depuis longtemps épuisée, on voit la Mayeux, assise et sommeil-
lant sur une chaise, la tête penchée sur sa poitrine ; ses mains 
cachées sous son tablier d’indienne et ses talons appuyés sur le 
dernier barreau de la chaise ; de temps à autre elle frissonne 
sous ses vêtements humides. Après cette journée de fatigues, 
d’émotions si diverses, la pauvre créature n’avait pas mangé (y 
eût-elle songé, qu’elle n’avait pas de pain chez elle) ; attendant 
le retour de Dagobert et d’Agricol, elle cédait à une somnolence 
agitée, hélas ! bien différente d’un calme et bon sommeil répara-
teur. De temps à autre, la Mayeux, inquiète, ouvrait à demi les 



– 886 – 

yeux, regardait autour d’elle ; puis, de nouveau vaincue par un 
irrésistible besoin de repos, sa tête retombait sur sa poitrine. 

 
Au bout de quelques minutes de silence seulement inter-

rompu par le bruit du vent, un pas lent et pesant se fit entendre 
sur le palier. 

 
La porte s’ouvrit. Dagobert entra, suivi de Rabat-Joie. 
 
Réveillée en sursaut, la Mayeux redressa vivement la tête, se 

leva, alla rapidement vers le père d’Agricol et dit : 
 
– Eh bien, monsieur Dagobert… avez-vous de bonnes nou-

velles ?… avez-vous ?… 
 
La Mayeux ne put continuer, tant elle fut frappée de la som-

bre expression des traits du soldat ; absorbé dans ses réflexions, 
il ne sembla d’abord pas apercevoir l’ouvrière, se jeta sur une 
chaise avec accablement, mit ses coudes sur la table et cacha sa 
figure dans ses mains. 

 
Après une assez longue méditation, il se leva et dit à mi-

voix : 
 
– Il le faut !… il le faut !… Faisant alors quelques pas dans la 

chambre, Dagobert regarda autour de lui comme s’il eût cherché 
quelque chose ; enfin, après une minute d’examen, avisant au-
près du poêle une barre de fer de deux pieds environ, servant à 
enlever le couvercle de fonte de ce calorifère lorsqu’il était trop 
brûlant, il la prit, la considéra attentivement, la soupesa, puis la 
posa sur la commode d’un air satisfait. 

 
La Mayeux, surprise du silence prolongé de Dagobert, sui-

vait ses mouvements avec une curiosité timide et inquiète ; 
bientôt sa surprise fit place à l’effroi lorsqu’elle vit le soldat 
prendre son havresac déposé sur une chaise, l’ouvrir, et en tirer 
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une paire de pistolets de poche dont il fit jouer les batteries avec 
précaution. Saisie de frayeur, l’ouvrière ne put s’empêcher de 
s’écrier : 

 
– Mon Dieu !… monsieur Dagobert… que voulez-vous 

faire ? 
 
Le soldat regarda la Mayeux comme s’il l’apercevait seule-

ment pour la première fois et lui dit d’une voix cordiale mais 
brusque : 

 
– Bonsoir, ma bonne fille… Quelle heure est-il ? 
 
– Huit heures… viennent de sonner à Saint-Merri, monsieur 

Dagobert. 
 
– Huit heures… dit le soldat en se parlant à lui-même, seu-

lement huit heures ! 
 
Et posant les pistolets à côté de la barre de fer, il parut réflé-

chir de nouveau en jetant les yeux autour de lui. 
 
– Monsieur Dagobert, se hasarda de dire la Mayeux, vous 

n’avez donc pas de bonnes nouvelles ?… 
 
– Non… 
 
Ce seul mot fut dit par le soldat d’un ton si bref, que la 

Mayeux, n’osant pas l’interroger davantage, alla se rasseoir en 
silence. Rabat-Joie vint appuyer sa tête sur les genoux de la 
jeune fille et suivit aussi curieusement qu’elle-même tous les 
mouvements de Dagobert. 

 
Celui-ci, après être resté de nouveau pensif pendant quel-

ques moments, s’approcha du lit, y prit un drap, parut en mesu-
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rer et en supputer la longueur, puis il dit à la Mayeux en se re-
tournant vers elle : 

 
– Des ciseaux… 
 
– Mais, monsieur Dagobert… 
 
– Voyons… ma bonne fille… des ciseaux… reprit Dagobert 

d’un ton bienveillant, mais qui annonçait qu’il voulait être obéi. 
 
L’ouvrière prit des ciseaux dans le panier à ouvrage de 

Françoise et les présenta au soldat. 
 
– Maintenant, tenez l’autre bout du drap, ma fille, et ten-

dez-le ferme… 
 
En quelques minutes, Dagobert eut fendu le drap dans sa 

longueur en quatre morceaux, qu’il tordit ensuite très serré, de 
façon à faire des espèces de cordes, fixant de loin en loin, au 
moyen de rubans de fil que lui donna l’ouvrière, la torsion qu’il 
avait imprimée au linge ; de ces quatre tronçons, solidement 
noués les uns au bout des autres, Dagobert fit une corde de 
vingt pieds au moins. Cela ne lui suffisait pas ; car il dit, en se 
parlant à lui-même : 

 
– Maintenant il me faudrait un crochet… 
 
Et il chercha de nouveau autour de lui. La Mayeux, de plus 

en plus effrayée, car elle ne pouvait plus douter des projets de 
Dagobert, lui dit timidement : 

 
– Mais, monsieur Dagobert… Agricol n’est pas encore ren-

tré… s’il tarde autant… c’est que sans doute il a de bonnes nou-
velles… 
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– Oui, dit le soldat avec amertume en cherchant toujours 
des yeux autour de lui l’objet qui lui manquait, de bonnes nou-
velles dans le genre des miennes. 

 
Et il ajouta : 
 
– Il me faudrait pourtant un fort grappin de fer… 
 
En furetant de côté et d’autre, le soldat trouva un des gros 

sacs de toile grise à la couture desquels travaillait Françoise. Il 
le prit, l’ouvrit, et dit à la Mayeux : 

 
– Ma fille, mettez là-dedans la barre de fer et la corde ; ce 

sera plus commode à transporter… là-bas… 
 
– Grand Dieu ! s’écria la Mayeux en obéissant à Dagobert, 

vous partirez sans attendre Agricol, monsieur Dagobert… lors-
qu’il a peut-être de bonnes choses à vous apprendre ?… 

 
– Soyez tranquille, ma fille… j’attendrai mon garçon… je ne 

peux partir d’ici qu’à dix heures… J’ai le temps… 
 
– Hélas ! monsieur Dagobert ! vous avez donc perdu tout 

espoir ? 
 
– Au contraire… j’ai bon espoir… mais en moi… 
 
Et ce disant, Dagobert tordit la partie supérieure du sac, de 

manière à le fermer, puis il le plaça sur la commode, à côté de 
ses pistolets. 

 
– Au moins vous attendrez Agricol, monsieur Dagobert ? 
 
– Oui… s’il arrive avant dix heures… 
 
– Ainsi mon Dieu ! vous êtes décidé… 
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– Très décidé… Et pourtant, si j’étais assez simple pour 

croire aux porte-malheur… 
 
– Quelquefois, monsieur Dagobert les présages ne trompent 

pas, dit la Mayeux, ne songeant qu’à détourner le soldat de sa 
dangereuse résolution. 

 
– Oui, reprit Dagobert, les bonnes femmes disent cela… et 

quoique je ne sois pas une bonne femme, ce que j’ai vu tantôt… 
m’a serré le cœur… Après tout, j’aurai pris sans doute un mou-
vement de colère pour un pressentiment… 

 
– Et qu’avez-vous vu ? 
 
– Je peux vous raconter cela, ma bonne fille… Ça nous aide-

ra à passer le temps… et il me dure, allez… 
 
Puis s’interrompant : 
 
– Est-ce que ce n’est pas une demie qui vient de sonner ? 
 
– Oui… monsieur Dagobert ; c’est huit heures et demie. 
 
– Encore une heure et demie, dit Dagobert, d’une voix 

sourde. 
 
Puis il ajouta : 
 
– Voici ce que j’ai vu… Tantôt, en passant dans une rue, je 

ne sais laquelle, mes yeux ont été machinalement attirés par 
une énorme affiche rouge, en tête de laquelle on voyait une pan-
thère noire dévorant un cheval blanc… À cette vue, mon sang 
n’a fait qu’un tour ; parce que vous saurez, ma bonne Mayeux, 
qu’une panthère noire a dévoré un pauvre cheval blanc que 
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j’avais, le compagnon de Rabat-Joie que voilà… et qu’on appe-
lait Jovial… 

 
À ce nom, autrefois si familier pour lui, Rabat-Joie, couché 

aux pieds de la Mayeux, releva brusquement la tête et regarda 
Dagobert. 

 
– Voyez-vous… les bêtes ont de la mémoire, il se le rappelle, 

dit le soldat en soupirant lui-même à ce souvenir. 
 
Puis, s’adressant à son chien : 
 
– Tu t’en souviens donc, de Jovial ? 
 
En entendant de nouveau ce nom prononcé par son maître 

d’une voix émue, Rabat-Joie grogna et jappa doucement comme 
pour affirmer qu’il n’avait pas oublié son vieux camarade de 
route. 

 
– En effet, monsieur Dagobert, dit la Mayeux, c’est un triste 

rapprochement que de trouver en tête de cette affiche cette pan-
thère noire dévorant un cheval. 

 
– Ce n’est rien que cela, vous allez voir le reste. Je 

m’approche de cette affiche et je lis que le nommé Morok, arri-
vant d’Allemagne, fera voir dans un théâtre différents animaux 
féroces qu’il a domptés, et entre autres un lion superbe, un ti-
gre, et une panthère noire de Java nommée la Mort. 

 
– Ce nom fait peur, dit la Mayeux. 
 
– Et il vous fera plus peur encore, mon enfant, quand vous 

saurez que cette panthère est la même qui a étranglé mon cheval 
près de Leipzig, il y a quatre mois. 

 



– 892 – 

– Ah ! mon Dieu… vous avez raison, monsieur Dagobert, dit 
la Mayeux, c’est effrayant ! 

 
– Attendez encore, dit Dagobert dont les traits 

s’assombrissaient de plus en plus, ce n’est pas tout… C’est à 
cause de ce nommé Morok, le maître de cette panthère, que moi 
et mes pauvres enfants nous avons été emprisonnés à Leipzig. 

 
– Et ce méchant homme est à Paris !… et il vous en veut ! dit 

la Mayeux ; oh ! vous avez raison… monsieur Dagobert… il faut 
prendre garde à vous, c’est un mauvais présage. 

 
– Oui… pour ce misérable… si je le rencontre, dit Dagobert 

d’une voix sourde, car nous avons de vieux comptes à régler en-
semble… 

 
– Monsieur Dagobert, s’écria la Mayeux en prêtant l’oreille, 

quelqu’un monte en courant, c’est le pas d’Agricol… il a de bon-
nes nouvelles… j’en suis sûre… 

 
– Voilà mon affaire, dit vivement le soldat sans répondre à 

la Mayeux, Agricol est forgeron… il me trouvera le crochet de fer 
qu’il me faut. 

 
Quelques instants après, Agricol entrait en effet ; mais, hé-

las ! du premier coup d’œil l’ouvrière put lire sur la physionomie 
atterrée de l’ouvrier la ruine des espérances dont elle s’était ber-
cée… 

 
– Eh bien ! dit Dagobert à son fils d’un ton qui annonçait 

clairement la foi qu’il avait dans le succès des démarches tentées 
par Agricol, eh bien ! quoi de nouveau ? 

 
– Ah ! mon père, c’est à en devenir fou, c’est à se briser la 

tête contre les murs ! s’écria le forgeron avec emportement. 
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Dagobert se tourna vers la Mayeux, et lui dit : 
 
– Vous voyez, ma pauvre fille… j’en étais sûr… 
 
– Mais vous, mon père, s’écria Agricol, vous avez vu le 

comte de Montbron ? 
 
– Le comte de Montbron est, depuis trois jours, parti pour 

la Lorraine… voilà mes bonnes nouvelles, répondit le soldat 
avec une ironie amère ; voyons les tiennes… raconte-moi tout : 
j’ai besoin d’être bien convaincu qu’en s’adressant à la justice, 
qui, comme tu le disais tantôt, défend et protège les honnêtes 
gens, il est des occasions où elle les laisse à la merci des gueux… 
Oui, j’ai besoin de ça… et puis après d’un crochet… et j’ai comp-
té sur toi… pour les deux choses. 

 
– Que veux-tu dire, mon père ? 
 
– Raconte d’abord tes démarches… nous avons le temps… 

huit heures et demie viennent seulement de sonner tout à 
l’heure… Voyons : en me quittant, où es-tu allé ? 

 
– Chez le commissaire qui avait déjà reçu votre déposition. 
 
– Que t’a-t-il dit ? 
 
– Après avoir très obligeamment écouté ce dont il s’agissait, 

il m’a répondu : « Ces jeunes filles, sont, après tout, placées 
dans une maison très respectable… dans un couvent… il n’y a 
donc pas urgence de les enlever de là… et, d’ailleurs, je ne puis 
prendre sur moi de violer un domicile religieux sur votre simple 
déposition ; demain je ferai mon rapport à qui de droit, et l’on 
avisera plus tard. » 

 
– Plus tard… vous voyez, toujours des remises, dit le soldat. 
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– « Mais monsieur, lui ai-je répondu, reprit Agricol, c’est à 
l’instant, c’est ce soir, cette nuit même, qu’il faut agir ; car si ces 
jeunes filles ne se trouvent pas demain matin rue Saint-
François, elles peuvent éprouver un dommage incalculable… –
 C’est très fâcheux, m’a répondu le commissaire ; mais, encore 
une fois, je ne peux, sur votre simple déclaration, ni sur celle de 
votre père, qui, pas plus que vous, n’est parent ou allié de ces 
jeunes personnes, me mettre en contravention formelle avec les 
lois, qu’on ne violerait pas même sur la demande d’une famille. 
La justice a ses lenteurs et ses formalités, auxquelles il faut se 
soumettre. » 

 
– Certainement, dit Dagobert, il faut s’y soumettre, au ris-

que de se montrer lâche, traître et ingrat… 
 
– Et lui as-tu aussi parlé de Mlle de Cardoville ? demanda la 

Mayeux. 
 
– Oui, mais il m’a, à ce sujet, répondu de même… c’était fort 

grave ; je faisais une déposition, il est vrai, mais je n’apportais 
aucune preuve à l’appui de ce que j’avançais. « Une tierce per-
sonne vous a assuré que Mlle de Cardoville affirmait n’être pas 
folle, m’a dit le commissaire, cela ne suffit pas : tous les fous 
prétendent n’être pas fous ; je ne puis donc violer le domicile 
d’un médecin respectable sur votre seule déclaration. Néan-
moins, je la reçois, j’en rendrai compte. Mais il faut que la loi ait 
son cours… » 

 
– Lorsque, tantôt, je voulais agir, dit sourdement Dagobert, 

est-ce que je n’avais pas prévu tout cela ? pourtant j’ai été assez 
faible pour vous écouter. 

 
– Mais, mon père ce que tu voulais tenter était impossible… 

et tu t’exposais à de trop dangereuses conséquences, tu en es 
convenu. 
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– Ainsi, reprit le soldat sans répondre à son fils, on t’a for-
mellement dit, positivement dit, qu’il ne fallait pas songer à ob-
tenir légalement ce soir, ou même demain matin, que Rose et 
Blanche me soient rendues ? 

 
– Non, mon père, il n’y a pas urgence aux yeux de la loi, la 

question ne pourra être décidée avant deux ou trois jours. 
 
– C’est tout ce que je voulais savoir, dit Dagobert en se le-

vant et en marchant de long en large dans la chambre. 
 
– Pourtant, reprit son fils, je ne me suis pas tenu pour battu. 

Désespéré, ne pouvant croire que la justice pût demeurer sourde 
à des réclamations si équitables… j’ai couru au palais de jus-
tice… espérant que peut-être là… je trouverais un juge… un ma-
gistrat qui accueillerait ma plainte et y donnerait suite… 

 
– Eh bien ? dit le soldat en s’arrêtant. 
 
– On m’a dit que le parquet du procureur du roi était tous 

les jours fermé à cinq heures et ouvert à dix heures ; pensant à 
votre désespoir, à la position de cette pauvre Mlle de Cardoville, 
je voulus tenter encore une démarche ; je suis entré dans un 
poste de troupes de ligne commandé par un lieutenant… je lui ai 
tout dit ; il m’a vu si ému, je lui parlais avec tant de chaleur, tant 
de conviction que je l’ai intéressé… « Lieutenant, lui disais-je, 
accordez-moi seulement une grâce, qu’un sous-officier et deux 
hommes se rendent au couvent afin d’en obtenir l’entrée légale. 
On demandera à voir les filles du maréchal Simon ; on leur lais-
sera le choix de rester ou de rejoindre mon père, qui les a ame-
nées de Russie… et l’on verra si ce n’est pas contre leur gré 
qu’on les retient. » 

 
– Et que t’a-t-il répondu, Agricol ? demanda la Mayeux 

pendant que Dagobert, haussant les épaules, continuait sa pro-
menade. 
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– « Mon garçon, m’a-t-il dit, ce que vous me demandez là 

est impossible ; je conçois vos raisons, mais je ne peux pas 
prendre sur moi une mesure aussi grave. Entrer de force dans 
un couvent, il y a de quoi me faire casser. – Mais alors, mon-
sieur, que faut-il faire ? c’est à en perdre la tête. – Ma foi, je n’en 
sais rien. Le plus sûr est d’attendre… », me dit le lieutenant… 
Alors, mon père, croyant avoir fait humainement ce qu’il était 
possible de faire, je suis revenu… espérant que tu aurais été plus 
heureux que moi ; malheureusement je me suis trompé. 

 
Ce disant, le forgeron, accablé de fatigue, se jeta sur une 

chaise. 
 
Il y eut un moment de silence profond après ces mots 

d’Agricol qui ruinaient les dernières espérances de ces trois per-
sonnes, muettes, anéanties sous le coup d’une inexorable fatali-
té. 

 
Un nouvel incident vint augmenter le caractère sinistre et 

douloureux de cette scène. 
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VII. Découvertes. 

La porte, qu’Agricol n’avait pas songé à refermer, s’ouvrit 
pour ainsi dire timidement, et Françoise Baudoin, la femme de 
Dagobert, pâle, défaillante, se soutenant à peine, parut sur le 
seuil. Le soldat, Agricol et la Mayeux étaient plongés dans un si 
morne abattement, qu’aucune de ces trois personnes ne 
s’aperçut de l’entrée de Françoise. 

 
Celle-ci fit à peine deux pas dans la chambre et tomba à ge-

noux, les mains jointes, en disant d’une voix humble et faible : 
 
– Mon pauvre mari… pardon… 
 
À ces mots, Agricol et la Mayeux, qui tournaient le dos à la 

porte, se retournèrent, et Dagobert releva vivement la tête. 
 
– Ma mère !… s’écria Agricol en courant vers Françoise. 
 
– Ma femme ! s’écria Dagobert, en se levant et faisant un 

pas vers l’infortunée… 
 
– Bonne mère !… toi, à genoux, dit Agricol en se courbant 

vers Françoise, en l’embrassant avec effusion ; relève-toi donc ! 
 
– Non, mon enfant, dit Françoise de son accent à la fois 

doux et ferme, je ne me relèverai pas avant que ton père… m’ait 
pardonnée… j’ai eu de grands torts envers lui… maintenant je le 
sais… 

 
– Te pardonner… pauvre femme, dit le soldat ému en 

s’approchant. Est-ce que je t’ai jamais accusée… sauf dans un 
premier mouvement de désespoir ? Non… non… ce sont de 
mauvais prêtres que j’ai accusés… et j’avais raison… Enfin, te 
voilà, ajouta-t-il, en aidant son fils à relever Françoise ; c’est un 
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chagrin de moins… On t’a donc mise en liberté ?… Hier je 
n’avais pu encore savoir où était ta prison… j’ai tant de soucis 
que je n’ai pas eu qu’à songer à toi… Voyons, chère femme, as-
sieds-toi là… 

 
– Bonne mère… comme tu es faible… comme tu as froid… 

comme tu es pâle !… dit Agricol avec angoisse et les yeux rem-
plis de larmes. 

 
– Pourquoi ne nous as-tu pas fait prévenir ? ajouta-t-il… 

Nous aurions été te chercher… Mais comme tu trembles !… 
chère mère… tes mains sont glacées… reprit le forgeron age-
nouillé devant Françoise. 

 
Puis se tournant vers la Mayeux : 
 
– Fais donc un peu de feu tout de suite. 
 
– J’y avais pensé quand ton père est arrivé, Agricol ; mais il 

n’y a plus ni bois ni charbon… 
 
– Eh bien… je t’en prie, ma bonne Mayeux, descends en 

emprunter au père Loriot… il est si bonhomme qu’il ne te refu-
sera pas… Ma pauvre mère est capable de tomber malade… vois 
comme elle frissonne. 

 
À peine avait-il dit ces mots que la Mayeux disparut. Le for-

geron se leva, alla prendre la couverture du lit, et revint en enve-
lopper soigneusement les genoux et les pieds de sa mère ; puis, 
s’agenouillant de nouveau devant elle, il lui dit : 

 
– Tes mains, chère mère. 
 
Et Agricol, prenant les mains débiles de sa mère dans les 

siennes, essaya de les réchauffer de son haleine. 
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Rien n’était plus touchant que ce tableau, que de voir ce ro-
buste garçon à la figure énergique et résolue, alors empreinte 
d’une expression de tendresse adorable, entourer des attentions 
les plus délicates cette pauvre vieille mère pâle et tremblante. 

 
Dagobert, bon comme son fils, alla prendre un oreiller, 

l’apporta, et dit à sa femme : 
 
– Penche-toi un peu en avant, je vais mettre cet oreiller der-

rière toi ; tu seras mieux, et cela te réchauffera encore. 
 
– Comme vous me gâtez tous deux, dit Françoise en tâchant 

de sourire ; et toi surtout, es-tu bon… après tout le mal que je 
t’ai fait ! dit-elle à Dagobert. 

 
Et dégageant une de ses mains d’entre celles de son fils, elle 

prit la main du soldat, sur laquelle elle appuya ses yeux remplis 
de larmes ; puis elle dit à voix basse : 

 
– En prison, je me suis bien repentie… va… 
 
Le cœur d’Agricol se brisait en songeant que sa mère avait 

dû être momentanément confondue dans sa prison avec tant de 
misérables créatures… elle, sainte et digne femme… d’une pure-
té si angélique… Il allait pour ainsi dire la consoler d’un passé si 
douloureux pour elle ; mais il se tut, songeant que ce serait por-
ter un nouveau coup à Dagobert. Aussi reprit-il : 

 
– Et Gabriel, chère mère !… comment va-t-il, ce bon frère ? 

Puisque tu viens de le voir, donne-nous de ses nouvelles. 
 
– Depuis son arrivée, dit Françoise en essuyant ses yeux, il 

est en retraite… ses supérieurs lui ont rigoureusement défendu 
de sortir… Heureusement, ils ne lui avaient pas défendu de me 
recevoir… car ses paroles, ses conseils m’ont ouvert les yeux ; 
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c’est lui qui m’a appris combien, sans le savoir, j’avais été cou-
pable envers toi, mon pauvre mari. 

 
– Que veux-tu dire ? reprit Dagobert. 
 
– Dame ! tu dois penser que si je t’ai causé tant de chagrin, 

ce n’est pas par méchanceté… En te voyant si désespéré, je souf-
frais autant que toi ; mais je n’osais pas le dire, de peur de man-
quer à mon serment… Je voulais le tenir, croyant bien faire, 
croyant que c’était mon devoir… Pourtant… quelque chose me 
disait que mon devoir n’était pas de te désoler ainsi. « Hélas ! 
mon Dieu ! éclairez-moi ! m’écriai-je dans ma prison, en 
m’agenouillant et en priant malgré les railleries des autres 
femmes ; comment une action juste et sainte qui m’a été ordon-
née par mon confesseur, le plus respectable des hommes, acca-
ble-t-elle moi et les miens de tant de tourments ? Ayez pitié de 
moi, mon bon Dieu ! inspirez-moi, avertissez-moi si j’ai fait mal 
sans le vouloir… » Comme je priais avec ferveur, Dieu m’a exau-
cée ; il m’a envoyé l’idée de m’adresser à Gabriel… « Je vous 
remercie, mon Dieu, je vous obéirai, me suis-je dit : Gabriel est 
comme mon enfant… il est prêtre aussi… c’est un saint martyr… 
si quelqu’un au monde ressemble au divin Sauveur par la chari-
té, par la bonté… c’est lui… Quand je sortirai de prison, j’irai le 
consulter, et il éclaircira mes doutes. » 

 
– Chère mère… tu as raison ! s’écria Agricol, c’était une idée 

d’en haut… Gabriel… c’est un ange, c’est ce qu’il y a de plus pur, 
de plus courageux, de plus noble au monde ! C’est le type du 
vrai prêtre, du bon prêtre. 

 
– Ah ! pauvre femme, dit Dagobert avec amertume, si tu 

n’avais jamais eu d’autre confesseur que Gabriel !… 
 
– J’y avais bien pensé avant ses voyages, dit naïvement 

Françoise. J’aurais tant aimé me confesser à ce cher enfant… 
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Mais, vois-tu, j’ai craint de fâcher l’abbé Dubois, et que Gabriel 
ne fût trop indulgent pour mes péchés. 

 
– Tes péchés, pauvre chère mère… dit Agricol, en as-tu seu-

lement jamais commis un seul ? 
 
– Et Gabriel, que t’a-t-il dit ? demanda le soldat. 
 
– Hélas ! mon ami, que n’ai-je eu plus tôt un entretien pa-

reil avec lui. Ce que je lui ai appris de l’abbé Dubois a éveillé ses 
soupçons ; alors il m’a interrogée, ce cher enfant, sur bien des 
choses dont il ne m’avait jamais parlé jusque-là… Je lui ai ou-
vert mon cœur tout entier ; lui aussi m’a ouvert le sien, et nous 
avons fait de tristes découvertes sur des personnes que nous 
avions toujours crues bien respectables… et qui pourtant nous 
avaient trompés à l’insu l’un de l’autre… 

 
– Comment cela ? 
 
– Oui, on lui disait à lui, sous le sceau du secret, des choses 

censées venir de moi ; et à moi, sous le sceau du secret, on me 
disait des choses comme venant de lui… Ainsi… il m’a avoué 
qu’il ne s’était pas d’abord senti de vocation pour être prêtre… 
Mais on lui a assuré que je ne croirais mon salut certain dans ce 
monde et dans l’autre que s’il entrait dans les ordres, parce que 
j’étais persuadée que le Seigneur me récompenserait de lui avoir 
donné un si excellent serviteur, et que pourtant je n’oserais ja-
mais demander, à lui Gabriel, une pareille preuve 
d’attachement, quoique je l’eusse ramassé orphelin dans la rue 
et élevé comme mon fils à force de privations et de travail… 
Alors, que voulez-vous ! le pauvre cher enfant, croyant combler 
tous mes vœux… s’est sacrifié. Il est entré au séminaire. 

 
– Mais c’est horrible, dit Agricol, c’est une ruse infâme ; et 

pour les prêtres qui s’en sont rendus coupables, c’est un men-
songe sacrilège… 
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– Pendant ce temps-là, reprit Françoise, à moi, on me tenait 

un autre langage ; on me disait que Gabriel avait la vocation, 
mais qu’il n’osait me l’avouer, de peur que je ne fusse jalouse à 
cause d’Agricol, qui, ne devant jamais être qu’un ouvrier, ne 
jouirait pas des avantages que la prêtrise assurait à Gabriel… 
Aussi, lorsqu’il m’a demandé la permission d’entrer au sémi-
naire (cher enfant ! il n’y entrait qu’à regret, mais il croyait me 
rendre heureuse), au lieu de le détourner de cette idée, je l’ai, au 
contraire, engagé de tout mon pouvoir à la suivre, l’assurant 
qu’il ne pouvait mieux faire, que cela me causait une grande 
joie… Dame… vous entendez bien ! j’exagérais, tant je craignais 
qu’il ne me crût jalouse pour Agricol. 

 
– Quelle odieuse machination ! dit Agricol stupéfait. On 

spéculait d’une manière indigne sur votre dévouement mutuel ; 
ainsi, dans l’encouragement presque forcé que tu donnais à sa 
résolution, Gabriel voyait, lui, l’expression de ton vœu le plus 
cher… 

 
– Peu à peu, pourtant, comme Gabriel est le meilleur cœur 

qu’il y ait au monde, la vocation lui est venue. C’est tout simple : 
consoler ceux qui souffrent, se dévouer à ceux qui sont malheu-
reux, il était né pour cela ; aussi ne m’aurait-il jamais parlé du 
passé sans notre entretien de ce matin… Mais, alors, lui toujours 
si doux, si timide… je l’ai vu s’indigner… s’exaspérer surtout 
contre M. Rodin et une autre personne qu’il accuse… Il avait 
déjà contre eux, m’a-t-il dit, de sérieux griefs… mais ces décou-
vertes comblaient la mesure. 

 
À ces mots de Françoise, Dagobert fit un mouvement et por-

ta vivement la main à son front comme pour rassembler ses 
souvenirs. Depuis quelques minutes il écoutait avec une sur-
prise profonde et presque avec frayeur le récit de ces menées 
souterraines, conduites par une fourberie si habile et si pro-
fonde. 
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Françoise continua : 
 
– Enfin… quand j’ai avoué à Gabriel que, par les conseils de 

M. l’abbé Dubois, mon confesseur, j’avais livré à une personne 
étrangère les enfants qu’on avait confiées à mon mari… les filles 
du général Simon… le cher enfant, hélas ! bien à regret, m’a 
blâmée… non d’avoir voulu faire connaître à ces pauvres orphe-
lines les douceurs de notre sainte religion, mais de ne pas avoir 
consulté mon mari, qui seul répondait devant Dieu et devant les 
hommes du dépôt qu’on lui avait confié… Gabriel a vivement 
censuré la conduite de M. l’abbé Dubois, qui m’avait donné, di-
sait-il, des conseils mauvais et perfides ; puis ensuite ce cher 
enfant m’a consolée avec sa douceur d’ange en m’engageant à 
venir tout te dire… Mon pauvre ami ! il aurait bien voulu 
m’accompagner ; car c’est à peine si j’osais penser à rentrer ici, 
tant j’étais désolée de mes torts envers toi ; mais malheureuse-
ment Gabriel était retenu à son séminaire par des ordres très 
sévères de ses supérieurs ; il n’a pu venir avec moi, et… 

 
Dagobert interrompit brusquement sa femme : il semblait 

en proie à une grande agitation : 
 
– Un mot, Françoise, dit-il, car, en vérité, au milieu de tant 

de soucis, de trames si noires et si diaboliques, la mémoire se 
perd, la tête s’égare… Tu m’as dit, le jour où les enfants ont dis-
paru, qu’en recueillant Gabriel, tu avais trouvé à son cou une 
médaille de bronze, et dans sa poche un portefeuille rempli de 
papiers écrits en langue étrangère ? 

 
– Oui… mon mari. 
 
– Que tu avais plus tard remis ces papiers et cette médaille à 

ton confesseur ? 
 
– Oui, mon ami. 
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– Et Gabriel ne t’a-t-il jamais parlé depuis de cette médaille 

et de ces papiers ? 
 
– Non. 
 
Agricol, entendant cette révélation de sa mère, la regardait 

avec surprise, et s’écria : 
 
– Mais alors Gabriel a donc le même intérêt que les filles du 

général Simon et Mlle de Cardoville… à se trouver demain rue 
Saint-François ? 

 
– Certainement, dit Dagobert, et maintenant te souvient-il 

qu’il nous a dit, lors de mon arrivée, que dans quelques jours il 
aurait besoin de nous, de notre appui, pour une circonstance 
grave ? 

 
– Oui, mon père. 
 
– Et on le retient prisonnier à son séminaire ! Et il a dit à ta 

mère qu’il avait à se plaindre de ses supérieurs ! Et il nous a 
demandé notre appui, t’en souviens-tu ? d’un air si triste et si 
grave, que je lui ai dit : 

 
– Qu’il s’agirait d’un duel à mort qu’il ne nous parlerait pas 

autrement !… reprit Agricol en interrompant Dagobert. C’est 
vrai, mon père… et pourtant, toi qui te connais en courage, tu as 
reconnu la bravoure de Gabriel égale à la tienne… Pour qu’il 
craigne tant ses supérieurs, il faut que le danger soit grand. 

 
– Maintenant que j’ai entendu ta mère… je comprends 

tout… dit Dagobert. Gabriel est comme Rose et Blanche, comme 
Mlle de Cardoville… comme ta mère, comme nous le sommes 
peut-être, nous-mêmes, victimes d’une sourde machination de 
mauvais prêtres… Tiens, à cette heure que je connais leurs 
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moyens ténébreux, leur persévérance infernale… je le vois, ajou-
ta le soldat en parlant plus bas, il faut être bien fort pour lutter 
contre eux… Non, je n’avais pas l’idée de leur puissance… 

 
– Tu as raison, mon père… car ceux qui sont hypocrites et 

méchants peuvent faire autant de mal que ceux qui sont bons et 
charitables comme Gabriel… font de bien. Il n’y a pas d’ennemi 
plus implacable qu’un mauvais prêtre. 

 
– Je te crois… et cela m’épouvante, car enfin mes pauvres 

enfants sont entre leurs mains. Faudrait-il les leur abandonner 
sans lutte ?… Tout est-il donc désespéré ?… Oh ! non… non… 
pas de faiblesses !… Et pourtant… depuis que ta mère nous a 
dévoilé ces trames diaboliques, je ne sais… mais je me sens 
moins fort… moins résolu… Tout ce qui se passe autour de nous 
me semble effrayant. L’enlèvement de ces enfants n’est plus une 
chose isolée, mais une ramification d’un vaste complot qui nous 
entoure et nous menace… Il me semble que, moi et ceux que 
j’aime, nous marchons la nuit… au milieu des serpents… au mi-
lieu d’ennemis et de pièges qu’on ne peut ni voir ni combattre… 
Enfin, que veux-tu que je te dise !… moi, je n’ai jamais craint la 
mort… je ne suis pas lâche… eh bien ! maintenant, je l’avoue… 
oui, je l’avoue… ces robes noires me font peur… oui… j’en ai 
peur… 

 
Dagobert prononça ces mots avec un accent si sincère, que 

son fils tressaillit, car il partageait la même impression. 
 
Et cela devait être ; les caractères francs, énergiques, réso-

lus, habitués à agir et à combattre au grand jour, ne peuvent 
ressentir qu’une crainte, celle d’être enlacés et frappés dans les 
ténèbres par des ennemis insaisissables : ainsi Dagobert avait 
vingt fois affronté la mort, et pourtant, en entendant sa femme 
exposer naïvement ce sombre tissu de trahisons, de fourberies, 
de mensonges, de noirceurs, le soldat éprouvait un vague effroi ; 
et quoique rien ne fût changé dans les conditions de son entre-
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prise nocturne contre le couvent, elle lui apparaissait sous un 
jour plus sinistre et plus dangereux. 

 
Le silence qui régnait depuis quelques moments fut inter-

rompu par le retour de la Mayeux. Celle-ci, sachant que 
l’entretien de Dagobert, de sa femme et d’Agricol ne devait pas 
avoir d’importun auditeur, frappa légèrement à la porte, restant 
en dehors avec le père Loriot. 

 
– Peut-on entrer, madame Françoise ? dit l’ouvrière, voici le 

père Loriot qui apporte du bois. 
 
– Oui, oui, entre ma bonne Mayeux… dit Agricol pendant 

que son père essuyait la sueur froide qui coulait de son front. 
 
La porte s’ouvrit, et l’on vit le digne teinturier, dont les 

mains et les bras étaient couleur amarante ; il portait d’un côté 
un panier de bois ; de l’autre, de la braise allumée sur une pelle 
à feu. 

 
– Bonsoir la compagnie, dit le père Loriot, merci d’avoir 

pensé à moi, madame Françoise ! vous savez que ma boutique et 
ce qu’il y a dedans sont à votre service… Entre voisins on s’aide, 
comme de juste. Vous avez, je l’espère, été dans le temps assez 
bonne pour feu ma femme ! 

 
Puis, déposant le bois dans un coin et donnant la pelle à 

braise à Agricol, le digne teinturier, devinant à l’air triste et pré-
occupé des différents acteurs de cette scène qu’il serait discret à 
lui de ne pas prolonger sa visite, ajouta : 

 
– Vous n’avez pas besoin d’autre chose, madame Fran-

çoise ? 
 
– Merci, père Loriot, merci ! 
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– Alors, bonsoir, la compagnie… 
 
Puis, s’adressant à la Mayeux, le teinturier ajouta : 
 
– N’oubliez pas la lettre pour M. Dagobert… je n’ai pas osé y 

toucher, j’y aurais marqué les quatre doigts et le pouce en ama-
rante. Bonsoir la compagnie. 

 
Et le père Loriot sortit. 
 
– Monsieur Dagobert, voici cette lettre, dit la Mayeux. 
 
Et elle s’occupa d’allumer le poêle, pendant qu’Agricol ap-

prochait du foyer le fauteuil de sa mère. 
 
– Vois ce que c’est, mon garçon, dit Dagobert à son fils, j’ai 

la tête si fatiguée que j’y vois à peine clair… 
 
Agricol prit la lettre, qui contenait seulement quelques li-

gnes, et lut avant d’avoir regardé la signature : 
 
« En mer, le 25 décembre 1831. 
 
« Je profite de la rencontre et d’une communication de 

quelques minutes avec un navire qui se rend directement en 
Europe, mon vieux camarade, pour t’écrire à la hâte ces lignes, 
qui te parviendront, je l’espère, par le Havre, et probablement 
avant mes dernières lettres de l’Inde… Tu dois être maintenant 
avec ma femme et mon enfant… dis-leur… 

 
« Je ne puis finir… le canot part… un mot en hâte… J’arrive 

en France… N’oublie pas le 13 février… l’avenir de ma femme et 
de mon enfant en dépend… 

 
« Adieu, mon ami ! Reconnaissance éternelle. 
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« SIMON. » 
 
– Agricol… ton père… vite… s’écria la Mayeux. 
 
Dès les premiers mots de cette lettre, à laquelle les circons-

tances présentes donnaient un si cruel à-propos, Dagobert était 
devenu d’une pâleur mortelle… l’émotion, la fatigue, 
l’épuisement, joints à ce dernier coup, le firent chanceler. Son 
fils courut à lui, le soutint un instant entre ses bras ; mais bien-
tôt cet accès momentané de faiblesse se dissipa, Dagobert passa 
la main sur son front, redressa sa grande taille, son regard étin-
cela, sa figure prit une expression de résolution déterminée, et il 
s’écria avec une exaltation farouche : 

 
– Non, non, je ne serai pas traître, je ne serai pas lâche : les 

robes noires ne me font plus peur, et cette nuit Rose et Blanche 
Simon seront délivrées ! 
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VIII. Le code pénal. 

Dagobert, un moment épouvanté des machinations téné-
breuses et souterraines si dangereuses poursuivies par les robes 
noires, comme il disait, contre des personnes qu’il aimait, avait 
pu hésiter un instant à tenter la délivrance de Rose et de Blan-
che ; mais son indécision cessa aussitôt après la lettre du maré-
chal Simon, qui venait si inopinément lui rappeler des devoirs 
sacrés. À l’abattement passager du soldat avait succédé une ré-
solution d’une énergie calme et pour ainsi dire recueillie. 

 
– Agricol, quelle heure est-il ? demanda-t-il à son fils. 
 
– Neuf heures ont sonné tout à l’heure, mon père. 
 
– Il faut me fabriquer tout de suite un crochet de fer solide… 

assez solide pour supporter mon poids, et assez ouvert pour 
s’adapter au chaperon d’un mur. Ce poêle de fonte sera ta forge 
et ton enclume ; tu trouveras un marteau dans la maison… et… 
quant à du fer… tiens, en voici… 

 
Ce disant, le soldat prit auprès du foyer une paire de pincet-

tes à très fortes branches, les présenta à son fils, et ajouta : 
 
– Allons, mordieu ; mon garçon, attise le feu, chauffe à 

blanc, et forge-moi ce fer. 
 
À ces paroles, Françoise et Agricol se regardèrent avec sur-

prise ; le forgeron resta muet et interdit, ignorant la résolution 
de son père et les préparatifs que celui-ci avait déjà commencés 
avec l’aide de la Mayeux. 

 
– Tu ne m’entends donc pas, Agricol ? répéta Dagobert tou-

jours la paire de pincettes à la main ; il faut tout de suite me fa-
briquer un crochet avec cela !… 



– 910 – 

 
– Un crochet… mon père… et pour quoi faire ? 
 
– Pour mettre au bout d’une corde que j’ai là ; il faudra le 

terminer par une espèce d’œillet assez large pour qu’elle puisse 
y être solidement attachée… 

 
– Mais cette corde, ce crochet, à quoi bon ? 
 
– À escalader les murs du couvent, si je ne puis m’y intro-

duire par une porte. 
 
– Quel couvent ? demanda Françoise à son fils. 
 
– Comment, mon père ! s’écria celui-ci en se levant brus-

quement, tu penses encore… à cela ? 
 
– Ah ! çà, à quoi veux-tu que je pense ? 
 
– Mais, mon père… c’est impossible… tu ne tenteras pas une 

pareille entreprise. 
 
– Mais quoi donc, mon enfant ? demanda Françoise avec 

anxiété ; où ton père veut-il donc aller ? 
 
– Il veut, cette nuit, s’introduire dans un couvent où sont 

enfermées les filles du maréchal Simon, et les enlever. 
 
– Grand Dieu !… mon pauvre mari !… un sacrilège !… 

s’écria Françoise, toujours fidèle à ses pieuses traditions ; et joi-
gnant les mains, elle fit un mouvement pour se lever et 
s’approcher de Dagobert. 

 
Le soldat, pressentant qu’il allait avoir à subir des observa-

tions, des prières de toutes sortes, et bien résolu de n’y pas cé-
der, voulut tout d’abord couper court à ces supplications inutiles 
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qui d’ailleurs lui faisaient perdre un temps précieux ; il reprit 
donc un air grave, sévère, presque solennel, qui témoignait de 
l’inflexibilité de sa détermination : 

 
– Écoute, ma femme, et toi aussi mon fils : quand, à mon 

âge, on se décide à une chose, on sait pourquoi… et une fois 
qu’on est décidé, il n’y a ni femme, ni fils qui tiennent… on fait 
ce qu’on doit… c’est à quoi je suis résolu… Épargnez-moi donc 
ces paroles inutiles… C’est votre devoir de me parler ainsi, soit ; 
ce devoir, vous l’avez rempli ; n’en parlons plus. Ce soir je veux 
être le maître chez moi… 

 
Françoise, craintive, effrayée, n’osa pas hasarder une pa-

role ; mais elle tourna ses regards suppliants vers son fils. 
 
– Mon père… dit celui-ci, un mot encore… un mot seule-

ment. 
 
– Voyons ce mot, reprit Dagobert avec impatience. 
 
– Je ne peux pas combattre votre résolution ; mais je vous 

prouverai que vous ignorez à quoi vous vous exposez… 
 
– Je n’ignore rien, dit le soldat d’un ton brusque. Ce que je 

tente est grave… mais il ne sera pas dit que j’ai négligé un 
moyen, quel qu’il soit, d’accomplir ce que j’ai promis 
d’accomplir. 

 
– Mon père, prends garde… Encore une fois… tu ne sais pas 

à quel danger tu t’exposes ! dit le forgeron d’un air alarmé. 
 
– Allons, parlons du danger ; parlons du fusil du portier et 

de la faux du jardinier, dit Dagobert en haussant les épaules dé-
daigneusement ; parlons-en, et que cela finisse… Eh bien ! 
après, supposons que je laisse ma peau dans ce couvent, est-ce 
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que tu ne restes pas à ta mère ? Voilà vingt ans que vous avez 
l’habitude de vous passer de moi… ça vous coûtera moins… 

 
– Et c’est moi, mon Dieu ! c’est moi qui suis cause de tous 

ces malheurs !… s’écria la pauvre mère. Ah ! Gabriel avait bien 
raison de me blâmer. 

 
– Madame Françoise, rassurez-vous, dit tout bas la Mayeux, 

qui s’était rapprochée de la femme de Dagobert ; Agricol ne lais-
sera pas son père s’exposer ainsi. 

 
Le forgeron, après un moment d’hésitation, reprit d’une 

voix émue : 
 
– Je te connais trop, mon père, pour songer à t’arrêter par 

la peur d’un danger de mort. 
 
– De quel danger parles-tu alors ? 
 
– D’un danger… devant lequel tu reculeras… toi si brave… 

dit le jeune homme d’un ton pénétré qui frappa son père. 
 
– Agricol, dit sévèrement et rudement le soldat, vous dites 

une lâcheté, vous me faites une insulte. 
 
– Mon père ! 
 
– Une lâcheté, reprit le soldat courroucé, parce qu’il est lâ-

che de vouloir détourner un homme de son devoir en 
l’effrayant… une insulte, parce que vous me croyez capable 
d’être intimidé. 

 
– Ah ! monsieur Dagobert, s’écria la Mayeux, vous ne com-

prenez pas Agricol. 
 
– Je le comprends trop, répondit durement le soldat. 
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Douloureusement ému de la sévérité de son père, mais 

ferme dans sa résolution dictée par son amour et par son res-
pect, Agricol reprit, non sans un violent battement de cœur : 

 
– Pardonnez-moi si je vous désobéis, mon père… mais dus-

siez-vous me haïr, vous saurez à quoi vous vous exposez en es-
caladant, la nuit, les murs d’un couvent… 

 
– Mon fils !! vous osez… s’écria Dagobert, le visage enflam-

mé de colère. 
 
– Agricol… s’écria Françoise éplorée… mon mari ! 
 
– Monsieur Dagobert, écoutez Agricol !… c’est dans notre 

intérêt à tous qu’il parle, s’écria la Mayeux. 
 
– Pas un mot de plus… répondit le soldat en frappant du 

pied avec colère. 
 
– Je vous dis… mon père… que vous risquez presque sûre-

ment… les galères !! s’écria le forgeron en devenant d’une pâleur 
effrayante. 

 
– Malheureux ! dit Dagobert en saisissant son fils par le 

bras, tu ne pouvais pas me cacher cela… plutôt que de 
m’exposer à être traître et lâche ! 

 
Puis le soldat répéta en frémissant : 
 
– Les galères !! 
 
Et il baissa la tête, muet, pensif, et comme écrasé par ces 

mots foudroyants. 
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– Oui, vous introduire dans un lieu habité, la nuit, avec es-
calade et effraction… la loi est formelle… ce sont les galères ! 
s’écria Agricol, à la fois heureux et désolé de l’accablement de 
son père ; oui, mon père… les galères… si vous êtes pris en fla-
grant délit : et il y a dix chances contre une pour que cela soit, 
car, la Mayeux vous l’a dit, le couvent est gardé… Ce matin, vous 
auriez tenté d’enlever en plein jour ces deux jeunes demoiselles, 
vous auriez été arrêté ; mais au moins cette tentative, faite ou-
vertement, avait un caractère de loyale audace qui plus tard 
peut-être vous eût fait absoudre… Mais vous introduire ainsi la 
nuit avec escalade… je vous le répète, ce sont les galères… Main-
tenant… mon père… décidez-vous… ce que vous ferez, je le fe-
rai… car je ne vous laisserai pas aller seul… Dites un mot… je 
forge votre crochet ; j’ai là au bas de l’armoire un marteau, des 
tenailles… et dans une heure nous partons. 

 
Un profond silence suivit les paroles du forgeron, silence 

seulement interrompu par les sanglots de Françoise, qui mur-
murait avec désespoir : 

 
– Hélas !… mon Dieu !… voilà pourtant ce qui arrive… parce 

que j’ai écouté l’abbé Dubois !… 
 
En vain la Mayeux consolait Françoise, elle se sentait elle-

même épouvantée ; car le soldat était capable de braver 
l’infamie, et alors Agricol voudrait partager les périls de son 
père. 

 
Dagobert, malgré son caractère énergique et déterminé, res-

tait frappé de stupeur. Selon ses habitudes militaires, il n’avait 
vu dans son entreprise nocturne qu’une sorte de ruse de guerre 
autorisée par son bon droit d’abord, et aussi par l’inexorable 
fatalité de sa position ; mais les effrayantes paroles de son fils le 
ramenaient à la réalité, à une terrible alternative : ou il lui fallait 
trahir la confiance du général Simon et les derniers vœux de la 
mère des orphelines, ou bien il lui fallait s’exposer à une flétris-
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sure effroyable… et surtout y exposer son fils… son fils !! et cela 
même sans la certitude de délivrer les orphelines… 

 
Tout à coup, Françoise, essuyant ses yeux noyés de larmes, 

s’écria comme frappée d’une inspiration soudaine : 
 
– Mais, mon Dieu ! j’y songe… il y a peut-être un moyen de 

faire sortir ces chères enfants du couvent sans violence. 
 
– Comment cela, ma mère ? dit vivement Agricol. 
 
– C’est M. l’abbé Dubois qui les a fait conduire… mais, 

d’après ce que suppose Gabriel, probablement mon confesseur 
n’a agi que par les conseils de M. Rodin… 

 
– Et quand cela serait, ma chère mère, on aurait beau 

s’adresser à M. Rodin, on n’obtiendrait rien de lui. 
 
– De lui, non, mais peut-être de cet abbé si puissant qui est 

le supérieur de Gabriel, qui l’a toujours protégé depuis son en-
trée au séminaire. 

 
– Quel abbé, ma mère ? 
 
– M. l’abbé d’Aigrigny. 
 
– En effet, chère mère, avant d’être prêtre il était militaire… 

peut-être serait-il plus accessible qu’un autre… et pourtant… 
 
– D’Aigrigny ! s’écria Dagobert avec une expression 

d’horreur et de haine. Il y a ici mêlé à ces trahisons, un homme 
qui, avant d’être prêtre, a été militaire, et qui s’appelle 
d’Aigrigny ? 
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– Oui, mon père, le marquis d’Aigrigny… Avant la Restaura-
tion… il avait servi en Russie… et, en 1815, les Bourbons lui ont 
donné un régiment… 

 
– C’est lui ! dit Dagobert d’une voix sourde. Encore lui ! tou-

jours lui !!! comme un mauvais démon… qu’il s’agisse de la 
mère, du père ou des enfants. 

 
– Que dis-tu, mon père ? 
 
– Le marquis d’Aigrigny ! s’écria Dagobert. Savez-vous quel 

est cet homme ? Avant d’être prêtre, il a été le bourreau de la 
mère de Rose et de Blanche, qui méprisait son amour. Avant 
d’être prêtre… il s’est battu contre son pays, et s’est trouvé deux 
fois face à face à la guerre avec le général Simon… Oui, pendant 
que le général était prisonnier à Leipzig, criblé de blessures à 
Waterloo, l’autre, le marquis renégat, triomphait avec les Rus-
ses et les Anglais ! Sous les Bourbons, le renégat, comblé 
d’honneurs, s’est encore retrouvé en face du soldat de l’Empire 
persécuté. Entre eux deux cette fois, il y a eu un duel acharné… 
Le marquis a été blessé ; mais le général Simon, proscrit et 
condamné à mort, s’est exilé… Maintenant le renégat est prê-
tre… dites-vous ? Eh bien, moi, maintenant, je suis certain que 
c’est lui qui a fait enlever Rose et Blanche afin d’assouvir sur 
elles la haine qu’il a toujours eue contre leur mère et contre leur 
père… Cet infâme d’Aigrigny les tient en sa puissance. Ce n’est 
plus seulement la fortune de ces enfants que j’ai à défendre 
maintenant… c’est leur vie… entendez-vous ? leur vie… 

 
– Mon père… croyez-vous cet homme capable de… 
 
– Un traître à son pays, qui finit par être un prêtre infâme, 

est capable de tout ; je vous dis que peut-être à cette heure ils 
tuent ces enfants à petit feu… s’écria le soldat d’une voix déchi-
rante, car les séparer l’une de l’autre, c’est déjà commencer à les 
tuer… 
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Puis Dagobert ajouta avec une exaspération impossible à 

rendre : 
 
– Les filles du général Simon sont au pouvoir du marquis 

d’Aigrigny et de sa bande… et j’hésiterais à tenter de les sauver… 
par peur des galères !… Les galères ! ajouta-t-il avec un éclat de 
rire convulsif, qu’est-ce que ça me fait, à moi, les galères ? Est-
ce qu’on y met votre cadavre ? Est-ce qu’après cette dernière 
tentative je n’aurais pas le droit, si elle avorte, de me brûler la 
cervelle ? Mets ton fer au feu, mon garçon… vite, le temps 
presse… forge… forge le fer… 

 
– Mais… ton fils… t’accompagne ! s’écria Françoise avec un 

cri de désespoir maternel. 
 
Puis, se levant, elle se jeta aux pieds de Dagobert en disant : 
 
– Si tu es arrêté… il le sera aussi… 
 
– Pour s’épargner les galères… il fera comme moi… j’ai deux 

pistolets. 
 
– Mais moi… s’écria la malheureuse mère en tendant ses 

mains suppliantes, sans toi… sans lui… que deviendrai-je ? 
 
– Tu as raison… j’étais égoïste… j’irai seul, dit Dagobert. 
 
– Tu n’iras pas seul… mon père… reprit Agricol. 
 
– Mais ta mère !… 
 
– La Mayeux voit ce qui se passe, elle ira trouver M. Hardy, 

mon bourgeois, et lui dira tout… C’est le plus généreux des 
hommes… et ma mère aura un abri et du pain jusqu’à la fin de 
ses jours. 
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– Et c’est moi… c’est moi qui suis cause de tout !… s’écria 

Françoise en se tordant les mains avec désespoir. Punissez-moi, 
mon Dieu… punissez-moi… c’est ma faute… j’ai livré ces en-
fants… Je serais punie par la mort de mon enfant. 

 
– Agricol… tu ne me suivras pas !! Je te le défends, dit Da-

gobert en pressant son fils contre sa poitrine avec énergie. 
 
– Moi !… après t’avoir signalé le danger… je reculerais !… tu 

n’y penses pas, mon père ! Est-ce que je n’ai pas aussi quelqu’un 
à délivrer, moi ? Mlle de Cardoville, si bonne, si généreuse, qui 
m’avait voulu sauver de la prison, n’est-elle pas prisonnière, à 
son tour ? Je te suivrai, mon père, c’est mon droit, c’est mon 
devoir, c’est ma volonté. 

 
Ce disant, Agricol mit dans l’ardent brasier du poêle de 

fonte les pincettes destinées à faire un crochet. 
 
– Hélas ! mon Dieu ! ayez pitié de nous tous ! disait la pau-

vre mère en sanglotant, toujours agenouillée, pendant que le 
soldat était en proie à un violent combat intérieur. 

 
– Ne pleure pas ainsi, chère mère, tu me brises le cœur, dit 

Agricol en relevant sa mère avec l’aide de la Mayeux, rassure-
toi. J’ai dû exagérer à mon père les mauvaises chances de 
l’entreprise ; mais à nous deux, en agissant prudemment, nous 
pourrons réussir presque sans rien risquer, n’est-ce pas, mon 
père ? dit Agricol, en faisant un signe d’intelligence à Dagobert. 
Encore une fois, rassure-toi, bonne mère… je réponds de tout… 
Nous délivrerons les filles du maréchal Simon et Mlle de Cardo-
ville… La Mayeux, donne-moi les tenailles et le marteau qui sont 
au bas de cette armoire… 
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L’ouvrière, essuyant ses larmes, obéit à Agricol, pendant 
que celui-ci, à l’aide d’un soufflet, avivait le brasier où chauf-
faient les pincettes. 

 
– Voici tes outils… Agricol, dit la Mayeux d’une voix pro-

fondément altérée, en présentant, de ses mains tremblantes, ces 
objets au forgeron, qui, à l’aide des tenailles, retira bientôt du 
feu les pincettes chauffées à blanc, qu’il commença de façonner 
en crochet à grands coups de marteau, se servant du poêle de 
fonte pour enclume. 

 
Dagobert était resté silencieux et pensif. Tout à coup il dit à 

Françoise en lui prenant les mains : 
 
– Tu connais ton fils : l’empêcher maintenant de me suivre, 

c’est impossible… Mais rassure-toi… chère femme… nous réus-
sirons… je l’espère… Si nous ne réussissons pas… si nous som-
mes arrêtés, Agricol et moi, eh bien ! non… pas de lâchetés… pas 
de suicide… le père et le fils s’en iront en prison bras dessus bras 
dessous, le front haut, le regard fier, comme deux hommes de 
cœur qui ont fait leur devoir… jusqu’au bout… Le jour du juge-
ment viendra… nous dirons tout… loyalement, franchement… 
nous dirons que, poussés à la dernière extrémité… ne trouvant 
aucun secours, aucun appui dans la loi, nous avons été obligés 
d’avoir recours à la violence… Va, forge, mon garçon, ajouta Da-
gobert en s’adressant à son fils, qui martelait le fer rougi, forge… 
forge… sans crainte ; les juges sont d’honnêtes gens, ils absou-
dront d’honnêtes gens. 

 
– Oui, brave père, tu as raison ; rassure-toi, chère mère… les 

juges verront la différence qu’il y a entre des bandits qui escala-
dent la nuit des murs pour voler… et un vieux soldat et son fils 
qui au péril de leur liberté, de leur vie, de l’infamie, ont voulu 
délivrer de pauvres victimes. 
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– Et si ce langage n’est pas entendu, reprit Dagobert, tant 
pis !… ce ne sera ni ton fils ni ton mari qui seront déshonorés 
aux yeux des honnêtes gens… Si l’on nous met au bagne… si 
nous avons le courage de vivre… eh bien ! le jeune et le vieux 
forçat porteront fièrement leur chaîne… et le marquis renégat… 
le prêtre infâme sera plus honteux que nous… Va, forge le fer 
sans crainte, mon garçon ! Il y a quelque chose que le bagne ne 
peut flétrir : une bonne conscience et l’honneur… Maintenant, 
deux mots, ma bonne Mayeux ; l’heure avance et nous presse. 
Quand vous êtes descendue dans le jardin, avez-vous remarqué 
si les étages du couvent étaient élevés ? 

 
– Non, pas très élevés, monsieur Dagobert, surtout du côté 

qui regarde la maison des fous où est enfermée Mlle de Cardo-
ville. 

 
– Comment avez-vous fait pour parler à cette demoiselle ? 
 
– Elle était de l’autre côté d’une claire-voie en planches qui 

sépare à cet endroit les deux jardins. 
 
– Excellent… dit Agricol en continuant de marteler son fer, 

nous pourrons facilement entrer de l’un dans l’autre jardin… 
peut-être sera-t-il plus facile et plus sûr de sortir par la maison 
des fous… Malheureusement tu ne sais pas où est la chambre de 
Mlle de Cardoville. 

 
– Si… reprit la Mayeux en rassemblant ses souvenirs, elle 

habite un pavillon carré, et il y a au-dessus de la fenêtre où je 
l’ai vue pour la première fois une espèce d’auvent avancé, peint 
couleur de coutil bleu et blanc. 

 
– Bon… je ne l’oublierai pas. 
 
– Et vous ne savez pas, à peu près, où sont les chambres de 

mes pauvres enfants ? dit Dagobert. 
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Après un moment de réflexion, la Mayeux reprit : 
 
– Elles sont en face du pavillon occupé par Mlle de Cardo-

ville, car elle leur a fait depuis deux jours des signes de sa fenê-
tre ; et je me souviens maintenant qu’elle m’a dit que les deux 
chambres, placées à des étages différents, se trouvaient, l’une au 
rez-de-chaussée, l’autre au premier. 

 
– Et ces fenêtres sont-elles grillées ? demanda le forgeron. 
 
– Je l’ignore. 
 
– Il n’importe, merci, ma bonne fille ; avec ces indications 

nous pouvons marcher, dit Dagobert ; pour le reste, j’ai mon 
plan. 

 
– Ma petite Mayeux, de l’eau, dit Agricol, afin que je refroi-

disse mon fer. 
 
Puis, s’adressant à son père : 
 
– Ce crochet est-il bien ? 
 
– Oui, mon garçon : dès qu’il sera refroidi, nous ajusterons 

la corde. 
 
Depuis quelque temps Françoise Baudoin s’était agenouillée 

pour prier avec ferveur : elle suppliait Dieu d’avoir pitié 
d’Agricol et de Dagobert, qui, dans leur ignorance, allaient 
commettre un grand crime ; elle conjurait surtout le Seigneur de 
faire retomber sur elle seule son courroux céleste, puisqu’elle 
seule était la cause de la funeste résolution de son fils et de son 
mari. Dagobert et Agricol terminaient en silence leurs prépara-
tifs : tous deux étaient très pâles et d’une gravité solennelle : ils 
sentaient tout ce qu’il y avait de dangereux dans leur entreprise 
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désespérée. Au bout de quelques minutes, dix heures sonnèrent 
à Saint-Merri. Le tintement de l’horloge arriva faible et à demi 
couvert par le grondement des rafales de vent et de pluie, qui 
n’avaient pas cessé. 

 
– Dix heures… dit Dagobert en tressaillant, il n’y a pas une 

minute à perdre… Agricol, prends le sac. 
 
– Oui, mon père. 
 
En allant chercher le sac, Agricol s’approcha de la Mayeux, 

qui se soutenait à peine, et lui dit tout bas et rapidement : 
 
– Si nous ne sommes pas ici demain matin… je te recom-

mande ma mère. Tu iras chez M. Hardy ; peut-être sera-t-il ar-
rivé de voyage. Voyons, sœur, du courage, embrasse-moi. Je te 
laisse ma pauvre mère. 

 
Et le forgeron, profondément ému, serra cordialement dans 

ses bras la Mayeux, qui se sentait défaillir. 
 
– Allons, mon vieux Rabat-Joie… en route, dit Dagobert, tu 

nous serviras de vedette… 
 
Puis, s’approchant de sa femme, qui, s’étant relevée, serrait 

contre sa poitrine la tête de son fils, qu’elle couvrait de baisers 
en fondant en larmes, le soldat lui dit, affectant autant de calme 
que de sérénité : 

 
– Allons, ma chère femme, sois raisonnable, fais-nous du 

bon feu… dans deux ou trois heures nous ramènerons ici deux 
pauvres enfants et une belle demoiselle… Embrasse-moi… cela 
me portera bonheur. 

 
Françoise se jeta au cou de son mari sans prononcer une pa-

role. 
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Ce désespoir muet, accentué par des sanglots sourds et 

convulsifs, était déchirant. Dagobert fut obligé de s’arracher des 
bras de sa femme, et, cachant son émotion, il dit à son fils d’une 
voix altérée : 

 
– Partons… partons… elle me fend le cœur… Ma bonne 

Mayeux, veillez sur elle… Agricol… viens. 
 
Et le soldat, glissant ses pistolets dans la poche de sa redin-

gote, se précipita vers la porte, suivi de Rabat-Joie. 
 
– Mon fils… encore !… que je t’embrasse encore une fois hé-

las !… c’est peut-être la dernière, s’écria la malheureuse mère, 
incapable de se lever et tendant les bras à Agricol. Pardonne-
moi… c’est ma faute. 

 
Le forgeron revint, pâle, mêla ses larmes à celles de sa mère, 

car il pleurait aussi, et murmura d’une voix étouffée : 
 
– Adieu, chère mère… rassure-toi… à bientôt. 
 
Puis, se dérobant aux étreintes de Françoise, il rejoignit son 

père sur l’escalier. Françoise Baudoin poussa un long gémisse-
ment et tomba presque inanimée entre les bras de la Mayeux. 
Dagobert et Agricol sortirent de la rue Brise-Miche au milieu de 
la tourmente, et se dirigèrent à grands pas vers le boulevard de 
l’Hôpital, suivis de Rabat-Joie. 
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IX. Escalade et effraction. 

Onze heures et demie sonnaient lorsque Dagobert et son fils 
arrivèrent sur le boulevard de l’Hôpital. Le vent était violent, la 
pluie battante ; mais malgré l’épaisseur des nuées pluvieuses, la 
nuit paraissait assez claire, grâce au lever tardif de la lune. Les 
grands arbres noirs et les murailles blanches du jardin du cou-
vent se distinguaient au milieu de cette pâle clarté. Au loin, un 
réverbère agité par le vent, et dont on apercevait à peine la lu-
mière rougeâtre à travers la brume et la pluie, se balançait au-
dessus de la chaussée boueuse de ce boulevard solitaire. À de 
rares intervalles on entendait, au loin… bien loin, le sourd rou-
lement d’une voiture attardée ; puis tout retombait dans un 
morne silence. 

 
Dagobert et son fils, depuis leur départ de la rue Brise-

Miche, avaient à peine échangé quelques paroles. Le but de ces 
deux hommes de cœur était noble, généreux ; et pourtant, réso-
lus, mais pensifs, ils se glissaient dans l’ombre comme des ban-
dits à l’heure des crimes nocturnes. Agricol portait sur ses épau-
les un sac renfermant la corde, le crochet et la barre de fer ; Da-
gobert s’appuyait sur le bras de son fils, et Rabat-Joie suivait 
son maître. 

 
– Le banc où nous nous sommes assis tantôt doit être par 

ici, dit Dagobert en s’arrêtant. 
 
– Oui, dit Agricol en cherchant des yeux, le voilà, mon père. 
 
– Il n’est que onze heures et demie, il faut attendre minuit, 

reprit Dagobert. Asseyons-nous un instant pour nous reposer et 
convenir de nos faits… 

 
Au bout d’un moment de silence, le soldat reprit avec émo-

tion en serrant les mains de son fils dans les siennes : 
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– Agricol… mon enfant… il en est temps encore… je t’en 

supplie… laisse-moi aller seul… je saurai bien me tirer 
d’affaire… Plus le moment approche… plus je crains de te com-
promettre dans cette entreprise dangereuse. 

 
– Et moi, brave père, plus le moment approche, plus je crois 

que je te serai utile à quelque chose ; bon ou mauvais, je parta-
gerai ton sort… Notre but est louable… c’est une dette d’honneur 
que tu dois acquitter… j’en veux payer la moitié. Ce n’est pas 
maintenant que je me dédirai… Ainsi donc, brave père… son-
geons à notre plan de campagne. 

 
– Allons, tu viendras, dit Dagobert en étouffant un soupir. 
 
– Il faut donc, brave père, reprit Agricol, réussir sans en-

combre, et nous réussirons… Tu avais remarqué tantôt la petite 
porte de ce jardin, là, près de l’angle du mur… c’est déjà excel-
lent. 

 
– Par là, nous entrerons dans le jardin, et nous chercherons 

des bâtiments que sépare un mur terminé par une claire-voie. 
 
– Oui… car d’un côté de cette claire-voie est le pavillon habi-

té par Mlle de Cardoville, et de l’autre, la partie du couvent où 
sont enfermées les filles du général. 

 
À ce moment Rabat-Joie, qui était accroupi aux pieds de 

Dagobert, se leva brusquement en dressant les oreilles et sem-
blant écouter. 

 
– On dirait que Rabat-Joie entend quelque chose, dit Agri-

col ; écoutons. 
 
On n’entendit rien que le bruit du vent qui agitait les grands 

arbres du boulevard. 
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– Mais, j’y pense, mon père : une fois la porte du jardin ou-

verte, emmenons-nous Rabat-Joie ? 
 
– Oui… oui : s’il y a un chien de garde, il s’en chargera, et 

puis, il nous avertira de l’approche des gens de ronde, et qui 
sait ?… il a tant d’intelligence, il est si attaché à Rose et à Blan-
che, qu’il nous aidera peut-être à découvrir l’endroit où elles 
sont ; je l’ai vu vingt fois aller les rejoindre dans les bois avec un 
instinct extraordinaire. 

 
Un tintement lent, grave, sonore, dominant les sifflements 

de la bise, commençait de sonner minuit. 
 
Ce bruit sembla retentir douloureusement dans l’âme 

d’Agricol et de son père ; muets, émus, ils tressaillirent… Par un 
mouvement spontané, ils se prirent et se serrèrent énergique-
ment la main. Malgré eux, chaque battement de leur cœur se 
réglait sur chacun des coups de cette horloge, dont la vibration 
se prolongeait au milieu du morne silence de la nuit. 

 
Au dernier tintement, Dagobert dit à son fils d’une voix 

ferme : 
 
– Voilà minuit… embrasse-moi… et en avant ! 
 
Le père et le fils s’embrassèrent. Le moment était décisif et 

solennel. 
 
– Maintenant, mon père, dit Agricol, agissons avec autant 

de ruse et d’audace que des bandits allant piller un coffre-fort. 
 
Ce disant, le forgeron prit dans le sac la corde et le crochet. 

Dagobert s’arma de la pince de fer, et tous deux, s’avançant le 
long du mur avec précaution, se dirigèrent vers la petite porte 
située non loin de l’angle formé par la rue et par le boulevard, 
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s’arrêtant de temps à autre pour prêter l’oreille avec attention, 
tâchant de distinguer les bruits qui ne seraient causés ni par la 
pluie ni par le vent. 

 
La nuit continuant d’être assez claire pour que l’on pût par-

faitement distinguer les objets, le forgeron et le soldat atteigni-
rent la petite porte ; les ais paraissaient vermoulus et peu soli-
des. 

 
– Bon ! dit Agricol à son père, d’un coup elle cédera. 
 
Et le forgeron allait appuyer vigoureusement son épaule 

contre la porte en s’arc-boutant sur ses jarrets, lorsque tout à 
coup Rabat-Joie grogna sourdement en se mettant pour ainsi 
dire en arrêt. 

 
D’un mot Dagobert fit taire le chien, et, saisissant son fils 

par le bras, il lui dit tout bas : 
 
– Ne bougeons pas… Rabat-Joie a senti quelqu’un… dans le 

jardin !… 
 
Agricol et son père restèrent quelques minutes immobiles, 

l’œil au guet et suspendant leur respiration… Le chien, obéis-
sant à son maître, ne grognait plus ; mais son inquiétude et son 
agitation se manifestaient de plus en plus. Cependant on 
n’entendait rien… 

 
– Le chien se sera trompé, mon père, dit tout bas Agricol. 
 
– Je suis sûr que non… ne bougeons pas… 
 
Après quelques secondes d’une nouvelle attente, Rabat-Joie 

se coucha brusquement et allongea autant qu’il le put son mu-
seau sous la traverse inférieure de la porte en soufflant avec 
force… 
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– On vient… dit vivement Dagobert à son fils. 
 
– Éloignons-nous… reprit Agricol. 
 
– Non, lui dit son père, écoutons : il sera temps de fuir si 

l’on ouvre la porte… Ici, Rabat-Joie, ici… 
 
Le chien, obéissant, s’éloigna de la porte et vint se coucher 

aux pieds de son maître. Quelques secondes après on entendit 
sur la terre, détrempée par la pluie, une espèce de pataugement 
causé par des pas lourds dans des flaques d’eau, puis un bruit de 
paroles qui, emportées par le vent, n’arrivèrent pas jusqu’au 
soldat et au forgeron. 

 
– Ce sont les gens de ronde dont nous a parlé la Mayeux, dit 

Agricol à son père. 
 
– Tant mieux… ils mettront un intervalle entre leur seconde 

tournée, elle nous assure au moins deux heures de tranquillité… 
Maintenant… notre affaire est sûre. 

 
En effet, peu à peu, le bruit des pas devint moins distinct, 

puis il se perdit tout à fait… 
 
– Allons, vite, ne perdons pas de temps, dit Dagobert à son 

fils au bout de dix minutes ; ils sont loin. Maintenant, tâchons 
d’ouvrir cette porte. 

 
Agricol y appuya sa puissante épaule, poussa vigoureuse-

ment, et la porte ne céda pas, malgré sa vétusté. 
 
– Malédiction ! dit Agricol, elle est barrée en dedans, j’en 

suis sûr, ces mauvaises planches n’auraient pas, sans cela, résis-
té au choc. 
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– Comment faire ? 
 
– Je vais monter sur le mur à l’aide de la corde et du cro-

chet… et aller l’ouvrir en dedans. 
 
Ce disant, Agricol prit la corde, le crampon, et, après plu-

sieurs tentatives il parvint à lancer le crochet sur le chaperon du 
mur. 

 
– Maintenant, mon père, fais-moi la courte échelle, je 

m’aiderai de la corde ; une fois à cheval sur la muraille, je re-
tournerai le crampon, et il me sera facile de descendre dans le 
jardin. 

 
Le soldat s’adossa au mur, joignit ses deux mains, dans le 

creux desquelles son fils posa un pied, puis, montant de là sur 
les robustes épaules de son père, où il prit un point d’appui, à 
l’aide de la corde et de quelques dégradations de la muraille, il 
en atteignit la crête. Malheureusement, le forgeron ne s’était pas 
aperçu que le chaperon du mur était garni de morceaux de verre 
de bouteilles cassées qui le blessèrent aux genoux et aux mains ; 
mais, de peur d’alarmer Dagobert, il retint un premier cri de 
douleur, replaça le crampon comme il fallait, se laissa glisser le 
long de la corde, et atteignit le sol ; la porte était proche, il y 
courut : une forte barre de bois la maintenait, en effet, intérieu-
rement ; la serrure était en si mauvais état qu’elle ne résista pas 
à un violent effort d’Agricol ; la porte s’ouvrit, Dagobert entra 
dans le jardin avec Rabat-Joie. 

 
– Maintenant dit le soldat à son fils, grâce à toi, le plus fort 

est fait… Voici un moyen de fuite assuré pour mes pauvres en-
fants et pour Mlle de Cardoville… Le tout, à cette heure, est de 
les trouver… sans faire de mauvaise rencontre… Rabat-Joie va 
marcher devant en éclaireur… Va… va… mon chien, ajouta Da-
gobert, et surtout… sois muet… tais-toi. 
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Aussitôt l’intelligent animal s’avança de quelques pas, flai-
rant, écoutant, éventant et marchant avec la prudence et 
l’attention circonspecte d’un limier en quête. 

 
À la demi-clarté de la lune voilée par les nuages, Dagobert et 

son fils aperçurent autour d’eux un quinconce d’arbres énor-
mes, auquel aboutissaient plusieurs allées. Indécis sur celle 
qu’ils devaient suivre, Agricol dit à son père : 

 
– Prenons l’allée qui côtoie le mur, elle nous mènera sûre-

ment à un bâtiment. 
 
– C’est juste, allons, et marchons sur les bordures de gazon, 

au lieu de marcher dans l’allée boueuse ; nos pas feront moins 
de bruit. 

 
Le père et le fils, précédés de Rabat-Joie, parcoururent pen-

dant quelque temps une sorte d’allée tournante, qui s’éloignait 
peu de la muraille ; ils s’arrêtaient çà et là pour écouter… ou 
pour se rendre prudemment compte, avant de continuer leur 
marche, des mobiles aspects des arbres et des broussailles qui, 
agités par le vent et éclairés par la pâle clarté de la lune, affec-
taient des formes singulières. 

 
Minuit et demi sonnait lorsque Agricol et son père arrivè-

rent à une large grille de fer qui servait de clôture au jardin ré-
servé de la supérieure du couvent ; c’est dans cette réserve que 
la Mayeux s’était introduite le matin, après avoir vu Rose Simon 
s’entretenir avec Adrienne de Cardoville. 

 
À travers les barreaux de cette grille, Agricol et son père 

aperçurent à peu de distance une fermeture en planches à 
claire-voie aboutissant à une chapelle en construction, et au de-
là un petit pavillon carré. 
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– Voilà sans doute le pavillon de la maison des fous occupé 
par Mlle de Cardoville. 

 
– Et le bâtiment où sont les chambres de Rose et de Blan-

che, mais que nous ne pouvons apercevoir d’ici, lui fait face sans 
doute, reprit Dagobert. Pauvres enfants, elles sont là… pourtant, 
dans les larmes et le désespoir, ajouta-t-il avec une émotion 
profonde. 

 
– Pourvu que cette grille soit ouverte, dit Agricol. 
 
– Elle le sera probablement… elle est située à l’intérieur. 
 
– Avançons doucement. 
 
En quelques pas Dagobert et son fils atteignirent la grille, 

seulement fermée par le pêne de la serrure. Dagobert allait 
l’ouvrir, lorsque Agricol lui dit : 

 
– Prends garde de la faire crier avec ses gonds… 
 
– Faut-il la pousser doucement ou brusquement ? 
 
– Laisse-moi, je m’en charge, dit Agricol. 
 
Et il ouvrit si brusquement le battant de la grille, qu’il ne 

grinça que faiblement, mais cependant ce bruit fut assez distinct 
pour être entendu au milieu du silence de la nuit, pendant un 
des intervalles que les rafales du vent laissaient entre elles. 
Agricol et son père restèrent un moment immobiles, inquiets, 
prêtant l’oreille… n’osant franchir le seuil de cette grille afin de 
se ménager une retraite. Rien ne bougea, tout demeura calme, 
tranquille. Agricol et son père, rassurés, pénétrèrent dans le jar-
din réservé. À peine le chien fut-il entré dans cet endroit qu’il 
donna tous les signes d’une joie extraordinaire ; les oreilles 
dressées, la queue battant ses flancs, bondissant plutôt que cou-
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rant, il eut bientôt atteint la séparation de claire-voie où le ma-
tin Rose Simon s’était un instant entretenue avec Mlle de Car-
doville ; puis il s’arrêta un instant en cet endroit, inquiet et af-
fairé, tournant et virant comme un chien qui cherche et démêle 
une voie. 

 
Dagobert et son fils, laissant Rabat-Joie obéir à son instinct, 

suivaient ses moindres mouvements avec un intérêt, avec une 
anxiété indicibles, espérant tout de son intelligence et de son 
attachement pour les orphelines. 

 
– C’est sans doute près de cette claire-voie que Rose se 

trouvait lorsque la Mayeux l’a vue, dit Dagobert. Rabat-Joie est 
sur ses traces, laissons-le faire. 

 
Au bout de quelques secondes, le chien tourna la tête du cô-

té de Dagobert, et partit au galop, se dirigeant vers une porte du 
rez-de-chaussée du bâtiment qui faisait face au pavillon occupé 
par Adrienne ; puis, arrivé à cette porte, le chien se secoua, 
semblant attendre Dagobert. 

 
– Plus de doute, c’est bien dans ce bâtiment que sont les en-

fants, dit Dagobert, en allant rejoindre Rabat-Joie ; c’est là 
qu’on aura tantôt renfermé Rose. 

 
– Nous allons voir si les fenêtres sont ou non grillées, dit 

Agricol en suivant son père. 
 
Tous deux arrivèrent auprès de Rabat-Joie. 
 
– Eh bien, mon vieux, lui dit tout bas le soldat en lui mon-

trant le bâtiment, Rose et Blanche sont donc là ? 
 
Le chien redressa la tête et répondit par un grognement de 

joie, accompagné de deux ou trois jappements. 
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Dagobert n’eut que le temps de saisir la gueule du chien en-
tre ses mains. 

 
– Il va tout perdre !… s’écria le forgeron. On l’a entendu, 

peut-être… 
 
– Non… dit Dagobert. Mais, plus de doute… les enfants sont 

là… 
 
À cet instant, la grille de fer par laquelle le soldat et son fils 

s’étaient introduits dans le jardin réservé, qu’ils avaient laissée 
ouverte, se referma avec fracas. 

 
– On nous enferme… dit vivement Agricol, et pas d’autre is-

sue… 
 
Pendant un instant le père et le fils se regardèrent atterrés ; 

mais Agricol reprit tout à coup : 
 
– Peut-être le battant de la grille se sera-t-il fermé en rou-

lant sur ses gonds par son propre poids… je cours m’en assu-
rer… et la rouvrir si je puis… 

 
– Va… vite, j’examinerai les fenêtres. 
 
Agricol se dirigea en hâte vers la grille, tandis que Dagobert, 

se glissant le long du mur, arriva devant les fenêtres du rez-de-
chaussée ; elles étaient au nombre de quatre ; deux d’entre elles 
n’étaient pas grillées. Il regarda au premier étage, il était peu 
élevé, et aucune de ses fenêtres n’était garnie de barreaux ; celle 
des deux sœurs qui habitait cet étage pourrait donc, une fois 
prévenue, attacher un drap à la barre d’appui de la fenêtre et se 
laisser glisser, comme l’avaient fait les orphelines pour s’évader 
de l’auberge du Faucon blanc ; mais il fallait, chose difficile, 
savoir d’abord quelle chambre elle occupait. Dagobert pensa 
qu’il pourrait en être instruit par celle des deux sœurs qui habi-
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tait le rez-de-chaussée ; mais là, autre difficulté : parmi ces qua-
tre fenêtres, à laquelle devait-il frapper ? Agricol revint précipi-
tamment. 

 
– C’était le vent, sans doute, qui avait fermé la grille, dit-il, 

j’ai ouvert de nouveau le battant et j’ai calé avec une pierre… 
mais il faut nous hâter. 

 
– Et comment reconnaître les fenêtres de ces pauvres en-

fants ? dit Dagobert avec angoisse. 
 
– C’est vrai, dit Agricol inquiet, que faire ? 
 
– Appeler au hasard, dit Dagobert, c’est donner l’éveil si 

nous nous adressons mal. 
 
– Mon Dieu, mon Dieu ! reprit Agricol avec une angoisse 

croissante, être arrivés ici, sous leurs fenêtres… et ignorer… 
 
– Le temps presse, dit vivement Dagobert en interrompant 

son fils, risquons le tout pour le tout. 
 
– Comment, mon père ? 
 
– Je vais appeler Rose et Blanche à haute voix ; désespérées 

comme elles le sont, elles ne dorment pas, j’en suis sûr… elles 
seront debout à mon premier appel… Au moyen de son drap 
attaché à la barre d’appui, en cinq minutes celle qui habite le 
premier sera dans nos bras. Quant à celle du rez-de-chaussée… 
si sa fenêtre n’est pas grillée, en une seconde elle est à nous… 
sinon nous aurons bien vite descellé un barreau. 

 
– Mais, mon père… cet appel à voix haute ? 
 
– Peut-être ne l’entendra-t-on pas… 
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– Mais si on l’entend, tout est perdu. 
 
– Qui sait ! Avant qu’on ait eu le temps d’aller chercher des 

hommes de ronde et d’ouvrir plusieurs portes, les enfants peu-
vent être délivrées, nous gagnons l’issue du boulevard et nous 
sommes sauvés… 

 
– Le moyen est dangereux… mais je n’en vois pas d’autre. 
 
– S’il n’y a que deux hommes, moi et Rabat-Joie nous nous 

chargeons de les maintenir s’ils accourent avant que l’évasion 
soit terminée ; et pendant ce temps-là, tu enlèves les enfants. 

 
– Mon père, un moyen… et un moyen sûr, s’écria tout à 

coup Agricol. D’après ce que nous a dit la Mayeux, Mlle de Car-
doville a correspondu par signes avec Rose et Blanche. 

 
– Oui. 
 
– Elle sait donc où elles habitent, puisque les pauvres en-

fants lui répondaient de leurs fenêtres. 
 
– Tu as raison… il n’y a donc que cela à faire… allons au pa-

villon… Mais comment reconnaître… 
 
– La Mayeux me l’a dit, il y a une espèce d’auvent au-dessus 

de la croisée de la chambre de Mlle de Cardoville… 
 
– Allons vite, ce ne sera rien que de briser une claire-voie en 

planches… As-tu la pince ? 
 
– La voilà. 
 
– Vite, allons… 
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En quelques pas, Dagobert et son fils arrivèrent auprès de 
cette faible séparation ; trois planches arrachées par Agricol lui 
ouvrirent un facile passage. 

 
– Reste là, mon père… et fais le guet, dit-il à Dagobert en 

s’introduisant dans le jardin du docteur Baleinier. 
 
La fenêtre signalée par la Mayeux était facile à reconnaître : 

elle était haute et large ; une sorte d’auvent la surmontait ; car 
cette croisée avait été précédemment une porte, murée plus tard 
jusqu’au tiers de sa hauteur ; des barreaux de fer assez espacés 
la défendaient. 

 
Depuis quelques instants la pluie avait cessé ; la lune, déga-

gée des nuages qui l’obscurcissaient naguère, éclairait en plein 
le pavillon ; Agricol, s’approchant des carreaux, vit la chambre 
plongée dans l’obscurité ; mais au fond de cette pièce une porte 
entrebâillée laissait échapper une assez vive clarté. Le forgeron, 
espérant que Mlle de Cardoville veillait encore, frappa légère-
ment aux vitres. 

 
Au bout de quelques instants, la porte du fond s’ouvrit tout 

à fait ; Mlle de Cardoville, qui ne s’était pas encore couchée, en-
tra dans la seconde chambre, vêtue comme elle l’était lors de 
son entrevue avec la Mayeux : une bougie qu’Adrienne tenait à 
la main éclairait ses traits enchanteurs ; ils exprimaient alors la 
surprise et l’inquiétude… La jeune fille posa son bougeoir sur 
une table, et parut écouter attentivement en s’avançant vers la 
fenêtre. Mais tout à coup elle tressaillit et s’arrêta brusquement. 
Elle venait de distinguer vaguement la figure d’un homme re-
gardant à travers ses carreaux. 

 
Agricol, craignant que Mlle de Cardoville effrayée, ne se ré-

fugiât dans la pièce voisine, frappa de nouveau, et, risquant 
d’être entendu au dehors, il dit d’une voix assez haute : 
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– C’est Agricol Baudoin. 
 
Ces mots arrivèrent jusqu’à Adrienne. Se rappelant aussitôt 

son entretien avec la Mayeux, elle pensa qu’Agricol et Dagobert 
s’étaient introduits dans le couvent pour enlever Rose et Blan-
che ; courant alors vers la croisée, elle reconnut parfaitement 
Agricol à la brillante clarté de la lune et ouvrit sa fenêtre avec 
précaution. 

 
– Mademoiselle, lui dit précipitamment le forgeron, il n’y a 

pas un instant à perdre ; le comte de Montbron n’est pas à Paris, 
mon père et moi nous venons vous délivrer. 

 
– Merci, merci, monsieur Agricol, dit Mlle de Cardoville 

d’une voix accentuée par la plus touchante reconnaissance ; 
mais songez d’abord au filles du général Simon… 

 
– Nous y pensons, mademoiselle ; je venais aussi vous de-

mander où sont leurs fenêtres. 
 
– L’une est au rez-de-chaussée, c’est la dernière du côté du 

jardin ; l’autre est située absolument au-dessus de celle-ci… au 
premier étage. 

 
– Maintenant elles sont sauvées ! s’écria le forgeron. 
 
– Mais, j’y pense, reprit vivement Adrienne, le premier 

étage est assez élevé ; vous trouverez là, près de cette chapelle 
en construction, de très longues perches provenant des écha-
faudages ; cela pourra peut-être vous servir. 

 
– Cela me vaudra une échelle pour arriver à la fenêtre du 

premier ; maintenant, il s’agit de vous, mademoiselle. 
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– Ne songez qu’à ces chères orphelines, le temps presse… 
Pourvu qu’elles soient libres cette nuit ; il m’est indifférent de 
rester un jour ou deux de plus dans cette maison. 

 
– Non, mademoiselle, s’écria le forgeron, il est, au contraire, 

pour vous de la plus haute importance de sortir d’ici cette nuit… 
il s’agit d’intérêts que vous ignorez, je n’en doute plus mainte-
nant. 

 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Je n’ai pas le temps de m’expliquer davantage ; mais je 

vous en conjure, mademoiselle… venez ; je puis desceller deux 
barreaux de cette fenêtre… je cours chercher une pince… 

 
– C’est inutile. On se contente de fermer et de verrouiller en 

dehors la porte de ce pavillon, que j’habite seule ; il vous sera 
donc facile de briser la serrure. 

 
– Et dix minutes après nous serons sur le boulevard, dit le 

forgeron. Vite, mademoiselle, apprêtez-vous ; prenez un châle, 
un chapeau, car la nuit est bien froide. Je reviens à l’instant. 

 
– Monsieur Agricol, dit Adrienne les larmes aux yeux, je 

sais ce que vous risquez pour moi. Je vous prouverai, je l’espère, 
que j’ai aussi bonne mémoire… Ah !… vous et votre sœur adop-
tive, vous êtes de nobles et vaillantes créatures… Il m’est doux 
de vous devoir tant à tous deux… Mais ne revenez me chercher 
que lorsque les filles du général Simon seront libérées. 

 
– Grâce à vos indications, c’est chose faite, mademoiselle ; 

je cours chercher mon père et nous revenons vous chercher. 
 
Agricol, suivant l’excellent conseil de Mlle de Cardoville, alla 

prendre, le long du mur de la chapelle, une de ces longues et 
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fortes perches servant aux constructions, l’enleva sur ses robus-
tes épaules et rejoignit lestement son père. 

 
À peine Agricol avait-il dépassé la claire-voie pour se diriger 

vers la chapelle, noyée d’ombre, que Mlle de Cardoville crut 
apercevoir une forme humaine sortir d’un des massifs du jardin 
du couvent, traverser rapidement l’allée et disparaître derrière 
une haute charmille de buis. Adrienne, effrayée, appela Agricol 
à voix basse, afin de l’avertir. Il ne pouvait pas l’entendre ; déjà 
il avait rejoint son père, qui, dévoré d’impatience, allait écoutant 
d’une fenêtre à l’autre, avec une angoisse croissante. 

 
– Nous sommes sauvés ! lui dit Agricol à voix basse. Voici 

les fenêtres de tes pauvres enfants : celle-ci au rez-de-
chaussée… celle-là au premier. 

 
– Enfin ! dit Dagobert avec un élan de joie impossible à 

rendre. 
 
Et il courut examiner les fenêtres. 
 
– Elles ne sont pas grillées ! s’écria-t-il. 
 
– Assurons-nous d’abord si l’une des enfants est là, dit Agri-

col ; ensuite, en appuyant cette perche le long du mur, je me 
hisserai jusqu’à la fenêtre du premier… qui n’est pas haute. 

 
– Bien, mon garçon ! une fois là, tu frapperas aux carreaux, 

tu appelleras Rose ou Blanche : quand elle t’aura répondu, tu 
redescendras, nous appuierons la perche à la barre d’appui de la 
fenêtre, et la pauvre enfant se laissera glisser ; elles sont lestes 
et hardies… Vite… vite à l’ouvrage. 

 
Pendant qu’Agricol, soulevant la perche, la plaçait convena-

blement et se disposait à y monter, Dagobert, frappant aux car-
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reaux de la dernière fenêtre du rez-de-chaussée, dit à voix 
haute : 

 
– C’est moi… Dagobert… 
 
Rose Simon habitait en effet cette chambre. La malheureuse 

enfant, désespérée d’être séparée de sa sœur, était en proie à 
une fièvre brûlante, ne dormait pas, et arrosait son chevet de ses 
larmes… Au bruit que fit Dagobert en frappant aux vitres, elle 
tressaillit d’abord de frayeur ; puis, entendant la voix du soldat, 
cette voix si chère, si connue, la jeune fille se dressa sur son 
séant, passa ses mains sur son front comme pour s’assurer 
qu’elle n’était pas le jouet d’un songe ; puis, enveloppée de son 
long peignoir blanc, elle courut à la fenêtre en poussant un cri 
de joie. 

 
Mais tout à coup… et avant qu’elle eût ouvert sa croisée, 

deux coups de feu retentirent, accompagnés de ces cris répétés : 
 
– À la garde !… Au voleur !… 
 
L’orpheline resta pétrifiée d’épouvante, les yeux machina-

lement fixés sur la fenêtre, à travers laquelle elle vit confusé-
ment, à la clarté de la lune, plusieurs hommes lutter avec achar-
nement, tandis que les aboiements furieux de Rabat-Joie domi-
naient ces cris incessamment répétés : 

 
– À la garde !… Au voleur !… À l’assassin !… 
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X. La veille d’un grand jour. 

Environ deux heures avant que les faits précédents ne se 
fussent passés au couvent Sainte-Marie, Rodin et le père 
d’Aigrigny étaient réunis dans le cabinet où on les a déjà vus, 
rue du Milieu-des-Ursins. Depuis la révolution de Juillet, le 
père d’Aigrigny avait cru devoir transporter momentanément 
dans cette habitation temporaire les archives secrètes et la cor-
respondance de son ordre ; mesure prudente, car il devait 
craindre de voir les révérends pères expulsés par l’État du ma-
gnifique établissement dont la Restauration les avait libérale-
ment gratifiés17. 

                                       
17 Cette crainte était vaine, car on lit dans le Constitutionnel du 

1er février 1832 (il y a douze ans de cela) : « Lorsqu’en 1822, M. de 
Corbière anéantit brutalement cette brillante École normale qui, en 
quelques années d’existence, a créé ou développé tant de talents 
divers, il fut décidé que, pour faire compensation, on achèterait 
l’hôtel de la rue des Postes, où elle siégeait, et qu’on en gratifierait la 
congrégation du Saint-Esprit. Le ministre de la marine fit les fonds 
de cette acquisition, et le local fut mis à la disposition de la Société 
qui régnait alors sur la France. Depuis cette époque, elle a paisible-
ment occupé ce poste, qui était devenu une sorte d’hôtellerie où le 
jésuitisme hébergeait et choyait les nombreux affiliés qui venaient 
de toutes les parties du pays se retremper auprès du P. Roussin. Les 
choses en étaient là lorsque survint la révolution de Juillet, qui sem-
blait devoir débusquer la congrégation de ce local. Qui le croirait ? il 
n’en fut pas ainsi ; on supprima l’allocation mais on laissa les jésui-
tes en possession de l’hôtel de la rue des Postes ; et aujourd’hui 31 
janvier 1832, les hommes du Sacré-Coeur sont hébergés aux frais de 
l’État, et pendant ce temps-là l’École normale est sans asile : l’École 
normale, réorganisée, occupe un local infect dans un coin étroit du 
collège Louis-le-Grand. » 

 
Voilà ce qu’on lisait dans le Constitutionnel en 1832, au sujet de 

l’hôtel de la rue des Postes ; nous ignorons quelles sortes de transac-
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tions ont eu lieu depuis cette époque entre les RR. PP. et le gouver-
nement, mais nous retrouvons, dans un article publié récemment 
par un journal sur l’organisation de la société de Jésus, l’hôtel de la 
rue des Postes comme faisant partie des immeubles de la congréga-
tion. 

 
Citons quelques fragments de cet article : 
 
« Voici la liste des biens qu’on connaît à cette partie de la socié-

té de Jésus. 
 
« La maison de la rue des Postes, qui vaut peut-être 500,000 

francs. Celle de la rue de Sèvres, estimée 300,000 francs. Une pro-
priété à deux lieues de Paris, 150,000 francs. Une maison et une 
église à Bourges, 100,000 francs. Notre-Dame de Liesse, don fait en 
1843, 60,000 francs. Saint-Acheul, maison du noviciat, 400,000 
francs. Nantes, une maison, 100,000 francs. Quimper, une maison, 
40,000 francs. Laval, maison et église, 150,000 francs. Rennes, 
maison 20,000 francs. Vannes, idem, 40,000 francs. Metz, idem, 
40,000 francs. Strasbourg, idem, 60,000 francs. Rouen, idem, 
15,000 francs. 

 
« On voit que ces diverses propriétés forment, à peu de choses 

près, 2 millions. 
 
« L’enseignement est, en outre, pour les jésuites, une source 

importante de revenus. Le seul collège de Brugelette leur rapporte 
200,000 francs. 

 
« Les deux provinces de France (le général des jésuites à Rome 

a partagé la France en deux circonscriptions, celle de Lyon et celle 
de Paris), possèdent en outre en bons sur le Trésor, en actions sur 
les métalliques d’Autriche, plus de 200,000 francs de rente : chaque 
année la Propagation de la foi fournit au moins 40 à 50,000 francs ; 
les prédicateurs récoltent bien de leurs sermons 150,000 francs : les 
aumônes pour une bonne oeuvre ne montent pas à un chiffre moins 
élevé. Voilà donc un revenu de 540,000 francs ; eh bien ! à ce reve-
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Rodin, toujours vêtu d’une manière sordide, toujours sale et 

crasseux, écrivait modestement à son bureau, fidèle à son hum-
ble rôle de secrétaire, qui cachait, on l’a vu, une fonction bien 
autrement importante, celle de socius, fonction qui, selon les 
constitutions de l’ordre, consiste à ne pas quitter son supérieur, 
à surveiller, à épier ses moindres actions, ses plus légères im-
pressions, et à rendre compte à Rome. 

 
Malgré son habituelle impassibilité, Rodin semblait visi-

blement inquiet et préoccupé ; il répondait d’une manière en-
core plus brève que de coutume aux ordres ou aux questions du 
père d’Aigrigny, qui venait de rentrer. 

 

                                                                                                                        
nu il faut ajouter le produit de la vente des ouvrages de la Société et 
le bénéfice que l’on retire du commerce des gravures. 

 
« Chaque planche revient, gravure et dessin compris, à 600 

francs, et peut tirer dix mille exemplaires qui coûtent, tirage et pa-
pier, 40 francs le mille. Or, on peut payer à l’éditeur responsable 
250 francs ; donc, sur chaque mille, bénéfice net : 210 francs. N’est-
ce pas bien opérer ? et on peut imaginer avec quelle rapidité tout 
cela s’écoule. Les pères sont eux-mêmes les commis voyageurs de la 
maison, il serait difficile d’en trouver de plus zélés et de plus persé-
vérants. Ceux-là sont toujours reçus, ils ne connaissent pas les en-
nuis du refus. Il est bien entendu que l’éditeur est un homme à eux. 
Le premier qu’ils choisirent pour ce rôle d’intermédiaire fut le socius 
du procureur N. V. J. Ce socius avait quelque fortune, cependant ils 
furent obligés de lui faire des avances pour les frais de premier éta-
blissement. Quand ils virent s’assurer la prospérité de cette indus-
trie, ils réclamèrent tout à coup leurs avances ; l’éditeur n’était pas 
en mesure de rembourser ; ils le savaient bien ; mais ils avaient à lui 
donner un successeur riche, avec lequel ils pouvaient traiter à des 
conditions plus avantageuses, et ils ruinèrent sans pitié leur socius 
en brisant la position dont ils lui avaient garanti la durée. » 
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– Y a-t-il eu quelque chose de nouveau pendant mon ab-
sence ? demanda-t-il à Rodin, les rapports se sont-ils succédé 
favorables ? 

 
– Très favorables. 
 
– Lisez-les-moi. 
 
– Avant d’en rendre compte à Votre Révérence, dit Rodin, je 

dois la prévenir que depuis deux jours Morok est ici. 
 
– Lui ! dit l’abbé d’Aigrigny avec surprise. Je croyais qu’en 

quittant l’Allemagne et la Suisse il avait reçu de Fribourg l’ordre 
de se diriger vers le Midi. À Nîmes, à Avignon, dans ce moment, 
il aurait pu être un intermédiaire utile… car les protestants 
s’agitent, et l’on craint une réaction contre les catholiques. 

 
– J’ignore, dit Rodin, si Morok a eu des raisons particulières 

de changer son itinéraire. Quant à ses raisons apparentes, il m’a 
appris qu’il allait donner ici des représentations. 

 
– Comment cela ? 
 
– Un agent dramatique l’a engagé, à son passage à Lyon, lui 

et sa ménagerie, pour le théâtre de la Porte-Saint-Martin, à un 
prix très élevé. Il n’a pas cru devoir refuser cet avantage, a-t-il 
ajouté. 

 
– Soit, dit le père d’Aigrigny en haussant les épaules ; mais 

par la propagation des petits livres, par la vente des chapelets et 
des gravures, ainsi que par l’influence qu’il aurait certainement 
exercée sur des populations religieuses et peu avancées, telles 
que celles du Midi ou de la Bretagne, il pouvait rendre des servi-
ces qu’il ne rendra jamais à Paris. 
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– Il est en bas avec une espèce de géant qui l’accompagne ; 
car en sa qualité d’ancien serviteur de Votre Révérence, Morok 
espérait avoir l’honneur de vous baiser la main ce soir. 

 
– Impossible… impossible… Vous savez comment cette soi-

rée est occupée… Est-on allé rue Saint-François ? 
 
– On y est allé… Le vieux gardien juif a été, dit-il, prévenu 

par le notaire… Demain, à six heures du matin, des maçons 
abattront la porte murée ; et, pour la première fois depuis cent 
cinquante ans, cette maison sera ouverte. 

 
Le père d’Aigrigny resta un moment pensif ; puis il dit à Ro-

din : 
 
– À la veille d’un moment si décisif, il ne faut rien négliger, 

se remettre tout en mémoire. Relisez-moi la copie de cette note, 
insérée dans les archives de la société il y a un siècle et demi, au 
sujet de M. de Rennepont. 

 
Le secrétaire prit une note dans un casier, et lut ce qui suit : 
 
« Ce jourd’hui, 19 février 1682, le révérend père provincial 

Alexandre Bourdon a envoyé l’avertissement suivant, avec ces 
mots en marge : Extrêmement considérable pour l’avenir. 

 
« On vient de découvrir, par les aveux d’un mourant qu’un 

de nos pères a assisté, une chose fort secrète. 
 
« M. Marins de Rennepont, l’un des chefs les plus remuants 

et les plus redoutables de la région réformée, l’un des ennemis 
les plus acharnés de notre sainte compagnie, était apparemment 
rentré dans le giron de notre maternelle Église, à la seule et uni-
que fin de sauver ses biens menacés de la confiscation à cause 
de ses déportements irréligieux et damnables ; les preuves ayant 
été fournies par différentes personnes de notre compagnie, 
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comme quoi la conversion du sieur de Rennepont n’était pas 
sincère et cachait un leurre sacrilège, les biens dudit sieur, dès 
lors considéré comme relaps, ont été, ce pourquoi, confisqués 
par Sa Majesté notre roi Louis XIV, et ledit sieur de Rennepont 
condamné perpétuellement aux galères18, auxquelles il a échap-
pé par une mort volontaire, ensuite duquel crime abominable il 
a été traîné sur la claie, et son corps abandonné aux chiens de la 
voierie. 

 
« Ces prémisses exposées, l’on arrive à la chose secrète, si 

extrêmement considérable pour l’avenir et l’intérêt de notre so-
ciété. 

 
« Sa Majesté Louis XIV, dans sa paternelle et catholique 

bonté pour l’Église et en particulier pour notre ordre, nous avait 
accordé le profit de cette confiscation, en gratitude de ce que 
nous avions concouru à dévoiler le sieur de Rennepont comme 
relaps infâme et sacrilège… Nous venons d’apprendre assuré-
ment qu’à cette confiscation, et conséquemment à notre société, 
ont été abstraites une maison sise à Paris, rue Saint-François, 
numéro 3, et une somme de cinquante mille écus en or. La mai-
son a été cédée avant la confiscation, moyennant une vente si-
mulée, à un ami du sieur de Rennepont, très bon catholique ce-
pendant, et bien malheureusement, car on ne peut sévir contre 
lui. Cette maison, grâce à la connivence coupable mais inatta-
quable de cet ami, a été murée, et ne doit être ouverte que dans 
un siècle et demi, selon les dernières volontés du sieur de Ren-
nepont. 

 

                                       
18 Louis XIV, le grand roi, punissait des galères perpétuelles les 

protestants qui, après s’être convertis, souvent forcément, reve-
naient à leur croyance. Quant aux protestants qui restaient en 
France, malgré la rigueur des édits, ils étaient privés de sépulture, 
traînés sur une claie et livrés aux chiens. 
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« Quant aux cinquante mille écus en or, ils ont été placés en 
mains malheureusement inconnues jusqu’ici, à cette fin d’être 
capitalisés et exploités, durant cent cinquante ans, pour être 
partagés, à l’expiration desdites cent cinquante années, entre les 
descendants alors existants du sieur de Rennepont ; somme qui, 
moyennant tant d’accumulations, sera devenue énorme, et at-
teindra nécessairement le chiffre de quarante ou cinquante mil-
lions de livres tournois. 

 
« Par des motifs demeurés inconnus, et qu’il a consignés 

dans un testament, le sieur de Rennepont a caché à sa famille, 
que les édits contre les protestants ont chassée de France et exi-
lée en Europe, a caché le placement des cinquante mille écus ; 
conviant seulement ses parents à perpétuer dans leur lignée, de 
génération en génération, la recommandation aux derniers sur-
vivants de se trouver réunis à Paris, dans cent cinquante ans rue 
Saint-François, le 13 FÉVRIER 1832, et pour que cette recom-
mandation ne s’oubliât pas, il a chargé un homme, dont l’état 
est inconnu mais dont le signalement est connu, de faire fabri-
quer des médailles de bronze où ce vœu et cette date sont gra-
vés, et d’en faire parvenir une à chaque personne de sa famille ; 
mesure d’autant plus nécessaire que, par un autre motif ignoré, 
et que l’on suppose aussi expliqué dans le testament, les héri-
tiers seront tenus de se présenter ledit jour, avant midi, en per-
sonne et non par représentant, faute de quoi ils seraient exclus 
du partage. 

 
« L’homme inconnu, qui est parti pour distribuer ces mé-

dailles aux membres de la famille Rennepont, est un homme de 
trente-six ans, de mine fière et triste, de haute stature ; il a les 
sourcils noirs, épais et singulièrement rejoints ; il se fait appeler 
Joseph ; on soupçonne fort ce voyageur d’être un actif et dange-
reux émissaire de ces forcenés républicains et réformés des Sept 
Provinces-Unies. 
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« De ce qui précède, il résulte que cette somme, confiée par 
ce relaps à une main inconnue, d’une façon subreptice, a échap-
pé à la confiscation à nous octroyée par notre bien-aimé roi : 
c’est donc un dommage énorme, un vol monstrueux, dont nous 
sommes tenus de nous récupérer, sinon quant au présent, du 
moins quant à l’avenir. Notre compagnie étant, pour la grande 
gloire de Dieu et de notre Saint-Père, impérissable, il sera facile, 
grâce aux relations que nous avons par toute la terre au moyen 
des missions et autres établissements, de suivre dès à présent la 
filiation de cette famille Rennepont de génération en généra-
tion, de ne jamais la perdre de vue, afin que dans cent cinquante 
ans, au moment du partage de cette immense fortune accumu-
lée, notre compagnie puisse rentrer dans ce bien qui lui a été 
traîtreusement dérobé, et y rentrer fas aut nefas, par quelque 
moyen que ce soit, même par ruse ou par violence, notre com-
pagnie n’étant tenue d’agir autrement à l’encontre des déten-
teurs futurs de nos biens si malicieusement larronnés par ce 
relaps infâme et sacrilège… pour ce qu’il est enfin légitime de 
défendre, conserver et récupérer son bien par tous les moyens 
que le Seigneur met entre nos mains. Jusqu’à la restitution 
complète, cette famille de Rennepont sera donc damnable et 
réprouvée, comme une lignée maudite de ce Caïn de relaps, et il 
sera bon de la toujours furieusement surveiller. Pour ce faire, il 
sera urgent que chaque année, à partir de ce jourd’hui, l’on éta-
blisse une sorte d’enquête sur la position successive des mem-
bres de cette famille. » 

 
Rodin s’interrompit, et dit au père d’Aigrigny : 
 
– Suit le compte rendu, année par année, de la position de 

cette famille depuis 1682 jusqu’à nos jours. Il est inutile de le 
lire à Votre Révérence ? 

 
– Très inutile, dit l’abbé d’Aigrigny, cette note résume par-

faitement les faits… 
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Puis, après un moment de silence, il reprit avec une expres-
sion d’orgueil triomphant : 

 
– Combien est grande la puissance de l’association, appuyée 

sur la tradition et sur la perpétuité grâce à cette note insérée 
dans nos archives ! Depuis un siècle et demi cette famille a été 
surveillée de génération en génération… toujours notre ordre a 
eu les yeux fixés sur elle, la suivant sur tous les points du globe 
où l’exil l’avait disséminée… Enfin demain nous rentrerons dans 
cette créance peu considérable d’abord, et que cent cinquante 
ans ont changée en une fortune royale… Oui… nous réussirons, 
car je crois avoir prévu les éventualités… Une seule chose pour-
tant me préoccupe vivement. 

 
– Laquelle ? demanda Rodin. 
 
– Je songe à ces renseignements que l’on a déjà, mais en 

vain, essayé d’obtenir du gardien de la maison de la rue Saint-
François. A-t-on tenté encore une fois, ainsi que j’en avais don-
né l’ordre ? 

 
– On l’a tenté… 
 
– Eh bien ? 
 
– Cette fois, comme les autres, ce vieux juif est resté impé-

nétrable ; il est d’ailleurs presque en enfance, et sa femme ne 
vaut guère mieux que lui. 

 
– Quand je songe, reprit le père d’Aigrigny, que depuis un 

siècle et demi que cette maison de la rue Saint-François a été 
murée et fermée, sa garde s’est perpétuée de génération en gé-
nération dans cette famille de Samuel, je ne puis croire qu’ils 
aient tous ignoré qui ont été et qui sont les dépositaires succes-
sifs de ces fonds devenus immenses par leur accumulation. 
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– Vous l’avez vu, dit Rodin, par les notes du dossier de cette 
affaire, que l’ordre a toujours très soigneusement suivie depuis 
1682. À diverses époques, on a tenté d’obtenir quelques rensei-
gnements à ce sujet, que la note du père Bourdon n’éclaircissait 
pas. Mais cette race de gardiens juifs est restée muette, d’où l’on 
doit conclure qu’ils ne savaient rien. 

 
– C’est ce qui m’a toujours semblé impossible… car enfin… 

l’aïeul de tous ces Samuel a assisté à la fermeture de cette mai-
son il y a cent cinquante ans. Il était, dit le dossier, l’homme de 
confiance ou le domestique de M. de Rennepont. Il est impossi-
ble qu’il n’ait pas été instruit de bien des choses dont la tradi-
tion se sera sans doute perpétuée dans sa famille. 

 
– S’il m’était permis de hasarder une petite observation, dit 

humblement Rodin. 
 
– Parlez… 
 
– Il y a très peu d’années qu’on a eu la certitude, par une 

confidence de confessionnal, que les fonds existaient et qu’ils 
avaient atteint un chiffre énorme. 

 
– Sans doute : c’est ce qui a appelé vivement l’attention du 

révérend père général sur cette affaire… 
 
– On sait donc, ce que probablement tous les descendants 

de la famille Rennepont ignorent, l’immense valeur de cet héri-
tage ? 

 
– Oui, répondit le père d’Aigrigny, la personne qui a certifié 

ce fait à son confesseur est digne de toute croyance… Dernière-
ment encore, elle a renouvelé cette déclaration ; mais, malgré 
toutes les instances de son directeur, elle a refusé de faire 
connaître entre les mains de qui étaient les fonds, affirmant tou-
tefois qu’ils ne pouvaient être placés en des mains plus loyales. 
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– Il me semble alors, reprit Rodin, que l’on est certain de ce 

qu’il y a de plus important à savoir. 
 
– Et qui sait si le détenteur de cette somme énorme se pré-

sentera demain, malgré la loyauté qu’on lui prête ? Malgré moi, 
plus le moment approche, plus mon anxiété augmente… Ah ! 
reprit le père d’Aigrigny, après un moment de silence, c’est qu’il 
s’agit d’intérêts si immenses, que les conséquences du succès 
seraient incalculables… Enfin, du moins… tout ce qu’il était pos-
sible de faire aura été tenté. 

 
À ces mots, que le père d’Aigrigny adressait à Rodin comme 

s’il eût demandé son adhésion, le socius ne répondit rien… 
 
L’abbé, le regardant avec surprise, lui dit : 
 
– N’êtes-vous pas de cet avis ? pouvait-on oser davantage ? 

n’est-on pas allé jusqu’à l’extrême limite du possible ? 
 
Rodin s’inclina respectueusement, mais resta muet. 
 
– Si vous pensez que l’on a omis quelque précaution, s’écria 

le père d’Aigrigny avec une sorte d’impatience inquiète, dites-
le… il est temps encore… Encore une fois, croyez-vous que tout 
ce qu’il était possible de faire ait été fait ? Tous les descendants 
enfin écartés, Gabriel, en se présentant demain rue Saint-
François, ne sera-t-il pas le seul représentant de cette famille, 
et, par conséquent, le seul possesseur de cette immense for-
tune ? Or, d’après sa renonciation, et d’après nos statuts, ce 
n’est pas lui, mais notre ordre qui possédera. Pouvait-on agir 
mieux ou autrement ? Parlez franchement. 

 
– Je ne puis me permettre d’émettre une opinion à ce sujet, 

reprit humblement Rodin en s’inclinant de nouveau, le bon ou 
le mauvais succès répondra à Votre Révérence… 
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Le père d’Aigrigny haussa les épaules et se reprocha d’avoir 

demandé quelque conseil à cette machine à écrire qui lui servait 
de secrétaire, et qui n’avait, selon lui, que trois qualités : la mé-
moire, la discrétion et l’exactitude. 
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XI. L’étrangleur. 

Après un moment de silence, le père d’Aigrigny reprit : 
 
– Lisez-moi les rapports de la journée sur la situation de 

chacune des personnes signalées. 
 
– Voici celui de ce soir… on vient de l’apporter. 
 
– Voyons. 
 
Rodin lut ce qui suit : 
 
« Jacques Rennepont, dit Couche-tout-nu, a été vu dans 

l’intérieur de la prison pour dettes à huit heures, ce soir. » 
 
– Celui-ci ne nous inquiétera pas demain… Et d’un… Conti-

nuez. 
 
« Mme la supérieure du couvent de Sainte-Marie, avertie 

par Mme la comtesse de Saint-Dizier, a cru devoir enfermer 
plus étroitement encore les demoiselles Rose et Blanche Simon. 
Ce soir, à neuf heures, elles ont été enfermées soigneusement 
dans leur cellule, et des rondes armées veilleront la nuit dans le 
jardin du couvent. » 

 
– Rien non plus à craindre de ce côté, grâce à ces précau-

tions, dit le père d’Aigrigny. Continuez. 
 
« M. le docteur Baleinier, aussi prévenu par Mme la prin-

cesse de Saint-Dizier, continue de faire surveiller Mlle de Car-
doville : à huit heures trois quarts la porte de son pavillon a été 
verrouillée et fermée. » 

 
– Encore un sujet d’inquiétude de moins… 
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– Quant à M. Hardy, reprit Rodin, j’ai reçu ce matin de Tou-

louse un billet de M. Bressac, son ami intime, qui nous a servi 
heureusement à éloigner ce manufacturier depuis quelques 
jours ; ce billet contient une lettre de M. Hardy adressée à une 
personne de confiance. M. de Bressac a cru devoir détourner 
cette lettre de sa destination et nous l’envoyer comme une 
preuve nouvelle du succès de ses démarches dont il espère que 
nous lui tiendrons compte, car, ajoute-t-il, pour nous servir il 
trahit son ami intime de la manière la plus indigne en jouant 
une odieuse comédie. Aussi maintenant M. de Bressac ne doute 
pas qu’après ses excellents offices on ne lui remette les pièces 
qui le placent dans notre dépendance absolue, puisque ces piè-
ces peuvent perdre à jamais une femme qu’il aime d’un amour 
adultère et passionné. Il dit enfin qu’on doit avoir pitié de 
l’horrible alternative où on l’a placé, de voir perdre et déshono-
rer la femme qu’il adore, ou de trahir d’une manière infâme son 
ami intime. 

 
– Ces doléances adultères ne méritent aucune pitié, répon-

dit dédaigneusement le père d’Aigrigny. D’ailleurs, on avisera… 
M. de Bressac peut nous être encore utile. Mais voyons cette 
lettre de M. Hardy, ce manufacturier impie et républicain, bien 
digne descendant de cette lignée maudite, et qu’il était impor-
tant d’écarter. 

 
– Voici la lettre de M. Hardy, reprit Rodin, on la fera parve-

nir demain à la personne à qui elle est adressée. 
 
Et Rodin lut ce qui suit : 
 
« Toulouse, 10 février. 
 
« Enfin je trouve le moment de vous écrire, mon cher mon-

sieur, et de vous expliquer la cause de ce départ si brusque, qui a 
dû, non pas vous inquiéter, mais vous étonner. Je vous écris 
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pour vous demander un service. En deux mots, voici les faits. Je 
vous ai bien souvent parlé de Félix de Bressac, un de mes cama-
rades d’enfance, pourtant bien moins âgé que moi ; nous nous 
sommes toujours aimés tendrement, et nous avons mutuelle-
ment échangé assez de preuves de sérieuse affection pour pou-
voir compter l’un sur l’autre. C’est pour moi un frère. Vous sa-
vez ce que j’entends par ces paroles. Il y a plusieurs jours, il m’a 
écrit de Toulouse, où il était allé passer quelque temps : « Si tu 
m’aimes, viens, j’ai besoin de toi… Pars à l’instant… Tes consola-
tions me donneront peut-être le courage de vivre… Si tu arrivais 
trop tard… pardonne-moi et pense quelquefois à celui qui sera 
jusqu’à la fin ton meilleur ami. » 

 
« Vous jugez de ma douleur et de mon épouvante. Je de-

mande à l’instant des chevaux ; mon chef d’atelier, un vieillard 
que j’estime et que je révère, le père du général Simon, appre-
nant que j’allais dans le Midi, me prie de l’emmener avec moi ; 
je devais le laisser durant quelques jours dans le département 
de la Creuse, où il désirait étudier des usines récemment fon-
dées. Je consentis d’autant plus à ce voyage, que je pouvais au 
moins épancher le chagrin et les angoisses que me causait la 
lettre de Bressac. J’arrive à Toulouse ; on m’apprend qu’il est 
parti la veille, emportant des armes, et en proie au plus violent 
désespoir. Impossible de savoir d’abord où il est allé ; au bout 
de deux jours quelques indications recueillies à grand’peine me 
mettent sur ses traces ; enfin, après mille recherches je le dé-
couvre dans un misérable village. Jamais je ne vis un désespoir 
pareil ; rien de violent, mais un abattement sinistre, un silence 
farouche. D’abord il me repoussa presque ; puis cette horrible 
douleur arrivée à son comble se détendit peu à peu, et au bout 
d’un quart d’heure il tomba dans mes bras en fondant en lar-
mes… Près de lui étaient ses armes chargées… Un jour plus tard, 
peut-être… et c’était fait de lui… Je ne puis vous apprendre la 
cause de son désespoir affreux, ce secret n’est pas le mien ; mais 
son désespoir ne m’a pas étonné… Que vous dirai-je ? c’est une 
cure complète à faire. Maintenant il faut calmer, soigner, cica-
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triser cette pauvre âme, si cruellement déchirée. L’amitié seule 
peut entreprendre cette tâche délicate, et j’ai bon espoir… Je l’ai 
décidé à partir, à faire un voyage de quelque temps ; le mouve-
ment, la distraction lui seront favorables… Je le mène à Nice ; 
demain nous partons… S’il veut prolonger cette excursion, nous 
la prolongerons, car mes affaires ne me rappelleront pas impé-
rieusement à Paris avant la fin du mois de mars. 

 
« Quant au service que je vous demande, il est conditionnel. 

Voici le fait : 
 
« Selon quelque papier de famille de ma mère, il paraît que 

j’aurais eu un certain intérêt à me trouver à Paris le 13 février, 
rue Saint-François, numéro 3. Je m’étais informé ; je n’avais 
rien appris, sinon que cette maison de très antique apparence 
était fermée depuis cent cinquante ans, par une bizarrerie d’un 
de mes aïeux maternels, et qu’elle devait être ouverte le 13 de ce 
mois en présence des cohéritiers, qui, si j’en ai, me sont incon-
nus. Ne pouvant y assister, j’ai écrit au père du général Simon, 
mon chef d’atelier, en qui j’ai toute confiance, et que j’avais lais-
sé dans le département de la Creuse, de partir pour Paris, afin 
de se trouver à l’ouverture de cette maison, non comme mon 
mandataire, cela serait inutile, mais comme curieux, et de me 
faire savoir, à Nice, ce qu’il adviendra de cette volonté romanes-
que d’un de mes grands-parents. Comme il se peut que mon 
chef d’atelier arrive trop tard pour accomplir cette mission, je 
vous serais mille fois obligé de vous informer chez moi au Ples-
sis s’il est arrivé, et, dans le cas contraire, de le remplacer à 
l’ouverture de la maison de la rue Saint-François. 

 
« Je crois bien n’avoir fait à mon pauvre ami Bressac qu’un 

insignifiant sacrifice en ne me trouvant pas à Paris ce jour-là ; 
mais ce sacrifice eût-il été immense, je m’en applaudirais en-
core, car mes soins et mon amitié étaient nécessaires à celui que 
je regarde comme un frère. 
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« Ainsi, allez à l’ouverture de cette maison, je vous en prie, 
et soyez assez bon pour m’écrire poste restante, à Nice, le résul-
tat de votre mission de curieux, etc. 

 
« FRANCOIS HARDY. » 

 
– Quoique sa présence ne puisse avoir aucune fâcheuse im-

portance, il serait préférable que le père du maréchal Simon 
n’assistât pas demain à l’ouverture de cette maison, dit le père 
d’Aigrigny. Mais il n’importe ; M. Hardy est sûrement éloigné : 
il ne s’agit plus que du jeune prince indien. 

 
– Quant à lui, reprit le père d’Aigrigny d’un air pensif, on a 

fait sagement de laisser partir M. Norval, porteur des présents 
de Mlle de Cardoville pour ce prince. Le médecin qui accompa-
gne M. Norval, et qui a été choisi par M. Baleinier, n’inspirera 
de la sorte aucun soupçon. 

 
– Aucun, reprit Rodin. Sa lettre d’hier était complètement 

rassurante. 
 
– Ainsi, rien à craindre non plus du prince indien, dit le 

père d’Aigrigny, tout va pour le mieux. 
 
– Quant à Gabriel, reprit Rodin, il a écrit de nouveau ce ma-

tin pour obtenir de Votre Révérence l’entretien qu’il sollicite 
vainement depuis trois jours ; il est affecté de la rigueur de la 
punition qu’on lui a infligée en lui défendant depuis cinq jours 
de sortir de notre maison. 

 
– Demain… en le conduisant rue Saint-François, je 

l’écouterai… il sera temps… Ainsi donc, à cette heure, dit le père 
d’Aigrigny, d’un air de satisfaction triomphante, tous les des-
cendants de cette famille, dont la présence pouvait ruiner nos 
projets, sont dans l’impossibilité de se trouver avant midi rue 
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Saint-François, tandis que Gabriel seul y sera… Enfin nous tou-
chons au but. 

 
Deux coups, discrètement frappés, interrompirent le père 

d’Aigrigny. 
 
– Entrez, dit-il. 
 
Un vieux serviteur vêtu de noir se présenta et dit : 
 
– Il y a en bas un homme qui désire parler à l’instant à 

M. Rodin pour affaire très urgente. 
 
– Son nom ? demanda le père d’Aigrigny. 
 
– Il n’a pas dit son nom, mais il dit qu’il vient de la part de 

M. Josué… négociant de l’île de Java. 
 
Le père d’Aigrigny et Rodin échangèrent un coup d’œil de 

surprise, presque de frayeur. 
 
– Voyez ce que c’est que cet homme, dit le père d’Aigrigny à 

Rodin sans pouvoir cacher son inquiétude, et venez ensuite me 
rendre compte. 

 
Puis, s’adressant au domestique qui sortit : 
 
– Faites entrer. 
 
Ce disant, le père d’Aigrigny, après avoir échangé un signe 

expressif avec Rodin, disparut par une porte latérale. Une mi-
nute après, Faringhea, l’ex-chef de la secte des Étrangleurs, pa-
rut devant Rodin, qui le reconnut aussitôt pour l’avoir vu au 
château de Cardoville. Le socius tressaillit, mais il ne voulut pas 
paraître se souvenir de ce personnage. Cependant, toujours 
courbé sur son bureau, et ne semblant pas voir Faringhea, il 
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écrivit aussitôt quelques mots à la hâte sur une feuille de papier 
placée devant lui. 

 
– Monsieur… reprit le domestique étonné du silence de Ro-

din, voici cette personne. 
 
Rodin plia le billet qu’il venait d’écrire précipitamment et 

dit au serviteur : 
 
– Faites porter ceci à son adresse… On m’apportera la ré-

ponse. 
 
Le domestique salua et sortit. Alors Rodin, sans se lever, at-

tacha ses petits yeux de reptile sur Faringhea et lui dit courtoi-
sement : 

 
– À qui, monsieur, ai-je l’honneur de parler ? 
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XII. Les deux frères de la bonne œuvre. 

Faringhea, né dans l’Inde, avait, on l’a dit, beaucoup voyagé 
et fréquenté les comptoirs européens des différentes parties de 
l’Asie ; parlant bien l’anglais et le français, rempli d’intelligence 
et de sagacité, il était parfaitement civilisé. Au lieu de répondre 
à la question de Rodin, il attachait sur lui un regard fixe et péné-
trant. Le socius, impatienté de ce silence, et pressentant avec 
une vague inquiétude que l’arrivée de Faringhea avait quelque 
rapport direct ou indirect avec la destinée de Djalma, reprit en 
affectant le plus grand sang-froid : 

 
– À qui, monsieur, ai-je l’honneur de parler ? 
 
– Vous ne me reconnaissez pas ? dit Faringhea faisant deux 

pas vers la chaise de Rodin. 
 
– Je ne crois pas avoir jamais eu l’honneur de vous voir, ré-

pondit froidement celui-ci. 
 
– Et moi, je vous reconnais, dit Faringhea ; je vous ai vu au 

château de Cardoville le jour du naufrage du bateau à vapeur et 
du trois-mâts. 

 
– Au château de Cardoville ? c’est possible… monsieur, j’y 

étais en effet un jour de naufrage. 
 
– Et ce jour-là je vous ai appelé par votre nom. Vous m’avez 

demandé ce que je voulais de vous… Je vous ai répondu : main-
tenant rien, frère… plus tard beaucoup… Le temps est venu… Je 
viens vous demander beaucoup. 

 
– Mon cher monsieur, dit Rodin toujours impassible, avant 

de continuer cet entretien, jusqu’ici passablement obscur, je 
désirerais savoir je vous le répète, à qui j’ai l’avantage de par-
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ler… Vous vous êtes introduit ici sous prétexte d’une commis-
sion de M. Josué Van Daël… respectable négociant de Batavia, 
et… 

 
– Vous connaissez l’écriture de M. Josué, dit Faringhea en 

interrompant Rodin. 
 
– Je la connais parfaitement. 
 
– Regardez… 
 
Et le métis tirant de sa poche (il était assez pauvrement vêtu 

à l’européenne) la longue dépêche dérobée par lui à Mahal, le 
contrebandier de Java, après l’avoir étranglé sur la grève de Ba-
tavia, mit ses papiers sous les yeux de Rodin, sans cependant 
s’en dessaisir. 

 
– C’est en effet l’écriture de M. Josué, dit Rodin, et il tendit 

la main vers la lettre, que Faringhea remit lestement et pru-
demment dans sa poche. 

 
– Vous avez, mon cher monsieur, permettez-moi de vous le 

dire, une singulière manière de faire les commissions… dit Ro-
din. Cette lettre était à mon adresse… et vous ayant été confiée 
par M. Josué… vous deviez… 

 
– Cette lettre ne m’a pas été confiée par M. Josué, dit Fa-

ringhea en interrompant Rodin. 
 
– Comment l’avez-vous entre les mains ! 
 
– Un contrebandier de Java m’avait trahi ; Josué avait assu-

ré le passage de cet homme pour Alexandrie et lui avait remis 
cette lettre, qu’il devait porter à bord, pour la malle d’Europe. 
J’ai étranglé le contrebandier, j’ai pris la lettre, j’ai fait la traver-
sée… et me voici… 
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L’Étrangleur avait prononcé ces mots avec une jactance fa-

rouche ; son regard fauve et intrépide ne s’abaissa pas devant le 
regard perçant de Rodin, qui, à cet étrange aveu, avait redressé 
vivement la tête pour observer ce personnage. 

 
Faringhea croyait étonner ou intimider Rodin par cette es-

pèce de forfanterie féroce ; mais, à sa grande surprise, le socius, 
toujours impassible comme un cadavre, lui dit simplement : 

 
– Ah !… on étrangle ainsi… à Java ? 
 
– Et ailleurs… aussi, répondit Faringhea avec un sourire 

amer. 
 
– Je ne veux pas vous croire… mais je vous trouve d’une 

étonnante sincérité, monsieur… Votre nom !… 
 
– Faringhea. 
 
– Eh bien, monsieur Faringhea, où voulez-vous en venir ?… 

Vous vous êtes emparé, par un crime abominable, d’une lettre à 
moi adressée ; maintenant vous hésitez à me la remettre… 

 
– Parce que je l’ai lue… et qu’elle peut me servir. 
 
– Ah !… vous l’avez lue ! dit Rodin un instant troublé. 
 
Puis il reprit : 
 
– Il est vrai que d’après votre manière de vous charger de la 

correspondance d’autrui, on ne peut s’attendre à une extrême 
discrétion de votre part… Et qu’avez-vous appris de si utile pour 
vous dans cette lettre de M. Josué ! 
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– J’ai appris, frère… que vous étiez, comme moi, un fils de 
la bonne œuvre. 

 
– De quelle bonne œuvre voulez-vous parler ? demanda 

Rodin assez étonné. 
 
Faringhea répondit avec une expression d’ironie amère : 
 
– Dans sa lettre Josué vous dit : « Obéissance et courage, 

secret et patience, ruse et audace, union entre nous, qui avons 
pour patrie le monde, pour famille ceux de notre ordre, et pour 
reine Rome. » 

 
– Il est possible que M. Josué m’écrive ceci. Mais qu’en 

concluez-vous, monsieur ? 
 
– Notre œuvre a, comme la vôtre, frère, le monde pour pa-

trie ; comme vous, pour famille nous avons nos complices, et 
pour reine Bohwanie. 

 
– Je ne connais pas cette sainte, dit humblement Rodin. 
 
– C’est notre Rome, à nous, répondit l’étrangleur. 
 
Il poursuivit : 
 
– Josué vous parle encore de ceux de votre œuvre qui, ré-

pandus sur toute la terre, travaillent à la gloire de Bohwanie. 
 
– Et quels sont ces fils de Bohwanie, monsieur Faringhea ? 
 
– Des hommes résolus, audacieux, patients, rusés, opiniâ-

tres, qui, pour faire triompher la bonne œuvre, sacrifient pays, 
père et mère, sœur et frère, et qui regardent comme ennemis 
tous ceux qui ne sont pas des leurs. 
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– Il me paraît y avoir beaucoup de bon dans l’esprit persé-
vérant et religieusement exclusif de cette œuvre, dit Rodin d’un 
air modeste et béat… Seulement, il faudrait connaître ses fins et 
son but. 

 
– Comme vous, frère, nous faisons des cadavres. 
 
– Des cadavres ! s’écria Rodin. 
 
– Dans sa lettre, répondit Faringhea, Josué vous dit : « La 

plus grande gloire de notre ordre est de faire de l’homme un 
cadavre19 » Notre œuvre fait aussi de l’homme un cadavre… La 
mort des hommes est douce à Bohwanie. 

 
– Mais, monsieur ! s’écria Rodin, M. Josué parle de l’âme… 

de la volonté, de la pensée, qui doivent être anéantis par la dis-
cipline. 

 
– C’est vrai, les vôtres tuent l’âme… nous tuons le corps. Vo-

tre main, frère : vous êtes, comme nous, chasseurs d’hommes. 
 
– Mais, encore une fois, monsieur, il s’agit de tuer la volon-

té, la pensée, dit Rodin. 
 
– Et que sont les corps privés d’âme, de pensée, sinon des 

cadavres ?… Allez, allez, frère, les morts que fait notre lacet ne 
sont pas plus inanimés, plus glacés que ceux que fait votre dis-
cipline. Allons, touchez là, frère… Rome et Bohwanie sont 
sœurs. 

 

                                       
19 Rappelons au lecteur que la doctrine de l’obéissance passive 

et absolue, principal levier de la compagnie de Jésus, se résume par 
ces mots terribles de Loyola mourant : Que tout membre de l’ordre 
soit dans les mains de ses supérieurs COMME UN CADAVRE. 
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Malgré son calme apparent, Rodin ne voyait pas sans une 
secrète frayeur un misérable de l’espèce de Faringhea détenteur 
d’une longue lettre de Josué, où il devait être nécessairement 
question de Djalma. Rodin se croyait certain d’avoir mis le 
jeune Indien dans l’impossibilité d’être à Paris le lendemain ; 
mais, ignorant les relations qui avaient pu se nouer depuis le 
naufrage entre le prince et le métis, il regardait Faringhea 
comme un homme probablement fort dangereux. 

 
Plus le socius était intérieurement inquiet, plus il affecta de 

paraître calme et dédaigneux. Il reprit donc : 
 
– Sans doute ce rapprochement entre Rome et Bohwanie est 

fort piquant… mais qu’en concluez-vous, monsieur ? 
 
– Je veux vous montrer, frère, ce que je suis, ce dont je suis 

capable, afin de vous convaincre qu’il vaut mieux m’avoir pour 
ami que pour ennemi. 

 
– En d’autres termes, monsieur, dit Rodin avec une ironie 

méprisante, vous appartenez à une secte meurtrière de l’Inde, et 
vous voulez, par une transparente allégorie, me donner à réflé-
chir sur le sort de l’homme à qui vous avez dérobé des lettres 
qui m’étaient adressées ; à mon tour je me permettrai de vous 
faire observer en toute humilité, monsieur Faringhea, qu’ici on 
n’étrangle personne, et que si vous aviez la fantaisie de vouloir 
changer quelqu’un en cadavre pour l’amour de Bohwanie, votre 
divinité, on vous couperait le cou pour l’amour d’une autre divi-
nité vulgairement appelée la Justice. 

 
– Et que me ferait-on, si j’avais tenté d’empoisonner quel-

qu’un ? 
 
– Je vous ferai encore humblement observer, monsieur Fa-

ringhea, que je n’ai pas le loisir de vous professer un cours de 
jurisprudence criminelle. Seulement, croyez-moi, résistez à la 
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tentation d’étrangler ou d’empoisonner qui que ce soit. Un der-
nier mot : voulez-vous ou non me remettre les lettres de 
M. Josué ? 

 
– Les lettres relatives au prince Djalma ? dit le métis. 
 
Et il regarda fixement Rodin, qui, malgré une vive et subite 

angoisse, demeura impénétrable, et répondit le plus simplement 
du monde : 

 
– Ignorant le contenu des lettres que vous retenez, mon-

sieur, il m’est impossible de vous répondre. Je vous prie, et au 
besoin je vous requiers de me remettre ces lettres, ou de sortir 
d’ici. 

 
– Vous allez dans quelques minutes me supplier de rester, 

frère. 
 
– J’en doute. 
 
– Quelques mots feront ce prodige… Si tout à l’heure je vous 

parlais d’empoisonnement, frère, c’est que vous avez envoyé un 
médecin… au château de Cardoville, pour empoisonner… mo-
mentanément le prince Djalma. 

 
Rodin, malgré lui, tressaillit imperceptiblement, et reprit : 
 
– Je ne comprends pas. 
 
– Il est vrai, je suis un pauvre étranger qui a sans doute 

beaucoup d’accent : pourtant je vais tâcher de parler mieux… Je 
sais, par les lettres de Josué, l’intérêt que vous avez à ce que le 
prince Djalma ne soit pas ici… demain, et ce que vous avez fait 
pour cela. M’entendez-vous ? 

 
– Je n’ai rien à répondre. 
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Deux coups frappés à la porte interrompirent la conversa-

tion. 
 
– Entrez, dit Rodin. 
 
– La lettre a été portée à son adresse, monsieur, dit un vieux 

domestique en s’inclinant ; voici la réponse. 
 
Rodin prit le papier qu’on lui présentait, et, avant de 

l’ouvrir, dit courtoisement à Faringhea : 
 
– Vous permettez, monsieur ! 
 
– Ne vous gênez pas, dit le métis. 
 
– Vous êtes bien bon, répondit Rodin, qui, après avoir lu, 

écrivit rapidement quelques mots au bas de la réponse qu’on lui 
apportait, et dit au domestique en la lui remettant : 

 
– Renvoyez ceci à la même adresse. Le domestique s’inclina 

et disparut. 
 
– Puis-je continuer ? demanda le métis à Rodin. 
 
– Parfaitement. 
 
– Je continue donc, reprit Faringhea… Avant-hier, au mo-

ment où, tout blessé qu’il était, le prince allait, par mon conseil, 
partir pour Paris, est arrivé une belle voiture avec de superbes 
présents destinés à Djalma par un ami inconnu. Dans cette voi-
ture il y avait deux hommes : l’un envoyé par l’ami inconnu ; 
l’autre était un médecin… envoyé par vous pour donner des se-
cours à Djalma et l’accompagner jusqu’à son arrivée à Paris… 
C’était charitable, n’est-ce pas, frère ? 
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– Continuez votre histoire, monsieur. 
 
– Djalma est parti hier… En déclarant que la blessure du 

prince empirerait d’une manière très grave s’il ne restait pas 
étendu dans la voiture pendant tout le voyage, le médecin s’est 
ainsi débarrassé de l’envoyé de l’ami inconnu, qui est reparti 
pour Paris ; de son côté, le médecin a voulu m’éloigner à mon 
tour ; mais Djalma a si fort insisté, que nous sommes partis, le 
médecin, le prince et moi. Hier soir, nous arrivons à moitié 
chemin ; le médecin trouve qu’il faut passer la nuit dans une 
auberge : nous avions, disait-il, tout le temps d’être arrivés à 
Paris ce soir, le prince ayant annoncé qu’il lui fallait absolument 
être à Paris le 12 au soir. Le médecin avait beaucoup insisté 
pour partir seul avec le prince. Je savais, par la lettre de Josué, 
qu’il vous importait beaucoup que Djalma ne fût pas ici le 13 ; 
des soupçons me sont venus ; j’ai demandé à ce médecin s’il 
vous connaissait ; il m’a répondu avec embarras ; alors au lieu 
des soupçons, j’ai eu des certitudes… Arrivé à l’auberge, pen-
dant que le médecin était auprès de Djalma, je suis monté à la 
chambre du docteur, j’ai examiné une boîte remplie de plusieurs 
flacons qu’il avait apportés ; l’un d’eux contenait de l’opium… 
J’ai deviné. 

 
– Qu’avez-vous deviné, monsieur ? 
 
– Vous allez le savoir… le médecin a dit à Djalma, avant de 

se retirer : « Votre blessure est en bon état mais la fatigue du 
voyage pourrait l’enflammer ; il serait bon demain dans la jour-
née de prendre une potion calmante que je vais préparer ce soir 
afin de l’avoir toute prête dans la voiture… » Le calcul du méde-
cin était simple, ajouta Faringhea. 

 
Le lendemain (qui est aujourd’hui), le prince prenait la po-

tion sur les quatre ou cinq heures du soir… bientôt il 
s’endormait profondément… Le médecin, inquiet, faisait arrêter 
la voiture dans la soirée… déclarait qu’il y avait du danger à 
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continuer la route… passait la nuit dans une auberge, et 
s’établissait auprès du prince, dont l’assoupissement n’aurait 
cessé qu’à l’heure qui vous convenait. Tel était votre dessein ; il 
m’a paru habilement projeté, j’ai voulu m’en servir pour moi-
même, et j’ai réussi. 

 
– Tout ce que vous dites là, mon cher monsieur, dit Rodin 

en rongeant ses ongles, est de l’hébreu pour moi. 
 
– Toujours, sans doute, à cause de mon accent… mais, di-

tes-moi… connaissez-vous l’array-mow ? 
 
– Non. 
 
– Tant pis, c’est une admirable production de l’île de Java, 

si fertile en poisons. 
 
– Eh ! que m’importe ? dit Rodin d’une voix brève et pou-

vant à peine dissimuler son anxiété croissante. 
 
– Cela vous importe beaucoup. Nous autres fils de Bohwa-

nie, nous avons horreur de répandre le sang, reprit Faringhea ; 
mais, pour passer impunément le lacet autour du cou de nos 
victimes, nous attendons qu’elles soient endormies… Lorsque 
leur sommeil n’est pas assez profond, nous l’augmentons à no-
tre gré ; nous sommes très adroits dans notre œuvre : le serpent 
n’est pas plus subtil, le lion plus audacieux. Djalma porte nos 
marques… L’array-mow est une poudre impalpable ; en en fai-
sant respirer quelques parcelles pendant le sommeil, ou en le 
mêlant au tabac d’une pipe pendant qu’on veille, on jette sa vic-
time dans un assoupissement dont rien ne peut la tirer. Si l’on 
craint de donner une dose trop forte à la fois, on en fait aspirer 
plusieurs fois durant le sommeil et on prolonge ainsi sans dan-
ger autant de temps que l’homme peut rester sans boire ni man-
ger… trente ou quarante heures environ… Vous voyez combien 
l’usage de l’opium est grossier auprès de ce divin narcotique… 
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J’en avais apporté de Java une certaine quantité… par simple 
curiosité… sans oublier le contrepoison. 

 
– Ah ! il y a un contrepoison ? dit machinalement Rodin. 
 
– Comme il y a des gens qui sont tout le contraire de ce que 

nous sommes, frère de la bonne œuvre… Les Javanais appelle le 
suc de cette racine le touboe… il dissipe l’engourdissement cau-
sé par l’array-mow comme le soleil dissipe les nuages… Or, hier 
soir, certain des projets de votre émissaire sur Djalma, j’ai at-
tendu que ce médecin fût couché, endormi… je me suis introduit 
en rampant dans sa chambre… et je lui ai fait aspirer une telle 
dose d’array-mow… qu’il doit dormir encore… 

 
– Malheureux ! s’écria Rodin de plus en plus effrayé de ce 

récit, car Faringhea portait un coup terrible aux machinations 
du socius et de ses amis ; mais vous risquiez d’empoisonner ce 
médecin ? 

 
– Frère… comme il risquait d’empoisonner Djalma. Ce ma-

tin nous sommes donc partis, laissant votre médecin dans 
l’auberge, plongé dans un profond sommeil. Je me suis trouvé 
seul dans la voiture avec Djalma. Il fumait, en véritable Indien ; 
quelques parcelles d’array-mow, mélangées au tabac dont j’ai 
rempli sa longue pipe, l’ont d’abord assoupi… Une nouvelle dose 
qu’il a aspirée l’a endormi profondément, et à cette heure il est 
dans l’auberge où nous sommes descendus. Maintenant, frère… 
il dépend de moi de laisser Djalma plongé dans son assoupis-
sement, qui durera jusqu’à demain soir… ou de l’en faire sortir à 
l’instant… Ainsi, selon que vous satisferez ou non à ma de-
mande, Djalma sera ou ne sera pas demain rue Saint-François, 
numéro 3. 

 
Ce disant, Faringhea tira de sa poche la médaille de Djalma, 

et dit à Rodin en la lui montrant : 
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– Vous le voyez, je vous dis la vérité… Pendant le sommeil 
de Djalma, je lui ai enlevé cette médaille, la seule indication 
qu’il ait de l’endroit où il doit se trouver demain… Je finis donc 
par où j’ai commencé, en vous disant : – Frère, je viens vous 
demander beaucoup ! 

 
Depuis quelques moments, Rodin, selon son habitude lors-

qu’il était en proie à un accès de rage muette et concentrée, se 
rongeait les ongles jusqu’au sang. À ce moment, le timbre de la 
loge du portier sonna trois coups espacés d’une façon particu-
lière. Rodin ne parut pas faire attention à ce bruit ; et pourtant 
tout à coup une étincelle brilla dans ses petits yeux de reptile, 
pendant que Faringhea, les bras croisés, le regardait avec une 
expression de supériorité triomphante et dédaigneuse. 

 
Le socius baissa la tête, garda le silence, prit machinalement 

une plume sur son bureau, et en mâchonna la barbe pendant 
quelques secondes, en ayant l’air de réfléchir profondément à ce 
que venait de lui dire Faringhea. Enfin, jetant la plume sur le 
bureau, il se retourna brusquement vers le métis, et lui dit d’un 
air profondément dédaigneux : 

 
– Ah çà, monsieur Faringhea, est-ce que vous prétendez 

vous moquer du monde avec vos histoires ? 
 
Le métis, stupéfait, malgré son audace, recula d’un pas. 
 
– Comment, monsieur, reprit Rodin, vous venez ici, dans 

une maison respectable, vous vanter d’avoir dérobé une corres-
pondance, étranglé celui-ci, empoisonné celui-là avec un narco-
tique ! Mais c’est du délire, monsieur ; j’ai voulu vous écouter 
jusqu’à la fin, pour voir jusqu’où vous pousseriez l’audace… Car 
il n’y a qu’un monstrueux scélérat qui puisse venir se targuer de 
si épouvantables forfaits ; mais je veux bien croire qu’ils 
n’existent que dans votre imagination. 

 



– 972 – 

En prononçant ces mots avec une sorte d’animation qui ne 
lui était pas habituelle, Rodin se leva, et, tout en marchant, 
s’approcha peu à peu de la cheminée pendant que Faringhea, ne 
revenant pas de sa surprise, le regardait en silence ; pourtant, 
au bout de quelques instants, il reprit d’un air sombre et farou-
che : 

 
– Prenez garde, frère… ne me forcez pas à vous prouver que 

j’ai dit la vérité. 
 
– Allons donc, monsieur ! il faut venir des antipodes pour 

croire les Français si faciles à duper. Vous avez, dites-vous, la 
prudence du serpent et le courage du lion. J’ignore si vous êtes 
un lion courageux, mais pour serpent prudent… je le nie. Com-
ment ! vous avez une lettre de M. Josué qui peut me compro-
mettre (en admettant que tout ceci ne soit pas une fable) ; le 
prince Djalma est plongé dans une torpeur qui sert mes projets 
et dont vous seul le pouvez faire sortir ; vous pouvez enfin, di-
tes-vous, porter un coup terrible à mes intérêts, et vous ne réflé-
chissez pas, lion terrible, serpent subtil, qu’il ne s’agit pour moi 
que de gagner vingt-quatre heures. Or, vous arrivez du fond de 
l’Inde à Paris ; vous êtes étranger et inconnu à tous, vous me 
croyez aussi scélérat que vous, puisque vous m’appelez frère, et 
vous ne songez pas que vous êtes ici en mon pouvoir ; que cette 
rue est solitaire, cette maison écartée, que je puis avoir ici sur-
le-champ trois ou quatre personnes capables de vous garrotter 
en une seconde, tout étrangleur que vous êtes !… et cela seule-
ment en tirant le cordon de cette sonnette, ajouta Rodin en le 
prenant en effet à la main. N’ayez donc pas peur, ajouta-t-il avec 
un sourire diabolique en voyant Faringhea faire un brusque 
mouvement de surprise et de frayeur ; est-ce que je vous pré-
viendrais si je voulais agir de la sorte ?… Voyons, répondez… 
Une fois garrotté et mis en lieu de sûreté pendant vingt-quatre 
heures, comment pourriez-vous me nuire ? Ne me serait-il pas 
alors facile de m’emparer des papiers de Josué, de la médaille 
de Djalma, qui, plongé dans un assoupissement jusqu’à demain 
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soir, ne m’inquiéterait plus ?… Vous le voyez donc bien, mon-
sieur, vos menaces sont vaines… parce qu’elles reposent sur des 
mensonges… parce qu’il n’est pas vrai que le prince Djalma soit 
ici en votre pouvoir… Allez… sortez d’ici, et une autre fois, 
quand vous voudrez faire des dupes, adressez-vous mieux. 

 
Faringhea restait frappé de stupeur ; tout ce qu’il venait 

d’entendre lui semblait très probable ; Rodin pouvait s’emparer 
de lui, de la lettre de Josué, de la médaille, et, en le retenant pri-
sonnier, rendre impossible le réveil de Djalma ; et pourtant Ro-
din lui ordonnait de sortir, à lui, Faringhea, qui se croyait si re-
doutable. 

 
À force de chercher les motifs de la conduite inexplicable du 

socius, le métis s’imagina, et en effet il ne pouvait penser autre 
chose, que Rodin, malgré les preuves qu’il apportait, ne croyait 
pas que Djalma fût en son pouvoir ; de la sorte, le dédain du 
correspondant de Josué s’expliquait naturellement. Rodin 
jouait un coup d’une grande hardiesse et d’une grande habileté ; 
aussi, tout en ayant l’air de grommeler entre ses dents d’un air 
courroucé, il observait en dessous, mais avec une anxiété dévo-
rante, la physionomie de l’Étrangleur. Celui-ci, presque certain 
d’avoir pénétré le secret motif de la conduite de Rodin, reprit : 

 
– Je vais sortir… mais un mot encore… vous croyez que je 

mens… 
 
– J’en suis certain, vous m’avez débité un tissu de fables ; 

j’ai perdu beaucoup de temps à les écouter, faites-moi grâce du 
reste… Il est tard, veuillez me laisser seul. 

 
– Une minute encore… vous êtes un homme, je le vois, à qui 

l’on ne doit rien cacher, dit Faringhea. À cette heure, je ne puis 
attendre de Djalma qu’une espèce d’aumône et un mépris écra-
sant, car, du caractère dont il est, lui dire : donnez-moi beau-
coup, parce que, pouvant vous trahir, je ne l’ai pas fait… ce se-
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rait m’attirer son courroux et son dédain… J’aurais pu vingt fois 
le tuer… mais son jour n’est pas encore venu, dit l’Étrangleur 
d’un air sombre, et pour attendre ce jour… et d’autres funestes 
jours, il me faut de l’or, beaucoup d’or… vous seul pouvez m’en 
donner en payant ma trahison envers Djalma, parce qu’à vous 
seul elle profite. Vous refusez de m’entendre, parce que vous me 
croyez menteur… j’ai pris l’adresse de l’auberge où nous som-
mes descendus, la voici. Envoyez quelqu’un s’assurer de la véri-
té de ce que je dis, alors, vous me croirez ; mais le prix de ma 
trahison sera cher. Je vous l’ai dit, je vous demanderai beau-
coup. 

 
Ce disant, Faringhea offrait à Rodin une adresse imprimée : 

le socius, qui suivait du coin de l’œil tous les mouvements de 
Faringhea, fit semblant, d’être profondément absorbé, de ne pas 
l’entendre et ne répondit rien. 

 
– Prenez cette adresse… et assurez-vous que je ne mens pas, 

reprit Faringhea en tendant de nouveau l’adresse à Rodin. 
 
– Hein… qu’est-ce ? dit celui-ci en jetant à la dérobée un ra-

pide regard sur l’adresse, qu’il lut avidement, mais sans y tou-
cher. 

 
– Lisez cette adresse, répéta le métis, et vous pourrez vous 

assurer que… 
 
– En vérité, monsieur, s’écria Rodin en repoussant l’adresse 

de la main, votre impudence me confond. Je vous répète que je 
ne veux avoir rien de commun avec vous. Pour la dernière fois, 
je vous somme de vous retirer… Je ne sais pas ce que c’est que le 
prince Djalma… Vous pouvez me nuire, dites-vous ; nuisez-moi, 
ne vous gênez pas, mais pour l’amour du ciel, sortez d’ici. 

 
Ce disant, Rodin sonna violemment. 
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Faringhea fit un mouvement comme s’il eût voulu se mettre 
en défense. Un vieux domestique à la figure débonnaire et pla-
cide se présenta aussitôt. 

 
– Lapierre, éclairez monsieur, lui dit Rodin en lui montrant 

du geste Faringhea. 
 
Celui-ci, épouvanté du calme de Rodin, hésitait à sortir. 
 
– Mais, monsieur, lui dit Rodin remarquant son trouble et 

son hésitation, qu’attendez-vous ! Je désire être seul. 
 
– Ainsi, monsieur, lui dit Faringhea en se retirant lentement 

et à reculons, vous refusez mes offres ! Prenez garde… demain il 
sera trop tard. 

 
– Monsieur, j’ai l’honneur d’être votre humble serviteur. 
 
Et Rodin s’inclina avec courtoisie. L’Étrangleur sortit. La 

porte se referma sur lui… Aussitôt, le père d’Aigrigny parut sur 
le seuil de la pièce voisine. Sa figure était pâle et bouleversée. 

 
– Qu’avez-vous fait ! s’écria-t-il en s’adressant à Rodin. J’ai 

tout entendu… Ce misérable, j’en suis malheureusement certain, 
disait la vérité… l’Indien est en son pouvoir ; il va le rejoindre. 

 
– Je ne le pense pas, dit humblement Rodin en s’inclinant et 

reprenant sa physionomie morne et soumise. 
 
– Et qui empêchera cet homme de rejoindre le prince ! 
 
– Permettez… Lorsqu’on a introduit ici cet affreux scélérat, 

je l’ai reconnu ; aussi, avant de m’entretenir avec lui, j’ai pru-
demment écrit quelques lignes à Morok, qui attendait le bon 
loisir de Votre Révérence dans la salle basse avec Goliath ; plus 
tard, pendant le cours de la conversation, lorsqu’on m’a apporté 
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la réponse de Morok, qui attendait mes ordres, je lui ai donné 
de nouvelles instructions, voyant le tour que prenaient les cho-
ses. 

 
– Et à quoi bon tout ceci, puisque cet homme vient de sortir 

de cette maison ! 
 
– Votre Révérence daignera peut-être remarquer qu’il n’est 

sorti qu’après m’avoir donné l’adresse de l’hôtel où est l’Indien, 
grâce à mon innocent stratagème de dédain… S’il eût manqué, 
Faringhea tombait toujours entre les mains de Goliath et de 
Morok, qui l’attendaient dans la rue à deux pas de la porte. Mais 
nous eussions été très embarrassés, car nous ne savions pas où 
habitait le prince Djalma. 

 
– Encore de la violence ! dit le père d’Aigrigny avec répu-

gnance. 
 
– C’est à regretter… fort à regretter… reprit Rodin… mais il 

a bien fallu suivre le système adopté jusqu’ici. 
 
– Est-ce un reproche que vous m’adressez ! dit le père 

d’Aigrigny qui commençait à trouver que Rodin était autre 
chose qu’une machine à écrire. 

 
– Je ne me permettrais pas d’en adresser à Votre Révérence, 

dit Rodin en s’inclinant presque jusqu’à terre ; mais il s’agit seu-
lement de retenir cet homme pendant vingt-quatre heures. 

 
– Et ensuite !… Ses plaintes ! 
 
– Un pareil bandit n’osera pas se plaindre ; d’ailleurs il est 

sorti librement d’ici. Morok et Goliath lui banderont les yeux 
après s’être emparés de lui. La maison a une entrée dans la rue 
Vieille-des-Ursins. À cette heure et par ce temps d’ouragan, il ne 
passe personne dans ce quartier désert. Le trajet dépaysera 
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complètement ce misérable ; on le descendra dans une cave du 
bâtiment neuf et demain, la nuit, à pareille heure, on lui rendra 
la liberté avec les mêmes précautions… Quant à l’Indien, on sait 
maintenant où le trouver… il s’agit d’envoyer auprès de lui une 
personne de confiance et s’il sort de sa torpeur… il est un moyen 
très simple et surtout aucunement violent, selon mon petit ju-
gement, dit modestement Rodin, de le tenir demain éloigné 
toute la journée de la rue Saint-François. 

 
Le même domestique à figure débonnaire, qui avait intro-

duit et éconduit Faringhea, rentra dans le cabinet après avoir 
discrètement frappé ; il tenait à la main une espèce de gibecière 
en peau de daim, qu’il remit à Rodin en lui disant : 

 
– Voici ce que M. Morok vient d’apporter ; il est entré par la 

rue Vieille. 
 
Le domestique sortit. 
 
Rodin ouvrit le sac et dit au père d’Aigrigny en lui montrant 

ces objets : 
 
– La médaille… et la lettre de Josué… Morok a été habile et 

expéditif. 
 
– Encore un danger évité, dit le marquis, il est fâcheux d’en 

venir à de tels moyens… 
 
– À qui les reprocher, sinon au misérable qui nous met dans 

la nécessité d’y avoir recours !… Je vais à l’instant dépêcher 
quelqu’un à l’hôtel de l’Indien. 

 
– Et à sept heures du matin vous conduirez Gabriel rue 

Saint-François ; c’est là que j’aurai avec lui l’entretien qu’il me 
demande si instamment depuis trois jours. 
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– Je l’en ai fait prévenir ce soir ; il se rendra à vos ordres. 
 
– Enfin, dit le père d’Aigrigny, après tant de luttes, tant de 

craintes, tant de traverses, quelques heures maintenant nous 
séparent de ce moment depuis si longtemps attendu. 

 
* * * * 

 
Nous conduirons le lecteur à la maison de la rue Saint Fran-

çois. 
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Onzième partie 
Le 13 février 
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I. La maison de la rue Saint-François. 

En entrant dans la rue Saint-Gervais par la rue Doré (au 
Marais), on se trouvait, à l’époque de ce récit, en face d’un mur 
d’une hauteur énorme, aux pierres noires et vermiculées par les 
années ; ce mur, se prolongeant dans presque toute la largeur de 
cette rue solitaire, servait de contrefort à une terrasse ombragée 
d’arbres centenaires ainsi plantés à plus de quarante pieds au-
dessus du pavé ; à travers leurs épais branchages apparaissaient 
le fronton de pierre, le toit aigu et les grandes cheminées de bri-
ques d’une antique maison, dont l’entrée était située rue Saint-
François, numéro 3, non loin de l’angle de la rue Saint-Gervais. 

 
Rien de plus triste que le dehors de cette demeure ; c’était 

encore de ce côté une muraille très élevée, percée de deux ou 
trois jours de souffrance, sortes de meurtrières formidablement 
grillagées. Une porte cochère en chêne massif, bardée de fer, 
constellée d’énormes têtes de clou et dont la couleur primitive 
disparaissait depuis longtemps sous une couche épaisse de 
boue, de poussière et de rouille, s’arrondissait par le haut, et 
s’adaptait à la voussure d’une baie cintrée, ressemblant à une 
arcade profonde, tant les murailles avaient d’épaisseur ; dans 
l’un des larges battants de cette porte massive s’ouvrait une se-
conde petite porte servant d’entrée au juif Samuel, gardien de 
cette sombre demeure. Le seuil franchi, on arrivait sous une 
voûte formée par le bâtiment donnant sur la rue. Dans ce bâti-
ment était pratiqué le logement de Samuel ; les fenêtres 
s’ouvraient sur une cour intérieure très spacieuse, coupée par 
une grille au-delà de laquelle on voyait un jardin. Au milieu de 
ce jardin s’élevait une maison de pierres de taille à deux étages, 
si bizarrement exhaussée qu’il fallait gravir un perron ou plutôt 
un double escalier de vingt marches pour arriver à la porte 
d’entrée murée depuis cent cinquante ans. Les contrevents des 
croisées de cette habitation avaient été remplacés par de larges 
et épaisses plaques de plomb hermétiquement soudées et main-
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tenues par des châssis de fer scellés dans la pierre. De plus, afin 
d’intercepter complètement l’air, la lumière, et de parer de la 
sorte à toute dégradation intérieure ou extérieure, le toit avait 
été recouvert d’épaisses plaques de plomb, ainsi que l’ouverture 
des cheminées de briques, préalablement bouchées et maçon-
nées. On avait usé des mêmes procédés pour la clôture d’un pe-
tit belvédère carré situé au faîte de la maison, en recouvrant sa 
cage vitrée d’une sorte de chape soudée à la toiture. Seulement, 
par suite d’une fantaisie singulière, chacune des quatre plaques 
de plomb qui masquaient les faces de ce belvédère, correspon-
dant aux quatre points cardinaux, était percée de sept petits 
trous ronds, disposés en formes de croix, que l’on distinguait 
facilement à l’extérieur. Partout ailleurs, les panneaux plombés 
des croisées étaient absolument pleins. Grâce à ces précautions, 
à la solide construction de cette demeure, à peine quelques ré-
parations extérieures avaient été nécessaires, et les apparte-
ments, complètement soustraits à l’influence de l’air extérieur, 
devaient être, depuis un siècle et demi, aussi intacts que lors de 
leur fermeture. 

 
L’aspect de murailles lézardées, de volets vermoulus et bri-

sés, d’une toiture à demi effondrée, de croisées envahies par des 
plantes pariétaires, eût été peut-être moins triste que la vue de 
cette maison de pierre bardée de fer et de plomb, conservée 
comme un tombeau. 

 
Le jardin, complètement abandonné, et dans lequel le gar-

dien Samuel entrait seulement pour faire ses inspections heb-
domadaires, offrait, surtout pendant l’été, une incroyable confu-
sion de plantes parasites et de broussailles. Les arbres, livrés à 
eux-mêmes, avaient poussé en tous sens et entremêlé leurs 
branches ; quelques vignes folles reproduites par rejetons, ram-
pant d’abord sur le sol, jusqu’au pied des arbres, y avaient en-
suite grimpé, enroulé leurs troncs, et jeté sur les branchages les 
plus élevés l’inextricable réseau de leurs sarments. L’on ne pou-
vait traverser cette forêt vierge qu’en suivant un sentier prati-
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qué par le gardien pour aller de la grille à la maison, dont les 
abords, ménagés en pente douce pour l’écoulement des eaux, 
étaient soigneusement dallés sur une largeur de dix pieds envi-
ron. Un autre petit chemin de ronde, ménagé autour des murs 
d’enceinte, était chaque nuit battu par deux ou trois énormes 
chiens des Pyrénées, dont la race fidèle s’était aussi perpétuée 
dans cette maison depuis un siècle et demi. 

 
Telle était l’habitation destinée à servir de rendez-vous aux 

descendants de la famille de Rennepont. 
 
La nuit qui séparait le 12 février du 13 allait bientôt finir. Le 

calme succédant à la tourmente, la pluie avait cessé ; le ciel était 
pur, étoilé ; la lune, à son déclin, brillait d’un doux éclat, et jetait 
une clarté mélancolique sur cette demeure abandonnée, silen-
cieuse, dont aucun pas humain n’avait franchi le seuil depuis 
tant d’années. 

 
Une vive lueur, s’échappant à travers une des fenêtres du 

logis du gardien, annonçait que le juif Samuel veillait encore. 
 
Que l’on se figure une assez vaste chambre, lambrissée du 

haut en bas en vieilles boiseries de noyer devenues d’un brun 
presque noir à force de vétusté ; deux tisons à demi éteints fu-
ment dans l’âtre au milieu des cendres refroidies ; sur la tablette 
de cette cheminée de pierre peinte couleur de granit gris, on voit 
un vieux flambeau de fer garni d’une maigre chandelle, coiffée 
d’un éteignoir, et auprès une paire de pistolets à deux coups et 
un couteau de chasse à lame affilée, dont la poignée de bronze 
ciselé appartient au XVIIe siècle ; de plus, une lourde carabine 
était appuyée à l’un des pilastres de la cheminée. Quatre esca-
beaux sans dossiers, une vieille armoire de chêne et une table à 
pieds tors, meublaient seuls cette chambre. À la boiserie étaient 
symétriquement suspendues des clefs de différentes grandeurs ; 
leur forme annonçait leur antiquité ; diverses étiquettes étaient 
fixées à leur anneau. Le fond de la vieille armoire de chêne, à 
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secret et mobile, avait glissé sur une coulisse et l’on apercevait, 
scellée dans le mur, une large et profonde caisse de fer, dont le 
battant ouvert montrait le merveilleux mécanisme de l’une de 
ces serrures florentines du XVIe siècle, qui, mieux que toutes les 
inventions modernes, défiait l’effraction, et qui de plus, selon les 
idées du temps, grâce à une épaisse doublure de toile d’amiante, 
tendue assez loin des parois de la caisse sur des fils d’or, rendait 
incombustible en cas d’incendie les objets qu’elle renfermait. 

 
Une grande cassette de bois de cèdre, prise dans cette 

caisse, et déposée sur un escabeau, contenait de nombreux pa-
piers soigneusement rangés et étiquetés. 

 
À la lueur d’une lampe de cuivre, le vieux gardien Samuel 

est occupé à écrire sur un petit registre, à mesure que sa femme 
Bethsabée dicte en lisant un carnet. Samuel avait alors environ 
quatre-vingt-deux ans, et, malgré cet âge avancé, une forêt de 
cheveux gris et crépus couvrait sa tête ; il était petit, maigre, 
nerveux et la pétulance involontaire de ses mouvements prou-
vait que les années n’avaient pas affaibli son énergie et son acti-
vité, quoique dans le quartier, où il apparaissait d’ailleurs très 
rarement, il affectât de paraître presque en enfance, ainsi que 
l’avait dit Rodin au père d’Aigrigny. Une vieille robe de chambre 
de bouracan marron, à larges manches, enveloppait entière-
ment le vieillard, et tombait jusqu’à ses pieds. Les traits de Sa-
muel offraient le type pur et oriental de sa race : son teint était 
mat et jaunâtre, son nez aquilin, son menton ombragé d’un petit 
bouquet de barbe blanche ; ses pommettes saillantes jetaient 
une ombre assez dure sur ses joues creuses et ridées. Sa physio-
nomie était remplie d’intelligence, de finesse et de sagacité. Son 
front, large, élevé, annonçait la droiture, la franchise et la fer-
meté ; ses yeux, noirs et brillants comme les yeux arabes, 
avaient un regard à la fois pénétrant et doux. 

 
Sa femme Bethsabée, de quinze ans moins âgée que lui, 

était de haute taille et entièrement vêtue de noir. Un bonnet plat 
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en linon empesé, qui rappelait la sévère coiffure des graves ma-
trones hollandaises, encadrait son visage pâle et austère, autre-
fois d’une rare et fière beauté, d’un caractère tout biblique ; 
quelques plis du front, provenant du froncement presque conti-
nuel de ses sourcils gris, témoignaient que cette femme était 
souvent sous le poids d’une tristesse profonde. À ce moment 
même, la physionomie de Bethsabée trahissait une douleur 
inexprimable : son regard était fixe, sa tête penchée sur sa poi-
trine ; elle avait laissé retomber sur ses genoux sa main droite 
dont elle tenait un petit carnet ; de son autre main, elle serrait 
convulsivement une grosse tresse de cheveux noirs comme le 
jais qu’elle portait au cou. Cette natte épaisse était garnie d’un 
fermoir en or d’un pouce carré ; sous une plaque de cristal qui le 
recouvrait d’un côté comme un reliquaire, on voyait un morceau 
de toile plié carrément et presque entièrement couvert de taches 
d’un rouge sombre, couleur de sang depuis longtemps séché. 

 
Après un moment de silence, pendant lequel Samuel écrivit 

sur son registre, il dit tout haut en relisant ce qu’il venait 
d’écrire : 

 
– D’autre part, cinq mille métalliques d’Autriche de mille 

florins, et la date du 19 octobre 1826. 
 
En suite de cette énumération, Samuel ajouta en relevant la 

tête et en s’adressant à sa femme : 
 
– Est-ce bien cela, Bethsabée ? avez-vous comparé sur le 

carnet ? 
 
Bethsabée ne répondit pas. 
 
Samuel la regarda, et, la voyant profondément accablée, lui 

dit avec une expression de tendresse inquiète : 
 
– Qu’avez-vous ?… mon Dieu, qu’avez-vous ? 
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– Le 19 octobre… 1826… dit-elle lentement les yeux toujours 

fixes, et en serrant plus étroitement encore dans sa main la 
tresse de cheveux noirs qu’elle portait au cou. C’est une date 
funeste… Samuel… bien funeste… c’est celle de la dernière lettre 
que nous avons reçue de… 

 
Bethsabée ne put continuer, elle poussa un long gémisse-

ment et cacha sa figure dans ses mains. 
 
– Ah ! je vous entends, reprit le vieillard d’une voix altérée, 

un père peut être distrait par de graves préoccupations, mais, 
hélas ! le cœur d’une mère est toujours en éveil. 

 
Et jetant sa plume sur la table, Samuel appuya son front sur 

ses mains avec accablement. Bethsabée reprit bientôt, comme si 
elle se fût douloureusement complue dans ses cruels souvenirs : 

 
– Oui… ce jour est le dernier où notre fils Abel nous écrivit 

d’Allemagne en nous annonçant qu’il venait d’employer, selon 
vos ordres, les fonds qu’il avait emportés d’ici… et qu’il allait se 
rendre en Pologne pour une autre opération… 

 
– Et en Pologne… il a trouvé la mort d’un martyr, reprit 

Samuel ; sans motifs, sans preuve, car rien n’était plus faux, on 
l’a injustement accusé de venir organiser la contrebande… et le 
gouvernement russe, le traitant comme on traite nos frères et 
sœurs dans ces pays de cruelle tyrannie, l’a fait condamner à 
l’affreux supplice du knout… sans vouloir le voir ni l’entendre… 
À quoi bon… entendre un juif ?… Qu’est-ce qu’un juif ? une 
créature encore bien au-dessous d’un serf… Ne leur reproche-t-
on pas, dans ce pays, tous les vices qu’engendre le dégradant 
servage où on les plonge ? Un juif expirant sous le bâton ! qui 
irait s’en inquiéter ? 
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– Et notre pauvre Abel, si doux, si loyal, est mort sous le 
fouet… moitié de honte, moitié de douleur, dit Bethsabée en 
tressaillant. Un de nos frères de Pologne a obtenu à grand’peine 
la permission de l’ensevelir… Il a coupé ses beaux cheveux 
noirs… et ces cheveux avec ce morceau de linge, taché du sang 
de notre cher fils, c’est tout ce qui nous reste de lui ! s’écria 
Bethsabée. 

 
Et elle couvrait de baisers convulsifs la tresse de cheveux et 

le reliquaire. 
 
– Hélas ! dit Samuel en essuyant ses larmes, qui avaient 

aussi coulé à ce souvenir déchirant, le Seigneur, du moins, ne 
nous a retiré notre enfant que lorsque la tâche que notre famille 
poursuit fidèlement depuis un siècle et demi touchait à son 
terme… À quoi bon désormais notre race sur la terre ? ajouta 
Samuel avec une profonde amertume, notre devoir n’est-il pas 
accompli ?… Cette caisse ne renferme-t-elle pas une fortune de 
roi ? cette maison, murée il y a cent cinquante ans, ne sera-t-elle 
pas ouverte ce matin aux descendants du bienfaiteur de mon 
aïeul ?… 

 
En disant ces mots, Samuel tourna tristement la tête vers la 

maison, qu’il apercevait de sa fenêtre. 
 
À ce moment, l’aube allait paraître. 
 
La lune venait de se coucher ; le belvédère, ainsi que le toit 

et les cheminées, se découpaient en noir sur le bleu sombre du 
firmament étoilé. 

 
Tout à coup Samuel pâlit, se leva brusquement et dit à sa 

femme d’une voix tremblante, en lui montrant la maison : 
 
– Bethsabée… les sept points de lumière, comme il y a 

trente ans… regarde… regarde… 
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En effet, les sept ouvertures rondes, disposées en forme de 

croix, autrefois pratiquées dans les plaques de plomb qui recou-
vraient les croisées du belvédère, étincelèrent en sept points 
lumineux, comme si quelqu’un fût monté intérieurement au 
faîte de la maison murée. 
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II. Doit et avoir. 

Pendant quelques instants, Samuel et Bethsabée restèrent 
immobiles, les yeux attachés avec une frayeur inquiète sur les 
sept points lumineux qui rayonnaient parmi les dernières clar-
tés de la nuit au sommet du belvédère, pendant qu’à l’horizon, 
derrière la maison, une lueur d’un rose pâle annonçait l’aube 
naissante. Samuel rompit le premier le silence et dit à sa femme 
en passant la main sur son front : 

 
– La douleur que vient de nous causer le souvenir de notre 

pauvre enfant nous a empêchés de réfléchir et de nous rappeler 
qu’après tout il ne devait y avoir pour nous rien d’effrayant dans 
ce qui se passe. 

 
– Que dites-vous, Samuel ? 
 
– Mon père ne m’a-t-il pas dit que lui et mon aïeul avaient 

plusieurs fois aperçu des clartés pareilles à de longs intervalles ? 
 
– Oui, Samuel… mais sans pouvoir, non plus que nous, 

s’expliquer ces clartés… 
 
– Ainsi que mon père et mon grand-père, nous devons 

croire qu’une issue, inconnue de leur temps comme elle l’est 
encore du nôtre, donne passage à des personnes qui ont aussi 
quelques devoirs mystérieux à remplir dans cette demeure. En-
core une fois, mon père m’a prévenu de ne pas m’inquiéter de 
ces circonstances étranges… qu’il m’avait prédites… et qui, de-
puis trente ans, se renouvellent pour la seconde fois… 

 
– Il n’importe, Samuel… cela épouvante comme si c’était 

quelque chose de surnaturel. 
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– Le temps des miracles est passé, dit le juif en secouant 
mélancoliquement la tête, bien des vieilles maisons de ce quar-
tier ont des communications souterraines avec des endroits 
éloignés ; quelques-unes, dit-on, se prolongent même jusqu’à la 
Seine et jusqu’aux catacombes… Sans doute cette maison est 
dans une condition pareille, et les personnes qui y viennent si 
rarement s’y introduisent par ce moyen. 

 
– Mais ce belvédère ainsi éclairé… 
 
– D’après le plan annoté du bâtiment, vous savez que ce 

belvédère forme le faîte ou la lanterne de ce qu’on appelle la 
grande salle de deuil, située au dernier étage de la maison. 
Comme il y règne une complète obscurité, à cause de la ferme-
ture de toutes les fenêtres, nécessairement on se sert de lumière 
pour monter jusqu’à cette salle de deuil, pièce qui renferme, dit-
on, des choses bien étranges, bien sinistres… ajouta le juif en 
tressaillant. 

 
Bethsabée regardait attentivement, ainsi que son mari, les 

sept points lumineux, dont l’éclat diminuait à mesure que le 
jour grandissait. 

 
– Ainsi que vous le dites, Samuel, ce mystère peut 

s’expliquer de la sorte… reprit la femme du vieillard. D’ailleurs 
ce jour est un jour si important pour la famille de Rennepont 
que, dans de telles circonstances, cette apparition ne doit pas 
nous étonner. 

 
– Et penser, reprit Samuel, que depuis un siècle et demi ces 

lueurs ont apparu plusieurs fois ! il est donc une autre famille 
qui de génération en génération s’est vouée, comme la nôtre, à 
accomplir un pieux devoir… 

 
– Mais quel est ce devoir ? Peut-être aujourd’hui tout 

s’éclaircira-t-il… 
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– Allons, allons, Bethsabée, reprit tout à coup Samuel en 

sortant de sa rêverie, et comme s’il se fût reproché son oisiveté, 
voici le jour, et il faut qu’avant huit heures cet état de caisse soit 
mis au net, ces immenses valeurs classées, et il montra le grand 
coffret de cèdre, afin qu’elles puissent être remises entre les 
mains de qui de droit. 

 
– Vous avez raison, Samuel ; ce jour ne nous appartient 

pas… c’est un jour solennel… et qui serait beau, oh ! bien beau 
pour nous… si maintenant il pouvait y avoir de beaux jours pour 
nous, dit amèrement Bethsabée en songeant à son fils. 

 
– Bethsabée, dit tristement Samuel, en appuyant sa main 

sur la main de sa femme, nous serons du moins sensibles à 
l’austère satisfaction du devoir accompli… Le Seigneur ne nous 
a-t-il pas été bien favorable, quoique en nous éprouvant cruel-
lement par la mort de notre fils ? N’est-ce pas grâce à sa provi-
dence que les trois générations de ma famille ont pu commen-
cer, continuer et achever cette grande œuvre ? 

 
– Oui, Samuel, dit affectueusement la juive, et du moins, 

pour vous, à cette satisfaction se joindront le calme et la quié-
tude, car lorsque midi sonnera vous serez délivré d’une bien 
terrible responsabilité. 

 
Et, ce disant Bethsabée indiqua du geste la caisse de cèdre. 
 
– Il est vrai, reprit le vieillard, j’aimerais mieux savoir ces 

immenses richesses entre les mains de ceux à qui elles appar-
tiennent qu’entre les miennes ; mais aujourd’hui je n’en serai 
plus dépositaire… Je vais donc contrôler une dernière fois l’état 
de ces valeurs, et ensuite nous le collationnerons d’après mon 
registre et le carnet que vous tenez. 
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Bethsabée fit un signe de tête affirmatif. Samuel reprit la 
plume et se livra très attentivement à ses calculs de banque ; sa 
femme s’abandonna de nouveau, malgré elle, aux souvenirs 
cruels qu’une date fatale venait d’éveiller en lui rappelant la 
mort de son fils. 

 
Exposons rapidement l’histoire très simple, et pourtant en 

apparence si romanesque, si merveilleuse, de ces cinquante 
mille écus qui, grâce à une accumulation et à une gestion sage, 
intelligente et fidèle, s’étaient naturellement, ou plutôt forcé-
ment transformés, au bout d’un siècle et demi, en une somme 
bien autrement importante que celle de quarante millions fixée 
par le père d’Aigrigny, qui, très incomplètement renseigné à ce 
sujet, et songeant d’ailleurs aux éventualités désastreuses, aux 
pertes, aux banqueroutes qui, pendant tant d’années, avaient pu 
atteindre les dépositaires successifs de ces valeurs, trouvait en-
core énorme… le chiffre de quarante millions. 

 
L’histoire de cette fortune se trouva nécessairement liée à 

celle de la famille Samuel, qui faisait valoir ce fonds depuis trois 
générations, nous en dirons deux mots. Vers 1670, plusieurs 
années avant sa mort, M. Marius de Rennepont, lors d’un 
voyage au Portugal, avait pu, grâce à de très puissants intermé-
diaires, sauver la vie d’un malheureux juif condamné au bûcher 
par l’Inquisition pour cause de religion… Ce juif était Isaac Sa-
muel, l’aïeul du gardien de la maison de la rue Saint-François. 

 
Les hommes généreux s’attachent souvent à leurs obligés au 

moins autant que les obligés s’attachent à leurs bienfaiteurs. 
S’étant d’abord assuré qu’Isaac, qui faisait à Lisbonne un petit 
commerce de change, était probe, actif, laborieux, intelligent, 
M. de Rennepont, qui possédait alors de grands biens en 
France, proposa au juif de l’accompagner et de gérer sa fortune. 
L’espèce de réprobation et de méfiance dont les Israélites ont 
toujours été poursuivis était alors à son comble. Isaac fut donc 
doublement reconnaissant de la marque de confiance que lui 
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donnait M. de Rennepont. Il accepta et se promit dès ce jour de 
vouer son existence tout entière au service de celui qui, après lui 
avoir sauvé la vie, avait foi en sa droiture et en sa probité, à lui 
juif appartenant à une race si généralement soupçonnée, haïe et 
méprisée. M. de Rennepont, homme d’un grand cœur, d’un 
grand sens et d’un grand esprit, ne s’était pas trompé dans son 
choix. Jusqu’à ce qu’il fût dépossédé de ses biens, ils prospérè-
rent merveilleusement entre les mains d’Isaac Samuel, qui, 
doué d’une admirable aptitude pour les affaires, l’appliquait 
exclusivement aux intérêts de son bienfaiteur. 

 
Vinrent les persécutions et la ruine de M. de Rennepont 

dont les biens furent confisqués et abandonnés aux révérends 
pères de la compagnie de Jésus, ses délateurs, quelques jours 
avant sa mort. Caché dans la retraite qu’il avait choisie pour y 
finir violemment ses jours, il fit mander secrètement Isaac Sa-
muel, et lui remit cinquante mille écus en or, seul débris de sa 
fortune passée ; ce fidèle serviteur devait faire valoir cette 
somme, en accumuler et en placer les intérêts ; s’il avait un fils, 
lui transmettre la même obligation ; à défaut de fils, il cherche-
rait un parent assez probe pour continuer cette gérance à la-
quelle serait d’ailleurs affectée une rétribution convenable ; 
cette gérance devait être ainsi transmise et perpétuée de proche 
en proche jusqu’à l’expiration d’un siècle et demi. 
M. de Rennepont avait en outre prié Isaac d’être pendant sa vie 
le gardien de la maison de la rue Saint-François, où il serait gra-
tuitement logé, et de léguer ces fonctions à sa descendance, si 
cela était possible. 

 
Lors même qu’Isaac Samuel n’aurait pas eu d’enfants, le 

puissant esprit de solidarité qui unit souvent certaines familles 
juives entre elles aurait rendu praticable la dernière volonté de 
M. de Rennepont. Les parents d’Isaac se seraient associés à sa 
reconnaissance envers son bienfaiteur, et eux, ainsi que leurs 
générations successives, eussent accompli généreusement la 
tâche imposée à l’un des leurs ; mais Isaac eut un fils plusieurs 
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années après la mort de M. de Rennepont. Ce fils, Lévi Samuel, 
né en 1669, n’ayant pas eu d’enfants de sa première femme, 
s’était remarié à l’âge de près de soixante ans, et, en 1750, il lui 
était né un fils : David Samuel, le gardien de la maison de Saint-
François, qui, en 1832 (époque de ce récit), était âgé de quatre-
vingt-deux ans, promettait de fournir une carrière aussi avancée 
que son père, mort à quatre-vingt-treize ans ; disons enfin 
qu’Abel Samuel, le fils que regrettait si amèrement Bethsabée, 
né en 1790, était mort sous le knout russe, à l’âge de vingt-six 
ans. 

 
Cette humble généalogie établie, on comprendra facilement 

que la longévité successive de ces trois membres de la famille 
Samuel, qui s’étaient perpétués comme gardiens de la maison 
murée, et reliant ainsi le XIXe siècle au XVIIe, avait singulière-
ment simplifié et facilité l’exécution des dernières volontés de 
M. de Rennepont, ce dernier ayant d’ailleurs formellement dé-
claré à l’aïeul de Samuel qu’il désirait que la somme qu’il laissait 
ne fût augmentée que par la seule capitalisation des intérêts à 
cinq pour cent, afin que cette fortune arrivât jusqu’à ses descen-
dants pure de toute spéculation déloyale. 

 
Les coreligionnaires de la famille Samuel, premiers inven-

teurs de la lettre de change, qui leur servit, au moyen âge, à 
transporter mystérieusement des valeurs considérables d’un 
bout à l’autre du monde, à dissimuler leur fortune, à la mettre à 
l’abri de la rapacité de leurs ennemis ; les juifs, disons-nous, 
ayant fait presque seuls le commerce du change et de l’argent 
jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, aidèrent beaucoup aux transac-
tions secrètes et aux opérations financières de la famille Samuel, 
qui, jusqu’en 1820 environ, plaça toujours ses valeurs devenues 
progressivement immenses, dans les maisons de banque ou 
dans les comptoirs israélites les plus riches de l’Europe. Cette 
manière d’agir, sûre et occulte, avait permis au gardien actuel de 
la rue Saint-François d’effectuer, à l’insu de tous, par simples 
dépôts ou par lettres de change, des placements énormes, car 
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c’est surtout lors de sa gestion que la somme capitalisée avait 
acquis, par le seul fait de l’accumulation, un développement 
presque incalculable, son père, et surtout son grand-père 
n’ayant eu comparativement à lui que peu de fonds à gérer. 
Quoiqu’il s’agît simplement de trouver successivement des pla-
cements assurés et immédiats, afin que l’argent ne restât pas 
pour ainsi dire sans rapporter d’intérêt, il avait fallu une grande 
capacité financière pour arriver à ce résultat, surtout lorsqu’il 
fut question de cinquantaine de millions ; cette capacité, le der-
nier Samuel, d’ailleurs instruit à l’école de son père, la déploya à 
un haut degré, ainsi que le démontreront les résultats prochai-
nement cités. 

 
Rien ne semble plus touchant, plus noble, plus respectable 

que la conduite des membres de cette famille israélite qui, soli-
daires de l’engagement de gratitude pris par un des leurs, se 
vouent pendant de si longues années, avec autant de désintéres-
sement que d’intelligence et de probité, au lent accroissement 
d’une fortune de roi dont ils n’attendent aucune part, et qui, 
grâce à eux, doit arriver pure et immense aux mains des des-
cendants du bienfaiteur de leur aïeul. Rien enfin n’est plus ho-
norable pour le proscrit qui fait le dépôt, et pour le juif qui le 
reçoit, que ce simple échange de paroles données, sans autre 
garantie qu’une confiance et une estime réciproques, lorsqu’il 
s’agit d’un résultat qui ne doit se produire qu’au bout de cent 
cinquante ans. 

 
Après avoir relu attentivement son inventaire, Samuel dit à 

sa femme : 
 
– Je suis certain de l’exactitude de mes additions ; voulez-

vous maintenant collationner sur le carnet que vous avez à la 
main l’énoncé des valeurs que je viens d’écrire sur ce registre ? 
je m’assurerai en même temps que les titres sont classés par 
ordre dans cette cassette, car je dois ce matin remettre le tout au 
notaire, lorsqu’on ouvrira le testament. 
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– Commencez, mon ami, je vous suis, dit Bethsabée. 
 
Samuel lut l’état suivant, vérifiant à mesure dans sa caisse. 
 
Résumé du compte des héritiers de M. de Rennepont, remis 

par David Samuel. 
 

Débit 
 
Fr. 2, 000, 000 de rente 5% françaises en inscriptions no-

minatives et au porteur, achetées de 1825 à 1832, suivant borde-
reaux à l’appui, à un cours moyen de 99 fr. 50. 

 
39, 800, 000 Fr. 

 
Fr. 900, 000 de rente 3% françaises en diverses inscriptions 

achetées pendant les mêmes années à un cours moyen de 74 fr. 
50 c. 

 
22, 275, 000 Fr. 

 
5000 actions de la Banque de France, achetées en commun 

à 1900 francs. 
 

9, 500, 000 Fr. 
 
3900 actions des Quatre-Canaux, en un certificat de dépôt 

desdites actions à la compagnie, achetées au cours moyen de 
1115 francs. 

 
3, 345, 000 Fr. 

 
125, 000 ducats de rente de Naples, au cours moyen de 82 

francs, – 2, 050, 000 ducats : soit 4 fr. 40 c. le ducat. 
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9, 020, 000 Fr. 
 
5000 métalliques d’Autriche de 1000 florins, au cours 

moyen de 63 florins. – 4, 650, 000 florins au change de 2 fr. 50 
c. par florin. 

 
11, 625, 000 Fr. 

 
75, 000 livres sterling de rente 3% consolidés anglais à 

88¾. – 2, 218, 750 sterling à 25 fr. par livre sterling. 
 

55, 468, 750 Fr. 
 
1, 200, 000 florins en 2½% hollandais à 60 francs. – 28, 

860, 000 florins à 2 fr. 10 par florin des Pays-Bas. 
 

60, 606, 000 Fr. 
 
Appoints en billets de banque, or et argent. 
 

535, 250 Fr. 
 

Paris, le 12 février 1832 : 212, 175, 000 Fr. 
 

Crédit 
 
Fr. 150, 000 reçus de M. de Rennepont, en 1682, par Isaac 

Samuel, mon grand-père, et placés successivement par lui, mon 
père et moi, à l’intérêt de 5%, avec règlement de compte par se-
mestre et en capitalisant les intérêts, ont produit, suivant les 
comptes ci-joints : 

 
Ci … 225, 950, 000 Fr. 
 
Mais il faut en déduire, suivant le détail ci-annexé, pour 

pertes éprouvées dans des faillites, pour commissions et courta-
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ges payés à divers, et aussi pour appointements des trois géné-
rations de gérants. 

 
……… 13, 775, 000 Fr. 
 
– C’est bien cela, reprit Samuel après avoir vérifié les lettres 

renfermées dans la cassette de cèdre. Il reste en caisse, à la dis-
position des héritiers de la famille Rennepont, la somme de 
DEUX CENT DOUZE MILLIONS cent soixante-quinze mille 
francs. 

 
Et le vieillard regarda sa femme avec une expression de bien 

légitime orgueil. 
 
– Cela n’est pas croyable ! s’écria Bethsabée frappée de stu-

peur ; je savais que d’immenses valeurs étaient entre vos 
mains ; mais je n’aurais jamais cru que cent cinquante mille 
francs laissés il y a cent cinquante ans fussent la seule source de 
cette fortune incroyable. 

 
– Et c’est pourtant la seule, Bethsabée… reprit fièrement le 

vieillard. Sans doute, mon grand-père, mon père et moi nous 
avons toujours mis autant de fidélité que d’exactitude dans la 
gestion de ces fonds ; sans doute il nous a fallu beaucoup de sa-
gacité dans le choix des placements à faire lors des temps de 
révolution et de crises commerciales ; mais cela nous était facile, 
grâce à nos relations d’affaires avec nos coreligionnaires de tous 
les pays ; mais jamais ni moi ni les miens nous ne nous sommes 
permis de faire un placement, non pas usuraire… mais qui ne 
fût pas même au-dessous du taux légal… Les ordres formels de 
M. de Rennepont, recueillis par mon grand-père, le voulaient 
ainsi, et il n’y a pas au monde de fortune plus pure que celle-ci… 
Sans ce désintéressement et en profitant seulement de quelques 
circonstances favorables, ce chiffre de deux cent douze millions 
aurait peut-être de beaucoup augmenté. 
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– Est-ce possible, mon Dieu ! 
 
– Rien de plus simple. Bethsabée… tout le monde sait qu’en 

quatorze ans un capital est doublé par la seule accumulation et 
composition de ses intérêts à 5 pour 100 ; maintenant réfléchis-
sez qu’en cent cinquante ans il y a dix fois quatorze ans… que 
ces cent cinquante premiers mille francs ont été ainsi doublés et 
martingalés ; ce qui vous étonne vous paraîtra tout simple. En 
1682, M. de Rennepont a confié à mon grand-père 150, 000 
francs ; cette somme, capitalisée ainsi que je vous l’ai dit, a dû 
produire en 1696, quatorze années après, 300, 000 francs. 
Ceux-ci, doublés en 1710, ont produit 600, 000 francs. Lors de 
la mort de mon grand-père, en 1719, la somme à faire valoir 
était déjà de près d’un million ; en 1724 ; elle aurait dû monter à 
1 million 200, 000 francs ; en 1738, à 2 millions 400, 000 
francs ; en 1752, deux ans après ma naissance, à 4 millions 800, 
000 francs ; en 1766, à 9 millions 600, 000 francs ; en 1780, à 
19 millions 200, 000 francs ; en 1794, douze ans après la mort 
de mon père, à 38 millions 400, 000 francs ; en 1808, à 76 mil-
lions 800, 000 francs ; en 1822, à 153 millions 600, 000 francs ; 
et aujourd’hui, en composant les intérêts de dix années, elle de-
vrait être au moins de 225 millions environ. Mais des pertes, 
des non-valeurs et des frais inévitables, dont le compte est 
d’ailleurs ici rigoureusement établi, ont réduit cette somme à 
212 millions 175, 000 francs en valeurs renfermées dans cette 
caisse. 

 
– Maintenant je vous comprends, mon ami, reprit Bethsa-

bée pensive, mais quelle incroyable puissance que celle de 
l’accumulation ! et que d’admirables choses on pourrait faire 
pour l’avenir avec de faibles ressources au temps présent. 

 
– Telle a été, sans doute, la pensée de M. de Rennepont ; 

car, au dire de mon père, qui le tenait de mon aïeul, 
M. de Rennepont était un des plus grands esprits… de son 
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temps, répondit Samuel en refermant la cassette de bois de cè-
dre. 

 
– Dieu veuille que ses descendants soient dignes de cette 

fortune de roi, et en fassent un noble emploi ! dit Bethsabée en 
se levant. 

 
Le jour était complètement venu ; sept heures du matin 

sonnèrent. 
 
– Les maçons ne vont pas tarder à arriver, dit Samuel en re-

plaçant la boîte de cèdre dans sa caisse de fer, dissimulée der-
rière la vieille armoire de chêne. Comme vous, Bethsabée, re-
prit-il, je suis curieux et inquiet de savoir quels sont les descen-
dants de M. de Rennepont qui vont se présenter ici. 

 
Deux ou trois coups vigoureusement frappés avec le mar-

teau de fer de l’épaisse porte cochère retentirent dans la maison. 
L’aboiement des chiens de garde répondit à ce bruit. Samuel dit 
à sa femme : 

 
– Ce sont sans doute les maçons que le notaire envoie avec 

un clerc ; je vous en prie, réunissez toutes les clefs en trousseau 
avec leurs étiquettes ; je vais revenir les prendre. 

 
Ce disant, Samuel descendit assez lestement l’escalier, mal-

gré son âge, s’approcha de la porte, ouvrit prudemment un gui-
chet, et vit trois manœuvres, en costume de maçon, accompa-
gnés d’un jeune homme vêtu en noir. 

 
– Que voulez-vous, messieurs ? dit le juif avant d’ouvrir, 

afin de s’assurer encore de l’identité de ces personnages. 
 
– Je viens de la part de Me Dumesnil, notaire, répondit le 

clerc, pour assister à l’ouverture de la porte murée ; voici une 
lettre de mon patron pour M. Samuel, gardien de la maison. 



– 1000 – 

 
– C’est moi, monsieur, dit le juif ; veuillez jeter cette lettre 

dans la boîte, je vais la prendre. 
 
Le clerc fit ce que désirait Samuel, mais il haussa les épau-

les. Rien ne lui semblait plus ridicule que cette demande du 
soupçonneux vieillard. 

 
Le gardien ouvrit la boîte, prit la lettre, alla à l’extrémité de 

la voûte afin de la lire au grand jour, compara soigneusement la 
signature à celle d’une autre lettre du notaire qu’il prit dans la 
poche de sa houppelande ; puis, après ces précautions, ayant 
mis ses dogues à la chaîne, il revint enfin ouvrir le battant de la 
porte au clerc et aux maçons. 

 
– Que diable ! mon brave homme, dit le clerc en entrant, il 

s’agirait d’ouvrir la porte d’un château fort qu’il n’y aurait pas 
plus de formalités… 

 
Le juif s’inclina sans répondre. 
 
– Est-ce que vous êtes sourd, mon cher ? lui cria le clerc aux 

oreilles. 
 
– Non, monsieur, dit Samuel en souriant doucement et fai-

sant quelques pas en dehors de la voûte, il ajouta en montrant la 
maison : 

 
– Voici, monsieur, la porte maçonnée qu’il faut dégager ; il 

faudra aussi desceller le châssis de fer et celui de plomb de la 
seconde croisée à droite. 

 
– Pourquoi ne pas ouvrir toutes les fenêtres ? demanda le 

clerc. 
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– Parce que tels sont les ordres que j’ai reçus comme gar-
dien de cette demeure, monsieur. 

 
– Et qui vous les a donnés, ces ordres ? 
 
– Mon père… monsieur, à qui son père les avait transmis de 

la part du maître de la maison… Une fois que je n’en serai plus 
le gardien, qu’elle sera en possession de son nouveau proprié-
taire, celui-ci agira comme bon lui semblera. 

 
– À la bonne heure, dit le clerc assez surpris. 
 
Puis s’adressant aux maçons, il ajouta : 
 
– Le reste vous regarde, mes braves, dégagez la porte et 

descellez le châssis de fer seulement de la seconde croisée à 
droite. 

 
Pendant que les maçons se mettaient à l’ouvrage sous 

l’inspection du clerc de notaire, une voiture s’arrêta devant la 
porte cochère, et Rodin, accompagné de Gabriel, entra dans la 
maison de la rue Saint-François. 
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III. L’héritier. 

Samuel vint ouvrir la porte à Gabriel et à Rodin. Ce dernier 
dit au juif : 

 
– Vous êtes, monsieur, le gardien de cette maison ? 
 
– Oui, monsieur, répondit Samuel. 
 
– M. l’abbé Gabriel de Rennepont que voici, dit Rodin en 

montrant son compagnon, est l’un des descendants de la famille 
de Rennepont. 

 
– Ah ! tant mieux, monsieur, dit presque involontairement 

le juif, frappé de l’angélique physionomie de Gabriel, car la no-
blesse et la sérénité de l’âme du jeune prêtre se lisaient dans son 
regard d’archange et sur son front pur et blanc, déjà couronné 
de l’auréole du martyre. 

 
Samuel regardait Gabriel avec une curiosité remplie de 

bienveillance et d’intérêt ; mais sentant bientôt que cette 
contemplation silencieuse devenait embarrassante pour Ga-
briel, il lui dit : 

 
– Le notaire, monsieur l’abbé, ne doit venir qu’à dix heures. 
 
Gabriel le regarda d’un air surpris et répondit : 
 
– Quel notaire… monsieur ? 
 
– Le père d’Aigrigny vous expliquera ceci, se hâta de dire 

Rodin, et s’adressant à Samuel, il ajouta : Nous sommes un peu 
en avance… Ne pourrions-nous pas attendre quelque part 
l’arrivée du notaire ? 
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– Si vous voulez vous donner la peine de venir chez moi, dit 
Samuel, je vais vous conduire. 

 
– Je vous remercie, monsieur, j’accepte, dit Rodin. 
 
– Veuillez donc me suivre, messieurs, dit le vieillard. 
 
Quelques moments après, le jeune prêtre et le socius, pré-

cédés de Samuel, entrèrent dans une des pièces que ce dernier 
occupait au rez-de-chaussée du bâtiment de la rue et qui don-
nait sur la cour. 

 
– M. l’abbé d’Aigrigny, qui a servi de tuteur à M. Gabriel, 

doit bientôt venir nous demander, ajouta Rodin ; aurez-vous la 
bonté de l’introduire ici ? 

 
– Je n’y manquerai pas, monsieur, dit Samuel en sortant. 
 
Le socius et Gabriel restèrent seuls. À la mansuétude adora-

ble qui donnait habituellement aux beaux traits du missionnaire 
un charme si touchant, succédait en ce moment une remarqua-
ble expression de tristesse, de résolution et de sévérité. Rodin, 
n’ayant pas vu Gabriel depuis quelques jours, était gravement 
préoccupé du changement qu’il remarquait en lui ; aussi l’avait-
il observé silencieusement pendant le trajet de la rue des Postes 
à la rue Saint-François. Le jeune prêtre portait, comme 
d’habitude, une longue soutane noire qui faisait ressortir davan-
tage encore la pâleur transparente de son visage. Lorsque le juif 
fut sorti, il dit à Rodin d’une voix ferme : 

 
– M’apprendrez-vous enfin, monsieur, pourquoi, depuis 

plusieurs jours, il m’a été impossible de parler à Sa Révérence le 
père d’Aigrigny ? pourquoi il a choisi cette maison pour 
m’accorder cet entretien ? 

 



– 1004 – 

– Il m’est impossible de répondre à ces questions, reprit 
froidement Rodin. Sa Révérence ne peut manquer d’arriver 
bientôt, elle vous entendra. Tout ce que je puis vous dire, c’est 
que notre révérend père a, autant que vous, cette entrevue à 
cœur : s’il a choisi cette maison pour cet entretien, c’est que 
vous avez intérêt à vous trouver ici… Vous le savez bien… quoi-
que vous ayez affecté quelque étonnement en entendant le gar-
dien parler d’un notaire. 

 
Ce disant, Rodin attacha un regard scrutateur et inquiet sur 

Gabriel, dont la figure n’exprima rien autre chose que la sur-
prise. 

 
– Je ne vous comprends pas, répondit-il à Rodin. Quel inté-

rêt puis-je avoir à me trouver ici, dans cette maison ? 
 
– Encore une fois, il est impossible que vous ne le sachiez 

pas, reprit Rodin, observant toujours Gabriel avec attention. 
 
– Je vous ai dit, monsieur, que je l’ignorais, répondit celui-

ci, presque blessé de l’insistance du socius. 
 
– Et qu’est donc venue vous dire hier votre mère adoptive ? 

pourquoi vous êtes-vous permis de la recevoir sans 
l’autorisation du révérend père d’Aigrigny, ainsi que je l’ai ap-
pris ce matin ? Ne vous a-t-elle pas entretenu de certains pa-
piers de famille trouvés sur vous lorsqu’elle vous a recueilli ? 

 
– Non, monsieur, dit Gabriel. À cette époque, ces papiers 

ont été remis au confesseur de ma mère adoptive ; et, plus tard, 
ils ont passé entre les mains du révérend père d’Aigrigny. Pour 
la première fois, depuis bien longtemps, j’entends parler de ces 
papiers. 
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– Ainsi… vous prétendez que ce n’est pas à ce sujet que 
Françoise Baudoin est venue vous entretenir hier ? reprit opi-
niâtrement Rodin en accentuant lentement ses paroles. 

 
– Voilà, monsieur, la seconde fois que vous semblez douter 

de ce que j’affirme, dit doucement le jeune prêtre réprimant un 
mouvement d’impatience. Je vous assure que je dis la vérité. 

 
– Il ne sait rien, pensa Rodin, car il connaissait assez la sin-

cérité de Gabriel pour conserver dès lors le moindre doute après 
une déclaration aussi positive. 

 
– Je vous crois, reprit le socius. Cette idée m’était venue en 

cherchant quelle raison assez grave avait pu vous faire trans-
gresser les ordres du révérend père d’Aigrigny au sujet de la re-
traite absolue qu’il vous avait ordonnée, retraite qui excluait 
toute communication avec le dehors… Bien plus, contre toutes 
les règles de notre maison, vous vous êtes permis de fermer vo-
tre porte, qui doit toujours rester ouverte ou entr’ouverte, afin 
que la mutuelle surveillance qui nous est ordonnée entre nous 
puisse s’exercer plus facilement… Je ne m’étais expliqué vos 
fautes graves contre la discipline que par la nécessité d’une 
conversation très importante avec votre mère adoptive. 

 
– C’est à un prêtre et non à son fils adoptif que 

Mme Baudoin a désiré parler, répondit Gabriel, et j’ai cru pou-
voir l’entendre ; si j’ai fermé ma porte, c’est qu’il s’agissait d’une 
confession. 

 
– Et qu’avait donc Françoise Baudoin de si pressé à vous 

confesser ? 
 
– C’est ce que vous saurez tout à l’heure, lorsque je dirai à 

Sa Révérence, s’il lui plaît que vous m’entendiez, reprit Gabriel. 
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Ces mots furent dits d’un ton si net par le missionnaire, 
qu’il s’ensuivit un assez long silence. 

 
Rappelons au lecteur que Gabriel avait jusqu’alors été tenu 

par ses supérieurs dans la plus complète ignorance de la gravité 
des intérêts de famille qui réclamaient sa présence rue Saint-
François. La veille, Françoise Baudoin, absorbée par sa douleur, 
n’avait pas songé à lui dire que les orphelines devaient aussi se 
trouver à ce même rendez-vous, et y eût-elle d’ailleurs songé, les 
recommandations expresses de Dagobert l’eussent empêchée de 
parler au jeune prêtre de cette circonstance. Gabriel ignorait 
donc absolument les liens de famille qui l’attachaient aux filles 
du maréchal Simon, à Mlle de Cardoville, à M. Hardy, au prince 
et à Couche-tout-nu ; en un mot, si on lui eût alors révélé qu’il 
était l’héritier de M. Marius de Rennepont, il se serait cru le seul 
descendant de cette famille. 

 
Pendant l’instant de silence qui succéda à son entretien avec 

Rodin, Gabriel examinait à travers les fenêtres du rez-de-
chaussée les travaux des maçons occupés à dégager la porte des 
pierres qui la muraient. Cette première opération terminée, ils 
s’occupèrent alors de desceller des barres de fer qui mainte-
naient une plaque de plomb sur la partie extérieure de la porte. 

 
À ce moment, le père d’Aigrigny, conduit par Samuel, en-

trait dans la chambre. Avant que Gabriel se fût retourné, Rodin 
eut le temps de dire tout bas au révérend père : 

 
– Il ne sait rien, et l’Indien n’est plus à craindre. 
 
Malgré son calme affecté, les traits du père d’Aigrigny 

étaient pâles et contractés, comme ceux d’un joueur qui est sur 
le point de voir se décider une partie d’une importance terrible. 
Tout jusqu’alors favorisait les desseins de sa compagnie ; mais il 
ne pensait pas sans effroi aux quatre heures qui restaient encore 
pour attendre le terme fatal. 
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Gabriel s’étant retourné, le père d’Aigrigny lui dit d’un ton 

affectueux et cordial, en s’approchant de lui, le sourire aux lè-
vres et la main tendue : 

 
– Mon cher fils, il m’en a coûté beaucoup de vous avoir re-

fusé jusqu’à ce moment l’entretien que vous désirez depuis votre 
retour ; il m’a été non moins pénible de vous obliger à une re-
traite de quelques jours. Quoique je n’aie aucune explication à 
vous donner au sujet des choses que je vous ordonne, je veux 
bien vous dire que je n’ai agi que dans votre intérêt. 

 
– Je dois croire Votre Révérence, répondit Gabriel en 

s’inclinant. 
 
Le jeune prêtre sentait malgré lui une vague émotion de 

crainte ; car jusqu’à son départ pour sa mission en Amérique, le 
père d’Aigrigny, entre les mains duquel il avait prêté les vœux 
formidables qui le liaient irrévocablement à la société de Jésus, 
le père d’Aigrigny avait exercé sur lui une de ces influences ef-
frayantes qui, ne procédant que par le despotisme, la compres-
sion et l’intimidation, brisent toutes les forces vives de l’âme, et 
la laissent inerte, tremblante et terrifiée. Les impressions de la 
première jeunesse sont ineffaçables, et c’était la première fois, 
depuis son retour d’Amérique, que Gabriel se retrouvait avec le 
père d’Aigrigny ; aussi, quoiqu’il ne sentît pas faillir la résolu-
tion qu’il avait prise, Gabriel regrettait de n’avoir pu, ainsi qu’il 
l’avait espéré, prendre de nouvelles forces dans un franc entre-
tien avec Agricol et Dagobert. 

 
Le père d’Aigrigny connaissait trop les hommes pour n’avoir 

pas remarqué l’émotion du jeune prêtre et ne s’être pas rendu 
compte de ce qui la causait. Cette impression lui parut d’un fa-
vorable augure ; il redoubla donc de séduction, de tendresse et 
d’aménité, se réservant, s’il le fallait, de prendre un autre mas-



– 1008 – 

que. Il dit à Gabriel, en s’asseyant, pendant que celui-ci restait, 
ainsi que Rodin, respectueusement debout : 

 
– Vous désirez, mon cher fils, avoir un entretien très impor-

tant avec moi ? 
 
– Oui, mon père, dit Gabriel en baissant malgré lui les yeux 

devant l’éclatante et large prunelle grise de son supérieur. 
 
– J’ai aussi, moi, des choses d’un grand intérêt à vous ap-

prendre ; écoutez-moi donc d’abord… vous parlerez ensuite. 
 
– Je vous écoute, mon père… 
 
– Il y a environ douze ans, mon cher fils, dit affectueuse-

ment le père d’Aigrigny, que le confesseur de votre mère adop-
tive, s’adressant à moi par l’intermédiaire de M. Rodin, appela 
mon attention sur vous en me parlant des progrès étonnants 
que vous faisiez à l’école des Frères ; j’appris en effet que votre 
excellente conduite, que votre caractère doux et modeste, votre 
intelligence précoce étaient dignes du plus grand intérêt ; de ce 
moment on eut les yeux sur vous ; au bout de quelque temps, 
voyant que vous ne déméritiez pas, il me parut qu’il y avait autre 
chose en vous qu’un artisan ; on s’entendit avec votre mère 
adoptive, et par mes soins vous fûtes admis gratuitement dans 
l’une des écoles de notre compagnie. Ainsi une charge de moins 
pesa sur l’excellente femme qui vous avait recueilli, et un enfant 
qui faisait déjà concevoir de hautes espérances reçut par nos 
soins paternels tous les bienfaits d’une éducation religieuse… 
Cela n’est-il pas vrai, mon fils ? 

 
– Cela est vrai, mon père, répondit Gabriel en baissant les 

yeux. 
 
– À mesure que vous grandissiez, d’excellentes et rares ver-

tus se développaient en vous : votre obéissance, votre douceur 
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surtout, étaient exemplaires ; vous faisiez de rapides progrès 
dans vos études. J’ignorais alors à quelle carrière vous voudriez 
vous livrer un jour. Mais j’étais toutefois certain que, dans tou-
tes les conditions de votre vie, vous resteriez toujours un fils 
bien-aimé de l’Église. Je ne m’étais pas trompé dans mes espé-
rances, ou plutôt vous les avez, mon cher fils, de beaucoup dé-
passées. Apprenant par une confidence amicale que votre mère 
adoptive désirait ardemment vous voir entrer dans les ordres, 
vous avez généreusement répondu au désir de l’excellente 
femme à qui vous deviez tant… Mais comme le Seigneur est tou-
jours juste dans ses récompenses, il a voulu que la plus tou-
chante preuve de gratitude que vous puissiez donner à votre 
mère adoptive vous fût en même temps divinement profitable, 
puisqu’elle vous faisait entrer parmi les membres militants de 
notre sainte Église. 

 
À ces mots du père d’Aigrigny, Gabriel ne put retenir un 

mouvement en se rappelant les amères confidences de Fran-
çoise ; mais il se contint pendant que Rodin, debout et accoudé 
à l’angle de la cheminée, continuait de l’examiner avec une at-
tention singulière et opiniâtre. 

 
Le père d’Aigrigny reprit : 
 
– Je ne vous le cache pas, mon cher fils, votre résolution me 

combla de joie ; je vis en vous une des futures lumières de 
l’Église, et je fus jaloux de la voir briller au milieu de notre com-
pagnie. Nos épreuves, si difficiles, si pénibles, si nombreuses, 
vous les avez courageusement subies : vous avez été jugé digne 
de nous appartenir et après avoir prêté entre mes mains un 
serment irrévocable et sacré qui vous attache à jamais à notre 
compagnie pour la plus grande gloire du Seigneur, vous avez 
désiré répondre à l’appel de notre Saint-Père, aux âmes de 
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bonne volonté, et aller prêcher20, comme missionnaire, la foi 
catholique chez les barbares. Quoiqu’il nous fût pénible de nous 
séparer de notre cher fils, nous dûmes accéder à des désirs si 
pieux : vous êtes parti humble missionnaire, vous nous êtes re-
venu glorieux martyr, et nous nous enorgueillissons à juste titre 
de vous compter parmi nous. Ce rapide exposé du passé était 
nécessaire, mon cher fils, pour arriver à ce qui suit ; car il s’agit, 
si la chose était possible… de resserrer davantage encore les 
liens qui vous attachent à nous. Écoutez-moi donc bien, mon 
cher fils, ceci est confidentiel et d’une haute importance, non 
seulement pour vous, mais encore pour notre compagnie. 

 
– Alors… mon père !… s’écria vivement Gabriel, en inter-

rompant le père d’Aigrigny, je ne puis pas… je ne dois pas vous 
entendre ! 

 
Et le jeune prêtre devint pâle ; on vit, à l’altération de ses 

traits, qu’un violent combat se livrait en lui ; mais reprenant 
bientôt sa résolution première, il releva le front, et, jetant un 
regard assuré sur le père d’Aigrigny et sur Rodin, qui se regar-
daient muets de surprise, il reprit : 

 
– Je vous le répète, mon père, s’il s’agit de choses confiden-

tielles sur la compagnie… il m’est impossible de vous entendre. 
 
– En vérité, mon cher fils, vous me causez un étonnement 

profond. Qu’avez-vous ? mon Dieu ! vos traits sont altérés, votre 
émotion est visible… Voyons… parlez sans crainte… Pourquoi ne 
pouvez-vous m’entendre davantage ? 

 
– Je ne puis vous le dire, mon père, avant de vous avoir, moi 

aussi, rapidement exposé le passé… tel qu’il m’a été donné de le 
juger depuis quelque temps… Vous comprendrez alors, mon 

                                       
20 Les jésuites reconnaissent au seul endroit des missions 

l’initiative du pape à l’égard de leur compagnie. 
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père, que je n’ai plus droit à vos confidences, car bientôt un 
abîme va nous séparer sans doute. 

 
À ces mots de Gabriel, il est impossible de peindre le regard 

que Rodin et le père d’Aigrigny échangèrent rapidement ; le so-
cius commença de ronger ses ongles en attachant son œil de 
reptile irrité sur Gabriel ; le père d’Aigrigny devint livide ; son 
front se couvrit d’une sueur froide. Il se demandait avec épou-
vante si, au moment de toucher au but, l’obstacle viendrait de 
Gabriel, en faveur de qui tous les obstacles avaient été écartés. 
Cette pensée était désespérante. Pourtant le révérend père se 
contint admirablement, resta calme, et répondit avec une affec-
tueuse onction : 

 
– Il m’est impossible de croire, mon cher fils, que vous et 

moi soyons jamais séparés par un abîme… si ce n’est par l’abîme 
de douleurs que me causerait quelque grave atteinte portée à 
votre salut ; mais… parlez… je vous écoute… 

 
– Il y a en effet, douze ans, mon père, reprit Gabriel d’une 

voix ferme et en s’animant peu à peu, que, par vos soins, je suis 
entré dans un collège de la compagnie de Jésus… J’y entrai ai-
mant, loyal et confiant… Comment a-t-on encouragé tout 
d’abord ces précieux instincts de l’enfance ?… le voici. Le jour de 
mon arrivée, le supérieur me dit, en me désignant deux enfants 
un peu plus âgés que moi : « Voilà les compagnons que vous 
préférerez ; vous vous promènerez toujours tous trois ensem-
ble : la règle de la maison défend tout entretien à deux person-
nes ; la règle veut aussi que vous écoutiez attentivement ce que 
diront vos compagnons, afin de pouvoir me le rapporter, car ces 
chers enfants peuvent avoir, à leur insu, des pensées mauvaises, 
ou projeter de commettre des fautes ; or, si vous aimez vos ca-
marades, il faut m’avertir de leurs fâcheuses tendances, afin que 
mes remontrances paternelles leur épargnent la punition en 
prévenant les fautes… il vaut mieux prévenir le mal que de le 
punir. » 
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– Tels sont en effet, mon cher fils, dit le père d’Aigrigny, la 

règle de nos maisons et le langage que l’on tient à tous les élèves 
qui s’y présentent. 

 
– Je le sais, mon père… répondit Gabriel avec amertume ; 

aussi trois jours après, pauvre enfant soumis et crédule, j’épiais 
naïvement mes camarades, écoutant, retenant leurs entretiens, 
et allant les rapporter au supérieur, qui me félicitait de mon 
zèle… Ce que l’on me faisait faire était indigne… et pourtant, 
Dieu le sait, je croyais accomplir un devoir charitable ; j’étais 
heureux d’obéir aux ordres d’un supérieur que je respectais, et 
dont j’écoutais, dans ma foi enfantine, les paroles comme 
j’aurais écouté celles de Dieu… Plus tard… un jour que je m’étais 
rendu coupable d’une infraction à la règle de la maison, le supé-
rieur me dit : « Mon enfant, vous avez mérité une punition sé-
vère ; mais elle vous sera remise si vous parvenez à surprendre 
un de vos camarades dans la même faute que vous avez com-
mise… » Et de peur que malgré ma foi et mon obéissance aveu-
gles cet encouragement à la délation basée sur l’intérêt person-
nel ne me parut odieux, le supérieur ajouta : « Je vous parle, 
mon enfant, dans l’intérêt du salut de votre camarade ; car s’il 
échappait à la punition, il s’habituerait au mal par l’impunité ; 
or, en le surprenant en faute et en attirant sur lui un châtiment 
salutaire, vous aurez donc le double avantage d’aider à son sa-
lut, et de vous soustraire, vous, à une punition méritée, mais 
dont votre zèle envers le prochain vous gagnera la rémission. » 

 
– Sans doute, reprit le père d’Aigrigny, de plus en plus ef-

frayé du langage de Gabriel ; et en vérité, mon cher fils, tout ceci 
est conforme à la règle suivie dans nos collèges et aux habitudes 
des personnes de notre compagnie, qui se dénoncent mutuelle-
ment sans préjudice de l’amour et de la charité réciproques, et 
pour leur plus grand avancement spirituel, surtout quand le 
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supérieur l’a ordonné ou demandé pour la plus grande gloire 
de Dieu.21 22 

 
– Je le sais !… s’écria Gabriel, je le sais ; c’est au nom de ce 

qu’il y a de plus sacré parmi les hommes qu’ainsi l’on 
m’encourageait au mal. 

 
– Mon cher fils, dit le père d’Aigrigny en tâchant de cacher 

sous une apparence de dignité blessée sa terreur toujours crois-
sante, de vous à moi… ces paroles sont au moins étranges. 

 
À ce moment Rodin, quittant la cheminée où il s’était ac-

coudé, commença de se promener de long en large dans la 
chambre, d’un air méditatif, sans discontinuer de ronger ses 
ongles. 

 
– Il m’est cruel, ajouta le père d’Aigrigny, d’être obligé de 

vous rappeler, mon cher fils, que vous nous devez l’éducation 
que vous avez reçue. 

 
– Tels étaient ses fruits, mon père, reprit Gabriel. Jus-

qu’alors, j’avais épié les autres enfants avec une sorte de désin-
téressement… mais les ordres du supérieur m’avaient fait faire 
un pas de plus dans cette voie indigne… J’étais devenu délateur 
pour échapper à une punition méritée. Et telles étaient ma foi, 
mon humilité, ma confiance, que je m’accoutumai à remplir 
avec innocence et candeur un rôle doublement odieux ; une fois, 
cependant, je l’avoue, tourmenté par de vagues scrupules, der-
niers élans des aspirations généreuses qu’on étouffait en moi, je 
me demandai si le but charitable et religieux qu’on attribuait à 

                                       
21 Ces obligations d’espionnage et ces abominables excitations à 

la délation sont la base de l’éducation donnée par les révérends pè-
res. 

22 Tout ceci est textuellement extrait des CONSTITUTIONS 
DES JÉSUITES. Examen général, p. 29. 
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ces délations, à cet espionnage continuel, suffisait pour 
m’absoudre ; je fis part de mes craintes au supérieur ; il me ré-
pondit que je n’avais pas à discerner, mais à obéir, qu’à lui seul 
appartenait la responsabilité de mes actes. 

 
– Continuez, mon cher fils, dit le père d’Aigrigny cédant 

malgré lui à un profond accablement ; hélas ! j’avais raison de 
vouloir m’opposer à votre voyage en Amérique. 

 
– Et la Providence a voulu que ce fût dans ce pays neuf, fé-

cond et libre, qu’éclairé par un hasard singulier sur le présent et 
sur le passé, mes yeux se soient enfin ouverts, s’écria Gabriel. 
Oui, c’est en Amérique que, sortant de la sombre maison où 
j’avais passé tant d’années de ma jeunesse, et me trouvant pour 
la première fois face à face avec la majesté divine, au milieu des 
immenses solitudes que je parcourais… c’est là, qu’accablé de-
vant tant de magnificence et tant de grandeur, j’ai fait serment… 

 
Mais Gabriel, s’interrompant, reprit : 
 
– Tout à l’heure, mon père, je m’expliquerai sur ce serment ; 

mais croyez-moi, ajouta le missionnaire avec un accent profon-
dément douloureux, ce fut un jour bien fatal, bien funeste, que 
celui où j’ai dû redouter et accuser ce que j’avais béni et révéré 
pendant si longtemps… Oh ! je vous l’assure, mon père… ajouta 
Gabriel les yeux humides, ce n’est pas sur moi seul qu’alors j’ai 
pleuré. 

 
– Je connais la bonté de votre cœur, mon cher fils, reprit le 

père d’Aigrigny renaissant à une lueur d’espoir en voyant 
l’émotion de Gabriel, je crains que vous n’ayez été égaré ; mais 
confiez-vous à nous comme à vos pères spirituels, et, je l’espère, 
nous raffermirons votre foi malheureusement ébranlée, nous 
dissiperons les ténèbres qui sont venues obscurcir votre vue… 
car, hélas ! mon cher fils, dans votre illusion, vous aurez pris 
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quelques lueurs trompeuses pour le pur éclat du jour… Conti-
nuez… 

 
Pendant que le père d’Aigrigny parlait ainsi, Rodin s’arrêta, 

prit un portefeuille dans sa poche, et écrivit quelques notes. 
 
Gabriel était de plus en plus pâle et ému, il lui fallait un 

grand courage pour parler ainsi qu’il parlait, car depuis son 
voyage en Amérique il avait appris à connaître le redoutable 
pouvoir de la compagnie ; mais cette révélation du passé envi-
sagée au point de vue d’un présent plus éclairé, étant pour le 
jeune prêtre l’excuse ou plutôt la cause de la détermination qu’il 
venait signifier à son supérieur, il voulait loyalement exposer 
toute chose, malgré le danger qu’il affrontait sciemment. Il 
continua donc d’une voix altérée : 

 
– Vous le savez, mon père, la fin de mon enfance, cet heu-

reux âge de franchise et de joie innocente, affectueuse, se passa 
dans une atmosphère de crainte, de compression et de soup-
çonneux espionnage. Comment, hélas ! aurais-je pu me laisser 
aller au moindre mouvement de confiance et d’abandon, lors-
qu’on me recommandait à chaque instant d’éviter les regards de 
celui qui me parlait, afin de mieux cacher l’impression qu’il 
pouvait me causer par ces paroles, de dissimuler tout ce que je 
ressentais, de tout observer, tout écouter autour de moi ? 
J’atteignis ainsi l’âge de quinze ans ; peu à peu les très rares vi-
sites que l’on permettait de me rendre, mais toujours en pré-
sence de l’un de nos pères, à ma mère adoptive et à mon frère, 
furent supprimées, dans le but de fermer complètement mon 
cœur à toutes les émotions douces et tendres. Morne, craintif, 
au fond de cette grande maison triste, silencieuse, glacée, je sen-
tis que l’on m’isolait de plus en plus du monde affectueux et li-
bre ; mon temps se partageait entre des études mutilées, sans 
ensemble, sans portée, et de nombreuses heures de pratiques 
minutieuses et d’exercices dévotieux. Mais, je vous le demande, 
mon père, cherchait-on jamais à échauffer nos jeunes âmes par 
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des paroles empreintes de tendresse et d’amour évangélique ?… 
Hélas ! non… À ces mots adorables du divin Sauveur : Aimez-
vous les uns les autres, on semblait avoir substitué ceux-ci : Dé-
fiez-vous les uns des autres… Enfin, mon père, nous disait-on 
jamais un mot de la patrie ou de la liberté ? Non… oh ! non, car 
ces mots-là font battre le cœur, et il ne faut pas que le cœur 
batte… 

 
« À nos heures d’étude et de pratique, succédaient, pour 

unique distraction, quelques promenades à trois… jamais à 
deux, parce qu’à trois la délation mutuelle est plus praticable23, 
et parce qu’à deux l’intimité s’établissant plus facilement il 
pourrait se nouer de ces amitiés saintes, généreuses, qui fe-
raient battre le cœur, et il ne faut pas que le cœur batte… Aussi, 
à force de le comprimer, est-il arrivé un jour où je n’ai plus sen-
ti ; depuis six mois, je n’avais vu ni mon frère ni ma mère adop-
tive… ils vinrent au collège… Quelques années auparavant je les 
aurais accueillis avec des élans de joie mêlés de larmes… Cette 
fois mes yeux restèrent secs, mon cœur froid ; ma mère et mon 
frère me quittèrent éplorés ; l’aspect de cette douleur pourtant 
me frappa… J’eus alors conscience et horreur de cette insensibi-
lité glaciale qui m’avait gagné depuis que j’habitais cette tombe. 
Épouvanté, je voulus en sortir pendant que j’en avais encore la 
force… 

 
« Alors je vous parlai, mon père, du choix d’un état… car, 

pendant ces quelques moments de réveil, il m’avait semblé en-
tendre bruire au loin la vie active et féconde ! la vie laborieuse et 
libre, la vie d’affection, de famille… Oh ! comme alors je sentais 
le besoin de mouvement, de liberté, d’émotions nobles et cha-

                                       
23 La rigueur de cette disposition est telle, dans les collèges des 

jésuites, que si trois élèves se promènent ensemble, et que l’un des 
trois quitte un instant ses camarades, les deux autres sont obligés de 
s’éloigner l’un de l’autre, hors de portée de voix, jusqu’au retour du 
troisième. 



– 1017 – 

leureuses ! là j’aurais du moins retrouvé la vie de l’âme qui me 
fuyait… Je vous le dis, mon père… en embrassant vos genoux, 
que j’inondais de larmes, la vie d’artisan ou de soldat, tout m’eût 
convenu… Ce fut alors que vous m’apprîtes que ma mère adop-
tive, à qui je devais la vie, car elle m’avait trouvé mourant de 
misère… car, pauvre elle-même, elle m’avait donné la moitié du 
pain de son enfant… admirable sacrifice pour une mère… ce fut 
alors, reprit Gabriel en hésitant et en baissant les yeux, car il 
était de ces nobles natures qui rougissent et se sentent honteu-
ses des infamies dont elles sont victimes ; ce fut alors, mon père, 
reprit Gabriel après une nouvelle hésitation, que vous m’avez 
appris que ma mère adoptive n’avait qu’un but, qu’un désir, ce-
lui… 

 
– Celui de vous voir entrer dans les ordres, mon cher fils, 

reprit le père d’Aigrigny, puisque cette pieuse et parfaite créa-
ture espérait qu’en faisant votre salut vous assuriez le sien… 
mais elle n’osait vous avouer sa pensée, craignant que vous ne 
vissiez un désir intéressé dans… 

 
– Assez… mon père, dit Gabriel interrompant le père 

d’Aigrigny avec un mouvement d’indignation involontaire : il 
m’est pénible de vous entendre affirmer une erreur : Françoise 
Baudoin n’a jamais eu cette pensée… 

 
– Mon cher fils, vous êtes bien prompt dans vos jugements, 

reprit doucement le père d’Aigrigny ; je vous dis, moi, que telle a 
été la seule et unique pensée de votre mère adoptive… 

 
– Hier, mon père, elle m’a tout dit. Elle et moi, nous avons 

été mutuellement trompés. 
 
– Ainsi, mon cher fils, dit sévèrement le père d’Aigrigny à 

Gabriel, vous mettez la parole de votre mère adoptive au-dessus 
de la mienne ?… 
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– Épargnez-moi une réponse pénible pour vous et pour moi, 
dit Gabriel en baissant les yeux… 

 
– Me direz-vous maintenant, reprit le père d’Aigrigny avec 

anxiété, ce que vous prétendez me… 
 
Le révérend père ne put achever. Samuel entra et dit : 
 
– Un homme d’un certain âge demande à parler à M. Rodin. 
 
– C’est moi, monsieur ; je vous remercie, répondit le socius 

assez surpris. 
 
Puis, avant de rejoindre le juif, il remit au père d’Aigrigny 

quelques mots écrits au crayon sur un des feuillets de son porte-
feuille. Rodin sortit fort inquiet de savoir qui pouvait venir le 
chercher rue Saint-François. 

 
Le père d’Aigrigny et Gabriel restèrent seuls. 
 



– 1019 – 

IV. Rupture. 

Le père d’Aigrigny, plongé dans une angoisse mortelle, avait 
pris machinalement le billet de Rodin, le tenant à la main sans 
songer à l’ouvrir ; le révérend père se demandait avec effroi 
quelle conclusion Gabriel allait donner à ses récriminations sur 
le passé ; il n’osait répondre à ses reproches, craignant d’irriter 
ce jeune prêtre, sur la tête duquel reposaient encore des intérêts 
si immenses. 

 
Gabriel ne pouvait rien posséder en propre d’après les cons-

titutions de la compagnie de Jésus ; de plus, le révérend père 
avait eu soin d’obtenir de lui, en faveur de l’ordre, une renoncia-
tion expresse à tous les biens qui pourraient lui revenir un jour ; 
mais le commencement de cet entretien semblait annoncer une 
si grave modification dans la manière de voir de Gabriel au sujet 
de la compagnie, que celui-ci pouvait vouloir briser les liens qui 
l’attachaient à elle ; dans ce cas, il n’était légalement tenu à 
remplir aucun de ses engagements. La donation était annulée de 
fait ; et au moment d’être si heureusement réalisées, par la pos-
session de l’immense fortune de la famille Rennepont, les espé-
rances du père d’Aigrigny se trouvaient complètement et à ja-
mais ruinées.24 De toutes les perplexités par lesquelles le révé-
rend Père avait passé depuis quelque temps au sujet de cet héri-
tage, aucune n’avait été plus imprévue, plus terrible. Craignant 
d’interrompre ou d’interroger Gabriel, le père d’Aigrigny atten-
dit avec une terreur muette le dénouement de cette conversa-
tion jusqu’alors si menaçante. 

 

                                       
24 Les statuts portent formellement que la compagnie peut ex-

pulser de son sein les membres qui lui paraissent inutiles ou dange-
reux ; mais il n’est pas permis à un membre de rompre les liens qui 
l’attachent à la compagnie, si celle-ci croit de son intérêt de le 
conserver. 



– 1020 – 

Le missionnaire reprit : 
 
– Il est de mon devoir, mon père, de continuer cet exposé de 

ma vie passée jusqu’au moment de mon départ pour 
l’Amérique ; vous comprendrez tout à l’heure pourquoi je 
m’impose cette obligation. 

 
Le père d’Aigrigny lui fit signe de parler. 
 
– Une fois instruit du prétendu vœu de ma mère adoptive, 

je me résignai… quoi qu’il m’en coûtât… je sortis de la triste 
maison… où j’avais passé une partie de mon enfance et de ma 
première jeunesse, pour entrer dans l’un des séminaires de la 
compagnie. Ma résolution n’était pas dictée par une irrésistible 
vocation religieuse… mais par le désir d’acquitter une dette sa-
crée envers ma mère adoptive. Cependant, le véritable esprit de 
la religion du Christ est si vivifiant, que je me sentis ranimé, 
réchauffé à l’idée de pratiquer les admirables enseignements du 
divin Sauveur. Dans ma pensée, au lieu de ressembler au collège 
où j’avais jusqu’alors vécu dans une compression rigoureuse, un 
séminaire était un lieu béni, où tout ce qu’il y a de pur, de cha-
leureux dans la fraternité évangélique était appliqué à la vie 
commune ; où, par l’exemple, on prêchait incessamment 
l’ardent amour de l’humanité, les douceurs ineffables de la 
commisération et de la tolérance ; où l’on interprétait 
l’immortelle parole du Christ dans son sens le plus large, le plus 
fécond ; où l’on se préparait enfin, par l’expansion habituelle 
des sentiments les plus généreux, à ce magnifique apostolat, 
d’attendrir les riches et les heureux sur les angoisses et les souf-
frances de leurs frères, en leur dévoilant les misères affreuses de 
l’humanité… Morale sublime et sainte à laquelle nul ne résiste 
lorsqu’on la prêche les yeux remplis de larmes, le cœur débor-
dant de tendresse et de charité ! 
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En prononçant ces derniers mots avec une émotion pro-
fonde, les yeux de Gabriel devinrent humides, sa figure resplen-
dit d’une angélique beauté. 

 
– Tel est en effet, mon cher fils, l’esprit du christianisme ; 

mais il faut surtout en expliquer et en étudier la lettre, répondit 
froidement le père d’Aigrigny. C’est à cette étude que sont spé-
cialement destinés les séminaires de notre compagnie. 
L’interprétation de la lettre est une œuvre d’analyse, de disci-
pline, de soumission, et non une œuvre de cœur et de senti-
ment… 

 
– Je ne m’en aperçus que trop, mon père… À mon entrée 

dans cette nouvelle maison… je vis, hélas ! mes espérances dé-
çues : un moment dilaté, mon cœur se resserra ; au lieu de ce 
foyer de vie, d’affection et de jeunesse que j’avais rêvé, je re-
trouvai dans ce séminaire, silencieux et glacé, la même com-
pression de tout élan généreux, la même discipline inexorable, 
le même système de délations mutuelles, la même défiance, les 
mêmes obstacles invincibles à toute liaison d’amitié… Aussi 
l’ardeur qui avait un instant réchauffé mon âme s’affaiblit : je 
retombai peu à peu dans les habitudes d’une vie inerte, passive, 
machinale, qu’une impitoyable autorité réglait avec une préci-
sion mécanique, de même que l’on règle le mouvement inanimé 
d’une horloge. 

 
– C’est que l’ordre, la soumission, la régularité, sont les 

premiers fondements de notre compagnie, mon cher fils. 
 
– Hélas ! mon père, c’était la mort, et non la vie, que l’on ré-

gularisait ainsi ; au milieu de cet anéantissement de tout prin-
cipe généreux, je me livrai aux études de scolastique et de théo-
logie, études sombres et sinistres, science cauteleuse, mena-
çante ou hostile, qui toujours éveille des idées de péril, de lutte, 
de guerre, et jamais des idées de paix, de progrès et de liberté. 
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– La théologie, mon cher fils, dit sévèrement le père 
d’Aigrigny, est à la fois une cuirasse et une épée ; une cuirasse 
pour défendre et couvrir le dogme catholique, une épée pour 
attaquer l’hérésie. 

 
– Pourtant, mon père, le Christ et ses apôtres ignoraient 

cette science ténébreuse, et à leurs simples et touchantes paro-
les les hommes se régénéraient, la liberté succédait à 
l’esclavage… L’Évangile, ce code divin, ne suffit-il pas pour en-
seigner aux hommes à s’aimer ?… Mais, hélas ! loin de nous 
faire entendre ce langage, on nous entretenait trop souvent de 
guerres de religion, nombrant les flots de sang qu’il avait fallu 
verser pour être agréable au Seigneur et noyer l’hérésie. Ces ter-
ribles enseignements rendaient notre vie plus triste encore. À 
mesure que nous approchions du terme de l’adolescence, nos 
relations de séminaire prenaient un caractère d’amertume, de 
jalousie et de soupçon toujours croissant. Les habitudes de déla-
tion, s’appliquant à des sujets plus sérieux, engendraient des 
haines sourdes, des ressentiments profonds. Je n’étais ni meil-
leur ni plus méchant que les autres : tous rompus depuis des 
années au joug de fer de l’obéissance passive, déshabitués de 
tout examen, de tout libre arbitre, humbles et tremblants devant 
nos supérieurs, nous offrions tous la même empreinte pâle, 
morne et effacée… Enfin je pris les ordres : une fois prêtre, vous 
m’avez convié, mon père, à entrer dans la compagnie de Jésus, 
ou plutôt je me suis trouvé insensiblement, presque à mon insu, 
amené à cette détermination… Comment ? je l’ignore… depuis si 
longtemps ma volonté ne m’appartenait plus ! Je subis toutes 
les épreuves ; la plus terrible fut décisive… pendant plusieurs 
mois j’ai vécu dans le silence de ma cellule, pratiquant avec ré-
signation l’exercice étrange et machinal que vous m’aviez or-
donné, mon père. Excepté Votre Révérence, personne ne 
s’approchait de moi pendant ce long espace de temps ; aucune 
voix humaine, si ce n’est la vôtre, ne frappait mon oreille… la 
nuit, quelquefois j’éprouvais de vagues terreurs… mon esprit, 
affaibli par le jeûne, par les austérités, par la solitude, était alors 
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frappé de visions effrayantes ; d’autres fois, au contraire, 
j’éprouvais un accablement rempli d’une sorte de quiétude, en 
songeant que prononcer mes vœux, c’était me délivrer à jamais 
du fardeau de la volonté et de la pensée… Alors je 
m’abandonnais à une insupportable torpeur, ainsi que ces mal-
heureux qui, surpris dans les neiges, cèdent à l’engourdissement 
d’un froid homicide… J’attendais le moment fatal… Enfin, selon 
que le voulait la discipline, mon père, étouffant dans mon ago-
nie25, je hâtais le moment d’accomplir le dernier acte de ma vo-
lonté expirante : le vœu de renoncer à l’exercice de ma volonté… 

 
– Rappelez-vous, mon cher fils, reprit le père d’Aigrigny, 

pâle et torturé par des angoisses croissantes, rappelez-vous que 
la veille du jour fixé pour la prononciation de vos vœux, je vous 
ai offert, selon la règle de notre compagnie, de renoncer à être 
des nôtres, vous laissant complètement libre, car nous 
n’acceptons que les vocations volontaires. 

 
– Il est vrai, mon père, répondit Gabriel avec une doulou-

reuse amertume ; lorsque, épuisé, brisé par trois mois de soli-
tude et d’épreuves, j’étais anéanti… ; incapable de faire un mou-
vement, vous avez ouvert la porte de ma cellule… en me disant : 
« Si vous le voulez, levez-vous… marchez… vous êtes libre… » 
Hélas ! les forces me manquaient ; le seul désir de mon âme 
inerte, et depuis si longtemps paralysée, c’était le repos du sé-
pulcre… aussi je prononçai des vœux irrévocables, et je retom-
bai entre vos mains, comme un cadavre… 

 
– Et jusqu’à présent, mon cher fils, vous n’aviez jamais failli 

à cette obéissance de cadavre… ainsi que l’a dit, en effet, notre 
glorieux fondateur… parce que plus cette obéissance est abso-
lue, plus elle est méritoire. 

                                       
25 Cette expression est textuelle. Il est expressément recom-

mandé par les Constitutions d’attendre ce moment décisif de 
l’épreuve pour hâter la prononciation des vœux. 
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Après un moment de silence, Gabriel reprit : 
 
– Vous m’aviez toujours caché, mon père, les véritables fins 

de la compagnie dans laquelle j’entrais… L’abandon complet de 
ma volonté que je remettais à mes supérieurs m’était demandé 
au nom de la plus grande gloire de Dieu… mes vœux prononcés, 
je ne devais être entre vos mains qu’un instrument docile, 
obéissant ; mais je devais être employé, me disiez-vous, à une 
œuvre sainte, belle et grande… Je vous crus, mon père ; com-
ment ne pas vous croire ?… J’attendis : un événement funeste 
vint changer ma destinée… une maladie douloureuse, causée 
par… 

 
– Mon fils ! s’écria le père d’Aigrigny en interrompant Ga-

briel, il est inutile de rappeler ces circonstances. 
 
– Pardonnez-moi, mon père, je dois tout vous rappeler… j’ai 

le droit d’être entendu ; je ne veux passer sous silence aucun des 
faits qui m’ont dicté la résolution immuable que j’ai à vous an-
noncer. 

 
– Parlez donc, mon fils, dit le père d’Aigrigny en fronçant 

les sourcils, et paraissant effrayé de ce qu’allait dire le jeune 
prêtre, dont les joues, jusqu’alors pâles, se couvrirent d’une vive 
rougeur. 

 
– Six mois avant mon départ pour l’Amérique, reprit Ga-

briel en baissant les yeux, vous m’avez prévenu que vous me 
destiniez à la confession… et… pour me préparer à ce saint mys-
tère… vous m’avez remis un livre… 

 
Gabriel hésita de nouveau. Sa rougeur augmenta. Le père 

d’Aigrigny contint à peine un mouvement d’impatience et de 
colère. 
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– Vous m’avez remis un livre, reprit le jeune prêtre en fai-
sant un effort sur lui-même, un livre contenant les questions 
qu’un confesseur peut adresser aux jeunes garçons… aux jeunes 
filles… et aux femmes mariées… lorsqu’ils se présentent au tri-
bunal de la pénitence… Mon Dieu ! ajouta Gabriel en tressail-
lant à ce souvenir, je n’oublierai jamais ce moment terrible… 
c’était le soir… Je me retirai dans ma chambre… emportant ce 
livre, composé, m’aviez-vous dit, par un de nos pères, et com-
plété par un saint évêque26. Plein de respect, de confiance et de 
foi… j’ouvris ces pages… D’abord je ne compris pas… Puis, en-
fin… je compris… Alors je fus saisi de honte et d’horreur, frappé 

                                       
26 Il nous est impossible, par respect pour nos lecteurs, de don-

ner, même en latin, une idée de ce livre infâme. Voici comment en 
parle M. Génin, dans son courageux et excellent ouvrage des Jésui-
tes et de l’Université : « J’éprouve un grand embarras en commen-
çant ce chapitre ; il s’agit de faire connaître un livre qu’il est impos-
sible de traduire, difficile de citer textuellement ; car ce latin brave 
l’honnêteté avec trop d’effronterie. En tout cas, j’invoque 
l’indulgence du lecteur ; je lui promets, en retour, de lui épargner le 
plus d’obscénités que je pourrai. » 

 
Plus loin, à propos des questions imposées par le Compendium, 

M. Génin s’écrie avec une généreuse indignation : « Quels sont donc 
les entretiens qui se passent au fond du confessionnal entre le prêtre 
et une femme mariée ?… Je renonce à parler du reste. » 

 
Enfin, l’auteur des Découvertes d’un Bibliophile, après avoir cité 

textuellement un grand nombre de passages de cet horrible caté-
chisme, dit : « Ma plume se refuse à reproduire plus amplement 
cette encyclopédie de toutes les turpitudes. J’ai comme un remords 
qui m’épouvante d’avoir été si loin. J’ai beau me dire que je n’ai fait 
que copier, il me reste l’horreur qu’on éprouve après avoir touché du 
poison. Et cependant c’est cette horreur même qui me rassure. Dans 
l’Église de Jésus-Christ, d’après l’ordre admirable établi par Dieu, 
plus le mal est grand, quand il s’agit de l’erreur, plus le remède est 
prompt, plus il est efficace. La sainteté de la morale ne peut être en 
danger sans que la vérité élève la voix et se fasse entendre. » 
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de stupeur ; à peine j’eus la force de fermer d’une main trem-
blante cet abominable livre… et je courus chez vous, mon père… 
m’accuser d’avoir involontairement jeté les yeux sur ces pages 
sans nom… que par erreur vous aviez mises entre mes mains. 

 
– Rappelez-vous aussi, mon cher fils, dit gravement le père 

d’Aigrigny, que je calmai vos scrupules ; je vous dis qu’un prê-
tre, destiné à tout entendre sous le sceau de la confession, devait 
tout connaître, tout savoir et pouvoir tout apprécier… que notre 
compagnie imposait la lecture de ce Compendium, comme ou-
vrage classique, aux jeunes diacres, aux séminaristes et aux jeu-
nes prêtres qui se destinaient à la confession. 

 
– Je vous crus, mon père : l’habitude de l’obéissance inerte 

était si puissante en moi, la discipline m’avait tellement désha-
bitué de tout examen, que, malgré mon horreur, que je me re-
prochais comme une faute grave, en me rappelant vos paroles, 
je remportai le livre dans ma chambre et je lus. Oh ! mon père, 
quelle effrayante révélation de ce que la luxure a de plus crimi-
nel, de plus désordonné dans ses raffinements ! Et j’étais dans la 
vigueur de l’âge… et jusqu’alors mon ignorance et le secours de 
Dieu m’avaient seuls soutenu dans des luttes cruelles contre les 
sens… Oh ! quelle nuit ! quelle nuit ! À mesure qu’au milieu du 
profond silence de ma solitude, j’épelais, en frissonnant de 
confusion et de frayeur, ce catéchisme de débauches mons-
trueuses, inouïes, inconnues… à mesure que ces tableaux obs-
cènes, d’une effroyable lubricité, s’offraient à mon imagination, 
jusqu’alors chaste et pure… vous le savez, mon Dieu ! il me 
semblait sentir ma raison s’affaiblir. Oui… et elle s’égara tout à 
fait… car bientôt je voulus fuir ce livre infernal, et je ne sais quel 
épouvantable attrait, quelle curiosité me retenaient haletant, 
éperdu, devant ces pages infâmes… et je me sentais mourir de 
confusion, de honte ; et, malgré moi, mes joues s’enflammaient ; 
une ardeur corrosive circulait dans mes veines… alors de redou-
tables hallucinations vinrent achever mon égarement… il me 
sembla voir des fantômes lascifs sortir de ce livre maudit… et je 
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perdis connaissance en cherchant à fuir leurs brûlantes étrein-
tes. 

 
– Vous parlez de ce livre en termes blâmables, dit sévère-

ment le père d’Aigrigny ; vous avez été victime de votre imagi-
nation trop vive : c’est à elle que vous devez attribuer cette im-
pression funeste, produite par un livre excellent et irréprochable 
dans sa spécialité, autorisé d’ailleurs par l’Église. 

 
– Ainsi, mon père, reprit Gabriel avec une profonde amer-

tume, je n’ai pas le droit de me plaindre de ce que ma pensée, 
jusqu’alors innocente et vierge, a été depuis à jamais souillée 
par des monstruosités que je n’aurais jamais soupçonnées, car 
je doute que ceux qui sont coupables de se livrer à ces horreurs 
viennent en demander la rémission au prêtre. 

 
– Ce sont là des questions que vous n’êtes pas apte à juger, 

répondit brusquement le père d’Aigrigny. 
 
– Je n’en parlerai plus, mon père, dit Gabriel, et il reprit : 
 
– Une longue maladie succéda à cette nuit terrible ; plu-

sieurs fois, me dit-on, l’on craignait que ma raison ne s’égarât. 
Lorsque je revins… le passé m’apparut comme un songe péni-
ble… Vous me dîtes alors, mon père, que je n’étais pas encore 
mûr pour certaines fonctions… Ce fut alors que je vous deman-
dai avec instances de partir pour les missions d’Amérique… 
Après avoir longtemps repoussé ma prière, vous avez consenti… 
Je partis… Depuis mon enfance j’avais toujours vécu ou au col-
lège ou au séminaire, dans un état de compression et de sujétion 
continuel : à force de m’accoutumer à baisser la tête et les yeux, 
je m’étais pour ainsi dire déshabitué de contempler le ciel et les 
splendeurs de la nature… aussi quel bonheur profond, religieux, 
je ressentis, lorsque je me trouvai tout à coup transporté au mi-
lieu des grandeurs imposantes de la mer, lorsque, pendant la 
traversée, je me vis entre l’Océan et le ciel ! Alors il me sembla 
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que je sortais d’un lieu d’épaisses et lourdes ténèbres ; pour la 
première fois depuis bien des années je sentis mon cœur battre 
librement dans ma poitrine ! pour la première fois je me sentis 
maître de ma pensée, et j’osai examiner ma vie passée, ainsi que 
l’on regarde du haut d’une montagne au fond d’une vallée obs-
cure… Alors d’étranges doutes s’élevèrent dans mon esprit. Je 
me demandai de quel droit, dans quel but, on avait pendant si 
longtemps comprimé, anéanti l’exercice de ma volonté, de ma 
liberté, de ma raison, puisque Dieu m’a donc doué de liberté, de 
volonté, de raison ; mais je me dis… que peut-être les fins de 
cette œuvre grande, belle et sainte, à laquelle je devais concou-
rir, me seraient un jour dévoilées et me récompenseraient de 
mon obéissance et de ma résignation. 

 
À ce moment, Rodin entra. Le père d’Aigrigny l’interrogea 

d’un regard significatif : le socius s’approcha et lui dit tout bas, 
sans que Gabriel pût l’entendre : 

 
– Rien de grave ; on vient seulement de m’avertir que le 

père du maréchal Simon est arrivé à la fabrique de M. Hardy. 
 
Puis, jetant un coup d’œil sur Gabriel, Rodin parut interro-

ger le père d’Aigrigny, qui baissa la tête d’un air accablé. Pour-
tant il reprit, s’adressant à Gabriel pendant que Rodin 
s’accoudait de nouveau à la cheminée : 

 
– Continuez, mon cher fils… j’ai hâte de savoir à quelle réso-

lution vous vous êtes arrêté. 
 
– Je vais vous le dire dans un instant, mon père. J’arrivai à 

Charlestown… Le supérieur de notre établissement dans cette 
ville, à qui je fis part de mes doutes sur le but de la compagnie, 
se chargea de les éclaircir ; avec une franchise effrayante, il me 
dévoila son but… où tendaient non pas peut-être tous les mem-
bres de la compagnie, car un grand nombre partageaient mon 
ignorance, mais le but que ses chefs ont opiniâtrement poursui-
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vi depuis la fondation de l’ordre… Je fus épouvanté… Je lus les 
casuistes… Oh ! alors, mon père, ce fut une nouvelle et ef-
frayante révélation, lorsqu’à chaque page de ces livres écrits par 
nos pères je lus l’excuse, la justification du vol, de la calomnie, 
du viol, de l’adultère, du parjure, du meurtre, du régicide27… 
Lorsque je pensai que moi, prêtre d’un Dieu de charité, de jus-
tice, de pardon et d’amour, j’appartenais désormais à une com-
pagnie dont les chefs professaient de pareilles doctrines et s’en 
glorifiaient, je fis à Dieu le serment de rompre à jamais les liens 
qui m’attachaient à elle ! 

 
À ces mots de Gabriel, le père d’Aigrigny et Rodin échangè-

rent un regard terrible : tout était perdu, leur proie leur échap-
pait. 

 
Gabriel, profondément ému des souvenirs qu’il évoquait, ne 

s’aperçut pas de ce mouvement du révérend père et du socius et 
continua : 

 
– Malgré ma résolution, mon père, de quitter la compagnie, 

la découverte que j’avais faite me fut bien douloureuse… Ah ! 
croyez-moi, pour une âme juste et bonne, rien n’est plus affreux 
que d’avoir à renoncer à ce qu’elle a respecté et à le renier. Je 
souffrais tellement que, en songeant aux dangers de ma mis-
sion, j’espérais avec une joie secrète que Dieu me rappellerait 
peut-être à lui dans cette circonstance… mais, au contraire, il a 
veillé sur moi avec une sollicitude providentielle. 

 
Et ce disant, Gabriel tressaillit au souvenir de la femme 

mystérieuse qui lui avait sauvé la vie en Amérique. Puis, après 
un moment de silence, il reprit : 

 

                                       
27 Cette proposition n’a rien de hasardé. Voir des extraits du 

Compendium à l’usage des séminaires, publiés à Strasbourg, en 
1843, sous ce titre : Découvertes d’un Bibliophile. 
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– Ma mission terminée, je suis revenu ici, mon père, décidé 
à vous prier de me rendre la liberté et de me délier de mes ser-
ments… Plusieurs fois, mais en vain, je vous demandai un entre-
tien… hier, la Providence voulut que j’eusse une longue conver-
sation avec ma mère adoptive ; par elle j’ai appris la ruse dont 
on s’était servi pour forcer ma vocation, l’abus sacrilège que l’on 
a fait de la confession pour l’engager à confier à d’autres per-
sonnes les orphelines qu’une mère mourante avait remises aux 
mains d’un loyal soldat. Vous le comprenez, mon père, si j’avais 
pu hésiter encore à vouloir rompre ces liens, ce que j’ai appris 
hier eût rendu ma décision irrévocable… Mais à ce moment so-
lennel, mon père, je dois vous dire que je n’accuse pas la com-
pagnie tout entière ; bien des hommes simples, crédules et 
confiants comme moi en font sans doute partie… Dans leur 
aveuglement… instrument dociles, ils ignorent l’œuvre à la-
quelle on les fait concourir… je les plains, et je prierai Dieu de 
les éclairer comme il m’a éclairé. 

 
– Ainsi, mon fils, dit le père d’Aigrigny en se levant, livide et 

atterré, vous venez me demander de briser les liens qui vous 
attachent à la compagnie ? 

 
– Oui, mon père… j’ai fait un serment entre vos mains, et je 

vous prie de me délier de ce serment. 
 
– Ainsi, mon fils, vous entendez que tous les engagements 

librement pris autrefois par vous soient considérés comme vains 
et non avenus ? 

 
– Oui, mon père. 
 
– Ainsi, mon fils, il n’y aura désormais rien de commun en-

tre vous et notre compagnie ? 
 
– Non, mon père… puisque je vous prie de me relever de 

mes vœux. 
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– Mais vous savez, mon fils, que la compagnie peut vous dé-

lier… mais que vous ne pouvez pas vous délier d’elle ? 
 
– Ma démarche vous prouve, mon père, l’importance que 

j’attache au serment, puisque je viens vous demander de m’en 
délier… Cependant, si vous me refusiez… je ne me croirais pas 
engagé, ni aux yeux de Dieu ni aux yeux des hommes. 

 
– C’est parfaitement clair, dit le père d’Aigrigny à Rodin ; et 

sa voix expira sur ses lèvres, tant son désespoir était profond. 
 
Tout à coup, pendant que Gabriel, les yeux baissés, atten-

dait la réponse du père d’Aigrigny, qui restait immobile et muet, 
Rodin parut frappé d’une idée subite, en s’apercevant que le 
révérend père tenait encore à la main son billet écrit au crayon. 

 
Le socius s’approcha vivement du père d’Aigrigny, et lui dit 

tout bas d’un air de doute et d’alarme : 
 
– Est-ce que vous n’auriez pas lu mon billet ? 
 
– Je n’y ai pas songé, reprit machinalement le révérend 

père. 
 
Rodin parut faire un effort sur lui-même pour réprimer un 

mouvement de violent courroux ; puis il dit au père d’Aigrigny 
d’une voix calme : 

 
– Lisez-le donc alors… À peine le révérend père eut-il jeté 

les yeux sur ce billet qu’un vif rayon d’espoir illumina sa phy-
sionomie jusqu’alors désespérée ; serrant alors la main du so-
cius avec une expression de profonde reconnaissance, il lui dit à 
voix basse : 

 
– Vous avez raison… Gabriel est à nous… 
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V. Le retour. 

Le père d’Aigrigny, avant d’adresser la parole à Gabriel, se 
recueillit profondément ; sa physionomie, naguère bouleversée, 
se rassérénait peu à peu. Il semblait méditer, calculer les effets 
de l’éloquence qu’il allait déployer sur un thème excellent et 
d’un effet sûr, que le socius, frappé du danger de la situation, lui 
avait tracé en quelques lignes rapidement écrites au crayon, et 
que, dans son abattement, le révérend père avait d’abord négli-
gé. 

 
Rodin reprit son poste d’observation auprès de la cheminée, 

où il alla s’accouder, après avoir jeté sur le père d’Aigrigny un 
regard de supériorité dédaigneuse et courroucée, accompagné 
d’un haussement d’épaules très significatif. Ensuite de cette 
manifestation involontaire et heureusement inaperçue du père 
d’Aigrigny, la figure cadavéreuse du socius reprit son calme gla-
cial ; ses flasques paupières, un moment relevées par la colère et 
l’impatience, retombèrent et voilèrent à demi ses petits yeux 
ternes. 

 
Il faut l’avouer, le père d’Aigrigny, malgré sa parole élégante 

et facile, malgré la séduction de ses manières exquises, malgré 
l’agrément de son visage et ses dehors d’homme du monde ac-
compli et raffiné, le père d’Aigrigny était souvent effacé, dominé 
par l’impitoyable fermeté, par l’astuce et la profondeur diaboli-
que de Rodin, de ce vieux homme repoussant, crasseux, miséra-
blement vêtu, qui sortait pourtant très rarement de son humble 
rôle de secrétaire et de muet auditeur. 

 
L’influence de l’éducation est si puissante que Gabriel, mal-

gré la rupture formelle qu’il venait de provoquer, se sentait en-
core intimidé en présence du père d’Aigrigny, et il attendait avec 
une douloureuse angoisse la réponse du révérend père à sa de-
mande expresse de le délier de ses anciens serments. 
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Sa Révérence, ayant sans doute habilement combiné son 

plan d’attaque, rompit enfin le silence, poussa un profond sou-
pir, sut donner à sa physionomie, naguère sévère et irritée, une 
touchante expression de mansuétude, et dit à Gabriel d’une voix 
affectueuse : 

 
– Pardonnez-moi, mon cher fils, d’avoir gardé si longtemps 

le silence… mais votre détermination m’a tellement étourdi, a 
soulevé en moi tant de pénibles pensées… que j’ai dû me re-
cueillir pendant quelques moments pour tâcher de pénétrer la 
cause de votre rupture… et je crois avoir réussi… Ainsi donc, 
mon cher fils, vous avez bien réfléchi… à la gravité de votre dé-
marche ? 

 
– Oui, mon père. 
 
– Vous êtes absolument décidé à abandonner la compa-

gnie… même contre mon gré ? 
 
– Cela me serait pénible… mon père, mais je me résignerais. 
 
– Cela vous devrait être, en effet, très pénible, mon cher 

fils… car vous avez librement prêté un serment irrévocable, et ce 
serment, selon nos statuts, vous engageait à ne quitter la com-
pagnie qu’avec l’agrément de vos supérieurs. 

 
– Mon père, j’ignorais alors, vous le savez, la nature de 

l’engagement que je prenais. À cette heure, plus éclairé, je de-
mande à me retirer ; mon seul désir est d’obtenir une cure dans 
quelque village éloigné de Paris. Je me sens une irrésistible vo-
cation pour ces humbles et utiles fonctions ; il y a dans les cam-
pagnes une misère si affreuse, une ignorance si désolante de 
tout ce qui pourrait contribuer à améliorer un peu la condition 
du prolétaire agriculteur, dont l’existence est aussi malheureuse 
que celle des nègres esclaves – car quelle est sa liberté, quelle 
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est son instruction, mon Dieu ? – qu’il me semble que, Dieu ai-
dant, je pourrais, dans un village, rendre quelques services à 
l’humanité. Il me serait donc pénible, mon père, de vous voir me 
refuser ce que… 

 
– Oh ! rassurez-vous, mon fils, reprit le père d’Aigrigny, je 

ne prétends pas lutter plus longtemps contre votre désir de vous 
séparer de nous… 

 
– Ainsi, mon père… vous me relevez de mes vœux ? 
 
– Je n’ai pas pouvoir pour cela, mon cher fils ; mais je vais 

écrire immédiatement à Rome pour en demander l’autorisation 
à notre général. 

 
– Je vous remercie, mon père. 
 
– Bientôt, mon cher fils, vous serez donc délivré de ces liens 

qui vous pèsent, et les hommes que vous reniez avec tant 
d’amertume n’en continueront pas moins à prier pour vous… 
afin que Dieu vous préserve de plus grands égarements… Vous 
vous croyez délié envers nous, mon cher fils ; mais nous ne nous 
croyons pas déliés envers vous ; on ne brise pas ainsi chez nous 
l’habitude d’un attachement paternel. Que voulez-vous !… nous 
nous regardons, nous autres, comme obligés envers nos créatu-
res par les bienfaits mêmes dont nous les avons comblées… Ain-
si, vous étiez pauvre… et orphelin… nous vous avons tendu les 
bras, autant à cause de l’intérêt que vous méritiez, mon cher fils, 
que pour épargner une charge trop lourde à votre excellente 
mère adoptive. 

 
– Mon père… dit Gabriel avec une émotion contenue, je ne 

suis pas ingrat… 
 
– Je veux le croire, mon cher… cher fils. Pendant, de lon-

gues années nous vous avons donné, comme à notre enfant 
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bien-aimé, le pain de l’âme et du corps ; aujourd’hui il vous plaît 
de nous renier, de nous abandonner… nous y consentons. Main-
tenant que j’ai pénétré la véritable cause de votre rupture avec 
nous, il est de mon devoir de vous délier de vos serments. 

 
– De quelle cause voulez-vous parler, mon père ? 
 
– Hélas ! mon cher fils ! je conçois votre crainte. Au-

jourd’hui, des dangers nous menacent… vous le savez bien… 
 
– Des dangers, mon père ? s’écria Gabriel. 
 
– Il est impossible, mon cher fils, que vous ignoriez que de-

puis la chute de nos souverains légitimes, nos soutiens naturels, 
l’impiété révolutionnaire devient de plus en plus menaçante ; on 
nous accable de persécutions… Aussi, mon cher fils, je com-
prends et j’apprécie comme je dois le motif qui, dans de pareil-
les circonstances, vous engage à vous séparer de nous. 

 
– Mon père ! s’écria Gabriel avec autant d’indignation que 

de douleur, vous ne pensez pas cela de moi… vous ne pouvez pas 
le penser. 

 
Le père d’Aigrigny, sans avoir égard à la protestation de Ga-

briel, continua le tableau imaginaire des dangers de sa compa-
gnie, qui, loin d’être en péril, commençait déjà à ressaisir sour-
dement son influence. 

 
– Oh ! si notre compagnie était toute-puissante comme elle 

l’était il y a peu d’années encore, reprit le révérend père, si elle 
était entourée des respects et des hommages que lui doivent les 
vrais fidèles, malgré tant d’abominables calomnies dont on nous 
poursuit, peut-être alors, mon cher fils, aurions-nous hésité à 
vous délier de vos serments, peut-être aurions-nous cherché à 
ouvrir vos yeux à la lumière, à vous arracher au fatal vertige au-
quel vous êtes en proie ; mais aujourd’hui que nous sommes 
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faibles, opprimés, menacés de toutes parts, il est de notre de-
voir, il est de notre charité de ne pas vous faire partager forcé-
ment les périls auxquels vous avez la sagesse de vouloir vous 
soustraire. 

 
En disant ces mots, le père d’Aigrigny jeta un rapide regard 

sur son socius, qui répondit avec un signe approbatif, accompa-
gné d’un mouvement d’impatience qui semblait lui dire : 

 
– Allez donc !… allez donc ! 
 
Gabriel était atterré ; il n’y avait pas au monde un cœur plus 

généreux, plus loyal, plus brave que le sien. Que l’on juge de ce 
qu’il devait souffrir en entendant interpréter ainsi sa résolu-
tion ! 

 
– Mon père, reprit-il d’une voix émue et les yeux remplis de 

larmes, vos paroles sont cruelles… sont injustes… car, vous le 
savez… je ne suis pas lâche. 

 
– Non… dit Rodin de sa voix brève et incisive en s’adressant 

au père d’Aigrigny et lui montrant Gabriel d’un regard dédai-
gneux, monsieur votre cher fils est… prudent… 

 
À ces mots de Rodin, Gabriel tressaillit ; une légère rougeur 

colora ses joues pâles ; ses grands yeux bleus étincelèrent d’un 
généreux courroux ; puis, fidèle aux préceptes de résignation et 
d’humilité chrétienne, il dompta ce moment d’emportement, 
baissa la tête, et, trop ému pour répondre, il se tut et essuya une 
larme furtive. 

 
Cette larme n’échappa pas au socius ; il y vit sans doute un 

symptôme favorable, car il échangea un nouveau regard de sa-
tisfaction avec le père d’Aigrigny. 
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Celui-ci était alors sur le point de toucher à une question 
brûlante ; aussi, malgré son empire sur lui-même, sa voix 
s’altéra légèrement lorsque, pour ainsi dire encouragé, poussé 
par un regard de Rodin, qui devint extrêmement attentif, il dit à 
Gabriel : 

 
– Un autre motif nous oblige encore à ne pas hésiter à vous 

délier de vos serments, mon cher fils… c’est une question toute 
de délicatesse… Vous avez probablement appris hier, par votre 
mère adoptive, que vous étiez peut-être appelé à recueillir un 
héritage… dont on ignore la valeur. 

 
Gabriel releva vivement la tête et dit au père d’Aigrigny : 
 
– Ainsi que je l’ai déjà affirmé à M. Rodin, ma mère adop-

tive m’a seulement entretenu de ses scrupules de conscience… 
et j’ignorais complètement l’existence de l’héritage dont vous 
parlez, mon père… 

 
L’expression d’indifférence avec laquelle le jeune prêtre 

prononça ces derniers mots fut remarquée par Rodin. 
 
– Soit… reprit le père d’Aigrigny, vous l’ignorez… je veux le 

croire, quoique toutes les apparences tendent à prouver le 
contraire, à prouver enfin… que la connaissance de cet héritage 
n’est pas non plus étrangère à votre résolution de vous séparer 
de nous. 

 
– Je ne vous comprends pas, mon père. 
 
– Cela est pourtant bien simple… selon moi, votre rupture a 

deux motifs : d’abord nous sommes menacés… et vous jugez 
prudent de nous abandonner… 

 
– Mon père… 
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– Permettez-moi d’achever… mon cher fils, et de passer au 
second motif : si je me trompe, vous répondrez. Voici les faits : 
autrefois, et dans l’hypothèse que votre famille, dont vous igno-
riez le sort, vous laisserait quelque bien… Vous aviez, en retour 
des soins que la compagnie avait pris de vous… vous aviez fait, 
dis-je, une donation future de ce que vous pouviez posséder, 
non pas à nous, mais aux pauvres, dont nous sommes les tu-
teurs-nés. 

 
– Eh bien ! mon père ? demanda Gabriel, ignorant encore 

où tendait ce préambule. 
 
– Eh bien ! mon cher fils… maintenant que vous voilà sûr de 

jouir de quelque aisance… vous voulez sans doute, en vous sépa-
rant de nous, annuler cette donation faite par vous en d’autres 
temps. 

 
– Pour parler clairement, vous parjurez votre serment parce 

que nous sommes persécutés et parce que vous voulez repren-
dre vos dons, ajouta Rodin d’une voix aiguë, comme pour résu-
mer d’une manière nette et brutale la position de Gabriel envers 
la compagnie de Jésus. 

 
À cette accusation infâme, Gabriel ne put que lever les 

mains et les yeux au ciel, en s’écriant avec une expression déchi-
rante : 

 
– Ô mon Dieu !!! mon Dieu !!! 
 
Le père d’Aigrigny, après avoir échangé un regard 

d’intelligence avec Rodin, dit à celui-ci d’un ton sévère, afin de 
paraître le gourmander de sa trop rude franchise : 

 
– Je crois que vous allez trop loin. Notre cher fils aurait agi 

de la manière fourbe et lâche que vous dites, s’il avait été ins-
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truit de sa nouvelle position d’héritier ; mais puisqu’il affirme le 
contraire… il faut le croire malgré les apparences. 

 
– Mon père, dit enfin Gabriel, pâle, ému, tremblant, et sur-

montant sa douloureuse indignation, je vous remercie de sus-
pendre du moins votre jugement… Non, je ne suis pas lâche, car 
Dieu m’est témoin que j’ignorais les dangers que court votre 
compagnie ; non, je ne suis pas fourbe ; non, je ne suis pas 
cupide, car Dieu m’est témoin qu’à ce moment seulement 
j’apprends par vous, mon père, qu’il est possible que je sois ap-
pelé à recueillir un héritage… et que… 

 
– Un mot, mon cher fils ; j’ai été dernièrement instruit de 

cette circonstance par le plus grand hasard du monde, dit le 
père d’Aigrigny en interrompant Gabriel, et cela, grâce aux pa-
piers de famille que votre mère adoptive avait remis à son 
confesseur, et qui nous ont été confiés lors de votre entrée dans 
notre collège… Peu de temps avant votre retour d’Amérique, en 
classant les archives de la compagnie, votre dossier est tombé 
sous la main de notre révérend père procureur ; on l’a examiné, 
et l’on a ainsi appris que l’un de vos aïeuls paternels, à qui ap-
partenait la maison où nous sommes, a laissé un testament qui 
sera ouvert aujourd’hui à midi. Hier soir encore nous vous 
croyions toujours des nôtres ; nos statuts veulent que nous ne 
possédions rien en propre, vous aviez corroboré ces statuts par 
une donation en faveur du patrimoine des pauvres… que nous 
administrons… Ce n’était donc plus vous, mais la compagnie 
qui, dans ma personne, se présentait comme héritière en votre 
lieu et place, munie de vos titres, que j’ai là, bien en règle. Mais 
maintenant, mon fils, que vous vous séparez de nous… C’est à 
vous de vous présenter ; nous ne venions ici que comme fondés 
de pouvoir des pauvres, auxquels vous aviez autrefois pieuse-
ment abandonné les biens que vous pourriez posséder un jour. 
À cette heure, au contraire, l’espérance d’une fortune quel-
conque change vos sentiments ; libre à vous, reprenez vos dons. 
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Gabriel avait écouté le père d’Aigrigny avec une impatience 
douloureuse ; aussi s’écria-t-il : 

 
– Et c’est vous ! mon père… vous ! qui me croyez capable de 

revenir sur une donation faite librement en faveur de la compa-
gnie pour m’acquitter envers elle de l’éducation qu’elle m’a gé-
néreusement donnée ? C’est vous, enfin, qui me croyez assez 
infâme pour renier ma parole parce que je vais peut-être possé-
der un modeste patrimoine ? 

 
– Ce patrimoine, mon cher fils, peut être minime, comme il 

peut être… considérable… 
 
– Eh ! mon père, il s’agirait d’une fortune de roi, s’écria Ga-

briel avec une noble et fière indifférence, que je ne parlerais pas 
autrement, et j’ai, je crois, le droit d’être cru ; voici donc la réso-
lution bien arrêtée : 

 
« La compagnie à laquelle j’appartiens court des dangers, 

dites-vous ? Je me convaincrai de ces dangers : s’ils sont mena-
çants… fort, maintenant, de ma détermination, qui, morale-
ment, me sépare de vous, mon père, j’attendrai pour vous quit-
ter la fin de vos périls. Quant à cet héritage dont on me croit si 
avide, je vous l’abandonne formellement, mon père, ainsi que je 
m’y suis autrefois librement engagé ; tout mon désir est que ces 
biens soient employés au soulagement des pauvres… J’ignore 
quelle est cette fortune ; mais, petite ou grande, elle appartient à 
la compagnie, parce que je n’ai qu’une parole… Je vous l’ai dit, 
mon père, mon seul désir est d’obtenir une modeste cure dans 
quelque pauvre village… oui… pauvre surtout… parce que là mes 
services seront plus utiles. Ainsi, mon père, lorsqu’un homme 
qui n’a jamais menti de sa vie affirme qu’il ne soupire qu’après 
une existence aussi humble, aussi désintéressée, on doit, je 
crois, le regarder comme incapable de reprendre par cupidité 
les dons qu’il a faits. 

 



– 1042 – 

Le père d’Aigrigny eut alors autant de peine à contenir sa 
joie que naguère il avait eu de peine à cacher sa terreur ; pour-
tant, il parut assez calme et dit à Gabriel : 

 
– Je n’attendais pas moins de vous, mon cher fils. 
 
Puis il fit un signe à Rodin pour l’engager à intervenir. Ce-

lui-ci comprit parfaitement son supérieur ; il quitta la cheminée, 
se rapprocha de Gabriel, s’appuya sur une table où l’on voyait 
une écritoire et du papier ; puis, se mettant à tambouriner ma-
chinalement sur le bureau du bout de ses doigts noueux, à on-
gles plats et sales, il dit au père d’Aigrigny : 

 
– Tout ceci est bel et bon… mais monsieur votre cher fils 

vous donne pour toute garantie de sa promesse… un serment… 
et c’est peu… 

 
– Monsieur ! s’écria Gabriel. 
 
– Permettez, dit froidement Rodin, la loi, ne reconnaissant 

pas notre existence, ne peut reconnaître les dons faits en faveur 
de la compagnie… Vous pouvez donc reprendre demain ce que 
vous aurez donné aujourd’hui… 

 
– Et mon serment, monsieur ! s’écria Gabriel. 
 
Rodin le regarda fixement, et lui répondit : 
 
– Votre serment ?… mais vous avez aussi fait serment 

d’obéissance éternelle à la compagnie ; vous avez juré de ne 
vous jamais séparer d’elle… et, aujourd’hui, de quel poids ce 
serment est-il pour vous ? 

 
Un moment Gabriel fut embarrassé ; mais sentant bientôt 

combien la comparaison de Rodin était fausse, il se leva calme 
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et digne, alla s’asseoir devant le bureau, y prit une plume, du 
papier, et écrivit ce qui suit : 

 
« Devant Dieu, qui me voit et m’entend ; devant vous, révé-

rend père d’Aigrigny, et M. Rodin, témoins de mon serment, je 
renouvelle à cette heure, librement et volontairement, la dona-
tion entière et absolue que j’ai faite à la compagnie de Jésus, en 
la personne du révérend père d’Aigrigny, de tous les biens qui 
vont m’appartenir, quelle que soit la valeur de ces biens. Je jure, 
sous peine d’infamie, de remplir cette promesse irrévocable, 
dont, en mon âme et conscience, je regarde l’accomplissement 
comme l’acquit d’une dette de reconnaissance et un pieux de-
voir. 

 
« Cette donation ayant pour but de rémunérer des services 

passés et de venir au secours des pauvres, l’avenir, quel qu’il 
soit, ne peut en rien la modifier ; par cela même que je sais que 
légalement je pourrais un jour demander l’annulation de l’acte 
que je fais à cette heure de mon plein gré, je déclare que si je 
songeais jamais, en quelque circonstance que ce fût, à le révo-
quer, je mériterais le mépris et l’horreur des honnêtes gens. 

 
« En foi de quoi j’ai écrit ceci, le 13 février 1832, à Paris, au 

moment de l’ouverture du testament de l’un de mes ancêtres 
paternels. 

 
« GABRIEL DE RENNEPONT. » 

 
Puis, se levant, le jeune prêtre remit cet acte à Rodin sans 

prononcer une parole. 
 
Le socius lut attentivement et répondit, toujours impassible, 

en regardant Gabriel : 
 
– Eh bien, c’est un serment écrit… voilà tout. 
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Gabriel restait stupéfait de l’audace de Rodin, qui osait lui 
dire que l’acte dans lequel il venait de renouveler la donation 
d’une manière si loyale, si généreuse, si spontanée, n’avait pas 
une valeur suffisante. 

 
Le socius rompit le premier le silence et dit avec sa froide 

impudence en s’adressant au père d’Aigrigny : 
 
– De deux choses l’une, ou monsieur votre cher fils Gabriel 

a l’intention de rendre cette donation absolument valable et ir-
révocable… ou… 

 
– Monsieur ! s’écria Gabriel en se contenant à peine et in-

terrompant Rodin, épargnez-vous et épargnez-moi une hon-
teuse supposition. 

 
– Eh bien, donc, reprit Rodin toujours impassible, puisque 

vous êtes parfaitement décidé à rendre cette donation sérieuse… 
quelle objection auriez-vous à ce qu’elle fût légalement garan-
tie ? 

 
– Mais aucune, monsieur, dit amèrement Gabriel ; puisque 

ma parole écrite et jurée ne vous suffit pas… 
 
– Mon cher fils, dit affectueusement le père d’Aigrigny, s’il 

s’agissait d’une donation faite à mon profit, croyez que si je 
l’acceptais je me trouverais on ne peut mieux garanti par votre 
parole… Mais ici, c’est autre chose : je me trouve être, ainsi que 
je vous l’ai dit, le mandataire de la compagnie, ou plutôt le tu-
teur des pauvres qui profiteront de votre généreux abandon ; on 
ne saurait donc, dans l’intérêt de l’humanité, entourer cet acte 
de trop de garanties légales, afin qu’il en résulte pour notre 
clientèle d’infortunés une certitude… au lieu d’une vague espé-
rance que le moindre changement de volonté peut renverser… et 
puis… enfin… Dieu peut vous rappeler à lui… d’un moment à 
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l’autre… Et qui dit que vos héritiers se montreraient jaloux de 
tenir le serment que vous auriez fait ?… 

 
– Vous avez raison, mon père… dit tristement Gabriel, je 

n’avais pas songé à ce cas de mort… pourtant si probable.  
 
À ce moment Samuel ouvrit la porte de la chambre et dit : 
 
– Messieurs, le notaire vient d’arriver ; puis-je l’introduire 

ici ? À dix heures précises, la porte de la maison vous sera ou-
verte. 

 
– Nous serons d’autant plus aises de voir M. le notaire, dit 

Rodin, que nous avons à conférer avec lui ; ayez l’obligeance de 
le prier d’entrer. 

 
– Je vais, monsieur, le prévenir à l’instant, dit Samuel en 

sortant. 
 
– Voici justement un notaire, dit Rodin à Gabriel. Si vous 

êtes toujours dans les mêmes intentions, vous pouvez par de-
vant cet officier public régulariser votre donation et vous déli-
vrer ainsi d’un grand poids pour l’avenir. 

 
– Monsieur, dit Gabriel, quoi qu’il arrive, je me trouverai 

aussi irrévocablement engagé par ce serment écrit que je vous 
prie de conserver, mon père, – et Gabriel remit le papier au père 
d’Aigrigny, – que je me trouverai engagé par l’acte authentique 
que je vais signer, – ajouta-t-il en s’adressant à Rodin. 

 
– Silence, mon cher fils, voici le notaire, dit le père 

d’Aigrigny. 
 
En effet, le notaire parut dans la chambre. 
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Pendant l’entretien que cet officier ministériel va avoir avec 
Rodin, Gabriel et le père d’Aigrigny, nous conduirons le lecteur 
dans l’intérieur de la maison murée. 
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VI. Le salon rouge. 

Ainsi que l’avait dit Samuel, la porte d’entrée de la maison 
murée venait d’être dégagée de la maçonnerie, de la plaque de 
plomb et du châssis de fer qui la condamnaient, ses panneaux 
en bois de chêne sculpté apparurent aussi intacts que le jour où 
ils avaient été soustraits à l’action de l’air et du temps. Les 
manœuvres, après avoir terminé cette démolition, étaient restés 
sur le perron, aussi impatiemment curieux que le clerc de no-
taire qui avait surveillé leurs travaux d’assister à l’ouverture de 
cette porte, car ils voyaient Samuel arriver lentement par le jar-
din tenant à la main un gros trousseau de clefs. 

 
– Maintenant, mes amis, dit le vieillard lorsqu’il fut au bas 

de l’escalier du perron, votre besogne est finie ; le patron de 
monsieur le clerc est chargé de vous payer, je n’ai plus qu’à vous 
conduire à la porte de la rue. 

 
– Allons donc ! mon brave homme, s’écria le clerc, vous n’y 

pensez pas ; nous voici au moment le plus intéressant, le plus 
curieux : moi et ces braves maçons nous grillons de voir 
l’intérieur de cette mystérieuse maison, et vous auriez le cœur 
de nous renvoyer ?… C’est impossible !… 

 
– Je regrette beaucoup d’y être obligé, monsieur, mais il le 

faut ; je dois entrer le premier et absolument seul dans cette 
demeure, avant d’y introduire les héritiers pour la lecture du 
testament… 

 
– Mais qui vous a donné ces ordres ridicules et barbares ? 

s’écria le clerc, singulièrement désappointé. 
 
– Mon père, monsieur… 
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– Rien n’est sans doute plus respectable ; mais voyons, 
soyez bonhomme, mon digne gardien, mon excellent gardien, 
reprit le clerc ; laissez-nous seulement jeter un coup d’œil à tra-
vers la porte entrebâillée. 

 
– Oh ! oui, monsieur, seulement un coup d’œil, ajoutèrent 

les compagnons de la truelle d’un air suppliant. 
 
– Il m’est désagréable de vous refuser, messieurs, reprit 

Samuel ; mais je n’ouvrirai cette porte que lorsque je serai seul. 
 
Les maçons, voyant l’inflexibilité du vieillard, descendirent 

à regret les rampes de l’escalier ; mais le clerc entreprit de dis-
puter le terrain pied à pied, et s’écria : 

 
– Moi, j’attends mon patron, je ne m’en vais pas de cette 

maison sans lui ; il peut avoir besoin de moi… or, que je reste 
sur ce perron ou ailleurs, peu vous importe, mon digne gar-
dien… 

 
Le clerc fut interrompu dans sa supplique par son patron, 

qui du fond de la cour l’appelait d’un air affairé, en criant : 
 
– Monsieur Piston… vite… monsieur Piston… venez tout de 

suite. 
 
– Que diable me veut-il ? s’écria le clerc, furieux, voilà qu’il 

m’appelle juste au moment où j’allais peut-être entrevoir quel-
que chose… 

 
– Monsieur Piston… reprit la voix en s’approchant, vous ne 

m’entendez donc pas ? 
 
Pendant que Samuel reconduisait les maçons, le clerc vit, au 

détour d’un massif d’arbres verts, paraître et accourir son pa-
tron tête nue et l’air singulièrement préoccupé. Force fut donc 
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au clerc de descendre du perron pour répondre à l’appel du no-
taire, auprès duquel il se rendit de fort mauvaise grâce. 

 
– Mais, monsieur, dit Me Dumesnil, voilà une heure que je 

crie à tue-tête. 
 
– Monsieur… je n’entendais pas, fit M. Piston. 
 
– Il faut alors que vous soyez sourd… Avez-vous de l’argent 

sur vous ? 
 
– Oui, monsieur, répondit le clerc, assez surpris. 
 
– Eh bien, vous allez à l’instant courir au plus voisin bureau 

de timbre me chercher trois ou quatre grandes feuilles de papier 
timbré pour faire un acte… Courez… c’est très pressé. 

 
– Oui, monsieur, dit le clerc, en jetant un regard de regret 

désespéré sur la porte de la maison murée. 
 
– Mais dépêchez-vous donc ! monsieur Piston, reprit le no-

taire. 
 
– Monsieur, c’est que j’ignore où je trouverai du papier tim-

bré. 
 
– Voici le gardien, reprit Me Dumesnil, il pourra sans doute 

vous le dire. 
 
En effet, Samuel revenait, après avoir conduit les maçons 

jusqu’à la porte de la rue. 
 
– Monsieur, lui dit le notaire, voulez-vous m’enseigner où 

l’on pourrait trouver du papier timbré ? 
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– Ici près, monsieur, répondit Samuel, chez le débitant de 
tabac de la rue Vieille-du-Temple, numéro 17. 

 
– Vous entendez, monsieur Piston ? dit le notaire à son 

clerc ; vous en trouverez chez le débitant de tabac rue Vieille-
du-Temple, numéro 17. Courez vite, car il faut que cet acte soit 
dressé à l’instant même et avant l’ouverture du testament ; le 
temps presse. 

 
– C’est bien, monsieur… je vais me dépêcher, répondit le 

clerc avec dépit. 
 
Et il suivit son patron, qui regagna en hâte la chambre où il 

avait laissé Rodin, Gabriel et le père d’Aigrigny. 
 
Pendant ce temps Samuel, gravissant les degrés du perron, 

était arrivé devant la porte, récemment dégagée de la pierre, du 
fer et du plomb qui l’obstruaient. Ce fut avec une émotion pro-
fonde que le vieillard, après avoir cherché dans son trousseau de 
clefs celle dont il avait besoin, l’introduisit dans la serrure et fit 
rouler la porte sur ses gonds. 

 
Aussitôt il se sentit frappé au visage par une bouffée d’air 

humide et froid, comme celui qui s’exhale d’une cave brusque-
ment ouverte. La porte soigneusement refermée en dedans et à 
double tour, le juif s’avança dans le vestibule, éclairé par une 
sorte de trèfle vitré ménagé au-dessus du cintre de la porte : les 
carreaux avaient à la longue perdu leur transparence et ressem-
blaient à du verre dépoli. Ce vestibule, dallé de losanges de 
marbre alternativement blanc et noir, était vaste, sonore, et 
formait la cage d’un grand escalier conduisant au premier étage. 
Les murailles, de pierre lisse et unie, n’offraient pas la moindre 
apparence de dégradation ou d’humidité ; la rampe de fer forgé 
ne présentait pas la moindre trace de rouille ; elle était soudée, 
au-dessus de la première marche, à un fût de colonne en granite 
gris, qui soutenait une statue de marbre noir représentant un 
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nègre portant une torchère. L’aspect de cette figure était 
étrange, les prunelles de ses yeux étaient de marbre blanc. 

 
Le bruit de la marche pesante du juif résonnait sous la 

haute coupole de ce vestibule ; le petit-fils d’Isaac Samuel 
éprouva un sentiment mélancolique en songeant que les pas de 
son aïeul avaient sans doute retenti les derniers dans cette de-
meure, dont il avait fermé les portes cent cinquante ans aupara-
vant : car l’ami fidèle en faveur duquel M. de Rennepont avait 
fait une vente simulée de cette maison s’était plus tard dessaisi 
de cet immeuble pour le mettre sous le nom du grand-père de 
Samuel, qui l’avait ainsi transmis à ses descendants, comme s’il 
se fût agi de son héritage. 

 
À ces pensées, qui absorbaient Samuel, venait se joindre le 

souvenir de la lumière vue le matin à travers les sept ouvertures 
de la chape de plomb du belvédère ; aussi, malgré la fermeté de 
son caractère, le vieillard ne put s’empêcher de tressaillir lors-
que, après avoir pris une seconde clef à son trousseau, clef sur 
laquelle on lisait : clef du salon rouge, il ouvrit une grande porte 
à deux battants, conduisant aux appartements intérieurs. La 
fenêtre qui, seule de toutes celles de la maison, avait été ou-
verte, éclairait cette vaste pièce, tendue de damas dont la teinte 
pourpre foncé n’avait pas subi la moindre altération ; un épais 
tapis de Turquie couvrait le plancher ; de grands fauteuils de 
bois doré dans le style sévère du siècle de Louis XIV étaient sy-
métriquement rangés le long des murs ; une seconde porte, 
donnant dans une autre pièce, faisait face à la porte d’entrée ; 
leur boiserie ainsi que la corniche qui encadrait le plafond était 
blanche, rehaussée de filets et de moulures d’or bruni. De cha-
que côté de cette porte étaient placés deux grands meubles de 
Boulle incrustés de cuivre et d’étain, supportant des garnitures 
de vase de Céladon ; la fenêtre, drapée de lourds rideaux de da-
mas à crépines surmontées d’une pente découpée dont chaque 
dent se terminait par un gland de soie, faisait face à la cheminée 
de marbre bleu-turquin orné de baguettes de cuivre ciselé. De 
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riches candélabres et une pendule du même style que 
l’ameublement se reflétaient dans une glace de Venise à biseaux. 
Une grande table ronde, recouverte d’un tapis de velours cra-
moisi, était placée au centre de ce salon. 

 
En s’approchant de cette table, Samuel vit un morceau de 

vélin blanc, portant ces mots : 
 
Dans cette salle sera ouvert mon testament… les autres ap-

partements demeureront clos jusques après la lecture de mes 
dernières volontés. 

 
M. DE R. 

 
– Oui, dit le juif en contemplant avec émotion ces lignes 

tracées depuis si longtemps, cette recommandation est aussi 
celle qui m’avait été transmise par mon père, car il paraît que 
les autres pièces de cette maison sont remplies d’objets aux-
quels M. de Rennepont attachait un grand prix, non pour leur 
valeur, mais pour leur origine, et que la salle de deuil est une 
salle étrange et mystérieuse. Mais, ajouta Samuel en tirant de la 
poche de sa houppelande un registre recouvert en chagrin noir, 
garni d’un fermoir de cuivre à serrure, dont il retira la clef après 
l’avoir posée sur la table, voici l’état des valeurs en caisse, il m’a 
été ordonné de l’apporter ici avant l’arrivée des héritiers. 

 
Le plus profond silence régnait dans ce salon au moment où 

Samuel venait de placer le registre sur la table. Tout à coup la 
chose du monde à la fois la plus naturelle, et cependant la plus 
effrayante, le tira de sa rêverie. Dans la pièce voisine il entendit 
un timbre clair, argentin, sonner lentement dix heures… 

 
Et en effet il était dix heures. 
 
Samuel avait trop de bon sens pour croire au mouvement 

perpétuel, c’est-à-dire à une horloge marchant depuis cent cin-
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quante ans. Aussi se demanda-t-il avec autant de surprise que 
d’effroi comment cette pendule ne s’était pas arrêtée depuis tant 
d’années, et comment surtout elle marquait si précisément 
l’heure présente. Agité d’une curiosité inquiète, le vieillard fut 
sur le point d’entrer dans cette chambre ; mais, se rappelant les 
recommandations expresses de son père, recommandations ré-
itérées par les quelques lignes de M. Rennepont qu’il venait de 
lire, il s’arrêta auprès de la porte et prêta l’oreille avec la plus 
extrême attention. Il n’entendit rien, absolument rien, que 
l’expirante vibration du timbre. Après avoir longtemps réfléchi à 
ce fait étrange, Samuel, le rapprochant du fait non moins extra-
ordinaire de cette clarté aperçue le matin à travers les ouvertu-
res du belvédère, conclut qu’il devait y avoir un certain rapport 
entre ces deux incidents. 

 
Si le vieillard ne pouvait pénétrer la véritable cause de ces 

apparences étonnantes, il s’expliquait du moins ce qu’il lui était 
donné de voir en songeant aux communications souterraines 
qui, selon la tradition, existaient entre les caves de la maison et 
des endroits très éloignés : des personnes mystérieuses et in-
connues avaient pu ainsi s’introduire deux ou trois fois par siè-
cle dans l’intérieur de cette demeure. Absorbé par ces pensées, 
Samuel se rapprochait de la cheminée, qui, nous l’avons dit, se 
trouvait absolument en face de la fenêtre. Un vif rayon de soleil 
perçant les nuages vint resplendir sur deux grands portraits pla-
cés de chaque côté de la cheminée, que le juif n’avait pas encore 
remarqués, et qui, peints en pied et de grandeur naturelle, re-
présentaient, l’un une femme, l’autre un homme. 

 
À la couleur à la fois sobre et puissante de cette peinture, à 

sa touche large et vigoureuse, on reconnaissait facilement une 
œuvre magistrale. On aurait d’ailleurs difficilement trouvé des 
modèles plus capables d’inspirer un grand peintre. 

 
La femme paraissait âgée de vingt-cinq à trente ans ; une 

magnifique chevelure brune à reflets dorés couronnait son front 
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blanc, noble et élevé ; sa coiffure, loin de rappeler celle que 
Mme de Sévigné avait mise à la mode durant le siècle de Louis 
XIV, rappelait, au contraire, ces coiffures si remarquables de 
quelques portraits de Véronèse, composées de larges bandeaux 
ondulés encadrant les joues et surmontés d’une natte tressée en 
couronne derrière la tête ; les sourcils, très déliés, surmontaient 
de grands yeux d’un bleu de saphir étincelant ; leur regard, à la 
fois fier et triste, avait quelque chose de fatal ; le nez, très fin, se 
terminait par des narines légèrement dilatées ; un demi-sourire 
presque douloureux contractait légèrement la bouche ; l’ovale 
de la figure était allongé ; le teint, d’un blanc mat, se nuançait à 
peine vers les joues d’un rose léger ; l’attache du cou, le port de 
la tête, annonçaient un rare mélange de grâce et de dignité na-
tive : une sorte de tunique ou de robe d’étoffe noire et lustrée, 
faite, ainsi qu’on dit, à la Vierge, montait jusqu’à la naissance 
des épaules, et, après avoir dessiné une taille svelte et élevée, 
tombait jusque sur les pieds entièrement cachés par les plis un 
peu traînants de ce vêtement. L’attitude de cette femme était 
remplie de noblesse et de simplicité. La tête se détachait lumi-
neuse et blanche sur un ciel d’un gris sombre, marbré à 
l’horizon de quelques nuages pourprés sur lesquels se dessinait 
la cime bleuâtre de collines lointaines et noyées d’ombre. La 
disposition du tableau ainsi que les tons chauds et solides des 
premiers plans, qui tranchaient sans aucune transition avec ces 
fonds reculés, laissaient facilement deviner que cette femme 
était placée sur une hauteur d’où elle dominait tout l’horizon. La 
physionomie de cette femme était profondément pensive et ac-
cablée. Il y avait surtout dans son regard à demi levé vers le ciel 
une expression de douleur suppliante et résignée que l’on aurait 
crue impossible à rendre. 

 
Au côté gauche de la cheminée on voyait l’autre portrait, 

aussi vigoureusement peint. Il représentait un homme de trente 
à trente-cinq ans, de haute taille. Un vaste manteau brun dont il 
était noblement drapé laissait voir une sorte de pourpoint noir, 
boutonné jusqu’au cou, et sur lequel se rabattait un col blanc 
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carré. La tête, belle et d’un grand caractère, était remarquable 
par des lignes puissantes et sévères qui pourtant n’excluaient 
pas une admirable expression de souffrance, de résignation et 
surtout d’ineffable bonté ; les cheveux, ainsi que la barbe et les 
sourcils, étaient noirs ; mais ceux-ci, par un caprice bizarre de la 
nature, au lieu d’être séparés et de s’arrondir autour de chaque 
arcade sourcilière, s’étendaient d’une tempe à l’autre comme un 
seul arc, et semblaient rayer le front de cet homme d’une mar-
que noire. Le fond du tableau représentait aussi un ciel ora-
geux ; mais au-delà de quelques rochers on voyait la mer, qui 
semblait à l’horizon se confondre avec les sombres nuées. 

 
Le soleil, en frappant en plein sur ces deux remarquables fi-

gures, qu’il semblait impossible d’oublier dès qu’on les avait 
vues, augmentait encore leur éclat. 

 
Samuel, sortant de sa rêverie et jetant par hasard les yeux 

sur ces portraits, en fut frappé : ils paraissaient vivants. 
 
– Quelles nobles et belles figures ! s’écria-t-il en 

s’approchant plus près pour les mieux examiner. Quels sont ces 
portraits ? Ce ne sont pas ceux de la famille de Rennepont, car, 
selon ce que mon père m’a appris, ils sont tous dans la salle de 
deuil… Hélas ! ajouta le vieillard, à la grande tristesse dont leurs 
traits sont empreints, eux aussi, ce me semble, pourraient figu-
rer dans la salle de deuil. 

 
Puis, après un moment de silence, Samuel reprit : 
 
– Songeons à tout préparer pour cette assemblée solen-

nelle… car dix heures ont sonné. 
 
Ce disant, Samuel disposa les fauteuils de bois doré autour 

de la table ronde ; puis il reprit d’un air pensif : 
 



– 1056 – 

– L’heure s’avance, et des descendants du bienfaiteur de 
mon grand-père il n’y a encore ici que ce jeune prêtre, d’une 
figure angélique… Serait-il donc le seul représentant de la fa-
mille Rennepont ?… Il est prêtre… cette famille s’éteindrait donc 
en lui ? Enfin voici le moment où je dois ouvrir cette porte pour 
la lecture du testament… Bethsabée va conduire ici le notaire… 
On frappe… c’est elle… 

 
Et Samuel, après avoir jeté un dernier regard sur la porte de 

la chambre où dix heures avaient sonné, se dirigea en hâte vers 
la porte du vestibule, derrière laquelle on entendait parler. 

 
La clef tourna deux fois dans la serrure, et il ouvrit les deux 

battants de la porte. À son grand chagrin, il ne vit sur le perron 
que Gabriel, ayant Rodin à sa gauche et le père d’Aigrigny à sa 
droite. Le notaire et Bethsabée, qui avait servi de guide, se te-
naient derrière le groupe principal. 

 
Samuel ne put retenir un soupir, et dit en s’inclinant sur le 

seuil de la porte : 
 
– Messieurs… tout est prêt… vous pouvez entrer… 
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VII. Le testament. 

Lorsque Gabriel, Rodin et le père d’Aigrigny entrèrent dans 
le salon rouge, ils paraissaient tous différemment affectés. 

 
Gabriel, pâle et triste, éprouvait une impatience pénible ; il 

avait hâte de sortir de cette maison, et se sentait débarrassé 
d’un grand poids depuis que, par un acte entouré de toutes les 
garanties légales, et passé par devant Me Dumesnil, le notaire de 
la succession, il venait de se désister de tous ses droits en faveur 
du père d’Aigrigny. Jusqu’alors il n’était pas venu à la pensée du 
jeune prêtre qu’en lui donnant les soins qu’il rémunérait si gé-
néreusement, et en forçant sa vocation par un mensonge sacri-
lège, le père d’Aigrigny avait eu pour but d’assurer le bon succès 
d’une ténébreuse intrigue. Gabriel, en agissant ainsi qu’il faisait, 
ne cédait pas, selon lui, à un sentiment de délicatesse exagérée. 
Il avait fait librement cette donation plusieurs années aupara-
vant. Il eût regardé comme une indignité de la rétracter. Il avait 
été déjà assez cruel d’être soupçonné de lâcheté… pour rien au 
monde il n’eût voulu encourir le moindre reproche de cupidité. 
Il fallait que le missionnaire fût doué d’une bien rare et bien 
excellente nature pour que cette fleur de scrupuleuse probité 
n’eût pas été flétrie par l’influence délétère et démoralisante de 
son éducation ; mais heureusement, de même que le froid pré-
serve quelquefois de la corruption, l’atmosphère glacée où 
s’était passée une partie de son enfance et de sa jeunesse avait 
engourdi, mais non vicié, ses généreuses qualités, bientôt rani-
mées par le contact vivifiant et chaud de l’air de la liberté. 

 
Le père d’Aigrigny, beaucoup plus pâle et plus ému que Ga-

briel, avait tâché d’expliquer et d’excuser ses angoisses, en les 
attribuant au chagrin que lui causait la rupture de son cher fils 
avec la compagnie de Jésus. 

 



– 1058 – 

Rodin, calme et parfaitement maître de soi, voyait avec un 
secret courroux la vive émotion du père d’Aigrigny, qui aurait 
pu inspirer d’étranges soupçons à un homme moins confiant 
que Gabriel ; pourtant, malgré cet apparent sang-froid, le socius 
était encore plus que son supérieur ardemment impatient de la 
réussite de cette importante affaire. 

 
Samuel paraissait atterré… aucun autre héritier que Gabriel 

ne se présentait… Sans doute le vieillard ressentait une vive 
sympathie pour ce jeune homme ; mais ce jeune homme était 
prêtre ; avec lui s’éteindrait le nom de la famille Rennepont, et 
cette immense fortune, si laborieusement accumulée, ne serait 
pas sans doute répartie ou employée ainsi que l’aurait désiré le 
testateur. 

 
Les différents acteurs de cette scène se tenaient debout au-

tour de la table ronde. 
 
Au moment où, sur l’invitation du notaire, ils allaient 

s’asseoir, Samuel dit, en lui montrant le registre de chagrin 
noir : 

 
– Monsieur, il m’a été ordonné de déposer ici ce registre ; il 

est fermé ; je vous en remettrai la clef aussitôt après la lecture 
du testament. 

 
– Cette mesure est en effet consignée dans la note qui ac-

compagne le testament que voici, dit Me Dumesnil, lorsqu’il fut 
déposé, en 1682, chez maître Thomas Le Semelier, conseiller du 
roi, notaire au Châtelet de Paris, demeurant alors place Royale, 
n° 13. 

 
Ce disant, Me Dumesnil sortit d’un portefeuille de maroquin 

rouge une large enveloppe de parchemin jauni par les années ; à 
cette enveloppe était annexée par un fil de soie une note aussi 
sur vélin. 



– 1059 – 

 
– Messieurs, dit le notaire, si vous voulez vous donner la 

peine de vous asseoir, je vais lire la note ci-jointe qui règle les 
formalités à remplir pour l’ouverture du testament. 

 
Le notaire, Rodin, le père d’Aigrigny et Gabriel s’assirent. Le 

jeune prêtre, tournant le dos à la cheminée, ne pouvait aperce-
voir les deux portraits. 

 
Samuel, malgré l’invitation du notaire, resta debout derrière 

le fauteuil de ce dernier, qui lut ce qui suit : 
 
« Le 13 février 1832, mon testament sera porté rue Saint-

François, numéro 3. 
 
« À dix heures précises la porte du salon rouge, situé au rez-

de-chaussée, sera ouverte à mes héritiers, qui, sans doute arri-
vés depuis longtemps à Paris, dans l’attente de ce jour, auront 
eu le loisir nécessaire pour faire valider leurs preuves de filia-
tion. 

 
« Dès qu’ils seront réunis, on lira mon testament, et au der-

nier coup de midi, la succession sera close et fermée au profit de 
ceux qui, selon ma recommandation perpétuée, je l’espère, par 
tradition, pendant un siècle et demi dans ma famille, à partir de 
ce jour, se seront présentés en personne et non par fondés de 
pouvoir, le 13 février, avant midi, rue Saint-François. » 

 
Après avoir lu ces lignes d’une voix sonore, le notaire 

s’arrêta un instant, et reprit d’une voix solennelle : 
 
– M. Gabriel-François-Marie de Rennepont, prêtre, ayant 

justifié, par actes notariés, de sa filiation paternelle et de sa qua-
lité d’arrière-cousin du testateur, et étant jusqu’à cette heure le 
seul des descendants de la famille de Rennepont qui se soit pré-
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senté ici, j’ouvre le testament en sa présence, ainsi qu’il a été 
prescrit. 

 
Ce disant, le notaire retira de son enveloppe le testament 

préalablement ouvert par le président du tribunal avec les for-
malités voulues par la loi. 

 
Le père d’Aigrigny se pencha et s’accouda sur la table, ne 

pouvant retenir un soupir haletant. Gabriel se préparait à écou-
ter avec plus de curiosité que d’intérêt. 

 
Rodin s’était assis à quelque distance de la table, tenant en-

tre ses genoux son vieux chapeau, au fond duquel, à demi ca-
chée dans les plis d’un sordide mouchoir de cotonnade à car-
reaux bleus, il avait placé sa montre… Toute l’attention du so-
cius était alors partagée entre le moindre bruit qu’il entendait 
au dehors et la lente évolution des aiguilles de sa montre, dont 
son petit œil irrité semblait hâter la marche, tant était grande 
son impatience de voir arriver l’heure du midi. 

 
Le notaire, déployant la feuille de vélin, lut ce qui suit au 

milieu d’une profonde attention : 
 
« Hameau de Villetaneuse, le 13 février 1682. 
 
« Je vais échapper par la mort à la honte des galères, où les 

implacables ennemis de ma famille m’ont fait condamner 
comme relaps. 

 
« Et puis… la vie m’est trop amère depuis que mon fils est 

mort victime d’un crime mystérieux… Mort à dix-neuf ans… 
pauvre Henri… Ses meurtriers sont inconnus… non… pas in-
connus… si j’en crois mes pressentiments… 

 
« Pour conserver mes biens à cet enfant, j’avais feint 

d’abjurer le protestantisme… Tant que cet être si aimé a vécu, 
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j’ai scrupuleusement observé les apparences catholiques… Cette 
fourberie me révoltait, mais il s’agissait de mon fils… Quand on 
me l’a eu tué… cette contrainte m’a été insupportable… J’étais 
épié ; j’ai été accusé et condamné comme relaps… mes biens ont 
été confisqués, j’ai été condamné aux galères. 

 
« Terrible temps que ce temps-ci ! 
 
« Misère et servitude ! despotisme sanglant et intolérance 

religieuse… Ah ! il est doux de quitter la vie… Ne plus voir tant 
de maux, tant de douleurs… quel repos !… Et dans quelques 
heures… je goûterai ce repos… Je vais mourir, songeons à ceux 
des miens qui vivent, ou plutôt qui vivront… peut-être dans des 
temps meilleurs… 

 
« Une somme de cinquante mille écus, dépôt confié à un 

ami, me reste de tant de biens. Je n’ai plus de fils… mais j’ai de 
nombreux parents exilés en Europe. 

 
« Cette somme de cinquante mille écus, partagée entre tous 

les miens, eût été de peu de ressource pour eux… J’en ai disposé 
autrement. Et cela d’après les sages conseils d’un homme… que 
je vénère comme la parfaite image de Dieu sur la terre… car son 
intelligence, sa sagesse et sa bonté sont presque divines. Deux 
fois dans ma vie j’ai vu cet homme, et dans des circonstances 
bien funestes… deux fois je lui ai dû mon salut… une fois le salut 
de l’âme, une fois le salut du corps. 

 
« Hélas ! peut-être il eût sauvé mon pauvre enfant ; mais il 

est arrivé trop tard… trop tard… 
 
« Avant de me quitter, il a voulu me détourner de mourir… 

car il savait tout ; mais sa voix a été impuissante : j’éprouvais 
trop de douleur, trop de regrets, trop de découragement. Chose 
étrange !… Quand il a été convaincu de ma résolution de termi-
ner violemment mes jours, un mot d’une terrible amertume lui 
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est échappé et m’a fait croire qu’il enviait mon sort… ma 
mort !… Est-il donc condamné à vivre, lui ?… 

 
« Oui… il s’y est sans doute condamné lui-même afin d’être 

utile et secourable à l’humanité… et pourtant la vie lui pèse ; car 
je lui ai entendu dire un jour avec une expression de fatigue dé-
sespérée que je n’ai pas oubliée : « Oh ! la vie… la vie… qui m’en 
délivrera ?… » 

 
« Elle lui est donc bien à charge ? Il est parti ; ses dernières 

paroles m’ont fait envisager la mort avec sérénité… 
 
« Grâce à lui ma mort ne sera pas stérile… Grâce à lui, ces 

lignes écrites à ce moment par un homme qui, dans quelques 
heures, aura cessé de vivre, enfanteront peut-être de grandes 
choses dans un siècle et demi ; oh ! oui, de grandes et nobles 
choses… si mes volontés sont pieusement écoutées par mes des-
cendants, car c’est à ceux de ma race future que je m’adresse 
ainsi. Pour qu’ils comprennent et apprécient mieux le dernier 
vœu que je fais… et que je les supplie d’exaucer, eux… qui sont 
encore dans le néant où je vais rentrer, il faut qu’ils connaissent 
les persécuteurs de ma famille, afin de pouvoir venger leur an-
cêtre, mais par une noble vengeance. 

 
« Mon grand-père était catholique ; entraîné moins par son 

zèle religieux que par de perfides conseils, il s’est affilié, quoique 
laïque, à une société dont la puissance a toujours été terrible et 
mystérieuse… à la société de Jésus. » 

 
À ces mots du testament le père d’Aigrigny, Rodin et Gabriel 

se regardèrent presque involontairement. Le notaire, ne s’étant 
pas aperçu de ce mouvement, continuait toujours : 

 
« Au bout de quelques années, pendant lesquelles il n’avait 

cessé de professer pour cette société le dévouement le plus abso-
lu, il fut soudainement éclairé par des révélations épouvantables 
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sur le but secret qu’elle se proposait et sur ses moyens d’y at-
teindre… 

 
« C’était en 1610, un mois avant l’assassinat de Henri IV. 
 
« Mon aïeul, effrayé du secret dont il se trouvait dépositaire 

malgré lui, et dont la signification se compléta plus tard par la 
mort du meilleur des rois ; mon aïeul, non seulement rompit 
avec la société de Jésus, mais comme si le catholicisme tout en-
tier lui eût paru solidaire des crimes de cette société, il aban-
donna la religion romaine, où il avait jusqu’alors vécu, et se fit 
protestant. 

 
« Des preuves irréfragables attestant la connivence de deux 

membres de cette compagnie avec Ravaillac, connivence aussi 
prouvée lors du crime de Jean Châtel le régicide, se trouvaient 
entre les mains de mon aïeul. Telle fut la cause première de la 
haine acharnée de cette société contre notre famille. Grâce à 
Dieu, ces papiers ont été mis en sûreté ; mon père me les a 
transmis, et si mes dernières volontés sont exécutées, on trou-
vera mes papiers, marqués A. M. C. D. G., dans le coffret 
d’ébène de la salle de deuil de la rue Saint-François. Mon père 
fut aussi en butte à de sourdes persécutions ; sa ruine, sa mort, 
peut-être, en eussent été la suite, sans l’intervention d’une 
femme angélique, pour laquelle il a conservé un culte religieux. 

 
« Le portrait de cette femme, que j’ai revue il y a peu 

d’années, ainsi que celui de l’homme auquel j’ai voué une véné-
ration profonde, ont été peints par moi de souvenir, et sont pla-
cés dans le salon rouge de la rue Saint-François. Tous deux se-
ront, je l’espère, pour les descendants de ma famille, l’objet d’un 
culte reconnaissant. » 

 
Depuis quelques moments, Gabriel était devenu de plus en 

plus attentif à la lecture de ce testament ; il songeait que, par 
une bizarre coïncidence, un de ses aïeux avait, deux siècles au-
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paravant, rompu avec la société de Jésus, comme il venait de 
rompre lui-même depuis une heure… et que cette rupture, da-
tant de deux siècles, datait aussi l’espèce de haine dont la com-
pagnie de Jésus avait toujours poursuivi sa famille… Le jeune 
prêtre trouvait non moins étrange que cet héritage à lui trans-
mis après un laps de cent cinquante ans par un de ses parents, 
victime de la société de Jésus, retournât par l’abandon volon-
taire qu’il venait de faire, lui Gabriel, à cette même société… 

 
Lorsque le notaire avait lu le passage relatif aux deux por-

traits, Gabriel, qui, ainsi que le père d’Aigrigny, tournait le dos à 
ces toiles, fit un mouvement pour les voir… 

 
À peine le missionnaire eut-il jeté les yeux sur le portrait de 

la femme, qu’il poussa un grand cri de surprise et presque 
d’effroi. 

 
Le notaire interrompit aussitôt la lecture du testament en 

regardant le jeune prêtre avec inquiétude. 
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VIII. Le dernier coup de midi. 

Au cri poussé par Gabriel, le notaire avait interrompu la lec-
ture du testament, et le père d’Aigrigny s’était rapproché vive-
ment du jeune prêtre. 

 
Celui-ci, debout et tremblant, regardait le portrait de femme 

avec une stupeur croissante. Bientôt il dit à voix basse et comme 
se parlant à lui-même : 

 
– Est-il possible, mon Dieu ! que le hasard produise de pa-

reilles ressemblances !… Ces yeux… à la fois si fiers et si tristes… 
ce sont les siens… et ce front… et cette pâleur !… oui, ce sont ses 
traits !… tous ses traits ! 

 
– Mon cher fils, qu’avez-vous ? dit le père d’Aigrigny, aussi 

étonné que Samuel et que le notaire. 
 
– Il y a huit mois, reprit le missionnaire d’une voix profon-

dément émue, sans quitter le tableau des yeux, j’étais au pou-
voir des Indiens… au milieu des montagnes Rocheuses… On 
m’avait mis en croix, on commençait à me scalper… j’allais 
mourir… lorsque la divine Providence m’envoya un secours 
inattendu… Oui… c’est cette femme qui m’a sauvé… 

 
– Cette femme !… s’écrièrent à la fois Samuel, le père 

d’Aigrigny et le notaire. 
 
Rodin seul paraissait complètement étranger à l’épisode du 

portrait ; le visage contracté par une impatience courroucée, il 
se rongeait les ongles à vif en contemplant avec angoisse la lente 
marche des aiguilles de sa montre. 

 
– Comment ! cette femme vous a sauvé la vie ? reprit le père 

d’Aigrigny. 
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– Oui, c’est cette femme, reprit Gabriel d’une voix plus 

basse et presque effrayée ; cette femme… ou plutôt une femme 
qui lui ressemblait tellement, que si ce tableau n’était pas ici 
depuis un siècle et demi je croirais qu’il a été peint d’après elle… 
car je ne puis m’expliquer comment une ressemblance si frap-
pante peut être l’effet d’un hasard… Enfin, ajouta-t-il au bout 
d’un moment de silence, en poussant un profond soupir, les 
mystères de la nature… et la volonté de Dieu sont impénétra-
bles. 

 
Et Gabriel retomba accablé sur son fauteuil, au milieu d’un 

profond silence, que le père d’Aigrigny rompit bientôt en di-
sant : 

 
– C’est un fait de ressemblance extraordinaire, et rien de 

plus… mon cher fils… seulement, la gratitude bien naturelle que 
vous avez pour votre libératrice donne à ce jeu bizarre de la na-
ture un grand intérêt pour vous. 

 
Rodin, dévoré d’impatience, dit au notaire, à côté duquel il 

se trouvait : 
 
– Il me semble, monsieur, que tout ce petit roman est assez 

étranger au testament. 
 
– Vous avez raison, reprit le notaire en se rasseyant ; mais 

ce fait est si extraordinaire, si romanesque, ainsi que vous le 
dites, que l’on ne peut s’empêcher de partager le profond éton-
nement de monsieur… 

 
Et il montra Gabriel qui, accoudé sur un des bras du fau-

teuil, appuyait son front sur sa main et semblait complètement 
absorbé. Le notaire continua de la sorte la lecture du testament : 
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« Telles ont été les persécutions auxquelles ma famille a été 
en butte de la part de la société de Jésus. Cette société possède, 
à cette heure, mes biens par la confiscation. Je vais mourir… 
Puisse sa haine s’éteindre dans ma mort et épargner ma race !… 
ma race, dont le sort est ma seule, ma dernière pensée à ce mo-
ment solennel. 

 
« Ce matin, j’ai mandé ici un homme d’une probité depuis 

longtemps éprouvée, Isaac Samuel. Il me doit la vie, et chaque 
jour je me suis applaudi d’avoir pu conserver au monde une si 
honnête, une si excellente créature. Avant la confiscation de 
mes biens, Isaac Samuel les avait toujours administrés avec au-
tant d’intelligence que de probité. Je lui ai confié les cinquante 
mille écus qu’un fidèle dépositaire m’avait rendus. Isaac Samuel 
et après lui ses descendants, auxquels il léguera ce devoir de 
reconnaissance, se chargent de faire valoir et d’accumuler cette 
somme jusqu’à l’expiration de la cent cinquantième année à da-
ter de ce jour. Cette somme ainsi accumulée peut devenir 
énorme, constituer une fortune de roi… si les événements ne 
sont pas contraires à sa gestion… 

 
« Puissent mes vœux être écoutés de mes descendants sur le 

partage et sur l’emploi de cette somme immense ! 
 
« Il arrive fatalement en un siècle et demi tant de change-

ments, tant de variations, tant de bouleversements de fortune 
parmi les générations successives d’une famille, que, probable-
ment, dans cent cinquante ans, mes descendants se trouveront 
appartenir aux différentes classes de la société, et représente-
ront ainsi les divers éléments sociaux de leur temps. Peut-être 
se rencontrera-t-il parmi eux des hommes doués d’une grande 
intelligence, ou d’un grand courage, ou d’une grande vertu ; 
peut-être des savants, des noms illustres dans la guerre ou dans 
les arts ; peut-être aussi d’obscurs artisans, de modestes bour-
geois ; peut-être aussi, hélas ! de grands coupables… 
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« Quoi qu’il advienne, mon vœu le plus ardent, le plus cher, 
c’est que mes descendants se rapprochent et reconstituent ma 
famille par une étroite, une sincère union, en mettant parmi eux 
en pratique ces mots divins du Christ : Aimez-vous les uns les 
autres. Cette union serait d’un salutaire exemple… car il me 
semble que de l’union, que de l’association des hommes entre 
eux, doit surgir le bonheur futur de l’humanité. 

 
« La compagnie qui a depuis si longtemps persécuté ma fa-

mille est un des plus éclatants exemples de la toute-puissance 
de l’association, même appliquée au mal. Il y a quelque chose de 
si fécond, de si divin dans ce principe, qu’il force quelquefois au 
bien les associations les plus mauvaises, les plus dangereuses. 
Ainsi les missions ont jeté de rares, mais de pures, de généreu-
ses clartés sur cette ténébreuse compagnie de Jésus… cependant 
fondée dans le but détestable et impie d’anéantir, par une édu-
cation homicide, toute volonté, toute pensée, toute liberté, toute 
intelligence chez les peuples, afin de les livrer tremblants, su-
perstitieux, abrutis et désarmés au despotisme des rois, que la 
compagnie se réservait de dominer à son tour par ses confes-
seurs… » 

 
À ce passage du testament, il y eut un nouveau et étrange 

regard échangé entre Gabriel et le père d’Aigrigny. Le notaire 
continua : 

 
« Si une association perverse, fondée sur la dégradation 

humaine, sur la crainte, sur le despotisme, et poursuivie de la 
malédiction des peuples, a traversé les siècles et souvent domi-
né le monde par la terreur… que serait-ce d’une association qui, 
procédant de la fraternité, de l’amour évangélique, aurait pour 
but d’affranchir l’homme et la femme de tout dégradant ser-
vage ; de convier au bonheur d’ici-bas ceux qui n’ont connu de 
la vie que des douleurs et la misère ; de glorifier et d’enrichir le 
travail nourricier ; d’éclairer ceux que l’ignorance déprave ; de 
favoriser la libre expansion de toutes les passions que Dieu, 
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dans sa sagesse infinie, dans son inépuisable bonté, a départies 
à l’homme comme autant de leviers puissants ; de sanctifier tout 
ce qui vient de Dieu… l’amour comme la maternité, la force 
comme l’intelligence, la beauté comme le génie ; de rendre enfin 
les hommes véritablement religieux et profondément reconnais-
sants envers le Créateur, en leur donnant l’intelligence des 
splendeurs de la nature et de leur part méritée des trésors dont 
il nous comble ? 

 
« Oh ! si le ciel veut que, dans un siècle et demi, les descen-

dants de ma famille, fidèles aux dernières volontés d’un cœur 
ami de l’humanité, se rapprochent ainsi dans une sainte com-
munauté ; si le ciel veut que parmi eux se rencontrent des âmes 
charitables et passionnées de commisération pour ce qui souf-
fre ; des esprits élevés, amoureux de la liberté ; des cœurs élo-
quents et chaleureux ; des caractères résolus, des femmes ré-
unissant la beauté, l’esprit et la bonté, combien sera féconde et 
puissante l’harmonieuse union de toutes ces idées, de toutes ces 
influences, de toutes ces forces, de toutes ces attractions grou-
pées autour de cette fortune de roi qui, concentrée par 
l’association et sagement régie, rendra praticables les plus ad-
mirables utopies ! 

 
« Quel merveilleux foyer de pensées fécondes, généreuses ! 

quels rayonnements salutaires et vivifiants jailliraient inces-
samment de ce centre de charité, d’émancipation et d’amour ! 
Que de grandes choses à tenter, que de magnifiques exemples à 
donner au monde par la pratique ! Quel divin apostolat ! Enfin, 
quel irrésistible élan pourrait imprimer à l’humanité tout en-
tière une famille ainsi groupée, disposant de tels moyens 
d’action ! Et puis alors cette association pour le bien serait ca-
pable de combattre la funeste association dont je suis victime, et 
qui peut-être dans un siècle et demi n’aura rien perdu de son 
redoutable pouvoir. Alors, à cette œuvre de ténèbres, de com-
pression et de despotisme, qui pèse sur le monde chrétien, les 
miens pourraient opposer une œuvre de lumière, d’expansion et 
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de liberté. Le génie du bien et le génie du mal seraient en pré-
sence. La lutte commencerait, et Dieu protégerait les justes… 

 
« Et pour que les immenses ressources pécuniaires qui au-

raient donné tant de pouvoir à ma famille ne s’épuisent pas, et 
se renouvellent avec les années, mes héritiers, écoutant mes 
volontés, devraient placer, selon les mêmes conditions 
d’accumulation, le double de la somme que j’ai placée… Alors, 
un siècle et demi après eux… quelle nouvelle source de puis-
sance et d’action pour leurs descendants !!! quelle perpétuité 
dans le bien !!! 

 
« On trouvera d’ailleurs, dans le grand meuble d’ébène de la 

salle de deuil, quelques idées pratiques au sujet de cette associa-
tion. 

 
« Telles sont mes dernières volontés, ou plutôt mes derniè-

res espérances… Si j’exige absolument que ceux de ma race se 
trouvent en personne rue Saint-François le jour de l’ouverture 
de ce testament, c’est afin que, réunis à ce moment solennel, ils 
se voient, se connaissent : peut-être alors mes paroles les frap-
peront ; au lieu de vivre divisés, ils s’uniront ; leurs intérêts 
même y gagneront, et ma volonté sera accomplie. 

 
* * * * 

 
« En envoyant, il y a peu de jours, à ceux de ma famille que 

l’exil a dispersés en Europe, une médaille où est gravée la date 
de cette convocation pour mes héritiers à un siècle et demi de ce 
jour, j’ai dû tenir secret son véritable motif, disant seulement 
que ma descendance avait un grand intérêt à se trouver à ce 
rendez-vous. 

 
« J’ai agi ainsi parce que je connais la ruse et la persistance 

de la compagnie dont je suis victime ; si elle avait pu savoir qu’à 
cette époque mes descendants auraient à se partager des som-
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mes immenses, de grandes fourberies, de grands dangers peut-
être auraient menacé ma famille, car de sinistres recommanda-
tions se seraient transmises de siècle en siècle dans la société de 
Jésus. Puisse cette précaution être efficace ! Puisse mon vœu 
exprimé sur les médailles avoir été fidèlement transmis de gé-
nération en génération ! 

 
« Si je fixe le jour et l’heure fatale où ma succession sera ir-

révocablement fermée en faveur de ceux de mes descendants 
qui se seront présentés rue Saint-François le 13 février 1832, 
avant midi, c’est qu’il faut un terme à tout délai, et que mes hé-
ritiers auront été suffisamment prévenus depuis bien des an-
nées de ne pas manquer à ce rendez-vous. 

 
« Après la lecture de mon testament, la personne qui sera 

dépositaire de l’accumulation des fonds fera connaître leur va-
leur et leur chiffre, afin qu’au dernier coup de midi ces sommes 
soient acquises et partagées aux héritiers présents. Alors les ap-
partements de la maison leur seront ouverts. Ils verront des 
choses dignes de leur intérêt, de leur pitié, de leur respect… 
dans la salle de deuil surtout… 

 
« Mon désir est que cette maison ne soit pas vendue, qu’elle 

reste ainsi meublée, et qu’elle serve de point de réunion à mes 
descendants, si, comme je l’espère, ils écoutent ma dernière 
prière. 

 
« Si, au contraire, ils se divisent ; si, au lieu de s’unir pour 

concourir à une des plus généreuses entreprises qui aient jamais 
signalé un siècle, ils cèdent à des passions égoïstes ; s’ils préfè-
rent l’individualité stérile à l’association féconde ; si, dans cette 
fortune immense, ils ne voient qu’une occasion de dissipation 
frivole ou d’accumulation sordide… qu’ils soient maudits par 
tous ceux qu’ils auraient pu aimer, secourir et émanciper… que 
cette maison soit démolie et rasée, que tous les papiers dont 
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Isaac Samuel aura laissé l’inventaire soient, ainsi que les deux 
portraits du salon rouge, brûlés par le gardien de ma demeure. 

 
« J’ai dit… 
 
« Maintenant, mon devoir est accompli… En tout ceci j’ai 

suivi les conseils de l’homme que je vénère et que j’aime comme 
la véritable image de Dieu sur la terre. 

 
« L’ami fidèle qui m’a remis les cinquante mille écus, débris 

de ma fortune, sait seul l’emploi que j’en veux faire… je n’ai pu 
refuser à son amitié si sûre cette preuve de confiance ; mais aus-
si, j’ai dû lui taire le nom d’Isaac Samuel… c’était exposer ce 
dernier et surtout ses descendants à de grands dangers. Tout à 
l’heure, cet ami, qui ignore que ma résolution de mourir va re-
cevoir son accomplissement, viendra ici, avec mon notaire ; c’est 
entre leurs mains que, après les formalités d’usage, je déposerai 
ce testament cacheté. 

 
« Telles sont mes dernières volontés. « Je mets leur accom-

plissement sous la sauvegarde de la Providence, Dieu ne peut 
que protéger ces vœux d’amour, de paix, d’union et de liberté. 
« Ce testament mystique28 ayant été fait librement par moi et 
entièrement écrit de ma main, j’entends et veux qu’il soit scru-
puleusement exécuté dans son esprit et dans sa lettre. 

 
« Ce jourd’hui, 13 février 1681, une heure de relevée. 
 

« MARIUS DE RENNEPONT. » 
 
À mesure que le notaire avait poursuivi la lecture du testa-

ment, Gabriel avait été successivement agité d’impressions pé-
nibles et diverses. D’abord, nous l’avons dit, il avait trouvé 
étrange que la fatalité voulût que cette fortune immense prove-

                                       
28 C’est le terme consacré par la jurisprudence. 
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nant d’une victime de la compagnie revînt aux mains de cette 
compagnie, grâce à la donation qu’il venait de renouveler. Puis, 
son âme charitable et élevée lui ayant fait aussitôt comprendre 
quelle aurait pu être l’admirable portée de la généreuse associa-
tion de famille si instamment recommandée par Marius de 
Rennepont, il songeait avec une profonde amertume que, par 
suite de sa renonciation et de l’absence de tout autre héritier, 
cette grande pensée était inexécutable, et que cette fortune, 
beaucoup plus considérable qu’il ne l’avait cru, allait tomber aux 
mains d’une compagnie perverse qui pouvait s’en servir comme 
d’un terrible moyen d’action. Mais, il faut le dire, l’âme de Ga-
briel était si belle, si pure, qu’il n’éprouva pas le moindre regret 
personnel en apprenant que les biens auxquels il avait renoncé 
pouvaient être d’une grande valeur ; il se plut même, par un 
touchant contraste, en découvrant qu’il avait failli être si riche, à 
reporter sa pensée vers l’humble presbytère où il espérait aller 
bientôt vivre dans la pratique des plus saintes vertus évangéli-
ques. 

 
Ces idées se heurtaient confusément dans son esprit. La vue 

du portrait de femme, les révélations sinistres contenues dans le 
testament, la grandeur de vues qui s’était manifestée dans les 
dernières volontés de M. de Rennepont, tant d’incidents extra-
ordinaires jetaient Gabriel dans une sorte de stupeur étonnée où 
il était encore plongé lorsque Samuel dit au notaire, en lui pré-
sentant la clef du registre : 

 
– Vous trouverez, monsieur, dans ce registre, l’état actuel 

des sommes qui sont en ma possession par suite de la capitali-
sation et accumulation des cent cinquante mille francs confiés à 
mon grand-père par M. Marius de Rennepont. 

 
– Votre grand-père !… s’écria le père d’Aigrigny au comble 

de la surprise ; c’est donc votre famille qui a fait constamment 
valoir cette somme ? 
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– Oui, monsieur, et ma femme va dans quelques instants 
apporter ici le coffret qui renferme les valeurs. 

 
– Et à quel chiffre s’élèvent ces valeurs ? demanda Rodin de 

l’air du monde le plus indifférent. 
 
– Ainsi que M. le notaire peut s’en assurer par cet état, ré-

pondit Samuel avec une simplicité parfaite, comme s’il se fût 
seulement agi des cent cinquante mille francs primitifs, j’ai en 
caisse, en valeurs ayant cours, la somme de deux cent douze 
millions cent soixante… 

 
– Vous dites, monsieur ? s’écria le père d’Aigrigny sans lais-

ser Samuel achever, car l’appoint importait assez peu au révé-
rend père. 

 
– Oui, le chiffre ? ajouta Rodin d’une voix palpitante, et 

pour la première fois peut-être de sa vie il perdit son sang-froid, 
le chiffre… le chiffre… le chiffre ! 

 
– Je dis, monsieur, reprit le vieillard, que j’ai en caisse pour 

deux cent douze millions cent soixante-quinze mille francs de 
valeurs… soit nominatives, soit au porteur… ainsi que vous allez 
vous en assurer, monsieur le notaire, car voici ma femme qui les 
apporte. 

 
En effet, à ce moment, Bethsabée entra, tenant entre ses 

bras la cassette de bois de cèdre où étaient renfermées ces va-
leurs, la posa sur la table, et sortit après avoir échangé un regard 
affectueux avec Samuel. 

 
Lorsque celui-ci eut déclaré l’énorme chiffre de la somme en 

question, un silence de stupeur accueillit ses paroles. Sauf Sa-
muel, tous les acteurs de cette scène se croyaient le jouet d’un 
rêve, le père d’Aigrigny et Rodin comptaient sur quarante mil-
lions… Cette somme, déjà énorme, était plus que quintuplée… 
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Gabriel, en entendant le notaire lire les passages du testament 
où il était question d’une fortune de roi, et ignorant les prodiges 
de la capitalisation, avait évalué cette fortune à trois ou quatre 
millions… Aussi, le chiffre exorbitant qu’on venait de lui révéler 
l’étourdissait… Et malgré son admirable désintéressement et sa 
scrupuleuse loyauté, il éprouvait une sorte d’éblouissement, de 
vertige, en songeant que ces biens immenses auraient pu lui 
appartenir… à lui seul… Le notaire, presque aussi stupéfait que 
lui, examinait l’état de la caisse de Samuel, et paraissait à peine 
en croire ses yeux. Le juif, muet aussi, était douloureusement 
absorbé en songeant qu’aucun autre héritier ne se présentait. 

 
Au milieu de ce profond silence, la pendule placée dans la 

chambre voisine commença à sonner lentement midi !… 
 
Samuel tressaillit… puis poussa un profond soupir… Quel-

ques secondes encore, et le délai fatal serait expiré. 
 
Rodin, le père d’Aigrigny, Gabriel et le notaire étaient sous 

le coup d’un saisissement si profond, qu’aucun d’eux ne remar-
qua combien il était étrange d’entendre la sonnerie de cette 
pendule… 

 
– Midi ! s’écria Rodin ; et, par un mouvement involontaire, 

il posa brusquement ses deux mains sur la cassette, comme 
pour en prendre possession. 

 
– Enfin !!! s’écria le père d’Aigrigny avec une expression de 

joie, de triomphe, d’enivrement, impossible à peindre. 
 
Puis il ajouta en se jetant dans les bras de Gabriel, qu’il em-

brassa avec exaltation : 
 
– Ah ! mon cher fils… que de pauvres vont vous bénir !… 

Vous êtes un saint Vincent de Paul… Vous serez canonisé… je 
vous le jure… 
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– Remercions d’abord la Providence, dit Rodin d’un ton 

grave et ému, en tombant à genoux ; remercions la Providence 
de ce qu’elle a permis que tant de biens fussent employés à la 
plus grande gloire du Seigneur. 

 
Le père d’Aigrigny, après avoir embrassé Gabriel, le prit par 

la main et lui dit : 
 
– Rodin a raison… À genoux, mon cher fils, et rendons 

grâce à la Providence. 
 
Ce disant, le père d’Aigrigny s’agenouilla et entraîna Ga-

briel, qui, étourdi, confondu, n’ayant plus la tête à lui, tant les 
événements se précipitaient, s’agenouilla machinalement. 

 
Le dernier coup de midi sonna. Tous se relevèrent. Alors le 

notaire dit d’une voix légèrement altérée, car il y avait quelque 
chose d’extraordinaire et de solennel dans cette scène : 

 
– Aucun autre héritier de M. Marius de Rennepont ne 

s’étant présenté avant midi, j’exécute la volonté du testateur en 
déclarant au nom de la justice et de la loi, monsieur François-
Marie-Gabriel de Rennepont, ici présent, seul et unique héritier, 
et possesseur des biens meubles et immeubles et valeurs de 
toute espèce provenant de la succession du testateur ; desquels 
biens le sieur Gabriel de Rennepont, prêtre, a fait librement et 
volontairement don, par acte notarié, au sieur Frédéric-
Emmanuel de Bordeville, marquis d’Aigrigny, prêtre, qui par le 
même acte, les a acceptés, et s’en trouve ainsi légitime posses-
seur, aux lieu et place dudit Gabriel de Rennepont, par le fait de 
cette donation entre vifs, grossoyée par moi ce matin, et signée 
Gabriel de Rennepont et Frédéric d’Aigrigny, prêtres. 

 



– 1077 – 

À ce moment on entendit dans le jardin un grand bruit de 
voix. Bethsabée entra précipitamment, et dit à son mari d’une 
voix altérée : 

 
– Samuel… un soldat… il veut…  
 
Bethsabée n’en put dire davantage. 
 
À la porte du salon rouge apparut Dagobert. Le soldat était 

d’une pâleur effrayante ; il semblait presque défaillant, portait 
son bras gauche en écharpe et s’appuyait sur Agricol. 

 
À la vue de Dagobert, les flasques et blafardes paupières de 

Rodin s’injectèrent subitement comme si tout son sang eût re-
flué vers son cerveau. Puis le socius se précipita sur la cassette 
avec un mouvement de colère et de possession si féroce, qu’on 
eût dit qu’il était résolu, en la couvrant de son corps, à la défen-
dre au péril de sa vie. 
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IX. La donation entre vifs. 

Le père d’Aigrigny ne reconnaissait pas Dagobert, et n’avait 
jamais vu Agricol ; aussi ne se rendit-il pas d’abord compte de 
l’espèce d’effroi courroucé manifesté par Rodin ; mais le révé-
rend père comprit tout, lorsqu’il eut entendu Gabriel pousser un 
cri de joie et qu’il le vit se jeter entre les bras du forgeron en di-
sant : 

 
– Toi… mon frère ! et vous… mon second père !… Ah ! c’est 

Dieu qui vous envoie… 
 
Après avoir serré la main de Gabriel, Dagobert s’avança vers 

le père d’Aigrigny d’un pas rapide quoiqu’un peu chancelant. 
 
Remarquant la physionomie menaçante du soldat, le révé-

rend père, fort des droits acquis et se sentant après tout chez lui 
depuis midi, recula d’un pas, et dit impérieusement au vétéran : 

 
– Qui êtes-vous, monsieur ? que voulez-vous ? 
 
Au lieu de lui répondre, le soldat fit encore quelques pas ; 

puis, s’arrêtant et se mettant bien en face du père d’Aigrigny, il 
le contempla, pendant une seconde, avec un si effrayant mé-
lange de curiosité, de mépris, d’aversion et d’audace, que l’ex-
colonel de hussards, un moment interdit, baissa les yeux devant 
la figure pâle et devant le regard étincelant du vétéran. 

 
Le notaire et Samuel, frappés de surprise, restaient muets 

spectateurs de cette scène, tandis qu’Agricol et Gabriel suivaient 
avec anxiété les moindres mouvements de Dagobert. 

 
Quant à Rodin, il avait feint de s’appuyer sur la cassette, 

afin de pouvoir toujours la couvrir de son corps. 
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Surmontant enfin l’embarras que lui causait le regard in-
flexible du soldat, le père d’Aigrigny redressa la tête et répéta : 

 
– Je vous demande, monsieur, qui vous êtes et ce que vous 

voulez ? 
 
– Vous ne me reconnaissez donc pas ? dit Dagobert en se 

contenant à peine. 
 
– Non, monsieur… 
 
– Au fait, reprit le soldat avec un profond dédain, vous bais-

siez les yeux de honte lorsqu’à Leipzig, où vous vous battiez avec 
les Russes contre les Français, le général Simon, criblé de bles-
sures, vous a répondu, à vous, renégat, qui lui demandiez son 
épée : Je ne rends pas mon épée à un traître ; et il s’est traîné 
jusqu’à un grenadier russe, à qui il l’a rendue… À côté du géné-
ral Simon, il y avait un soldat aussi blessé… ce soldat, c’était 
moi… 

 
– Enfin, monsieur… que voulez-vous ? dit le père d’Aigrigny 

se contenant à peine. 
 
– Je veux vous démasquer, vous qui êtes un prêtre aussi in-

fâme, aussi exécré de tous, que Gabriel, que voilà, est un prêtre 
admirable et béni de tous. 

 
– Monsieur !… s’écria le marquis devenu livide de colère et 

d’émotion. 
 
– Je vous dis que vous êtes un infâme ! reprit le soldat avec 

plus de force. Pour dépouiller les filles du maréchal Simon, Ga-
briel et Mlle de Cardoville, de leur héritage, vous vous êtes servi 
des moyens les plus affreux. 
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– Que dites-vous ? s’écria Gabriel, les filles du maréchal Si-
mon ?… 

 
– Sont tes parentes, mon brave enfant, ainsi que cette digne 

demoiselle de Cardoville… la bienfaitrice d’Agricol ; aussi… ce 
prêtre, et il montra le père d’Aigrigny, a fait enfermer l’une 
comme folle dans une maison de santé… et séquestrer les or-
phelines dans un couvent… Quant à toi, mon brave enfant, je 
n’espérais pas te voir ici, croyant qu’on t’aurait empêché, ainsi 
que les autres, de t’y trouver ce matin ; mais, Dieu merci, tu es 
là… et j’arrive à temps : je ne suis pas venu plus tôt à cause de 
ma blessure. J’ai tant perdu de sang que j’ai eu toute la matinée 
des défaillances. 

 
– En effet, s’écria Gabriel avec inquiétude, je n’avais pas 

remarqué votre bras en écharpe… Cette blessure, quelle est-
elle ? 

 
À un signe d’Agricol, Dagobert reprit : 
 
– Ce n’est rien… la suite d’une chute… Mais me voilà… et 

bien des infamies vont se dévoiler… 
 
Il est impossible de peindre la curiosité, les angoisses, la 

surprise ou les craintes des différents acteurs de cette scène en 
entendant ces menaçantes paroles de Dagobert. 

 
Mais de tous, le plus atterré était Gabriel. Son angélique fi-

gure se bouleversait, ses genoux tremblaient. Foudroyé par la 
révélation de Dagobert, apprenant ainsi l’existence d’autres hé-
ritiers, pendant quelques minutes il ne put prononcer une pa-
role ; enfin, il s’écria d’une voix déchirante : 

 
– Et c’est moi… mon Dieu… c’est moi… qui suis cause de la 

spoliation de cette famille ! 
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– Toi, mon frère ? s’écria Agricol. 
 
– N’a-t-on pas aussi voulu te dépouiller ? ajouta Dagobert. 
 
– Le testament, reprit Gabriel avec une angoisse croissante, 

portait que l’héritage appartiendrait à ceux des héritiers qui se 
présenteraient avant midi. 

 
– Et bien ? dit Dagobert effrayé de l’émotion du jeune prê-

tre. 
 
– Midi a sonné, reprit celui-ci. Seul de la famille, j’étais ici à 

présent ; comprenez-vous maintenant ?… Le délai est passé… 
Les héritiers sont dépossédés par moi !… 

 
– Par toi ! dit Dagobert en balbutiant de joie ; par toi, mon 

brave enfant… tout est sauvé alors !… 
 
– Oui, mais… 
 
– Tout est sauvé ! reprit Dagobert radieux en interrompant 

Gabriel ; tu partageras avec les autres… Je te connais. 
 
– Mais tous ces biens, je les ai abandonnés d’une manière 

irrévocable, s’écria Gabriel avec désespoir. 
 
– Abandonnés… ces biens !… dit Dagobert pétrifié ; mais à 

qui… à qui ? 
 
– À monsieur… dit Gabriel en désignant le père d’Aigrigny. 
 
– À lui ! répéta Dagobert anéanti, à lui !… au renégat… tou-

jours le démon de cette famille ! 
 
– Mais, mon frère, s’écria Agricol, tu connaissais donc tes 

droits à cet héritage ? 
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– Non, répondit le jeune prêtre avec accablement, non… je 

l’ai seulement appris ce matin même par le père d’Aigrigny… Il 
avait été, m’a-t-il dit, récemment instruit de mes droits par des 
papiers de famille autrefois trouvés sur moi et envoyés par notre 
mère à son confesseur. 

 
Le forgeron parut frappé d’un trait de lumière, et s’écria : 
 
– Je comprends tout maintenant… on aura vu dans ces pa-

piers que tu pouvais être riche un jour… alors on s’est intéressé 
à toi… on t’a attiré dans ce collège, nous ne pouvions jamais te 
voir… et plus tard on a trompé ta vocation par d’indignes men-
songes, afin de t’obliger à te faire prêtre et de t’amener ensuite à 
faire cette donation… Ah ! monsieur, reprit Agricol en se tour-
nant vers le père d’Aigrigny avec indignation, mon père a rai-
son, une telle machination est infâme !… 

 
Pendant cette scène, le révérend père et son socius, d’abord 

effrayés et ébranlés dans leur audace, avaient peu à peu repris 
un sang-froid parfait. Rodin, toujours accoudé sur la cassette, 
avait dit quelques mots à voix basse au père d’Aigrigny. Aussi 
lorsque Agricol, emporté par l’indignation, avait reproché à ce 
dernier ses machinations infâmes, celui-ci avait baissé la tête et 
modestement répondu : 

 
– Nous devons pardonner les injures et les offrir au Sei-

gneur comme preuve de notre humilité. 
 
Dagobert, étourdi, écrasé par tout ce qu’il venait 

d’apprendre, sentait presque sa raison se troubler ; après tant 
d’angoisses, ses forces lui manquaient devant ce nouveau et ter-
rible coup. 

 
Les paroles justes et sensées d’Agricol, rapprochés de cer-

tains passages du testament, éclairèrent tout à coup Gabriel sur 
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le but que s’était proposé le père d’Aigrigny en se chargeant 
d’abord de son éducation et en l’attirant ensuite dans la compa-
gnie de Jésus. Pour la première fois de sa vie, Gabriel put 
contempler d’un coup d’œil tous les ressorts de la ténébreuse 
intrigue dont il était victime ; alors, l’indignation, le désespoir 
surmontant sa timidité habituelle, le missionnaire, l’œil écla-
tant, les joues enflammées d’un noble courroux, s’écria en 
s’adressant au père d’Aigrigny : 

 
– Ainsi, mon père, lorsque vous m’avez placé dans l’un de 

vos collèges, ce n’était pas pour intérêt ou par commisération, 
c’était seulement dans l’espoir de m’amener un jour à renoncer 
en faveur de votre ordre à ma part de cet héritage… et il ne vous 
suffisait pas de me sacrifier à votre cupidité… il fallait encore me 
rendre l’instrument involontaire d’une indigne spoliation ! S’il 
ne s’agissait que de moi… que de mes droits sur ces richesses 
que vous convoitiez… je ne réclamerais pas ; je suis ministre 
d’une religion qui a glorifié, sanctifié la pauvreté ; la donation à 
laquelle j’ai consenti vous est acquise, je n’y prétends, je n’y pré-
tendrai jamais rien… mais il s’agit de biens qui appartiennent à 
de pauvres orphelines amenées du fond d’un lieu d’exil par mon 
père adoptif ; et je ne veux pas que vous les dépossédiez… mais 
il s’agit de la bienfaitrice de mon frère adoptif, et je ne veux pas 
que vous la dépossédiez… mais il s’agit des dernières volontés 
d’un mourant qui, dans son ardent amour de l’humanité, a légué 
à ses descendants une mission évangélique, une admirable mis-
sion de progrès, d’amour, d’union, de liberté, et je ne veux pas 
que cette mission soit étouffée dans son germe. Non… non… et 
je vous dis, moi, que cette mission s’accomplira, dussé-je révo-
quer la donation que j’ai faite. 

 
À ces mots, le père d’Aigrigny et Rodin se regardèrent en 

haussant légèrement les épaules. 
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Sur un signe du socius, le révérend père prit la parole avec 
un calme imperturbable, et parla d’une voix lente, onctueuse, 
ayant soin de tenir ses yeux constamment baissés : 

 
– Il se présente, à propos de l’héritage de M. de Rennepont, 

plusieurs incidents en apparence très compliqués, plusieurs fan-
tômes en apparence très menaçants ; rien cependant de plus 
simple, de plus naturel que tout ceci… Procédons par ordre… 
laissons de côté les imputations calomnieuses ; nous y revien-
drons. M. Gabriel de Rennepont, et je le supplie humblement de 
contredire ou de rectifier mes paroles, si je m’écartais le moins 
du monde de la plus rigoureuse vérité, M. l’abbé Gabriel, pour 
reconnaître les soins qu’il a autrefois reçus de la compagnie à 
laquelle je m’honore d’appartenir, m’avait fait, comme repré-
sentant de cette compagnie, librement, volontairement, don des 
biens qui pourraient lui revenir un jour, et dont, ainsi que moi, 
il ignorait la valeur. 

 
Le père d’Aigrigny interrogea Gabriel du regard, comme 

pour le prendre à témoin de ces paroles. 
 
– Cela est vrai, dit le jeune prêtre, j’ai fait librement ce don. 
 
– C’est donc en suite de cette conversation particulièrement 

intime, et dont je tairai le sujet, certain d’avance de 
l’approbation de M. l’abbé Gabriel… 

 
– En effet, répondit généreusement Gabriel ; peu importe le 

sujet de cet entretien… 
 
– C’est donc en suite de cette conversation, que M. l’abbé 

Gabriel m’a de nouveau manifesté le désir de maintenir cette 
donation… je ne dirai pas en ma faveur… car les biens terrestres 
me touchent fort peu… mais en faveur d’œuvres saintes et chari-
tables, dont notre compagnie serait la dispensatrice… J’en ap-
pelle à la loyauté de M. l’abbé Gabriel, en le suppliant de décla-
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rer s’il est ou non engagé, non seulement par le serment le plus 
formidable, mais encore par un acte parfaitement légal, passé 
devant Me Dumesnil, que voici… 

 
– Il est vrai, répondit Gabriel. 
 
– L’acte a été dressé par moi, ajouta le notaire. 
 
– Mais Gabriel ne vous faisait abandon que de ce qui lui ap-

partenait ! s’écria Dagobert. Ce brave enfant ne pouvait suppo-
ser que vous vous serviez de lui pour dépouiller les autres ! 

 
– Faites-moi la grâce, monsieur, de me permettre de 

m’expliquer, reprit courtoisement le père d’Aigrigny, vous ré-
pondrez ensuite. 

 
Dagobert contint avec peine un mouvement de douloureuse 

impatience. Le révérend père continua : 
 
– M. l’abbé Gabriel a donc, par le double engagement d’un 

acte et d’un serment, confirmé sa donation, bien plus, reprit le 
père d’Aigrigny, lorsqu’à son profond étonnement, comme au 
nôtre, le chiffre énorme de l’héritage a été connu, M. l’abbé Ga-
briel, fidèle à son admirable générosité, loin de se repentir de 
ses dons, les a pour ainsi dire consacrés de nouveau par un 
pieux mouvement de reconnaissance envers la Providence, car 
M. le notaire se rappellera sans doute qu’après avoir embrassé 
M. l’abbé Gabriel avec effusion, en lui disant qu’il était pour la 
charité un second saint Vincent de Paul, je l’ai pris par la main, 
et qu’il s’est ainsi que moi agenouillé, pour remercier le ciel de 
lui avoir inspiré la pensée de faire servir ces biens immenses à la 
plus grande gloire du Seigneur. 

 
– Cela est vrai, répondit loyalement Gabriel ; tant qu’il s’est 

agi seulement de moi, malgré un moment d’étourdissement 
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causé par la révélation d’une fortune si énorme, je n’ai pas son-
gé un instant à revenir sur la donation que j’ai librement faite. 

 
– Dans ces circonstances, reprit le père d’Aigrigny, l’heure à 

laquelle la succession devait être fermée est venue à sonner ; 
M. l’abbé Gabriel, étant le seul héritier présent, s’est trouvé né-
cessairement… forcément, le seul et légitime possesseur de ces 
biens immenses… énormes… sans doute, et je m’en réjouis dans 
ma charité, qu’ils soient énormes, puisque, grâce à eux, beau-
coup de misères vont être secourues, beaucoup de larmes vont 
être taries. Mais voilà que tout à coup monsieur – et le père 
d’Aigrigny désigna Dagobert – monsieur, dans un égarement 
que je lui pardonne du plus profond de mon âme, et qu’il se re-
prochera, j’en suis sûr, accourt, l’injure, la menace à la bouche, 
et m’accuse d’avoir fait séquestrer, je ne sais où, je ne sais quels 
parents, afin de les empêcher de se trouver ici… en temps utile… 

 
– Oui, je vous accuse de cette infamie ! s’écria le soldat 

exaspéré par le calme et l’audace du révérend père. Oui… et je 
vais… 

 
– Encore une fois, monsieur, je vous en conjure, soyez assez 

bon pour me laisser continuer… vous me répondrez ensuite, dit 
humblement le père d’Aigrigny de la voix la plus douce et la plus 
mielleuse. 

 
– Oui, je vous répondrai et vous confondrai ! s’écria Dago-

bert. 
 
– Laisse… laisse… mon père, dit Agricol ; tout à l’heure tu 

parleras. 
 
Le soldat se tut. 
 
Le père d’Aigrigny continua avec une nouvelle assurance : 
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– Sans doute, s’il existe réellement d’autres héritiers que 
M. l’abbé Gabriel, il est fâcheux pour eux de n’avoir pu se pré-
senter ici en temps utile. Eh ! mon Dieu ! si au lieu de défendre 
la cause des souffrants et des nécessiteux, je défendais mes inté-
rêts, je serais loin de me prévaloir de cet avantage dû au ha-
sard ; mais comme mandataire de la grande famille des pauvres, 
je suis obligé de maintenir mes droits absolus à cet héritage, et 
je ne doute pas que M. le notaire ne reconnaisse la validité de 
mes réclamations en me mettant en possession de ces valeurs 
qui, après tout, m’appartiennent légitimement. 

 
– Ma seule mission, reprit le notaire d’une voix émue, est de 

faire exécuter fidèlement la volonté du testateur. M. l’abbé Ga-
briel de Rennepont s’est seul présenté avant le dernier délai fixé 
pour la clôture de la succession. L’acte de donation est en règle, 
je ne puis donc refuser de lui remettre dans la personne du do-
nataire le montant de l’héritage… 

 
À ces mots, Samuel cacha sa figure dans ses mains en pous-

sant un gémissement profond ; il était obligé de reconnaître la 
justesse rigoureuse des observations du notaire. 

 
– Mais, monsieur ! s’écria Dagobert en s’adressant à 

l’homme de loi, cela ne peut pas être… vous ne pouvez pas lais-
ser ainsi dépouiller deux pauvres orphelines. C’est au nom de 
leur père, de leur mère, que je vous parle… Je vous jure sur 
l’honneur, sur mon honneur de soldat, qu’on a abusé de la 
confiance et de la faiblesse de ma femme pour conduire les filles 
du maréchal Simon au couvent et m’empêcher aussi de les ame-
ner ici ce matin. Cela est si vrai que j’ai porté ma plainte devant 
un magistrat. 

 
– Eh bien, que vous a-t-il répondu ? dit le notaire. 
 
– Que ma déposition ne suffisait pas pour enlever ces jeunes 

filles du couvent où elles étaient, et que la justice informerait… 
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– Oui, monsieur, reprit Agricol. Il en était ainsi au sujet de 

Mlle de Cardoville, que l’on retient comme folle dans une mai-
son de santé, et qui pourtant jouit de toute sa raison, elle a, 
comme les filles du maréchal Simon, des droits à cet héritage. 
J’ai fait pour elle les mêmes démarches que mon père a faites 
pour les filles du maréchal Simon. 

 
– Eh bien ? demanda le notaire. 
 
– Malheureusement, monsieur, répondit Agricol, on m’a 

dit, comme à mon père, que, sur ma simple déposition, l’on ne 
pouvait agir… et qu’on aviserait. 

 
À ce moment Bethsabée ayant entendu sonner à la porte du 

bâtiment de la rue, sortit du salon rouge à un signe de Samuel. 
 
Le notaire reprit, en s’adressant à Agricol et à son père : 
 
– Loin de moi, messieurs, la pensée de mettre en doute vo-

tre loyauté, mais il m’est impossible, à mon grand regret, 
d’accorder à vos accusations, dont rien ne me prouve la réalité, 
assez d’importance pour suspendre la marche légale des cho-
ses ; car enfin, messieurs, de votre propre aveu, le pouvoir judi-
ciaire, auquel vous vous êtes adressés, n’a pas cru devoir donner 
suite à vos dépositions, et vous a dit qu’on s’informerait, qu’on 
aviserait ; or, en bonne conscience, je m’adresse à vous, mes-
sieurs : puis-je, dans une circonstance aussi grave, prendre sur 
moi une responsabilité que des magistrats n’ont pas osé pren-
dre ? 

 
– Oui, au nom de la justice, de l’honneur, vous le devez ! 

s’écria Dagobert. 
 
– Peut-être à votre point de vue, monsieur ; mais au mien, 

je reste fidèle à la justice et à l’honneur en exécutant fidèlement 
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ce qui est prescrit par la volonté sacrée d’un mourant. Du reste, 
rien n’est pour vous désespéré. Si les personnes dont vous pre-
nez les intérêts se croient lésées, cela pourra donner lieu plus 
tard à une procédure, à un recours contre le donataire de 
M. l’abbé Gabriel… Mais, en attendant, il est de mon devoir de 
le mettre en possession immédiate des valeurs… Je me com-
promettrais gravement si j’agissais autrement. 

 
Les observations du notaire paraissaient tellement selon le 

droit rigoureux, que Samuel, Dagobert et Agricol restèrent cons-
ternés. 

 
Gabriel, après un moment de réflexion, parut prendre une 

résolution désespérée et dit au notaire d’une voix ferme : 
 
– Puisque la loi est, dans cette circonstance, impuissante à 

soutenir le bon droit, je prendrai, monsieur, un parti extrême : 
avant de m’y résoudre, je demande une dernière fois à M. l’abbé 
d’Aigrigny s’il veut se contenter de ce qui me revient de ces 
biens, à la condition que les autres parts de l’héritage resteront 
entre des mains sûres, jusqu’à ce que les héritiers au nom des-
quels on réclame aient pu justifier de leurs titres. 

 
– À cette proposition, je répondrai ce que j’ai dit, reprit le 

père d’Aigrigny. Il ne s’agit pas ici de moi, mais d’un immense 
intérêt de charité ; je suis donc obligé de refuser l’offre partielle 
de M. l’abbé Gabriel, et de lui rappeler ses engagements de tou-
tes sortes. 

 
– Ainsi, monsieur, vous refusez cet arrangement ? dit Ga-

briel d’une voix émue. 
 
– La charité me l’ordonne. 
 
– Vous refusez… absolument ? 
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– Je pense à toutes les œuvres saintes que ces trésors vont 
fonder pour la plus grande gloire du Seigneur, et je ne me sens 
ni le courage ni la volonté de faire la moindre concession. 

 
– Alors, monsieur, reprit le jeune prêtre d’une voix émue, 

puisque vous m’y forcez, je révoque ma donation ; j’ai entendu 
engager seulement ce qui m’appartenait et non ce qui appar-
tient aux autres. 

 
– Prenez garde, monsieur l’abbé, dit le père d’Aigrigny, je 

vous ferai observer que j’ai entre les mains un serment écrit… 
formel. 

 
– Je le sais, monsieur, vous avez un écrit par lequel je fais 

serment de ne jamais révoquer cette donation, sous quelque 
prétexte que ce soit, sous peine d’encourir l’aversion et le mé-
pris des honnêtes gens. Eh bien, monsieur, soit… dit Gabriel 
avec une profonde amertume, je m’exposerai à toutes les consé-
quences de mon parjure, vous le proclamerez partout ; je serai 
en butte aux dédains, à l’aversion de tous… mais Dieu me juge-
ra… 

 
Et le jeune prêtre essuya une larme qui roula dans ses yeux. 
 
– Oh ! rassure-toi, mon brave enfant ! s’écria Dagobert re-

naissant à l’espérance, tous les honnêtes gens seront pour toi ! 
 
– Bien ! bien ! mon frère, dit Agricol. 
 
– Monsieur le notaire, dit alors Rodin de sa petite voix ai-

gre, monsieur le notaire, faites donc comprendre à M. l’abbé 
Gabriel qu’il peut se parjurer tant qu’il lui plaît, mais que le 
Code civil est moins commode à violer qu’une promesse sim-
plement… et seulement… sacrée !!! 

 
– Parlez, monsieur, dit Gabriel. 



– 1091 – 

 
– Apprenez donc à M. l’abbé Gabriel, dit Rodin, qu’une do-

nation entre vifs, comme celle qu’il a faite au révérend père 
d’Aigrigny, est révocable seulement pour trois raisons, n’est-ce 
pas ? 

 
– Oui, monsieur, trois raisons, dit le notaire. 
 
– La première, pour survenance d’enfant, dit Rodin, et je 

rougirais de parler à M. l’abbé de ce cas de nullité. Le second 
motif d’annulation serait l’ingratitude du donataire… Or, 
M. l’abbé Gabriel peut être certain de notre profonde et éter-
nelle reconnaissance. Enfin le troisième cas de nullité est 
l’inexécution des vœux du donateur relativement à l’emploi de 
ses dons. Or, si mauvaise opinion que M. l’abbé Gabriel ait tout 
à coup prise de nous, il nous accordera du moins quelque temps 
d’épreuve pour le convaincre que ses dons, ainsi qu’il le désire, 
seront appliqués à des œuvres qui auront pour but la plus 
grande gloire du Seigneur. 

 
– Maintenant, monsieur le notaire, reprit le père d’Aigrigny, 

c’est à vous de prononcer et de dire si M. l’abbé Gabriel peut ou 
non révoquer la donation qu’il m’a faite. 

 
Au moment où le notaire allait répondre, Bethsabée rentra 

précédant deux nouveaux personnages qui se présentèrent dans 
le salon rouge, à peu de distance l’un de l’autre. 
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X. Un bon génie. 

Le premier des deux personnages dont l’arrivée avait inter-
rompu la réponse du notaire, était Faringhea. 

 
À la vue de cet homme à figure sinistre, Samuel s’approcha, 

et lui dit : 
 
– Qui êtes-vous, monsieur ? Après avoir jeté un regard per-

çant sur Rodin, qui tressaillit imperceptiblement et reprit bien-
tôt son sang-froid habituel, Faringhea répondit à Samuel : 

 
– Le prince Djalma est arrivé depuis peu de temps de l’Inde, 

afin de se trouver ici aujourd’hui, ainsi que cela lui était recom-
mandé par l’inscription d’une médaille qu’il portait au cou… 

 
– Lui aussi ! s’écria Gabriel, qui, on le sait, avait été le com-

pagnon de navigation de l’Indien depuis les Açores, où le bâti-
ment venant d’Alexandrie avait relâché, lui aussi héritier !… En 
effet… pendant la traversée, le prince m’a dit que sa mère était 
d’origine française… Mais sans doute il a cru devoir me cacher 
le but de son voyage… Oh ! c’est un noble et courageux jeune 
homme que cet Indien ; où est-il ? 

 
L’Étrangleur jeta un nouveau regard sur Rodin, et dit en ac-

centuant lentement ses paroles : 
 
– J’ai quitté le prince hier soir… il m’a confié que, quoiqu’il 

eût un assez grand intérêt à se trouver ici, il se pourrait qu’il 
sacrifiât cet intérêt à d’autres circonstances… j’ai passé la nuit 
dans le même hôtel que lui… Ce matin, lorsque je me suis pré-
senté pour le voir, on m’a appris qu’il était déjà sorti… Mon ami-
tié pour lui m’a engagé à venir dans cette maison, espérant que 
les informations que je pouvais donner sur le prince seraient 
peut-être utiles. 
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En ne disant pas un mot du guet-apens où il était tombé la 

veille, en se taisant sur les machinations de Rodin à l’égard de 
Djalma, en attribuant surtout l’absence de ce dernier à une 
cause volontaire, l’Étrangleur voulait évidemment servir le so-
cius, comptant bien que celui-ci saurait récompenser sa discré-
tion. Il est inutile de dire que Faringhea mentait effrontément. 
Après être parvenu dans la matinée à s’échapper de sa prison, 
par un prodige de ruse, d’adresse et d’audace, il avait couru à 
l’hôtel où il avait su qu’un homme et une femme d’un âge et 
d’une physionomie des plus respectables, se disant les parents 
du jeune Indien, avaient demandé à le voir, et qu’effrayés de 
l’état de dangereuse somnolence où il paraissait plongé ils 
l’avaient fait transporter dans leur voiture, afin de l’emmener 
chez eux et de lui donner les soins nécessaires. 

 
– Il est fâcheux, dit le notaire, que cet héritier ne se soit pas 

non plus présenté ; mais il est malheureusement déchu de ses 
droits à l’immense héritage dont il s’agit. 

 
– Ah !… il s’agissait d’un immense héritage, dit Faringhea 

en regardant fixement Rodin, qui détourna prudemment la vue. 
 
Le second des deux personnages dont nous avons parlé en-

trait en ce moment. C’était le père du maréchal Simon, un vieil-
lard de haute stature, encore alerte et vigoureux pour son âge ; 
ses cheveux étaient blancs et ras ; sa figure, légèrement colorée, 
exprimait à la fois la finesse, la douceur et l’énergie. Agricol alla 
vivement à sa rencontre. 

 
– Vous ici, monsieur Simon, s’écria-t-il. 
 
– Oui, mon garçon, dit le père du maréchal en serrant cor-

dialement la main d’Agricol, j’arrive à l’instant de voyage. 
M. Hardy devait se trouver ici pour affaire d’héritage, à ce qu’il 
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suppose ; mais comme il est encore absent de Paris pour quel-
que temps, il m’a chargé de… 

 
– Lui aussi… héritier… M. François Hardy… s’écria Agricol 

en interrompant le vieil ouvrier. 
 
– Mais comme tu es pâle et bouleversé !… mon garçon. Qu’y 

a-t-il donc ? reprit le père du maréchal en regardant autour de 
lui avec étonnement, de quoi s’agit-il donc ? 

 
– De quoi il s’agit ? de vos petites filles que l’on vient de dé-

pouiller, s’écria Dagobert désespéré en s’approchant du chef 
d’atelier. Et c’est pour assister à cette indignité que je les ai 
amenées du fond de la Sibérie ! 

 
– Vous… reprit le vieil ouvrier en cherchant à reconnaître 

les traits du soldat ; mais vous êtes donc… 
 
– Dagobert… 
 
– Vous… vous… si généreusement dévoué à mon fils, s’écria 

le père du maréchal ; et il serra les mains de Dagobert entre les 
siennes avec effusion. Mais n’avez-vous pas parlé de la fille de 
Simon ?… 

 
– De ses filles… car il est plus heureux qu’il ne le croit, dit 

Dagobert, ces pauvres enfants sont jumelles. 
 
– Et où sont-elles ? demanda le vieillard. 
 
– Au couvent… 
 
– Au couvent ! 
 
– Oui, par la trahison de cet homme qui, en les y retenant, 

les a fait déshériter. 
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– Quel homme ? 
 
– Le marquis d’Aigrigny… 
 
– Le plus mortel ennemi de mon fils, s’écria le vieil ouvrier 

en jetant un regard d’aversion sur le père d’Aigrigny, dont 
l’audace ne se démentait pas. 

 
– Et ce n’est pas tout, reprit Agricol ; M. Hardy, mon digne 

et brave patron, est aussi malheureusement déchu de ses droits 
à cet immense héritage. 

 
– Que dis-tu ? s’écria le père du maréchal Simon ; mais 

M. Hardy ignorait qu’il s’agissait pour lui d’intérêts aussi impor-
tants… Il est parti précipitamment pour aller rejoindre un de ses 
amis qui avait besoin de lui. 

 
À chacune de ses révélations successives Samuel sentait 

augmenter son désespoir ; mais il ne pouvait que gémir, car 
malheureusement la volonté du testateur était formelle. 

 
Le père d’Aigrigny, impatient de mettre fin à cette scène qui 

l’embarrassait cruellement, malgré son calme apparent, dit au 
notaire d’une voix grave et pénétrée : 

 
– Il faut pourtant que tout ceci ait un terme, monsieur ; si la 

calomnie pouvait m’atteindre, j’y répondrais victorieusement 
par les faits qui viennent de se produire… Pourquoi attribuer à 
d’odieuses combinaisons l’absence des héritiers au nom des-
quels ce soldat et son fils réclament si injurieusement ? Pour-
quoi leur absence serait-elle moins explicable que celle de ce 
jeune Indien ? que celle de M. Hardy, qui, ainsi que le dit cet 
homme de confiance, ignorait l’importance des intérêts qui 
l’appelaient ici ? N’est-il pas plus probable que les filles de M. le 
maréchal Simon et que Mlle de Cardoville, par des raisons très 
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naturelles, n’ont pu se présenter ici ce matin ? Encore une fois, 
ceci a trop duré ; je crois que M. le notaire pensera comme moi 
que cette révélation de nouveaux héritiers ne change absolu-
ment rien à la question que j’avais l’honneur de lui poser tout à 
l’heure, à savoir que, comme mandataire des pauvres, auxquels 
M. l’abbé Gabriel a fait don de tout ce qu’il possédait, je de-
meure, malgré sa tardive et illégale opposition, seul possesseur 
de ces biens, que je me suis engagé et que je m’engage encore, à 
la face de tous dans ce moment solennel, à employer pour la 
plus grande gloire du Seigneur… Veuillez répondre nettement, 
monsieur le notaire, et terminer ainsi une scène pénible pour 
tous… 

 
– Monsieur, reprit le notaire d’une voix solennelle, en mon 

âme et conscience, au nom de la justice et de la loi, fidèle et im-
partial exécuteur des dernières volontés de M. Marius de Ren-
nepont, je déclare que, par le fait de la donation de M. l’abbé 
Gabriel de Rennepont, vous êtes, vous, monsieur l’abbé 
d’Aigrigny, seul possesseur de ces biens, dont à l’heure même je 
vous mets en jouissance afin que vous en disposiez selon les 
vœux du donateur. 

 
Ces mots, prononcés avec conviction et gravité, renversè-

rent les dernières et vagues espérances que les défenseurs des 
héritiers auraient encore pu conserver. 

 
Samuel devint plus pâle qu’il ne l’était habituellement ; il 

serra convulsivement la main de Bethsabée, qui s’était rappro-
chée de lui, et de grosses larmes coulèrent lentement sur les 
joues des deux vieillards. 

 
Dagobert et Agricol étaient plongés dans un morne acca-

blement ; frappés du raisonnement du notaire, qui disait ne 
pouvoir accorder plus de créance et d’autorité à leur réclama-
tion que les magistrats eux-mêmes ne leur en avaient accordées, 
ils se voyaient forcés de renoncer à tout espoir. 
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Gabriel souffrait plus que personne ; il éprouvait de terri-

bles remords en songeant que, par son aveuglement, il était la 
cause et l’instrument involontaire de cette abominable spolia-
tion. Aussi, lorsque le notaire, après s’être assuré de la quantité 
des valeurs renfermées dans le coffre de cèdre, dit au père 
d’Aigrigny : « Prenez possession de cette cassette, monsieur, » 
Gabriel s’écria avec un découragement amer, un désespoir pro-
fond : 

 
– Hélas ! l’on dirait que, dans ces circonstances, une inexo-

rable fatalité s’appesantit sur tous ceux qui sont dignes 
d’intérêt, d’affection ou de respect… Oh ! mon Dieu ! ajouta le 
jeune prêtre en joignant les mains avec ferveur, votre souve-
raine justice ne peut pas permettre le triomphe d’une pareille 
iniquité !!! 

 
On eût dit que le ciel exauçait la prière du missionnaire… À 

peine eut-il parlé qu’il se passa une chose étrange. 
 
Rodin, sans attendre la fin de l’invocation de Gabriel, avait, 

selon l’autorisation du notaire, enlevé la cassette entre ses bras, 
sans pouvoir retenir une violente aspiration de joie et de triom-
phe. 

 
À ce moment même où le père d’Aigrigny et le socius se 

croyaient enfin possesseurs du trésor, la porte de l’appartement 
dans lequel on avait entendu sonner la pendule s’ouvrit tout à 
coup. 

 
Une femme apparut sur le seuil. À sa vue Gabriel poussa un 

grand cri et resta foudroyé. 
 
Samuel et Bethsabée tombèrent à genoux les mains jointes. 

Les deux Israélites se sentirent ranimés par une inexprimable 
espérance. 
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Tous les autres acteurs de cette scène restèrent frappés de 

stupeur. 
 
Rodin… Rodin lui-même… recula de deux pas et replaça sur 

la table la cassette d’une main tremblante. 
 
Quoiqu’il n’y eût rien que de très naturel dans cet incident, 

une femme apparaissant sur le seuil d’une porte qu’elle vient 
d’ouvrir, il se fit un moment de silence profond, solennel. Tou-
tes les poitrines étaient oppressées, haletantes. Tous enfin, à la 
vue de cette femme, éprouvaient une surprise mêlée d’une sorte 
de frayeur, d’une angoisse indéfinissable… car cette femme 
semblait être le vivant original du portrait placé dans le salon 
depuis cent cinquante ans. C’était la même coiffure, la même 
robe à plis un peu traînants, la même physionomie empreinte 
d’une tristesse poignante et résignée. 

 
Cette femme s’avança lentement, et sans paraître 

s’apercevoir de la profonde impression que causait sa présence. 
Elle s’approcha de l’un des meubles incrustés de cuivre et 
d’étain, poussa un ressort dissimulé dans les moulures de 
bronze doré, ouvrit ainsi le tiroir supérieur de ce meuble, y prit 
une enveloppe de parchemin cacheté ; puis, s’avançant auprès 
de la table, plaça ce papier devant le notaire, qui, jusqu’alors 
immobile et muet, le prit machinalement. Après avoir jeté sur 
Gabriel, qui semblait fasciné par sa présence, un long regard 
mélancolique et doux, cette femme se dirigea vers la porte du 
vestibule restée ouverte. En passant auprès de Samuel et de 
Bethsabée, toujours agenouillés, elle s’arrêta un instant, inclina 
sa belle tête vers les deux vieillards, les contempla avec une ten-
dre sollicitude ; puis, après leur avoir donné ses mains à baiser, 
elle disparut aussi lentement qu’elle avait apparu… après avoir 
jeté un dernier regard sur Gabriel. 
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Le départ de cette femme sembla rompre le charme sous le-
quel tous les assistants étaient restés pendant quelques minu-
tes. 

 
Gabriel rompit le premier le silence, en murmurant d’une 

voix altérée : 
 
– C’est elle !… encore elle… ici… dans cette maison ! 
 
– Qui… elle… mon frère ? dit Agricol, inquiet de la pâleur et 

de l’air presque égaré du missionnaire ; car le forgeron, n’ayant 
pas remarqué jusqu’alors l’étrange ressemblance de cette 
femme avec le portrait, partageait cependant, sans pouvoir s’en 
rendre compte, la stupeur générale. 

 
Dagobert et Faringhea se trouvaient dans une pareille situa-

tion d’esprit. 
 
– Cette femme, quelle est-elle ?… reprit Agricol en prenant 

la main de Gabriel, qu’il sentit humide et glacée. 
 
– Regarde !… dit le jeune prêtre ; il y a plus d’un siècle et 

demi que ces tableaux sont là… 
 
Et du geste il indiqua les deux portraits devant lesquels il 

était alors assis. 
 
Au mouvement de Gabriel, Agricol, Dagobert et Faringhea 

levèrent les yeux sur les deux portraits placés de chaque côté de 
la cheminée. 

 
Trois exclamations se firent entendre à la fois. 
 
– C’est elle… c’est la même femme ! s’écria le forgeron stu-

péfait ; et depuis cent cinquante ans son portrait est ici !… 
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– Que vois-je ?… l’ami et l’émissaire du maréchal Simon ! 
s’écria Dagobert en contemplant le portrait de l’homme. Oui, 
c’est bien la figure de celui qui est venu nous trouver en Sibérie 
l’an passé… Oh ! je le reconnais à son air triste et doux, et aussi 
à ses sourcils noirs qui n’en font qu’un. 

 
– Mes yeux ne me trompent pas… non… c’est bien l’homme 

au front rayé de noir que nous avons étranglé et enterré au bord 
du Gange, se disait tout bas Faringhea en frémissant 
d’épouvante, l’homme que l’un des fils de Bohwanie, l’an passé, 
à Java, dans les ruines de Tchandi… assurait avoir rencontré 
depuis le meurtre près de l’une des portes de Bombay… cet 
homme maudit, qui, disait-il, laissait partout après lui la mort 
sur son passage… Et il y a un siècle et demi que cette peinture 
existe ! 

 
Et ainsi que Dagobert et Agricol, l’Étrangleur ne pouvait dé-

tacher ses yeux de ce portrait étrange. 
 
– Quelle mystérieuse ressemblance ! pensait le père 

d’Aigrigny… puis, comme frappé d’une idée subite, il dit à Ga-
briel : 

 
– Mais cette femme est celle qui vous a sauvé la vie en Amé-

rique ? 
 
– C’est elle-même… répondit Gabriel en tressaillant, et 

pourtant elle m’avait dit qu’elle s’en allait vers le nord de 
l’Amérique… ajouta le jeune prêtre en se parlant à lui-même. 

 
– Mais comment se trouve-t-elle ici dans cette maison ? dit 

le père d’Aigrigny en s’adressant à Samuel. Répondez, gardien… 
Cette femme s’était donc introduite ici avant nous ou avec 
vous ? 
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– Je suis entré ici le premier et seul, lorsque pour la pre-
mière fois, depuis un siècle et demi, la porte a été ouverte, dit 
gravement Samuel. 

 
– Alors, comment expliquez-vous la présence de cette 

femme ici ? ajouta le père d’Aigrigny. 
 
– Je ne cherche pas à expliquer, dit le juif. Je vois… je 

crois… et maintenant j’espère, ajouta-t-il en regardant Bethsa-
bée avec une expression indéfinissable. 

 
– Mais, encore une fois, vous devez expliquer la présence de 

cette femme, dit le père d’Aigrigny, qui se sentait vaguement 
inquiet ; qui est-elle ? comment est-elle ici ? 

 
– Tout ce que je sais, monsieur, c’est que d’après ce que m’a 

souvent dit mon père, il existe des communications souterraines 
entre cette maison et des endroits éloignés de ce quartier. 

 
– Ah ! maintenant rien de plus simple, dit le père 

d’Aigrigny ; il me reste seulement à savoir quel était le but de 
cette femme en s’introduisant ainsi dans cette maison. Quant à 
cette singulière ressemblance avec ce portrait, c’est un jeu de la 
nature. 

 
Rodin avait partagé l’émotion générale lors de l’apparition 

de cette femme mystérieuse ; mais lorsqu’il l’eut vue remettre 
au notaire un paquet cacheté, le socius, au lieu de se préoccuper 
de l’étrangeté de cette apparition, ne fut plus préoccupé que du 
violent désir de quitter cette maison avec le trésor désormais 
acquis à la compagnie ; il éprouvait une vague inquiétude à 
l’aspect de l’enveloppe cachetée de noir, que la protectrice de 
Gabriel avait remise au notaire, et que celui-ci tenait machina-
lement entre ses mains. Le socius, jugeant donc très opportun et 
très à propos de disparaître avec la cassette au milieu de la stu-
peur et du silence qui duraient encore, poussa légèrement du 
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coude le père d’Aigrigny, lui fit un signe d’intelligence, et, pre-
nant le coffret de cèdre sous son bras, se dirigea vers la porte. 

 
– Un moment, monsieur, lui dit Samuel en se levant et lui 

barrant le passage. Je prie M. le notaire d’examiner l’enveloppe 
qui vient de lui être remise… vous sortirez ensuite. 

 
– Mais, monsieur, dit Rodin en essayant de forcer le pas-

sage, la question est définitivement jugée en faveur du père 
d’Aigrigny… Ainsi, permettez… 

 
– Je vous dis, monsieur, reprit le vieillard d’une voix reten-

tissante, que ce coffret ne sortira pas d’ici avant que M. le no-
taire ait pris connaissance de l’enveloppe que l’on vient de lui 
remettre. 

 
Ces mots de Samuel attirèrent l’attention de tous. Rodin fut 

forcé de revenir sur ses pas. Malgré sa fermeté, le juif frissonna 
au regard implacable qu’à ce moment lui lança Rodin. Le no-
taire, s’étant rendu au vœu de Samuel, examinait l’enveloppe 
avec attention. 

 
– Ciel !… s’écria-t-il tout à coup, que vois-je ?… Ah ! tant 

mieux. 
 
À l’exclamation du notaire, tous les yeux se tournèrent vers 

lui. 
 
– Oh ! lisez, lisez, monsieur, s’écria Samuel en joignant les 

mains, mes pressentiments ne m’auront peut-être pas trompé ! 
 
– Mais, monsieur, dit le père d’Aigrigny au notaire, com-

mençant à partager les anxiétés de Rodin, mais, monsieur… 
quel est ce papier ? 
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– Un codicille, reprit le notaire, un codicille qui remet tout 
en question. 

 
– Comment, monsieur, s’écria le père d’Aigrigny en fureur 

en s’approchant vivement du notaire, tout est remis en ques-
tion ? Et de quel droit ? 

 
– C’est impossible, ajouta Rodin, nous protestons. 
 
– Gabriel… mon père… Écoutez donc, s’écria Agricol ; tout 

n’est pas perdu… il y a de l’espoir. Gabriel, entends-tu ? il y a de 
l’espoir. 

 
– Que dis-tu ?… reprit le jeune prêtre en se levant et croyant 

à peine ce que lui disait son frère adoptif. 
 
– Messieurs, dit le notaire, je dois vous donner lecture de la 

suscription de cette enveloppe. Elle change ou plutôt elle 
ajourne toutes les dispositions testamentaires. 

 
– Gabriel, s’écria Agricol en sautant au cou du missionnaire, 

tout est ajourné, rien n’est perdu !!! 
 
– Messieurs, écoutez, reprit le notaire, et il lut ce qui suit : 
 
« Ceci est un codicille qui, pour des raisons que l’on trouve-

ra déduites sous ce pli, ajourne et prolonge au 1er juin 1832, 
mais sans les changer aucunement, toutes les dispositions 
contenues dans le testament fait par moi aujourd’hui à une 
heure élevée… Ma maison sera refermée et les fonds seront tou-
jours laissés au dépositaire, pour être, le 1er juin 1832, distribués 
aux ayants droits. 

 
« Villetaneuse… ce jourd’hui 13 février 1682, à onze heures 

du soir. 
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« MARIUS DE RENNEPONT. » 
 
– Je m’inscris en faux contre ce codicille ! s’écria le père 

d’Aigrigny livide de désespoir et de rage. 
 
– La femme qui l’a remis aux mains du notaire nous est 

suspecte… ajouta Rodin. Ce codicille est faux. 
 
– Non, monsieur, dit sévèrement le notaire ; car je viens de 

comparer les deux signatures, et elles sont absolument sembla-
bles… Du reste… ce que je disais ce matin pour les héritiers non 
présents vous est applicable… vous pouvez attaquer 
l’authenticité de ce codicille, mais tout demeure en suspens et 
comme non avenu, puisque le délai pour la clôture de la succes-
sion est prorogé à trois mois et demi. 

 
Lorsque le notaire eut prononcé ces derniers mots, les on-

gles de Rodin étaient saignants… pour la première fois, ses lè-
vres blafardes parurent rouges. 

 
– Ô mon Dieu ! vous m’avez entendu… vous m’avez exau-

cé… s’écria Gabriel agenouillé et joignant les mains avec une 
religieuse ferveur et en tournant vers le ciel son angélique fi-
gure ; votre souveraine justice ne pouvait laisser l’iniquité 
triomphante. 

 
– Que dis-tu, mon brave enfant ? s’écria Dagobert, qui, dans 

le premier étourdissement de la joie, n’avait pas bien compris la 
portée de ce codicille. 

 
– Tout est reculé, mon père, s’écria le forgeron ; le délai 

pour se présenter est fixé à trois mois et demi, à dater 
d’aujourd’hui… Et maintenant que ces gens-là sont démas-
qués… – Agricol désigna Rodin et le père d’Aigrigny – il n’y a 
plus rien à craindre d’eux, on sera sur ses gardes, et les orpheli-
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nes, Mlle de Cardoville, mon digne patron M. Hardy et le jeune 
Indien rentreront dans leurs biens. 

 
Il faut renoncer à peindre l’ivresse, le délire de Gabriel et 

d’Agricol, de Dagobert et du père du maréchal Simon, de Sa-
muel et de Bethsabée. 

 
Faringhea seul resta morne et sombre devant le portrait de 

l’homme au front rayé de noir. 
 
Quant à la fureur du père d’Aigrigny et de Rodin en voyant 

Samuel reprendre le coffret de cèdre, il faut aussi renoncer à la 
peindre… 

 
Sur l’observation du notaire, qui emporta le codicille pour le 

faire ouvrir selon les formules de la loi, Samuel comprit qu’il 
était plus prudent de déposer à la Banque de France les immen-
ses valeurs dont on le savait détenteur. 

 
Pendant que tous les cœurs généreux qui avaient tant souf-

fert débordaient de bonheur, d’espérance et d’allégresse, le père 
d’Aigrigny et Rodin quittaient cette maison la rage et la mort 
dans l’âme. Le révérend père monta dans sa voiture et dit à ses 
gens : 

 
– À l’hôtel Saint-Dizier ! 
 
Puis, éperdu, anéanti, il tomba sur ses coussins en cachant 

sa figure dans ses mains et poussant un long gémissement. 
 
Rodin s’assit auprès de lui et contempla avec un mélange de 

courroux et de mépris cet homme ainsi abattu et affaissé. 
 
– Le lâche ! se dit-il tout bas, il désespère pourtant ! 
 

* * * * 
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Au bout d’un quart d’heure la voiture arriva rue de Babylone 

et entra dans la cour de l’hôtel Saint-Dizier. 
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XI. Les premiers sont les derniers, les derniers sont 
les premiers. 

La voiture du père d’Aigrigny arriva rapidement à l’hôtel de 
Saint-Dizier. Pendant toute la route Rodin resta muet, se 
contentant d’observer et d’écouter attentivement le père 
d’Aigrigny, qui exhala les douleurs et les furies de ses déceptions 
dans un long monologue entrecoupé d’exclamations, de lamen-
tations, d’indignations, à l’endroit des impitoyables coups de la 
destinée qui ruinent en un moment les espérances les mieux 
fondées. Lorsque la voiture du père d’Aigrigny entra dans la 
cour et s’arrêta devant le péristyle de l’hôtel de Saint-Dizier, on 
put apercevoir derrière les vitres d’une fenêtre, et à demi cachée 
par les plis d’un rideau, la figure de la princesse ; dans son ar-
dente anxiété, elle venait voir si c’était le père d’Aigrigny qui 
arrivait. Bien plus, au mépris de toute convenance, cette grande 
dame d’apparences ordinairement si réservées, si formalistes, 
sortit précipitamment de son appartement et descendit quel-
ques-unes des marches de l’escalier pour courir au-devant du 
père d’Aigrigny, qui gravissait les degrés d’un air abattu. La 
princesse, à l’aspect de la physionomie livide, bouleversée du 
révérend père, s’arrêta brusquement et pâlit… elle soupçonna 
que tout était perdu… Un regard rapidement échangé avec son 
ancien amant ne lui laissa aucun doute sur l’issue qu’elle redou-
tait. 

 
Rodin suivait humblement le révérend père. Tous deux, 

précédés de la princesse, entrèrent bientôt dans son cabinet. La 
porte fermée, la princesse, s’adressant au père d’Aigrigny avec 
une angoisse indicible, s’écria : 

 
– Que s’est-il donc passé ?… 
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Au lieu de répondre à cette question, le révérend père, les 
yeux étincelants de rage, les lèvres blanches, les traits contrac-
tés, regarda la princesse en face et lui dit : 

 
– Savez-vous à combien s’élève cet héritage que nous 

croyions de quarante millions ?… 
 
– Je comprends, s’écria la princesse, on nous a trompés… 

cet héritage se réduit à rien… vous avez agi en pure perte. 
 
– Oui, nous avons agi en pure perte, répondit le révérend 

père, les dents serrées de colère. En pure perte !! et il ne 
s’agissait pas de quarante millions… mais de deux cent douze 
millions… 

 
– Deux cent douze millions !… répéta la princesse avec stu-

peur en reculant d’un pas, c’est impossible !… 
 
– Je les ai vus, vous dis-je, en valeurs renfermées dans un 

coffret inventorié par le notaire. 
 
– Deux cent douze millions ! reprit la princesse avec acca-

blement ; mais c’était une puissance immense, souveraine… Et 
vous avez renoncé… et vous n’avez pas lutté, par tous les 
moyens possibles, jusqu’aux derniers moments ?… 

 
– Eh madame, j’ai fait tout ce que j’ai pu ! Malgré la trahi-

son de Gabriel, qui, ce matin même, a déclaré qu’il nous reniait, 
qu’il se séparait de la compagnie… 

 
– L’ingrat ! dit naïvement la princesse. 
 
– L’acte de donation que j’avais eu la précaution de faire lé-

galiser par le notaire était en si bonne forme que, malgré les ré-
clamations de cet enragé de soldat et de son fils, le notaire 
m’avait mis en possession de ce trésor. 
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– Deux cent douze millions ! répéta la princesse en joignant 

les mains. En vérité… c’est comme un rêve ! 
 
– Oui, répondit amèrement le père d’Aigrigny, pour nous 

cette possession a été un rêve, car on a découvert un codicille 
qui prorogeait à trois mois et demi toutes les dispositions tes-
tamentaires ; or, maintenant l’éveil est donné par nos précau-
tions mêmes à cette bande d’héritiers… ils connaissent 
l’énormité de la somme… ils sont sur leurs gardes ; tout est per-
du. 

 
– Mais ce codicille, quel est donc l’être maudit qui l’a fait 

connaître ? 
 
– Une femme. 
 
– Quelle femme ? 
 
– Je ne sais quelle créature nomade que ce Gabriel a, dit-il, 

rencontrée déjà en Amérique, et qui lui a sauvé la vie… 
 
– Et comment cette femme se trouvait-elle là ? Comment 

savait-elle l’existence de ce codicille ? 
 
– Tout ceci, je le crois, était convenu avec un misérable juif, 

gardien de cette maison, et dont la famille est dépositaire des 
fonds depuis trois générations ; il avait sans doute quelque ins-
truction secrète… dans le cas où l’on soupçonnerait les héritiers 
d’être retenus ; car, dans son testament… ce Marius de Renne-
pont avait prévu que la compagnie surveillerait sa race. 

 
– Mais ne peut-on plaider sur la valeur de ce codicille ? 
 
– Plaider… dans ce temps-ci ? plaider pour une affaire de 

testament ? il est déjà bien assez fâcheux que tout ceci doive 
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s’ébruiter… Ah ! c’est affreux !… et au moment de toucher au 
but… après tant de peines ! une affaire poursuivie avec tant de 
soins, tant de persistance, depuis un siècle et demi ! 

 
– Deux cent douze millions… dit la princesse. Ce n’était plus 

en pays étranger que l’ordre s’établissait ; c’est en France, au 
cœur de la France, qu’il s’imposait avec de telles ressources… 

 
– Oui, reprit le père d’Aigrigny avec amertume, et, par 

l’éducation, nous nous emparions de toute la génération nais-
sante… C’était politiquement d’une portée incalculable… 

 
Puis, frappant du pied, il reprit : 
 
– Je vous dis que c’est à en devenir fou de rage, une affaire 

si sagement, si habilement, si patiemment conduite ?… 
 
– Ainsi, aucun espoir ? 
 
– Le seul est que ce Gabriel ne rétracte pas sa donation en 

ce qui le concerne. Ce qui serait déjà considérable… car sa part 
s’élèverait seule à trente millions. 

 
– Mais c’est énorme !… mais c’est presque tout ce que vous 

espériez, s’écria la princesse ; alors pourquoi vous désespérer ? 
 
– Parce que Gabriel plaidera contre cette donation ; si légale 

qu’elle soit, il trouvera moyen de la faire annuler maintenant 
que le voilà libre, éclairé sur nous, et il ne reste aucun espoir. Je 
crois même prudent d’écrire à Rome pour obtenir de quitter 
Paris pendant quelque temps. Cette ville m’est odieuse. 

 
– Oh ! oui, je le vois… il faut qu’il n’y ait plus d’espoir… pour 

que vous, mon ami, vous vous décidiez presque à fuir… 
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Et le père d’Aigrigny restait complètement anéanti, démora-
lisé ; ce coup terrible avait brisé en lui tout ressort, toute éner-
gie ; il se jeta dans un fauteuil avec accablement. 

 
Pendant l’entretien précédent, Rodin était modestement 

resté debout auprès de la porte, tenant son vieux chapeau à la 
main. Deux ou trois fois, à certains passages de la conversation 
du père d’Aigrigny et de la princesse, la face cadavéreuse du so-
cius, qui paraissait en proie à un courroux concentré, s’était lé-
gèrement colorée, ses flasques paupières étaient devenues rou-
ges comme si le sang lui eût monté à la tête par suite d’une vio-
lente lutte intérieure… puis son morne visage avait repris sa 
teinte blafarde. 

 
– Il faut que j’écrive à l’instant à Rome pour annoncer cet 

échec… qui devient un événement de la plus haute importance, 
puisqu’il renverse d’immenses espérances, dit le père d’Aigrigny 
avec abattement. 

 
Le révérend père était resté assis ; montrant d’un geste une 

table à Rodin, il lui dit d’une voix brusque et hautaine : 
 
– Écrivez… 
 
Le socius posa son chapeau par terre, répondit par un salut 

respectueux à l’ordre du révérend père et, le cou tors, la tête 
basse, la démarche oblique, il alla s’asseoir sur le bord du fau-
teuil placé devant le bureau ; puis, prenant du papier et une 
plume, silencieux et immobile, il attendit la dictée de son supé-
rieur. 

 
– Vous permettez, princesse ? dit le père d’Aigrigny à ma-

dame de Saint-Dizier. 
 
Celle-ci répondit par un mouvement d’impatience, qui sem-

blait reprocher au père d’Aigrigny sa demande formaliste. 
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Le révérend père s’inclina et dicta ces mots d’une voix 

sourde et oppressée : 
 
« Toutes nos espérances, devenues récemment presque des 

certitudes viennent d’être déjouées subitement. L’affaire Ren-
nepont, malgré tous les soins, toute l’habileté employés jus-
qu’ici, a échoué complètement et sans retour. Au point où en 
sont les choses, c’est malheureusement plus qu’un insuccès… 
c’est un événement des plus désastreux pour la compagnie, dont 
les droits étaient d’ailleurs moralement évidents sur ces biens, 
distraits frauduleusement d’une confiscation faite en sa faveur… 
J’ai du moins la conscience d’avoir tout fait, jusqu’au dernier 
moment, pour défendre et assurer nos droits. Mais il faut, je le 
répète, considérer cette importante affaire comme absolument 
et à jamais perdue, et n’y plus songer. » 

 
Le père d’Aigrigny dictait ceci en tournant le dos à Rodin. 

Au brusque mouvement que fit le socius en se levant et en jetant 
sa plume sur la table, au lieu de continuer à dicter, le révérend 
père se tourna, et regardant Rodin avec un profond étonne-
ment, il lui dit : 

 
– Eh bien… ! que faites-vous ? 
 
– Il faut en finir… cet homme extravague ! dit Rodin en se 

parlant à lui-même et en s’avançant lentement vers la cheminée. 
 
– Comment ! vous quittez votre place… vous n’écrivez pas ? 

dit le révérend père stupéfait. 
 
Puis, s’adressant à la princesse, qui partageait son étonne-

ment, il ajouta en désignant le socius d’un coup d’œil mépri-
sant : 
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– Pardonnez-lui, reprit madame de Saint-Dizier, c’est sans 
doute le souci que lui cause la ruine de cette affaire. 

 
– Remerciez Mme la princesse, retournez à votre place et 

continuez d’écrire, dit le père d’Aigrigny à Rodin d’un air de 
compassion dédaigneuse ; et d’un doigt impérieux il lui montra 
la table. 

 
Le socius, parfaitement indifférent à ce nouvel ordre, 

s’approcha de la cheminée, et se tournant il redressa son dos 
voûté, se campa ferme sur ses jarrets, frappant le tapis du talon 
de ses gros souliers huilés, croisa ses mains derrière les pans de 
sa vieille redingote graisseuse, et, redressant la tête, regarda 
fixement le père d’Aigrigny. Le socius n’avait pas dit un mot, 
mais ses traits hideux, alors légèrement colorés, révélaient tout 
à coup une telle conscience de sa supériorité, un si souverain 
mépris pour le père d’Aigrigny, une audace si calme, et pour 
ainsi dire si sereine, que le révérend père et la princesse restè-
rent confondus. Ils se sentaient étrangement dominés et impo-
sés par ce vieux petit homme si laid et si sordide. 

 
Le père d’Aigrigny connaissait trop les coutumes de sa com-

pagnie pour croire son humble secrétaire capable de prendre 
subitement, sans motif ou plutôt sans un droit positif, ces airs 
de supériorité transcendante… Bien tard, trop tard, le révérend 
père comprit que ce subordonné pouvait bien être à la fois un 
espion et une sorte d’auxiliaire expérimenté qui, selon les Cons-
titutions de l’ordre, avait pouvoir de mission, dans certains cas 
urgents, de destituer et de remplacer provisoirement l’agent 
incapable auprès duquel on le plaçait préalablement comme 
surveillant. Le révérend père ne se trompait pas : depuis le gé-
néral jusqu’aux provinciaux, jusqu’aux recteurs des collèges, 
tous les membres supérieurs de la compagnie ont auprès d’eux, 
souvent tapis, à leur insu, dans les fonctions en apparence les 
plus infimes, des hommes très capables de remplir leurs fonc-



– 1114 – 

tions à un moment donné, et qui, à cet effet, correspondent in-
cessamment et directement avec Rome. 

 
Du moment où Rodin se fut ainsi posé, les manières ordi-

nairement hautaines du père d’Aigrigny changèrent à l’instant ; 
quoiqu’il lui en coûtât beaucoup, il lui dit avec une hésitation 
remplie de déférence : 

 
– Vous avez sans doute pouvoir de me commander… à 

moi… qui vous ai jusqu’ici commandé… 
 
Rodin, sans répondre, tira de son portefeuille gras et éraillé 

un pli timbré des deux côtés, où étaient écrites quelques lignes 
en latin. 

 
Après avoir lu, le père d’Aigrigny approcha respectueuse-

ment, religieusement ce papier de ses lèvres, puis il le rendit à 
Rodin, en s’inclinant profondément devant lui. Lorsque le père 
d’Aigrigny releva la tête, il était pourpre de dépit et de honte ; 
malgré son habitude d’obéissance passive et d’immuable respect 
pour les volontés de l’ordre, il éprouvait un amer, un violent 
courroux de se voir si brusquement dépossédé… Ce n’était pas 
tout encore… Quoique depuis très longtemps toute relation de 
galanterie eût cessé entre lui et Mme de Saint-Dizier, celle-ci 
n’en était pas moins pour lui une femme… et souffrir cet humi-
liant échec devant une femme lui était doublement cruel, car 
malgré son entrée dans l’ordre, il n’avait pas complètement dé-
pouillé l’homme du monde. De plus, la princesse, au lieu de 
paraître peinée, révoltée, de cette transformation subite du su-
périeur en subalterne et du subalterne en supérieur, regardait 
Rodin avec une sorte de curiosité mêlée d’intérêt. Comme 
femme… et comme femme âprement ambitieuse, cherchant à 
s’attacher à toutes les hautes influences, la princesse aimait ces 
sortes de contrastes, elle trouvait à bon droit curieux et intéres-
sant de voir cet homme presque en haillons, chétif et d’une lai-
deur ignoble, naguère encore le plus humble des subordonnés, 
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dominer de toute l’élévation de l’intelligence qu’on lui savait 
nécessairement, dominer, disons-nous, le père d’Aigrigny, 
grand seigneur par sa naissance, par l’élégance de ses manières, 
et naguère si considérable dans sa compagnie. De ce moment, 
comme personnage important, Rodin effaça complètement le 
père d’Aigrigny dans l’esprit de la princesse. 

 
Le premier mouvement d’humiliation passé, le révérend 

père d’Aigrigny, quoique son orgueil saignât à vif, mit au 
contraire tout son amour-propre, tout son savoir-vivre 
d’homme de bonne compagnie à redoubler de courtoisie envers 
Rodin, devenu son supérieur par un si brusque revirement de 
fortune. Mais l’ex-socius, incapable d’apprécier ou plutôt de re-
connaître ces nuances délicates, s’établit carrément, brutale-
ment et impérieusement dans sa nouvelle position, non par ré-
action d’orgueil froissé, mais par conscience de ce qu’il valait ; 
une longue pratique du père d’Aigrigny lui avait révélé 
l’infériorité de ce dernier. 

 
– Vous avez jeté la plume, dit le père d’Aigrigny à Rodin 

avec une extrême déférence, lorsque je vous dictais cette note 
pour Rome… me ferez-vous la grâce de m’apprendre en quoi… 
j’ai mal agi ? 

 
– À l’instant même, reprit Rodin de sa voix aiguë et incisive. 

Pendant longtemps, quoique cette affaire me parût au-dessus de 
vos forces… je me suis abstenu… et pourtant que de fautes !… 
quelle pauvreté d’invention !… quelle grossièreté dans les 
moyens employés par vous pour la mener à bonne fin !… 

 
– J’ai peine à comprendre… vos reproches… répondit le 

père d’Aigrigny, quoiqu’une secrète amertume perçât dans son 
apparente soumission. Le succès n’était-il pas certain sans ce 
codicille ?… N’avez-vous pas contribué vous-même… à ces me-
sures que vous blâmez à cette heure ? 
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– Vous commandiez alors… et j’obéissais… vous étiez 
d’ailleurs sur le point de réussir… non à cause des moyens dont 
vous vous êtes servi… mais malgré ces moyens, d’une mala-
dresse, d’une brutalité révoltantes… 

 
– Monsieur… vous êtes sévère dit le père d’Aigrigny. 
 
– Je suis juste… Faut-il donc des prodiges d’habileté pour 

enfermer quelqu’un dans une chambre et fermer ensuite la 
porte à double tour ?… hein !… Eh bien ! avez-vous fait autre 
chose ?… Non… certes ! Les filles du général Simon ? à Leipzig 
emprisonnées, à Paris enfermées au couvent ; Adrienne de Car-
doville ? enfermée ; Couche-tout-Nu ? en prison… Djalma ? un 
narcotique… Un seul moyen ingénieux et mille fois plus sûr, 
parce qu’il agissait moralement et non matériellement, a été 
employé pour éloigner M. Hardy… Quant à vos autres procé-
dés… allons donc !… mauvais, incertains, dangereux… Pour-
quoi ? parce qu’ils étaient violents, et qu’on répond à la violence 
par la violence ; alors ce n’est plus une lutte d’hommes fins, ha-
biles, opiniâtres, voyant dans l’ombre, où ils marchent tou-
jours… c’est un combat de crocheteurs au grand soleil. Com-
ment ! bien qu’en agissant sans cesse, nous devons avant tout 
nous effacer, disparaître, et vous ne trouvez rien de plus intelli-
gent que d’appeler l’attention sur nous par des moyens d’une 
sauvagerie et d’un retentissement déplorables. Pour plus de 
mystère, c’est la garde, c’est le commissaire de police, ce sont 
des geôliers que vous prenez pour complices… Mais cela fait 
pitié, monsieur… Un succès éclatant pouvait seul faire pardon-
ner ces pauvretés… et ce succès, vous ne l’avez pas eu !… 

 
– Monsieur, dit le père d’Aigrigny vivement blessé, – car 

Mme de Saint-Dizier, ne pouvant cacher l’espèce d’admiration 
que lui causait la parole nette et cassante de Rodin, regardait 
son ancien amant d’un air qui semblait dire : « Il a raison ; » –
 monsieur, vous êtes plus que sévère… dans votre jugement… et 
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malgré la déférence que je vous dois, je vous dirai que je ne suis 
pas habitué… 

 
– Il y a bien d’autres choses, ma foi, auxquelles vous n’êtes 

pas habitué, dit rudement Rodin en interrompant le révérend 
père ; mais vous vous y habituerez… Vous vous êtes fait jusqu’ici 
une fausse idée de votre savoir ; il y a en vous un vieux levain de 
batailleur et de mondain qui toujours fermente, et ôte à votre 
raison le froid, la lucidité, la pénétration qu’elle doit avoir… 
Vous avez été un beau militaire, fringant et musqué : vous avez 
couru les guerres, les fêtes, les plaisirs, les femmes… Ces choses 
vous ont usé à moitié. Vous ne serez jamais maintenant qu’un 
subalterne ; vous êtes jugé. Il vous manquera toujours cette vi-
gueur, cette concentration d’esprit qui dominent hommes et 
événements. Cette vigueur, cette concentration d’esprit, je l’ai 
moi ! et je l’ai… savez-vous pourquoi ? c’est que, uniquement 
voué au service de notre compagnie, j’ai toujours été laid, sage 
et vierge… oui, vierge… toute ma virilité est là… 

 
En prononçant ces mots d’un orgueilleux cynisme, Rodin 

était effrayant. La princesse de Saint-Dizier le trouva presque 
beau d’audace et d’énergie. 

 
Le père d’Aigrigny, se sentant dominé d’une manière invin-

cible, inexorable, par cet être diabolique, voulut tenter un der-
nier effort et s’écria : 

 
– Eh ! monsieur, ces forfanteries ne sont pas des preuves de 

valeur et de puissance… on vous verra à l’œuvre. 
 
– On m’y verra… reprit froidement Rodin… et savez-vous à 

quelle œuvre ? 
 
Rodin affectionnait cette formule interrogative. À celle que 

vous abandonnez si lâchement. 
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– Que dites-vous ? s’écria la princesse de Saint-Dizier, car le 
père d’Aigrigny, stupéfait de l’audace de Rodin, ne trouvait pas 
une parole. 

 
– Je dis, reprit lentement Rodin, je dis que je me charge de 

faire réussir l’affaire de l’héritage Rennepont, que vous regardez 
comme désespérée. 

 
– Vous ? s’écria le père d’Aigrigny, vous ? 
 
– Moi… 
 
– Mais on a démasqué nos manœuvres. 
 
– Tant mieux, on sera obligé d’en inventer de plus habiles… 
 
– Mais l’on se défiera de nous. 
 
– Tant mieux, les succès les plus difficiles sont les plus cer-

tains. 
 
– Comment ! vous espérez faire consentir Gabriel à ne pas 

révoquer sa donation… qui d’ailleurs est peut-être entachée 
d’illégalité ? 

 
– Je ferai rentrer dans les coffres de la compagnie les deux 

cent douze millions dont on veut la frustrer. Est-ce clair ? 
 
– C’est aussi clair qu’impossible. 
 
– Et je vous dis, moi, que cela est possible… et qu’il faut que 

cela soit possible… entendez-vous ! Mais vous ne comprenez 
donc pas, esprit de courte vue… s’écria Rodin en s’animant à ce 
point que sa face cadavéreuse se colora légèrement. Vous ne 
comprenez donc pas que maintenant il n’y a plus à balancer ?… 
ou les deux cent douze millions seront à nous, et alors ce sera le 
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rétablissement assuré de notre souveraine influence en France, 
car avec de telles sommes, par la vénalité qui court, on achète 
un gouvernement, et s’il est trop cher ou mal accommodant, on 
allume la guerre civile, on le renverse et l’on restaure la légitimi-
té, qui, après tout, est notre véritable milieu, et qui, nous devant 
tout, nous livrera tout. 

 
– C’est évident, dit la princesse en joignant les mains avec 

admiration. 
 
– Si, au contraire, reprit Rodin, ces deux cent douze mil-

lions restent entre les mains de la famille Rennepont, c’est notre 
ruine, c’est notre perte ; c’est faire une souche d’ennemis achar-
nés, implacables… Vous n’avez donc pas entendu les vœux exé-
crables de ce Rennepont, au sujet de cette association qu’il re-
commande, et que, par une fatalité inouïe, sa race maudite peut 
merveilleusement réaliser ?… Mais songez donc aux forces im-
menses qui se grouperaient lors autour de ces millions : c’est le 
maréchal Simon agissant au nom de ses filles, c’est-à-dire 
l’homme du peuple fait duc sans en être plus vain, ce qui assure 
son influence sur les masses, car l’esprit militaire et le bonapar-
tisme incarné représentent encore, aux yeux du peuple, la tradi-
tion d’honneur et de gloire nationale. C’est ensuite ce François 
Hardy, le bourgeois libéral indépendant éclairé, type du grand 
manufacturier, amoureux du progrès et du bien-être des arti-
sans !… Puis, c’est Gabriel, le bon prêtre, comme ils disent, 
l’apôtre de l’Évangile primitif, le représentant de la démocratie 
de l’Église contre l’aristocratie de l’Église, du pauvre curé de 
campagne contre le riche évêque, c’est-à-dire, dans leur jargon, 
le travailleur de la sainte vigne contre l’oisif despote, le propaga-
teur né de toutes les idées de fraternité, d’émancipation et de 
progrès… comme ils disent encore, et cela non pas au nom d’une 
politique révolutionnaire, incendiaire, mais au nom du Christ, 
au nom d’une religion toute de charité, d’amour et de paix… 
pour parler comme ils parlent. Après, vient Adrienne de Cardo-
ville, le type de l’élégance, de la grâce, de la beauté, la prêtresse 
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de toutes les sensualités qu’elle prétend diviniser à force de les 
raffiner et de les cultiver. Je ne vous parle pas de son esprit, de 
son audace ; vous ne les connaissez que trop. Aussi rien ne peut 
nous être aussi dangereux que cette créature, patricienne par le 
sang, peuple par le cœur, poète par l’imagination. C’est enfin ce 
prince Djalma, chevaleresque, hardi, prêt à tout, parce qu’il ne 
sait rien de la vie civilisée, implacable dans sa haine comme 
dans son affection, instrument terrible pour qui saura s’en ser-
vir… Il n’y a pas enfin dans cette famille détestable jusqu’à ce 
misérable Couche-tout-Nu, qui isolément n’a aucune valeur, 
mais qui, épuré, relevé, régénéré par le contact de ces natures 
généreuses et expansives, comme ils appellent cela, peut avoir 
une large part dans l’influence de cette association, comme re-
présentant de l’artisan… Maintenant, croyez-vous que tous ces 
gens-là, déjà exaspérés contre nous, parce que, disent-ils, nous 
avons voulu les spolier, suivent, et ils les suivront, j’en réponds, 
les détestables conseils de ce Rennepont, croyez-vous que s’ils 
associent toutes les forces, toute l’action dont ils disposent au-
tour de cette fortune énorme, qui en centuplera la puissance, 
croyez-vous que, s’ils nous déclarent une guerre acharnée, à 
nous et à nos principes, ils ne seront pas les ennemis les plus 
dangereux que nous ayons jamais eus ? Mais je vous dis, moi, 
que jamais la compagnie n’aurait été plus sérieusement mena-
cée ; oui, et c’est maintenant pour elle une question de vie ou de 
mort ; il ne s’agit plus à cette heure de se défendre, mais 
d’attaquer afin d’arriver à l’annihilation de l’ambition de cette 
maudite race de Rennepont et à la possession de ces millions. 

 
À ce tableau, présenté par Rodin avec une animation fébrile 

d’autant plus influente qu’elle était plus rare, la princesse et le 
père d’Aigrigny se regardèrent interdits. 

 
– Je l’avoue, dit le révérend à Rodin, je n’avais pas songé à 

toutes les dangereuses conséquences de cette association en 
bien, recommandée par M. de Rennepont ; je crois qu’en effet 
ses héritiers, d’après le caractère que nous leur connaissons, 
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auront à cœur de réaliser cette utopie… Le péril est très grand, 
très menaçant ; mais pour le conjurer… que faire ? 

 
– Comment, monsieur ! vous avez à agir sur des natures 

ignorantes, héroïques et exaltées comme Djalma ; sensuelles et 
excentriques comme Adrienne de Cardoville ; naïves et ingé-
nues comme Rose et Blanche Simon ; loyales et franches comme 
François Hardy ; angéliques et pures comme Gabriel ; brutales 
et stupides comme Couche-tout-Nu, et vous demandez : que 
faire ? 

 
– En vérité, je ne vous comprends pas, dit le père 

d’Aigrigny. 
 
– Je le crois bien ; votre conduite passée, dans tout ceci, me 

le prouve assez, reprit dédaigneusement Rodin… Vous avez eu 
recours à des moyens grossiers, matériels, au lieu d’agir sur tant 
de passions nobles, généreuses, élevées, qui, réunies un jour, 
formeraient un faisceau redoutable, mais qui, maintenant divi-
sées, isolées, prêteront à toutes les surprises, à toutes les séduc-
tions, à tous les entraînements, à toutes les attaques ! Compre-
nez-vous enfin ?… Non, pas encore ? 

 
Et Rodin haussa les épaules. 
 
– Voyons, meurt-on de désespoir ? 
 
– Oui. 
 
– La reconnaissance de l’amour heureux peut-elle aller jus-

qu’aux dernières limites de la générosité la plus folle ? 
 
– Oui. 
 
– N’est-il pas de si horribles déceptions que le suicide est le 

seul refuge contre d’affreuses réalités ? 
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– Oui. 
 
– L’accès des sensualités peut-il nous conduire au tombeau 

dans une lente et voluptueuse agonie ? 
 
– Oui. 
 
– Est-il dans la vie des circonstances si terribles que les ca-

ractères les plus mondains, les plus fermes ou les plus impies… 
viennent aveuglément se jeter, brisés, anéantis, entre les bras de 
la religion, et abandonnent les plus grands biens de ce monde 
pour le cilice, la prière et l’extase ? 

 
– Oui. 
 
– N’est-il pas enfin mille circonstances dans lesquelles la 

réaction des passions amène les transformations les plus extra-
ordinaires, les dénouements les plus tragiques dans l’existence 
de l’homme ou de la femme ? 

 
– Sans doute. 
 
– Eh bien ! pourquoi me demander : « Que faire ? » et que 

diriez-vous si, par exemple, les membres les plus dangereux de 
cette famille Rennepont venaient, avant trois mois, à genoux, 
implorer la faveur d’entrer dans cette compagnie dont ils ont 
horreur, et dont Gabriel s’est aujourd’hui séparé ? 

 
– Une telle conversion est impossible ! s’écria le père 

d’Aigrigny. 
 
– Impossible… Et qu’étiez-vous donc, il y a quinze ans, 

monsieur ? dit Rodin, un mondain impie et débauché… et vous 
êtes venu à nous, et vos biens sont devenus les nôtres… Com-
ment ! nous avons dompté des princes, des rois, des papes ; 
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nous avons absorbé, éteint dans notre unité de magnifiques in-
telligences, qui, en dehors de nous, rayonnaient de trop de clar-
té ; nous avons dominé presque les deux mondes ; nous nous 
sommes perpétués vivaces, riches et redoutables jusqu’à ce jour 
à travers toutes les haines, toutes les proscriptions, et nous 
n’aurons pas raison d’une famille qui nous menace si dangereu-
sement, et dont les biens, dérobés à notre compagnie, nous sont 
d’une nécessité capitale ? Comment ! nous ne serons pas assez 
habiles pour obtenir ce résultat sans maladroites violences, sans 
crimes compromettants ?… Mais vous ignorez donc les immen-
ses ressources d’anéantissement mutuel ou partiel que peut of-
frir le jeu des passions humaines, habilement combinées, oppo-
sées, contrariées, surexcitées… et surtout lorsque peut-être, 
grâce à un tout-puissant auxiliaire, ajouta Rodin avec un sourire 
étrange, ces passions peuvent doubler d’ardeur et de vio-
lence ?… 

 
– Et cet auxiliaire… quel est-il ? demanda le père d’Aigrigny, 

qui, ainsi que la princesse de Saint-Dizier, ressentait alors une 
sorte d’admiration mêlée de frayeur. 

 
– Oui, reprit Rodin sans répondre au révérend père, car ce 

formidable auxiliaire, s’il nous vient en aide, peut amener des 
transformations foudroyantes, rendre pusillanimes les plus in-
domptables, crédules les plus impies, féroces les plus angéli-
ques… 

 
– Mais cet auxiliaire, s’écria la princesse oppressée par une 

vague frayeur, cet auxiliaire si puissant, si redoutable… quel est-
il ? 

 
– S’il arrive enfin, reprit Rodin, toujours impassible et li-

vide, les plus jeunes, les plus vigoureux… seront à chaque mi-
nute du jour en danger de mort… aussi imminent que l’est un 
moribond à sa dernière minute… 

 



– 1124 – 

– Mais cet auxiliaire ? reprit le père d’Aigrigny de plus en 
plus épouvanté, car plus Rodin assombrissait ce terrible ta-
bleau, plus sa figure devenait cadavéreuse. 

 
– Cet auxiliaire enfin pourra bien décimer des populations, 

emporter dans le linceul, qu’il traîne après lui, toute une famille 
maudite ; mais il sera forcé de respecter la vie de ce grand corps 
immuable, que la mort de ses membres n’affaiblit jamais… 
parce que son esprit… l’esprit de la société de Jésus, est impé-
rissable… 

 
– Enfin… cet auxiliaire. 
 
– Eh bien ! cet auxiliaire, reprit Rodin, cet auxiliaire, qui 

s’avance… à pas lents, et dont de lugubres pressentiments, ré-
pandus partout, annoncent la venue terrible… 

 
– C’est ? 
 
– Le choléra. 
 
À ce mot, prononcé par Rodin d’une voix brève et stridente, 

la princesse et le père d’Aigrigny pâlirent et frissonnèrent… Le 
regard de Rodin était morne, glacé ; on eût dit un spectre. Pen-
dant quelques moments, un silence de tombe régna dans le sa-
lon. Rodin l’interrompit le premier. Toujours impassible, il 
montra d’un geste impérieux au père d’Aigrigny la table où, 
quelques moments auparavant, il était lui, Rodin, modestement 
assis et lui dit d’une voix brève : 

 
– Écrivez ! 
 
Le révérend père tressaillit d’abord de surprise ; puis, se 

souvenant que de supérieur il était devenu subalterne, il se leva, 
s’inclina devant Rodin en passant devant lui, alla s’asseoir à la 
table, prit la plume et, se retournant vers Rodin, lui dit : 
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– Je suis prêt… 
 
Rodin dicta ce qui suit, et le révérend père écrivit : 
 
« Par l’inintelligence du révérend père d’Aigrigny, l’affaire 

de l’héritage Rennepont a été gravement compromise au-
jourd’hui. La succession se monte à deux cent douze millions. 
Malgré cet échec, on croit pouvoir formellement s’engager à 
mettre la famille Rennepont hors d’état de nuire à la compa-
gnie, et à faire restituer à ladite compagnie les deux cent douze 
millions qui lui appartiennent légitimement… On demande seu-
lement les pouvoirs les plus complets et les plus étendus. » 

 
Un quart d’heure après cette scène, Rodin sortait de l’hôtel 

de Saint-Dizier, brossant du coude son vieux chapeau graisseux, 
qu’il ôta pour répondre par un salut profond au salut du portier. 

 
FIN DU TOME PREMIER 
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Douzième partie 
Les promesses de Rodin 
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I. L’inconnu. 

La scène suivante se passait le lendemain du jour où le père 
d’Aigrigny avait été si rudement rejeté par Rodin dans la posi-
tion subalterne naguère occupée par le socius. 

 
* * * * * 

 
La rue Clovis est, on le sait, un des endroits les plus solitai-

res du quartier de la montagne Sainte-Geneviève ; à l’époque de 
ce récit, la maison portant le numéro 4 dans cette rue se compo-
sait d’un corps de logis principal, traversé par une allée obscure 
qui conduisait à une petite cour sombre, au fond de laquelle 
s’élevait un second bâtiment singulièrement misérable et dé-
gradé. Le rez-de-chaussée de la façade formait une boutique 
demi-souterraine, où l’on vendait du charbon, du bois en fa-
lourdes, quelques légumes et du lait. 

 
Neuf heures du matin sonnaient ; la marchande, nommée la 

mère Arsène, vieille femme d’une figure douce et maladive, por-
tant une robe de futaine brune et un fichu de rouennerie rouge 
sur la tête, était montée sur la dernière marche de l’escalier qui 
conduisait à son antre et finissait son étalage, c’est-à-dire que 
d’un côté de sa porte elle plaçait un seau à lait en fer-blanc, et de 
l’autre quelques bottes de légumes flétris accostés de têtes de 
choux jaunâtres ; au bas de l’escalier, dans la pénombre de cette 
cave, on voyait luire des reflets de la braise ardente d’un petit 
fourneau. 

 
Cette boutique, située tout auprès de l’allée, servait de loge 

de portier, et la fruitière servait de portière. 
 
Bientôt une gentille petite créature, sortant de la maison, 

entra, légère et frétillante, chez la mère Arsène. Cette jeune fille 
était Rose-Pompon, l’amie intime de la reine Bacchanal ; Rose-
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Pompon, momentanément veuve, et dont le bachique, mais res-
pectueux sigisbée, était, on le sait, Nini-Moulin, ce chicard or-
thodoxe qui, le cas échéant, se transfigurait après boire en Jac-
ques Dumoulin, l’écrivain religieux, passait ainsi allègrement de 
la danse échevelée à la polémique ultramontaine, de la Tulipe 
orageuse à un pamphlet catholique. Rose-Pompon venait de 
quitter son lit, ainsi qu’il apparaissait au négligé de sa toilette 
matinale et bizarre ; sans doute à défaut d’autre coiffure elle 
portait crânement sur ses charmants cheveux blonds, bien lissés 
et peignés, un bonnet de police emprunté à son costume de co-
quet débardeur ; rien n’était plus espiègle que cette mine de dix-
sept ans, rose, fraîche, potelée, brillamment animée par deux 
yeux bleus, gais et pétillants. Rose-Pompon s’enveloppait si 
étroitement le cou jusqu’aux pieds dans son manteau écossais à 
carreaux rouges et verts un peu fané, que l’on devinait une pu-
dibonde préoccupation ; ses pieds nus, si blancs que l’on ne sa-
vait si elle avait ou non des bas, étaient chaussés de petits sou-
liers de maroquin rouge à boucle argentée… Il était facile de 
s’apercevoir que son manteau cachait un objet qu’elle tenait à la 
main. 

 
– Bonjour, mademoiselle Rose-Pompon, dit la mère Arsène 

d’un air avenant, vous êtes matinale aujourd’hui, vous n’avez 
donc pas dansé hier ? 

 
– Ne m’en parlez pas, mère Arsène, je n’avais guère le cœur 

à la danse ; cette pauvre Céphyse (la reine Bacchanal, sœur de la 
Mayeux) a pleuré toute la nuit, elle ne peut se consoler de ce que 
son amant est en prison. 

 
– Tenez, dit la fruitière, tenez, mademoiselle, faut que je 

vous dise une chose à propos de votre Céphyse. Ça ne vous fâ-
chera pas ? 

 
– Est-ce que je me fâche, moi ?… dit Rose-Pompon en haus-

sant les épaules. 
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– Croyez-vous que M. Philémon, à son retour, ne me gron-

dera pas ? 
 
– Vous gronder ! Pourquoi ? 
 
– À cause de son logement, que vous occupez… 
 
– Ah ça, mère Arsène, est-ce que Philémon ne vous a pas dit 

qu’en son absence je serai maîtresse de ses deux chambres 
comme je l’étais de lui-même ? 

 
– Ce n’est pas pour vous que je parle, mademoiselle, mais 

pour votre amie Céphyse, que vous avez aussi amenée dans le 
logement de M. Philémon. 

 
– Et où serait-elle allée sans moi, ma bonne mère Arsène ? 

Depuis que son amant a été arrêté, elle n’a pas osé retourner 
chez elle, parce qu’ils y devaient toutes sortes de termes. Voyant 
sa peine, je lui ai dit. « Viens toujours loger chez Philémon ; à 
son retour nous verrons à te caser autrement. » 

 
– Dame, mademoiselle, si vous m’assurez que M. Philémon 

ne sera pas fâché… à la bonne heure. 
 
– Fâché, et de quoi ? qu’on lui abîme son ménage ? Il est si 

gentil, son ménage ! Hier, j’ai cassé la dernière tasse… et voilà 
dans quelle drôle de chose je suis réduite à venir chercher du 
lait. 

 
Et Rose-Pompon, riant aux éclats, sortit son joli petit bras 

blanc de son manteau et fit voir à la mère Arsène un de ces ver-
res à vin de champagne de capacité colossale, qui tiennent une 
bouteille environ. 
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– Ah ! mon Dieu ! dit la fruitière ébahie, on dirait une trom-
pette de cristal. 

 
– C’est le verre de grande tenue de Philémon, dont on l’a 

décoré quand il a été reçu canotier flambard, dit gravement 
Rose-Pompon. 

 
– Et dire qu’il va falloir vous mettre votre lait là-dedans ! ça 

me rend toute honteuse, dit la mère Arsène. 
 
– Et moi donc… si je rencontrais quelqu’un dans l’escalier… 

en tenant ce verre à la main comme un cierge… Je rirais trop… 
je casserais la dernière pièce du bazar à Philémon et il me don-
nerait sa malédiction. 

 
– Il n’y a pas de danger que vous rencontriez quelqu’un ; le 

premier est déjà sorti, et le second ne se lève que tard. 
 
– À propos de locataire, dit Rose-Pompon, est-ce qu’il n’y a 

pas à louer une chambre au second, dans le fond de la cour ? Je 
pense à ça pour Céphyse, une fois que Philémon sera de retour. 

 
– Oui, il y a un mauvais petit cabinet sous le toit… au-

dessus des deux pièces du vieux bonhomme qui est si mysté-
rieux, dit la mère Arsène. 

 
– Ah ! oui, le père Charlemagne… vous n’en savez pas da-

vantage sur son compte ? 
 
– Mon Dieu, non, mademoiselle, si ce n’est qu’il est venu ce 

matin au point du jour ; il a cogné aux contrevents : 
 
« – Avez-vous reçu une lettre pour moi, ma chère dame ? 

m’a-t-il dit (il est toujours si poli, ce brave homme). 
 
« – Non, monsieur, que je lui ai répondu. 
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« – Bien ! bien ! alors ne vous dérangez pas, ma chère dame, 

je repasserai. 
 
« Et il est reparti. 
 
– Il ne couche donc jamais dans la maison ? 
 
– Jamais. Probablement qu’il loge autre part, car il ne vient 

passer ici que quelques heures dans la journée tous les quatre 
ou cinq jours. 

 
– Et il y vient tout seul ? 
 
– Toujours seul. 
 
– Vous en êtes sûre ? Il ne ferait pas entrer par hasard de 

petite femme en minon-minette ? car alors Philémon vous don-
nerait congé, dit Rose-Pompon d’un air plaisamment pudibond. 

 
– M. Charlemagne ! une femme chez lui ! Ah ! le pauvre 

cher homme ! dit la fruitière en levant les mains au ciel ; si vous 
le voyiez, avec son chapeau crasseux, sa vieille redingote, son 
parapluie rapiécé et son air bonasse ; il a plutôt l’air d’un saint 
que d’autre chose. 

 
– Mais alors, mère Arsène, qu’est-ce qu’il peut venir faire 

ainsi tout seul pendant des heures dans ce taudis du fond de la 
cour, où on voit à peine clair en plein midi. 

 
– C’est ce que je vous demande, mademoiselle ; qu’est-ce 

qu’il y peut faire ? car pour venir s’amuser à être dans ses meu-
bles, ce n’est pas possible : il y a en tout chez lui un lit de sangle, 
une table, un poêle, une chaise et une vieille malle. 
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– C’est dans les prix de l’établissement de Philémon, dit 
Rose-Pompon. 

 
– Et, malgré ça, mademoiselle, il a autant de peur qu’on en-

tre chez lui que si on était des voleurs et qu’il aurait des meubles 
en or massif ; il a fait mettre à ses frais une serrure de sûreté ; il 
ne me laisse jamais sa clef ; enfin il allume son feu lui-même 
dans son poêle, plutôt que de laisser entrer quelqu’un chez lui. 

 
– Et vous dites qu’il est vieux. 
 
– Oui, mademoiselle… dans les cinquante à soixante. 
 
– Et laid ? 
 
– Figurez-vous comme deux petits yeux de vipère percés 

avec une vrille, dans une figure toute blême, comme celle d’un 
mort… si blême enfin que les lèvres sont blanches, voilà pour 
son visage. Quant à son caractère, le vieux brave homme est si 
poli, il vous ôte si souvent son chapeau en vous faisant un grand 
salut, que c’en est embarrassant. 

 
– Mais j’en reviens toujours là, reprit Rose-Pompon, qu’est-

ce qu’il peut faire tout seul dans ces deux chambres ? Après ça, 
si Céphyse prend le cabinet au-dessus quand Philémon sera re-
venu, nous pourrons nous amuser à en savoir quelque chose… 
Et combien veut-on louer ce cabinet ? 

 
– Dame… mademoiselle, il est en si mauvais état que le 

propriétaire le laisserait, je crois bien, pour cinquante à cin-
quante-cinq francs par an, car il n’y a guère moyen d’y mettre de 
poêle, et il est seulement éclairé par une petite lucarne en taba-
tière. 

 
– Pauvre Céphyse ! dit Rose-Pompon en soupirant et en se-

couant tristement la tête ; après s’être tant amusée, après avoir 
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tant dépensé d’argent avec Jacques Rennepont, habiter-là et se 
mettre à vivre de son travail !… Faut-il qu’elle ait du courage !… 

 
– Le fait est qu’il y a loin de ce cabinet à la voiture à quatre 

chevaux où Mlle Céphyse est venue vous chercher l’autre jour, 
avec tous ces beaux masques, qui étaient si gais… surtout ce 
gros en casque de papier d’argent avec un plumeau et en bottes 
à revers… Quel réjoui ! 

 
– Oui, Nini-Moulin : il n’y a pas son pareil pour danser le 

fruit défendu… Il fallait le voir en vis-à-vis avec Céphyse… la 
reine Bacchanal… Pauvre rieuse… pauvre tapageuse !… Si elle 
fait du bruit maintenant, c’est en pleurant… 

 
– Ah !… les jeunesses… les jeunesses !… dit la fruitière. 
 
– Écoutez donc, mère Arsène, vous avez été jeune aussi… 

vous… 
 
– Ma foi, c’est tout au plus ! et à vrai dire, je me suis tou-

jours vue à peu près comme vous me voyez. 
 
– Et les amoureux, mère Arsène ? 
 
– Les amoureux ! ah bien, oui ! D’abord j’étais laide, et puis 

j’étais trop bien préservée. 
 
– Votre mère vous surveillait donc beaucoup ? 
 
– Non, mademoiselle… mais j’étais attelée… 
 
– Comment, attelée ? s’écria Rose-Pompon ébahie, en inter-

rompant la fruitière. 
 
– Oui, mademoiselle, attelée à un tonneau de porteur d’eau 

avec mon frère. Aussi, voyez-vous, quand nous avions tiré 



– 15 – 

comme deux vrais chevaux pendant huit ou dix heures par jour 
je n’avais guère le cœur de penser aux gaudrioles. 

 
– Pauvre mère Arsène, quel rude métier ! dit Rose-Pompon 

avec intérêt. 
 
– L’hiver surtout, dans les gelées… c’était le plus dur… moi 

et mon frère nous étions obligés de nous faire clouter à glace, à 
cause du verglas. 

 
– Et une femme encore… faire ce métier-là !… ça fend le 

cœur… et on défend d’atteler les chiens1 !… ajouta très sensé-
ment Rose-Pompon. 

 
– Dame ! c’est vrai, reprit la Mère Arsène, les animaux sont 

quelquefois plus heureux que les personnes ; mais que voulez-
vous ? Il faut vivre… Où la bête est attachée, faut qu’elle 
broute… mais c’était dur… J’ai gagné à cela une maladie de 
poumons, ce n’est pas ma faute ! Cette espèce de bricole dont 
j’étais attelée… en tirant, voyez-vous, ça me pressait tant et tant 
la poitrine, que je ne pouvais pas respirer… aussi j’ai abandonné 
l’attelage et j’ai pris une boutique. C’est pour vous dire que si 
j’avais eu des occasions et de la gentillesse, j’aurais peut-être été 
comme tant de jeunesses qui commencent par rire et finissent… 

 
– Par tout le contraire, c’est vrai, mère Arsène ; mais aussi, 

tout le monde n’aurait pas le courage de s’atteler pour rester 
sage… Alors on se fait une raison, on se dit qu’il faut s’amuser 
tant qu’on est jeune et gentille… et puis qu’on n’a pas dix-sept 
ans tous les jours… Eh bien, après… après… la fin du monde, ou 
bien on se marie… 

 

                                       
1 On sait qu’il y a en effet deux ordonnances, remplies d’un tou-

chant intérêt pour la race canine, qui interdisent l’attelage des 
chiens. 
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– Dites donc, mademoiselle, il aurait peut-être mieux valu 
commencer par là. 

 
– Oui, mais on est trop bête, on se sait pas enjôler les hom-

mes, ou leur faire peur ; on est simple, confiante, et ils se mo-
quent de vous… Tenez, moi, mère Arsène, c’est ça qui serait un 
exemple à faire frémir la nature si je voulais… Mais c’est bien 
assez d’avoir eu des chagrins sans s’amuser encore à s’en faire 
de la graine de souvenirs. 

 
– Comment ça, mademoiselle ?… vous si jeune, si gaie, vous 

avez eu des chagrins ? 
 
– Ah ! mère Arsène : je crois bien : à quinze ans et demi j’ai 

commencé à fondre en larmes, et je n’ai tari qu’à seize ans… 
C’est assez gentil, j’espère ? 

 
– On vous a trompée, mademoiselle ? 
 
– On m’a fait pis… comme on fait à tant d’autres pauvres fil-

les qui pas plus que moi, n’avaient d’abord envie de mal faire… 
Mon histoire n’est pas longue… Mon père et ma mère sont des 
paysans du côté de Saint-Valéry, mais si pauvres, si pauvres, 
que sur cinq enfants que nous étions ils ont été obligés de 
m’envoyer à huit ans chez ma tante, qui était femme de ménage 
ici, à Paris. La bonne femme m’a prise par charité ; et c’était 
bien à elle, car elle ne gagnait pas grand’chose. À onze ans, elle 
m’a envoyée travailler dans une des manufactures du faubourg 
Saint-Antoine. C’est pas pour dire du mal des maîtres de fabri-
ques, mais ça leur est bien égal que les petites filles et les petits 
garçons soient pêle-mêle entre eux… Alors vous concevez… il y a 
là-dedans, comme partout, des mauvais sujets ; ils ne se gênent 
ni en paroles ni en actions, et je vous demande quel exemple 
pour des enfants qui voient et qui entendent plus qu’ils n’en ont 
l’air ! Alors, que voulez-vous ?… on s’habitue en grandissant à 
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entendre et à voir tous les jours des choses qui plus tard ne vous 
effarouchent plus. 

 
– C’est vrai, au moins, ce que vous dites là, mademoiselle 

Rose-Pompon, pauvres enfants ! qui est-ce qui s’en occupe ? Ni 
le père ni la mère ; ils sont à leur tâche… 

 
– Oui, oui, allez, mère Arsène, on a bien vite dit d’une jeune 

fille qui a mal tourné : « C’est une ci, c’est une ça », mais si on 
savait le pourquoi des choses, on la plaindrait plus qu’on ne la 
blâmerait… Enfin, pour en revenir à moi, à quinze ans j’étais 
très gentille… Un jour, j’ai une réclamation à faire au premier 
commis de la fabrique. Je vais le trouver dans son cabinet ; il 
me dit qu’il me rendra justice, et que même il me protégera si je 
veux l’écouter, et il commence par vouloir m’embrasser. Je me 
débats… Alors il me dit : « Tu me refuses ? tu n’auras plus 
d’ouvrage ; je te renvoie de la fabrique. » 

 
– Oh ! le méchant homme ! dit la mère Arsène. 
 
– Je rentre chez nous tout en larmes, ma pauvre tante 

m’encourage à ne pas céder et à me placer ailleurs… Oui… mais 
impossible ; les fabriques étaient encombrées. Un malheur ne 
vient jamais seul : ma tante tombe malade ; pas un sou à la mai-
son : je prends mon grand courage ; je retourne à la fabrique, 
supplie le commis. Rien n’y fait. « Tant pis pour toi, me dit-il : 
tu refuses ton bonheur, car si tu avais voulu être gentille, plus 
tard je t’aurais peut-être épousée… » Que voulez-vous que je 
vous dise, mère Arsène ? La misère était là, je n’avais pas 
d’ouvrage ; ma tante était malade ; le commis disait qu’il 
m’épouserait… j’ai fait comme tant d’autres. 

 
– Et quand plus tard, vous lui avez demandé le mariage ? 
 
– Il m’a ri au nez, bien entendu, et, au bout de six mois, il 

m’a plantée là… C’est alors que j’ai tant pleuré toutes les larmes 
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de mon corps… qu’il ne m’en reste plus… J’en ai fait une mala-
die… et puis enfin, comme on se console de tout… je me suis 
consolée… De fil en aiguille, j’ai rencontré Philémon. Et c’est sur 
lui que je me revenge des autres… Je suis son tyran, ajouta 
Rose-Pompon d’un air tragique. 

 
Et l’on vit se dissiper le nuage de tristesse qui avait assom-

bri son joli visage pendant son récit à la mère Arsène. 
 
– C’est pourtant vrai, dit la mère Arsène en réfléchissant. 

On trompe une pauvre fille… qu’est-ce qui la protège, qu’est-ce 
qui la défend ? Ah ! oui, bien souvent le mal qu’on fait ne vient 
pas de vous… et… 

 
– Tiens !… Nini-Moulin !… s’écria Rose-Pompon en inter-

rompant la fruitière et en regardant de l’autre côté de la rue ; 
est-il matinal !… Qu’est-ce qu’il peut me vouloir ? 

 
Et Rose-Pompon s’enveloppa de plus en plus pudiquement 

dans son manteau. 
 
Jacques Dumoulin s’avançait en effet le chapeau sur 

l’oreille, le nez rubicond et l’œil brillant ; il était vêtu d’un pale-
tot-sac qui dessinait la rotondité de son abdomen ; ses deux 
mains, dont l’une tenait une grosse canne au port d’arme, 
étaient allongées dans les vastes poches de ce vêtement. Au 
moment où il s’avançait sur le seuil de la boutique, sans doute 
pour interroger la portière, il aperçut Rose-Pompon. 

 
– Comment ! ma pupille déjà levée !… ça se trouve bien !… 

moi qui venais pour la bénir au lever de l’aurore ! 
 
Et Nini-Moulin s’avança, les bras ouverts, à l’encontre de 

Rose-Pompon qui recula d’un pas. 
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– Comment ! enfant ingrat… reprit l’écrivain religieux, vous 
refusez mon accolade matinale et paternelle ? 

 
– Je n’accepte d’accolades paternelles que de Philémon… 

J’ai reçu hier une lettre de lui avec un petit baril de raisiné, deux 
oies, une cruche de ratafia de famille et une anguille. Hein ! voi-
là un présent ridicule ! J’ai gardé le ratafia de famille et j’ai tro-
qué le reste pour deux amours de pigeons vivants que j’ai instal-
lés dans le cabinet de Philémon, ce qui me fait un petit colom-
bier bien gentil. Du reste, mon époux arrive avec sept cents 
francs qu’il a demandés à sa respectable famille sous le prétexte 
d’apprendre la basse, le cornet à pistons et le porte-voix, afin de 
séduire en société et de faire un mariage… chicandard… comme 
vous dites, bon sujet. 

 
– Eh bien, ma pupille chérie ! nous pourrons déguster le ra-

tafia de famille et festoyer en attendant Philémon et ses sept 
cents francs. 

 
Ce disant, Nini-Moulin frappa sur les poches de son gilet, 

qui rendirent un son métallique et il ajouta : 
 
– Je venais vous proposer d’embellir ma vie aujourd’hui et 

même demain, et même après demain, si le cœur vous en dit… 
 
– Si c’est des amusements décents et paternels, mon cœur 

ne dit pas non. 
 
– Soyez tranquille, je serai pour vous un aïeul, un bisaïeul, 

un portrait de famille… Voyons, promenade, dîner, spectacle, 
bal costumé, et souper ensuite, ça vous va-t-il ? 

 
– À condition que cette pauvre Céphyse en sera. Ça la dis-

traira. 
 
– Va pour Céphyse. 
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– Ah ça, vous avez donc fait un héritage, gros apôtre ? 
 
– Mieux que cela, ô la plus rose de toutes les Rose-

Pompon… Je suis rédacteur en chef d’un journal religieux… Et 
comme il faut de la tenue dans cette respectable boutique, je 
demande tous les mois un mois d’avance et trois jours de liber-
té ; à cette condition-là, je consens à faire le saint pendant vingt-
sept jours sur trente, et à être grave et assommant comme le 
journal. 

 
– Un journal, vous ? En voilà un qui sera drôle, et qui dan-

sera tout seul, sur les tables des cafés, des pas défendus. 
 
– Oui, il sera drôle, mais pas pour tout le monde ! Ce sont 

tous sacristains cossus qui font les frais… ils ne regardent pas à 
l’argent, pourvu que le journal morde, déchire, brûle, broie, ex-
termine et assassine… Parole d’honneur ! je n’aurai jamais été 
plus forcené, ajouta Nini-Moulin en riant d’un gros rire ; 
j’arroserai les blessures toutes vives avec mon venin premier 
cru ou avec mon fiel grrrrand mousseux !!! 

 
Et, pour péroraison, Nini-Moulin imita le bruit que fait en 

sautant le bouchon d’une bouteille de vin de Champagne, ce qui 
fit beaucoup rire Rose-Pompon. 

 
– Et comment s’appelle-t-il, votre journal de sacristains ? 

reprit-elle. 
 
– Il s’appelle l’Amour du prochain. 
 
– À la bonne heure ! voilà un joli nom ! 
 
– Attendez donc, il en a un second. 
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– Voyons le second. L’Amour du prochain, ou 
l’Exterminateur des incrédules, des indifférents, des tièdes et 
autres ; avec cette épigraphe du grand Bossuet : Ceux qui ne 
sont pas avec nous sont contre nous. 

 
– C’est aussi ce que dit toujours Philémon dans ses batailles 

à la Chaumière en faisant le moulinet. 
 
– Ce qui prouve que le génie de l’aigle de Meaux est univer-

sel. Je ne lui reproche qu’une chose, c’est d’avoir été jaloux de 
Molière. 

 
– Bah ! jalousie d’acteur, dit Rose-Pompon. 
 
– Méchante !… reprit Nini-Moulin en la menaçant du doigt. 
 
– Ah ça, vous allez donc exterminer Mme de Sainte-

Colombe… car elle est un peu tiède, celle-là… et votre mariage ? 
 
– Mon journal le sert au contraire. Pensez donc ! rédacteur 

en chef… c’est une position superbe ; les sacristains me prônent, 
me poussent, me soutiennent, me bénissent. J’empaume la 
Sainte-Colombe… et alors une vie… une vie à mort ! 

 
À ce moment, un facteur entra dans la boutique et remit une 

lettre à la fruitière en disant : 
 
– Pour M. Charlemagne… Affranchie… rien à payer. 
 
– Tiens, dit Rose-Pompon, c’est pour le petit vieux si mysté-

rieux, qui a des allures si extraordinaires. Est-ce que cela vient 
de loin ?… 

 
– Je crois bien, ça vient d’Italie, de Rome, dit Nini-Moulin 

en regardant à son tour la lettre que la fruitière tenait à la main. 
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– Ah çà, ajouta-t-il, qu’est-ce donc que cet étonnant petit 
vieux dont vous parlez ? 

 
– Figurez-vous, mon gros apôtre, dit Rose-Pompon, un 

vieux bonhomme qui a deux chambres au fond de la cour ; il n’y 
couche jamais, et il vient s’y renfermer de temps en temps pen-
dant des heures sans laisser monter personne chez lui… et sans 
qu’on sache ce qu’il y fait. 

 
– C’est un conspirateur ou un faux-monnayeur… dit Nini-

Moulin en riant. 
 
– Pauvre cher homme ! dit la mère Arsène, où serait-elle 

donc, sa fausse monnaie ? il me paye toujours en gros sous le 
morceau de pain et le radis noir que je lui fournis pour son dé-
jeuner, quand il déjeune. 

 
– Et comment s’appelle ce mystérieux caduc ?… demanda 

Dumoulin. 
 
– M. Charlemagne, dit la fruitière. Mais tenez… quand on 

parle du loup on en voit la queue. 
 
– Où est-elle donc cette queue ? 
 
– Tenez… ce petit vieux, là-bas… le long de la maison ; il 

marche le cou de travers avec son parapluie sous son bras. 
 
– M. Rodin ! s’écria Nini-Moulin ; et se reculant brusque-

ment, il descendit en hâte trois marches de l’escalier, afin de 
n’être pas vu. 

 
Puis il ajouta : 
 
– Et vous dites que ce monsieur s’appelle ?… 
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– M. Charlemagne… Est-ce que vous le connaissez ? de-
manda la fruitière. 

 
– Que diable vient-il faire ici sous un faux nom ? dit Jacques 

Dumoulin à voix basse en se parlant à lui-même. 
 
– Mais vous le connaissez donc ? reprit Rose-Pompon avec 

impatience. Vous voilà tout interdit. 
 
– Et ce monsieur a pour pied-à-terre deux chambres dans 

cette maison ? et il vient mystérieusement ? dit Jacques Du-
moulin de plus en plus surpris. 

 
– Oui, reprit Rose-Pompon, on voit ses fenêtres du colom-

bier de Philémon. 
 
– Vite ! vite ! passons par l’allée ; qu’il ne me rencontre pas, 

dit Dumoulin. 
 
Et, sans avoir été aperçu de Rodin, il passa de la boutique 

dans l’allée, et de l’allée monta l’escalier qui conduisait à 
l’appartement occupé par Rose-Pompon. 

 
– Bonjour, monsieur Charlemagne, dit la mère Arsène à 

Rodin qui s’avançait alors sur le seuil de la porte, vous venez 
deux fois en un jour, à la bonne heure, car vous êtes joliment 
rare. 

 
– Vous êtes trop honnête, ma chère dame, dit Rodin avec un 

salut fort courtois. 
 
Et il entra dans la boutique de la fruitière. 
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II. Le réduit. 

La physionomie de Rodin, lorsqu’il était entré chez la mère 
Arsène, respirait la simplicité la plus candide ; il appuya ses 
deux mains sur la pomme de son parapluie et lui dit : 

 
– Je regrette bien, ma chère dame, de vous avoir éveillée ce 

matin de très bonne heure… 
 
– Vous ne venez pas assez souvent, mon digne monsieur, 

pour que je vous fasse des reproches. 
 
– Que voulez-vous, chère dame ! j’habite la campagne, et je 

ne peux venir que de temps à autre dans ce pied-à-terre pour y 
faire mes petites affaires. 

 
– À propos de ça, monsieur, la lettre que vous attendiez hier 

est arrivée ce matin ; elle est grosse et vient de loin. La voilà, dit 
la fruitière en la tirant de sa poche, elle n’a pas coûté de port. 

 
– Merci, ma chère dame, dit Rodin en prenant la lettre avec 

une indifférence apparente ; et il la mit dans la poche de côté de 
sa redingote, qu’il reboutonna ensuite soigneusement. 

 
– Allez-vous monter chez vous, monsieur ? 
 
– Oui, ma chère dame. 
 
– Alors je vais m’occuper de vos petites provisions, dit mère 

Arsène. Est-ce toujours comme à l’ordinaire, mon digne mon-
sieur ? 

 
– Toujours comme à l’ordinaire. 
 
– Ça va être prêt en un clin d’œil. 
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Ce disant, la fruitière prit un vieux panier ; après y avoir jeté 

trois ou quatre mottes à brûler, un petit fagotin de cotrets, quel-
ques morceaux de charbon, elle recouvrit ces combustibles 
d’une feuille de chou, puis, allant au fond de sa boutique, elle 
tira d’un bahut un gros pain rond, en coupa une tranche, et 
choisit ensuite d’un œil connaisseur un magnifique radis noir 
parmi plusieurs de ces racines, le divisa en deux, y fit un trou 
qu’elle remplit de gros sel gris, rajusta les deux morceaux et les 
plaça soigneusement auprès du pain, sur la feuille de chou qui 
séparait les combustibles des comestibles. Prenant enfin à son 
fourneau quelques charbons allumés, elle les mit dans un petit 
sabot rempli de cendres qu’elle posa aussi dans le panier. 

 
Remontant alors jusqu’à la dernière marche de son escalier, 

la mère Arsène dit à Rodin : 
 
– Voici votre panier, monsieur. 
 
– Mille remerciements, ma chère dame, répondit Rodin ; et 

plongeant la main dans le gousset de son pantalon, il en tira 
huit sous qu’il remit un à un à la fruitière, et lui dit en empor-
tant le panier : 

 
– Tantôt, en redescendant de chez moi, je vous rendrai, 

comme d’habitude, votre panier. 
 
– À votre service, mon digne monsieur, à votre service, dit 

la mère Arsène. 
 
Rodin prit son parapluie sous son bras gauche, souleva de 

sa main droite le panier de la fruitière, entra dans l’allée obs-
cure, traversa une petite cour, monta d’un pas allègre jusqu’au 
second étage d’un corps de logis fort délabré, puis arrivé là, sor-
tant une clef de sa poche, il ouvrit une première porte, 
qu’ensuite il referma soigneusement sur lui. 
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La première des deux chambres qu’il occupait était complè-

tement démeublée ; quant à la seconde, on ne saurait imaginer 
un réduit d’un aspect plus triste, plus misérable. Un papier tel-
lement éraillé, passé, déchiré, que l’on ne pouvait reconnaître sa 
nuance primitive, couvrait les murailles ; un lit de sangle boi-
teux, garni d’un mauvais matelas et d’une couverture de laine 
mangée par les vers, un tabouret, une petite table de bois ver-
moulu, un poêle de faïence grisâtre aussi craquelée que la por-
celaine de Japon, une vieille malle à cadenas placée sous son lit, 
tel était l’ameublement de ce taudis délabré. Une étroite fenêtre 
aux carreaux sordides éclairait à peine cette pièce entièrement 
privée d’air et de jour par la hauteur du bâtiment qui donnait 
sur la rue ; deux vieux mouchoirs à tabac attachés l’un à l’autre 
avec des épingles, et qui pouvaient à volonté glisser sur une fi-
celle tendus devant la fenêtre, servaient de rideaux ; enfin le 
carrelage disjoint, rompu, laissant voir le plâtre du plancher, 
témoignait de la profonde incurie du locataire de cette demeure. 

 
Après avoir fermé sa porte, Rodin jeta son chapeau et son 

parapluie sur le lit de sangle, posa par terre son panier, en tira le 
radis noir et le pain, qu’il plaça sur la table ; puis s’agenouillant 
devant son poêle, il le bourra de combustible et l’alluma en 
soufflant d’un poumon puissant et vigoureux sur la braise ap-
portée dans un sabot. Lorsque, selon l’expression consacrée, son 
poêle tira, Rodin alla étendre sur leur ficelle les deux mouchoirs 
à tabac qui lui servaient de rideaux ; puis, se croyant bien celé à 
tous les yeux, il tira de la poche de côté de sa redingote la lettre 
que la mère Arsène lui avait remise. En faisant ce mouvement, il 
amena plusieurs papiers et objets différents ; l’un de ces pa-
piers, gras et froissé, plié en petit paquet, tomba sur une table et 
s’ouvrit ; il renfermait une croix de la Légion d’honneur en ar-
gent noirci par le temps, le ruban rouge de cette croix avait 
presque perdu sa couleur primitive. 
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À la vue de cette croix, qu’il remit dans sa poche avec la mé-
daille dont Faringhea avait dépouillé Djalma, Rodin haussa les 
épaules en souriant d’un air méprisant et sardonique ; puis il 
tira sa grosse montre d’argent et la plaça sur la table à côté de la 
lettre de Rome. Il regardait cette lettre avec un singulier mé-
lange de défiance et d’espoir, de crainte et d’impatiente curiosi-
té. Après un moment de réflexion, il s’apprêtait à décacheter 
cette enveloppe… Mais il la rejeta brusquement sur la table, 
comme si, par un étrange caprice, il eût voulu prolonger de 
quelques instants l’angoisse d’une incertitude aussi poignante, 
aussi irritante que l’émotion du jeu. Regardant sa montre, Ro-
din résolut de n’ouvrir la lettre que lorsque l’aiguille marquerait 
neuf heures et demie ; il s’en fallait alors de sept minutes. Par 
une de ces bizarreries puérilement fatalistes, dont de très 
grands esprits n’ont pas été exempts, Rodin se disait : 

 
– Je brûle du désir d’ouvrir cette lettre ; si je ne l’ouvre qu’à 

neuf heures et demie, les nouvelles qu’elle m’apporte seront fa-
vorables. 

 
Pour employer ces minutes, Rodin fit quelques pas dans sa 

chambre, et alla se placer, pour ainsi dire, en contemplation 
devant deux vieilles gravures jaunâtres, rongées de vétusté, at-
tachées au mur par des clous rouillés. 

 
Le premier de ces objets d’art, seuls ornements dont Rodin 

eût jamais décoré ce taudis, était une de ces images grossière-
ment dessinées et enluminées de rouge, de jaune, de vert et de 
bleu que l’on vend dans les foires ; une inscription italienne an-
nonçait que cette gravure avait été fabriquée à Rome. Elle re-
présentait une femme couverte de guenilles, portant une besace 
et ayant sur ses genoux un petit enfant, une horrible diseuse de 
bonne aventure tenait dans ses mains la main du petit enfant, et 
semblait y lire l’avenir, car ces mots sortaient de sa bouche en 
grosses lettres bleues : Sarà papa (il sera pape). 
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Le second de ces objets d’art qui semblaient inspirer les 
profondes méditations de Rodin était une excellente gravure en 
taille-douce dont le fini précieux, le dessin à la fois hardi et cor-
rect contrastaient singulièrement avec la grossière enluminure 
de l’autre image. Cette rare et magnifique gravure, payée par 
Rodin six louis (luxe énorme), représentait un jeune garçon vêtu 
de haillons. La laideur de ses traits était compensée par 
l’expression spirituelle de sa physionomie vigoureusement ca-
ractérisée ; assis sur une pierre, entouré çà et là d’un troupeau 
qu’il gardait, il était vu de face, accoudé sur son genou, et ap-
puyant son menton dans la paume de sa main. L’attitude pen-
sive, réfléchie de ce jeune homme vêtu comme un mendiant, la 
puissance de son large front, la finesse de son regard pénétrant, 
la fermeté de sa bouche rusée, semblaient révéler une indomp-
table résolution jointe à une intelligence supérieure et à une 
astucieuse adresse. Au-dessous de cette figure, les attributs pon-
tificaux s’enroulaient autour d’un médaillon au centre duquel se 
voyait une tête de vieillard dont les lignes, fortement accen-
tuées, rappelaient d’une manière frappante, malgré leur sénilité, 
les traits du jeune gardeur de troupeaux. 

 
Cette gravure portait enfin pour titre : LA JEUNESSE DE 

SIXTE-QUINT, et l’image enluminée, la Prédiction2 ! 
 
À force de contempler ces gravures de plus en plus près, 

d’un œil de plus en plus ardent et interrogatif, comme s’il eût 
demandé des inspirations ou des espérances à ces images, Ro-
din s’en était tellement rapproché que, toujours debout et re-
pliant son bras droit derrière sa tête, il se tenait pour ainsi dire 
appuyé et accoudé à la muraille, tandis que, cachant sa main 
gauche dans la poche de son pantalon noir, il écartait ainsi un 
des pans de sa vieille redingote olive. 

                                       
2 Selon la tradition, il aurait été prédit à la mère de Sixte-Quint 

qu’il serait pape, et il aurait été dans sa première jeunesse, gardeur 
de troupeaux. 
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Pendant plusieurs minutes il garda cette attitude médita-

tive. 
 

* * * * * 
 
Rodin, nous l’avons dit, venait rarement dans ce logis ; se-

lon les règles de son ordre, il avait jusqu’alors toujours demeuré 
avec le père d’Aigrigny, dont la surveillance lui était spéciale-
ment confiée : aucun membre de la congrégation, surtout dans 
la position subalterne où Rodin s’était jusqu’alors tenu, ne pou-
vait ni se renfermer chez soi, ni même posséder un meuble fer-
mant à clef ; de la sorte, rien n’entravait l’exercice d’un espion-
nage mutuel, incessant, l’un des plus puissants moyens d’action 
et d’asservissement employés par la compagnie de Jésus. En 
raison de diverses combinaisons qui lui étaient personnelles, 
bien que se rattachant par quelques points aux intérêts géné-
raux de son ordre, Rodin avait pris à l’insu de tous ce pied-à-
terre de la rue Clovis. C’est du fond de ce réduit ignoré que le 
socius correspondait directement avec les personnages les plus 
éminents et les plus influents du sacré collège. 

 
On se souvient peut-être qu’au commencement de cette his-

toire, lorsque Rodin écrivait à Rome que le père d’Aigrigny, 
ayant reçu l’ordre de quitter la France sans voir sa mère mou-
rante, avait hésité à partir ; on se souvient, disons-nous, que 
Rodin avait ajouté en forme de post-scriptum, au bas du billet 
qui annonçait au général de l’ordre l’hésitation du père 
d’Aigrigny : 

 
« Dites au cardinal-prince qu’il peut compter sur moi, mais 

qu’à son tour il me serve activement. » 
 
Cette manière familière de correspondre avec le plus puis-

sant dignitaire de l’ordre, le ton presque protecteur de la re-
commandation que Rodin adressait à un cardinal-prince, prou-
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vaient assez que le socius, malgré son apparente subalternité, 
était à cette époque regardé comme un homme très important 
par plusieurs princes de l’Église ou autres dignitaires, qui lui 
adressaient leurs lettres à Paris sous un faux nom, et d’ailleurs 
chiffrées avec les précautions et les sûretés d’usage. 

 
Après plusieurs moments de méditation contemplative pas-

sés devant le portrait de Sixte-Quint, Rodin revint lentement à 
sa table, où était cette lettre, que, par une sorte d’atermoiement 
superstitieux, il avait différé d’ouvrir, malgré sa vive curiosité. 
Comme il s’en fallait encore de quelques minutes que l’aiguille 
de sa montre ne marquât neuf heures et demie, Rodin, afin de 
ne pas perdre de temps, fit méthodiquement les apprêts de son 
frugal déjeuner ; il plaça sur sa table, à côté d’une écritoire gar-
nie de plumes, le pain et le radis noir ; puis, s’asseyant sur son 
tabouret, ayant pour ainsi dire le poêle entre ses jambes, il tira 
de son gousset un couteau à manche de corne, dont la lame ai-
guë était aux trois quarts usée, coupa alternativement un mor-
ceau de pain et un morceau de radis, et commença son frugal 
repas avec un appétit robuste, l’œil fixé sur l’aiguille de sa mon-
tre… L’heure fatale atteinte, Robin décacheta l’enveloppe d’une 
main tremblante. 

 
Elle contenait deux lettres. 
 
La première parut le satisfaire médiocrement ; car, au bout 

de quelques instants, il haussa les épaules, frappa impatiem-
ment sur la table avec le manche de son couteau, écarta dédai-
gneusement cette lettre du revers de sa main crasseuse et par-
courut la seconde missive, tenant son pain d’une main, et, de 
l’autre, trempant par un mouvement machinal une tranche de 
radis dans le sel gris répandu sur un coin de table. 

 
Tout à coup, la main de Rodin restait immobile. À mesure 

qu’il avançait dans sa lecture, il paraissait de plus en plus inté-
ressé, surpris, frappé. Se levant brusquement, il courut à la croi-
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sée, comme pour s’assurer, par un second examen des chiffres 
de la lettre, qu’il ne s’était pas trompé, tant ce qu’on lui annon-
çait lui paraissait inattendu. Sans doute Rodin reconnut qu’il 
avait bien déchiffré, car, laissant tomber ses bras, non pas avec 
abattement, mais avec la stupeur d’une satisfaction aussi im-
prévue qu’extraordinaire, il resta quelque temps la tête basse, le 
regard fixe, profond ; la seule marque de joie qu’il donnât se 
manifestait par une sorte d’aspiration sonore, fréquente et pro-
longée. 

 
Les hommes aussi audacieux dans leur ambition que pa-

tients et opiniâtres dans leur sape souterraine sont surpris de 
leur réussite lorsque cette réussite devance et dépasse incroya-
blement leurs sages et prudentes prévisions. Rodin se trouvait 
dans ce cas. Grâce à des prodiges de ruse, d’adresse et de dissi-
mulation, grâce à de puissantes promesses de corruption, grâce 
enfin au singulier mélange d’admiration, de frayeur et de 
confiance que son génie inspirait à plusieurs personnages in-
fluents, Rodin apprenait du gouvernement pontifical, que, selon 
une éventualité possible et probable, il pourrait, dans un temps 
donné, prétendre avec chance de succès à une position qui n’a 
que trop excité la crainte, la haine ou l’envie de bien des souve-
rains, et qui a été quelquefois occupée par de grands hommes de 
bien, par d’abominables scélérats ou par des gens sortis des 
derniers rangs de la société. Mais, pour que Rodin atteignît plus 
sûrement ce but il lui fallait absolument réussir, dans ce qu’il 
s’était engagé à accomplir, sans violence, et seulement par le jeu 
et par le ressort des passions habilement maniées, à savoir : As-
surer à la compagnie de Jésus la possession des biens de la fa-
mille de Rennepont. 

 
Possession qui, de la sorte, avait une double et immense 

conséquence ; car Rodin, selon ses visées personnelles, songeait 
à se faire de son ordre (dont le chef était à sa discrétion) un 
marchepied et un moyen d’intimidation. 
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Sa première impression de surprise passée, impression qui 
n’était pour ainsi dire qu’une sorte de modestie d’ambition, de 
défiance de soi, assez commune aux hommes réellement supé-
rieurs, Rodin, envisageant plus froidement, plus logiquement 
les choses, se reprocha presque sa surprise. 

 
Pourtant, bientôt après, par une contradiction bizarre, cé-

dant encore à une de ces idées puériles auxquelles l’homme 
obéit souvent lorsqu’il se sait ou se croit parfaitement seul et 
caché, Rodin se leva brusquement, prit la lettre qui lui avait 
causé une si heureuse surprise, et alla pour ainsi dire l’étaler 
sous les yeux de l’image du jeune pâtre devenu pape ; puis, se-
couant fièrement, triomphalement la tête, dardant sur le por-
trait son regard de reptile, il dit entre ses dents, en mettant son 
doigt crasseux sur l’emblème pontifical : 

 
– Hein ! frère ? et moi aussi… peut-être… 
 
Après cette interpellation ridicule, Rodin revint à sa place, 

et comme si l’heureuse nouvelle qu’il venait de recevoir eût 
exaspéré son appétit, il plaça la lettre devant lui pour la relire 
encore une fois, et, la couvant des yeux, il se prit à mordre avec 
une sorte de furie joyeuse dans son pain dur et dans son radis 
noir en chantonnant un vieil air de litanies. 

 
* * * * * 

 
Il y avait quelque chose d’étrange, de grand et surtout 

d’effrayant dans l’opposition de cette ambition immense, déjà 
presque justifiée par les événements, et contenue, si cela peut se 
dire, dans un si misérable réduit. 

 
Le père d’Aigrigny, homme sinon très supérieur, du moins 

d’une valeur réelle, grand seigneur de naissance, très hautain, 
placé dans le meilleur monde, n’aurait jamais osé avoir seule-
ment la pensée de prétendre à ce que prétendait Rodin de prime 
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saut ; l’unique visée du père d’Aigrigny, il la trouvait imperti-
nente, était d’arriver à être un jour élu général de son ordre, de 
cet ordre qui embrassait le monde. La différence des aptitudes 
ambitieuses de ces personnages est concevable. Lorsqu’un 
homme d’un esprit éminent, d’une nature saine et vivace, 
concentrant toutes les forces de son âme et de son corps sur une 
pensée unique, pratique obstinément ainsi que le faisait Rodin, 
la chasteté, la frugalité, enfin le renoncement volontaire à toute 
satisfaction du cœur ou des sens, presque toujours cet homme 
ne se révolte ainsi contre les vœux sacrés du Créateur qu’au pro-
fit de quelque passion monstrueuse et dévorante, divinité infer-
nale qui, par un acte sacrilège, lui demande, en échange d’une 
puissance redoutable, l’anéantissement de tous les nobles pen-
chants, de tous les ineffables attraits, de tous les tendres instinc-
ts dont le Seigneur, dans sa sagesse éternelle, dans son inépui-
sable munificence, a si paternellement doué la créature. 

 
* * * * * 

 
Pendant la scène muette que nous venons de dépeindre, 

Rodin ne s’était pas aperçu que les rideaux d’une des fenêtres 
situées au troisième étage du bâtiment qui dominait le corps de 
logis où il habitait s’étaient légèrement écartés et avaient à demi 
découvert la mine espiègle de Rose-Pompon et la face de Silène 
de Nini-Moulin. 

 
Il s’ensuivait que Rodin, malgré son rempart de mouchoirs 

à tabac, n’avait été nullement garanti de l’examen indiscret et 
curieux des deux coryphées de la Tulipe orageuse. 
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III. Une visite inattendue. 

Rodin, quoiqu’il eût éprouvé une profonde surprise à la lec-
ture de la seconde lettre de Rome, ne voulut pas que sa réponse 
témoignât de cet étonnement. Son frugal déjeuner terminé, il 
prit une feuille de papier et chiffra rapidement la note suivante, 
de ce ton rude et tranchant qui lui était habituel lorsqu’il n’était 
pas obligé de se contraindre : 

 
« Ce que l’on m’apprend ne me surprend point. J’avais tout 

prévu. Indécision et lâcheté portent toujours ces fruits-là. Ce 
n’est pas assez. La Russie hérétique égorge la Pologne catholi-
que. Rome bénit les meurtriers et maudit les victimes3. 

 
« Cela me va. 
 

                                       
3 On lit dans les Affaires de Rome, cet admirable réquisitoire 

contre Rome, dû au génie le plus véritablement évangélique de no-
tre siècle : 

 
« Tant que l’issue de la lutte entre la Pologne et ses oppresseurs 

demeura douteuse, le journal officiel romain ne contint pas un mot 
qui pût blesser le peuple vainqueur en tant de combats ; mais à 
peine eut-il succombé, à peine les atroces vengeances du czar eu-
rent-elles commencé le long supplice de toute une nation dévouée 
au glaive, à l’exil, à la servitude, que le même journal ne trouva pas 
d’expressions assez injurieuses pour flétrir ceux que la fortune avait 
abandonnés. On aurait tort pourtant d’attribuer directement cette 
indigne lâcheté au pouvoir pontifical, il subissait la loi que la Rus-
sie lui imposait ; elle lui disait : VEUX-TU VIVRE ? TIENS-TOI 
LÀ !… PRÈS DE L’ÉCHAFAUD… ET À MESURE QU’ELLES 
PASSERONT… MAUDIS LES VICTIMES !!! » 

 
– (Lamennais, Affaires de Rome, page 110. Pagnerre, 1844.) 
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« En retour, la Russie garantit à Rome, par l’Autriche, la 
compression sanglante des patriotes de la Romagne. 

 
« Cela me va toujours. 
 
« Les bandes d’égorgeurs du bon cardinal Albani ne suffi-

sent plus au massacre des libéraux impies ; elles sont lasses. 
 
« Cela ne me va plus. Il faut qu’elles marchent. » 
 
Au moment où Rodin venait d’écrire ces derniers mots, son 

attention fut tout à coup distraite par la voix fraîche et sonore 
de Rose-Pompon, qui, sachant son Béranger par cœur, avait 
ouvert la fenêtre de Philémon, et assise sur la barre d’appui, 
chantait avec beaucoup de charme et de gentillesse ce couplet 
de l’immortel chansonnier : 

 
Mais, quelle erreur ! non, Dieu, n’est pas colère, 

S’il créa tout… à tout il sera d’appui : 
Vins qu’il nous donne, amitié tutélaire, 

Et vous, amours, qui créez après lui, 
 

Prêtez un charme à ma philosophie ; 
Pour dissiper des rêves affligeants, 

Le verre en main, que chacun se confie 
Au Dieu des bonnes gens ! 

 
Ce chant, d’une mansuétude divine, contrastait si étrange-

ment avec la froide cruauté des quelques lignes écrites par Ro-
din, qu’il tressaillit et se mordit les lèvres de rage en reconnais-
sant ce refrain du poète véritablement chrétien qui avait porté 
de si rudes coups à la mauvaise Église. Rodin attendit quelques 
instants dans une impatience courroucée, croyant que la voix 
allait continuer ; mais Rose-Pompon se tut, ou du moins ne fit 
plus que fredonner, et bientôt passa à un autre air, celui du Bon 
papa, qu’elle vocalisa, même sans paroles. Rodin, n’osant pas 



– 36 – 

aller regarder par sa croisée quelle était cette importune chan-
teuse, haussa les épaules, reprit sa plume et continua : 

 
« Autre chose : Il faudrait exaspérer les indépendants de 

tous les pays, soulever la rage philosophaille de l’Europe, et 
faire écumer le libéralisme, ameuter contre Rome tout ce qui 
vocifère. Pour cela, proclamer à la face du monde les trois pro-
positions suivantes : 

 
« 1° Il est abominable de soutenir que l’on peut faire son sa-

lut dans quelque profession de foi que ce soit, pourvu que les 
mœurs soient pures ; 

 
« 2° Il est odieux et absurde d’accorder aux peuples la li-

berté de conscience ; 
 
« 3° L’on ne saurait avoir trop d’horreur contre la liberté 

de la presse. 
 
« Il faut amener l’homme faible à déclarer ces propositions 

de tout point orthodoxes, lui vanter leur bon effet sur les gou-
vernements despotiques, sur les vrais catholiques, sur les muse-
leurs de populaire. Il se prendra au piège. Les propositions for-
mulées, la tempête éclate. Soulèvement général contre Rome, 
scission profonde ; le sacré collège se divise en trois partis. L’un 
approuve, l’autre blâme, l’autre tremble. L’homme faible, encore 
plus épouvanté qu’il ne l’est aujourd’hui d’avoir laisser égorger 
la Pologne, recule devant les clameurs, les reproches, les mena-
ces, les ruptures violentes qu’il soulève. 

 
« Cela me va toujours, et beaucoup. 
 
« Alors, à notre père vénéré d’ébranler la conscience de 

l’homme faible, d’inquiéter son esprit, d’effrayer son âme. 
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« En résumé : abreuver de dégoûts, diviser son conseil, 
l’isoler, l’effrayer, redoubler l’ardeur féroce du bon Albani, ré-
veiller l’appétit des Sanfédistes4, leur donner des libéraux à leur 
faim ; pillage, viol, massacre comme à Césène, vraie marée 
montante de sang carbonaro, l’homme faible en aura le déboire, 
tant de tueries en son nom !!! il reculera… il reculera… chacun 
de ses jours aura son remords, chaque nuit sa terreur, chaque 
minute son angoisse. Et l’abdication dont il menace déjà vien-
dra enfin, peut-être trop tôt. C’est le seul danger à présent, à 
vous d’y pourvoir. 

 
« En cas d’abdication… le grand pénitencier m’a compris. 

Au lieu de confier à un général le commandement de notre or-
dre, la meilleure milice du saint-siège, je la commande moi-
même. Dès lors cette milice ne m’inquiète plus : exemple… les 
janissaires et les gardes prétoriennes toujours funestes à 
l’autorité ; pourquoi ? parce qu’ils ont pu s’organiser comme 

                                       
4 Le pape Grégoire XVI venait à peine de monter sur le trône 

pontifical quand il apprit la révolte de Bologne. Son premier mou-
vement fut d’appeler les Autrichiens et d’exciter les Sanfédistes. Le 
cardinal Albani battit les libéraux à Césène, ses soldats pillèrent les 
églises, saccagèrent les villes, violèrent les femmes. À Forli, les ban-
des commirent des assassinats de sang-froid. En 1832, les Sanfédis-
tes se montrèrent au grand jour avec des médailles à l’effigie du duc 
de Modène et du saint-père, des lettres patentes au nom de la 
congrégation apostolique, des privilèges et des indulgences. Les 
Sanfédistes prêtaient littéralement le serment suivant : « Je jure 
d’élever le trône et l’autel sur les os des infâmes libéraux, et de les 
exterminer, sans pitié pour les cris des enfants et les larmes des 
vieillards et des femmes. » Les désordres commis par ses brigands 
passaient toutes les limites ; la cour de Rome régularisait l’anarchie, 
organisait les Sanfédistes en corps de volontaires auxquels elle ac-
cordait de nouveaux privilèges. 

 
(La Révolution et les Révolutionnaires en Italie. – Revue 

des Deux Mondes, 15 novembre 1844.) 
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défenseurs du pouvoir en dehors du pouvoir ; de là, leur puis-
sance d’intimidation. 

 
« Clément XIV ? un niais. Flétrir, abolir notre compagnie, 

faute absurde. La défendre, l’innocenter, s’en déclarer le géné-
ral, voilà ce qu’il devait faire. La compagnie, alors à sa merci, 
consentait à tout ; il nous absorbait, nous inféodait au saint-
siège, qui n’avait plus à redouter… nos services !!! Clément XIV 
est mort de la colique. À bon entendeur, salut. Le cas échéant, je 
ne mourrai pas de cette mort. » 

 
La voix vibrante et perlée de Rose-Pompon retentit de nou-

veau. 
 
Rodin fit un bond de colère sur sa chaise ; mais bientôt, et à 

mesure qu’il entendit le couplet suivant, qu’il ne connaissait pas 
(il ne possédait pas son Béranger comme la veuve de Philémon), 
le jésuite, accessible à certaines idées bizarrement superstitieu-
ses, resta interdit, presque effrayé de ce singulier rapproche-
ment. C’est le bon pape de Béranger qui parle : 

 
Que sont les rois ? de sots bélîtres 

Ou des brigands qui, gros d’orgueil, 
Donnant leurs crimes pour des titres, 

Entre eux se poussent au cercueil. 
 

À prix d’or je puis les absoudre 
Ou changer leur sceptre en bourdon ; 

Ma Dondon, 
Riez donc ! 

Sautez donc ! 
Regardez-moi lancer la foudre 

Jupin m’a fait son héritier, 
Je suis entier. 
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Rodin, à demi levé de sa chaise, le cou tendu, l’œil fixe, 
écoutait encore, que Rose-Pompon, voltigeant comme une 
abeille d’une fleur à une autre de son répertoire, chantonnait 
déjà le ravissant refrain de Colibri. N’entendant plus rien, le 
jésuite se rassit avec une sorte de stupeur ; mais au bout de 
quelques minutes de réflexion, sa figure rayonna tout à coup ; il 
voyait un heureux présage dans ce singulier incident. Il reprit sa 
plume, et ses premiers mots se ressentirent pour ainsi dire de 
cette étrange confiance dans la fatalité : 

 
« Jamais je n’ai cru plus au bon succès qu’en ce moment. 

Raison de plus pour ne rien négliger. Tout pressentiment com-
mande un redoublement de zèle. Une nouvelle pensée m’est 
venue hier. On agira ici de concert. J’ai fondé un journal ultra-
catholique : l’Amour du prochain. À sa furie ultramontaine, ty-
rannique, liberticide, on le croira l’organe de Rome. 
J’accréditerai ces bruits. Nouvelles furies. 

 
« Cela me va. 
 
« Je vais soulever la question de liberté d’enseignement ; les 

libéraux du cru nous appuieront. Niais, ils nous admettent au 
droit commun, quand nos privilèges, nos immunités, notre in-
fluence du confessionnal, notre obédience à Rome, nous met-
tent en dehors du droit commun même, par les avantages dont 
nous jouissons. Doubles niais, ils nous croient désarmés parce 
qu’ils le sont eux-mêmes contre nous. Question brûlante ; cla-
meurs irritantes, nouveaux dégoûts pour l’homme faible. Tout 
ruisseau grossit le torrent. 

 
« Cela me va toujours. 
 
« Pour résumer en deux mots : la fin, c’est l’abdication. Le 

moyen, harcèlement, torture incessante. L’héritage Rennepont 
paye l’élection. Prix faits, marchandise vendue. » 
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Rodin s’interrompit brusquement d’écrire, croyant avoir en-
tendu quelque bruit à la porte de sa chambre, qui ouvrait sur 
l’escalier ; il prêta l’oreille, suspendit sa respiration, tout rede-
vint silencieux. Il croyait s’être trompé, et reprit sa plume. 

 
« Je me charge de l’affaire Rennepont, unique pivot de nos 

combinaisons temporelles ; il faut reprendre en sous-œuvre, 
substituer le jeu des intérêts, le ressort des passions, aux stupi-
des coups de massue du père d’Aigrigny ; il a failli tout com-
promettre ; il a pourtant de très bonnes parties ; mais une seule 
gamme ; et puis pas assez grand pour savoir se faire petit. Dans 
son vrai milieu, j’en tirerai parti, les morceaux en sont bons. J’ai 
usé à temps du franc pouvoir du révérend père général ; 
j’apprendrai, si besoin est, au père d’Aigrigny, les engagements 
secrets pris envers moi par le général ; jusqu’ici on lui a laissé 
forger pour cet héritage la destination que vous savez ; bonne 
pensée, mais inopportune : même but par autre voie. 

 
« Les renseignements faux. Il y a plus de deux cents mil-

lions ; l’éventualité échéant, le douteux est certain ; reste une 
latitude immense. L’affaire Rennepont est à cette heure deux 
fois mienne, avant trois mois ces deux cents millions seront à 
nous, par la libre volonté des héritiers, il le faut. Car, ceci man-
quant, le parti temporel m’échappe ; mes chances diminuent de 
moitié. J’ai demandé pleins pouvoirs ; le temps presse, j’agis 
comme si je les avais. Un renseignement m’est indispensable 
pour mes projets ; je l’attends de vous ; il me le faut, vous 
m’entendez ? la haute influence de votre frère à la cour de 
Vienne vous servira. Je veux avoir les détails les plus précis sur 
la position actuelle du duc de Reichstadt, le Napoléon II des 
impérialistes. Peut-on, oui ou non, nouer par votre frère une 
correspondance secrète avec le prince ou à l’insu de son entou-
rage ? Avisez promptement, ceci est urgent ; cette note part au-
jourd’hui : je la compléterai demain… Elle vous parviendra, 
comme toujours, par le petit marchand. » 
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Au moment où Rodin venait de mettre et de cacheter cette 
lettre sous une double enveloppe, il crut de nouveau entendre 
du bruit au dehors… Il écouta. Au bout de quelques moments de 
silence, plusieurs coups frappés à sa porte retentirent dans la 
chambre. Rodin tressaillit : pour la première fois, l’on heurtait à 
sa porte depuis près d’une année qu’il venait dans ce logis. Ser-
rant précipitamment dans la poche de sa redingote la lettre qu’il 
venait d’écrire, le jésuite alla ouvrir la vieille malle cachée sous 
le lit de sangle, y prit un paquet de papiers enveloppé d’un mou-
choir à tabac en lambeaux, joignit à ce dossier les deux lettres 
chiffrées qu’il venait de recevoir, et cadenassa soigneusement la 
malle. 

 
L’on continuait de frapper au dehors avec un redoublement 

d’impatience. 
 
Rodin prit le panier de la fruitière à la main, son parapluie 

sous son bras, et, assez inquiet, alla voir quel était l’indiscret 
visiteur. Il ouvrit la porte, et se trouva en face de Rose-Pompon, 
la chanteuse importune, qui, faisant une accorte et gentille révé-
rence, lui demanda d’un air parfaitement ingénu : 

 
– M. Rodin, s’il vous plaît ? 
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IV. Un service d’ami. 

Rodin, malgré sa surprise et son inquiétude, ne sourcilla 
pas ; il commença par fermer sa porte après soi, remarquant le 
coup d’œil curieux de la jeune fille, puis il lui dit avec bonho-
mie : 

 
– Qui demandez-vous, ma chère fille ? 
 
– M. Rodin, reprit crânement Rose-Pompon en ouvrant ses 

jolis yeux bleus de toute leur grandeur, et regardant Rodin bien 
en face. 

 
– Ce n’est pas ici… dit-il en faisant un pas pour descendre. 

Je ne connais pas… Voyez plus haut ou plus bas. 
 
– Oh ! que c’est joli ! Voyons… faites donc le gentil, à votre 

âge ! dit Rose-Pompon en haussant les épaules, comme si on ne 
savait pas que c’est vous qui vous appelez M. Rodin. 

 
– Charlemagne, dit le socius en s’inclinant, Charlemagne, 

pour vous servir, si j’en étais capable. 
 
– Vous n’en êtes pas capable, répondit Rose-Pompon d’un 

ton majestueux, et elle ajouta d’un air narquois : – Nous avons 
donc des cachettes à la minon-minette, que nous changeons de 
nom ?… Nous avons peur que maman Rodin nous espionne ? 

 
– Tenez, ma chère fille, dit le socius en souriant d’un air pa-

ternel, vous vous adressez bien : je suis un vieux bonhomme qui 
aime la jeunesse… la joyeuse jeunesse. Ainsi, amusez-vous, 
même à mes dépens… mais laissez-moi passer, car l’heure me 
presse… 

 
Et Rodin fit de nouveau un pas vers l’escalier. 
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– Monsieur Rodin, dit Rose-Pompon d’une voix solennelle, 

j’ai des choses très importantes à vous communiquer, des 
conseils à vous demander sur une affaire de cœur. 

 
– Ah çà ! voyons, petite folle, vous n’avez donc personne à 

tourmenter dans votre maison que vous venez dans celle-ci ? 
 
– Mais je loge ici, monsieur Rodin, répondit Rose-Pompon 

en appuyant malicieusement sur le nom de sa victime. 
 
– Vous ? ah bah ! j’ignorais un si joli voisinage. 
 
– Oui… je loge ici depuis six mois, monsieur Rodin. 
 
– Vraiment ! et où donc ? 
 
– Au troisième, dans le bâtiment du devant, monsieur Ro-

din. 
 
– C’est donc vous qui chantiez si bien tout à l’heure ? 
 
– Moi-même, monsieur Rodin. 
 
– Vous m’avez fait le plus grand plaisir, en vérité. 
 
– Vous êtes bien honnête, monsieur Rodin. 
 
– Et vous logez avec votre respectable famille, je suppose ? 
 
– Je crois bien, monsieur Rodin, dit Rose-Pompon en bais-

sant les yeux d’un air ingénu : j’habite avec grand-papa Philé-
mon et grand’maman Bacchanal… une reine, rien que ça. 

 
Rodin avait été jusqu’alors assez gravement inquiet, igno-

rant de quelle manière Rose-Pompon avait surpris son véritable 
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nom ; mais, en entendant nommer la reine Bacchanal et en ap-
prenant qu’elle logeait dans cette maison, il trouva une compen-
sation à l’incident désagréable soulevé par l’apparition de Rose-
Pompon ; il importait en effet beaucoup à Rodin de savoir où 
trouver la reine Bacchanal, maîtresse de Couche-tout-Nu et 
sœur de la Mayeux, de la Mayeux signalée comme dangereuse 
depuis son entretien avec la supérieure du couvent, et depuis la 
part qu’elle avait prise aux projets de fuite de Mlle de Cardoville. 
De plus, Rodin espérait, grâce à ce qu’il venait d’apprendre, 
amener adroitement Rose-Pompon à lui confesser le nom de la 
personne dont elle tenait que M. Charlemagne s’appelait 
M. Rodin. 

 
À peine la jeune fille eut-elle prononcé le nom de la reine 

Bacchanal, que Rodin, joignit les mains, paraissant aussi surpris 
que vivement intéressé. 

 
– Ah ! ma chère fille, s’écria-t-il, je vous en conjure, ne plai-

santons pas… S’agirait-il, par hasard, d’une jeune fille qui porte 
ce surnom et qui est sœur d’une ouvrière contrefaite ?… 

 
– Oui, monsieur, la reine Bacchanal est son surnom, dit 

Rose-Pompon assez étonnée à son tour ; elle s’appelle Céphyse 
Soliveau : c’est mon amie. 

 
– Ah ! c’est votre amie ! dit Rodin en réfléchissant. 
 
– Oui, monsieur, mon amie intime… 
 
– Et vous l’aimez ? 
 
– Comme une sœur… Pauvre fille ! je fais ce que je peux 

pour elle ! et ce n’est guère… Mais comment un respectable 
homme de votre âge connaît-il la reine Bacchanal ?… Ah ! ah ! 
c’est ce qui prouve que vous portez des faux noms… 
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– Ma chère fille ! je n’ai plus envie de rire maintenant, dit si 
tristement Rodin que Rose-Pompon, se reprochant sa plaisante-
rie, lui dit : – Mais enfin, comment connaissez-vous Céphyse ? 

 
– Hélas ! ce n’est pas elle que je connais… mais un brave 

garçon qui l’aime comme un fou !… 
 
– Jacques Rennepont ! 
 
– Autrement dit Couche-tout-Nu… À cette heure, il est en 

prison pour dettes, reprit Rodin avec un soupir. Je l’y ai vu hier. 
 
– Vous l’avez vu hier ? Mais, comme ça se trouve ! dit Rose-

Pompon en frappant dans ses mains. Alors, venez vite, venez 
tout de suite chez Philémon, vous donnerez à Céphyse des nou-
velles de son amant… elle est si inquiète !… 

 
– Ma chère fille… je voudrais ne lui donner que de bonnes 

nouvelles de ce digne garçon que j’aime malgré ses folies… car 
qui n’en a pas fait des folies ? ajouta Rodin avec une indulgente 
bonhomie. 

 
– Pardieu ! dit Rose-Pompon en se balançant sur ses han-

ches comme si elle eût été encore costumée en débardeur. 
 
– Je dirai plus, ajouta Rodin, je l’aime à cause de ses folies ; 

car, voyez-vous, on a beau dire, ma chère fille, il y a toujours un 
bon fonds, un bon cœur, quelque chose enfin, chez ceux qui dé-
pensent généreusement leur argent pour les autres. 

 
– Eh bien ! tenez, vous êtes un très brave homme, vous ! dit 

Rose-Pompon enchantée de la philosophie de Rodin. Mais 
pourquoi ne voulez-vous pas venir voir Céphyse pour lui parler 
de Jacques ? 
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– À quoi bon lui apprendre ce qu’elle sait ? Que Jacques est 
en prison ?… Ce que je voudrais, moi, ce serait de tirer ce pauvre 
garçon d’un si mauvais pas… 

 
– Oh ! monsieur, faites cela, tirez Jacques de prison, s’écria 

vivement Rose-Pompon, et nous vous embrasserons nous deux, 
Céphyse et moi. 

 
– Ce serait du bien perdu, chère petite folle, dit Rodin en 

souriant ; mais rassurez-vous, je n’ai pas besoin de récompense 
pour vous faire un peu de bien quand je le puis. 

 
– Ainsi vous espérez tirer Jacques de prison ?… 
 
Rodin secoua la tête et reprit d’un air chagrin et contrarié : 
 
– Je l’espérais… mais, à cette heure… que voulez-vous ? tout 

est changé… 
 
– Et pourquoi donc ? demanda Rose-Pompon surprise. 
 
– Cette mauvaise plaisanterie que vous me faites en 

m’appelant M. Rodin doit vous paraître très amusante, ma 
chère fille, je le comprends : vous n’êtes en cela qu’un écho… 
Quelqu’un vous aura dit : « Allez dire à M. Charlemagne qu’il 
s’appelle M. Rodin… ça sera fort drôle. » 

 
– Bien sûr qu’il ne me fût pas venu à l’idée de vous appeler 

M. Rodin… on n’invente pas un nom comme celui-là soi-même, 
répondit Rose-Pompon. 

 
– Eh bien ! cette personne, avec ses mauvaises plaisante-

ries, a fait sans le savoir un grand tort au pauvre Jacques Ren-
nepont. 
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– Ah ! mon Dieu ! et cela parce que je vous ai appelé 
M. Rodin, au lieu de M. Charlemagne ? s’écria Rose-Pompon 
tout attristée, regrettant alors la plaisanterie qu’elle avait faite à 
l’instigation de Nini-Moulin. Mais enfin monsieur, reprit-elle, 
qu’est-ce que cette plaisanterie a de commun avec le service que 
vous vouliez rendre à Jacques ? 

 
– Il ne m’est pas permis de vous le dire, ma chère fille. En 

vérité… je suis désolé de tout ceci pour ce pauvre Jacques… 
croyez-le bien ; mais permettez-moi de descendre. 

 
– Monsieur… écoutez-moi, je vous en prie, dit Rose-

Pompon : si je vous disais le nom de la personne qui m’a enga-
gée à vous appeler M. Rodin, vous intéresseriez-vous toujours à 
Jacques ? 

 
– Je ne cherche pas à surprendre les secrets de personne… 

ma chère fille… vous avez été dans tout ceci le jouet ou l’écho de 
personnes peut-être fort dangereuses, et, ma foi ! malgré 
l’intérêt que m’inspire Jacques Rennepont, je n’ai pas envie, 
vous entendez bien, de me faire des ennemis, moi, pauvre 
homme… Dieu m’en garde ! 

 
Rose-Pompon ne comprenait rien aux craintes de Rodin et 

il y comptait bien ; car après une seconde de réflexion la jeune 
fille lui dit : 

 
– Tenez, monsieur, c’est trop fort pour moi, je n’y entends 

rien ; mais ce que je sais, c’est que je serais désolée d’avoir fait 
tort à un brave garçon pour une plaisanterie. Je vais donc vous 
dire tout bonnement ce qui en est ; ma franchise sera peut-être 
utile à quelque chose… 

 
– La franchise éclaire souvent les choses obscures, dit sen-

tencieusement Rodin. 
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– Après tout, dit Rose-Pompon, tant pis pour Nini-Moulin. 
Pourquoi me fait-il dire des bêtises qui peuvent nuire à l’amant 
de cette pauvre Céphyse ? Voilà, monsieur, ce qui est arrivé : 
Nini-Moulin, un gros farceur, vous a vu tout à l’heure dans la 
rue ; la portière lui a dit que vous vous appeliez 
M. Charlemagne. Il m’a dit à moi : « Non, il s’appelle Rodin, il 
faut lui faire une farce : Rose-Pompon, allez à sa porte, frappez-
y, appelez-le M. Rodin. Vous verrez la drôle de figure qu’il fe-
ra. » J’ai promis à Nini-Moulin de ne pas le nommer ; mais dès 
que ça pourrait risquer de nuire à Jacques… tans pis, je le 
nomme. 

 
Au nom de Nini-Moulin, Rodin n’avait pu retenir un mou-

vement de surprise. Ce pamphlétaire, qu’il avait fait charger de 
la rédaction de l’Amour du prochain, n’était pas personnelle-
ment à craindre ; mais Nini-Moulin, très bavard et très expansif 
après boire, pouvait être inquiétant, gênant, surtout si Rodin, 
ainsi que cela était probable, devait revenir plusieurs fois dans 
cette maison pour exécuter ses projets sur Couche-tout-Nu, par 
l’intermédiaire de la reine Bacchanal. Le socius se promit donc 
d’aviser à cet inconvénient. 

 
– Ainsi, ma chère fille, dit-il à Rose-Pompon, c’est un 

M. Desmoulins qui vous a engagée à me faire cette mauvaise 
plaisanterie ? 

 
– Non pas Desmoulins… mais Dumoulin, reprit Rose-

Pompon. Il écrit dans les journaux des sacristains, et il défend 
les dévots pour l’argent qu’on lui donne, car si Nini-Moulin est 
un saint… ses patrons sont saint Soiffard et saint Chicard, 
comme il dit lui-même. 

 
– Ce monsieur me paraît fort gai. 
 
– Oh ! très bon enfant ! 
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– Mais attendez donc, attendez donc, reprit Rodin en pa-
raissant rappeler ses souvenirs ; n’est-ce pas un homme de 
trente-six à quarante ans, gros… la figure colorée ? 

 
– Colorée comme un verre de vin rouge, dit Rose-Pompon, 

et, par dessus, le nez bourgeonné… comme une framboise… 
 
– C’est bien lui… M. Dumoulin… oh ! alors vous me rassurez 

complètement, ma chère fille ; la plaisanterie ne m’inquiète plus 
guère. Mais c’est un très digne homme que M. Dumoulin, ai-
mant peut-être un peu trop le plaisir… 

 
– Ainsi, monsieur, vous tâcherez toujours d’être utile à Jac-

ques ? La bête de plaisanterie de Nini-Moulin ne vous en empê-
chera pas ? 

 
– Non, je l’espère. 
 
– Ah çà ! il ne faudra pas que je dise à Nini-Moulin que vous 

savez que c’est lui qui m’a dit de vous appeler M. Rodin, n’est-ce 
pas, monsieur ? 

 
– Pourquoi non ? En toutes choses, ma fille, il faut toujours 

dire franchement la vérité. 
 
– Mais, monsieur, Nini-Moulin m’a tant recommandé de ne 

pas vous le nommer… 
 
– Si vous me l’avez nommé, c’est par un très bon motif ; 

pourquoi ne pas le lui avouer ? Du reste, ma chère fille, ceci 
vous regarde, et non pas moi… Faites comme vous voudrez… 

 
– Et pourrais-je dire à Céphyse vos intentions pour Jac-

ques ? 
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– La franchise, ma chère fille, toujours la franchise… on ne 
risque jamais rien de dire ce qui est… 

 
– Pauvre Céphyse, va-t-elle être heureuse !… dit vivement 

Rose-Pompon. Et cela lui viendra bien à propos… 
 
– Seulement, il ne faut pas qu’elle s’exagère trop ce bon-

heur. Je ne promets pas positivement… de faire sortir ce digne 
garçon de prison… je dis que je tâcherai ; mais ce que je promets 
positivement, car depuis l’emprisonnement de Jacques, je crois 
votre amie dans une position bien gênée… 

 
– Hélas ! monsieur… 
 
– Ce que je promets, dis-je, c’est un petit secours… que vo-

tre amie recevra aujourd’hui, afin qu’elle ait le moyen de vivre 
honnêtement… et si elle est sage, eh bien !… si elle est sage, plus 
tard on verra… 

 
– Ah ! monsieur, vous ne savez pas comme vous venez à 

temps au secours de cette pauvre Céphyse… On dirait que vous 
êtes son vrai bon ange… Ma foi, que vous vous appeliez 
M. Rodin ou M. Charlemagne, tout ce que je puis jurer, c’est que 
vous êtes un excellent… 

 
– Allons, allons, n’exagérons rien, dit Rodin en interrom-

pant Rose-Pompon ; dites un bon vieux brave homme et rien de 
plus, ma chère fille. Mais voyez donc comme les choses 
s’enchaînent quelquefois ! Je vous demande un peu qui m’aurait 
dit, lorsque j’entendais frapper à ma porte, ce qui 
m’impatientait fort, je l’avoue, qui m’aurait dit que c’était une 
petite voisine qui, sous le prétexte d’une mauvaise plaisanterie, 
me mettait sur la voie d’une bonne action… Allons, donnez cou-
rage à votre amie… ce soir elle recevra un secours, et, ma foi, 
confiance et espoir ! Dieu merci ! il est encore de bonnes gens 
sur la terre. 
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– Ah ! monsieur… vous le prouvez bien. 
 
– Que voulez-vous ? c’est tout simple : le bonheur des 

vieux… c’est de voir le bonheur des jeunes… 
 
Ceci fut dit par Rodin avec une bonhomie si parfaite que 

Rose-Pompon sentit ses yeux humides et reprit tout émue : 
 
– Tenez, monsieur, Céphyse et moi, nous ne sommes que de 

pauvres filles ; il y en a de plus vertueuses, c’est encore vrai, 
mais nous avons, j’ose le dire, bon cœur : aussi, voyez-vous, si 
jamais vous étiez malade, appelez-nous ; il n’y a pas de bonnes 
sœurs qui vous soigneraient mieux que nous… C’est tout ce que 
nous pouvons vous offrir ; sans compter Philémon que je ferais 
se scier en quatre morceaux pour vous ; je m’y engage sur 
l’honneur ; comme Céphyse, j’en suis sûre, s’engagerait aussi 
pour Jacques, qui serait pour vous à la vie, à la mort. 

 
– Vous voyez donc bien, chère fille, que j’avais raison de 

dire : tête folle bon cœur… Adieu et au revoir ! 
 
Puis Rodin, reprenant son panier, qu’il avait posé à terre à 

côté de son parapluie, se disposa à descendre l’escalier. 
 
– D’abord vous allez me donner ce panier-là, il vous gêne-

rait pour descendre, dit Rose-Pompon en retirant en effet le pa-
nier des mains de Rodin, malgré la résistance de celui-ci. 

 
Puis elle ajouta : 
 
– Appuyez-vous sur mon bras : l’escalier est si noir… vous 

pourriez faire un faux pas. 
 
– Ma foi, j’accepte votre offre, ma chère fille, car je ne suis 

pas bien vaillant. 



– 52 – 

 
En s’appuyant paternellement sur le bras droit de Rose-

Pompon, qui portait le panier de la main gauche, Rodin descen-
dit l’escalier et traversa la cour. 

 
– Tenez, voyez-vous là-haut, au troisième, cette grosse face 

collée aux carreaux ? dit tout à coup Rose-Pompon à Rodin en 
s’arrêtant au milieu de la petite cour, c’est Nini-Moulin… Le re-
connaissez-vous ? Est-ce bien le vôtre ? 

 
– C’est bien le mien, dit Rodin après avoir levé la tête ; et il 

fit de la main un salut très affectueux à Jacques Dumoulin, qui, 
stupéfait, se retira brusquement de la fenêtre. 

 
– Le pauvre garçon… Je suis sûr qu’il a peur de moi… de-

puis sa mauvaise plaisanterie, dit Rodin en souriant. Il a bien 
tort ! 

 
Et il accompagna les mots il a bien tort d’un sinistre pince-

ment de lèvres dont Rose-Pompon ne put s’apercevoir. 
 
– Ah çà ! ma chère fille, lui dit-il lorsque tous deux entrè-

rent dans l’allée, je n’ai plus besoin de votre aide ; remontez vite 
chez votre amie lui donner les bonnes nouvelles que vous savez. 

 
– Oui, monsieur, vous avez raison, car je grille d’aller lui 

dire quel brave homme vous êtes. 
 
Et Rose-Pompon s’élança dans l’escalier. 
 
– Eh bien !… eh bien !… et mon panier qu’elle emporte, 

cette petite folle ! dit Rodin. 
 
– Ah ! c’est vrai… Pardon, monsieur, le voici… Pauvre Cé-

physe ! va-t-elle être contente ! Adieu, monsieur. 
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Et la gentille figure de Rose-Pompon disparut dans les lim-
bes de l’escalier, qu’elle gravit d’un pied alerte et impatient. 

 
Rodin sortit de l’allée. 
 
– Voici votre panier, chère dame, dit-il en s’arrêtant sur le 

seuil de la boutique de la mère Arsène. Je vous fais mes hum-
bles remerciements… de votre obligeance… 

 
– Il n’y a pas de quoi, mon digne monsieur ; c’est tout à vo-

tre service… Eh bien ! le radis était-il bon ? 
 
– Succulent, ma chère dame, succulent et excellent. 
 
– Ah ! j’en suis bien aise. Vous reverra-t-on bientôt ? 
 
– J’espère que oui… Mais pourriez-vous m’indiquer un bu-

reau de poste voisin ? 
 
– En détournant la rue à gauche, la troisième maison, chez 

l’épicier. 
 
– Mille remerciements. 
 
– Je parie que c’est un billet doux pour votre bonne amie, 

dit la mère Arsène, mise en gaieté par le contact de Rose-
Pompon et de Nini-Moulin. 

 
– Eh !… eh !… eh !… cette chère dame, dit Rodin en rica-

nant ; puis redevenant tout à coup parfaitement sérieux, il fit un 
profond salut à la fruitière en lui disant : 

 
– Votre serviteur de tout mon cœur… Et il gagna la rue. 
 

* * * * * 
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Nous conduirons maintenant le lecteur dans la maison du 
docteur Baleinier, où était encore enfermée Mlle de Cardoville. 
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V. Les conseils. 

Adrienne de Cardoville avait été encore plus étroitement 
renfermée dans la maison du docteur Baleinier depuis la double 
tentative nocturne d’Agricol et de Dagobert, en suite de laquelle 
le soldat, assez grièvement blessé, était parvenu, grâce au dé-
vouement intrépide d’Agricol, assisté de l’héroïque Rabat-Joie, 
à regagner la petite porte du jardin du couvent et à fuir par le 
boulevard extérieur avec le jeune forgeron. 

 
Quatre heures venaient de sonner ; Adrienne, depuis le jour 

précédent, avait été conduite dans une chambre au deuxième 
étage de la maison de santé ; la fenêtre grillée, défendue au de-
hors par un auvent, ne laissait parvenir qu’une faible clarté dans 
cet appartement. La jeune fille, depuis son entretien avec la 
Mayeux, s’attendait à être délivrée, d’un jour à l’autre, par 
l’intervention de ses amis ; mais elle éprouvait une douloureuse 
inquiétude au sujet d’Agricol et de Dagobert ; ignorant absolu-
ment l’issue de la lutte engagée pendant une des nuits précé-
dentes par ses libérateurs contre les gens de la maison de fous et 
du couvent, en vain elle avait interrogé ses gardiennes ; celles-ci 
étaient restées muettes. Ces nouveaux incidents augmentaient 
encore les amers sentiments d’Adrienne contre la princesse de 
Saint-Dizier, le père d’Aigrigny et leurs créatures. La légère pâ-
leur du charmant visage de Mlle de Cardoville, ses beaux yeux 
un peu battus, trahissaient de récentes angoisses : assise devant 
une petite table, son front appuyé sur une de ses mains, à demi 
voilée par les longues boucles de ses cheveux dorés, elle feuille-
tait un livre. 

 
Tout à coup la porte s’ouvrit, et M. Baleinier entra. Le doc-

teur, jésuite de robe courte, instrument docile et passif des vo-
lontés de l’ordre, n’était, on l’a dit, qu’à moitié dans les confi-
dences du père d’Aigrigny et de la princesse de Saint-Dizier. Il 
avait ignoré le but de la séquestration de Mlle de Cardoville, il 
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ignorait aussi le brusque revirement de position qui avait eu lieu 
la veille entre le père d’Aigrigny et Rodin, après la lecture du 
testament de Marius de Rennepont ; le docteur avait, seulement 
la veille, reçu l’ordre du père d’Aigrigny (alors obéissant aux 
inspirations de Rodin) de resserrer plus étroitement encore 
Mlle de Cardoville, de redoubler de sévérité à son égard, et de 
tâcher enfin de la contraindre, on verra par quels moyens, à re-
noncer aux poursuites qu’elle se proposait de faire contre ses 
persécuteurs. 

 
À l’aspect du docteur, Mlle de Cardoville ne put cacher 

l’aversion et le dédain que cet homme lui inspirait. M. Baleinier, 
au contraire, toujours souriant, toujours doucereux, s’approcha 
d’Adrienne avec une aisance, avec une confiance parfaite, 
s’arrêta à quelques pas d’elle comme pour examiner attentive-
ment les traits de la jeune fille, puis il ajouta, comme s’il eût été 
satisfait des remarques qu’il venait de faire : 

 
– Allons ! les malheureux événements de l’avant-dernière 

nuit auront une influence moins fâcheuse que je ne craignais… 
Il y a du mieux, le teint est plus reposé, le maintien plus calme ; 
les yeux sont encore un peu vifs, mais non plus brillants d’un 
éclat anormal. Vous alliez si bien !… Voici le terme de votre gué-
rison reculé… car ce qui s’est malheureusement passé l’avant-
dernière nuit vous a jetée dans un état d’exaltation d’autant plus 
fâcheux que vous n’en avez pas eu la conscience. Mais heureu-
sement, nos soins aidant, votre guérison ne sera, je l’espère, re-
culée que de quelque temps. 

 
Si habituée qu’elle fût à l’audace de l’affilié de la congréga-

tion, Mlle de Cardoville ne put s’empêcher de lui dire avec un 
sourire de dédain amer : 

 
– Quelle imprudente probité est donc la vôtre, monsieur ! 

Quelle effronterie dans votre zèle à bien gagner l’argent !… Ja-
mais un moment sans votre masque : toujours la ruse, le men-
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songe aux lèvres. Vraiment, si cette honteuse comédie vous fati-
gue autant qu’elle me cause de dégoût et de mépris, on ne vous 
paye pas assez cher. 

 
– Hélas ! dit le docteur d’un ton pénétré, toujours cette 

imagination de croire que vous n’aviez pas besoin de mes soins ! 
que je joue la comédie quand je vous parle de l’état affligeant où 
vous étiez lorsqu’on a été obligé de vous conduire ici à votre in-
su ! Mais, sauf cette petite marque d’insanité rebelle, votre posi-
tion s’est merveilleusement améliorée ; vous marchez à une 
guérison complète. Plus tard, votre excellent cœur me rendra la 
justice qui m’est due et un jour… je serais jugé comme je dois 
l’être. 

 
– Je le crois, monsieur, oui, le jour approche où vous serez 

jugé comme vous devez l’être, dit Adrienne en appuyant sur ces 
mots. 

 
– Toujours cette autre idée fixe, dit le docteur avec une 

sorte de commisération. Voyons, soyez donc plus raisonnable… 
ne pensez plus à cet enfantillage. 

 
– Renoncer à demander aux tribunaux réparation pour moi 

et flétrissure pour vous et vos complices ?… Jamais, monsieur… 
oh ! jamais ! 

 
– Bon !! dit le docteur en haussant les épaules, une fois de-

hors… Dieu merci ! vous aurez à songer à bien d’autres choses… 
ma belle ennemie. 

 
– Vous oubliez pieusement, je le sais, le mal que vous fai-

tes… Mais moi, monsieur, j’ai meilleure mémoire. 
 
– Parlons sérieusement ; avez-vous réellement la pensée de 

vous adresser aux tribunaux ? reprit le docteur Baleinier d’un 
ton grave. 
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– Oui, monsieur. Et, vous le savez… ce que je veux… je le 

veux fermement. 
 
– Eh bien ! je vous prie, je vous conjure de ne pas donner 

suite à cette idée, ajouta le docteur d’un ton de plus en plus pé-
nétré ; je vous le demande en grâce, et cela au nom de votre 
propre intérêt… 

 
– Je crois, monsieur, que vous confondez un peu trop vos 

intérêts avec les miens… 
 
– Voyons, dit le docteur Baleinier avec une feinte impa-

tience et comme s’il eût été certain de convaincre Mlle de Car-
doville, voyons, auriez-vous le triste courage de plonger dans le 
désespoir deux personnes remplies de cœur et de générosité ? 

 
– Deux seulement ? La plaisanterie serait plus complète si 

vous en comptiez trois : vous, monsieur, ma tante et l’abbé 
d’Aigrigny ; car telles sont sans doute les personnes généreuses 
au nom desquelles vous invoquez ma pitié. 

 
– Eh ! mademoiselle, il ne s’agit ni de moi, ni de votre tante, 

ni de l’abbé d’Aigrigny. 
 
– De qui s’agit-il donc alors, monsieur ? dit Mlle de Cardo-

ville avec surprise. 
 
– Il s’agit de deux pauvres diables qui, sans doute envoyés 

par ceux que vous appelez vos amis, se sont introduits dans le 
couvent voisin pendant l’autre nuit, et sont venus du couvent 
dans ce jardin… Les coups de feu que vous avez entendu ont été 
tirés sur eux. 
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– Hélas ! je m’en doutais… Et l’on a refusé de m’apprendre 
s’ils avaient été blessés !… dit Adrienne avec une douloureuse 
émotion. 

 
– L’un d’eux a reçu, en effet, une blessure, mais peu grave, 

puisqu’il a pu marcher et échapper aux gens qui le poursui-
vaient. 

 
– Dieu soit loué ! s’écria Mlle de Cardoville en joignant les 

mains avec ferveur. 
 
– Rien de plus louable que votre joie en apprenant qu’ils ont 

échappé ; mais alors, par quelle étrange contradiction voulez-
vous donc maintenant mettre la justice sur leurs traces ?… Sin-
gulière manière, en vérité, de reconnaître leur dévouement. 

 
– Que dites-vous, monsieur ? demanda Mlle de Cardoville. 
 
– Car enfin, s’ils sont arrêtés, reprit le docteur Baleinier 

sans lui répondre, comme ils se sont rendus coupables 
d’escalade et d’effraction pendant la nuit, il s’agira pour eux des 
galères… 

 
– Ciel !… et ce serait pour moi !… 
 
– Ce serait pour vous… et, qui pis est, par vous, qu’ils se-

raient condamnés. 
 
– Par moi… monsieur ? 
 
– Certainement, si vous donniez suite à vos idées de ven-

geance contre votre tante et l’abbé d’Aigrigny (je ne vous parle 
pas de moi, je suis à l’abri), si, en un mot, vous persistiez à vou-
loir vous plaindre à la justice d’avoir été injustement séquestrée 
dans cette maison. 
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– Monsieur, je ne vous comprends pas. Expliquez-vous, dit 
Adrienne avec une inquiétude croissante. 

 
– Mais, enfant que vous êtes, s’écria le jésuite de robe courte 

d’un air convaincu, croyez-vous donc qu’une fois la justice saisie 
d’une affaire, on arrête son cours et son action où l’on veut, et 
comme l’on veut ? Quand vous sortirez d’ici, vous déposerez une 
plainte contre moi et contre votre famille, n’est-ce pas ? Bien ! 
qu’arrive-t-il ? la justice intervient, elle s’informe, elle fait citer 
des témoins, elle entre dans les investigations les plus minutieu-
ses. Alors que s’ensuit-il ? Que cette escalade nocturne que la 
supérieure du couvent a un certain intérêt à tenir cachée dans la 
peur du scandale ; que cette tentative nocturne, que je ne vou-
lais pas non plus ébruiter, se trouve forcément divulguée ; et 
comme il s’agit d’un crime fort grave, qui entraîne une peine 
infamante, la justice prend l’initiative, se met à la recherche ; et 
si, comme il est probable, ils sont retenus à Paris, soit par quel-
que devoir, soit par leur profession, soit même par la trompeuse 
sécurité où ils sont, probablement convaincus d’avoir agi dans 
un motif honorable, on les arrête, et qui aura provoqué cette 
arrestation ? Vous-même, en déposant contre nous. 

 
– Ah ! monsieur, cela serait horrible… c’est impossible. 
 
– Ce serait très possible, reprit M. Baleinier. Ainsi, tandis 

que moi et la supérieure du couvent, qui, après tout, avons seuls 
le droit de nous plaindre, nous ne demandons pas mieux que de 
chercher à étouffer cette méchante affaire… c’est vous… vous… 
pour qui ces malheureux ont risqué les galères, c’est vous qui 
allez les livrer à la justice ! 

 
Quoique Mlle de Cardoville ne fût pas complètement dupe 

du jésuite de robe courte, elle devinait que les sentiments de 
clémence dont il semblait vouloir user à l’égard de Dagobert et 
de son fils, seraient subordonnés au parti qu’elle prendrait 
d’abandonner ou non la vengeance légitime qu’elle voulait de-
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mander à la justice !… En effet, Rodin, dont le docteur suivait 
sans le savoir les instructions, était trop adroit pour faire dire à 
Mlle de Cardoville : « Si vous tentez quelques poursuites, on 
dénonce Dagobert et son fils » ; tandis qu’on arrivait aux mêmes 
fins en inspirant assez de crainte à Adrienne au sujet de ses 
deux libérateurs pour la détourner de toute poursuite. Sans 
connaître la disposition de la loi, Mlle de Cardoville avait trop 
de bon sens pour ne pas comprendre qu’en effet Dagobert et 
Agricol pouvaient être très dangereusement inquiétés à cause de 
leur tentative nocturne, et se trouver ainsi dans une position 
terrible. Et pourtant, en songeant à tout ce qu’elle avait souffert 
dans cette maison, en comptant tous les justes ressentiments 
qui s’étaient amassés au fond de son cœur, Adrienne trouvait 
cruel de renoncer à l’âpre plaisir de dévoiler, de flétrir au grand 
jour de si odieuses machinations. Le docteur Baleinier observait 
celle qu’il croyait sa dupe avec une attention sournoise, bien 
certain de savoir la cause du silence et de l’hésitation de Mlle de 
Cardoville. 

 
– Mais enfin, monsieur, reprit-elle sans pouvoir dissimuler 

son trouble, en admettant que je sois disposée, par quelque mo-
tif que ce soit, à ne déposer aucune plainte, à oublier le mal 
qu’on m’a fait, quand sortirai-je d’ici ? 

 
– Je n’en sais rien, car je ne puis savoir à quelle époque 

vous serez radicalement guérie, dit bénignement le docteur. 
Vous êtes en excellente voie… mais… 

 
– Toujours cette insolente et stupide comédie ! s’écria Mlle 

de Cardoville, en interrompant le docteur avec indignation. Je 
vous demande, et, s’il le faut, je vous prie, de me dire combien 
de temps encore je dois être séquestrée dans cette maison, car 
enfin… j’en sortirai un jour, je suppose. 

 
– Certes, je l’espère bien, répondit le jésuite de robe courte 

avec componction, mais quand ? je l’ignore… D’ailleurs, je dois 
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vous en avertir franchement, toutes les précautions sont prises 
pour que des tentatives pareilles à celle de cette nuit ne se re-
nouvellent plus : la surveillance la plus rigoureuse est établie 
afin que vous n’ayez aucune communication au dehors. Et cela 
dans votre intérêt, afin que votre pauvre tête ne s’exalte pas de 
nouveau dangereusement. 

 
– Ainsi, monsieur, dit Adrienne presque effrayée, auprès de 

ce qui m’attend, les jours passés étaient des jours de liberté ? 
 
– Votre intérêt avant tout, répondit le docteur d’un ton pé-

nétré. 
 
Mlle de Cardoville, sentant l’impuissance de son indignation 

et de son désespoir, poussa un soupir déchirant et cacha son 
visage dans ses mains. À ce moment, on entendit des pas préci-
pités derrière la porte ; une gardienne de la maison entra après 
avoir frappé. 

 
– Monsieur, dit-elle au docteur d’un ton effaré, il y a en bas 

deux messieurs qui demandent à vous voir à l’instant, ainsi que 
mademoiselle. 

 
Adrienne releva vivement la tête ; ses yeux étaient baignés 

de larmes. 
 
– Quel est le nom des personnes ? dit M. Baleinier fort 

étonné. 
 
– L’un d’eux m’a dit, reprit la gardienne : « Allez prévenir 

M. le docteur que je suis magistrat, et que je viens exercer ici 
une mission judiciaire concernant Mlle de Cardoville. » 

 
– Un magistrat ! s’écria le jésuite de robe courte en deve-

nant pourpre et ne pouvant maîtriser sa surprise et son inquié-
tude. 
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– Ah ! Dieu soit loué ! s’écria Adrienne en se levant avec vi-

vacité, la figure rayonnante d’espérance à travers ses larmes : 
mes amis ont été prévenus à temps !… l’heure de la justice est 
arrivée ! 

 
– Priez ces personnes de monter, dit le docteur Baleinier à 

la gardienne après un moment de réflexion. 
 
Puis, la physionomie de plus en plus émue et inquiète, se 

rapprochant d’Adrienne d’un air dur, presque menaçant, qui 
contrastait avec la placidité habituelle de son sourire 
d’hypocrite, le jésuite de robe courte lui dit à voix basse : 

 
– Prenez garde… mademoiselle !… ne vous félicitez pas trop 

tôt… 
 
– Je ne vous crains plus maintenant ! répondit Mlle Cardo-

ville l’œil étincelant et radieux, M. de Montbron aura sans 
doute, de retour à Paris, été prévenu à temps… il accompagne le 
magistrat… il vient me délivrer !… 

 
Puis Adrienne ajouta avec un accent d’ironie amère : 
 
– Je vous plains, monsieur, vous et les vôtres. 
 
– Mademoiselle, s’écria Baleinier, ne pouvant plus dissimu-

ler ses angoisses croissantes, je vous le répète, prenez garde… 
songez à ce que je vous ai dit… votre plainte entraînera, néces-
sairement, la révélation de ce qui s’est passé pendant l’autre 
nuit… Prenez garde ! le sort, l’honneur de ce soldat et de son fils 
sont entre vos mains… Songez-y… il y a pour eux les galères. 

 
– Oh ! je ne suis pas votre dupe, monsieur… vous me faites 

une menace détournée : ayez donc au moins le courage de me 
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dire que si je me plains à ce magistrat, vous dénoncerez à 
l’instant le soldat et son fils. 

 
– Je vous répète que si vous portez plainte, ces gens-là sont 

perdus, répondit le jésuite de robe courte d’une manière ambi-
guë. 

 
Ébranlée par ce qu’il y avait de réellement dangereux dans 

les menaces du docteur, Adrienne s’écria : 
 
– Mais enfin, monsieur, si ce magistrat m’interroge, croyez-

vous que je mentirai ? 
 
– Vous répondrez… ce qui est vrai. D’ailleurs, se hâta de 

dire M. Baleinier dans l’espoir d’arriver à ses fins, vous répon-
drez que vous vous trouviez dans un état d’exaltation d’esprit il 
y a quelques jours, que l’on a cru devoir, dans votre intérêt, vous 
conduire ici à votre insu ; mais qu’aujourd’hui votre état est fort 
amélioré, que vous reconnaissez l’utilité de la mesure que l’on a 
été obligé de prendre dans votre intérêt. Je confirmerai ces pa-
roles… car, après tout, c’est la vérité. 

 
– Jamais ! s’écria Mlle de Cardoville avec indignation ; ja-

mais je ne serai complice d’un mensonge aussi infâme ! jamais 
je n’aurai la lâcheté de justifier ainsi les indignités dont j’ai tant 
souffert ! 

 
– Voici le magistrat, dit M. Baleinier en entendant un bruit 

de pas derrière la porte. Prenez garde… 
 
En effet, la porte s’ouvrit, et, à la stupeur indicible du doc-

teur, Rodin parut, accompagné d’un homme vêtu de noir, d’une 
physionomie digne et sévère. 

 
Rodin, dans l’intérêt de ses projets et par des motifs de pru-

dence rusée que l’on saura plus tard, loin de prévenir le père 
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d’Aigrigny et conséquemment le docteur de la visite inattendue 
qu’il comptait faire à la maison de santé avec un magistrat, 
avait, au contraire, la veille, ainsi qu’on l’a dit, fait donner 
l’ordre à M. Baleinier de resserrer Mlle de Cardoville plus étroi-
tement encore. 

 
On comprend donc le redoublement de stupeur du docteur 

lorsqu’il vit cet officier judiciaire, dont la présence imprévue et 
la physionomie imposante l’inquiétaient déjà extrêmement, 
lorsqu’il le vit, disons-nous, entrer accompagné de Rodin, 
l’humble et obscur secrétaire de l’abbé d’Aigrigny. 

 
Dès la porte, Rodin, toujours sordidement vêtu, avait, d’un 

geste à la fois respectueux et compatissant, montré Mlle de Car-
doville au magistrat. Puis, pendant que ce dernier, qui n’avait 
pu retenir un mouvement d’admiration à la vue de la rare beau-
té d’Adrienne, semblait l’examiner avec autant de surprise que 
d’intérêt, le jésuite se recula modestement de quelques pas en 
arrière. Le docteur Baleinier, au comble de l’étonnement, espé-
rant se faire comprendre de Rodin, lui fit coup sur coup plu-
sieurs signes d’intelligence, tâchant de l’interroger ainsi sur 
l’arrivée imprévue du magistrat. Autre sujet de stupeur pour 
M. Baleinier : Rodin paraissait ne pas le connaître et ne rien 
comprendre à son expressive pantomime, et le considérait avec 
un ébahissement affecté. Enfin, au moment où le docteur, impa-
tient, redoublait d’interrogations muettes, Rodin s’avança d’un 
pas, tendit vers lui son cou tors, et lui dit d’une voix très calme : 

 
– Plaît-il… monsieur le docteur ?  
 
À ces mots, qui déconcertèrent complètement Baleinier, et 

qui rompirent le silence qui régnait depuis quelques secondes, 
le magistrat se retourna, et Rodin ajouta avec un imperturbable 
sang-froid : 
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– Depuis notre arrivée, monsieur le docteur me fait toutes 
sortes de signes mystérieux… Je pense qu’il a quelque chose de 
fort particulier à me communiquer… Moi, qui n’ai rien de se-
cret, je le prie de s’expliquer tout haut. 

 
Cette réplique, si embarrassante pour M. Baleinier, pronon-

cée d’un ton agressif et accompagnée d’un regard de froideur 
glaciale, plongea le médecin dans une nouvelle et si profonde 
stupeur, qu’il resta quelques instants sans répondre. Sans doute 
le magistrat fut frappé de cet incident et du silence qui le suivit, 
car il jeta sur M. Baleinier un regard d’une grande sévérité. 

 
Mlle de Cardoville, qui s’attendait à voir entrer 

M. de Montbron, restait aussi singulièrement étonnée. 
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VI. L’accusateur. 

Baleinier, un moment déconcerté par la présence inatten-
due d’un magistrat et par l’attitude inexplicable de Rodin, reprit 
bientôt son sang-froid, et, s’adressant à son confrère de robe 
longue : 

 
– Si j’essayais de me faire entendre de vous par signes, c’est 

que, tout en désirant respecter le silence que monsieur gardait 
en entrant chez moi (le docteur indiqua d’un coup d’œil le ma-
gistrat), je voulais vous témoigner ma surprise d’une visite dont 
je ne savais pas devoir être honoré. 

 
– C’est à mademoiselle que j’expliquerai le motif de mon si-

lence, monsieur, en la priant de vouloir bien l’excuser, répondit 
le magistrat, et il s’inclina profondément devant Adrienne, à 
laquelle il continua de s’adresser. Il vient de m’être fait à votre 
sujet une déclaration si grave, mademoiselle, que je n’ai pu 
m’empêcher de rester un moment muet et recueilli à votre as-
pect, tâchant de lire sur votre physionomie, dans votre attitude, 
si l’accusation que l’on avait déposée entre mes mains était fon-
dée… et j’ai tout lieu de croire qu’elle l’est en effet. 

 
– Pourrais-je enfin savoir, monsieur, dit le docteur Baleinier 

d’un ton parfaitement poli, mais ferme, à qui j’ai l’honneur de 
parler ? 

 
– Monsieur, je suis juge d’instruction, et je viens éclairer ma 

religion sur un fait que l’on m’a signalé… 
 
– Veuillez, monsieur, me faire l’honneur de vous expliquer, 

dit le docteur en s’inclinant. 
 
– Monsieur, reprit le magistrat, nommé M. de Gernande, 

homme de cinquante ans environ, rempli de fermeté, de droi-
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ture, et sachant allier les austères devoirs de sa position avec 
une bienveillante politesse, monsieur, on vous reproche d’avoir 
commis une… erreur fort grave, pour ne pas employer une ex-
pression plus fâcheuse… Quant à l’espèce de cette erreur, j’aime 
mieux croire que vous, monsieur, un des princes de la science, 
vous avez pu vous tromper complètement dans l’appréciation 
d’un fait médical, que de vous soupçonner d’avoir oublié tout ce 
qu’il y avait de plus sacré dans l’exercice d’une profession qui 
est presque un sacerdoce. 

 
– Lorsque vous aurez spécifié les faits, monsieur, répondit 

le jésuite de robe courte avec une certaine hauteur, il me sera 
facile de prouver que ma conscience scientifique ainsi que ma 
conscience d’honnête homme est à l’abri de tout reproche. 

 
– Mademoiselle, dit M. de Gernande en s’adressant à 

Adrienne, est-il vrai que vous ayez été conduite dans cette mai-
son par surprise ? 

 
– Monsieur, s’écria M. Baleinier, permettez-moi de vous 

faire observer que la manière dont vous posez cette question est 
outrageante pour moi. 

 
– Monsieur, c’est à mademoiselle que j’ai l’honneur 

d’adresser la parole, répondit sévèrement M. de Gernande, et je 
suis seul juge de la convenance de mes questions. 

 
Adrienne allait répondre affirmativement à la question du 

magistrat, lorsqu’un regard expressif du docteur Baleinier lui 
rappela qu’elle allait peut-être exposer Dagobert et son fils à de 
cruelles poursuites. Ce n’était pas un bas et vulgaire sentiment 
de vengeance qui animait Adrienne, mais une légitime indigna-
tion contre d’odieuses hypocrisies ; elle eût regardé comme une 
lâcheté de ne pas les démasquer ; mais, voulant essayer de tout 
concilier, elle dit au magistrat avec un accent rempli de douceur 
et de dignité : 
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– Monsieur, permettez-moi de vous adresser à mon tour 

une question. 
 
– Parlez, mademoiselle. 
 
– La réponse que je vais vous faire sera-t-elle regardée par 

vous comme une dénonciation formelle ? 
 
– Je viens ici, mademoiselle, pour rechercher avant tout la 

vérité… aucune considération ne doit vous engager à la dissimu-
ler. 

 
– Soit, monsieur, reprit Adrienne, mais, supposé qu’ayant 

de justes sujets de plainte, me sera-t-il ensuite permis de ne pas 
donner suite à la déclaration que je vous aurai faite ? 

 
– Vous pourrez, sans doute, arrêter toute poursuite, made-

moiselle ; mais la justice reprendra votre cause au nom de la 
société, si elle a été lésée dans votre personne. 

 
– Le pardon me serait-il interdit, monsieur ? Un dédai-

gneux oubli du mal qu’on m’aurait fait ne me vengerait-il pas 
assez ? 

 
– Vous pourrez personnellement pardonner, oublier, ma-

demoiselle ; mais, j’ai l’honneur de vous le répéter, la société ne 
peut montrer la même indulgence dans le cas où vous auriez été 
victime d’une coupable machination… et j’ai tout lieu de crain-
dre qu’il n’en ait été ainsi… La manière dont vous vous expri-
mez, la générosité de vos sentiments, le calme, la dignité de vo-
tre attitude, tout me porte à croire que l’on m’a dit vrai. 

 
– J’espère, monsieur, dit le docteur Baleinier en reprenant 

son sang-froid, que vous me ferez du moins connaître la décla-
ration qui vous a été faite ? 
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– Il m’a été affirmé, monsieur, dit le magistrat d’un ton sé-

vère, que Mlle de Cardoville a été conduite ici par surprise… 
 
– Par surprise ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Il est vrai, mademoiselle a été conduite ici par surprise, 

répondit le jésuite de robe courte, après un moment de silence. 
 
– Vous en convenez, demanda M. de Gernande. 
 
– Sans doute, monsieur, je conviens d’avoir eu recours à un 

moyen que l’on est malheureusement obligé d’employer lorsque 
les personnes qui ont besoin de nos soins n’ont pas conscience 
de leur fâcheux état… 

 
– Mais, monsieur, reprit le magistrat, l’on m’a déclaré que 

Mlle de Cardoville n’avait jamais eu besoin de vos soins. 
 
– Ceci est une question de médecine légale dont la justice 

n’est seule appelée à décider, monsieur, et qui doit être exami-
née, débattue contradictoirement, dit M. Baleinier reprenant 
toute son assurance. 

 
– Cette question sera, en effet, monsieur, d’autant plus sé-

rieusement débattue, que l’on vous accuse d’avoir séquestré 
Mlle de Cardoville quoiqu’elle jouisse de toute sa raison. 

 
– Et puis-je vous demander dans quel but, dit M. Baleinier 

avec un léger haussement d’épaules et d’un ton ironique, dans 
quel intérêt j’aurais commis une indignité pareille, en admet-
tant que ma réputation ne me mette pas au-dessus d’une accu-
sation si odieuse et si absurde ? 
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– Vous auriez agi, monsieur, dans le but de favoriser un 
complot de famille tramé contre Mlle de Cardoville dans un in-
térêt de cupidité. 

 
– Et qui a osé faire, monsieur, une dénonciation aussi ca-

lomnieuse ? s’écria le docteur Baleinier avec une indignation 
chaleureuse ; qui a eu l’audace d’accuser un homme respectable, 
et, j’ose le dire, respecté à tous égards, d’avoir été complice de 
cette infamie ? 

 
– C’est moi… moi… dit froidement Rodin. 
 
– Vous !… s’écria le docteur Baleinier. 
 
Et reculant de deux pas, il resta comme foudroyé… 
 
– C’est moi… qui vous accuse, reprit Rodin d’une voix nette 

et brève… 
 
– Oui, c’est monsieur qui, ce matin même, muni de preuves 

suffisantes, est venu réclamer mon intervention en faveur de 
Mlle de Cardoville, dit le magistrat en se reculant d’un pas, afin 
qu’Adrienne pût apercevoir son défenseur. 

 
Jusqu’alors, dans cette scène, le nom de Rodin n’avait pas 

encore été prononcé ; Mlle de Cardoville avait entendu souvent 
parler du secrétaire de l’Abbé d’Aigrigny, sous de fâcheux rap-
ports ; mais ne l’ayant jamais vu, elle ignorait que son libérateur 
n’était autre que ce jésuite ; aussi jeta-t-elle aussitôt sur lui un 
regard mêlé de curiosité, d’intérêt, de surprise et de reconnais-
sance. La figure cadavéreuse de Rodin, sa laideur repoussante, 
ses vêtements sordides, eussent, quelques jours auparavant, 
causé à Adrienne un dégoût peut-être invincible ; mais la jeune 
fille, se rappelant que la Mayeux, pauvre, chétive, difforme, et 
vêtue presque de haillons, était douée, malgré ses dehors dis-
gracieux, d’un des plus nobles cœurs que l’on pût admirer, ce 
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ressouvenir fut singulièrement favorable au jésuite. Mlle de 
Cardoville oublia qu’il était laid et sordide pour songer qu’il 
était vieux, qu’il semblait pauvre et qu’il venait la secourir. 

 
Le docteur Baleinier, malgré sa ruse, malgré son audacieuse 

hypocrisie, malgré sa présence d’esprit, ne pouvait cacher à quel 
point la dénonciation de Rodin le bouleversait ; sa tête se per-
dait en pensant que, le lendemain même de la séquestration 
d’Adrienne dans cette maison, c’était l’implacable appel de Ro-
din, à travers le guichet de la chambre, qui l’avait empêché, lui, 
Baleinier, de céder à la pitié que lui inspirait la douleur désespé-
rée de cette malheureuse fille amenée à douter presque de sa 
raison. Et c’était Rodin, lui si inexorable, lui l’âme damnée, le 
subalterne dévoué au père d’Aigrigny, qui dénonçait le docteur, 
et qui amenait un magistrat pour obtenir la mise en liberté 
d’Adrienne… alors que, la veille, le père d’Aigrigny avait encore 
ordonné de redoubler de sévérité envers elle !… Le jésuite de 
robe courte se persuada que Rodin trahissait d’une abominable 
façon le père d’Aigrigny, et que les amis de Mlle de Cardoville 
avaient corrompu et soudoyé ce misérable secrétaire ; aussi 
M. Baleinier, exaspéré par ce qu’il regardait comme une mons-
trueuse trahison, s’écria de nouveau avec indignation et d’une 
voix entrecoupée par la colère : 

 
– Et c’est vous, monsieur… vous qui avez le front de 

m’accuser… vous… qui… il y a peu de jours encore… 
 
Puis, réfléchissant qu’accuser Rodin de complicité, c’était 

s’accuser soi-même, il eut l’air de céder à une trop vive émotion, 
et reprit avec amertume : 

 
– Ah ! monsieur, monsieur, vous êtes la dernière personne 

que j’aurais crue capable d’une si odieuse dénonciation… c’est 
honteux !… 
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– Et qui donc mieux que moi pouvait dénoncer cette indi-
gnité ? répondit Rodin d’un ton rude et cassant. N’étais-je pas 
en position d’apprendre, mais malheureusement trop tard, de 
quelle machination Mlle de Cardoville… et d’autres encore… 
étaient victimes ?… Alors, quel était mon devoir d’honnête 
homme ? Avertir M. le magistrat… lui prouver ce que j’avançais 
et l’accompagner ici. C’est ce que j’ai fait. 

 
– Ainsi, monsieur le magistrat, reprit le docteur Baleinier, 

ce n’est pas seulement moi que cet homme accuse, mais il ose 
accuser encore… 

 
– J’accuse M. l’abbé d’Aigrigny ! reprit Rodin d’une voix 

haute et tranchante, et interrompant le docteur, j’accuse 
Mme de Saint-Dizier, je vous accuse, vous, monsieur, d’avoir, 
par un vil intérêt, séquestré mademoiselle de Cardoville dans 
cette maison et les filles de M. le maréchal Simon dans le cou-
vent. Est-ce clair ? 

 
– Hélas ! ce n’est que trop vrai, dit vivement Adrienne ; j’ai 

vu ces pauvres enfants bien éplorées me faire des signes de dé-
sespoir. 

 
L’accusation de Rodin, relative aux orphelines, fut un nou-

veau et formidable coup pour le docteur Baleinier. Il fut alors 
surabondamment prouvé que le traître avait complètement 
passé dans le camp ennemi… Ayant hâte de mettre un terme à 
cette scène si embarrassante, il dit au magistrat, en tâchant de 
faire bonne contenance, malgré sa vive émotion : 

 
– Je pourrais, monsieur, me borner à garder le silence et 

dédaigner de telles accusations, jusqu’à ce qu’une décision judi-
ciaire leur eût donné une autorité quelconque… Mais, fort de ma 
conscience, je m’adresse à Mlle de Cardoville elle-même et je la 
supplie de dire si ce matin encore je ne lui annonçais pas que sa 
santé serait bientôt dans un état assez satisfaisant pour qu’elle 
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pût quitter cette maison. J’adjure mademoiselle, au nom de sa 
loyauté bien connue, de me répondre si tel n’a pas été mon lan-
gage, et si, en le tenant, je ne me trouvais pas seul avec elle, et 
si… 

 
– Allons donc, monsieur ! dit Rodin en interrompant inso-

lemment Baleinier, supposé que cette chère demoiselle avoue 
cela par pure générosité, qu’est-ce que cela prouve en votre fa-
veur ? Rien du tout… 

 
– Comment, monsieur !… s’écria le docteur, vous vous per-

mettez… 
 
– Je me permets de vous démasquer sans votre agrément ; 

c’est un inconvénient, il est vrai ; mais qu’est-ce que vous venez 
nous dire ? que, seul avec Mlle de Cardoville, vous lui avez parlé 
comme si elle était folle !… Parbleu ! voilà qui est bien 
concluant ! 

 
– Mais, monsieur… dit le docteur. 
 
– Mais, monsieur, reprit Rodin sans laisser continuer, il est 

évident que dans la prévision de ce qui arrive aujourd’hui, afin 
de vous ménager une échappatoire, vous avez feint d’être per-
suadé de votre exécrable mensonge, même aux yeux de cette 
pauvre demoiselle, afin d’invoquer plus tard le bénéfice de votre 
conviction prétendue… Allons donc ! ce n’est pas à des gens de 
bon sens, de cœur droit, que l’on fait de ces contes-là. 

 
– Ah çà ! monsieur !… s’écria Baleinier courroucé… 
 
– Ah çà ! monsieur, reprit Rodin d’une voix plus haute et 

dominant toujours celle du docteur, est-il vrai, oui ou non, que 
vous vous réservez le faux-fuyant de rejeter cette odieuse sé-
questration sur une erreur scientifique ? Moi, je dis oui… et 
j’ajoute que vous vous croyez hors d’affaire parce que vous dites 
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maintenant : « Grâce à mes soins, mademoiselle a recouvré sa 
raison, que veut-on de plus ? » 

 
– Je dis cela, monsieur, et je le soutiens. 
 
– Vous soutenez une fausseté, car il est prouvé que jamais la 

raison de mademoiselle n’a été un instant égarée. 
 
– Et moi, monsieur, je maintiens qu’elle l’a été. 
 
– Et moi, monsieur, je prouverai le contraire, dit Rodin. 
 
– Vous ! et comment cela ? s’écria le docteur. 
 
– C’est ce que je me garderai de vous dire quant à présent… 

comme vous le pensez bien… répondit Rodin avec un sourire 
ironique. 

 
Puis il ajouta avec indignation : 
 
– Mais, tenez, monsieur, vous devriez mourir de honte, 

d’oser soulever une question semblable devant mademoiselle ; 
épargnez-lui au moins une telle discussion. 

 
– Monsieur… 
 
– Allons donc ! Fi ! monsieur… vous dis-je, fi !… cela est 

odieux à soutenir devant mademoiselle ; odieux si vous dites 
vrai, odieux si vous mentez, reprit Rodin avec dégoût. 

 
– Mais c’est un acharnement inconcevable ! s’écria le jésuite 

de robe courte exaspéré, et il me semble que monsieur le magis-
trat fait preuve de partialité en laissant accumuler contre moi de 
si grossières calomnies ! 
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– Monsieur, répondit sévèrement M. de Gernande, j’ai le 
droit non seulement d’entendre, mais de provoquer tout entre-
tien contradictoire dès qu’il peut éclairer ma religion ; de tout 
ceci, il résulte, même à votre avis, monsieur le docteur, que 
l’état de santé de Mlle de Cardoville est assez satisfaisant pour 
qu’elle puisse rentrer dans sa famille aujourd’hui même. 

 
– Je n’y vois pas du moins de très grave inconvénient, mon-

sieur, dit le docteur ; seulement je maintiens que la guérison 
n’est pas aussi complète qu’elle aurait pu l’être, et je décline, à 
ce sujet, toute responsabilité pour l’avenir. 

 
– Vous le pouvez d’autant mieux, dit Rodin, qu’il est dou-

teux que mademoiselle s’adresse désormais à vos honnêtes lu-
mières. 

 
– Il est donc utile d’user de mon initiative pour vous de-

mander d’ouvrir à l’instant les portes de cette maison à Mlle de 
Cardoville, dit le magistrat au directeur. 

 
– Mademoiselle est libre, dit Baleinier, parfaitement libre. 
 
– Quant à la question de savoir si vous avez séquestré ma-

demoiselle à l’aide d’une supposition de folie, la justice en est 
saisie, monsieur ; vous serez entendu. 

 
– Je suis tranquille, monsieur, répondit M. Baleinier en fai-

sant bonne contenance, ma conscience ne me reproche rien. 
 
– Je le désire, monsieur, dit M. de Gernande. Si graves que 

soient les apparences, et surtout lorsqu’il s’agit de personnes 
dans une position telle que la vôtre, monsieur, nous désirons 
toujours trouver des innocents. 

 
Puis, s’adressant à Adrienne : 
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– Je comprends, mademoiselle, tout ce que cette scène a de 
pénible, a de blessant pour votre délicatesse et pour votre géné-
rosité. Il dépendra de vous plus tard ou de vous porter partie 
civile contre M. Baleinier ou de laisser la justice suivre son 
cours. Un mot encore… l’homme de cœur et de loyauté (le ma-
gistrat montra Rodin) qui a pris votre défense d’une manière si 
franche, si désintéressée, m’a dit qu’il croyait savoir que vous 
voudriez peut-être bien vous charger momentanément des filles 
de M. le maréchal Simon… je vais de ce pas les réclamer au cou-
vent où elles ont été conduites aussi par surprise. 

 
– En effet, monsieur, répondit Adrienne, aussitôt que j’ai 

appris l’arrivée des filles de M. le maréchal Simon à Paris, mon 
intention a été de leur offrir un appartement chez moi. Mlles 
Simon sont mes proches parentes. C’est à la fois pour moi un 
devoir et un plaisir de les traiter en sœurs. Je vous serai donc, 
monsieur, doublement reconnaissante, si vous voulez bien me 
les confier… 

 
– Je crois ne pouvoir mieux agir dans leur intérêt, reprit 

M. de Gernande. 
 
Puis, s’adressant à M. Baleinier : 
 
– Consentirez-vous, monsieur, à ce que j’amène ici tout à 

l’heure Mlles Simon ? j’irai les chercher pendant que Mlle de 
Cardoville fera ses préparatifs de départ ; elles pourront ainsi 
quitter cette maison avec leur parente. 

 
– Je prie Mlle de Cardoville de disposer de cette maison 

comme de la sienne en attendant le moment de son départ, ré-
pondit M. Baleinier. Ma voiture sera à ses ordres pour la 
conduire. 

 
– Mademoiselle, dit le magistrat en s’approchant 

d’Adrienne, sans préjuger la question qui sera prochainement 
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portée devant la justice, je puis du moins regretter de n’avoir 
pas été appelé plus tôt auprès de vous ; j’aurais pu vous épar-
gner quelques jours de cruelle souffrance… car votre position a 
dû être bien cruelle. 

 
– Il me restera du moins, au milieu de ces tristes jours, 

monsieur, dit Adrienne avec une dignité charmante, un bon et 
touchant souvenir, celui de l’intérêt que vous m’avez témoigné, 
et j’espère que vous voudrez bien me mettre à même de vous 
remercier chez moi… non de la justice que vous m’avez accor-
dée, mais de la manière si bienveillante et j’oserai dire si pater-
nelle avec laquelle vous me l’avez rendue… Et puis enfin, mon-
sieur, ajouta Mlle de Cardoville en souriant avec grâce, je tiens à 
vous prouver que ce qu’on appelle ma guérison est bien réel. 

 
M. de Gernande s’inclina respectueusement devant Mlle de 

Cardoville. 
 
Pendant le court entretien du magistrat et d’Adrienne, tous 

deux avaient tourné entièrement le dos à M. Baleinier et à Ro-
din. Ce dernier, profitant de ce moment, mit vivement dans la 
main du docteur un billet qu’il venait d’écrire au crayon dans le 
fond de son chapeau. Baleinier, ébahi, stupéfait, regarda Rodin. 
Celui-ci fit un signe particulier en portant son pouce à son front, 
qu’il sillonna deux fois verticalement, puis demeura impassible. 
Ceci s’était passé si rapidement que, lorsque M. de Gernande se 
retourna, Rodin, éloigné de quelques pas du docteur Baleinier, 
regardait Mlle de Cardoville avec un respectueux intérêt. 

 
– Permettez-moi de vous accompagner, monsieur, dit le 

docteur en précédant le magistrat, auquel Mlle de Cardoville fit 
un salut plein d’affabilité. 

 
Tous deux sortirent, Rodin resta seul avec Mlle de Cardo-

ville. 
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Après avoir conduit M. de Gernande jusqu’à la porte exté-
rieure de sa maison, M. Baleinier se hâta de lire le billet écrit 
par Rodin ; il était conçu en ces termes : 

 
« Le magistrat se rend au couvent par la rue, courez-y par le 

jardin ; dites à la supérieure d’obéir à l’ordre que j’ai donné au 
sujet des deux jeunes filles ; cela est de la dernière impor-
tance. » 

 
Le signe particulier que Rodin lui avait fait et la teneur de ce 

billet prouvèrent au docteur Baleinier, marchant ce jour-là 
d’étonnements en ébahissements, que le secrétaire du révérend 
père, loin de trahir, agissait toujours pour la plus grande gloire 
du Seigneur. Seulement tout en obéissant, M. Baleinier cher-
chait en vain à comprendre le motif de l’inexplicable conduite 
de Rodin, qui venait de saisir la justice d’une affaire qu’on de-
vait d’abord étouffer, et qui pouvait avoir les suites les plus fâ-
cheuses pour le père d’Aigrigny, pour Mme de Saint-Dizier et 
pour lui, Baleinier. 

 
Mais revenons à Rodin, resté seul avec Mlle de Cardoville. 
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VII. Le secrétaire du père d’Aigrigny. 

À peine le magistrat et le docteur Baleinier eurent-ils dispa-
ru, que Mlle de Cardoville, dont le visage rayonnait de bonheur, 
s’écria en regardant Rodin avec un mélange de respect et de re-
connaissance : 

 
– Enfin, grâce à vous, monsieur… je suis libre… libre… Oh ! 

je n’avais jamais senti tout ce qu’il y a de bien-être, d’expansion, 
d’épanouissement dans ce mot adorable… liberté !! 

 
Et le sein d’Adrienne palpitait ; ses narines roses se dila-

taient, ses lèvres vermeilles s’entr’ouvraient comme si elle eût 
aspiré avec délices un air vivifiant et pur. 

 
– Je suis depuis peu de jours dans cette horrible maison, 

reprit-elle, mais j’ai assez souffert de ma captivité pour faire 
vœu de rendre chaque année quelques pauvres prisonniers pour 
dettes à la liberté. Ce vœu vous paraît sans doute un peu moyen 
âge, ajouta-t-elle en souriant, mais il ne faut pas prendre à cette 
noble époque seulement ses meubles et ses vitraux… Merci donc 
doublement, monsieur, car je vais vous faire complice de cette 
pensée de délivrance qui vient d’éclore, vous le voyez, au milieu 
du bonheur que je vous dois, et dont vous paraissez ému, tou-
ché. Ah ! que ma joie vous dise ma reconnaissance, et qu’elle 
vous paye de votre généreux secours ! reprit la jeune fille avec 
exaltation. 

 
Mlle de Cardoville, en effet, remarquait une complète trans-

figuration dans la physionomie de Rodin. Cet homme naguère si 
dur, si tranchant, si inflexible à l’égard du docteur Baleinier, 
semblait sous l’influence des sentiments les plus doux, les plus 
affectueux. Ses petits yeux de vipère, à demi voilés, s’attachaient 
sur Adrienne avec une expression d’ineffable intérêt… Puis, 
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comme s’il eût voulu s’arracher tout à coup à ces impressions, il 
dit en se parlant à lui-même : 

 
– Allons, allons, pas d’attendrissement. Le temps est trop 

précieux !… ma mission n’est pas remplie… Non, elle ne l’est 
pas… ma chère demoiselle, ajouta-t-il en s’adressant à 
Adrienne ; ainsi… croyez-moi… nous parlerons plus tard de re-
connaissance. Parlons vite du présent, si important pour vous et 
pour votre famille… Savez-vous ce qui se passe ? 

 
Adrienne regarda le jésuite avec surprise, et lui dit : 
 
– Que se passe-t-il donc, monsieur ? 
 
– Savez-vous le véritable motif de votre séquestration dans 

cette maison ?… savez-vous ce qui a fait agir Mme de Saint-
Dizier et l’abbé d’Aigrigny ? 

 
En entendant prononcer ces noms détestés, les traits de 

Mlle de Cardoville, naguère si heureusement épanouis, 
s’attristèrent, et elle répondit avec amertume : 

 
– La haine, monsieur… a sans doute animé Mme de Saint-

Dizier contre moi. 
 
– Oui… la haine… et de plus le désir de vous dépouiller im-

punément d’une fortune immense… 
 
– Moi… monsieur, et comment ? 
 
– Vous ignorez donc, ma chère demoiselle, l’intérêt que 

vous aviez à vous trouver, le 13 février, rue Saint-François, pour 
un héritage ? 
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– J’ignorais cette date et ces détails, monsieur ; mais je sa-
vais incomplètement par quelques papiers de famille, et grâce à 
une circonstance assez extraordinaire, qu’un de nos ancêtres… 

 
– Avait laissé une somme énorme à partager entre ses des-

cendants, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, monsieur… 
 
– Ce que malheureusement vous ignoriez, ma chère demoi-

selle, c’est que les héritiers étaient tenus de se trouver réunis le 
13 février à heure fixe : ce jour et cette heure passés, les retarda-
taires devaient être dépossédés. Comprenez-vous maintenant 
pourquoi on vous a enfermée ici, ma chère demoiselle ? 

 
– Oh oui ! je comprends, s’écria Mlle de Cardoville : à la 

haine que me portait ma tante se joignait la cupidité… tout 
s’explique. Les filles du général Simon, héritières comme moi, 
ont été séquestrées comme moi… 

 
– Et cependant, s’écria Rodin, vous et elles n’êtes pas les 

seules victimes… 
 
– Quelles sont donc les autres, monsieur ? 
 
– Le prince indien. 
 
– Le prince Djalma ? dit vivement Adrienne. 
 
– Il a failli être empoisonné par un narcotique… dans le 

même intérêt. 
 
– Grand Dieu ! s’écria la jeune fille en joignant les mains 

avec épouvante. C’est horrible ! lui… lui… ce jeune prince que 
l’on dit d’un caractère si noble, si généreux ! Mais j’avais envoyé 
au château de Cardoville… 
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– Un homme de confiance chargé de ramener le prince à 

Paris ; je sais cela, ma chère demoiselle, mais, à l’aide d’une 
ruse, cet homme a été éloigné et le jeune Indien livré à ses en-
nemis. 

 
– Et à cette heure… où est-il ? 
 
– Je n’ai que de vagues renseignements ; je sais seulement 

qu’il est à Paris, mais je ne désespère pas de le retrouver ; je fe-
rai ces recherches avec une ardeur presque paternelle ; car on 
ne saurait trop aimer les rares qualités de ce pauvre fils de roi. 
Quel cœur, ma chère demoiselle ! quel cœur !! oh ! c’est un cœur 
d’or, brillant et pur comme l’or de son pays. 

 
– Mais il faut retrouver le prince, monsieur, dit Adrienne 

avec émotion, il ne faut rien négliger pour cela, je vous en 
conjure ; c’est mon parent… il est seul ici… sans appui, sans se-
cours. 

 
– Certainement, reprit Rodin avec commisération, pauvre 

enfant… car c’est presque un enfant… dix-huit ou dix-neuf ans… 
jeté au milieu de Paris, dans cet enfer, avec ses passions neuves, 
ardentes, sauvages, avec sa naïveté, sa confiance, à quels périls 
ne serait-il pas exposé ! 

 
– Mais il s’agit d’abord de le retrouver, monsieur, dit vive-

ment Adrienne, ensuite nous le soustrairons à ces dangers… 
Avant d’être enfermée ici, apprenant son arrivée en France, 
j’avais envoyé un homme de confiance lui offrir les services d’un 
ami inconnu ; je vois maintenant que cette folle idée, que l’on 
m’a reprochée, était fort sensée… Aussi j’y tiens plus que ja-
mais ; le prince est de ma famille, je lui dois une généreuse hos-
pitalité… je lui destinais le pavillon que j’occupais chez ma 
tante… 
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– Mais vous, ma chère demoiselle ? 
 
– Aujourd’hui même, je vais aller habiter une maison que 

depuis quelque temps j’avais fait préparer, étant bien décidée à 
quitter Mme de Saint-Dizier et à vivre seule et à ma guise. Ainsi, 
monsieur, puisque votre mission est d’être le bon génie de notre 
famille, soyez aussi généreux envers le prince Djalma que vous 
l’avez été pour moi, pour les filles du maréchal Simon ; je vous 
en conjure, tâchez de découvrir la retraite de ce pauvre fils de 
roi, comme vous dites, gardez-moi le secret et faites-le conduire 
dans ce pavillon, qu’un ami inconnu lui offre… qu’il ne 
s’inquiète de rien ; on pourvoira à tous ses besoins ; il vivra 
comme il doit vivre… en prince. 

 
– Oui, il vivra en prince, grâce à votre royale munificence… 

Mais jamais touchant intérêt n’aura été mieux placé… Il suffit 
de voir, comme je l’ai vue, sa belle et mélancolique figure pour… 

 
– Vous l’avez donc vu, monsieur ? dit Adrienne en inter-

rompant Rodin. 
 
– Oui, ma chère demoiselle, je l’ai vue pendant deux heures 

environ… et il ne m’en a pas fallu davantage pour le juger : ses 
traits charmants sont le miroir de son âme. 

 
– Et où l’avez-vous vu, monsieur ? 
 
– À votre ancien château de Cardoville, ma chère demoi-

selle, non loin duquel la tempête l’avait jeté… et où je m’étais 
rendu afin de… 

 
Puis, après un moment d’hésitation, Rodin reprit comme 

emporté par sa franchise : 
 
– Eh ! mon Dieu ! où je m’étais rendu pour faire une mau-

vaise action, honteuse et misérable… il faut bien l’avouer… 
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– Vous, monsieur… au château de Cardoville ? pour une 

mauvaise action ! s’écria Adrienne profondément surprise… 
 
– Hélas ! oui, ma chère demoiselle, répondit naïvement Ro-

din. En un mot, j’avais ordre de M. l’abbé d’Aigrigny de mettre 
votre ancien régisseur dans l’alternative ou d’être renvoyé, ou de 
se prêter à une indignité… oui, à quelque chose qui ressemblait 
fort à de l’espionnage et à de la calomnie… mais l’honnête et 
digne homme a refusé… 

 
– Mais qui êtes-vous donc ? dit Mlle de Cardoville de plus 

en plus étonnée. 
 
– Je suis… Rodin… ex-secrétaire de M. l’abbé d’Aigrigny… 

bien peu de chose, comme vous le voyez. 
 
Il faut renoncer à rendre l’accent à la fois humble et ingénu 

du jésuite en prononçant ces mots, qu’il accompagna d’un salut 
respectueux. 

 
À cette révélation, Mlle de Cardoville se recula brusque-

ment. Nous l’avons dit, Adrienne avait quelquefois entendu par-
ler de Rodin, l’humble secrétaire de l’abbé d’Aigrigny, comme 
d’une sorte de machine obéissante et passive. Ce n’était pas 
tout : le régisseur de la terre de Cardoville, en écrivant à 
Adrienne au sujet du prince Djalma, s’était plaint des proposi-
tions perfides et déloyales de Rodin. Elle sentit donc s’éveiller 
une vague défiance lorsqu’elle apprit que son libérateur était 
l’homme qui avait joué un rôle si odieux. Du reste, ce sentiment 
défavorable était balancé par ce qu’elle devait à Rodin et par la 
dénonciation qu’il venait de formuler si nettement contre l’abbé 
d’Aigrigny devant le magistrat ; et puis enfin par l’aveu même 
du jésuite, qui, s’accusant lui-même, allait ainsi au-devant du 
reproche qu’on pouvait lui adresser. Néanmoins, ce fut avec une 
sorte de froide réserve que Mlle de Cardoville continua cet en-
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tretien commencé par elle avec autant de franchise que 
d’abandon et de sympathie. 

 
Rodin s’aperçut de l’impression qu’il causait ; il s’y atten-

dait : il ne se déconcerta donc pas le moins du monde, lorsque 
Mlle de Cardoville lui dit en l’envisageant bien en face et atta-
chant sur lui un regard perçant : 

 
– Ah !… vous êtes monsieur Rodin… le secrétaire de 

M. l’abbé d’Aigrigny ? 
 
– Dites ex-secrétaire, s’il vous plaît, ma chère demoiselle, 

répondit le jésuite ; car vous sentez bien que je ne remettrai ja-
mais les pieds chez l’abbé d’Aigrigny… Je m’en suis fait un en-
nemi implacable, et je me trouve sur le pavé… Mais il 
n’importe… Qu’est-ce que je dis ! mais tant mieux, puisqu’à ce 
prix-là des méchants sont démasqués et d’honnêtes gens secou-
rus. 

 
Ces mots, dit très simplement et très dignement, ramenè-

rent la pitié au cœur d’Adrienne. Elle songea qu’après tout, ce 
pauvre vieux homme disait vrai. La haine de l’abbé d’Aigrigny 
ainsi dévoilée devait être inexorable, et, après tout, Rodin l’avait 
bravée pour faire une généreuse révélation. 

 
Pourtant, Mlle de Cardoville reprit froidement : 
 
– Puisque vous saviez, monsieur, les propositions que vous 

étiez chargé de faire au régisseur de la terre de Cardoville si 
honteuses, si perfides, comment avez-vous pu consentir à vous 
en charger ? 

 
– Pourquoi ? pourquoi ? reprit Rodin avec une sorte 

d’impatience pénible. Eh ! mon Dieu ! parce que j’étais alors 
complètement sous le charme de l’abbé d’Aigrigny, un des 
hommes les plus prodigieusement habiles que je connaisse, et, 
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je l’ai appris depuis avant-hier seulement, un des hommes les 
plus prodigieusement dangereux qu’il y ait au monde ; il avait 
vaincu mes scrupules en me persuadant que la fin justifiait les 
moyens… Et je dois l’avouer, la fin qu’il semblait se proposer 
était belle et grande ; mais avant-hier… j’ai été cruellement dé-
sabusé… un coup de foudre m’a réveillé. Tenez, ma chère de-
moiselle, ajouta Rodin avec une sorte d’embarras et de confu-
sion, ne parlons plus de mon fâcheux voyage à Cardoville. Quoi-
que je n’aie été qu’un instrument ignorant et aveugle, j’en ai au-
tant de honte et de chagrin que si j’avais agi de moi-même. Cela 
me pèse et m’oppresse. Je vous en prie, parlons plutôt de vous, 
de ce qui vous intéresse ; car l’âme se dilate aux généreuses pen-
sées, comme la poitrine se dilate à un air pur et salubre. 

 
Rodin venait de faire si spontanément l’aveu de sa faute, il 

l’expliquait si naturellement, il en paraissait si sincèrement 
contrit, qu’Adrienne, dont les soupçons n’avaient pas d’ailleurs 
d’autres éléments, sentit sa défiance beaucoup diminuer. 

 
– Ainsi, reprit-elle en examinant toujours Rodin, c’est à 

Cardoville que vous avez vu le prince Djalma ? 
 
– Oui, mademoiselle, et de cette rapide entrevue date mon 

affection pour lui : aussi je remplirai ma tâche jusqu’au bout ; 
soyez tranquille, ma chère demoiselle, pas plus que vous, pas 
plus que les filles du maréchal Simon, le prince ne sera victime 
de ce détestable complot, qui ne s’est malheureusement pas ar-
rêté là. 

 
– Et qui donc encore a-t-il menacé ? 
 
– M. Hardy, homme rempli d’honneur, et de probité, aussi 

votre parent, aussi intéressé dans cette succession, a été éloigné 
de Paris par une infâme trahison… Enfin, un dernier héritier, 
malheureux artisan, tombant dans un piège habilement tendu, a 
été jeté dans une prison pour dettes. 
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– Mais, monsieur, dit tout à coup Adrienne, au profit de qui 

cet abominable complot, qui, en effet, m’épouvante, était-il 
donc tramé ? 

 
– Au profit de M. l’abbé d’Aigrigny ! répondit Rodin. 
 
– Lui ? et comment ? de quel droit ? il n’était pas héritier ! 
 
– Ce serait trop long à vous expliquer, ma chère demoiselle ; 

un jour vous saurez tout ; soyez seulement convaincue que votre 
famille n’avait pas d’ennemi plus acharné que l’abbé d’Aigrigny. 

 
– Monsieur, dit Adrienne cédant à un dernier soupçon, je 

vais vous parler bien franchement. Comment ai-je pu mériter ou 
vous inspirer le vif intérêt que vous me témoignez, et que vous 
étendez même sur toutes les personnes de ma famille ? 

 
– Mon Dieu ! ma chère demoiselle, répondit Rodin en sou-

riant, si je vous le dis… vous allez vous moquer de moi… ou ne 
pas me comprendre… 

 
– Parlez, je vous en prie, monsieur ; ne doutez ni de moi ni 

de vous. 
 
– Eh bien ! je me suis intéressé, dévoué à vous, parce que 

votre cœur est généreux, votre esprit élevé, votre caractère in-
dépendant et fier… une fois bien à vous, ma foi ! les vôtres, qui 
sont d’ailleurs aussi fort dignes d’intérêt, ne m’ont pas été indif-
férents : les servir, c’était vous servir encore. 

 
– Mais, monsieur… en admettant que vous me jugiez digne 

des louanges beaucoup trop flatteuses que vous m’adressez… 
comment avez-vous pu juger de mon cœur, de mon esprit, de 
mon caractère ? 
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– Je vais vous le dire, ma chère demoiselle ; mais aupara-
vant, je dois vous faire un aveu dont j’ai grand’honte… Lors 
même que vous ne seriez pas si merveilleusement douée, ce que 
vous avez souffert depuis votre entrée dans cette maison devrait 
suffire, n’est-ce pas ! pour vous mériter l’intérêt de tout homme 
de cœur. 

 
– Je le crois, monsieur. 
 
– Je pourrais donc expliquer ainsi mon intérêt pour vous. 

Eh bien ! pourtant… je l’avoue, cela ne m’aurait pas suffi. Vous 
auriez été simplement Mlle de Cardoville, très riche, très noble 
et très belle jeune fille, que votre malheur m’eût fort apitoyé 
sans doute ; mais je me serais dit : Cette pauvre demoiselle est 
très à plaindre, soit ; mais moi, pauvre homme, qu’y puis-je ? 
Mon unique ressource est ma place de secrétaire de l’abbé 
d’Aigrigny, et c’est lui qu’il me faut attaquer ! il est tout-
puissant, et je ne suis rien ; lutter contre lui, c’est me perdre 
sans espoir de sauver cette infortunée. Tandis que, au contraire, 
sachant ce que vous étiez, ma chère demoiselle, ma foi ! je me 
suis révolté dans mon infériorité. Non, non, me suis-je dit, mille 
fois non ! Une si belle intelligence, un si grand cœur, ne seront 
pas victimes d’un abominable complot… Peut-être je serai brisé 
dans la lutte, mais du moins j’aurai tenté de combattre. 

 
Il est impossible de dire avec quel mélange de finesse, 

d’énergie, de sensibilité Rodin avait accentué ces paroles. Ainsi 
que cela arrive fréquemment aux gens singulièrement disgra-
cieux et repoussants dès qu’ils sont parvenus à faire oublier leur 
laideur, cette laideur même devient un motif d’intérêt, de com-
misération, et l’on se dit : « Quel dommage qu’un tel esprit, 
qu’une telle âme habite un corps pareil ! » et l’on se sent touché, 
presque attendri par ce contraste. Il en était ainsi de ce que Mlle 
de Cardoville commençait à éprouver pour Rodin, car autant il 
s’était montré brutal et insolent envers le docteur Baleinier, au-
tant il était simple et affectueux avec elle. Une seule chose exci-
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tait vivement la curiosité de Mlle de Cardoville : c’était de savoir 
comment Rodin avait conçu le dévouement et l’admiration 
qu’elle lui inspirait. 

 
– Pardonnez mon indiscrète et opiniâtre curiosité, mon-

sieur… mais je voudrais savoir… 
 
– Comment vous m’avez été… moralement révélée, n’est-ce 

pas ?… Mon Dieu, ma chère demoiselle, rien n’est plus simple… 
En deux mots, voici le fait : l’abbé d’Aigrigny ne voyait en moi 
qu’une machine à écrire, un instrument obtus, muet et aveu-
gle… 

 
– Je croyais à M. d’Aigrigny plus de perspicacité. 
 
– Et vous avez raison, ma chère demoiselle… c’est un 

homme d’une sagacité inouïe… mais je le trompais… en affec-
tant plus que de la simplicité… Pour cela n’allez pas me croire 
faux… Non… je suis fier… à ma manière, et ma fierté consiste à 
ne jamais paraître au-dessus de ma position, si subalterne 
qu’elle soit. Savez-vous pourquoi ? C’est qu’alors, si hautains 
que soient mes supérieurs… je me dis : ils ignorent ma valeur ; 
ce n’est donc pas moi, c’est l’infériorité de la condition qu’ils 
humilient… À cela, je gagne deux choses : mon amour-propre 
est à couvert, et je n’ai à haïr personne. 

 
– Oui, je comprends cette sorte de fierté, dit Adrienne, de 

plus en plus frappée du tour original de l’esprit de Rodin. 
 
– Mais revenons à ce qui vous regarde, ma chère demoi-

selle. La veille du 13 février, M. l’abbé d’Aigrigny me remet un 
papier sténographié, et me dit : « Transcrivez cet interrogatoire, 
vous y ajouterez que cette pièce vient à l’appui de la décision 
d’un conseil de famille qui déclare, d’après le rapport du docteur 
Baleinier, l’état de l’esprit de Mlle de Cardoville assez alarmant 
pour exiger sa réclusion dans une maison de santé… » 
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– Oui, dit Adrienne avec amertume, il s’agissait d’un long 

entretien que j’ai eu avec Mme de Saint-Dizier, ma tante, et que 
l’on écrivait à mon insu. 

 
– Me voici donc tête à tête avec mon mémoire sténogra-

phié ; je commence à le transcrire… au bout de dix lignes, je 
reste frappé de stupeur, je ne sais si je rêve ou si je veille… 
Comment ! folle ! m’écriai-je, Mlle de Cardoville folle !… Mais 
les insensés sont ceux-là qui osent soutenir une monstruosité 
pareille !… De plus en plus intéressé, je poursuis ma lecture… je 
l’achève… Oh ! alors, que vous dirais-je ?… Ce que j’ai éprouvé, 
voyez-vous, ma chère demoiselle, ne se peut exprimer : c’était 
de l’attendrissement, de la joie, de l’enthousiasme !… 

 
– Monsieur… dit Adrienne. 
 
– Oui, ma chère demoiselle, de l’enthousiasme ! Que ce mot 

ne choque pas votre modestie : sachez donc que ces idées si 
neuves, si indépendantes, si courageuses, que vous exposiez 
avec tant d’éclat devant votre tante, vous sont à votre insu pres-
que communes avec une personne pour laquelle vous ressenti-
rez plus tard le plus tendre, le plus religieux respect… 

 
– Et de qui voulez-vous parler, monsieur ? s’écria Mlle de 

Cardoville de plus en plus intéressée. 
 
Après un moment d’hésitation apparente, Rodin reprit : 
 
– Non… non… il est inutile maintenant de vous en ins-

truire… Tout ce que je puis vous dire, ma chère demoiselle, c’est 
que, ma lecture finie, je courus chez l’abbé d’Aigrigny afin de le 
convaincre de l’erreur où je le voyais à votre égard… Impossible 
de le joindre… Mais hier matin je lui ai dit vivement ma façon 
de penser ; il ne parut étonné que d’une chose, de s’apercevoir 
que je pensais. Un dédaigneux silence accueillit toutes mes ins-
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tances. Je crus sa bonne foi surprise, j’insistai encore, mais en 
vain : il m’ordonna de le suivre à la maison où devait s’ouvrir le 
testament de votre aïeul. J’étais tellement aveuglé sur l’abbé 
d’Aigrigny qu’il fallut, pour m’ouvrir les yeux, l’arrivée succes-
sive du soldat, de son fils, puis du père du maréchal Simon… 
Leur indignation me dévoila l’étendue d’un complot tramé de 
longue main avec une effrayante habileté. Alors je compris 
pourquoi l’on vous retenait ici en vous faisant passer pour folle ; 
alors je compris pourquoi les filles du maréchal Simon avaient 
été conduites au couvent ; alors enfin mille souvenirs me revin-
rent à l’esprit. Des fragments de lettres, des mémoires, que l’on 
m’avait donnés à copier ou à chiffrer, et dont je ne m’étais pas 
jusque-là expliqué la signification, me mirent sur la voie de cette 
odieuse machination. Manifester, séance tenante, l’horreur su-
bite que je ressentais pour ces indignités, c’était tout perdre ; je 
ne fis pas cette faute. Je luttai de ruse avec l’abbé d’Aigrigny ; je 
parus encore plus avide que lui. Cet immense héritage aurait dû 
m’appartenir que je ne me serais pas montré plus âpre, plus im-
pitoyable à la curée. Grâce à ce stratagème, l’abbé d’Aigrigny ne 
se douta de rien : un hasard providentiel ayant sauvé cet héri-
tage de ses mains, il quitta la maison dans une consternation 
profonde, moi dans une joie indicible ; car j’avais le moyen de 
vous sauver, de vous venger, ma chère demoiselle. Hier soir, 
comme toujours, je me rendis à mon bureau ; pendant l’absence 
de l’abbé, il me fut facile de parcourir toute sa correspondance 
relative à l’héritage ; de la sorte, je pus relier tous les fils de cette 
trame immense… Oh ! alors, ma chère demoiselle, devant les 
découvertes que je fis… et que je n’aurais jamais faites sans cette 
circonstance, je restai anéanti, épouvanté. 

 
– Quelles découvertes, monsieur ? 
 
– Il est des secrets terribles pour qui les possède. Ainsi, 

n’insistez pas, ma chère demoiselle ; mais, dans cet examen, la 
ligue formée par une insatiable cupidité contre vous et contre 
vos parents m’apparut dans toute sa ténébreuse audace. Alors, 
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le vif et profond intérêt que j’avais déjà ressenti pour vous, 
chère demoiselle, augmenta encore et s’étendit aux autres inno-
centes victimes de ce complot infernal. Malgré ma faiblesse, je 
me promis de tout risquer pour démasquer l’abbé d’Aigrigny… 
Je réunis les preuves nécessaires pour donner à ma déclaration 
devant la justice une autorité suffisante… Et ce matin… je quit-
tai la maison de l’abbé… sans lui révéler mes projets… Il pouvait 
employer, pour me retenir, quelque moyen violent ; pourtant, il 
eût été lâche à moi de l’attaquer sans le prévenir… Une fois hors 
de chez lui… je lui ai écrit que j’avais en main assez de preuves 
de ses indignités pour l’attaquer loyalement au grand jour… je 
l’accusais… il se défendrait. Je suis allé chez un magistrat, et 
vous savez… 

 
À ce moment, la porte s’ouvrit : une des gardiennes parut et 

dit à Rodin : 
 
– Monsieur, le commissionnaire que vous et M. le juge ont 

envoyé rue Brise-Miche vient de revenir. 
 
– A-t-il laissé la lettre ? 
 
– Oui, monsieur, on l’a montée tout de suite. 
 
– C’est bien !… laissez-nous. 
 
La gardienne sortit. 
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VIII. La sympathie. 

Si mademoiselle de Cardoville avait pu conserver quelques 
soupçons sur la sincérité du dévouement de Rodin à son égard, 
ils auraient dû tomber devant ce raisonnement malheureuse-
ment fort naturel et presque irréfragable : comment supposer la 
moindre intelligence entre l’abbé d’Aigrigny et son secrétaire, 
alors que celui-ci, dévoilant complètement les machinations de 
son maître, le livrait aux tribunaux : alors qu’enfin Rodin allait 
en ceci peut-être plus loin que mademoiselle de Cardoville 
n’aurait été elle-même ? Quelle arrière-pensée supposer au jé-
suite ? tout au plus de chercher à s’attirer par ses services la 
fructueuse protection de la jeune fille. Et encore ne venait-il pas 
de protester contre cette supposition, en déclarant que ce n’était 
pas à mademoiselle de Cardoville, belle, noble et riche, qu’il 
s’était dévoué, mais à la jeune fille au cœur fier et généreux ? Et 
puis enfin, ainsi que le disait Rodin lui-même, intéressé au sort 
d’être un misérable, ne se fût intéressé au sort d’Adrienne ? Un 
sentiment singulier, bizarre, mélange de curiosité, de surprise et 
d’intérêt, se joignait à la gratitude de mademoiselle de Cardo-
ville pour Rodin ; pourtant, reconnaissant un esprit supérieur 
sous cette humble enveloppe, un soupçon grave lui vint tout à 
coup à l’esprit. 

 
– Monsieur, dit-elle à Rodin, j’avoue toujours aux gens que 

j’estime les mauvais doutes qu’ils m’inspirent, afin qu’ils se jus-
tifient et m’excusent si je me trompe. 

 
Rodin regarda mademoiselle de Cardoville avec surprise ; et 

paraissant supputer mentalement les soupçons qu’il avait pu lui 
inspirer, il répondit après un moment de silence : 

 
– Peut-être s’agit-il de mon voyage à Cardoville, de mes 

propositions à votre brave et digne régisseur ? Mon Dieu ! je… 
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– Non, non, monsieur… dit Adrienne en l’interrompant, 
vous m’avez fait spontanément cet aveu, et je comprends 
qu’aveuglé sur le compte de M. d’Aigrigny, vous ayez exécuté 
passivement des instructions auxquelles la délicatesse répu-
gnait… Mais comment se fait-il qu’avec votre valeur incontesta-
ble, vous occupiez auprès de lui, et depuis longtemps, une posi-
tion aussi subalterne ? 

 
– C’est vrai, dit Rodin en souriant, cela doit vous surprendre 

d’une manière fâcheuse, ma chère demoiselle ; car un homme 
de quelque capacité qui reste longtemps dans une condition in-
fime, a évidemment quelque vice radical, quelque passion mau-
vaise ou basse… 

 
– Ceci, monsieur, est généralement vrai… 
 
– Et personnellement vrai… quant à moi. 
 
– Ainsi, monsieur, vous avouez ?… 
 
– Hélas ! j’avoue que j’ai une mauvaise passion, à laquelle 

j’ai depuis quarante ans sacrifié toutes les chances de parvenir à 
une position sortable. 

 
– Et cette passion… monsieur ? 
 
– Puisqu’il faut vous faire ce vilain aveu… c’est la paresse… 

oui, la paresse… l’horreur de toute activité d’esprit, de toute res-
ponsabilité morale, de toute initiative. Avec les douze cents li-
vres que me donnait l’abbé d’Aigrigny, j’étais l’homme le plus 
heureux du monde ; j’avais foi dans la noblesse de ses vues ! sa 
pensée était la mienne, sa volonté la mienne. Ma besogne finie, 
je rentrais dans ma pauvre petite chambre, j’allumais mon 
poêle, je dînais de racines ; puis, prenant quelque livre de philo-
sophie bien inconnu et rêvant là-dessus, je lâchais bride à mon 
esprit, qui contenu tout le jour, m’entraînait à travers les théo-
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ries, les utopies les plus délectables. Alors, de toute la hauteur 
de mon intelligence emportée, Dieu sait où, par l’audace de mes 
pensées, il me semblait dominer et mon maître et les grands 
génies de la terre. Cette fièvre durait bien, ma foi, trois ou qua-
tre heures ; après quoi, je dormais d’un bon somme ; chaque 
matin je me rendais allègrement à ma besogne, sûr de mon pain 
du lendemain, sans souci de l’avenir, vivant de peu, attendant 
avec impatience les joies de ma soirée solitaire, et me disant à 
part moi, en griffonnant comme une machine stupide : Eh ! 
eh !… pourtant… si je voulais !… 

 
– Certes, … vous auriez pu comme un autre peut-être arri-

ver à une haute position, dit Adrienne, singulièrement touchée 
de la philosophie pratique de Rodin. 

 
– Oui… je le crois, j’aurais pu arriver…, mais dès que je le 

pouvais… à quoi bon ? Voyez-vous, ma chère demoiselle, ce qui 
rend souvent les gens d’une valeur quelconque inexplicables 
pour le vulgaire… c’est qu’ils se contentent souvent de dire : si je 
voulais ! 

 
– Mais enfin, monsieur… sans tenir beaucoup aux aisances 

de la vie, il est un certain bien-être que l’âge rend presque in-
dispensable, auquel vous renoncez absolument… 

 
– Détrompez-vous, s’il vous plaît, ma chère demoiselle, dit 

Rodin en souriant avec finesse, je suis très sybarite, il me faut 
absolument un bon vêtement, un bon poêle, un bon matelas, un 
bon morceau de pain, un bon radis, bien piquant, assaisonné de 
bon sel gris, de bonne eau limpide, et pourtant, malgré la com-
plication de mes goûts, mes douze cents francs me suffisent et 
au-delà, puisque je puis faire quelques économies. 

 
– Et maintenant que vous voici sans emploi, comment allez-

vous vivre ; monsieur ? dit Adrienne de plus en plus intéressée 
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par la bizarrerie de cet homme, et pensant à mettre son désinté-
ressement à l’épreuve. 

 
– J’ai un petit boursicaut ; il me suffira pour rester ici jus-

qu’à ce que j’aie délié jusqu’au dernier fil la noire trame du père 
d’Aigrigny ; je me dois cette réparation pour avoir été sa dupe ; 
trois ou quatre jours suffiront je l’espère à cette besogne. Après 
quoi, j’ai la certitude de trouver un modeste emploi dans ma 
province, chez un receveur particulier des contributions. Il y a 
peu de temps déjà quelqu’un me voulant du bien m’avait fait 
cette offre ; mais je n’avais pas voulu quitter le père d’Aigrigny, 
malgré les grands avantages que l’on me proposait… Figurez-
vous donc huit cents francs, ma chère demoiselle, huit cent 
francs, nourri et logé… Comme je suis un peu sauvage, j’aurai 
préféré être logé à part… mais, vous sentez bien, on me donne 
déjà tant… que je passerai pardessus ce petit inconvénient. 

 
Il faut renoncer à peindre l’ingénuité de Rodin en faisant 

ces petites confidences ménagères, et surtout abominablement 
mensongères, à Mlle de Cardoville, qui sentit son dernier soup-
çon disparaître. 

 
– Comment, monsieur, dit-elle au jésuite avec intérêt, dans 

trois ou quatre jours vous aurez quitté Paris ? 
 
– Je l’espère bien, ma chère demoiselle, et cela… ajouta-t-il 

d’un ton mystérieux, et cela pour plusieurs raisons… mais ce qui 
me serait bien précieux, reprit-il d’un ton grave et pénétré en 
contemplant Adrienne avec attendrissement, ce serait 
d’emporter au moins avec moi cette conviction, que vous m’avez 
su quelque gré d’avoir, à la seule lecture de votre entretien avec 
la princesse de Saint-Dizier, deviné en vous une valeur peut-être 
sans pareille de nos jours, chez une jeune personne de votre âge 
et de votre condition… 
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– Ah ! monsieur, dit Adrienne en souriant, ne vous croyez 
pas obligé de me rendre sitôt les louanges sincères que j’ai 
adressées à votre supériorité d’esprit… J’aimerais mieux de 
l’ingratitude. 

 
– Eh ! mon Dieu… je ne vous flatte pas, ma chère demoi-

selle ; à quoi bon ? Nous ne devons plus nous revoir… Non, je ne 
vous flatte pas… je vous comprends, voilà tout… et ce qui va 
vous sembler bizarre, c’est que votre aspect complète l’idée que 
je m’étais faite de vous, ma chère demoiselle, en lisant votre en-
tretien avec votre tante ; ainsi quelques côtés de votre caractère, 
jusqu’alors obscurs pour moi, sont maintenant vivement éclai-
rés. 

 
– En vérité, monsieur, vous m’étonnez de plus en plus… 
 
– Que voulez-vous ? je vous dis naïvement mes impres-

sions ; à cette heure je m’explique parfaitement, par exemple, 
votre amour passionné du beau, votre culte religieux pour les 
sensualités raffinées, vos ardentes aspirations vers un monde 
meilleur, votre courageux mépris pour bien des usages dégra-
dants, serviles, auxquels la femme est soumise ; oui, mainte-
nant, je comprends mieux encore le noble orgueil avec lequel 
vous contemplez ce flot d’hommes vains, suffisants, ridicules, 
pour qui la femme est une créature à eux dévolue, de par les lois 
qu’ils ont faites à leur image, qui n’est pas belle. Selon ces ty-
ranneaux, la femme, espèce inférieure, à laquelle un concile de 
cardinaux a daigné reconnaître une âme à deux voix de majori-
té, ne doit-elle pas s’estimer mille fois heureuse d’être la ser-
vante de ces petits pachas, vieux à trente ans, essoufflés, épouf-
fés, blasés, qui, las de tous les excès, voulant se reposer dans 
leur épuisement, songent comme on dit, à faire une fin, ce qu’ils 
entreprennent en épousant une pauvre jeune fille qui désire, 
elle, au contraire, faire un commencement ! 
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Mlle de Cardoville eût certainement souri aux traits satiri-
ques de Rodin, si elle n’eût pas été singulièrement frappée de 
l’entendre s’exprimer dans des termes si appropriés à elle… 
lorsque pour la première fois de sa vie elle voyait cet homme 
dangereux. Adrienne oubliait ou plutôt ignorait qu’elle avait 
affaire à un de ces jésuites d’une rare intelligence, et ceux-là 
unissent les connaissances et les ressources mystérieuses de 
l’espion de police à la profonde sagacité du confesseur : prêtres 
diaboliques, qui, au moyen de quelques renseignements, de 
quelques aveux, de quelques lettres, reconstruisent un caractère 
comme Cuvier reconstruisait un corps, d’après quelques frag-
ments zoologiques. 

 
Adrienne, loin d’interrompre Rodin, l’écoutait avec une 

curiosité croissante. Sûr de l’effet qu’il produisait, celui-ci 
continua d’un ton indigné : 

 
– Et votre tante et l’abbé d’Aigrigny vous traitaient 

d’insensée parce que vous vous révoltiez contre le joug futur de 
ces tyranneaux ! parce qu’en haine des vices honteux de 
l’esclavage, vous vouliez être indépendante avec les loyales qua-
lités de l’indépendance, libre avec les fières vertus de la liberté ! 

 
– Mais, monsieur, dit Adrienne de plus en plus surprise, 

comment mes pensées peuvent-elles vous être aussi familières ? 
 
– D’abord, je vous connais parfaitement, grâce à votre en-

tretien avec Mme de Saint-Dizier ; et puis, si par hasard nous 
poursuivions tous deux le même but, quoique par des moyens 
divers, reprit finement Rodin en regardant Mlle de Cardoville 
d’un air d’intelligence, pourquoi nos convictions ne seraient-
elles pas les mêmes ? 

 
– Je ne vous comprends pas… monsieur… De quel but vou-

lez-vous donc parler ?… 
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– Du but que tous les esprits élevés, généreux, indépen-
dants poursuivent incessamment… les uns agissant comme 
vous, ma chère demoiselle, par passion, par instinct, sans se 
rendre compte peut-être de la haute mission qu’ils sont appelés 
à remplir. Ainsi, par exemple, lorsque vous vous complaisez 
dans les délices les plus raffinés, lorsque vous vous entourez de 
tout ce qui charme vos sens… croyez-vous ne céder qu’à l’attrait 
du beau, qu’à un besoin de jouissances exquises ?… Non, non, 
mille fois non… car alors vous ne seriez qu’une créature incom-
plète, odieusement personnelle, une sèche égoïste d’un goût très 
recherché… rien de plus… et à votre âge, ce serait hideux, ma 
chère demoiselle, ce serait hideux. 

 
– Monsieur, ce jugement si sévère… le portez-vous donc sur 

moi ? dit Adrienne avec inquiétude, tant cet homme lui imposait 
déjà malgré elle. 

 
– Certes, je le porterais sur vous, si vous aimiez le luxe pour 

le luxe ; mais non, non, un sentiment tout autre vous anime, 
reprit le jésuite ; ainsi, raisonnons un peu : éprouvant le besoin 
passionné de toutes ces jouissances, vous en sentez le prix ou le 
manque plus vivement que personne, n’est-il pas vrai ? 

 
– En effet, dit Adrienne, vivement intéressée. 
 
– Votre reconnaissance et votre intérêt sont déjà forcément 

acquis à ceux-là qui, pauvres, laborieux, inconnus, vous procu-
rent ces merveilles du luxe dont vous ne pouvez vous passer ? 

 
– Ce sentiment de gratitude est si vif chez moi, monsieur, 

reprit Adrienne de plus en plus ravie de se voir si bien comprise 
ou devinée, qu’un jour je fis inscrire sur un chef-d’œuvre 
d’orfèvrerie, au lieu du nom de son vendeur, le nom de son au-
teur, pauvre artiste jusqu’alors inconnu, et qui, depuis, a 
conquis sa véritable place. 
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– Vous le voyez, je ne me trompais pas, reprit Rodin : 
l’amour de ces jouissances vous rend reconnaissante pour ceux 
qui vous les procurent. Et ce n’est pas tout : me voilà, moi, par 
exemple, ni meilleur ni pire qu’un autre, mais habitué à vivre de 
privations dont je ne souffre pas le moins du monde. Eh bien ! 
les privations de mon prochain me touchent nécessairement 
bien moins que vous, ma chère demoiselle, car vos habitudes de 
bien-être… vous rendent plus forcément compatissante que 
toute autre pour l’infortune… Vous souffririez trop de la misère 
pour ne pas plaindre et secourir ceux qui en souffrent. 

 
– Mon Dieu ! monsieur, dit Adrienne, qui commençait à se 

sentir sous le charme funeste de Rodin, plus je vous entends, 
plus je suis convaincue que vous défendez mille fois mieux que 
moi ces idées, qui m’ont été si durement reprochées par 
Mme de Saint-Dizier et par l’abbé d’Aigrigny. Oh ! parlez… par-
lez, monsieur… je ne puis vous dire avec quel bonheur… avec 
quelle fierté je vous écoute. 

 
Et attentive, émue, les yeux attachés sur le jésuite avec au-

tant d’intérêt que de sympathie et de curiosité, Adrienne, par un 
gracieux mouvement de tête qui lui était familier, rejeta en ar-
rière les longues boucles de sa chevelure dorée, comme pour 
mieux contempler Rodin, qui reprit : 

 
– Et vous vous étonnez, ma chère demoiselle, de n’avoir été 

comprise ni par votre tante ni par l’abbé d’Aigrigny ? Quel point 
de contact aviez-vous avec ces esprits hypocrites, jaloux, rusés, 
tels que je puis les juger maintenant ? Voulez-vous une nouvelle 
preuve de leur haineux aveuglement ? parmi ce qu’ils appelaient 
vos monstrueuses folies, quelle était la plus scélérate, la plus 
damnable ? C’était votre résolution de vivre désormais seule et à 
votre guise, de disposer librement de votre présent et de votre 
avenir, ils trouvaient cela odieux, détestable, immoral. Et pour-
tant, votre résolution était-elle dictée par un fol amour de liber-
té ? Non ! Par une aversion désordonnée de tout joug, de toute 
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contrainte ? Non ! Par l’unique désir de vous singulariser ? 
Non ! car alors, je vous aurais durement blâmée. 

 
– D’autres raisons m’ont en effet guidée, je vous l’assure, dit 

vivement Adrienne, devenant très jalouse de l’estime que son 
caractère pourrait inspirer à Rodin. 

 
– Eh ! je le sais bien, vos motifs n’étaient et ne pouvaient 

être qu’excellents, reprit le jésuite. Cette résolution si attaquée, 
pourquoi la prenez-vous ? Est-ce pour braver les usages reçus ? 
non, vous les avez respectés tant que la haine de Mme de Saint-
Dizier ne vous a pas forcée de vous soustraire à son impitoyable 
tutelle. Voulez-vous vivre seule pour échapper à la surveillance 
du monde ? non, vous serez cent fois plus en évidence dans 
cette vie exceptionnelle que dans tout autre condition ! Voulez-
vous enfin mal employer votre liberté ? non, mille fois non ! 
pour faire le mal, on recherche l’ombre, l’isolement ; posée, au 
contraire, comme vous le serez, tous les yeux jaloux et envieux 
du troupeau vulgaire seront constamment braqués sur vous… 
Pourquoi donc enfin prenez-vous cette détermination si coura-
geuse, si rare, qu’elle en est unique chez une jeune personne de 
votre âge ? Voulez-vous que je vous le dise, moi… ma chère de-
moiselle ? Eh bien, vous voulez prouver par votre exemple que 
toute femme au cœur pur, à l’esprit droit, au caractère ferme, à 
l’âme indépendante, peut noblement et fièrement sortir de la 
tutelle humiliante que l’usage lui impose ! Oui, au lieu 
d’accepter une vie d’esclave en révolte, vie fatalement vouée à 
l’entière responsabilité de tous les actes de votre vie, afin de 
bien constater qu’une femme complètement livrée à elle-même 
peut égaler l’homme en sagesse, en droiture, et le surpasser en 
délicatesse et en dignité… Voilà votre dessein, ma chère demoi-
selle. Il est noble, il est grand. Votre exemple sera-t-il imité ? je 
l’espère ! Mais ne le serait-il pas, que votre généreuse tentative 
vous placera toujours haut et bien, croyez-moi… 
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Les yeux de Mlle de Cardoville brillaient d’un fier et doux 
éclat, ses joues étaient légèrement colorées, son sein palpitait, 
elle redressait sa tête charmante par un mouvement d’orgueil 
involontaire ; enfin, complètement sous le charme de cet 
homme diabolique, elle s’écria : 

 
– Mais, monsieur, qui êtes-vous donc pour connaître, pour 

analyser ainsi mes plus secrètes pensées, pour lire dans mon 
âme plus clairement que je n’y lis moi-même, pour donner une 
nouvelle vie, un nouvel élan à ces idées d’indépendance qui de-
puis si longtemps germent en moi ? qui êtes-vous donc enfin 
pour me relever si fort à mes propres yeux, que maintenant j’ai 
la conscience d’accomplir une mission honorable pour moi, et 
peut-être utile à celles de mes sœurs qui souffrent dans un dur 
servage ?… Encore une fois, qui êtes-vous, monsieur ? 

 
– Qui je suis, mademoiselle ! répondit Rodin avec un sou-

rire d’adorable bonhomie ; je vous l’ai dit, je suis un pauvre 
vieux bonhomme qui, depuis quarante ans, après avoir chaque 
jour servi de machine à écrire les idées des autres, rentre chaque 
soir dans son réduit, où il se permet alors d’élucubrer ses idées à 
lui ; un brave homme qui, de son grenier, assiste et prend même 
un peu de part au mouvement des esprit généreux qui marchent 
vers un but plus profond peut-être qu’on ne le pense commu-
nément… Aussi, ma chère demoiselle, je vous le disais tout à 
l’heure, vous et moi nous tendons aux mêmes fins, vous sans y 
réfléchir et en continuant d’obéir à vos rares et divins instincts. 
Aussi, croyez-moi, vivez, vivez, toujours belle, toujours libre, 
toujours heureuse ! c’est votre mission ; elle est plus providen-
tielle que vous ne le pensez, oui, continuez à vous entourer de 
toutes les merveilles du luxe et des arts ; raffinez encore vos 
sens, épurez encore vos goûts par le choix exquis de vos jouis-
sances ; dominez par l’esprit, la grâce, par la pureté, cet imbécile 
et laid troupeau d’hommes, qui dès demain, vous voyant seule 
et libre, va vous entourer, ils vous croiront une proie facile, dé-
volue à leur cupidité, à leur égoïsme, à leur sotte fatuité. Raillez, 
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stigmatisez ces prétentions niaises et sordides ; soyez reine de 
ce monde et digne d’être respectée comme une reine… Aimez… 
brillez… jouissez… c’est votre rôle ici-bas ; n’en doutez pas ! tou-
tes ces fleurs dont Dieu vous comble à profusion porteront un 
jour des fruits excellents. Vous aurez cru vivre seulement pour 
le plaisir… vous aurez vécu pour le plus noble but où puisse pré-
tendre une âme grande et belle… Aussi peut-être… dans quel-
ques années d’ici, nous nous rencontrerons encore : vous, de 
plus en plus belle et fêtée… moi, de plus en plus vieux et obs-
cur ; mais, il n’importe… une voix secrète vous dit maintenant, 
j’en suis sûr, qu’entre nous deux, si dissemblables, il existe un 
lien caché, une communion mystérieuse que désormais rien ne 
pourra détruire ! 

 
En prononçant ces derniers mots avec un accent si profon-

dément ému qu’Adrienne en tressaillit, Rodin s’était approché 
d’elle sans qu’elle s’en aperçût, et pour ainsi dire sans marcher, 
en traînant ses pas et en glissant sur le parquet, par une sorte de 
lente circonvolution de reptile ; il avait parlé avec tant d’élan, 
tant de chaleur, que sa face blafarde s’était légèrement colorée, 
et que sa repoussante laideur disparaissait presque devant le 
pétillant éclat de ses petits yeux fauves, alors bien ouverts, 
ronds et fixes, qu’il attachait obstinément sur Adrienne ; celle-
ci, penchée, les lèvres entr’ouvertes, la respiration oppressée, ne 
pouvait non plus détacher ses regards de ceux du jésuite ; il ne 
parlait plus, et elle écoutait encore. Ce qu’éprouvait cette belle 
jeune fille, si élégante, à l’aspect de ce vieux petit homme, chétif, 
laid et sale, était inexplicable. La comparaison si vulgaire, et 
pourtant si vraie, de l’effrayante fascination du serpent sur 
l’oiseau, pourrait néanmoins donner une idée de cette impres-
sion étrange. 

 
La tactique de Rodin était habile et sûre. Jusqu’alors Mlle 

de Cardoville n’avait raisonné ni ses goûts ni ses instincts ; elle 
s’y était livrée parce qu’ils étaient inoffensifs et charmants. 
Combien donc devrait-elle être heureuse et fière d’entendre un 
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homme doué d’un esprit supérieur, non seulement la louer de 
ces tendances dont elle avait été naguère si amèrement blâmée, 
mais l’en féliciter comme d’une chose grande, noble et divine ! 
Si Rodin se fût seulement adressé à l’amour-propre d’Adrienne, 
il eût échoué dans ses menées perfides, car elle n’avait pas la 
moindre vanité ; mais il s’adressait à tout ce qu’il y avait 
d’exalté, de généreux dans le cœur de cette jeune fille ; ce qu’il 
semblait encourager, admirer en elle, était réellement digne 
d’encouragement et d’admiration. Comment n’eût-elle pas été 
dupe de ce langage qui cachait de si ténébreux, de si funestes 
projets ? Frappée de la rare intelligence du jésuite, sentant sa 
curiosité vivement excitée par quelques mystérieuses paroles 
que celui-ci avait dites à dessein, ne s’expliquant pas l’action 
singulière que cet homme pernicieux exerçait déjà sur son es-
prit, ressentant une compassion respectueuse en songeant 
qu’un homme de cet âge, de cette intelligence, se trouvait dans 
la position la plus précaire, Adrienne lui dit avec sa cordialité 
naturelle : 

 
– Un homme de votre mérite et de votre cœur, monsieur, ne 

doit pas être à la merci du caprice des circonstances ; quelques-
unes de vos paroles ont ouvert à mes yeux des horizons nou-
veaux ; je sens que, sur beaucoup de points, vos conseils pour-
ront m’être très utiles à l’avenir ; enfin, en venant m’arracher de 
cette maison, en vous dévouant aux autres personnes de ma fa-
mille, vous m’avez donné des marques d’intérêt que je ne puis 
oublier sans ingratitude… Une position bien modeste, mais as-
surée, vous a été enlevée… permettez-moi de… 

 
– Pas un mot de plus, ma chère demoiselle, dit Rodin en in-

terrompant Mlle de Cardoville d’un air chagrin ; je ressens pour 
vous une profonde sympathie ; je m’honore d’être en commu-
nauté d’idées avec vous ; je crois enfin fermement que quelque 
jour vous aurez à demander conseil au pauvre vieux philoso-
phe : à cause de tout cela, je dois, je veux conserver envers vous 
la plus complète indépendance. 
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– Mais, monsieur, c’est au contraire moi qui serais votre 

obligée, si vous vouliez accepter ce que je désirerais tant vous 
offrir. 

 
– Oh ! ma chère demoiselle, dit Rodin en souriant, je sais 

que votre générosité saura toujours rendre la reconnaissance 
légère et douce ; mais, encore une fois, je ne puis rien accepter 
de vous… Un jour peut-être… vous saurez pourquoi. 

 
– Un jour ? 
 
– Il m’est impossible de vous en dire davantage. Et puis, 

supposez que je vous aie quelque obligation, comment vous dire 
alors tout ce qu’il y a en vous de bon et de beau ? Plus tard, si 
vous me devez beaucoup pour mes conseils, tant mieux, je n’en 
serai que plus à l’aise pour vous blâmer si je vous trouve à blâ-
mer. 

 
– Mais alors, monsieur, la reconnaissance envers vous m’est 

donc interdite ? 
 
– Non… non, dit Rodin avec une apparente émotion. Oh ! 

croyez-moi, il viendra un moment solennel où vous pourrez 
vous acquitter d’une manière digne de vous et de moi. 

 
Cet entretien fut interrompu par la gardienne, qui en en-

trant dit à Adrienne : 
 
– Mademoiselle, il y a en bas une petite ouvrière bossue qui 

demande à vous parler ; comme, d’après les nouveaux ordres de 
M. le docteur, vous êtes libre de recevoir qui vous voulez… je 
viens vous demander s’il faut la laisser monter… Elle est si mal 
mise que je n’ai pas osé. 
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– Qu’elle monte ! dit vivement Adrienne, qui reconnut la 
Mayeux au signalement donné par la gardienne ; qu’elle 
monte !… 

 
– M. le docteur a aussi donné l’ordre de mettre sa voiture à 

la disposition de mademoiselle ; faut-il faire atteler ? 
 
– Oui… dans un quart d’heure, répondit Adrienne à la gar-

dienne, qui sortit. 
 
Puis s’adressant à Rodin : 
 
– Maintenant le magistrat ne peut tarder, je crois, à amener 

ici Mlles Simon ? 
 
– Je ne le pense pas, ma chère demoiselle ; mais quelle est 

cette jeune ouvrière bossue ? demanda Rodin d’un air indiffé-
rent. 

 
– C’est la sœur adoptive d’un brave artisan qui a tout risqué 

pour venir m’arracher de cette maison… monsieur, dit Adrienne 
avec émotion. Cette jeune ouvrière est une rare et excellente 
créature ; jamais pensée, jamais cœur plus généreux n’ont été 
cachés sous des dehors moins… 

 
Mais s’arrêtant en pensant à Rodin, qui lui semblait à peu 

près réunir les mêmes contrastes physiques et moraux que la 
Mayeux, Adrienne ajouta en regardant avec une grâce inimita-
ble le jésuite, assez étonné de cette soudaine réticence : 

 
– Non… cette noble fille n’est pas la seule personne qui 

prouve combien la noblesse de l’âme, la supériorité de l’esprit, 
font prendre en indifférence de vains avantages dus seulement 
au hasard ou à la richesse. 
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Au moment où Adrienne prononçait ces dernières paroles, 
la Mayeux entra dans la chambre. 
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Treizième partie Un protecteur 
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I. Les soupçons. 

Mlle de Cardoville s’avança vivement au devant de la 
Mayeux et lui dit d’une voix émue en lui tendant les bras : 

 
– Venez… venez… il n’y a plus maintenant de grille qui nous 

sépare ! 
 
À cette allusion, qui lui rappelait que naguère sa pauvre 

mais laborieuse main avait été respectueusement baisée par 
cette belle et riche patricienne, la jeune ouvrière éprouva un 
sentiment de reconnaissance à la fois ineffable et fier. Comme 
elle hésitait à répondre à l’accueil cordial d’Adrienne, celle-ci 
l’embrassa avec une touchante effusion. Lorsque la Mayeux se 
vit entourée des bras charmants de Mlle de Cardoville, lors-
qu’elle sentit les lèvres fraîches et fleuries de la jeune fille 
s’appuyer fraternellement sur ses joues pâles et maladives, elle 
fondit en larmes sans pouvoir prononcer une parole. 

 
Rodin, retiré dans un coin de la chambre, regardait cette 

scène avec un secret malaise ; instruit du refus de dignité oppo-
sé par la Mayeux aux tentations perfides de la supérieure du 
couvent de Sainte-Marie, sachant le dévouement profond de 
cette généreuse créature pour Agricol, dévouement qui s’était si 
valeureusement reporté depuis quelques jours sur Mlle de Car-
doville, le jésuite n’aimait pas à voir celle-ci prendre à tâche 
d’augmenter encore cette affection. Il pensait sagement qu’on 
ne doit jamais dédaigner un ennemi ou un ami, si petits qu’ils 
soient. Or, son ennemi était celui-là qui se dévouait à Mlle de 
Cardoville ; puis enfin, on le sait, Rodin alliait à une rare ferme-
té de caractère certaines faiblesses superstitieuses, et il se sen-
tait inquiet de la singulière impression de crainte que lui inspi-
rait la Mayeux : il se promit de tenir compte de ce pressenti-
ment ou de cette prévision. 
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* * * * * 
 
Les cœurs délicats ont quelquefois dans les petites choses 

des instincts d’une grâce, d’une bonté charmantes. Ainsi, après 
que la Mayeux eut versé d’abondantes et douces larmes de re-
connaissance, Adrienne, prenant un mouchoir richement garni, 
en essuya pieusement les pleurs qui inondaient le mélancolique 
visage de la jeune ouvrière. 

 
Ce mouvement, si naïvement spontané, sauva la Mayeux 

d’une humiliation ; car, hélas ! humiliation et souffrance, tels 
sont les deux abîmes que côtoie sans cesse l’infortune : aussi, 
pour l’infortune, la moindre délicate prévenance est-elle pres-
que toujours un double bienfait. Peut-être va-t-on sourire de 
dédain au puéril détail que nous allons donner pour exemple ; 
mais la pauvre Mayeux, n’osant pas tirer de sa poche son vieux 
petit mouchoir en lambeaux, serait longtemps restée aveuglée 
par ses larmes, si Mlle de Cardoville n’était pas venue les es-
suyer. 

 
– Vous êtes bonne… oh ! vous êtes noblement charitable… 

mademoiselle ! 
 
C’est tout ce que put dire l’ouvrière d’une voix profondé-

ment émue, et encore plus touchée de l’attention de Mlle de 
Cardoville qu’elle ne l’eût peut-être été d’un service rendu. 

 
– Regardez-la… monsieur, dit Adrienne à Rodin, qui se rap-

procha vivement. Oui… ajouta la jeune patricienne avec fierté… 
c’est un trésor que j’ai découvert… Regardez-la, monsieur, et 
aimez-la comme je l’aime, honorez-la comme je l’honore. C’est 
un de ces cœurs… comme nous les cherchons. 

 
– Et comme nous les trouvons, Dieu merci ! ma chère de-

moiselle, dit Rodin à Adrienne en s’inclinant devant l’ouvrière. 
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Celle-ci leva lentement les yeux sur le jésuite ; à l’aspect de 
cette figure cadavéreuse qui lui souriait avec bénignité, la jeune 
fille tressaillit ; chose étrange ! elle n’avait jamais vu cet homme, 
et instantanément elle éprouva pour lui presque la même im-
pression de crainte, d’éloignement, qu’il venait de ressentir pour 
elle. Ordinairement timide et confuse, la Mayeux ne pouvait 
détacher son regard de celui de Rodin ; son cœur battait avec 
force… ainsi qu’à l’approche d’un grand péril ; et, comme 
l’excellente créature ne craignait que pour ceux qu’elle aimait, 
elle se rapprocha involontairement d’Adrienne, tenant toujours 
ses yeux attachés sur Rodin. 

 
Celui-ci, trop physionomiste pour ne pas s’apercevoir de 

l’impression redoutable qu’il causait, sentit augmenter son 
aversion instinctive contre l’ouvrière. Au lieu de baisser les yeux 
devant elle, il sembla l’examiner avec une attention si soutenue, 
que Mlle de Cardoville en fut étonnée. 

 
– Pardon, ma chère fille, dit Rodin en ayant l’air de rassem-

bler ses souvenirs et en s’adressant à la Mayeux ; pardon, mais 
je crois… que je ne me trompe point… n’êtes-vous pas allée, il y 
a peu de jours, au couvent de Sainte-Marie… ici près ? 

 
– Oui, monsieur… 
 
– Plus de doute… c’est vous !… Où avais-je donc la tête ? 

s’écria Rodin. C’est bien vous… j’aurais dû m’en douter plus 
tôt… 

 
– De quoi s’agit-il donc, monsieur ? demanda Adrienne. 
 
– Ah ! vous avez bien raison, ma chère demoiselle, dit Rodin 

en montrant du geste la Mayeux : Voilà un cœur, un noble cœur, 
comme nous les cherchons. Si vous saviez avec quelle dignité, 
avec quel courage cette pauvre enfant, qui manquait de travail, 
et pour elle manquer de travail c’est manquer de tout ; si vous 



– 113 – 

saviez, dis-je, avec quelle dignité elle a repoussé le honteux sa-
laire que la supérieure du couvent avait eu l’indignité de lui of-
frir pour l’engager à espionner une famille où elle lui proposait 
de la placer !… 

 
– Ah !… c’est infâme ! s’écria Mlle de Cardoville avec dé-

goût. Une telle proposition à cette malheureuse enfant… à 
elle !… 

 
– Mademoiselle, dit amèrement la Mayeux, je n’avais pas de 

travail… j’étais pauvre, on ne me connaissait pas… on a cru pou-
voir tout me proposer… 

 
– Et moi, je dis, reprit Rodin, que c’était une double indigni-

té de la part de la supérieure de tenter la misère, et qu’il est 
doublement beau à vous d’avoir refusé. 

 
– Monsieur… dit la Mayeux avec un embarras modeste. 
 
– Oh ! oh ! on ne m’intimide pas, moi, reprit Rodin, louange 

ou blâme, je dis brutalement ce que j’ai sur le cœur… Demandez 
à cette chère mademoiselle. Et il indiqua du regard Adrienne. Je 
vous dirai donc très haut que je pense autant de bien de vous 
que Mlle de Cardoville en pense elle-même. 

 
– Croyez-moi, mon enfant, dit Adrienne, il est des louanges 

qui honorent et qui récompensent, qui encouragent… et celles 
de M. Rodin sont du nombre… Je le sais, oh ! oui… je le sais. 

 
– Du reste, ma chère demoiselle, il ne faut pas me faire tout 

l’honneur de ce jugement. 
 
– Comment cela, monsieur ? 
 
– Cette chère fille n’est-elle pas la sœur adoptive d’Agricol 

Baudoin, le brave ouvrier, le poète énergique populaire ? Eh 



– 114 – 

bien ! est-ce que l’affection d’un tel homme n’est pas la meil-
leure des garanties, et ne permet pas, pour ainsi dire, de juger 
sur l’étiquette ? ajouta Rodin en souriant. 

 
– Vous avez raison, monsieur, dit Adrienne, car, sans 

connaître cette chère enfant, j’ai commencé à m’intéresser très 
vivement à son sort du jour où son frère adoptif m’a parlé 
d’elle… Il s’exprimait avec tant de chaleur, tant d’abandon que 
tout de suite j’ai estimé la jeune fille capable d’inspirer un si no-
ble attachement. 

 
Ces mots d’Adrienne, joints à une autre circonstance, trou-

blèrent si vivement la Mayeux que son pâle visage devint pour-
pre. On le sait, l’infortunée aimait Agricol d’un amour aussi pas-
sionné que douloureux et caché ; toute allusion même indirecte 
à ce sentiment fatal causait à la jeune fille un embarras cruel. 
Or, au moment où Mlle de Cardoville avait parlé de 
l’attachement d’Agricol pour la Mayeux, celle-ci avait rencontré 
le regard observateur et pénétrant de Rodin, fixé sur elle… Seule 
avec Adrienne, la jeune ouvrière, en entendant parler du forge-
ron, n’eût éprouvé qu’un sentiment de gêne passager ; mais il lui 
sembla malheureusement que le jésuite, qui lui inspirait déjà 
une frayeur involontaire, venait de lire dans son cœur et d’y 
surprendre le secret du funeste amour dont elle était victime… 
De là l’éclatante rougeur de l’infortunée, de là son embarras vi-
sible, si pénible qu’Adrienne en fut frappée. 

 
Un esprit subtil et prompt comme celui de Rodin au moin-

dre effet recherche aussitôt la cause. Procédant par rapproche-
ment, le jésuite vit d’un côté une fille contrefaite, mais très intel-
ligente et capable d’un dévouement passionné ; de l’autre, un 
jeune ouvrier, beau, hardi, spirituel et franc. « Élevés ensemble, 
sympathiques l’un à l’autre par beaucoup de points, ils doivent 
s’aimer fraternellement, se dit-il, mais l’on ne rougit pas d’un 
amour fraternel, et la Mayeux a rougi et s’est troublée sous mon 
regard ; aimerait-elle Agricol d’amour ? » Sur la voie de cette 
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découverte, Rodin voulut poursuivre son inquisition jusqu’au 
bout. Remarquant la surprise que le trouble visible de la 
Mayeux causait à Adrienne, il dit à celle-ci en souriant et en dé-
signant la Mayeux d’un signe d’intelligence : 

 
– Hein ! voyez-vous, ma chère demoiselle, comme elle rou-

git, cette pauvre petite, quand on parle du vif attachement de ce 
brave ouvrier pour elle ? 

 
La Mayeux baissa la tête, écrasée de confusion. Après une 

pause d’une seconde, pendant laquelle Rodin garda le silence, 
afin de donner au trait cruel le temps de bien pénétrer au cœur 
de l’infortunée, le bourreau reprit : 

 
– Mais voyez donc cette chère fille, comme elle se trouble ! 
 
Puis, après un autre silence, s’apercevant que la Mayeux, de 

pourpre qu’elle était, devenait d’une pâleur mortelle et tremblait 
de tous ses membres, le jésuite craignit d’avoir été trop loin, car 
Adrienne dit à la Mayeux avec intérêt : 

 
– Ma chère enfant, pourquoi donc vous troubler ainsi ? 
 
– Eh ! c’est tout simple, reprit Rodin avec une simplicité 

parfaite, car, sachant ce qu’il voulait savoir, il tenait à paraître 
ne se douter de rien, eh ! c’est tout simple, cette chère fille a la 
modestie d’une bonne et tendre sœur pour son frère. À force de 
l’aimer… à force de s’assimiler à lui quand on le loue, il lui sem-
ble qu’on la loue elle-même… 

 
– Et comme elle est aussi modeste qu’excellente, ajouta 

Adrienne en prenant les mains de la Mayeux, la moindre 
louange, ou pour son frère adoptif ou pour elle, la trouble au 
point où nous la voyons… ce qui est un véritable enfantillage 
dont je veux la gronder bien fort. 
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Mlle de Cardoville parlait de très bonne foi, l’explication 
donnée par Rodin lui semblant et étant en effet fort plausible. 
Ainsi que toutes les personnes qui, redoutant à chaque minute 
de voir pénétrer leur douloureux secret, se rassurent aussi vite 
qu’elles s’effrayent, la Mayeux se persuada – eut besoin de se 
persuader, pour ne pas mourir de honte, – que les dernières 
paroles de Rodin étaient sincères, et qu’il ne se doutait pas de 
l’amour qu’elle ressentait pour Agricol. Alors ses angoisses di-
minuèrent et elle trouva quelques paroles à adresser à Mlle de 
Cardoville. 

 
– Excusez-moi, mademoiselle, dit-elle timidement, je suis si 

peu habituée à une bienveillance semblable à celle dont vous me 
comblez que je réponds mal à vos bontés pour moi. 

 
– Mes bontés, pauvre enfant ! dit Adrienne, je n’ai encore 

rien fait pour vous. Mais, Dieu merci ! dès aujourd’hui, je pour-
rai tenir ma promesse, récompenser votre dévouement pour 
moi, votre courageuse résignation, votre saint amour du travail 
et la dignité dont vous avez donné tant de preuves au milieu des 
plus cruelles préoccupations ; en un mot, dès aujourd’hui, si 
cela vous convient, nous ne nous quitterons plus. 

 
– Mademoiselle, c’est trop de bonté, dit la Mayeux d’une 

voix tremblante, mais je… 
 
– Ah ! rassurez-vous, dit Adrienne, en l’interrompant et en 

la devinant, si vous acceptez, je saurai concilier, avec mon désir 
un peu égoïste de vous avoir auprès de moi, l’indépendance de 
votre caractère, vos habitudes du travail, votre goût pour la re-
traite et votre besoin de vous dévouer à tout ce qui mérite la 
commisération ; et même, je ne vous le cache pas, c’est en vous 
donnant surtout les moyens de satisfaire ces généreuses ten-
dances que je compte vous séduire et vous fixer près de moi. 
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– Mais qu’ai-je donc fait, mademoiselle, dit naïvement la 
Mayeux, pour mériter tant de reconnaissance de votre part ? 
N’est-ce pas vous, au contraire qui avez commencé par vous 
montrer si généreuse envers mon frère adoptif ? 

 
– Oh ! je ne vous parle pas de reconnaissance, dit Adrienne, 

nous sommes quittes… mais je vous parle de l’affection, de 
l’amitié sincère que je vous offre. 

 
– De l’amitié… à moi… mademoiselle ? 
 
– Allons ! allons ! lui dit Adrienne avec un charmant sou-

rire, ne soyez pas orgueilleuse parce que vous avez l’avantage de 
la position ; et puis, j’ai mis dans ma tête que vous seriez mon 
amie… et, vous le verrez, cela sera… Mais, maintenant, j’y 
songe… et c’est un peu tard… quelle bonne fortune vous amène 
ici ? 

 
– Ce matin, M. Dagobert a reçu une lettre dans laquelle on 

le priait de se rendre ici, où il trouverait, disait-on, de bonnes 
nouvelles relativement à ce qui l’intéresse le plus au monde… 
Croyant qu’il s’agissait des demoiselles Simon, il m’a dit : « La 
Mayeux, vous avez pris tant d’intérêt à ce qui regarde ces en-
fants, qu’il faut que vous veniez avec moi ; vous verrez ma joie 
en les retrouvant : ce sera votre récompense… » 

 
Adrienne regarda Rodin. Celui-ci fit un signe de tête affir-

matif et dit : 
 
– Oui, oui, chère demoiselle, c’est moi qui ai écrit à ce brave 

soldat… mais sans signer et sans m’expliquer davantage ; vous 
saurez pourquoi. 

 
– Alors, ma chère enfant, comment êtes-vous venue seule ? 

dit Adrienne. 
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– Hélas, mademoiselle, j’ai été, en arrivant, si émue de votre 
accueil que je n’ai pu vous dire mes craintes. 

 
– Quelles craintes ? demanda Rodin. 
 
– Sachant que vous habitiez ici, mademoiselle, j’ai supposé 

que c’était vous qui aviez fait tenir cette lettre à M. Dagobert ; je 
le lui ai dit, il l’a cru comme moi. Arrivé ici, son impatience était 
si grande qu’il a demandé dès la porte si les orphelines étaient 
dans cette maison… il les a dépeintes. On lui a dit que non. 
Alors, malgré mes supplications, il a voulu aller au couvent 
s’informer d’elles. 

 
– Quelle imprudence !… s’écria Adrienne. 
 
– Après ce qui s’est passé lors de l’escalade nocturne du 

couvent ! ajouta Rodin en haussant les épaules. 
 
– J’ai eu beau lui observer, reprit la Mayeux, que la lettre 

n’annonçait pas positivement qu’on lui remettrait les orpheli-
nes, mais qu’on le renseignerait sans doute sur elles, il n’a pas 
voulu m’écouter, et m’a dit : « Si je n’apprends rien… j’irai vous 
rejoindre… mais elles étaient avant-hier au couvent ; mainte-
nant tout est découvert, on ne peut me les refuser. » 

 
– Et avec une tête pareille, dit Rodin en souriant, il n’y a pas 

de discussion possible… 
 
– Pourvu, mon Dieu, qu’il ne soit pas reconnu ! dit Adrienne 

en songeant aux menaces de M. Baleinier. 
 
– Ceci n’est pas présumable, reprit Rodin, on lui refusera la 

porte… Voilà, je l’espère, le plus grand mécompte qui l’attendra. 
Du reste, le magistrat ne peut tarder à revenir avec ces jeunes 
filles… Je n’ai plus besoin ici… d’autres soins m’appellent. Il faut 
que je m’informe du prince Djalma ; aussi, veuillez dire quand 
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et où je pourrai vous voir, ma chère demoiselle, afin de vous 
tenir au courant de mes recherches… et de convenir de tout ce 
qui regarde le prince Djalma, si, comme je l’espère, ces recher-
ches ont de bons résultats. 

 
– Vous me trouverez chez moi, dans ma nouvelle maison, 

où je vais aller en sortant d’ici, rue d’Anjou, à l’ancien hôtel de 
Beaulieu… Mais j’y songe, dit tout à coup Adrienne après quel-
ques moments de réflexion, il ne me paraît ni convenable, ni 
peut-être prudent, pour plusieurs raisons, de loger le prince 
Djalma dans le pavillon que j’occupe à l’hôtel de Saint-Dizier. 
J’ai vu il y a peu de temps une charmante petite maison toute 
meublée, toute prête ; quelques embellissements réalisables en 
vingt-quatre heures en feront un très joli séjour… Oui, ce sera 
mille fois préférable, ajouta Mlle de Cardoville après un nou-
veau silence, et puis ainsi je pourrai garder sûrement le plus 
strict incognito. 

 
– Comment ! s’écria Rodin, dont les projets se trouvaient 

dangereusement dérangés par cette nouvelle résolution de la 
jeune fille, vous voulez qu’il ignore… 

 
– Je veux que le prince Djalma ignore absolument quel est 

l’ami inconnu qui lui vient en aide ; je désire que mon nom ne 
lui soit pas prononcé, et qu’il ne sache pas même que j’existe… 
quant à présent du moins… Plus tard… dans un mois peut-être… 
je verrai… les circonstances me guideront. 

 
– Mais cet incognito, dit Rodin cachant son vif désappoin-

tement, ne sera-t-il pas bien difficile à garder ? 
 
– Si le prince eût habité mon pavillon, je suis de votre avis, 

le voisinage de ma tante aurait pu l’éclairer, et cette crainte est 
une des raisons qui me font renoncer à mon premier projet… 
Mais le prince habitera un quartier assez éloigné… la rue Blan-
che. Qui l’instruirait de ce qu’il doit ignorer ? Un de mes vieux 
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amis, M. Norval, vous, monsieur, et cette digne enfant – elle 
montra la Mayeux – sur la discrétion de qui je puis compter 
comme sur la vôtre, vous connaissez seuls mon secret… il sera 
donc parfaitement gardé. Du reste, demain nous causerons plus 
longuement à ce sujet ; il faut d’abord que vous parveniez à re-
trouver ce malheureux jeune prince. 

 
Rodin, quoique profondément courroucé de la subite dé-

termination d’Adrienne au sujet de Djalma, fit bonne conte-
nance et répondit : 

 
– Vos intentions seront scrupuleusement suivies, ma chère 

demoiselle, et demain, si vous le permettez, j’irai vous rendre 
bon compte… de ce que vous daigniez appeler tout à l’heure ma 
mission providentielle. 

 
– À demain donc… et je vous attendrai avec impatience, dit 

affectueusement Adrienne à Rodin. Permettez-moi toujours de 
compter sur vous, comme de ce jour vous pouvez compter sur 
moi. Il faudra m’être indulgent, car je prévois que j’aurai encore 
bien des conseils, bien des services à vous demander… moi qui 
déjà… vous dois tant… 

 
– Vous ne me devrez jamais assez, ma chère demoiselle, ja-

mais assez, dit Rodin en se dirigeant discrètement vers la porte 
après s’être incliné devant Adrienne. 

 
Au moment où il allait sortir, il se trouva face à face avec 

Dagobert. 
 
– Ah !… enfin j’en tiens un… s’écria le soldat en saisissant le 

jésuite au collet d’une main vigoureuse. 
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II. Les excuses. 

Mlle de Cardoville, en voyant Dagobert saisir si rudement 
Rodin au collet, s’était écriée avec effroi, en faisant quelques pas 
vers le soldat : 

 
– Au nom du ciel ! monsieur… que faites-vous ? 
 
– Ce que je fais ! répondit durement le soldat sans lâcher 

Rodin et en tournant la tête du côté d’Adrienne, qu’il ne recon-
naissait pas, je profite de l’occasion pour serrer la gorge d’un 
des misérables de la bande du renégat, jusqu’à ce qu’il m’ait dit 
où sont mes pauvres enfants. 

 
– Vous m’étranglez… dit le jésuite d’une voix syncopée en 

tâchant d’échapper au soldat. 
 
– Où sont les orphelines, puisqu’elles ne sont pas ici et 

qu’on m’a fermé la porte du couvent sans vouloir me répondre ? 
cria Dagobert d’une voix tonnante. 

 
– À l’aide ! murmura Rodin. 
 
– Ah ! c’est affreux ! dit Adrienne. 
 
Et pâle, tremblante, s’adressant à Dagobert, les mains join-

tes : 
 
– Grâce, monsieur !… écoutez-moi… écoutez-le… 
 
– Monsieur Dagobert ! s’écria la Mayeux en courant saisir 

de ses faibles mains le bras de Dagobert et lui montrant 
Adrienne… c’est Mlle de Cardoville… Devant elle, quelle vio-
lence !… et puis, vous vous trompez, … sans doute. 
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Au nom de Mlle de Cardoville, la bienfaitrice de son fils, le 
soldat se retourna brusquement et lâcha Rodin ; celui-ci, rendu 
cramoisi par la colère et par la suffocation, se hâta de rajuster 
son collet et sa cravate. 

 
– Pardon, mademoiselle… dit Dagobert en allant vers 

Adrienne, encore pâle de frayeur, je ne savais pas qui vous 
étiez… mais le premier mouvement m’a emporté malgré moi… 

 
– Mais, mon Dieu ! qu’avez-vous contre monsieur ? dit 

Adrienne. Si vous m’aviez écoutée, vous sauriez… 
 
– Excusez-moi si je vous interromps, mademoiselle, dit le 

soldat à Adrienne d’une voix contenue. 
 
Puis, s’adressant à Rodin, qui avait repris son sang-froid : 
 
– Remerciez mademoiselle, et allez-vous en… Si vous restez 

là… je ne réponds pas de moi… 
 
– Un mot seulement, mon cher monsieur, dit Rodin, je… 
 
– Je vous dis que je ne réponds pas de moi si vous restez là ! 

s’écria Dagobert en frappant du pied. 
 
– Mais, au nom du ciel, dites au moins la cause de cette co-

lère… reprit Adrienne, et surtout ne vous fiez pas aux apparen-
ces ; calmez-vous et écoutez-nous… 

 
– Que je me calme, mademoiselle ! s’écria Dagobert avec 

désespoir ; mais je ne pense qu’à une chose… mademoiselle… à 
l’arrivée du maréchal Simon ; il sera à Paris aujourd’hui ou de-
main… 

 
– Il serait possible ! dit Adrienne. 
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Rodin fit un mouvement de surprise et de joie. 
 
– Hier soir, reprit Dagobert, j’ai reçu une lettre du maré-

chal ; il a débarqué au Havre ; depuis trois jours, j’ai fait démar-
ches sur démarches, espérant que les orphelines me seraient 
rendues, puisque la machination de ces misérables avait échoué 
– (et il montra Rodin avec un nouveau geste de colère). – Eh 
bien non… ils complotent encore quelque infamie. Je m’attends 
à tout… 

 
– Mais, monsieur, dit Rodin s’avançant, permettez-moi de 

vous… 
 
– Sortez ! s’écria Dagobert, dont l’irritation et l’anxiété re-

doublaient en songeant que d’un moment à l’autre le maréchal 
pouvait arriver à Paris ; sortez… car, sans mademoiselle… je me 
serais au moins vengé sur quelqu’un… 

 
Rodin fit un signe d’intelligence à Adrienne, dont il se rap-

procha prudemment, lui montra Dagobert d’un geste de commi-
sération touchante, et dit à ce dernier : 

 
– Je sortirai donc, monsieur, et… d’autant plus volontiers 

que je quittais cette chambre quand vous y êtes rentré. 
 
Puis, se rapprochant tout à fait de Mlle de Cardoville, le jé-

suite lui dit à voix basse : 
 
– Pauvre soldat !… la douleur l’égare ; il serait incapable de 

m’entendre. Expliquez-lui, ma chère demoiselle ; il sera bien 
attrapé, ajouta-t-il d’un air fin ; mais en attendant, reprit Rodin 
en fouillant dans la poche de côté de sa redingote et en tirant un 
paquet, remettez-lui ceci, je vous prie, ma chère demoiselle !… 
c’est ma vengeance… elle sera bonne. 

 



– 124 – 

Et comme Adrienne, tenant le petit paquet dans sa main, 
regardait le jésuite avec étonnement, celui-ci mit son index sur 
sa lèvre comme pour recommander le silence à la jeune fille, 
gagna la porte et marcha à reculons sur la pointe des pieds, et 
sortit après avoir encore d’un geste de pitié montré Dagobert, 
qui, dans un morne abattement, la tête baissée, les bras croisés 
sur la poitrine, restait muet aux consolations empressées de la 
Mayeux. 

 
Lorsque Rodin eut quitté la chambre, Adrienne, 

s’approchant du soldat, lui dit de sa voix douce et avec 
l’expression d’un profond intérêt : 

 
– Votre entrée si brusque m’a empêchée de vous faire une 

question bien intéressante pour moi… Et votre blessure ? 
 
– Merci, mademoiselle, dit Dagobert en sortant de sa péni-

ble préoccupation, merci ! ça n’est pas grand’chose, mais je n’ai 
pas le temps d’y songer… Je suis fâché d’avoir été si brutal de-
vant vous, d’avoir chassé ce misérable… mais c’est plus fort que 
moi : à la vue de ces gens-là mon sang ne fait qu’un tour. 

 
– Et pourtant, croyez-moi, vous avez été trop prompt à ju-

ger… la personne qui était là tout à l’heure. 
 
– Trop prompt… mademoiselle… mais ce n’est pas 

d’aujourd’hui que je le connais… Il était avec ce renégat d’abbé 
d’Aigrigny… 

 
– Sans doute… ce qui ne l’empêche pas d’être un honnête et 

excellent homme… 
 
– Lui ?… s’écria Dagobert. 
 
– Oui… et il n’est en ce moment occupé que d’une chose… 

de vous faire rendre vos chères enfants. 
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– Lui ?… reprit Dagobert en regardant Adrienne comme s’il 

ne pouvait croire à ce qu’il entendait ; lui… me rendre mes en-
fants ? 

 
– Oui… plus tôt que vous ne le pensez, peut-être. 
 
– Mademoiselle, dit tout à coup Dagobert, il vous trompe… 

vous êtes dupe de ce vieux gueux-là. 
 
– Non, dit Adrienne en secouant la tête en souriant, j’ai des 

preuves de sa bonne foi… D’abord, c’est lui qui me fait sortir de 
cette maison. 

 
– Il serait vrai ! dit Dagobert confondu. 
 
– Très vrai, et, qui plus est, voici quelque chose qui vous 

raccommodera peut-être avec lui, dit Adrienne en remettant à 
Dagobert le petit paquet que Rodin venait de lui donner au 
moment de s’en aller ; ne voulant pas vous exaspérer davantage 
par sa présence, il m’a dit : « Mademoiselle, remettez ceci à ce 
brave soldat ; ce sera ma vengeance. » 

 
Dagobert regardait Mlle de Cardoville avec surprise en ou-

vrant machinalement le petit paquet. Lorsqu’il l’eut développé 
et qu’il eut reconnu sa croix d’argent, noircie par les années, et 
le vieux ruban rouge fané qu’on lui avait dérobés à l’auberge du 
Faucon blanc avec ses papiers, il s’écria, d’une voix entrecou-
pée, le cœur palpitant : 

 
– Ma croix !… ma croix !… c’est ma croix ! 
 
Et dans l’exaltation de sa joie, il pressait l’étoile d’argent 

contre sa moustache grise. Adrienne et la Mayeux se sentaient 
profondément touchées de l’émotion du soldat, qui s’écria en 
courant vers la porte par où venait de sortir Rodin : 
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– Après un service rendu au maréchal Simon, à ma femme 

ou à mon fils, on ne pouvait rien faire de plus pour moi… Et 
vous répondez de ce brave homme, mademoiselle ? Et je l’ai in-
jurié… maltraité devant vous… Il a droit à une réparation… il 
l’aura. Oh ! il l’aura. 

 
Ce disant, Dagobert sortit précipitamment de la chambre, 

traversa deux pièces en courant, gagna l’escalier, le descendit 
rapidement et atteignit Rodin à la dernière marche. 

 
– Monsieur, lui dit le soldat d’une voix émue, en le saisis-

sant par le bras, il faut remonter tout de suite. 
 
– Il serait pourtant bon de vous décider à quelque chose, 

mon cher monsieur, dit Rodin en s’arrêtant avec bonhomie ; il y 
a un instant vous m’ordonniez de m’en aller, maintenant il s’agit 
de revenir. À quoi nous arrêtons-nous ? 

 
– Tout à l’heure, monsieur, j’avais tort, et quand j’ai un tort, 

je le répare. Je vous ai injurié, maltraité devant témoins, je vous 
ferai mes excuses devant témoins. 

 
– Mais, mon cher monsieur… Je vous… rends grâce… je suis 

pressé… 
 
– Qu’est-ce que cela me fait que vous soyez pressé ?… Je 

vous dis que vous allez remonter tout de suite… ou sinon… ou 
sinon… ou sinon…, reprit Dagobert en prenant la main du jé-
suite et en la serrant avec autant de cordialité que 
d’attendrissement, ou sinon le bonheur que vous me causez en 
me rendant ma croix ne sera pas complet. 

 
– Qu’à cela ne tienne, alors, mon bon ami, remontons… re-

montons… 
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– Et non seulement vous m’avez rendu ma croix… que j’ai… 
eh bien, oui ! que j’ai pleurée, allez, sans le dire à personne, 
s’écria Dagobert avec effusion ; mais cette demoiselle m’a dit 
que, grâce à vous… ces pauvres enfants ! Voyons… pas de fausse 
joie… Est-ce bien vrai ? mon Dieu ! est-ce bien vrai ? 

 
– Eh ! eh ! voyez-vous le curieux ? dit Rodin en souriant 

avec finesse. 
 
Puis il ajouta : 
 
– Allons, allons, soyez tranquille… on vous les rendra, vos 

deux anges, vieux diable à quatre. 
 
Et le jésuite remonta l’escalier. 
 
– On me les rendra… aujourd’hui ? s’écria Dagobert. 
 
Et au moment où Rodin gravissait les marches, il l’arrêta 

brusquement par la manche. 
 
– Ah ! çà, mon bon ami, dit le jésuite, décidément nous ar-

rêtons-nous ? montons-nous ? descendons-nous ? Sans repro-
che, vous me faites aller comme un tonton. 

 
– C’est juste… là-haut nous nous expliquerons mieux. Ve-

nez… alors, venez vite… dit Dagobert. 
 
Puis, prenant Rodin sous le bras, il lui fit hâter le pas et le 

ramena triomphant dans la chambre où Adrienne et la Mayeux 
étaient restées, très surprises de la subite disparition du soldat. 

 
– Le voilà… le voilà ! s’écria Dagobert en rentrant. Heureu-

sement, je l’ai rattrapé au bas de l’escalier. 
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– Et vous m’avez fait remonter d’un fier pas ! ajouta Rodin 
passablement essoufflé. 

 
– Maintenant, monsieur, dit Dagobert d’une voix grave, je 

déclare devant mademoiselle que j’ai eu tort de vous brutaliser, 
de vous injurier ; je vous en fais mes excuses, monsieur, et je 
reconnais avec joie que je vous dois… oh !… beaucoup… oui… je 
vous le jure, quand je dois… je paye. 

 
Et Dagobert tendit encore sa loyale main à Rodin, qui la ser-

ra d’une façon fort affable en ajoutant : 
 
– Eh ! mon Dieu ! de quoi s’agit-il donc ? Quel est donc ce 

grand service dont vous parlez ? 
 
– Et cela, dit Dagobert en faisant briller sa croix aux yeux de 

Rodin ; mais vous ne savez donc pas ce que c’est pour moi que 
cette croix ! 

 
– Supposant, au contraire, que vous deviez y tenir, je comp-

tais avoir le plaisir de vous la remettre moi-même. Je l’avais 
apportée pour cela… Mais, entre nous… vous m’avez, dès mon 
arrivée, si… si familièrement accueilli… que je n’ai pas eu le 
temps de… 

 
– Monsieur, dit Dagobert confus, je vous assure que je me 

repens cruellement de ce que j’ai fait. 
 
– Je le sais… mon bon ami… n’en parlons donc plus… Ah ! 

çà, vous y teniez donc beaucoup, à cette croix ? 
 
– Si j’y tenais, monsieur ! s’écria Dagobert ; mais cette croix, 

– et il la baisa encore, – c’est ma relique à moi… Celui de qui 
elle me venait était mon saint… mon dieu… et il l’avait touchée… 
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– Comment ! dit Rodin en feignant de regarder la croix avec 
autant de curiosité que d’admiration respectueuse, comment ! 
Napoléon… le grand Napoléon aurait touché de sa propre main, 
de sa main victorieuse… cette noble étoile de l’honneur ? 

 
– Oui, monsieur, de sa main ; il l’avait placée là, sur ma poi-

trine sanglante, comme pansement à ma cinquième blessure… 
aussi, voyez-vous, je crois qu’au moment de crever de faim, en-
tre du pain et ma croix… je n’aurais pas hésité… afin de l’avoir 
en mourant sur le cœur… Mais assez… parlons d’autre chose… 
C’est bête, un vieux soldat, n’est-ce pas ? ajouta Dagobert en 
passant la main sur ses yeux. 

 
Puis, comme s’il avait honte de nier ce qu’il éprouvait : 
 
– Eh bien, oui ! reprit-il en relevant vivement la tête, et ne 

cherchant pas à cacher une larme qui roulait sur sa joue, oui, je 
pleure de joie d’avoir retrouvé ma croix… ma croix que 
l’empereur m’avait donnée… de sa main victorieuse, comme dit 
ce brave homme… 

 
– Bénie soit donc ma pauvre vieille main de vous avoir ren-

du ce trésor glorieux, dit Rodin avec émotion. 
 
Et il ajouta : 
 
– Ma foi ! la journée sera bonne pour tout le monde ; aussi 

je vous l’annonçais ce matin dans ma lettre… 
 
– Cette lettre sans signature, demanda le soldat de plus en 

plus surpris, c’était vous ?… 
 
– C’était moi qui vous l’écrivais. Seulement, craignant quel-

que nouveau piège d’Aigrigny, je n’ai pas voulu, vous entendez 
bien, m’expliquer plus clairement. 
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– Ainsi, mes orphelines… je vais les revoir ? 
 
Rodin fit un signe de tête affirmatif plein de bonhomie. 
 
– Oui, tout à l’heure, dans un instant peut-être… dit 

Adrienne en souriant. Eh bien ! avais-je raison de vous dire que 
vous aviez mal jugé monsieur ? 

 
– Eh ! que ne me disait-il cela quand je suis entré ! s’écria 

Dagobert ivre de joie. 
 
– Il y avait à cela un inconvénient, mon ami, dit Rodin : 

c’est que, dès votre entrée, vous avez entrepris de m’étrangler… 
 
– C’est vrai… j’ai été trop prompt ; encore une fois, pardon ; 

mais que voulez-vous que je vous dise ?… Je vous avais toujours 
vu contre nous avec l’abbé d’Aigrigny, et, dans le premier mo-
ment… 

 
– Mademoiselle, dit Rodin en s’inclinant devant Adrienne, 

cette chère demoiselle vous dira que j’étais, sans le savoir, com-
plice de bien des perfidies ; mais, dès que j’ai pu voir clair dans 
les ténèbres… j’ai quitté le mauvais chemin où j’étais engagé 
malgré moi, pour marcher vers ce qui était honnête, droit et 
juste. 

 
Adrienne fit un signe de tête affirmatif à Dagobert, qui sem-

blait l’interroger du regard. 
 
– Si je n’ai pas signé la lettre que je vous ai écrite, mon bon 

ami, ç’a été de crainte que mon nom ne vous inspirât de mau-
vais soupçons ; si, enfin, je vous ai prié de vous rendre ici et non 
pas au couvent, c’est que j’avais peur, comme cette chère demoi-
selle, que vous ne fussiez reconnu par le concierge ou par le jar-
dinier, et votre escapade de l’autre nuit pouvait rendre cette re-
connaissance dangereuse. 
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– Mais M. Baleinier est instruit de tout, j’y songe mainte-

nant, dit Adrienne avec inquiétude ; il m’a menacée de dénoncer 
M. Dagobert et son fils si je portais plainte. 

 
– Soyez tranquille, ma chère demoiselle ; c’est vous mainte-

nant qui dicterez les conditions… répondit Rodin. Fiez-vous à 
moi ; quant à vous, mon bon ami… vos tourments sont finis. 

 
– Oui, dit Adrienne : un magistrat rempli de droiture, de 

bienveillance, est allé chercher au couvent les filles du maréchal 
Simon ; il va les ramener ici ; mais comme moi, il a pensé qu’il 
serait plus convenable qu’elles vinssent habiter ma maison… Je 
ne puis cependant prendre cette décision sans votre consente-
ment… car c’est à vous que ces orphelines ont été confiées par 
leur mère. 

 
– Vous voulez la remplacer auprès d’elles, mademoiselle, 

reprit Dagobert, je ne peux que vous remercier de bon cœur 
pour moi et pour ces enfants… Seulement, comme la leçon a été 
rude, je vous demanderai de ne pas quitter la porte de leur 
chambre ni jour ni nuit. Si elles sortent avec vous, vous me 
permettrez de les suivre à quelques pas sans les quitter de l’œil, 
ni plus ni moins que ferait Rabat-Joie, qui s’est montré meilleur 
gardien que moi. Une fois le maréchal arrivé… et ce sera d’un 
jour à l’autre, la consigne sera levée… Dieu veuille qu’il arrive 
bientôt ! 

 
– Oui, reprit Rodin d’une voix ferme, Dieu veuille qu’il ar-

rive bientôt, car il aura à demander un terrible compte de la 
persécution de ses filles à l’abbé d’Aigrigny, et pourtant M. le 
maréchal ne sait pas tout encore… 

 
– Et vous ne tremblez pas pour le renégat ? reprit Dagobert 

en pensant que bientôt peut-être le marquis se trouverait face à 
face avec le maréchal. 
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– Je ne tremble ni pour les lâches ni pour les traîtres ! ré-

pondit Rodin. Et lorsque M. le maréchal Simon sera de retour… 
 
Puis, après une réticence de quelques instants, il continua : 
 
– Que M. le maréchal me fasse l’honneur de m’entendre, et 

il sera édifié sur la conduite de l’abbé d’Aigrigny. M. le maréchal 
saura que ses amis les plus chers sont, autant que lui-même, en 
butte à la haine de cet homme si dangereux. 

 
– Comment donc cela ? dit Dagobert. 
 
– Eh ! mon Dieu ! vous-même, dit Rodin, vous êtes un 

exemple de ce que j’avance. 
 
– Moi !… 
 
– Croyez-vous que le hasard seul ait amené la scène de 

l’auberge du Faucon blanc, près de Leipzig ? 
 
– Qui vous a parlé de cette scène ? dit Dagobert confondu. 
 
– Ou vous acceptiez la provocation de Morok, continua le 

jésuite sans répondre à Dagobert, et vous tombiez dans un guet-
apens, ou vous la refusiez, et alors vous étiez arrêté faute de pa-
piers ainsi que vous l’avez été, puis jeté en prison comme un 
vagabond avec ces pauvres orphelines… Maintenant, savez-vous 
quel était le but de cette violence ? De vous empêcher d’être ici 
le 13 février. 

 
– Mais plus je vous écoute, monsieur, dit Adrienne, plus je 

suis effrayée de l’audace de l’abbé d’Aigrigny et de l’étendue des 
moyens dont il dispose… En vérité, reprit-elle avec une pro-
fonde surprise, si vos paroles ne méritaient pas toute créance… 
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– Vous en douteriez, n’est-ce pas, mademoiselle ? dit Dago-
bert ; c’est comme moi, je ne peux pas croire que, si méchant 
qu’il soit, ce renégat ait eu des intelligences avec un montreur 
de bêtes, au fond de la Saxe ; et puis, comment aurait-il su que 
moi et les enfants nous devions passer à Leipzig ? C’est impos-
sible, mon brave homme. 

 
– En effet, monsieur, reprit Adrienne, je crains que votre 

animadversion, d’ailleurs très légitime, contre l’abbé d’Aigrigny, 
ne vous égare, et que vous ne lui attribuiez une puissance et une 
étendue de relations presque fabuleuse. 

 
Après un moment de silence, pendant lequel Rodin regarda 

tour à tour Adrienne et Dagobert avec une sorte de commiséra-
tion, il reprit : 

 
– Et comment M. l’abbé d’Aigrigny aurait-il eu votre croix 

en sa possession sans ses relations avec Morok ? demanda Ro-
din au soldat. 

 
– Mais, au fait, monsieur, dit Dagobert, la joie m’a empêché 

de réfléchir ; comment se fait-il que ma croix soit entre vos 
mains ? 

 
– Justement parce que l’abbé d’Aigrigny avait à Leipzig les 

relations dont vous et cette chère demoiselle paraissez douter. 
 
– Mais ma croix, comment vous est-elle parvenue à Paris ? 
 
– Dites-moi, vous avez été arrêté à Leipzig faute de papiers, 

n’est-ce pas ? 
 
– Oui… mais je n’ai jamais pu comprendre comment mes 

papiers et mon argent avaient disparu de mon sac… Je croyais 
avoir eu le malheur de les perdre. 
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Rodin haussa les épaules et reprit : 
 
– Ils vous ont été volés à l’auberge du Faucon blanc par Go-

liath, un des affidés de Morok, et celui-ci a envoyé les papiers et 
la croix à l’abbé d’Aigrigny pour lui prouver qu’il avait réussi à 
exécuter les ordres qui concernaient les orphelines et vous-
même. C’est avant-hier que j’ai eu la clef de cette machination 
ténébreuse : croix et papiers se trouvaient dans les archives de 
l’abbé d’Aigrigny ; les papiers formaient un volume trop consi-
dérable ; on se serait aperçu de leur soustraction ; mais d’après 
ma lettre, espérant vous voir ce matin, et sachant combien un 
soldat de l’empereur tient à sa croix, relique sacrée comme vous 
le dites, mon bon ami, ma foi ! je n’ai pas hésité : j’ai mis la reli-
que dans ma poche. Après tout, me suis-je dit, ce n’est qu’une 
restitution, et ma délicatesse s’exagère peut-être la portée de cet 
abus de confiance. 

 
– Vous ne pouviez faire une action meilleure, dit Adrienne, 

et, pour ma part, en raison de l’intérêt que je porte à 
M. Dagobert, je vous en suis personnellement reconnaissante. 

 
Puis, après un moment de silence, elle reprit avec anxiété : 
 
– Mais, monsieur, de quelle effrayante puissance dispose 

donc M. d’Aigrigny… pour avoir en pays étranger des relations 
si étendues et si redoutables ? 

 
– Silence ! s’écria Rodin à voix basse en regardant autour de 

lui d’un air épouvanté, silence… silence !… Au nom du ciel, ne 
m’interrogez pas là-dessus !!! 
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III. Révélations. 

Mlle de Cardoville, très étonnée de la frayeur de Rodin lors-
qu’elle lui avait demandé quelque explication sur le pouvoir si 
formidable, si étendu, dont disposait l’abbé d’Aigrigny, lui dit : 

 
– Mais, monsieur, qu’y a-t-il donc de si étrange dans la 

question que je viens de vous faire ? 
 
Rodin, après un moment de silence, jetant les yeux autour 

de lui avec une inquiétude parfaitement simulée, répondit à voix 
basse : 

 
– Encore une fois, mademoiselle, ne m’interrogez pas sur 

un sujet si redoutable : les murailles de cette maison ont des 
oreilles, ainsi qu’on dit vulgairement. 

 
Adrienne et Dagobert se regardèrent avec une surprise 

croissante. 
 
La Mayeux, par un instinct d’une persistance incroyable, 

continuait à éprouver un sentiment de défiance invincible 
contre Rodin ; quelquefois elle le regardait longtemps à la déro-
bée, tâchant de pénétrer sous le masque de cet homme, qui 
l’épouvantait. Un moment le jésuite rencontra le regard inquiet 
de la Mayeux obstinément attaché sur lui ; il lui fit aussitôt un 
petit signe de tête plein d’aménité ; la jeune fille, effrayée de se 
voir surprise, détourna les yeux en tressaillant. 

 
– Non, non, ma chère demoiselle, reprit Rodin, avec un 

soupir, en voyant que Mlle de Cardoville s’étonnait de son si-
lence, ne m’interrogez pas sur la puissance de l’abbé d’Aigrigny. 

 
– Mais, encore une fois, monsieur, reprit Adrienne, pour-

quoi cette hésitation à me répondre ? Que craignez-vous ? 
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– Ah ! ma chère demoiselle, dit Rodin en frissonnant, ces 

gens-là sont si puissants !… leur animosité est si terrible ! 
 
– Rassurez-vous, monsieur, je vous dois trop pour que mon 

appui vous manque jamais. 
 
– Eh ! ma chère demoiselle, reprit Rodin presque blessé, ju-

gez-moi mieux, je vous en prie. Est-ce donc pour moi que je 
crains ?… Non, non, je suis trop obscur, trop inoffensif ; mais 
c’est vous, mais c’est M. le maréchal Simon, mais ce sont les au-
tres personnes de votre famille, qui ont tout à redouter… Ah ! 
tenez, ma chère demoiselle, encore une fois, ne m’interrogez 
pas ; il est des secrets funestes à ceux qui les possèdent… 

 
– Mais enfin, monsieur, ne vaut-il pas mieux connaître les 

périls dont on est menacé ? 
 
– Quand on sait la manœuvre de son ennemi, on peut se dé-

fendre au moins, dit Dagobert. Vaut mieux une attaque en plein 
jour qu’une embuscade. 

 
– Puis, je vous l’assure, reprit Adrienne, le peu de mots que 

vous m’avez dits m’inspirent une vague inquiétude… 
 
– Allons, puisqu’il le faut… ma chère demoiselle, reprit le jé-

suite en paraissant faire un grand effort sur lui-même, puisque 
vous ne comprenez pas à demi-mot… je serai plus explicite… 
Mais rappelez-vous, ajouta-t-il d’un ton grave… rappelez-vous 
que votre insistance me force à vous apprendre ce qu’il vous 
vaudrait peut-être mieux ignorer. 

 
– Parlez, de grâce, monsieur, parlez, dit Adrienne. 
 
Rodin, rassemblant autour de lui Adrienne, Dagobert et la 

Mayeux, leur dit à voix basse d’un air mystérieux : 
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– N’avez-vous donc jamais entendu parler d’une association 

puissante qui étend son réseau sur toute la terre, qui compte des 
affiliés, des séides, des fanatiques dans toutes les classes de la 
société… qui a eu et qui a encore souvent l’oreille des rois et des 
grands… association toute-puissante, qui d’un mot élève ses 
créatures aux positions les plus hautes, et d’un mot aussi les 
rejette dans le néant dont elle seule a pu les tirer ? 

 
– Mon Dieu ! monsieur, dit Adrienne, quelle est donc cette 

association formidable ? Jamais je n’en ai jusqu’ici entendu par-
ler. 

 
– Je vous crois, et pourtant votre ignorance à ce sujet 

m’étonne au dernier point, ma chère demoiselle. 
 
– Et pourquoi cet étonnement ? 
 
– Parce que vous avez vécu longtemps avec madame votre 

tante, et vu souvent l’abbé d’Aigrigny. 
 
– J’ai vécu chez Mme de Saint-Dizier, mais non pas avec 

elle, car pour mille raisons elle m’inspirait une aversion légi-
time. 

 
– Mais en fait, ma chère demoiselle, ma remarque n’était 

pas juste ; c’est là plus qu’ailleurs que, devant vous surtout, on 
devait garder le silence sur cette association, et c’est pourtant 
grâce à elle que Mme de Saint-Dizier a joui d’une si redoutable 
influence dans le monde sous le dernier règne… Eh bien ! sa-
chez-le donc : c’est le concours de cette association qui rend 
l’abbé d’Aigrigny un homme si dangereux ; par elle il a pu sur-
veiller, poursuivre, atteindre différents membres de votre fa-
mille, ceux-ci en Sibérie, ceux-là au fond de l’Inde, d’autres en-
fin au milieu des montagnes de l’Amérique, car, je vous l’ai dit, 
c’est par hasard avant-hier, en compulsant les papiers de l’abbé 
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d’Aigrigny, que j’ai été mis sur la trace, puis convaincu de son 
affiliation à cette compagnie, dont il est le chef le plus actif et le 
plus capable. 

 
– Mais, monsieur, le nom… le nom de cette compagnie, dit 

Adrienne. 
 
– Eh ! bien ! c’est… Et Rodin s’arrêta. 
 
– C’est… reprit Adrienne, aussi intéressée que Dagobert et 

la Mayeux, c’est… 
 
Rodin regarda autour de lui, ramena par un signe les autres 

acteurs de cette scène plus près de lui, et dit à voix basse, en ac-
centuant lentement ses paroles : 

 
– C’est… la compagnie de Jésus. 
 
Et il tressaillit. 
 
– Les Jésuites ! s’écria Mlle de Cardoville, ne pouvant rete-

nir un éclat de rire d’autant plus franc que, d’après les mysté-
rieuses précautions oratoires de Rodin, elle s’attendait à une 
révélation selon elle beaucoup plus terrible ; les Jésuites ! re-
prit-elle en riant toujours, mais ils n’existent que dans les li-
vres ; ce sont des personnages historiques très effrayants, je le 
crois ; mais pourquoi déguiser ainsi Mme de Saint-Dizier et 
M. d’Aigrigny ? Tels qu’ils sont, ne justifient-ils pas assez mon 
aversion et mon dédain ? 

 
Après avoir écouté silencieusement Mlle de Cardoville, Ro-

din reprit d’un air grave et pénétré : 
 
– Votre aveuglement m’effraye, ma chère demoiselle ; le 

passé aurait dû vous faire craindre pour l’avenir, car plus que 
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personne, vous avez déjà subi la funeste action de cette compa-
gnie dont vous regardez l’existence comme un rêve. 

 
– Moi, monsieur ? dit Adrienne en souriant, quoique un peu 

surprise. 
 
– Vous… 
 
– Et dans quelle circonstance ? 
 
– Vous me le demandez, ma chère demoiselle, vous me le 

demandez… et vous avez été enfermée ici comme folle ? N’est-ce 
donc pas vous dire que le maître de cette maison est un des 
membres laïques les plus dévoués de cette compagnie, et, 
comme tel, l’instrument aveugle de l’abbé d’Aigrigny ! 

 
– Ainsi, dit Adrienne, sans sourire cette fois, 

M. Baleinier… ? 
 
– Obéissait à l’abbé d’Aigrigny, le chef le plus redoutable de 

cette redoutable société… Il emploie son génie au mal ; mais, il 
faut l’avouer, c’est un homme de génie… aussi est-ce surtout sur 
lui qu’une fois hors d’ici, vous et les vôtres devrez concentrer 
toute votre surveillance, tous vos soupçons ; car, croyez-moi, je 
le connais, il ne regarde pas la partie comme perdue ; il faut 
vous attendre à de nouvelles attaques, sans doute d’un autre 
genre, mais, par cela même, peut-être plus dangereuses en-
core… 

 
– Heureusement, vous nous prévenez, mon brave, dit Da-

gobert, et vous serez avec nous. 
 
– Je puis bien peu, mon bon ami ; mais ce peu est au service 

des honnêtes gens, dit Rodin. 
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– Maintenant, dit Adrienne d’un air pensif, complètement 
persuadée par l’air de conviction de Rodin, je m’explique 
l’inconcevable influence que ma tante exerçait sur le monde ; je 
l’attribuais seulement à ses relations avec des personnages puis-
sants ; je croyais bien qu’elle était, ainsi que l’abbé d’Aigrigny, 
associée à de ténébreuses intrigues dont la religion était le voile, 
mais j’étais loin de croire à ce que vous m’apprenez. 

 
– Et combien de choses vous ignorez encore ! reprit Rodin. 

Si vous saviez, ma chère demoiselle, avec quel art ces gens-là 
vous environnent, à votre insu, d’agents qui leur sont dévoués ! 
Lorsqu’ils ont intérêt à en être instruits, aucun de vos pas ne 
leur échappe. Puis, peu à peu, ils agissent lentement, prudem-
ment et dans l’ombre ; ils vous circonviennent par tous les 
moyens possibles, depuis la flatterie jusqu’à la terreur… vous 
séduisent ou vous effrayent, pour vous dominer ensuite sans 
que vous ayez conscience de leur autorité ; tel est leur but, et, il 
faut l’avouer, ils l’atteignent souvent avec une détestable habile-
té. 

 
Rodin avait parlé avec tant de sincérité qu’Adrienne tres-

saillit ; puis, se reprochant cette crainte, elle reprit : 
 
– Et pourtant, non… non, jamais je ne pourrai croire à un 

pouvoir si infernal ; encore une fois, la puissance de ces prêtres 
ambitieux est d’un autre âge… Dieu soit loué ! ils ont disparu à 
tout jamais. 

 
– Oui, certes, ils ont disparu, car ils savent se disperser et 

disparaître dans certaines circonstances ; mais c’est surtout 
alors qu’ils sont le plus dangereux ; car la défiance qu’ils inspi-
raient s’évanouit, et ils veillent toujours, eux, dans les ténèbres. 
Ah ! ma chère demoiselle, si vous connaissiez leur effrayante 
habileté ! Dans ma haine contre tout ce qui est oppressif, lâche 
et hypocrite, j’avais étudié l’histoire de cette terrible compagnie 
avant de savoir que l’abbé d’Aigrigny en faisait partie. Ah ! c’est 
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à épouvanter… Si vous saviez quels moyens ils emploient !… 
Quand je vous dirai que, grâce à leurs ruses diaboliques, les ap-
parences les plus pures, les plus dévouées, cachent souvent les 
pièges les plus horribles… 

 
Et les regards de Rodin parurent s’arrêter par hasard sur la 

Mayeux ; mais voyant qu’Adrienne ne s’apercevait pas de cette 
insinuation, le jésuite reprit : 

 
– En un mot, êtes-vous en butte à leurs poursuites, ont-ils 

intérêt à vous capter ? oh ! de ce moment, défiez-vous de tout ce 
qui vous entoure, soupçonnez les attachements les plus nobles, 
les affections les plus tendres, car ces monstres parviennent 
quelquefois à corrompre vos meilleurs amis, et à s’en faire 
contre vous des auxiliaires d’autant plus terribles que votre 
confiance est plus aveugle. 

 
– Ah ! c’est impossible, s’écria Adrienne révoltée ; vous exa-

gérez… Non, non, l’enfer n’aurait rien rêvé de plus horrible que 
de telles trahisons… 

 
– Hélas !… ma chère demoiselle… un de vos parents, 

M. Hardy, le cœur le plus loyal, le plus généreux, a été ainsi vic-
time d’une trahison infâme… Enfin, savez-vous ce que la lecture 
du testament de votre aïeul nous a appris ? C’est qu’il est mort 
victime de la haine de ces gens-là, et qu’à cette heure, après cent 
cinquante ans d’intervalle, ses descendants sont encore en butte 
à la haine de cette indestructible compagnie. 

 
– Ah ! monsieur… cela épouvante, dit Adrienne en sentant 

son cœur se serrer. Mais il n’y a donc pas d’armes contre de tel-
les attaques ?… 

 
– La prudence, ma chère demoiselle, la réserve la plus at-

tentive, l’étude la plus incessamment défiante de tout ce qui 
vous approche. 
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– Mais c’est une vie affreuse qu’une telle vie, monsieur ; 

mais c’est une torture que d’être ainsi en proie à des soupçons, à 
des doutes, à des craintes continuelles ! 

 
– Eh ! sans doute !… ils le savent bien, les misérables… C’est 

ce qui fait leur force… souvent ils trompent par l’excès même 
des précautions que l’on prend contre eux. Aussi, ma chère de-
moiselle, et vous, digne et brave soldat, au nom de ce qui vous 
est cher, défiez-vous, ne hasardez pas légèrement votre 
confiance ; prenez bien garde, vous avez failli être victime de ces 
gens-là ; vous les aurez toujours pour ennemis implacables… Et 
vous aussi, pauvre et intéressante enfant, ajouta le jésuite en 
s’adressant à la Mayeux, suivez mes conseils… craignez-les… ne 
dormez que d’un œil, comme dit le proverbe. 

 
– Moi, monsieur ? dit la Mayeux ; qu’ai-je fait ? qu’ai-je à 

craindre ? 
 
– Ce que vous avez fait ? Eh ! mon Dieu… n’aimez-vous pas 

tendrement cette chère demoiselle, votre protectrice ? n’avez-
vous pas tenté de venir à son secours ? N’êtes-vous pas la sœur 
adoptive du fils de cet intrépide soldat, du brave Agricol ? Hé-
las ! pauvre enfant, ne voilà-t-il pas assez de titres à leur haine, 
malgré votre obscurité ? Ah ! ma chère demoiselle, ne croyez 
pas que j’exagère. Réfléchissez… réfléchissez… Songez à ce que 
je viens de rappeler au fidèle compagnon d’armes du maréchal 
Simon, relativement à son emprisonnement à Leipzig ; songez à 
ce qui vous est arrivé à vous-même, que l’on a osé conduire ici 
au mépris de toute loi, de toute justice, et alors vous verrez qu’il 
n’y a rien d’exagéré dans ce tableau de la puissance occulte de 
cette compagnie… Soyez toujours sur vos gardes, et surtout, ma 
chère demoiselle, dans tous les cas douteux, ne craignez pas de 
vous adresser à moi. En trois jours j’ai assez appris par ma pro-
pre expérience, sur leur manière d’agir, pour pouvoir vous indi-
quer un piège, une ruse, un danger, et vous en défendre. 
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– Dans une pareille circonstance, monsieur, répondit Mlle 

de Cardoville, à défaut de reconnaissance, mon intérêt ne vous 
désignerait-il pas comme mon meilleur conseiller ? 

 
Selon la tactique habituelle des fils de Loyola, qui tantôt 

nient eux-mêmes leur propre existence afin d’échapper à leurs 
adversaires, tantôt, au contraire, proclament avec audace la 
puissance vivace de leur organisation afin d’intimider les fai-
bles, Rodin avait éclaté de rire au nez du régisseur de la terre de 
Cardoville, lorsque celui-ci avait parlé de l’existence des Jésui-
tes, tandis qu’à ce moment, en retraçant ainsi leurs moyens 
d’action, il tâchait, et il avait réussi à jeter dans l’esprit de Mlle 
de Cardoville quelques germes de frayeur qui devaient peu à 
peu se développer par la réflexion, et servir plus tard les projets 
sinistres qu’il méditait. 

 
La Mayeux ressentait toujours une grande frayeur à 

l’endroit de Rodin ; pourtant, depuis qu’elle l’avait entendu dé-
voiler à Adrienne la sinistre puissance de l’ordre qu’il disait si 
redoutable, la jeune ouvrière, loin de soupçonner le jésuite 
d’avoir l’audace de parler ainsi d’une association dont il était 
membre, lui savait gré, presque malgré elle, des importants 
conseils qu’il venait de donner à Mlle de Cardoville. Le nouveau 
regard qu’elle jeta sur lui à la dérobée (et que Rodin surprit aus-
si, car il observait la jeune fille avec une attention soutenue) fut 
empreint d’une gratitude pour ainsi dire étonnée. Devinant 
cette impression, voulant l’améliorer encore, tâcher de détruire 
les fâcheuses préventions de la Mayeux, et aller surtout au-
devant d’une révélation qui devait être faite tôt ou tard, le jé-
suite eut l’air d’avoir oublié quelque chose de très important et 
s’écria en se frappant le front : 

 
– À quoi pensé-je donc ? 
 
Puis, s’adressant à la Mayeux : 
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– Savez-vous, ma chère fille, où est votre sœur ? 
 
Aussi interdite qu’attristée de cette question inattendue, la 

Mayeux répondit en rougissant beaucoup, car elle se rappelait 
sa dernière entrevue avec la brillante reine Bacchanal : 

 
– Il y a quelques jours que je n’ai vu ma sœur, monsieur. 
 
– Eh bien, ma chère fille, elle n’est pas heureuse, dit Rodin, 

j’ai promis à une de ses amies de lui envoyer un petit secours ; je 
me suis adressé à une personne charitable : voici ce que l’on m’a 
donné pour elle… 

 
Et il tira de sa poche un rouleau cacheté qu’il remit à la 

Mayeux, aussi surprise qu’attendrie. 
 
– Vous avez une sœur malheureuse… et je n’en sais rien, dit 

vivement Adrienne à l’ouvrière ; ah ! mon enfant, c’est mal ! 
 
– Ne la blâmez pas… dit Rodin. D’abord elle ignorait que sa 

sœur fût malheureuse, et puis elle ne pouvait pas vous deman-
der, à vous, ma chère demoiselle, de vous y intéresser. 

 
Et comme Mlle de Cardoville regardait Rodin avec étonne-

ment, il ajouta en s’adressant à la Mayeux : 
 
– N’est-il pas vrai, ma chère fille ? 
 
– Oui, monsieur, dit l’ouvrière en baissant les yeux et rou-

gissant de nouveau. 
 
Puis elle ajouta vivement et avec anxiété : 
 
– Mais ma sœur, monsieur, où l’avez-vous vue ? où est-

elle ? comment est-elle malheureuse ? 



– 145 – 

 
– Tout ceci serait trop long à vous dire, ma chère fille ; allez 

le plus tôt possible rue Clovis, maison de la fruitière ; demandez 
à parler à votre sœur de la part de M. Charlemagne ou de 
M. Rodin, comme vous voudrez, car je suis connu dans ce pied-
à-terre sous mon nom de baptême comme sous mon nom de 
famille, et vous saurez le reste… Dites seulement à votre sœur 
que si elle est sage, que si elle persiste dans ses bonnes résolu-
tions, l’on continuera de s’occuper d’elle. 

 
La Mayeux, de plus en plus surprise, allait répondre à Ro-

din, lorsque la porte s’ouvrit, et M. de Gernande entra. La figure 
du magistrat était grave et triste. 

 
– Et les filles du maréchal Simon ? s’écria Mlle de Cardo-

ville. 
 
– Malheureusement je ne vous les amène pas, répondit le 

juge. 
 
– Et où sont-elles, monsieur ? qu’en a-t-on fait ? Avant-hier 

encore elles étaient dans ce couvent ! s’écria Dagobert boulever-
sé de ce complet renversement de ses espérances. 

 
À peine le soldat eut-il prononcé ces mots, que, profitant du 

mouvement qui groupait les acteurs de cette scène autour du 
magistrat, Rodin se recula de quelques pas, gagna discrètement 
la porte, et disparut sans que personne se fût aperçu de son ab-
sence. 

 
Pendant que le soldat, ainsi rejeté tout à coup au plus pro-

fond de son désespoir, regardait M. de Gernande, attendant sa 
réponse avec angoisse, Adrienne dit au magistrat : 
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– Mais, mon Dieu ! monsieur, lorsque vous vous êtes pré-
senté dans le couvent, que vous a répondu la supérieure au sujet 
de ces jeunes filles ? 

 
– La supérieure a refusé de s’expliquer, mademoiselle. 
 
« – Vous prétendez, monsieur, m’a-t-elle dit, que les jeunes 

personnes dont vous parlez sont retenues ici contre leur gré… 
puisque la loi vous donne cette fois le droit de pénétrer dans 
cette maison, visitez-la… 

 
« – Mais, madame, veuillez me répondre positivement, ai-je 

dit à la supérieure : affirmez-vous être complètement étrangère 
à la séquestration des jeunes filles que je viens réclamer ? 

 
« – Je n’ai rien à dire à ce sujet, monsieur ; vous vous dites 

autorisé à faire des perquisitions : faites-les. » 
 
– Ne pouvant obtenir d’autres explications, ajouta le magis-

trat, j’ai parcouru le couvent dans toutes ses parties, je me suis 
fait ouvrir toutes les chambres… mais malheureusement je n’ai 
trouvé aucune trace de ces jeunes filles… 

 
– Ils les auront envoyées dans un autre endroit ! s’écria Da-

gobert, et qui sait ?… bien malades peut-être… ils les tueront, 
mon Dieu ! ils les tueront ! s’écria-t-il avec un accent déchirant. 

 
– Après un tel refus, que faire, mon Dieu ! quel parti pren-

dre ? Ah ! de grâce, éclairez-nous, monsieur, vous notre conseil, 
vous notre providence, dit Adrienne en se retournant pour par-
ler à Rodin qu’elle croyait derrière elle : quelle serait votre… ? 

 
Puis s’apercevant que le jésuite avait tout à coup disparu, 

elle dit à la Mayeux avec inquiétude : 
 
– Et M. Rodin, où est-il donc ? 
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– Je ne sais pas, mademoiselle, répondit la Mayeux en re-

gardant autour d’elle ; il n’est plus là. 
 
– Cela est étrange, dit Adrienne, disparaître si brusque-

ment. 
 
– Quand je vous disais que c’était un traître ! s’écria Dago-

bert en frappant du pied avec rage ; ils s’entendent tous… 
 
– Non, non, dit Mlle de Cardoville, ne croyez pas cela ; mais 

l’absence de M. Rodin n’en est pas moins regrettable, car, dans 
cette circonstance difficile, grâce à la position que M. Rodin a 
occupée auprès de M. d’Aigrigny, il aurait pu peut-être donner 
d’utiles renseignements. 

 
– Je vous avouerai, mademoiselle, que j’y comptais presque, 

dit M. de Gernande, et j’étais revenu ici autant pour vous ap-
prendre le fâcheux résultat de mes recherches que pour deman-
der à cet homme de cœur et de droiture, qui a si courageuse-
ment dévoilé d’odieuses machinations, de nous éclairer de ses 
conseils dans cette circonstance. 

 
Chose assez étrange ! depuis quelques instants Dagobert, 

profondément absorbé, n’apportait plus aucune attention aux 
paroles du magistrat, si importantes pour lui. Il ne s’aperçut 
même pas du départ de M. de Gernande, qui se retira après 
avoir promis à Adrienne de ne rien négliger pour arriver à 
connaître la vérité au sujet de la disparition des orphelines. 

 
Inquiète de ce silence, voulant quitter à l’instant la maison 

et engager Dagobert à l’accompagner, Adrienne après un coup 
d’œil d’intelligence échangé avec la Mayeux, s’approchait du 
soldat, lorsqu’on entendit au dehors de la chambre des pas pré-
cipités et une voix mâle s’écriant avec impatience : 
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– Où est-il ? où est-il ? 
 
À cette voix, Dagobert eut l’air de s’éveiller en sursaut, fit un 

bond, poussa un cri et se précipita vers la porte. Elle s’ouvrit… 
Le maréchal Simon y parut. 
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IV. Pierre Simon. 

Le maréchal Pierre Simon, duc de Ligny, était de haute 
taille, simplement vêtu d’une redingote bleue fermée jusqu’à la 
dernière boutonnière, où se nouait un bout de ruban rouge. On 
ne pouvait voir une physionomie plus loyale, plus expansive, 
d’un caractère plus chevaleresque, que celle du maréchal ; il 
avait le front large, le nez aquilin, le menton fermement accusé, 
et le teint brûlé par le soleil de l’Inde. Ses cheveux, coupés très 
ras, grisonnaient sur les tempes ; mais ses sourcils étaient en-
core aussi noirs que sa large moustache retombante ; sa démar-
che libre, hardie, ses mouvements décidés, témoignaient de son 
impétuosité militaire. Homme du peuple, homme de guerre et 
d’élan, la chaleureuse cordialité de sa parole appelait la bienveil-
lance et la sympathie ; aussi éclairé qu’intrépide, aussi généreux 
que sincère, on remarquait surtout en lui une mâle fierté plé-
béienne ; ainsi que d’autres sont fiers d’une haute naissance, il 
était fier, lui, de son obscure origine, parce qu’elle était ennoblie 
par le grand caractère de son père, républicain rigide, intelligent 
et laborieux artisan, depuis quarante ans l’honneur, l’exemple, 
la glorification des travailleurs. En acceptant avec reconnais-
sance le titre aristocratique dont l’empereur l’avait décoré, 
Pierre Simon avait agi comme ces gens délicats qui, recevant 
d’une affectueuse amitié un don parfaitement inutile, 
l’acceptent avec reconnaissance en faveur de la main qui l’offre. 
Le culte religieux de Pierre Simon envers l’empereur n’avait ja-
mais été aveugle ; autant son dévouement, son ardent amour, 
pour son idole fut instinctif et pour ainsi dire fatal… autant son 
admiration fut grave et raisonnée. Loin de ressembler à ces 
traîneurs de sabre qui n’aiment la bataille que pour la bataille, 
non seulement le maréchal Simon admirait son héros comme le 
plus grand capitaine du monde, mais il l’admirait surtout parce 
qu’il savait que l’empereur avait fait ou accepté la guerre dans 
l’espoir d’imposer un jour la paix au monde ; car si la paix 
consentie par la gloire et par la force est grande, féconde et ma-
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gnifique, la paix consentie par la faiblesse et par la lâcheté est 
stérile, désastreuse et déshonorante. Fils d’artisan, Pierre Simon 
admirait encore l’empereur parce que cet impérial parvenu avait 
toujours su faire noblement vibrer la fibre populaire, et que, se 
souvenant du peuple dont il était sorti, il l’avait fraternellement 
convié à jouir de toutes les pompes de l’aristocratie et de la 
royauté. 

 
* * * * * 

 
Lorsque le maréchal Simon entra dans la chambre, ses traits 

étaient altérés ; à la vue de Dagobert, un éclair de joie illumina 
son visage ; il se précipita vers le soldat en lui tendant les bras, 
et s’écria : 

 
– Mon ami !!! mon vieil ami !… Dagobert répondit avec une 

muette effusion à cette affectueuse étreinte ; puis le maréchal, 
se dégageant de ses bras, et attachant sur lui des yeux humides, 
lui dit d’une voix si palpitante d’émotion que ses lèvres trem-
blaient : 

 
– Eh bien ! tu es arrivé à temps pour le 13 février ? 
 
– Oui, mon général… mais tout est remis à quatre mois… 
 
– Et…ma femme ?… mon enfant ?… 
 
À cette question, Dagobert tressaillit, baissa la tête et resta 

muet… 
 
– Ils ne sont donc pas ici ? demanda Pierre Simon avec plus 

de surprise que d’inquiétude. On m’a dit chez toi que ni ma 
femme ni mon enfant n’y étaient ; mais que je te trouverais… 
dans cette maison… Je suis accouru… ils n’y sont donc pas ? 
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– Mon général… dit Dagobert en devenant d’une grande pâ-
leur, mon général… 

 
Puis essuyant les gouttes de sueur froide qui perlaient sur 

son front, il ne put articuler une parole de plus, sa voix s’arrêtait 
dans son gosier desséché. 

 
– Tu me fais… peur ! s’écria Pierre Simon en devenant pâle 

comme son soldat et en le saisissant par le bras. 
 
À ce moment Adrienne s’avança, les traits empreints de tris-

tesse et d’attendrissement ; voyant le cruel embarras de Dago-
bert, elle voulut venir à son aide et dit à Pierre Simon d’une voix 
douce et émue : 

 
– Monsieur le maréchal… je suis Mlle de Cardoville… une 

parente… de vos chères enfants. 
 
Pierre Simon se retourna vivement, aussi frappé de 

l’éblouissante beauté d’Adrienne que des paroles qu’elle venait 
de prononcer… Il balbutia dans sa surprise : 

 
– Vous, mademoiselle… parente… de mes enfants… 
 
Et il appuya sur ces mots en regardant Dagobert avec stu-

peur. 
 
– Oui, monsieur le maréchal… vos enfants… se hâta de dire 

Adrienne, et l’amour de ces deux charmantes sœurs jumelles… 
 
– Sœurs jumelles ! s’écria Pierre Simon en interrompant 

Mlle de Cardoville avec une explosion de joie impossible à ren-
dre. Deux filles au lieu d’une. Ah ! combien leur mère doit être 
heureuse !… 

 
Puis il ajouta en s’adressant à Adrienne : 
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– Pardon, mademoiselle, d’être si peu poli, de vous remer-

cier si mal de ce que vous m’apprenez… mais vous concevez, il y 
a dix-sept ans que je n’ai pas vu ma femme. J’arrive… et au lieu 
de trouver deux êtres à chérir… j’en trouve trois… De grâce, ma-
demoiselle, je désirerais savoir toute la reconnaissance que je 
vous dois. Vous êtes notre parente ? Je suis sans doute ici chez 
vous… Ma femme, mes enfants sont là… n’est-ce pas ?… Crai-
gnez-vous que ma brusque apparition ne leur soit mauvaise ? 
j’attendrai… mais, tenez, mademoiselle, j’en suis certain, vous 
êtes aussi bonne que belle… ayez pitié de mon impatience… 
préparez-les bien vite toutes les trois à me revoir. 

 
Dagobert, de plus en plus ému, évitait les regards du maré-

chal et tremblait comme la feuille. 
 
Adrienne baissait les yeux sans répondre ; son cœur se bri-

sait à la pensée de porter un coup terrible au maréchal Simon. 
 
Celui-ci s’étonna bientôt de ce silence ; regardant tour à 

tour Adrienne et le soldat d’un air d’abord inquiet et bientôt 
alarmé, il s’écria : 

 
– Dagobert !… tu me caches quelque chose… 
 
– Mon général… répondit-il en balbutiant, je vous assure… 

je… je… 
 
– Mademoiselle, s’écria Pierre Simon, par pitié, je vous en 

conjure, parlez-moi franchement, mon anxiété est horrible… 
Mes premières craintes reviennent… Qu’y a-t-il ?… Mes filles… 
ma femme sont-elles malades ? sont-elles en danger ? Oh ! par-
lez ! parlez ! 
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– Vos filles, monsieur le maréchal, dit Adrienne, ont été un 
peu souffrantes, par suite de leur long voyage ; mais il n’y a rien 
d’inquiétant dans leur état… 

 
– Mon Dieu !… c’est ma femme… alors… c’est ma femme qui 

est en danger. 
 
– Du courage, monsieur, dit tristement Mlle de Cardoville. 

Hélas ! il vous faut chercher des consolations dans la tendresse 
des deux anges qui vous restent. 

 
– Mon général, dit Dagobert d’une voix ferme et grave, je 

suis venu de Sibérie… seul… avec vos deux filles. 
 
– Et leur mère ! leur mère ! s’écria Pierre Simon d’une voix 

déchirante. 
 
– Le lendemain de sa mort, je me suis mis en route avec les 

deux orphelines, répondit le soldat. 
 
– Morte !… s’écria Pierre Simon avec accablement, morte !… 
 
Un morne silence lui répondit. 
 
À ce coup inattendu, le maréchal chancela, s’appuya au dos-

sier d’une chaise et tomba assis en cachant son visage dans ses 
mains. Pendant quelques minutes on n’entendit que des san-
glots étouffés ; car non seulement Pierre Simon aimait sa 
femme avec idolâtrie, pour toutes les raisons que nous avons 
dites au commencement de cette histoire ; mais, par un de ces 
singuliers compromis que l’homme longtemps et cruellement 
éprouvé fait, pour ainsi dire, avec la destinée, Pierre Simon, fa-
taliste comme toutes les âmes tendres, se croyant en droit de 
compter enfin sur du bonheur après tant d’années de souffran-
ces, n’avait pas un moment douté qu’il retrouverait sa femme et 
ses enfants, double consolation que la destinée lui devait, après 
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de si grandes traverses. Au contraire de certaines gens que 
l’habitude de l’infortune rend moins exigeants, Pierre Simon 
avait compté sur un bonheur aussi complet que l’avait été son 
malheur… Sa femme et ses enfants, telles étaient les seules 
conditions, uniques, indispensables de la félicité qu’il attendait ; 
sa femme eût survécu à ses filles, qu’elle ne les eût pas plus 
remplacées pour lui qu’elles ne remplaçaient leur mère à ses 
yeux : faiblesse ou cupidité de cœur, cela était ainsi. Nous insis-
tons sur cette singularité, parce que les suites de cet incessant et 
douloureux chagrin exerceront une grande influence sur l’avenir 
du maréchal Simon. 

 
Adrienne et Dagobert avaient respecté la douleur accablante 

de ce malheureux homme. Lorsqu’il eut donné un libre cours à 
ses larmes, il redressa son mâle visage, alors d’une pâleur mar-
brée, passa la main sur ses yeux rougis, se leva et dit à 
Adrienne : 

 
– Pardonnez-moi, mademoiselle… je n’ai pu vaincre ma 

première émotion… Permettez-moi de me retirer… J’ai de cruels 
détails à demander au digne ami qui n’a quitté ma femme qu’à 
son dernier moment… Veuillez avoir la bonté de me faire 
conduire auprès de mes enfants… de mes pauvres orphelines. 

 
Et la voix du maréchal s’altéra de nouveau. 
 
– Monsieur le maréchal, dit Mlle de Cardoville, tout à 

l’heure encore nous attendions ici vos chères enfants… malheu-
reusement notre espérance a été trompée… 

 
Pierre Simon regarda d’abord Adrienne sans lui répondre, 

et comme s’il ne l’avait pas entendue ou comprise. 
 
– Mais rassurez-vous, reprit la jeune fille, il ne faut pas en-

core désespérer. 
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– Désespérer ? répéta machinalement le maréchal en regar-
dant tour à tour Mlle de Cardoville et Dagobert, désespérer ! et 
de quoi, mon Dieu ? 

 
– De revoir vos enfants, monsieur le maréchal, dit 

Adrienne ; votre présence, à vous leur père… rendra les recher-
ches bien plus efficaces. 

 
– Les recherches !… s’écria Pierre Simon. Mes filles ne sont 

pas ici ? 
 
– Non, monsieur, dit enfin Adrienne ; on les a enlevées à 

l’affection de l’excellent homme qui les avait amenées du fond 
de la Russie, et on les a conduites dans un couvent… 

 
– Malheureux ! s’écria Pierre Simon en s’avançant mena-

çant et terrible vers Dagobert, tu me répondras de tout… 
 
– Ah ! monsieur, ne l’accusez pas ! s’écria Mlle de Cardo-

ville. 
 
– Mon général, dit Dagobert d’une voix brève mais doulou-

reusement résignée, je mérite votre colère… c’est ma faute : for-
cé de m’absenter de Paris, j’ai confié les enfants à ma femme ; 
son confesseur lui a tourné l’esprit, lui a persuadé que vos filles 
seraient mieux dans un couvent que chez nous ; elle l’a cru, elle 
les y a laissé conduire ; maintenant… on a dit au couvent qu’on 
ne sait pas où elles sont ; voilà la vérité… Faites de moi ce que 
vous voudrez… je n’ai qu’à me taire et à endurer. 

 
– Mais c’est infâme !… s’écria Pierre Simon en désignant 

Dagobert avec un geste d’indignation désespérée ; mais à qui 
donc se confier… si celui-là m’a trompé… mon Dieu !… 

 
– Ah ! monsieur le maréchal, ne l’accusez pas ! s’écria Mlle 

de Cardoville, ne le croyez pas : il a risqué sa vie, son honneur, 
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pour arracher vos enfants de ce couvent… et il n’est pas le seul 
qui ait échoué dans cette tentative ; tout à l’heure encore un 
magistrat… malgré le caractère, malgré l’autorité dont il est re-
vêtu… n’a pas été plus heureux. Sa fermeté envers la supérieure, 
ses recherches minutieuses dans le couvent ont été vaines : im-
possible jusqu’à présent de retrouver ces malheureuses enfants. 

 
– Mais ce couvent, s’écria le maréchal Simon en se redres-

sant, la figure pâle et bouleversée par la douleur et la colère, ce 
couvent, où est-il ? Ces gens-là ne savent donc pas ce que c’est 
qu’un père à qui on enlève des enfants ? 

 
Au moment où le maréchal Simon prononçait ces paroles, 

tourné vers Dagobert, Rodin, tenant Rose et Blanche par la 
main, apparut à la porte, laissée ouverte. En entendant 
l’exclamation du maréchal, il tressaillit de surprise ; un éclair de 
joie diabolique éclaira son sinistre visage, car il ne s’attendait 
pas à rencontrer Pierre Simon si à propos. 

 
Mlle de Cardoville fut la première qui s’aperçut de la pré-

sence de Rodin. Elle s’écria en courant à lui : 
 
– Ah ! je ne me trompais pas… notre providence… tou-

jours… toujours… 
 
– Mes pauvres petites, dit tout bas Rodin aux jeunes filles 

en leur montrant Pierre Simon, c’est votre père. 
 
– Monsieur ! s’écria Adrienne en accourant sur les pas de 

Rose et de Blanche, vos enfants !… les voilà !… 
 
Au moment où Simon se retournait brusquement, ses deux 

filles se jetèrent entre ses bras ; il se fit un profond silence, et 
l’on n’entendit plus que des sanglots entrecoupés de baisers et 
d’exclamations de joie. 
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– Mais venez donc au moins jouir du bien que vous avez 
fait ! dit Mlle de Cardoville en essuyant ses yeux et en retour-
nant auprès de Rodin, qui, resté dans l’embrasure de la porte, 
où il s’appuyait, semblait contempler cette scène avec un pro-
fond attendrissement. 

 
Dagobert, à la vue de Rodin ramenant les enfants, d’abord 

frappé de stupeur, n’avait pu faire un mouvement ; mais, enten-
dant les paroles d’Adrienne et cédant à un élan de reconnais-
sance pour ainsi dire insensée, il se jeta à deux genoux devant le 
jésuite, en joignant ses mains comme s’il eût prié, et s’écria 
d’une voix entrecoupée : 

 
– Vous m’avez sauvé en ramenant ces enfants… 
 
– Ah ! monsieur, soyez béni… dit la Mayeux en cédant à 

l’entraînement général. 
 
– Mes bons amis, c’est trop, dit Rodin, comme si tant 

d’émotions eussent été au-dessus de ses forces ; mais c’est en 
vérité trop pour moi, excusez-moi auprès du maréchal… et di-
tes-lui que je suis assez payé par la vue de son bonheur. 

 
– Monsieur… de grâce… dit Adrienne, que le maréchal vous 

connaisse, qu’il vous voie au moins ! 
 
– Oh ! restez… vous qui nous sauvez tous, s’écria Dagobert 

en tâchant de retenir Rodin de son côté. 
 
– La Providence, ma chère demoiselle, ne s’inquiète plus du 

bien qui est fait, mais du bien qui reste à faire… dit Rodin avec 
un accent rempli de finesse et de bonté. Ne faut-il pas à cette 
heure songer au prince Djalma ? Ma tâche n’est pas finie, et les 
moments sont précieux. Allons, ajouta-t-il en se dégageant dou-
cement de l’étreinte de Dagobert, allons, la journée a été aussi 
bonne que je l’espérais : l’abbé d’Aigrigny est démasqué : vous 
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êtes libre, ma chère demoiselle ; vous avez retrouvé votre croix, 
mon brave soldat ; la Mayeux est assurée d’une protectrice, 
M. le maréchal embrasse ses enfants… je suis pour un peu dans 
toutes ces joies-là… ma part est belle… mon cœur content… Au 
revoir, mes amis, au revoir… 

 
Ce disant, Rodin fit de la main un salut affectueux à 

Adrienne, à la Mayeux et à Dagobert, et disparut après leur 
avoir montré d’un regard ravi le maréchal Simon, qui, assis et 
couvrant ses deux filles de larmes et de baisers, les tenait étroi-
tement embrassées et restait étranger à ce qui se passait autour 
de lui. 

 
* * * * * 

 
Une heure après cette scène, Mlle de Cardoville et la 

Mayeux, le maréchal Simon, ses deux filles et Dagobert avaient 
quitté la maison du docteur Baleinier. 

 
* * * * * 

 
En terminant cet épisode, deux mots de moralité à l’endroit 

des maisons d’aliénés et des couvents. Nous l’avons dit, et nous 
le répétons, la législation qui régit la surveillance des maisons 
d’aliénés nous paraît insuffisante. Des faits récemment portés 
devant les tribunaux, d’autres d’une haute gravité qui nous ont 
été confiés, nous semblent évidemment prouver cette insuffi-
sance. Sans doute il est accordé aux magistrats toute latitude 
pour visiter les maisons d’aliénés ; cette visite leur est même 
recommandée ; mais nous savons de source certaine que les 
nombreuses et incessantes occupations des magistrats, dont le 
personnel est d’ailleurs très souvent hors de proportion avec les 
travaux qui le surchargent, rendent ces inspections tellement 
rares qu’elles sont pour ainsi dire illusoires. Il nous semblerait 
donc utile de créer des inspections au moins semi-mensuelles, 
particulièrement affectées à la surveillance des maisons 
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d’aliénés et composées d’un médecin et d’un magistrat, afin que 
les réclamations fussent soumises à un examen contradictoire. 
Sans doute, la justice ne fait jamais défaut lorsqu’elle est suffi-
samment édifiée ; mais combien de formalités, combien de dif-
ficultés pour qu’elle le soit, et surtout lorsque le malheureux qui 
a besoin d’implorer son appui, se trouvant dans un état de sus-
picion, d’isolement, de séquestration forcée, n’a pas au dehors 
un ami pour prendre sa défense et réclamer en son nom auprès 
de l’autorité ! N’appartient-il donc pas au pouvoir civil d’aller 
au-devant de ces réclamations pour une surveillance périodique 
fortement organisée ? 

 
Et ce que nous disons des maisons d’aliénés doit s’appliquer 

peut-être plus impérieusement encore aux couvents de femmes, 
aux séminaires et aux maisons habitées par des congrégations. 
Des griefs aussi très récents, très évidents, et dont la France en-
tière a retenti, ont malheureusement prouvé que la violence, 
que les séquestrations, que les traitements barbares, que les dé-
tournements de mineures, que l’emprisonnement illégal, ac-
compagné de tortures, étaient des faits sinon fréquents, du 
moins possibles, dans les maisons religieuses. Il a fallu des ha-
sards singuliers, d’audacieuses et cyniques brutalités, pour que 
ces détestables actions parvinssent à la connaissance du public. 
Combien d’autres victimes ont été et sont peut-être encore en-
sevelies dans ces grandes maisons silencieuses, où nul regard 
profane ne pénètre, et qui, de par les immunités du clergé, 
échappent à la surveillance du pouvoir civil ! N’est-il pas déplo-
rable que ces demeures ne soient pas soumises aussi à une ins-
pection périodique, composée, si l’on veut, d’un aumônier, d’un 
magistrat ou de quelque délégué de l’autorité municipale ? 

 
S’il ne se passe rien que de licite, que d’humain, que de cha-

ritable, dans ces établissements, qui ont tout le caractère et par 
conséquent encourent toute la responsabilité des établissements 
publics, pourquoi cette révolte, pourquoi cette indignation cour-
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roucée du parti prêtre, lorsqu’il s’agit de toucher à ce qu’il ap-
pelle ses franchises ? 

 
Il y a quelque chose au-dessus des constitutions délibérées 

et promulguées à Rome : c’est la loi française, la loi commune à 
tous qui accorde protection, mais qui, en retour, impose à tous 
respect et obéissance. 
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V. L’Indien à Paris. 

Depuis trois jours, Mlle de Cardoville était sortie de chez le 
docteur Baleinier. La scène suivante se passait dans une petite 
maison de la rue Blanche, où Djalma avait été conduit au nom 
d’un protecteur inconnu. 

 
Que l’on se figure un joli salon rond, tendu d’étoffe de 

l’Inde, fond gris-perle à dessins pourpres, sobrement rehaussés 
de quelques fils d’or ; le plafond, vers son milieu, disparaît sous 
de pareilles draperies nouées et réunies par un gros cordon de 
soie ; à chacun des deux bouts de ce cordon, retombant inéga-
lement, est suspendue, en guise de gland, une petite lampe in-
dienne de filigrane d’or, d’un merveilleux travail. Par une de ces 
ingénieuses combinaisons si communes dans les pays barbares, 
ces lampes servent aussi de brûle-parfums ; de petites plaques 
de cristal bleu, enchâssées au milieu de chaque vide laissé par la 
fantaisie des arabesques et éclairées par une lumière intérieure, 
brillent d’un azur si limpide que ces lampes d’or semblent cons-
tellées de saphirs transparents ; de légers nuages de vapeur 
blanchâtres s’élèvent incessamment de ces deux lampes et ré-
pandent dans l’espace leur senteur embaumée. Le jour n’arrive 
dans ce salon (il est environ deux heures de relevée) qu’en tra-
versant une petite serre chaude que l’on voit à travers une glace 
sans tain, formant porte-fenêtre, et pouvant disparaître dans 
l’épaisseur de la muraille, en glissant le long de la rainure prati-
quée au plancher. Un store de Chine peut, en s’abaissant, cacher 
ou remplacer cette glace. 

 
Quelques palmiers nains, des musas et autres végétaux de 

l’Inde, aux feuilles épaisses et d’un vert métallique, disposés en 
bosquets dans cette serre chaude, servent de perspective et pour 
ainsi dire de fond à deux larges massifs diaprés de fleurs exoti-
ques, séparés par un petit chemin dallé en faïence japonaise 
jaune et bleue, qui vient aboutir au pied de la glace. Le jour, déjà 
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considérablement affaibli par le réseau de feuilles qu’il traverse, 
prend une nuance d’une douceur singulière en se combinant 
avec la lueur des lampes à parfums et les clartés vermeilles de 
l’ardent foyer d’une haute cheminée de porphyre oriental. 

 
Dans cette pièce un peu obscure, tout imprégnée de suaves 

senteurs mêlées à l’odeur aromatique du tabac persan, un 
homme à chevelure brune et pendante, portant une longue robe 
d’un vert sombre, serrée autour des reins par une ceinture ba-
riolée, est agenouillé sur un magnifique tapis de Turquie ; il at-
tise avec soin le fourneau d’or d’un houka ; le flexible et le long 
tuyau de cette pipe, après avoir déroulé ses nœuds sur le tapis, 
comme un serpent d’écarlate écaillé d’argent, aboutit entre les 
doigts ronds et effilés de Djalma, mollement étendu sur le di-
van. 

 
Le jeune prince a la tête nue ; ses cheveux de jais à reflets 

bleuâtres, séparés au milieu de son front, flottent onduleux et 
doux autour de son visage et de son cou d’une beauté antique et 
d’une couleur chaude, transparente, dorée comme l’ambre et la 
topaze ; accoudé sur un coussin, il appuie son menton sur la 
paume de sa main droite ; la large manche de sa robe, retom-
bant presque jusqu’à la saignée, laisse voir sur son bras, rond 
comme celui d’une femme, les signes mystérieux autrefois ta-
toués dans l’Inde par l’aiguille de l’Étrangleur. Le fils de Kadja-
Sing tient de sa main gauche le bouquin d’ambre de sa pipe. Sa 
robe de magnifique cachemire blanc, dont la bordure palmée de 
mille couleurs monte jusqu’à ses genoux, est serrée à sa taille 
mince et cambrée par les larges plis d’un châle orange ; le galbe 
élégant et pur de l’une des jambes de cet Antinoüs asiatique, à 
demi découverte par un pli de sa robe, se dessine sous une es-
pèce de guêtre très juste, en velours cramoisi, brodée d’argent, 
échancrée sur le cou-de-pied d’une petite mule de maroquin 
blanc à talon rouge. À la fois douce et mâle, la physionomie de 
Djalma exprime ce calme mélancolique et contemplatif habituel 
aux Indiens et aux Arabes, heureux privilégiés qui, par un rare 
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mélange, unissent l’indolence méditative du rêveur à la fou-
gueuse énergie de l’homme d’action ; tantôt délicats, nerveux, 
impressionnables comme des femmes, tantôt déterminés, fa-
rouches et sanguinaires comme des bandits. Et cette comparai-
son semi-féminine appliquée au moral des Indiens et des Ara-
bes, tant qu’ils ne sont pas entraînés par l’élan de la bataille ou 
l’ardeur du carnage, peut aussi leur être appliquée presque phy-
siquement ; car si, de même que les femmes de race pure, ils ont 
les extrémités mignonnes, les attaches déliées, les formes aussi 
fines que souples, cette enveloppe délicate et souvent char-
mante cache toujours des muscles d’acier, d’un ressort et d’une 
vigueur toute virile. 

 
Les longs yeux de Djalma, semblables à des diamants noirs 

enchâssés dans une nacre bleuâtre, errent machinalement des 
fleurs exotiques au plafond ; de temps à autre il approche de sa 
bouche le bout d’ambre du houka ; puis, après une lente aspira-
tion, entr’ouvrant ses lèvres rouges, fermement dessinées sur 
l’éblouissant émail de ses dents, il expire une petite spirale de 
fumée fraîchement aromatisée par l’eau de rose qu’elle traverse. 

 
– Faut-il remettre du tabac dans le houka ? dit l’homme 

agenouillé en se tournant vers Djalma et montrant les traits ac-
centués et sinistres de Faringhea l’Étrangleur. 

 
Le jeune prince resta muet, soit que, dans son mépris orien-

tal pour certaines races, il dédaignât de répondre au métis, soit 
qu’absorbé dans ses rêveries il ne l’eût pas entendu. 

 
L’Étrangleur se tut, s’accroupit sur le tapis, puis, les jambes 

croisées, les coudes appuyés sur ses genoux, son menton dans 
ses deux mains et les yeux incessamment fixés sur Djalma, il 
attendit la réponse ou les ordres de celui dont le père était sur-
nommé le Père du Généreux. 
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Comment Faringhea, ce sanglant sectateur de Bohwanie, 
divinité du meurtre avait-il accepté ou recherché des fonctions 
si humbles ? Comment cet homme, d’une portée d’esprit peu 
vulgaire, cet homme dont l’éloquence passionnée, dont l’énergie 
avaient recruté tant de séides à la bonne œuvre, s’était-il résigné 
à une condition si subalterne ? Comment enfin cet homme, qui, 
profitant de l’aveuglement du jeune prince à son égard, pouvait 
offrir une si belle proie à Bohwanie, respectait-il les jours du fils 
de Kadja-Sing ? Comment enfin s’exposait-il à la fréquente ren-
contre de Rodin, dont il était connu sous de fâcheux antécé-
dents ? 

 
La suite de ce récit répondra à ces questions. L’on peut seu-

lement dire à cette heure qu’après un long entretien qu’il avait 
eu la veille avec Rodin, l’Étrangleur l’avait quitté, l’œil baissé, le 
maintien discret. 

 
Après avoir gardé le silence pendant quelque temps, Djal-

ma, tout en suivant du regard la bouffée de fumée blanchâtre 
qu’il venait de lancer dans l’espace, s’adressant à Faringhea sans 
tourner les yeux vers lui, lui dit dans ce langage à la fois hyper-
bolique et concis assez familier aux Orientaux : 

 
– L’heure passe… le vieillard au cœur bon n’arrive pas… 

mais il viendra… Sa parole est sa parole… 
 
– Sa parole est sa parole, monseigneur, répéta Faringhea 

d’un ton affirmatif ; quand il a été vous trouver, il y a trois jours, 
dans cette maison où ces misérables, pour leurs méchants des-
seins, vous avaient conduit traîtreusement endormi, comme ils 
m’avaient endormi moi-même… moi, votre serviteur vigilant et 
dévoué… il vous a dit : « L’ami inconnu qui vous a envoyé cher-
cher au château de Cardoville m’adresse à vous, prince : ayez 
confiance, suivez-moi ; une demeure digne de vous est prépa-
rée. » Il vous a dit encore, monseigneur : « Consentez à ne pas 
sortir de cette maison jusqu’à mon retour ; votre intérêt l’exige ; 
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dans trois jours vous me reverrez, alors toute liberté vous sera 
rendue… » Vous avez consenti, monseigneur, et depuis trois 
jours vous n’avez pas quitté cette maison. 

 
– Et j’attends le vieillard avec impatience, dit Djalma, car 

cette solitude me pèse… Il doit y avoir tant de choses à admirer 
à Paris ! Et surtout… 

 
Djalma n’acheva pas et retomba dans sa rêverie. Après 

quelques moments de silence, le fils de Kadja-Sing dit tout à 
coup à Faringhea d’un ton de sultan impatient et désœuvré : 

 
– Parle-moi ! 
 
– De quoi vous parler, monseigneur ? 
 
– De ce que tu voudras, dit Djalma avec un insouciant dé-

dain, en attachant au plafond ses yeux à demi voilés de lan-
gueur, une pensée me poursuit… je veux m’en distraire… parle-
moi… 

 
Faringhea jeta un coup d’œil pénétrant sur les traits du 

jeune Indien ; il les vit colorés d’une légère rougeur. 
 
– Monseigneur, dit le métis, votre pensée… je la devine… 
 
Djalma secoua la tête sans regarder l’Étrangleur. Celui-ci 

reprit : 
 
– Vous songez aux femmes de Paris, monseigneur… 
 
– Tais-toi, esclave… dit Djalma. 
 
Et il se retourna brusquement sur le sofa, comme si l’on eût 

touché le vif d’une blessure douloureuse. 
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Faringhea se tut. 
 
Au bout de quelques moments, Djalma reprit avec impa-

tience, en jetant au loin le tuyau du houka, et cachant ses deux 
yeux sous ses mains : 

 
– Tes paroles valent encore mieux que le silence… Maudites 

soient mes pensées, maudit soit mon esprit qui évoque ces fan-
tômes ! 

 
– Pourquoi fuir ces pensées, monseigneur ? Vous avez dix-

neuf ans, votre adolescence s’est tout entière passée à la guerre 
ou en prison, et jusqu’à ce jour vous êtes resté aussi chaste que 
Gabriel, ce jeune prêtre chrétien, notre compagnon de voyage. 

 
Quoique Faringhea ne se fût en rien départi de sa respec-

tueuse déférence envers le prince, celui-ci sentit une légère iro-
nie percer à travers l’accent du métis lorsqu’il prononça le mot 
chaste. Djalma lui dit avec un mélange de hauteur et de vérité : 

 
– Je ne veux pas, auprès de ces civilisés, passer pour un 

barbare, comme ils nous appellent… aussi je me glorifie d’être 
chaste. 

 
– Je ne vous comprends pas, monseigneur. 
 
– J’aimerai peut-être une femme pure, comme l’était ma 

mère lorsqu’elle a épousé mon père… et ici, pour exiger la pure-
té d’une femme, il faut être chaste comme elle… 

 
À cette énormité, Faringhea ne put dissimuler un sourire 

sardonique. 
 
– Pourquoi ris-tu, esclave ? dit impérieusement le jeune 

prince. 
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– Chez les civilisés… comme vous dites, monseigneur, 
l’homme qui se marierait dans toute la fleur de son innocence… 
serait blessé à mort par le ridicule. 

 
– Tu mens, esclave ; il ne serait ridicule que s’il épousait 

une jeune fille qui ne fût pas pure comme lui. 
 
– Alors, monseigneur, au lieu d’être blessé… il serait tué par 

le ridicule, car il serait deux fois impitoyablement raillé… 
 
– Tu mens… tu mens… ou, si tu dis vrai, qui t’a instruit ? 
 
– J’avais vu des femmes parisiennes à l’île de France et à 

Pondichéry, monseigneur ; puis, j’ai beaucoup appris pendant 
notre traversée : je causais avec un jeune officier pendant que 
vous causiez avec le jeune prêtre. 

 
– Ainsi, comme les sultans de nos harems, les civilisés exi-

gent des femmes une innocence qu’ils n’ont plus ? 
 
– Ils en exigent d’autant plus qu’ils en ont moins, monsei-

gneur. 
 
– Exiger ce qu’on n’accorde pas, c’est agir de maître à es-

clave ; et ici, de quel droit cela ? 
 
– Du droit que prend celui qui fait le droit… c’est comme 

chez nous, monseigneur. 
 
– Et les femmes, que font-elles ? 
 
– Elles empêchent les fiancés d’être trop ridicules aux yeux 

du monde lorsqu’ils se marient. 
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– Et une femme qui trompe… ici, on la tue ? dit Djalma se 
redressant brusquement et attachant sur Faringhea un regard 
farouche qui étincela tout à coup d’un feu sombre. 

 
– On la tue, monseigneur, toujours comme chez nous : 

femme surprise, femme morte. 
 
– Despotes comme nous, pourquoi les civilisés n’enferment-

ils pas comme nous leurs femmes pour les forcer à une fidélité 
qu’ils ne gardent pas ? 

 
– Parce qu’ils sont civilisés comme des barbares… et barba-

res comme des civilisés, monseigneur. 
 
– Tout cela est triste, si tu dis vrai, reprit Djalma d’un air 

pensif. 
 
Puis il ajouta avec une certaine exaltation et en employant, 

selon son habitude, le langage quelque peu mystique et figuré, 
familier à ceux de son pays : 

 
– Oui, ce que tu me dis m’afflige, esclave… car deux gouttes 

de rosée du ciel se fondant ensemble dans le calice d’une fleur… 
ce sont deux cœurs confondus dans un virginal et pur amour… 
deux rayons de feu s’unissant en une seule flamme inextingui-
ble, ce sont les brûlantes et éternelles délices de deux amants 
devenus époux. 

 
Si Djalma parla des pudiques jouissances de l’âme avec un 

charme inexprimable, lorsqu’il peignit un bonheur moins idéal, 
ses yeux brillèrent comme des étoiles, il frissonna légèrement, 
ses narines se gonflèrent, l’or pâle de son teint devint vermeil, et 
le jeune prince retomba dans une rêverie profonde. 

 
Faringhea, ayant remarqué cette dernière émotion, reprit : 
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– Et si, comme le fier et brillant oiseau-roi5 de notre pays, 
le sultan de nos bois, vous préfériez à des amours uniques et 
solitaires des plaisirs nombreux et variés ; beau, jeune, riche 
comme vous l’êtes, monseigneur, si vous recherchiez ces sédui-
santes Parisiennes, vous savez… ces voluptueux fantômes de vos 
nuits, ces charmants tourmenteurs de vos rêves ; si vous jetiez 
sur elles des regards hardis comme un défi, suppliants comme 
une prière ou brûlants comme un désir, croyez-vous que bien 
des yeux à demi voilés ne s’enflammeraient pas au feu de vos 
prunelles ! Alors ce ne seraient plus les monotones délices d’un 
unique amour… chaîne pesante de notre vie ; non, ce seraient 
les mille voluptés du harem… mais du harem peuplé de femmes 
libres et fières, que l’amour heureux ferait vos esclaves. Pur et 
contenu jusqu’ici, il ne peut exister pour vous d’excès… croyez-
moi donc ; ardent, magnifique, c’est vous, fils de notre pays, qui 
deviendrez l’amour, l’orgueil, l’idolâtrie de ces femmes ; et ces 
femmes, les plus séduisantes du monde entier, n’auront bientôt 
plus que pour vous des regards languissants et passionnés ! 

 
Djalma avait écouté Faringhea avec un silence avide. 

L’expression des traits du jeune Indien avait complètement 
changé : ce n’était plus cet adolescent mélancolique et rêveur, 
invoquant le saint souvenir de sa mère, et ne trouvant que dans 
la rosée du ciel, que dans le calice des fleurs, des images assez 
pures pour peindre la chasteté, l’amour qu’il rêvait ; ce n’était 
même plus le jeune homme rougissant d’une ardeur pudique à 
la pensée des délices permises d’une union légitime. Non, non, 
les incitations de Faringhea avaient fait éclater tout à coup un 
feu souterrain : la physionomie enflammée de Djalma, ses yeux 
tour à tour étincelants et voilés, l’inspiration mâle et sonore de 
sa poitrine, annonçaient l’embrasement de son sang et le bouil-
lonnement de ses passions, d’autant plus énergiques qu’elles 
avaient été jusqu’alors contenues. Aussi… s’élançant tout à coup 

                                       
5 Variété des oiseaux de paradis, gallinacés fort amoureux. 
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du divan, souple, vigoureux et léger comme un jeune tigre, 
Djalma saisit Faringhea à la gorge en s’écriant : 

 
– C’est un poison brûlant que tes paroles !… 
 
– Monseigneur, dit Faringhea sans opposer la moindre ré-

sistance, votre esclave est votre esclave… 
 
Cette soumission désarma le prince. 
 
– Ma vie, vous appartient, répéta le métis. 
 
– C’est moi qui t’appartiens, esclave ! s’écria Djalma en le 

repoussant. Tout à l’heure j’étais suspendu à tes lèvres… dévo-
rant tes dangereux mensonges !… 

 
– Des mensonges, monseigneur !… Paraissez seulement à la 

vue de ces femmes : leurs regards confirmeront mes paroles. 
 
– Ces femmes m’aimeraient… moi qui n’ai vécu qu’à la 

guerre et dans les forêts ! 
 
– En pensant que si jeune, vous avez déjà fait une sanglante 

chasse aux hommes et aux tigres… elles vous adoreront, mon-
seigneur. 

 
– Tu mens. 
 
– Je vous le dis, monseigneur, en voyant votre main, qui, 

aussi délicate que les leurs, s’est si souvent trempée dans le sang 
ennemi, elles voudront la baiser encore en pensant que, dans 
nos forêts, votre carabine armée, votre poignard entre vos 
dents, vous avez souri aux rugissements du lion ou de la pan-
thère que vous attendiez. 

 
– Mais je suis un sauvage… un barbare… 



– 171 – 

 
– Et c’est pour cela qu’elles seront à vos pieds ; elles se sen-

tiront à la fois effrayées et charmées en songeant à toutes les 
violences, à toutes les fureurs, à tous les emportements de ja-
lousie, de passion et d’amour auxquels un homme de votre sang, 
de votre jeunesse et de votre ardeur doit se livrer… Aujourd’hui 
doux et tendre, demain ombrageux et farouche, un autre jour 
ardent et passionné… tel vous serez… tel il faut être pour les en-
traîner… Oui, oui, qu’un cri de rage s’échappe entre deux cares-
ses, qu’elles retombent enfin brisées, palpitantes de plaisir, 
d’amour et de frayeur… et vous ne serez plus pour elles un 
homme… mais un dieu… 

 
– Tu crois ?… s’écria Djalma, emporté malgré lui par la sau-

vage éloquence de l’Étrangleur. 
 
– Vous savez… vous sentez que je dis vrai, s’écria celui-ci en 

étendant le bras vers le jeune Indien. 
 
– Eh bien, oui, s’écria Djalma le regard étincelant, les nari-

nes gonflées, en parcourant le salon pour ainsi dire par soubre-
sauts et par bonds sauvages, je ne sais si j’ai ma raison ou si je 
suis ivre, mais il me semble que tu dis vrai… oui, je le sens, on 
m’aimera avec délire, avec furie… parce que j’aimerai avec dé-
lire, avec furie… on frissonnera de bonheur et d’épouvante… 
Esclave, tu dis vrai, ce sera quelque chose d’enivrant et de terri-
ble que cet amour… 

 
En prononçant ces mots, Djalma était superbe d’impétueuse 

sensualité ; c’était chose belle et rare, l’homme arrivé pur et 
contenu jusqu’à l’âge où doivent se développer dans toute leur 
toute-puissante énergie les admirables instincts qui, compri-
més, faussés ou pervertis, peuvent altérer la raison ou s’égarer 
en débordements effrénés, en crimes effroyables, mais qui, diri-
gés vers une grande et noble passion, peuvent et doivent, par 
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leur violence même, élever l’homme, par le dévouement et par 
la tendresse, jusqu’aux limites de l’idéal. 

 
– Oh ! cette femme… cette femme… devant qui je tremblerai 

et qui tremblera devant moi… où est-elle donc ? s’écria Djalma 
dans un redoublement d’ivresse. La trouverai-je jamais ? 

 
– Une, c’est beaucoup, monseigneur, reprit Faringhea avec 

sa froideur sardonique : qui cherche une femme la trouve rare-
ment dans ce pays ; qui cherche des femmes est embarrassé du 
choix. 

 
* * * * * 

 
Au moment où le métis faisait cette impertinente réponse à 

Djalma, on put voir à la petite porte du jardin de cette maison, 
porte qui s’ouvrait sur une ruelle déserte, s’arrêter une voiture 
coupé, d’une extrême élégance, à caisse bleu lapis et à train 
blanc aussi réchampi de bleu ; cette voiture était admirablement 
attelée de beaux chevaux de sang bai doré à crins noirs ; les 
écussons des harnais étaient d’argent ainsi que les boutons de la 
livrée des gens, livrée bleu clair à collet blanc ; sur la housse, 
aussi bleue et galonnée de blanc, ainsi que sur les panneaux des 
portières, on voyait des armoiries en losange sans cimier ni cou-
ronne, ainsi que cela est d’usage pour les jeunes filles. 

 
Deux femmes étaient dans cette voiture : Mlle de Cardoville 

et Florine. 
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VI. Le réveil. 

Pour expliquer la venue de Mlle de Cardoville à la porte du 
jardin de la maison occupée par Djalma, il faut jeter un coup 
d’œil rétrospectif sur les événements. 

 
Mlle de Cardoville, en quittant la maison du docteur Balei-

nier, était allée s’établir dans son hôtel de la rue d’Anjou. Pen-
dant les derniers mois de son séjour chez sa tante, Adrienne 
avait fait secrètement restaurer et meubler cette belle habita-
tion, dont le luxe et l’élégance venaient d’être encore augmentés 
de toutes les merveilles du pavillon de l’hôtel de Saint-Dizier. 

 
Le monde trouvait fort extraordinaire qu’une jeune fille de 

l’âge et de la condition de Mlle de Cardoville eût pris la résolu-
tion de vivre complètement seule, libre, et de tenir sa maison ni 
plus ni moins qu’un garçon majeur, une toute jeune veuve ou un 
mineur émancipé. Le monde faisait semblant d’ignorer que Mlle 
de Cardoville possédait ce que ne possèdent pas tous les hom-
mes majeurs et deux fois majeurs : un caractère ferme, un esprit 
élevé, un cœur généreux, un sens très droit et très juste. Jugeant 
qu’il lui fallait, pour la direction subalterne et pour la surveil-
lance intérieure de sa maison, des personnes fidèles, Adrienne 
avait écrit au régisseur de la terre de Cardoville et à sa femme, 
anciens serviteurs de la famille, de venir immédiatement à Pa-
ris, M. Dupont devant ainsi remplir les fonctions d’intendant, et 
Mme Dupont celles de femme de charge. Un ancien ami du père 
de Mlle de Cardoville, le comte de Montbron, vieillard des plus 
spirituels, jadis homme fort à la mode, mais toujours très 
connaisseur en toutes sortes d’élégance, avait conseillé à 
Adrienne d’agir en princesse et de prendre un écuyer, lui indi-
quant, pour remplir ces fonctions, un homme fort bien élevé, 
d’un âge plus que mûr, qui, grand amateur de chevaux, après 
s’être ruiné en Angleterre, à New-market, au Derby, et chez Tat-
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tersall6, avait été réduit, ainsi que cela arrive souvent à des gen-
tlemen de ce pays, à conduire les diligences à grandes guides, 
trouvant dans ces fonctions un gagne-pain honorable et un 
moyen de satisfaire son goût pour les chevaux. Tel était 
M. de Bonneville, le protégé du comte de Montbron. Par son âge 
et par ses habitudes de savoir-vivre, cet écuyer pouvait accom-
pagner Mlle de Cardoville à cheval et, mieux que personne, sur-
veiller l’écurie et la tenue des voitures. Il accepta donc cet em-
ploi avec reconnaissance ; et, grâce à ses soins éclairés, les atte-
lages de Mlle de Cardoville purent rivaliser avec ce qu’il y avait 
en ce genre de plus élégant à Paris. 

 
Mlle de Cardoville avait repris ses femmes, Hébé, Georgette 

et Florine. Celle-ci avait dû d’abord entrer chez la princesse de 
Saint-Dizier, pour y continuer son rôle de surveillante au profit 
de la supérieure du couvent de Sainte-Marie ; mais ensuite de la 
nouvelle direction donnée à l’affaire de Rennepont par Rodin, il 
fut décidé que Florine, si la chose se pouvait, reprendrait son 
service auprès de Mlle de Cardoville. Cette place de confiance, 
mettant cette malheureuse créature à même de rendre 
d’importants et ténébreux services aux gens qui tenaient son 
sort entre leurs mains, la contraignait à une trahison infâme. 
Malheureusement tout avait favorisé cette machination. On le 
sait : Florine, dans une entrevue avec la Mayeux, peu de jours 
après que Mlle de Cardoville fut renfermée chez le docteur Ba-
leinier, Florine, cédant à un mouvement de repentir, avait don-
né à l’ouvrière des conseils très utiles aux intérêts d’Adrienne, 
en faisant dire à Agricol de ne pas remettre à Mme de Saint-
Dizier les papiers qu’il avait trouvés dans la cachette du pavil-
lon, mais de ne les confier qu’à Mlle de Cardoville elle-même. 
Celle-ci, instruite plus tard de ce détail par la Mayeux, ressentit 
un redoublement de confiance et d’intérêt pour Florine, la reprit 
à son service presque avec reconnaissance, et la chargea aussitôt 

                                       
6 Célèbre marchand et entreposeur de chevaux, de meutes, etc., 

etc., à Londres. 
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d’une mission toute confidentielle, c’est-à-dire de surveiller les 
arrangements de la maison louée pour l’habitation de Djalma. 

 
Quant à la Mayeux, cédant aux sollicitations de Mlle de 

Cardoville, et ne se voyant plus utile à la femme de Dagobert, 
dont nous parlerons plus tard, elle avait consenti à demeurer à 
l’hôtel d’Anjou, auprès d’Adrienne, qui, avec cette rare sagacité 
de cœur qui la caractérisait, avait confié à la jeune ouvrière, qui 
lui servait aussi de secrétaire, le département des secours et 
aumônes. 

 
Mlle de Cardoville avait d’abord songé à garder auprès d’elle 

la Mayeux, simplement à titre d’amie, voulant ainsi honorer et 
glorifier en elle la sagesse dans le travail, la résignation dans la 
douleur, et l’intelligence dans la pauvreté ; mais, connaissant la 
dignité naturelle de la jeune fille, elle craignit avec raison que, 
malgré la circonspection délicate avec laquelle cette hospitalité 
toute fraternelle serait présentée à la Mayeux, celle-ci n’y vît une 
aumône déguisée ; Adrienne préféra donc, toujours en la trai-
tant en amie, lui donner un emploi tout intime. De cette façon, 
la juste susceptibilité de l’ouvrière serait ménagée, puisqu’elle 
gagnerait sa vie en remplissant des fonctions qui satisferaient 
ses instincts si adorablement charitables. En effet, la Mayeux, 
pouvait, plus que personne, accepter la sainte mission que lui 
donnait Adrienne ; sa cruelle expérience du malheur, la bonté 
de son âme angélique, l’élévation de son esprit, sa rare activité, 
sa pénétration à l’endroit des douloureux secrets de l’infortune, 
sa connaissance parfaite des classes pauvres et laborieuses, di-
saient assez avec quelle intelligence l’excellente créature se-
conderait les généreuses intentions de Mlle de Cardoville. 

 
* * * * * 

 
Parlons maintenant des divers événements qui, ce jour-là, 

avaient précédé l’arrivée de Mlle de Cardoville à la porte du jar-
din de la maison de la rue Blanche. 
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Vers les dix heures du matin, les volets de la chambre à cou-

cher d’Adrienne, hermétiquement fermés, ne laissaient pénétrer 
aucun rayon du jour dans cette pièce, seulement éclairée par la 
lueur d’une lampe sphérique en albâtre oriental, suspendue au 
plafond par trois longues chaînes. Cette pièce, terminée en 
dôme, avait la forme d’une tente à huit pans coupés ; depuis la 
voûte jusqu’au sol, elle était tendue de soie blanche, recouverte 
de longues draperies de mousseline blanche aussi, largement 
bouillonnée, et retenues le long des murs par des embrasses 
fixées de distance en distance à de larges patères d’ivoire. Deux 
portes, aussi d’ivoire, merveilleusement incrustées de nacre, 
conduisaient, l’une à la salle de bains, l’autre à la chambre de 
toilette, sorte de petit temple élevé au culte de la beauté, meublé 
comme il était au pavillon de l’hôtel de Saint-Dizier. Deux au-
tres pans étaient occupés par des fenêtres complètement ca-
chées sous des draperies ; en face du lit, encadrant de splendi-
des chenets en argent ciselé, une cheminée de marbre pentéli-
que, véritable neige cristallisée, dans laquelle on avait sculpté 
deux ravissantes cariatides et une frise représentant des oiseaux 
et des fleurs ; au-dessus de cette frise, et fouillée à jour dans le 
marbre avec une délicatesse extrême, était une sorte de corbeille 
ovale, d’un contour gracieux, qui remplaçait la table de la che-
minée et était garnie d’une masse de camélias roses ; leurs feuil-
les d’un vert éclatant, leurs fleurs d’une nuance légèrement 
carminée, étaient les seules couleurs qui vinssent accidenter 
l’harmonieuse blancheur de ce réduit virginal. Enfin, à demi 
entouré de flots de mousseline blanche qui descendaient de la 
voûte comme de légers nuages, on apercevait le lit très bas et à 
pieds d’ivoire richement sculpté, reposant sur le tapis d’hermine 
qui garnissait le plancher. Sauf une plinthe, aussi d’ivoire admi-
rablement travaillée et rehaussée de nacre, ce lit était partout 
doublé de satin blanc ouaté et piqué comme un immense sachet. 
Les draps de batiste, garnis de valenciennes, s’étant quelque peu 
dérangés, découvraient l’angle d’un matelas recouvert de taffe-
tas blanc et le coin d’une légère couverture de moire, car il ré-
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gnait sans cesse dans cet appartement une température égale et 
tiède comme celle d’un beau jour de printemps. Par un scrupule 
singulier provenant de ce même sentiment qui avait fait inscrire 
à Adrienne, sur un chef-d’œuvre d’orfèvrerie, le nom de son au-
teur au lieu du nom de son vendeur, elle avait voulu que tous 
ces objets, d’une somptuosité si recherchée, fussent confection-
nés par des artisans choisis parmi les plus intelligents, les plus 
laborieux et les plus probes, à qui elle avait fait fournir les ma-
tières premières ; de la sorte, on avait ajouter au prix de leur 
main-d’œuvre ce dont auraient bénéficié les intermédiaires en 
spéculant sur leur travail ; cette augmentation de salaire consi-
dérable avait répandu quelque bonheur et quelque aisance dans 
cent familles nécessiteuses, qui, bénissant ainsi la magnificence 
d’Adrienne, lui donnaient, disait-elle, le droit de jouir de son 
luxe comme d’une action juste et bonne. Rien n’était donc plus 
frais, plus charmant à voir que l’intérieur de cette chambre à 
coucher. 

 
Mlle de Cardoville venait de s’éveiller ; elle reposait au mi-

lieu de ces flots de mousseline, de dentelle, de batiste et de soie 
blanche, dans une pose remplie de mollesse et de grâce ; jamais, 
pendant la nuit, elle ne couvrait ses admirables cheveux dorés 
(procédé certain pour les conserver longtemps dans toute leur 
magnificence, disaient les Grecs) ; le soir, ses femmes dispo-
saient les longues boucles de sa chevelure soyeuse en plusieurs 
tresses plates dont elles formaient deux larges et épais ban-
deaux qui, descendant assez pour cacher presque entièrement 
sa petite oreille dont on ne voyait que le lobe rosé, allaient se 
rattacher à la grosse natte enroulée derrière la tête. Cette coif-
fure, empruntée à l’antiquité grecque, seyait aussi à ravir aux 
traits si purs, si fins de Mlle de Cardoville, et semblait tellement 
la rajeunir que, au lieu de dix-huit ans, on lui en eût donné 
quinze à peine ; ainsi rassemblés et encadrant étroitement les 
tempes, ses cheveux, perdant leur teinte claire et brillante, eus-
sent paru presque bruns, sans les reflets d’or vif qui couraient çà 
et là sur l’ondulation des tresses. Plongée dans cette torpeur 
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matinale dont la tiède langueur est si favorable aux molles rêve-
ries, Adrienne était accoudée sur son oreiller, la tête un peu flé-
chie, ce qui faisait valoir encore l’idéal contour de son cou et de 
ses épaules nues ; ses lèvres souriantes, humides et vermeilles, 
étaient, comme ses joues, aussi froides que si elle venait de les 
baigner dans une eau glacée ; ses blanches paupières voilaient à 
demi ses grands yeux d’un noir brun et velouté, qui tantôt re-
gardaient languissamment le vide, tantôt s’arrêtaient avec com-
plaisance sur les fleurs roses et sur les feuilles vertes de la cor-
beille de camélias. 

 
Qui peindrait l’ineffable sérénité du réveil d’Adrienne, réveil 

d’une âme si belle et si chaste dans un corps si chaste et si beau ! 
réveil d’un cœur aussi pur que le souffle frais et embaumé de 
jeunesse qui soulevait doucement ce sein virginal… virginal et 
blanc comme la neige immaculée. Quelle croyance, quel dogme, 
quelle formule, quel symbole religieux, ô paternel, ô divin Créa-
teur ! donnera jamais une plus adorable idée de ton harmo-
nieuse et ineffable puissance qu’une jeune vierge qui, s’éveillant 
ainsi dans toute l’efflorescence de la beauté, dans toute la grâce 
de la pudeur dont tu l’as douée, cherche dans sa rêveuse inno-
cence le secret de ce céleste instinct d’amour que tu as mis en 
elle comme en toutes les créatures, ô toi qui n’es qu’amour éter-
nel, que bonté infinie ! 

 
Les pensées confuses qui depuis son réveil semblaient dou-

cement agiter Adrienne l’absorbaient de plus en plus ; sa tête se 
pencha sur sa poitrine ; son beau bras retomba sur sa couche ; 
puis ses traits, sans s’attrister, prirent cependant une expression 
de mélancolie touchante. Son plus vif désir était accompli : elle 
allait vivre indépendante et seule. Mais cette nature affectueuse, 
délicate, expansive et merveilleusement complète sentait que 
Dieu ne l’avait pas comblée des plus rares trésors pour les en-
fouir dans une froide et égoïste solitude ; elle sentait tout ce que 
l’amour pourrait inspirer de grand, de beau, et à elle-même et à 
celui qui saurait être digne d’elle. Confiante dans la vaillance, 
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dans la noblesse de son caractère, fière de l’exemple qu’elle vou-
lait donner aux autres femmes, sachant que tous les yeux se-
raient fixés sur elle avec envie, elle ne se sentait pour ainsi dire 
que trop sûre d’elle-même ; loin de craindre de mal choisir, elle 
craignait de ne pas trouver parmi qui choisir, tant son goût 
s’était épuré ; puis, eût-elle même rencontré son idéal, elle avait 
une manière de voir à la fois si étrange et pourtant si juste, si 
extraordinaire et pourtant si sensée, sur l’indépendance et sur la 
dignité que la femme devait, selon elle, conserver à l’égard de 
l’homme, que, inexorablement décidée à ne faire aucune 
concession à ce sujet, elle se demandait si l’homme de son choix 
accepterait jamais les conditions jusqu’alors inouïes qu’elle lui 
imposerait. En rappelant à son souvenir les prétendants possi-
bles qu’elle avait jusqu’alors vus dans le monde, elle se souve-
nait du tableau malheureusement très réel tracé par Rodin avec 
une verve caustique au sujet des épouseurs. Elle se souvenait 
aussi, non sans un certain orgueil, des encouragements que cet 
homme lui avait donnés, non pas en la flattant, mais en 
l’engageant à poursuivre l’accomplissement d’un dessein vérita-
blement grand, généreux et beau. 

 
Le courant ou le caprice des pensées d’Adrienne l’amena 

bientôt à songer à Djalma. Tout en se félicitant de remplir en-
vers ce parent de sang royal les devoirs d’une hospitalité royale, 
la jeune fille était loin de faire du prince le héros de son avenir. 
D’abord elle se disait, non sans raison, que cet enfant à demi 
sauvage, aux passions, sinon indomptables, du moins encore 
indomptées, transporté tout à coup au milieu d’une civilisation 
raffinée, était inévitablement destiné à de violentes épreuves, à 
de fougueuses transformations. Or, Mlle de Cardoville, n’ayant 
dans le caractère rien de viril, rien de dominateur, ne se souciait 
pas de civiliser ce jeune sauvage. Aussi, malgré l’intérêt, ou plu-
tôt à cause de l’intérêt qu’elle portait au jeune Indien, elle s’était 
fermement résolue à ne pas se faire connaître à lui avant deux 
ou trois mois, bien décidée en outre, si le hasard apprenait à 
Djalma qu’elle était sa parente, à ne pas le recevoir. Elle désirait 
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donc, sinon l’éprouver, du moins le laisser assez libre de ses ac-
tes, de ses volontés, pour qu’il pût jeter le premier feu de ses 
passions, bonnes ou mauvaises. Ne voulant pas, cependant, 
l’abandonner sans défense à tous les périls de la vie parisienne, 
elle avait confidemment prié le comte de Montbron d’introduire 
le prince Djalma dans la meilleure compagnie de Paris et de 
l’éclairer des conseils de sa longue expérience. 

 
M. de Montbron avait accueilli la demande de Mlle de Car-

doville avec le plus grand plaisir, se faisant, disait-il, une joie de 
lancer son jeune tigre royal dans les salons, et de le mettre aux 
prises avec la fleur des élégantes et les beaux de Paris, offrant de 
parier et de tenir tout ce qu’on voudrait pour son sauvage pu-
pille. 

 
– Quant à moi, mon cher comte, avait-elle dit à 

M. de Montbron avec sa franchise habituelle, ma résolution est 
inébranlable ; vous m’avez dit vous-même l’effet que va pro-
duire dans le monde l’apparition du prince Djalma, un Indien 
de dix-neuf ans, d’une beauté surprenante, fier et sauvage 
comme un jeune lion arrivant de sa forêt ; c’est nouveau, c’est 
extraordinaire, avez-vous ajouté ; aussi les coquetteries civilisa-
trices vont le poursuivre avec un dévouement dont je suis ef-
frayée pour lui ; or, sérieusement, mon cher comte, il ne peut 
pas me convenir de paraître vouloir rivaliser de zèle avec tant de 
belles dames qui vont s’exposer intrépidement aux griffes de 
votre jeune tigre. Je m’intéresse fort à lui, parce qu’il est mon 
cousin, parce qu’il est beau, parce qu’il est brave, mais surtout 
parce qu’il n’est pas vêtu à cette horrible mode européenne. 
Sans doute ce sont là de rares qualités, mais elles ne suffisent 
pas jusqu’à présent à me faire changer d’avis. D’ailleurs le bon 
vieux philosophe, mon nouvel ami, m’a donné, à propos de no-
tre Indien, un conseil que vous avez approuvé, vous qui n’êtes 
pas philosophe, mon cher comte : c’est, pendant quelque temps, 
de recevoir chez moi, mais de n’aller chez personne ; ce qui 
d’abord m’épargnera sûrement l’inconvénient de rencontrer 
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mon royal cousin, et ensuite me permettra de faire un choix ri-
goureux même parmi ma société habituelle ; comme ma maison 
sera excellente, ma position fort originale, et que l’on soupçon-
nera toutes sortes de méchants secrets à pénétrer chez moi, les 
curieuses et les curieux ne me manqueront pas, ce qui 
m’amusera beaucoup, je vous l’assure. 

 
Et comme M. de Montbron lui demandait si l’exil du pauvre 

jeune tigre indien durerait longtemps, Adrienne lui avait répon-
du : 

 
– Recevant à peu près toutes les personnes de la société où 

vous l’aurez conduit, je trouverai très piquant d’avoir ainsi sur 
lui des jugements divers. Si certains hommes en disent beau-
coup de bien, certaines femmes beaucoup de mal… j’aurai bon 
espoir… En un mot, l’opinion que je formerai en démêlant ainsi 
le vrai du faux, fiez-vous à ma sagacité pour cela, abrégera ou 
prolongera, ainsi que vous le dites, l’exil de mon royal cousin. 

 
Telles étaient encore les intentions de Mlle de Cardoville à 

l’égard de Djalma, le jour même où elle devait se rendre avec 
Florine à la maison qu’il occupait ; en un mot, elle était absolu-
ment décidée à ne pas se faire connaître à lui avant quelques 
mois. 

 
* * * * * 

 
Adrienne, après avoir ce matin-là ainsi longtemps songé aux 

chances que l’avenir pouvait offrir aux besoins de son cœur, 
tomba dans une nouvelle et profonde rêverie. Cette ravissante 
créature, pleine de vie, de sève et de jeunesse, poussa un léger 
soupir, étendit ses deux bras charmants au-dessus de sa tête, 
tournée de profil sur son oreiller, et resta quelques moments 
comme accablée… comme anéantie… Ainsi immobile sur les 
blancs tissus qui l’enveloppaient, on eût dit une admirable sta-
tue de marbre se dessinant à demi sous une légère couche de 
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neige. Tout à coup, Adrienne se dressa brusquement sur son 
séant, passa la main sur son front et sonna ses femmes. Au 
premier bruit argentin de la sonnette, les deux portes d’ivoire 
s’ouvrirent, Georgette parut sur le seuil de la chambre de toi-
lette, dont Lutine, la petite chienne noir et feu à collier d’or, 
s’échappa avec des jappements de joie. Hébé parut sur le seuil 
de la chambre de bain. 

 
Au fond de cette pièce, éclairée par le haut, on voyait, sur un 

tapis de cuir vert de Cordoue à rosaces d’or, une vaste baignoire 
de cristal, en forme de conque allongée. Les trois seules soudu-
res de ce hardi chef-d’œuvre de verrerie disparaissaient sous 
l’élégante courbure de plusieurs grands roseaux d’argent qui 
s’élançaient du large socle de la baignoire, aussi d’argent ciselé, 
et représentant des enfants et des dauphins se jouant au milieu 
des branches de corail naturel et de coquilles azurées. Rien 
n’était d’un plus riant effet que l’incrustation de ces rameaux 
pourpres et de ces coquilles d’outre-mer sur le front mat des 
ciselures d’argent ; la vapeur balsamique qui s’élevait de l’eau 
tiède, limpide et parfumée, dont était remplie la conque de cris-
tal, s’épandait dans la salle de bain, et entra comme un léger 
brouillard dans la chambre à coucher. 

 
Voyant Hébé, dans son frais et joli costume, lui apporter sur 

un de ses bras nus et potelés un long peignoir, Adrienne lui dit : 
 
– Où est donc Florine, mon enfant ? 
 
– Mademoiselle, il y a deux heures qu’elle est descendue, on 

l’a fait demander pour quelque chose de très pressé. 
 
– Et qui l’a fait demander ? 
 
– La jeune personne qui sert de secrétaire à mademoiselle… 

Elle était sortie ce matin de très bonne heure ; aussitôt son re-
tour elle a fait demander Florine, qui depuis n’est pas revenue. 
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– Cette absence est sans doute relative à quelque affaire im-

portante de mon angélique ministre des secours et aumônes, dit 
Adrienne en souriant et en songeant à la Mayeux. 

 
Puis elle fit signe à Hébé de s’approcher de son lit. 
 

* * * * * 
 
Environ deux heures après son lever, Adrienne s’étant fait, 

comme de coutume, habiller avec une rare élégance, renvoya ses 
femmes et demanda la Mayeux, qu’elle traitait avec une défé-
rence marquée, la recevant toujours seule. 

 
La jeune ouvrière entra précipitamment, le visage pâle, 

émue, et lui dit d’une voix tremblante : 
 
– Ah ! mademoiselle… mes pressentiments étaient fondés ; 

on vous trahit… 
 
– De quels pressentiments parlez-vous, ma chère enfant ? 

dit Adrienne surprise, et qui me trahit ? 
 
– M. Rodin… répondit la Mayeux. 
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VII. Les doutes. 

En entendant l’accusation portée par la Mayeux contre Ro-
din, Mlle de Cardoville regarda la jeune fille avec un nouvel 
étonnement. 

 
Avant de poursuivre cette scène, disons que la Mayeux avait 

quitté ses pauvres vieux vêtements, et était habillée de noir avec 
autant de simplicité que de goût. Cette triste couleur semblait 
dire son renoncement à toute vanité humaine, le deuil éternel 
de son cœur et les austères devoirs que lui imposait son dé-
vouement à toutes les infortunes. Avec cette robe noire, la 
Mayeux portait un large col rabattu, blanc et net comme son 
petit bonnet de gaze à rubans gris, qui, laissant voir ses deux 
bandeaux de beaux cheveux bruns, encadrait son mélancolique 
visage aux doux yeux bleus ; ses mains longues et fluettes, pré-
servées du froid par des gants, n’étaient plus, comme naguère, 
violettes et marbrées, mais d’une blancheur presque diaphane. 

 
Les traits altérés de la Mayeux exprimaient une vive inquié-

tude. Mlle de Cardoville, au comble de la surprise, s’écria : 
 
– Que dites-vous ?… 
 
– M. Rodin vous trahit, mademoiselle. 
 
– Lui !… C’est impossible… 
 
– Ah ! mademoiselle… mes pressentiments ne m’avaient pas 

trompée. 
 
– Vos pressentiments ? 
 
– La première fois que je me suis trouvée en présence de 

M. Rodin, malgré moi j’ai été saisie de frayeur ; mon cœur s’est 
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douloureusement serré… et j’ai craint… pour vous… mademoi-
selle. 

 
– Pour moi ? dit Adrienne, et pourquoi n’avez-vous pas 

craint pour vous, ma pauvre amie ? 
 
– Je ne sais, mademoiselle, mais tel a été mon premier 

mouvement, et cette frayeur était si invincible que, malgré la 
bienveillance que M. Rodin me témoignait pour ma sœur, il 
m’épouvantait toujours. 

 
– Cela est étrange. Mieux que personne je comprends 

l’influence presque irrésistible des sympathies ou des aver-
sions… mais dans cette circonstance… Enfin, reprit Adrienne 
après un moment de réflexion… il n’importe ; comment au-
jourd’hui vos soupçons se sont-ils changés en certitude ? 

 
– Hier, j’étais allée porter à ma sœur Céphyse le secours que 

M. Rodin m’avait donné pour elle au nom d’une personne chari-
table… Je ne trouvai pas Céphyse chez l’amie qui l’avait recueil-
lie. Je priai la portière de la maison de prévenir ma sœur que je 
reviendrais ce matin… C’est ce que j’ai fait. Mais pardonnez-
moi, mademoiselle, quelques détails sont nécessaires. 

 
– Parlez, parlez, mon amie. 
 
– La jeune fille qui a recueilli ma sœur chez elle, dit la pau-

vre Mayeux très embarrassée, en baissant les yeux et en rougis-
sant, ne mène pas une conduite très régulière. Une personne 
avec qui elle a fait plusieurs parties de plaisir, nommée 
M. Dumoulin, lui avait appris le véritable nom de M. Rodin, qui, 
occupant dans cette maison un pied-à-terre, s’y faisait appeler 
M. Charlemagne. 

 
– C’est ce qu’il nous a dit chez M. Baleinier ; puis, avant-

hier, revenant sur cette circonstance, il m’a expliqué la nécessité 
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où il se trouvait pour certaines raisons d’avoir ce modeste loge-
ment dans ce quartier écarté… et je n’ai pu que l’approuver. 

 
– Eh bien ! hier M. Rodin a reçu chez lui M. l’abbé 

d’Aigrigny ! 
 
– L’abbé d’Aigrigny ! s’écria Mlle de Cardoville. 
 
– Oui, mademoiselle, il est resté deux heures enfermé avec 

M. Rodin. 
 
– Mon enfant, on vous aura trompée. 
 
– Voici ce que j’ai su, mademoiselle : l’abbé d’Aigrigny était 

venu le matin pour voir M. Rodin ; ne le trouvant pas, il avait 
laissé chez la portière son nom écrit sur du papier, avec ces 
mots : Je reviendrai dans deux heures. La jeune fille dont je 
vous ai parlé, mademoiselle, a vu ce papier. Comme tout ce qui 
regarde M. Rodin semble assez mystérieux, elle a eu la curiosité 
d’attendre M. l’abbé d’Aigrigny chez la portière pour le voir en-
trer, et en effet, deux heures après, il est revenu et a trouvé 
M. Rodin chez lui. 

 
– Non… non… dit Adrienne en tressaillant, c’est impossible, 

il y a erreur… 
 
– Je ne le pense pas, mademoiselle ; car, sachant combien 

cette révélation était grave, j’ai prié la jeune fille de me faire à 
peu près le portrait de l’abbé d’Aigrigny. 

 
– Eh bien ? 
 
– L’abbé d’Aigrigny a, m’a-t-elle dit, quarante ans environ : 

il est d’une taille haute et élancée, vêtu simplement, mais avec 
soin ; ses yeux sont gris, très grands et très perçants, ses sourcils 
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épais, ses cheveux châtains, sa figure complètement rasée et sa 
tournure très décidée. 

 
– C’est vrai… dit Adrienne, ne pouvant croire ce qu’elle en-

tendait. Ce signalement est exact. 
 
– Tenant à avoir le plus de détails possible, reprit la 

Mayeux, j’ai demandé à la portière si M. Rodin et l’abbé 
d’Aigrigny semblaient courroucés l’un contre l’autre lorsqu’elle 
les a vus sortir de la maison ; elle m’a dit que non ; que l’abbé 
avait seulement dit à M. Rodin, en le quittant à la porte de la 
maison : « Demain… je vous écrirai… c’est convenu… » 

 
– Est-ce donc un rêve, mon Dieu ? dit Adrienne en passant 

ses deux mains sur son front avec une sorte de stupeur. Je ne 
puis douter de vos paroles, ma pauvre amie, et pourtant c’est 
M. Rodin qui vous a envoyée lui-même dans cette maison, pour 
y porter des secours à votre sœur ; il se serait donc ainsi exposé 
à voir pénétrer par vous ses rendez-vous secrets avec l’abbé 
d’Aigrigny ! Pour un traître, ce serait bien maladroit. 

 
– Il est vrai, j’ai fait aussi cette réflexion. Et cependant la 

rencontre de ces deux hommes m’a paru si menaçante pour 
vous, mademoiselle, que je suis revenue dans une grande épou-
vante. 

 
Les caractères d’une extrême loyauté se résignent difficile-

ment à croire aux trahisons ; plus elles sont infâmes, plus ils en 
doutent ; le caractère d’Adrienne était de ce nombre, et, de plus, 
une des qualités de son esprit était la rectitude : aussi, bien que 
très impressionnée par le récit de la Mayeux, elle reprit : 

 
– Voyons, mon amie, ne nous effrayons pas à tort, ne nous 

hâtons pas trop de croire au mal… Cherchons toutes deux à 
nous éclairer par le raisonnement : rappelons les faits. M. Rodin 
m’a ouvert les portes de la maison de M. Baleinier ; il a devant 



– 188 – 

moi porté plainte contre l’abbé d’Aigrigny ; il a par ses menaces 
obligé la supérieure du couvent à lui rendre les filles du maré-
chal Simon ; il est parvenu à découvrir la retraite du prince 
Djalma ; il a exécuté mes intentions au sujet de mon jeune pa-
rent ; hier encore il m’a donné les plus utiles conseils… Tout ceci 
est bien réel, n’est-ce pas ? 

 
– Sans doute, mademoiselle. 
 
– Maintenant, que M. Rodin, en mettant les choses au pis, 

ait une arrière-pensée, qu’il espère être généreusement rémuné-
ré par nous, soit : mais jusqu’à présent, son désintéressement a 
été complet… 

 
– C’est encore vrai, mademoiselle, dit la pauvre Mayeux, 

obligée comme Adrienne, de se rendre à l’évidence des faits ac-
complis. 

 
– À cette heure, examinons la possibilité d’une trahison. Se 

réunir à l’abbé d’Aigrigny pour me trahir : où ? comment ? sur 
quoi ? Qu’ai-je à craindre ? N’est-ce pas, au contraire, l’abbé 
d’Aigrigny et Mme de Saint-Dizier qui vont avoir à rendre un 
compte à la justice du mal qu’ils m’ont fait ? 

 
– Mais alors, mademoiselle, comment expliquer la ren-

contre de deux hommes qui ont tant de motifs d’aversion et 
d’éloignement ?… D’ailleurs, cela ne cache-t-il pas quelques pro-
jets sinistres ? et puis, mademoiselle, je ne suis pas la seule à 
penser ainsi… 

 
– Comment cela ? 
 
– Ce matin, en entrant, j’étais si émue, que Mlle Florine m’a 

demandé la cause de mon trouble ; je sais, mademoiselle, com-
bien elle vous est attachée. 
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– Il est impossible de m’être plus dévouée ; récemment en-
core, vous m’avez vous-même appris le service signalé qu’elle 
m’a rendu pendant ma séquestration chez M. Baleinier. 

 
– Eh bien ! mademoiselle, ce matin, à mon retour, croyant 

nécessaire de vous faire avertir le plus tôt possible, j’ai tout dit à 
Mlle Florine. Comme moi, plus que moi peut-être, elle a été ef-
frayée du rapprochement de Rodin et de M. d’Aigrigny. Après 
un moment de réflexion, elle m’a dit : « Il est, je crois, inutile 
d’éveiller mademoiselle ; qu’elle soit instruite de cette trahison 
deux ou trois heures plus tôt ou plus tard, peu importe ; pen-
dant ces trois heures, je pourrai peut-être découvrir quelque 
chose. J’ai une idée que je crois bonne ; excusez-moi auprès de 
mademoiselle, je reviens bientôt… » Puis Mlle Florine a fait de-
mander une voiture, et elle est sortie. 

 
– Florine est une excellente fille, dit Mlle de Cardoville en 

souriant, car la réflexion la rassurait complètement ; mais, dans 
cette circonstance, je crois que son zèle et son bon cœur l’ont 
égarée, comme vous, ma pauvre amie ; savez-vous que nous 
sommes deux étourdies, vous et moi, de ne pas avoir jusqu’ici 
songé à une chose qui nous aurait à l’instant rassurées ? 

 
– Comment donc, mademoiselle ? 
 
– L’abbé d’Aigrigny redoute maintenant beaucoup 

M. Rodin ; il sera venu le chercher jusque dans ce réduit pour 
lui demander merci. Ne trouvez-vous pas comme moi cette ex-
plication, non seulement satisfaisante, mais la seule raisonna-
ble ? 

 
– Peut-être, mademoiselle, dit la Mayeux après un moment 

de réflexion. Oui, cela est probable… 
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Puis, après un nouveau silence, et comme si elle eût cédé à 
une conviction supérieure à tous les raisonnements possibles, 
elle s’écria : 

 
– Et pourtant, non, non ! croyez-moi, mademoiselle, on 

vous trompe, je le sens… toutes les apparences sont contre ce 
que j’affirme… mais, croyez-moi, ces pressentiments sont trop 
vifs pour ne pas être vrais… Et puis, enfin, est-ce que vous ne 
devinez pas trop bien les plus secrets instincts de mon cœur, 
pour que moi, je ne devine pas à mon tour les dangers qui vous 
menacent ? 

 
– Que dites-vous ? qu’ai-je donc deviné ? reprit Mlle de 

Cardoville involontairement émue, et frappée de l’accent 
convaincu et alarmé de la Mayeux, qui reprit : 

 
– Ce que vous avez deviné ? Hélas ! toutes les ombrageuses 

susceptibilités d’une malheureuse créature à qui le sort a fait 
une vie à part : et il faut bien que vous sachiez que si je me suis 
tue jusqu’ici, ce n’est pas par ignorance de ce que je vous dois ; 
car enfin, qui vous a dit, mademoiselle, que le seul moyen de me 
faire accepter vos bienfaits sans rougir serait d’y attacher des 
fonctions qui me rendraient utile et secourable aux infortunes 
que j’ai si longtemps partagées ? Qui vous a dit, lorsque vous 
avez voulu me faire désormais asseoir à votre table, comme vo-
tre amie, moi, pauvre ouvrière, en qui vous vouliez glorifier le 
travail, la résignation et la probité, qui vous a dit, lorsque je 
vous répondais par des larmes de reconnaissance et de regrets, 
que ce n’était pas une fausse modestie, mais la conscience de ma 
difformité ridicule qui me faisait vous refuser ? Qui vous a dit 
que sans cela j’aurais accepté avec fierté au nom de mes sœurs 
du peuple ? Car vous m’avez répondu ces touchantes paroles : 
« Je comprends votre refus, mon amie ; ce n’est pas une fausse 
modestie qui le dicte, mais un sentiment de dignité que j’aime et 
que je respecte. » Qui donc vous a dit encore, reprit la Mayeux 
avec une animation croissante, que je serais bien heureuse de 
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trouver une petite retraite solitaire dans cette magnifique mai-
son, dont la splendeur m’éblouit ? Qui vous a dit cela, pour que 
vous ayez daigné choisir, comme vous l’avez fait, le logement 
beaucoup trop beau que vous m’avez destiné ? Qui vous a dit 
encore que, sans envier l’élégance des charmantes créatures qui 
vous entourent et que j’aime déjà parce qu’elles vous aiment, je 
me sentirais toujours, par une comparaison involontaire, em-
barrassée, honteuse devant elles ? Qui vous a dit cela, pour que 
vous ayez toujours songé à les éloigner quand vous m’appeliez 
ici, mademoiselle ?… Oui, qui vous a enfin révélé toutes les pé-
nibles et secrètes susceptibilités d’une position exceptionnelle 
comme la mienne ? Qui vous les a révélées ? Dieu, sans doute, 
lui qui, dans sa grandeur infinie, pourvoit à la création des 
mondes, et qui sait aussi paternellement s’occuper du pauvre 
petit insecte caché dans l’herbe… Et vous ne voulez pas que la 
reconnaissance d’un cœur que vous devinez si bien s’élève à son 
tour jusqu’à la divination de ce qui peut vous nuire ? Non, non 
mademoiselle, les uns ont l’instinct de leur propre conserva-
tion ; d’autres, plus heureux, ont l’instinct de la conservation de 
ceux qu’ils chérissent… Cet instinct, Dieu me l’a donné… On 
vous trahit, vous dis-je… on vous trahit ! 

 
Et la Mayeux, le regard animé, les joues légèrement colorées 

par l’émotion, accentua si énergiquement ces derniers mots, les 
accompagna d’un geste si affirmatif, que Mlle de Cardoville, dé-
jà ébranlée par les chaleureuses paroles de la jeune fille, en vint 
à partager ses appréhensions. Puis, quoiqu’elle eût déjà été à 
même d’apprécier l’intelligence supérieure, l’esprit remarquable 
de cette pauvre enfant du peuple, jamais Mlle de Cardoville 
n’avait entendu la Mayeux s’exprimer avec autant d’éloquence, 
touchante éloquence d’ailleurs, qui prenait sa source dans le 
plus noble des sentiments. Cette circonstance ajouta encore à 
l’impression que ressentait Adrienne. Au moment où elle allait 
répondre à la Mayeux, on frappa à la porte du salon où se pas-
sait cette scène, et Florine entra. 
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En voyant la physionomie alarmée de sa camériste, Mlle de 
Cardoville lui dit vivement : 

 
– Eh bien, Florine !… qu’y a-t-il de nouveau ? d’où viens-tu, 

mon enfant ? 
 
– De l’hôtel de Saint-Dizier, mademoiselle. 
 
– Et pourquoi y aller ? demanda Mlle de Cardoville avec 

surprise. 
 
– Ce matin, mademoiselle (et Florine désigna la Mayeux) 

m’a confié ses soupçons, ses inquiétudes… je les ai partagés. La 
visite de M. l’abbé d’Aigrigny chez M. Rodin me paraissait déjà 
fort grave ; j’ai pensé que, si M. Rodin s’était rendu depuis quel-
ques jours à l’hôtel de Saint-Dizier, il n’y aurait plus de doutes 
sur sa trahison… 

 
– En effet, dit Adrienne de plus en plus inquiète. Eh bien ? 
 
– Mademoiselle m’ayant chargée de surveiller le déména-

gement du pavillon, il y restait différents objets ; pour me faire 
ouvrir l’appartement, il fallait m’adresser à Mme Grivois ; 
j’avais donc prétexte de retourner à l’hôtel. 

 
– Ensuite… Florine… ensuite ? 
 
– Je tâchai de faire parler Mme Grivois sur M. Rodin, mais 

ce fut en vain. 
 
– Elle se défiait de vous, mademoiselle, dit la Mayeux. On 

devait s’y attendre. 
 
– Je lui demandai, continua Florine, si l’on avait vu 

M. Rodin à l’hôtel depuis quelque temps… Elle répondit évasi-
vement. Alors, désespérant de rien savoir, reprit Florine, je quit-
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tai Mme Grivois, et, pour que ma visite n’inspirât aucun soup-
çon, je me rendais au pavillon, lorsqu’en détournant une allée, 
que vois-je ? à quelques pas de moi, se dirigeant vers la petite 
porte du jardin… M. Rodin, qui croyait sans doute sortir plus 
secrètement ainsi. 

 
– Mademoiselle ! vous l’entendez, s’écria la Mayeux joi-

gnant les mains d’un air suppliant ; rendez-vous à l’évidence… 
 
– Lui !… chez la princesse de Saint-Dizier, s’écria Mlle de 

Cardoville, dont le regard, ordinairement si doux, brilla tout à 
coup d’une indignation véhémente ; puis elle ajouta d’une voix 
légèrement altérée : « Continue, Florine ». 

 
– À la vue de M. Rodin, je m’arrêtai, reprit Florine, et recu-

lant aussitôt, je gagnai le pavillon sans être vue, j’entrai vite 
dans le petit vestibule de la rue. Ses fenêtres donnent auprès de 
la porte du jardin ; je les ouvre, laissant les persiennes fermées, 
je vois un fiacre : il attendait M. Rodin ; car, quelques minutes 
après, il y monta en disant au cocher : « Rue Blanche, numéro 
39. » 

 
– Chez le prince !… s’écria Mlle de Cardoville. 
 
– Oui, mademoiselle. 
 
– En effet, M. Rodin devait le voir aujourd’hui, dit Adrienne 

en réfléchissant. 
 
– Nul doute que s’il vous trahit, mademoiselle, il trahit aussi 

le prince, qui bien plus facilement que vous, deviendra sa vic-
time. 

 
– Infamie !… infamie !… infamie ! s’écria tout à coup Mlle 

de Cardoville en se levant, les traits contractés par une doulou-
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reuse colère… Une trahison pareille !… Ah ! ce serait à douter de 
tout… ce serait à douter de soi-même. 

 
– Oh ! mademoiselle… c’est effrayant, n’est-ce pas ? dit la 

Mayeux en frissonnant. 
 
– Mais alors, pourquoi m’avoir sauvée, moi et les miens, 

avoir dénoncé l’abbé d’Aigrigny ? reprit Mlle de Cardoville. En 
vérité, la raison s’y perd… C’est un abîme… Oh ! c’est quelque 
chose d’affreux que le doute ! 

 
– En revenant, dit Florine en jetant un regard attendri et 

dévoué sur sa maîtresse, j’avais songé à un moyen qui permet-
trait à mademoiselle de s’assurer de ce qui est… mais il n’y au-
rait pas une minute à perdre. 

 
– Que veux-tu dire ? reprit Adrienne en regardant Florine 

avec surprise. 
 
– M. Rodin va être bientôt seul avec le prince, dit Florine. 
 
– Sans doute, dit Adrienne. 
 
– Le prince se tient toujours dans le petit salon qui s’ouvre 

sur la serre chaude… C’est là qu’il recevra M. Rodin. 
 
– Ensuite ? reprit Adrienne. 
 
– Cette serre chaude, que j’ai fait arranger d’après les ordres 

de mademoiselle, a son unique sortie par une petite porte don-
nant dans une ruelle ; c’est par là que le jardinier entre chaque 
matin, afin de ne pas traverser les appartements… Une fois son 
service terminé, il ne revient pas de la journée… 

 
– Que veux-tu dire ? Quel est ton projet ? dit Adrienne en 

regardant Florine, de plus en plus surprise. 
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– Les massifs de plantes sont disposés de telle façon qu’il 

me semble que, même lorsque le store qui peut cacher la glace 
séparant le salon de la serre chaude ne serait pas abaissé, on 
pourrait, je crois, sans être vu, s’approcher assez pour entendre 
ce qui se dit dans cette pièce… C’est toujours par la porte de la 
serre que j’entrais ces jours derniers pour en surveiller 
l’arrangement… Le jardinier avait une clef… moi, une autre… 
Heureusement je ne la lui ai pas encore rendue… Avant une 
heure, mademoiselle peut savoir à quoi s’en tenir sur 
M. Rodin… car, s’il trahit le prince… il la trahit aussi. 

 
– Que dis-tu ? s’écria Mlle de Cardoville. 
 
– Mademoiselle part à l’instant avec moi ; nous arrivons à la 

porte de la ruelle… J’entre seule pour plus de précaution, et si 
l’occasion me paraît favorable… je reviens… 

 
– De l’espionnage… dit Mlle de Cardoville avec hauteur et 

interrompant Florine, vous n’y songez pas… 
 
– Pardon, mademoiselle, dit la jeune fille en baissant les 

yeux d’un air confus et désolé : vous conserviez quelques soup-
çons… ce moyen me semblait le seul qui pût ou les confirmer ou 
les détruire. 

 
– S’abaisser jusqu’à aller surprendre un entretien ? Jamais, 

reprit Adrienne. 
 
– Mademoiselle, dit tout à coup la Mayeux, pensive depuis 

quelque temps, permettez-moi de vous le dire, Mlle Florine a 
raison… Ce moyen est pénible… mais lui seul pourra vous fixer 
peut-être à tout jamais sur M. Rodin… Et puis enfin, malgré 
l’évidence des faits, malgré la presque certitude de mes pressen-
timents, les apparences les plus accablantes peuvent être trom-
peuses. C’est moi qui la première ai accusé M. Rodin auprès de 
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vous… Je ne me pardonnerais de ma vie de l’avoir accusé à 
tort… Sans doute… il est, ainsi que vous le dites, mademoiselle, 
pénible d’épier… de surprendre une conversation… 

 
Puis, faisant un violent et douloureux effort sur elle-même, 

la Mayeux, ajouta, en tâchant de retenir les larmes de honte qui 
voilaient ses yeux : 

 
– Cependant, comme il s’agit de vous sauver peut-être, ma-

demoiselle, car si c’est une trahison… l’avenir est effrayant… 
j’irai… si vous voulez… à votre place… pour… 

 
– Pas un mot de plus, je vous en prie ! s’écria Mlle de Car-

doville en interrompant la Mayeux. Moi, je vous laisserais faire, 
à vous, ma pauvre amie, et dans mon seul intérêt… ce qui me 
semble dégradant… Jamais !… 

 
Puis, s’adressant à Florine : 
 
– Va prier M. de Bonneville de faire atteler ma voiture à 

l’instant. 
 
– Vous consentez ! s’écria Florine en joignant les mains, 

sans chercher à contenir sa joie ; et ses yeux devinrent aussi 
humides de larmes. 

 
– Oui, je consens, répondit Adrienne d’une voix émue ; si 

c’est une guerre… une guerre acharnée qu’on veut me faire, il 
faut s’y préparer… et il y aurait, après tout, faiblesse et duperie à 
ne pas se mettre sur ses gardes. Sans doute, cette démarche me 
répugne, me coûte ; mais c’est le seul moyen d’en finir avec des 
soupçons qui seraient pour moi un tourment continuel… et de 
prévenir peut-être de grands maux. Puis, pour des raisons fort 
importantes, cet entretien de M. Rodin et du prince Djalma peut 
être pour moi doublement décisif, quant à la confiance ou à 
l’inexorable haine que j’aurai pour M. Rodin. Ainsi, vite, Flo-
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rine, un manteau, un chapeau et ma voiture… tu 
m’accompagneras… Vous, mon amie, attendez-moi ici, je vous 
prie, ajouta-t-elle en s’adressant à la Mayeux. 

 
* * * * * 

 
Une demi-heure après cet entretien, la voiture d’Adrienne 

s’arrêtait, ainsi qu’on l’a vu, à la petite porte du jardin de la rue 
Blanche. Florine entra dans la serre, et revint bientôt dire à sa 
maîtresse : 

 
– Le store est baissé, mademoiselle ; M. Rodin vient 

d’entrer dans le salon où est le prince… 
 
Mlle de Cardoville assista donc, invisible, à la scène sui-

vante, qui se passa entre Rodin et Djalma. 
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VIII. La lettre. 

Quelques instants avant l’entrée de Mlle de Cardoville dans 
la serre chaude, Rodin avait été introduit par Faringhea auprès 
du prince, qui, encore sous l’empire de l’exaltation passionnée 
où l’avaient plongé les paroles du métis, ne paraissait pas 
s’apercevoir de l’arrivée du jésuite. 

 
Celui-ci, surpris de l’animation des traits de Djalma, de son 

air presque égaré, fit un signe interrogatif à Faringhea, qui ré-
pondit aussi à la dérobée et de la manière symbolique que voici : 
après avoir posé son index sur son cœur et sur son front, il mon-
tra du doigt l’ardent brasier qui brûlait dans la cheminée ; cette 
pantomime signifiait que la tête et le cœur de Djalma étaient en 
feu. Rodin comprit sans doute, car un imperceptible sourire de 
satisfaction effleura ses lèvres blafardes ; puis il dit tout haut à 
Faringhea : 

 
– Je désire être seul avec le prince… Baissez le store, et veil-

lez à ce que nous ne soyons pas interrompus… 
 
Le métis s’inclina, alla toucher un ressort placé auprès de la 

glace sans tain, et elle rentra dans l’épaisseur de la muraille à 
mesure que le store s’abaissa ; s’inclinant de nouveau, le métis 
quitta le salon. Ce fut donc peu de temps après sa sortie que 
Mlle de Cardoville et Florine arrivèrent dans la serre chaude ; 
elle n’était plus séparée de la pièce où se trouvait Djalma que 
par l’épaisseur transparente du store de soie blanche brodée de 
grands oiseaux de couleur. 

 
Le bruit de la porte que Faringhea ferma en sortant sembla 

rappeler le jeune Indien à lui-même ; ses traits, encore légère-
ment animés, avaient cependant repris leur expression de calme 
et de douceur ; il tressaillit, passa la main sur son front, regarda 
autour de lui, comme s’il sortait d’une rêverie profonde ; puis, 
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s’avançant vers Rodin d’un air à la fois respectueux et confus, il 
lui dit, en employant une appellation habituelle à ceux de son 
pays envers les vieillards : 

 
– Pardon, mon père… 
 
Et toujours selon la coutume pleine de déférence des jeunes 

gens envers les vieillards, il voulut prendre la main de Rodin 
pour la porter à ses lèvres, hommage auquel le jésuite se déroba 
en se reculant d’un pas. 

 
– Et de quoi me demandez-vous pardon, mon cher prince ? 

dit-il à Djalma. 
 
– Quand vous être entré, je rêvais ; je ne suis pas tout de 

suite venu à vous… Encore pardon, mon père. 
 
– Et je vous pardonne de nouveau, mon cher prince ; mais 

causons, si vous le voulez bien ; reprenez votre place sur ce ca-
napé… et même votre pipe, si le cœur vous en dit. 

 
Mais Djalma, au lieu de se rendre à l’invitation de Rodin et 

de s’étendre sur le divan, selon son habitude, s’assit sur un fau-
teuil, malgré les instances du vieillard au cœur bon, ainsi qu’il 
appelait le jésuite. 

 
– En vérité, vos formalités me désolent, mon cher prince, 

lui dit Rodin ; vous êtes ici chez vous, au fond de l’Inde, ou du 
moins nous désirons que vous croyiez y être. 

 
– Bien des choses me rappellent ici mon pays, dit Djalma 

d’une voix douce et grave. Vos bontés me rappellent mon père… 
et celui qui l’a remplacé auprès de moi, ajouta l’Indien en son-
geant au maréchal Simon, dont on lui avait jusqu’alors et pour 
cause laissé ignorer l’arrivée. 
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Après un moment de silence, il reprit d’un ton rempli 
d’abandon, en tendant sa main à Rodin : 

 
– Vous voilà, je suis heureux. 
 
– Je comprends votre joie, mon cher prince, car je viens 

vous désemprisonner… ouvrir votre cage… Je vous avais prié de 
vous soumettre à cette petite réclusion volontaire, absolument 
dans votre intérêt. 

 
– Demain je pourrai sortir ? 
 
– Aujourd’hui même, mon cher prince. 
 
Le jeune Indien réfléchit un instant, et reprit : 
 
– J’ai des amis, puisque je suis ici dans ce palais qui ne 

m’appartient pas ? 
 
– En effet… vous avez des amis… d’excellents amis… répon-

dit Rodin. 
 
À ces mots la figure de Djalma sembla s’embellir encore. Les 

plus nobles sentiments se peignirent tout à coup sur cette mo-
bile et charmante physionomie, ses grands yeux noirs devinrent 
légèrement humides ; après un nouveau silence il se leva, disant 
à Rodin d’une voix émue : 

 
– Venez. 
 
– Où cela, cher prince ?… dit l’autre fort surpris. 
 
– Remercier mes amis… j’ai attendu trois jours… c’est long. 
 
– Permettez, cher prince… permettez… j’ai à ce sujet bien 

des choses à vous apprendre, veuillez vous asseoir. 
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Djalma se rassit docilement sur son fauteuil. Rodin reprit : 
 
– Il est vrai… vous avez des amis… ou plutôt vous avez un 

ami ; les amis sont rares. 
 
– Mais vous ? 
 
– C’est juste… Vous avez donc deux amis, mon cher prince : 

moi que vous connaissez… et un autre que vous ne connaissez 
pas… et qui désire vous rester inconnu… 

 
– Pourquoi ? 
 
– Pourquoi ? répondit Rodin un peu embarrassé, parce que 

le bonheur qu’il éprouve à vous donner des preuves de son ami-
tié… est au prix de ce mystère. 

 
– Pourquoi se cacher quand on fait le bien ? 
 
– Quelquefois pour cacher le bien qu’on fait, mon cher 

prince. 
 
– Je profite de cette amitié ; pourquoi se cacher de moi ? 
 
Les pourquoi réitérés du jeune Indien semblaient assez dé-

sorienter Rodin, qui reprit cependant : 
 
– Je vous l’ai dit, cher prince, votre ami secret verrait peut-

être sa tranquillité compromise s’il était connu… 
 
– S’il était connu… pour mon ami ? 
 
– Justement, cher prince. 
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Les traits de Djalma prirent aussitôt une expression de di-
gnité triste ; il releva fièrement la tête, et dit d’une voix hautaine 
et sévère : 

 
– Puisque cet ami se cache, c’est qu’il rougit de moi ou que 

je dois rougir de lui… je n’accepte d’hospitalité que des gens 
dont je suis digne ou qui sont dignes de moi… je quitte cette 
maison. 

 
Et ce disant, Djalma se leva si résolument que Rodin 

s’écria : 
 
– Mais écoutez-moi donc, mon cher prince… vous êtes, 

permettez-moi de vous le dire, d’une pétulance, d’une suscepti-
bilité incroyables… Quoique nous ayons tâché de vous rappeler 
votre beau pays, nous sommes ici en pleine Europe, en pleine 
France, en plein Paris ; cette considération doit un peu modifier 
votre manière de voir ; je vous en conjure, écoutez-moi. 

 
Djalma, malgré sa complète ignorance de certaines conven-

tions sociales, avait trop de bon sens, trop de droiture pour ne 
pas se rendre à la raison, quand elle lui semblait… raisonnable : 
les paroles de Rodin le calmèrent. Avec cette modestie ingénue 
dont les natures pleines de force et de générosité sont presque 
toujours douées, il répondit doucement : 

 
– Mon père, vous avez raison, je ne suis plus dans mon 

pays… ici… les habitudes sont différentes : je vais réfléchir. 
 
Malgré sa ruse et sa souplesse, Rodin se trouvait parfois dé-

routé par les allures sauvages et l’imprévu des idées du jeune 
Indien. Aussi le vit-il, à sa grande surprise, rester pensif pen-
dant quelques minutes ; après quoi, Djalma reprit d’un ton 
calme, mais fermement convaincu : 

 
– Je vous ai obéi, j’ai réfléchi, mon père. 



– 203 – 

 
– Eh bien, mon cher prince ? 
 
– Dans aucun pays du monde, sous aucun prétexte, un 

homme d’honneur qui a de l’amitié pour un autre homme 
d’honneur ne doit la cacher. 

 
– Mais s’il y a pour lui du danger d’avouer cette amitié ?… 

dit Rodin, fort inquiet de la tournure que prenait l’entretien. 
 
Djalma regarda le jésuite avec un étonnement dédaigneux, 

et ne répondit pas. 
 
– Je comprends votre silence, mon cher prince ; un homme 

courageux doit braver le danger, soit ; mais si c’était vous que le 
danger menaçât, dans le cas où cette amitié serait découverte, 
cet homme d’honneur ne serait-il pas excusable, louable même, 
de vouloir rester inconnu ? 

 
– Je n’accepte rien d’un ami qui me croit capable de le re-

nier par lâcheté… 
 
– Cher prince, écoutez-moi. 
 
– Adieu, mon père. 
 
– Réfléchissez… 
 
– J’ai dit… reprit Djalma d’un ton bref et presque souverain 

en marchant vers la porte. 
 
– Eh ! mon Dieu ! s’il s’agissait d’une femme ! s’écria Rodin, 

poussé à bout et courant à lui, car il craignait réellement de voir 
Djalma quitter la maison et renverser absolument ses projets. 

 
Aux derniers mots de Rodin, l’Indien s’arrêta brusquement. 
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– Une femme ? dit-il en tressaillant et devenant vermeil, il 

s’agit d’une femme ? 
 
– Eh bien, oui ! s’il s’agissait d’une femme… reprit Rodin ; 

comprendriez-vous sa réserve, le secret dont elle est obligée 
d’entourer les preuves d’affection qu’elle désire vous donner ? 

 
– Une femme ? répéta Djalma d’une voix tremblante en joi-

gnant les mains avec adoration… Et son ravissant visage expri-
ma un saisissement ineffable, profond. Une femme ? dit-il en-
core… une Parisienne ? 

 
– Oui, mon cher prince ; puisque vous me forcez à cette in-

discrétion, il faut bien vous l’avouer, il s’agit d’une… véritable 
Parisienne… d’une digne matrone… remplie de vertus, et dont 
le… grand âge mérite tous vos respects. 

 
– Elle est bien vieille ? s’écria le pauvre Djalma, dont le rêve 

charmant disparaissait tout à coup. 
 
– Elle serait mon aînée de quelques années, répondit Rodin 

avec un sourire ironique, s’attendant à voir le jeune homme ex-
primer une sorte de dépit comique ou de regret courroucé. 

 
Il n’en fut rien. À l’enthousiasme amoureux, passionné, qui 

avait un instant éclaté sur les traits du prince, succéda une ex-
pression respectueuse et touchante : il regarda Rodin avec at-
tendrissement et lui dit d’une voix émue : 

 
– Cette femme est donc pour moi une mère ? 
 
Il est impossible de rendre avec quel charme à la fois pieux, 

mélancolique et tendre l’Indien accentua le mot une mère. 
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– Vous l’avez dit, mon cher prince, cette respectable dame 
veut être une mère pour vous… Mais je ne puis pas révéler la 
cause de l’affection qu’elle vous porte… Seulement, croyez-moi, 
certes, cette affection est sincère ; la cause en est honorable ; si 
je ne vous en dis pas le secret, c’est que chez nous les secrets des 
femmes, jeunes ou vieilles, sont sacrés. 

 
– Cela est juste, et son secret sera sacré pour moi ; sans la 

voir, je l’aimerai avec respect. Ainsi l’on aime Dieu sans le voir… 
 
– Maintenant, cher prince, laissez-moi vous dire quelles 

sont les intentions de votre maternelle amie… Cette maison res-
tera toujours à votre disposition si vous vous y plaisez, des do-
mestiques français, une voiture et des chevaux seront à vos or-
dres ; l’on se chargera des comptes de votre maison. Puis, 
comme un fils de roi doit vivre royalement, j’ai laissé dans la 
chambre voisine une cassette renfermant cinq cents louis. Cha-
que mois une somme pareille vous sera comptée ; si elle ne suf-
fit pas pour ce que nous appelons vos menus plaisirs, vous me le 
direz, on l’augmentera… 

 
À un mouvement de Djalma, Rodin se hâta d’ajouter : 
 
– Je dois vous dire tout de suite, mon cher prince, que votre 

délicatesse doit être parfaitement en repos. D’abord… on ac-
cepte tout d’une mère… puis, comme dans trois mois environ, 
vous serez mis en possession d’un énorme héritage, il vous sera 
facile, si cette obligation vous pèse (et c’est à peine si la somme, 
au pis aller, s’élèvera à quatre ou cinq mille louis), il vous sera 
facile de rembourser ces avances ; ne ménagez donc rien ; satis-
faites à toutes vos fantaisies… on désire que vous paraissiez 
dans le plus grand monde de Paris comme doit paraître le fils 
d’un roi surnommé le Père du Généreux. Ainsi, encore une fois, 
je vous en conjure, ne soyez pas retenu par une fausse délica-
tesse… si cette somme ne vous suffit pas. 
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– Je demanderai… davantage ; ma mère a raison… un fils de 
roi doit vivre en roi. 

 
Telle fut la réponse que fit l’Indien, avec une simplicité par-

faite, sans paraître étonné le moins du monde de ces offres fas-
tueuses ; et cela devait être : Djalma eût fait ce qu’on faisait 
pour lui, car l’on sait quelles sont les traditions de prodigue ma-
gnificence et de splendide hospitalité des princes indiens. Djal-
ma avait été aussi ému que reconnaissant en apprenant qu’une 
femme l’aimait d’affection maternelle… Quant au luxe dont elle 
voulait l’entourer, il l’acceptait sans étonnement et sans scru-
pule. Cette résignation fut une autre déconvenue pour Rodin, 
qui avait préparé plusieurs excellents arguments pour engager 
l’Indien à accepter. 

 
– Voici donc ce qui est bien convenu, mon cher prince, re-

prit le jésuite ; maintenant, comme il faut que vous voyiez le 
monde, et que vous y entriez par la meilleure porte, ainsi que 
nous disions… un des amis de votre maternelle protectrice, 
M. le comte de Montbron, vieillard rempli d’expérience et ap-
partenant à la plus haute société, vous présentera dans l’élite 
des maisons de Paris… 

 
– Pourquoi ne m’y présentez-vous pas, vous, mon père ? 
 
– Hélas ! mon cher prince, regardez-moi donc… dites-moi si 

ce serait là mon rôle… Non, non, je vis seul et retiré. Et puis, 
ajouta Rodin après un silence en attachant sur le jeune prince 
un regard pénétrant, attentif et curieux, comme s’il eût voulu le 
soumettre à une sorte d’expérimentation par les paroles suivan-
tes, et puis, voyez-vous, M. de Montbron sera mieux à même 
que moi, dans le monde où il va… de vous éclairer sur les pièges 
que l’on pourrait vous tendre. Car vous avez aussi des ennemis… 
vous le savez, de lâches ennemis, qui ont abusé d’une manière 
infâme de votre confiance, qui se sont raillés de vous. Et comme 
malheureusement leur puissance égale leur méchanceté, il se-
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rait peut-être prudent à vous de tâcher de les éviter… de les 
fuir… au lieu de leur résister en face. 

 
Au souvenir de ses ennemis, à la pensée de les fuir, Djalma 

frissonna de tout son corps, ses traits devinrent tout à coup 
d’une pâleur livide ; ses yeux démesurément ouverts, et dont la 
prunelle se cercla ainsi de blanc, étincelèrent d’un feu sombre ; 
jamais le mépris, la haine, la soif de la vengeance, n’éclatèrent 
plus terribles sur une face humaine… Sa lèvre supérieure, d’un 
rouge de sang, laissant voir ses petites dents blanches et serrées, 
se retroussait mobile, convulsive, et donnait à sa physionomie, 
naguère si charmante, une expression de férocité tellement 
animale, que Rodin se leva de son fauteuil et s’écria : 

 
– Qu’avez-vous… prince ?… vous m’épouvantez ! 
 
Djalma ne répondit pas ; à demi penché sur son siège, ses 

deux mains crispées par la rage, appuyées l’une sur l’autre, il 
semblait se cramponner à l’un des bras du fauteuil, de peur de 
céder à un accès de fureur épouvantable. À ce moment, le ha-
sard voulut que le bout d’ambre du tuyau de houka eût roulé 
sous son pied ; la tension violente qui contractait tous les nerfs 
de l’indien était si puissante, il était, malgré sa jeunesse et sa 
svelte apparence, d’une telle vigueur, que d’un brusque mouve-
ment il pulvérisa le bout d’ambre malgré son extrême dureté. 

 
– Mais, au nom du ciel ! qu’avez-vous, prince ? s’écria Ro-

din. 
 
– Ainsi j’écraserai mes lâches ennemis ! s’écria Djalma, le 

regard menaçant et enflammé. 
 
Puis, comme si ces paroles eussent mis le comble à sa rage, 

il bondit de son siège, et alors, les yeux hagards, il parcourut le 
salon pendant quelques secondes, allant et venant dans tous les 
sens, comme s’il eût cherché une arme autour de lui, poussant 
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de temps à autre une sorte de cri rauque, qu’il tâchait d’étouffer 
en portant ses deux poings crispés à sa bouche… tandis que ses 
mâchoires tressaillaient convulsivement… c’était la rage impuis-
sante de la bête féroce altérée de carnage. Le jeune Indien était 
ainsi d’une beauté grande et sauvage : on sentait que ces divins 
instincts d’une ardeur sanguinaire et d’une aveugle intrépidité, 
alors exaltés à ce point par l’horreur de la trahison et de la lâ-
cheté, dès qu’ils s’appliquaient à la guerre ou à ces chasses gi-
gantesques de l’Inde, plus meurtrières encore que la bataille, 
devaient faire de Djalma ce qu’il était : un héros. Rodin admirait 
avec une joie sinistre et profonde la fougueuse impétuosité des 
passions de ce jeune Indien, qui, dans des circonstances don-
nées, devaient faire des explosions terribles. Tout à coup à la 
grande surprise du jésuite, cette tempête se calma. La fureur de 
Djalma s’apaisa presque subitement, parce que la réflexion lui 
en démontra bientôt la vanité. Alors, honteux de cet emporte-
ment puéril, il baissa les yeux. Sa figure resta pâle et sombre ; 
puis avec une tranquillité froide, plus redoutable encore que la 
violence à laquelle il venait de se laisser entraîner, il dit à Ro-
din : 

 
– Mon père, vous me conduirez aujourd’hui en face de mes 

ennemis. 
 
– Et dans quel but, mon cher prince ?… Que voulez-vous ? 
 
– Tuer ces lâches ! 
 
– Les tuer !!! Vous n’y pensez pas. 
 
– Faringhea m’aidera. 
 
– Encore une fois, songez donc que vous n’êtes pas ici sur 

les bords du Gange, où l’on tue son ennemi comme on tue le 
tigre à la chasse. 
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– On se bat avec un ennemi loyal, on tue un traître comme 
un chien maudit, reprit Djalma avec autant de conviction que de 
tranquillité. 

 
– Ah ! prince… vous dont le père a été appelé le Père du Gé-

néreux, dit Rodin d’une voix grave, quelle joie trouverez-vous à 
frapper des êtres aussi lâches que méchants ? 

 
– Détruire ce qui est dangereux est un devoir. 
 
– Ainsi… prince… la vengeance ? 
 
– Je ne me venge pas d’un serpent, dit l’Indien d’une hau-

teur amère, je l’écrase. 
 
– Mais, mon cher prince, ici on ne se débarrasse pas de ses 

ennemis de cette façon ; si l’on a à se plaindre… 
 
– Les femmes et les enfants se plaignent, dit Djalma en in-

terrompant Rodin ; les hommes frappent. 
 
– Toujours au bord du Gange, mon cher prince ; mais pas 

ici… Ici la société prend en main votre cause, l’examine, la juge, 
et, s’il y a lieu, punit… 

 
– Dans mon offense, je suis juge et bourreau… 
 
– De grâce, écoutez-moi : vous avez échappé aux pièges 

odieux de vos ennemis, n’est-ce pas ? Eh bien, supposez que 
cela ait été grâce au dévouement de la vénérable femme qui a 
pour vous la tendresse d’une mère ; maintenant, si elle vous 
demandait leur grâce, elle qui vous a sauvé d’eux… que feriez-
vous ? 

 
L’Indien baissa la tête et resta quelques moments sans ré-

pondre. Profitant de son hésitation, Rodin continua : 
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– Je pourrais vous dire : Prince, je connais vos ennemis ; 

mais dans la crainte de vous voir commettre quelque terrible 
imprudence, je vous cacherai leurs noms à tout jamais. Eh bien, 
non, je vous jure que, si la respectable personne qui vous aime 
comme un fils trouve juste et utile que je vous dise ces noms, je 
vous les dirai ; mais jusqu’à ce qu’elle ait prononcé, je me tairai. 

 
Djalma regarda Rodin d’un air sombre et courroucé. À ce 

moment, Faringhea entra et dit à Rodin : 
 
– Un homme, porteur d’une lettre, est allé chez vous… On 

lui a dit que vous étiez ici… Il est venu… Faut-il recevoir cette 
lettre ? il dit que c’est de la part de M. l’abbé d’Aigrigny… 

 
– Certainement, dit Rodin. 
 
Et puis il ajouta : 
 
– Si le prince le permet ? 
 
Djalma fit un signe de tête, Faringhea sortit. 
 
– Vous pardonnez, cher prince ? J’attendais ce matin une 

lettre fort importante ; comme elle tardait à venir, ne voulant 
pas manquer de vous voir, j’ai recommandé chez moi de 
m’envoyer cette lettre ici. 

 
Quelques instants après, Faringhea revint avec une lettre 

qu’il remit à Rodin ; après quoi le métis sortit. 
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IX. Adrienne et Djalma. 

Lorsque Faringhea eut quitté le salon, Rodin prit la lettre de 
l’abbé d’Aigrigny d’une main et de l’autre parut chercher quel-
que chose, d’abord dans la poche de côté de sa redingote, puis 
dans sa poche de derrière, puis dans le gousset de son panta-
lon ; puis enfin, ne trouvant rien, il posa la lettre sur le genou 
râpé de son pantalon noir, et se tâta partout, des deux mains, 
d’un air de regret et d’inquiétude. 

 
Les divers mouvements de cette pantomime, jouée avec une 

bonhomie parfaite, furent couronnés par cette exclamation : 
 
– Ah ! mon Dieu ! c’est désolant ! 
 
– Qu’avez-vous ? lui demanda Djalma, sortant du sombre 

silence où il était plongé depuis quelques instants. 
 
– Hélas ! mon cher prince, reprit Rodin, il m’arrive la chose 

du monde la plus vulgaire, la plus puérile, ce qui ne l’empêche 
pas d’être pour moi infiniment fâcheuse… j’ai oublié ou perdu 
mes lunettes ; or par ce demi-jour et surtout à cause de la détes-
table vue que le travail et les années m’ont faite, il m’est abso-
lument impossible de lire cette lettre, fort importante, car on 
attend de moi une réponse très prompte, très simple et très ca-
tégorique, un oui ou un non… L’heure presse ; c’est désespé-
rant… Si encore, ajouta Rodin en appuyant sur ces mots sans 
regarder Djalma, mais afin que ce dernier les remarquât, si en-
core quelqu’un pouvait me rendre le service de lire pour moi… 
Mais non… personne… personne… 

 
– Mon père, lui dit obligeamment Djalma, voulez-vous que 

je lise pour vous ? la lecture finie, j’aurai oublié ce que j’aurai lu. 
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– Vous ? s’écria Rodin, comme si la proposition de l’Indien 
lui eût semblé à la fois exorbitante et dangereuse, c’est impossi-
ble, prince… vous… lire cette lettre !… 

 
– Alors, excusez ma demande, dit doucement Djalma. 
 
– Mais, au fait, reprit Rodin après un moment de réflexion 

et se parlant à lui-même, pourquoi non ? 
 
Et il ajouta en s’adressant à Djalma : 
 
– Vraiment, vous auriez cette complaisance, mon cher 

prince ? Je n’aurais pas osé vous demander ce service. 
 
Ce disant, Rodin remit la lettre à Djalma, qui lut à voix 

haute. Cette lettre était ainsi conçue : 
 
« Votre visite de ce matin à l’hôtel de Saint-Dizier, d’après 

ce qui m’a été rapporté, doit être considérée comme une nou-
velle agression de votre part. 

 
« Voici la dernière proposition que l’on vous a annoncée, 

peut-être sera-t-elle aussi infructueuse que la démarche que j’ai 
bien voulu tenter hier en me rendant rue Clovis. 

 
« Après cette longue et pénible explication, je vous ai dit 

que je vous écrirais ; je tiens ma promesse, voici donc mon ul-
timatum. 

 
« Et d’abord un avertissement : Prenez garde !… Si vous 

vous opiniâtrez à soutenir une lutte inégale, vous serez exposé 
même à la haine de ceux que vous voulez follement protéger. On 
a mille moyens de vous perdre auprès d’eux en les éclairant sur 
vos projets. On leur prouvera que vous avez trempé dans le 
complot que vous prétendez maintenant dévoiler, et cela non 
pas par générosité, mais par cupidité. » 
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Quoique Djalma eût la parfaite délicatesse de sentir que la 

moindre question à Rodin au sujet de cette lettre serait une 
grave indiscrétion, il ne put s’empêcher de tourner vivement la 
tête vers le jésuite en lisant ce passage. 

 
– Mon Dieu, oui ! il s’agit de moi… de moi-même. Tel que 

vous me voyez, mon cher prince, ajouta-t-il en faisant allusion à 
ses vêtements sordides, on m’accuse de cupidité. 

 
– Et quels sont ces gens que vous protégez ? 
 
– Mes protégés ?… dit Rodin en feignant quelque hésitation, 

comme s’il eût été embarrassé pour répondre, qui sont mes pro-
tégés ?… Hum… hum… je vais vous dire… Ce sont… ce sont de 
pauvres diables sans aucune ressource, gens de rien, mais gens 
de bien, n’ayant que leur bon droit dans… un procès qu’ils sou-
tiennent ; ils sont menacés d’être écrasés par des gens puis-
sants, très puissants… Ceux-là, heureusement, ne sont pas assez 
connus pour que je puisse les démasquer au profit de mes pro-
tégés… Que voulez-vous ?… pauvre et chétif, je me range natu-
rellement du côté des pauvres et des chétifs… Mais, continuez, 
je vous prie… 

 
Djalma reprit : 
 
« Vous avez donc tout à redouter en continuant de nous être 

hostile, et rien à gagner en embrassant le parti de ceux que vous 
appelez vos amis ; ils seraient plus justement nommés vos du-
pes, car, s’il était sincère, votre désintéressement serait inexpli-
cable… Il doit donc cacher, et il cache, je le répète, des arrière-
pensées de cupidité. 

 
« Oh ! sous ce rapport même… on peut vous offrir un ample 

dédommagement, avec cette différence que vos espérances sont 
uniquement fondées sur la reconnaissance probable de vos 
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amis, éventualité fort chanceuse, tandis que nos offres seront 
réalisées à l’instant même ; pour parler nettement, voici ce que 
l’on exige de vous : ce soir même, avant minuit pour tout délai, 
vous aurez quitté Paris, et vous vous engagerez à n’y pas revenir 
avant six mois. » 

 
Djalma ne put retenir un mouvement de surprise, et regarda 

Rodin. 
 
– C’est tout simple, reprit-il ; le procès de mes pauvres pro-

tégés sera jugé avant cette époque, et, en m’éloignant, on 
m’empêche de veiller sur eux ; vous comprenez, mon cher 
prince, dit Rodin avec une indignation amère. Veuillez conti-
nuer et m’excuser de vous avoir interrompu… mais tant 
d’impudence me révolte… 

 
Djalma continua : 
 
« Pour que nous ayons la certitude de votre éloignement de 

Paris durant six mois, vous vous rendrez chez un de nos amis en 
Allemagne ; vous recevrez chez lui une généreuse hospitalité : 
mais vous y demeurerez forcément jusqu’à l’expiration du dé-
lai. » 

 
– Oui… une prison volontaire, dit Rodin. 
 
« À ces conditions, vous recevrez une pension de mille 

francs par mois, à dater de votre départ de Paris, dix mille 
francs comptant et vingt mille francs après les six mois écoulés. 
Le tout vous sera suffisamment garanti. Enfin, au bout de six 
mois, on vous assurera une position aussi honorable 
qu’indépendante. » 

 
Djalma s’étant arrêté par un mouvement d’indignation in-

volontaire, Rodin lui dit : 
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– Continuez, je vous prie, cher prince ; il faut lire jusqu’au 
bout, cela vous donnera une idée de ce qui se passe au milieu de 
notre civilisation. 

 
Djalma reprit : 
 
« Vous connaissez assez la marche des choses et ce que nous 

sommes, pour savoir qu’en vous éloignant nous voulons seule-
ment nous défaire d’un ennemi peu dangereux, mais très im-
portun ; ne soyez pas aveuglé par votre premier succès. Les sui-
tes de votre dénonciation seront étouffées, parce qu’elle est ca-
lomnieuse ; le juge qu’il l’a accueillie se repentira cruellement de 
son odieuse partialité. Vous pouvez faire de cette lettre tel usage 
que vous voudrez. Nous savons ce que nous écrivons, à qui nous 
écrivons et comment nous écrivons. Vous recevrez cette lettre à 
trois heures. Si à quatre heures votre signature n’est pas, tout 
entière, au bas de cette lettre… la guerre recommence… non pas 
demain, mais ce soir. » 

 
Cette lecture finie, Djalma regarda Rodin, qui lui dit : 
 
– Permettez-moi d’appeler Faringhea. 
 
Et ce disant, il frappa sur un timbre. Le métis parut. 
 
Rodin reçut la lettre des mains de Djalma, la déchira en 

deux morceaux, la froissa entre ses mains, de manière à en faire 
une espèce de boule, et dit au métis en la lui remettant : 

 
– Vous donnerez ce chiffon de papier à la personne qui at-

tend, et vous lui direz que telle est ma réponse à cette lettre in-
digne et insolente ; vous entendez bien… à cette lettre indigne et 
insolente. 

 
– J’entends bien, dit le métis, et il sortit. 
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– C’est peut-être une guerre dangereuse pour nous, mon 
père, dit l’Indien avec intérêt. 

 
– Oui, cher prince, dangereuse peut-être… Mais je ne fais 

pas comme vous… moi ; je ne veux pas tuer mes ennemis parce 
qu’ils sont lâches et méchants… je les combats… sous l’égide de 
la loi ; imitez-moi donc… 

 
Puis, voyant les traits de Djalma se rembrunir, Rodin ajou-

ta : 
 
– J’ai tort… je ne veux plus vous conseiller à ce sujet… Seu-

lement, convenons de remettre cette question au seul jugement 
de votre digne et maternelle protectrice. Demain je la verrai ; si 
elle y consent, je vous dirai les noms de vos ennemis. Sinon… 
non. 

 
– Et cette femme… cette seconde mère… dit Djalma, est 

d’un caractère tel que je pourrai me soumettre à son jugement ? 
 
– Elle !… s’écria Rodin en joignant les mains et en poursui-

vant avec une exaltation croissante ; elle !… mais c’est ce qu’il y 
a de plus noble, de plus généreux, de plus vaillant sur la terre !… 
elle… votre protectrice ! mais vous seriez réellement son fils, elle 
vous aimerait de toute la violence de l’amour maternel, que, s’il 
s’agissait pour vous de choisir entre une lâcheté ou la mort, elle 
vous dirait : « Meurs ! » quitte à mourir avec vous. 

 
– Oh ! noble femme !… Ma mère était ainsi ! s’écria Djalma 

avec entraînement. 
 
– Elle… reprit Rodin dans un enthousiasme croissant, et se 

rapprochant de la fenêtre cachée par le store, sur lequel il jeta 
un regard oblique et inquiet. Votre protectrice ! mais figurez-
vous donc le courage, la droiture, la loyauté en personne. Oh ! 
loyale surtout !… Oui, c’est la franchise chevaleresque de 
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l’homme de grand cœur jointe à l’altière dignité d’une femme 
qui, de sa vie… entendez-vous bien, de sa vie, non seulement n’a 
jamais menti, non seulement n’a jamais caché une de ses pen-
sées, mais qui mourrait plutôt que de céder au moindre de ces 
petits sentiments d’astuce, de dissimulation ou de ruse presque 
forcés chez les femmes ordinaires par leur situation même. 

 
Il est difficile d’exprimer l’admiration qui éclatait sur la fi-

gure de Djalma en entendant le portrait tracé par Rodin ; ses 
yeux brillaient, ses joues se coloraient, son cœur palpitait 
d’enthousiasme. 

 
– Bien, bien, noble cœur, lui dit Rodin en faisant un nou-

veau pas vers le store, j’aime à voir votre belle âme resplendir 
sur vos beaux traits… en m’entendant ainsi parler de votre pro-
tectrice inconnue… Ah ! c’est qu’elle est digne de cette adoration 
sainte qu’inspirent les nobles cœurs, les grands caractères. 

 
– Oh ! je vous crois, s’écria Djalma avec exaltation ; mon 

cœur est pénétré d’admiration et aussi d’étonnement ; car ma 
mère n’est plus, et une telle femme existe ! 

 
– Oh ! oui, pour la consolation des affligés, elle existe ; oui, 

pour l’orgueil de son sexe, elle existe ; oui, pour faire adorer la 
vérité, exécrer le mensonge, elle existe… Le mensonge, la feinte 
surtout n’ont jamais terni cette loyauté brillante et héroïque 
comme l’épée d’un chevalier… Tenez, il y a peu de jours, cette 
noble femme m’a dit d’admirables paroles, que je n’oublierai de 
ma vie : « Monsieur, dès que j’ai un soupçon sur quelqu’un que 
j’aime ou que j’estime… » 

 
Rodin n’acheva pas. Le store, si violemment secoué au de-

hors que son ressort se brisa, se releva brusquement à la grande 
stupeur de Djalma, qui vit apparaître à ses yeux Mlle de Cardo-
ville. 
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Le manteau d’Adrienne avait glissé de ses épaules, et au vio-
lent mouvement qu’elle fit en s’approchant du store, son cha-
peau, dont les rubans étaient dénoués, était tombé. Sortie pré-
cipitamment, n’ayant eu que le temps de jeter une pelisse sur le 
costume pittoresque et charmant dont par caprice elle s’habillait 
souvent dans sa maison, elle apparaissait si rayonnante de 
beauté aux yeux éblouis de Djalma, parmi ces feuilles et ces 
fleurs, que l’Indien se croyait sous l’empire d’un songe… 

 
Les mains jointes, les yeux grands ouverts, le corps légère-

ment penché en avant, comme s’il l’eût fléchi pour prier, il res-
tait pétrifié d’admiration. 

 
Mlle de Cardoville, émue, le visage légèrement coloré par 

l’émotion, sans entrer dans le salon, se tenait debout sur le seuil 
de la porte de la serre chaude. 

 
Tout ceci s’était passé en moins de temps qu’il n’en faut 

pour l’écrire ; à peine le store eut-il été relevé, que Rodin, fei-
gnant la surprise, s’écria : 

 
– Vous ici… mademoiselle ? 
 
– Oui, monsieur, dit Adrienne d’une voix altérée, je viens 

terminer la phrase que vous avez commencée ; je vous avais dit 
que, lorsqu’un soupçon me venait à l’esprit, je le dirais haute-
ment à la personne qui me l’inspirait. Eh bien ! je l’avoue, à 
cette loyauté j’ai failli : j’étais venue pour vous épier, au moment 
même où votre réponse à l’abbé d’Aigrigny me donnait un nou-
veau gage de votre dévouement et de votre sincérité ; je doutais 
de votre droiture au moment même où vous rendiez témoignage 
de ma franchise… Pour la première fois de ma vie je me suis 
abaissée jusqu’à la ruse… cette faiblesse mérite une punition, je 
la subis ; une réparation, je vous la fais ; des excuses, je vous les 
offre… 
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Puis s’adressant à Djalma, elle ajouta : 
 
– Maintenant, prince, le secret n’est plus permis… Je suis 

votre parente, Mlle de Cardoville, et j’espère que vous accepte-
rez d’une sœur une hospitalité que vous acceptiez d’une mère. 

 
Djalma ne répondit pas. Plongé dans une contemplation ex-

tatique devant cette soudaine apparition qui surpassait les plus 
folles, les plus éblouissantes visions de ses rêves, il éprouvait 
une sorte d’ivresse qui, paralysant en lui la pensée, la réflexion, 
concentrait toute la puissance de son être dans la vue… et, de 
même que l’on cherche en vain à étancher une soif inextingui-
ble… le regard enflammé de l’Indien aspirait pour ainsi dire 
avec une avidité dévorante toutes les rares perfections de cette 
jeune fille. 

 
En effet, jamais deux types plus divins n’avaient été mis en 

présence. Adrienne et Djalma offraient l’idéal de la beauté de 
l’homme et de la beauté de la femme. Il semblait y avoir quelque 
chose de fatal, de providentiel dans le rapprochement de ces 
deux natures si jeunes et si vivaces… Si généreuses et si pas-
sionnées, si héroïques et si fières, qui, chose singulière, avant de 
se voir connaissaient déjà toute leur valeur morale ; car si, aux 
paroles de Rodin, Djalma avait senti s’éveiller dans son cœur 
une admiration aussi subite que vive et pénétrante pour les vail-
lantes et généreuses qualités de cette bienfaitrice inconnue, qu’il 
retrouvait dans Mlle de Cardoville, celle-ci avait été tour à tour 
émue, attendrie ou effrayée de l’entretien qu’elle venait de sur-
prendre entre Rodin et Djalma, selon que celui-ci avait témoi-
gné de la noblesse de son âme, de la délicate bonté de son cœur 
ou du terrible emportement de son caractère ; puis elle n’avait 
pu retenir un mouvement d’étonnement, presque d’admiration, 
à la vue de la surprenante beauté du prince ; et bientôt après, un 
sentiment étrange, douloureux, une espèce de commotion élec-
trique avait ébranlé tout son être lorsque ses yeux s’étaient ren-
contrés avec ceux de Djalma. Alors, cruellement troublée, et 
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souffrant de ce trouble qu’elle maudissait, elle avait tâché de 
dissimuler cette impression profonde en s’adressant à Rodin 
pour s’excuser de l’avoir soupçonné. Mais le silence obstiné que 
gardait l’Indien venait de redoubler l’embarras mortel de la 
jeune fille. 

 
Levant de nouveau les yeux vers le prince afin de l’engager à 

répondre à son offre fraternelle, Adrienne, rencontrant encore 
son regard d’une fixité sauvage et ardente, baissa les yeux avec 
un mélange d’effroi, de tristesse et de fierté blessée ; alors elle se 
félicita d’avoir deviné l’inexorable nécessité où elle se voyait dé-
sormais de tenir Djalma éloigné d’elle, tant cette nature ardente 
et emportée lui causait déjà de craintes. Voulant mettre un 
terme à cette position pénible, elle dit à Rodin d’une voix basse 
et tremblante : 

 
– De grâce, monsieur… parlez au prince ; répétez-lui mes 

offres… Je ne puis rester ici plus longtemps. 
 
Ce disant, Adrienne fit un pas pour rejoindre Florine. Djal-

ma, au premier mouvement d’Adrienne, s’élança vers elle d’un 
bond, comme un tigre sur la proie qu’on veut lui ravir. La jeune 
fille épouvantée de l’expression d’ardeur farouche qui enflam-
mait les traits de l’Indien, se rejeta en arrière en poussant un 
grand cri. À ce cri, Djalma revint à lui-même, et se rappela tout 
ce qui venait de se passer ; alors pâle de regrets et de honte, 
tremblant, éperdu, les yeux noyés de larmes, les traits boulever-
sés et empreints du plus profond désespoir, il tomba aux genoux 
d’Adrienne, et, élevant vers elle ses mains jointes, il lui dit d’une 
voix douce, suppliante et timide : 

 
– Oh ! restez… restez… ne me quittez pas… depuis si long-

temps… je vous attends. 
 
À cette prière faite avec la craintive ingénuité d’un enfant, 

avec une résignation qui contrastait si étrangement avec 
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l’emportement farouche dont Adrienne venait d’être si fort ef-
frayée, elle répondit, en faisant signe à Florine de se disposer à 
partir : 

 
– Prince, il m’est impossible de rester plus longtemps ici… 
 
– Mais vous reviendrez ? dit Djalma en contraignant ses 

larmes ; je vous reverrai ? 
 
– Oh ! non, jamais !… jamais !… dit Mlle de Cardoville d’une 

voix éteinte ; puis, profitant du saisissement où sa réponse avait 
jeté Djalma, Adrienne disparut rapidement derrière un des 
massifs de la serre chaude. 

 
Au moment où Florine, se hâtant de rejoindre sa maîtresse, 

passait devant Rodin, il lui dit d’une voix basse et rapide : 
 
– Il faut en finir demain avec la Mayeux. 
 
Florine frissonna de tout son corps, et, sans répondre à Ro-

din, disparut comme Adrienne derrière un des massifs. 
 
Djalma, brisé, anéanti, était resté à genoux, la tête baissée 

sur sa poitrine ; sa ravissante physionomie n’exprimait ni colère 
ni emportement, mais une stupeur navrante ; il pleurait silen-
cieusement. Voyant Rodin s’approcher de lui, il se releva ; mais 
il tremblait si fort, qu’il put à peine d’un pas chancelant rega-
gner le divan, où il tomba en cachant sa figure dans ses mains. 

 
Alors Rodin, s’avançant, lui dit d’un ton doucereux et péné-

tré : 
 
– Hélas !… je craignais ce qui arrive ; je ne voulais pas vous 

faire connaître votre bienfaitrice, et je vous avais même dit 
qu’elle était vieille ; savez-vous pourquoi, cher prince ? 
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Djalma, sans répondre, laissa tomber ses mains sur ses ge-
noux, et tourna vers Rodin son visage encore inondé de larmes. 

 
– Je savais que Mlle de Cardoville était charmante, je savais 

qu’à votre âge l’on devient facilement amoureux, poursuivit Ro-
din, et je voulais vous épargner ce malheureux inconvénient, 
mon cher prince, car votre belle protectrice aime éperdument 
un beau jeune homme de cette ville… 

 
À ces mots, Djalma porta vivement ses deux mains sur son 

cœur, comme s’il venait d’y recevoir un coup aigu, poussa un cri 
de douleur féroce, sa tête se renversa en arrière, et il retomba 
évanoui sur le divan. 

 
Rodin l’examina froidement pendant quelques secondes, et 

dit en s’en allant et en brossant du coude son vieux chapeau : 
 
– Allons, ça mord… ça mord… 
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X. Les conseils. 

Il est nuit. Neuf heures viennent de sonner. C’est le soir du 
jour où Mlle de Cardoville s’est, pour la première fois, trouvée 
en présence de Djalma ; Florine, pâle, émue, tremblante, vient 
d’entrer, un bougeoir à la main, dans une chambre à coucher 
meublée avec simplicité, mais très confortable. 

 
Cette pièce fait partie de l’appartement occupé par la 

Mayeux chez Adrienne ; il est situé au rez-de-chaussée et a deux 
entrées : l’une s’ouvre sur le jardin, l’autre sur la cour ; c’est de 
ce côté que se présentent les personnes qui viennent s’adresser 
à la Mayeux pour obtenir des secours ; une antichambre où l’on 
attend, un salon où elle reçoit les demandes, telles sont les piè-
ces occupées par la Mayeux, et complétées par la chambre à 
coucher dans laquelle Florine vient d’entrer d’un air inquiet, 
presque alarmé, effleurant à peine le tapis du bout de ses pieds 
chaussés de satin, suspendant sa respiration et prêtant l’oreille 
au moindre bruit. Plaçant son bougeoir sur la cheminée, la ca-
mériste, après un rapide coup d’œil dans la chambre, alla vers 
un bureau d’acajou surmonté d’une jolie bibliothèque bien gar-
nie ; la clef était aux tiroirs de ce meuble ; ils furent tous les trois 
visités par Florine. Ils contenaient différentes demandes de se-
cours, quelques notes écrites de la main de la Mayeux. Ce n’était 
pas là ce que cherchait Florine. Un casier, contenant trois car-
tons, séparait la table du petit corps de bibliothèque, ces cartons 
furent aussi vainement explorés ; Florine fit un geste de dépit 
chagrin, regarda autour d’elle, écouta encore avec anxiété, puis, 
avisant une commode, elle y fit de nouvelles et inutiles recher-
ches. Au pied du lit était une petite porte conduisant à un grand 
cabinet de toilette ; Florine y pénétra, chercha d’abord, sans 
succès, dans une vaste armoire où étaient suspendues plusieurs 
robes noires nouvellement faites pour la Mayeux par les ordres 
de Mlle de Cardoville. Apercevant au bas et au fond de cette ar-
moire, et à demi cachée sous un manteau, une mauvaise petite 
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malle, Florine l’ouvrit précipitamment, elle y trouva soigneuse-
ment pliées les pauvres vieilles hardes dont la Mayeux était vê-
tue lorsqu’elle était entrée dans cette opulente maison. 

 
Florine tressaillit, une émotion involontaire contracta ses 

traits, songeant qu’il ne s’agissait pas de s’attendrir, mais 
d’obéir aux ordres implacables de Rodin, elle referma brusque-
ment la malle et l’armoire, sortit du cabinet de toilette, et revint 
dans la chambre à coucher. Après avoir examiné le bureau, une 
idée subite lui vint. Ne se contentant pas de fouiller de nouveau 
les cartons, elle retira tout à fait le premier du casier, espérant 
peut-être trouver ce qu’elle cherchait entre le dos de ce carton et 
le fond de ce meuble ; mais elle ne vit rien. Sa seconde tentative 
fut plus heureuse : elle trouva caché, où elle espérait, un cahier 
de papier assez épais. Elle fit un mouvement de surprise, car 
elle s’attendait à autre chose ; pourtant elle prit ce manuscrit, 
l’ouvrit et le feuilleta rapidement Après avoir parcouru plusieurs 
pages, elle manifesta son contentement et fit un mouvement 
pour mettre ce cahier dans sa poche ; mais après un moment de 
réflexion, elle le plaça où il était d’abord, rétablit tout en ordre, 
reprit son bougeoir, et quitta l’appartement sans avoir été sur-
prise, ainsi qu’elle y avait compté, sachant la Mayeux auprès de 
Mlle de Cardoville pour quelques heures. 

 
* * * * * 

 
Le lendemain des recherches de Florine, la Mayeux, seule 

dans sa chambre à coucher, était assise dans un fauteuil, au coin 
d’une cheminée où flambait un bon feu, un épais tapis couvrait 
le plancher ; à travers les rideaux des fenêtres on apercevait la 
pelouse d’un grand jardin ; le silence profond n’était interrompu 
que par le bruit régulier du balancement d’une pendule et par le 
pétillement du foyer. La Mayeux, les deux mains appuyées aux 
bras du fauteuil, se laissait aller à un sentiment de bonheur 
qu’elle n’avait jamais aussi complètement goûté depuis qu’elle 
habitait cet hôtel. Pour elle, habituée depuis si longtemps à de 
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cruelles privations, il y avait un charme inexprimable dans le 
calme de cette retraite, dans la vue riante du jardin, et surtout 
dans la conscience de devoir le bien-être dont elle jouissait à la 
résignation et à l’énergie qu’elle avait montrées au milieu de 
tant de rudes épreuves heureusement terminées. 

 
Une femme âgée, d’une figure douce et bonne, qui avait été, 

par la volonté expresse d’Adrienne, attachée au service de la 
Mayeux, entra et lui dit : 

 
– Mademoiselle, il y a là un jeune homme qui désire vous 

parler tout de suite pour une affaire très pressée… il se nomme 
Agricol Baudoin. 

 
À ce nom, la Mayeux poussa un léger cri de joie et de sur-

prise, rougit légèrement, se leva et courut à la porte qui condui-
sait au salon où se trouvait Agricol. 

 
– Bonjour, ma bonne Mayeux ! dit le forgeron en embras-

sant cordialement la jeune fille, dont les joues devinrent brûlan-
tes et cramoisies sous ces baisers fraternels. 

 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria tout à coup l’ouvrière en regardant 

Agricol avec angoisse, et ce bandeau noir que tu as sur le 
front !… Tu as donc été blessé ? 

 
– Ce n’est rien, dit le forgeron, absolument rien… n’y songe 

pas… je te dirai tout à l’heure… comment cela m’est arrivé… 
mais auparavant j’ai des choses bien importantes à te confier. 

 
– Viens dans ma chambre alors, nous serons seuls, dit la 

Mayeux en précédant Agricol. 
 
Malgré l’assez grande inquiétude qui se peignait sur les 

traits d’Agricol il ne put s’empêcher de sourire de contentement 
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en entrant dans la chambre de la jeune fille, et en regardant au-
tour de lui. 

 
– À la bonne heure, ma pauvre Mayeux… voilà comme 

j’aurais voulu toujours te voir logée ; je reconnais bien là Mlle de 
Cardoville… Quel cœur !… quel âme !… Tu ne sais pas… elle m’a 
écrit avant-hier… pour me remercier de ce que j’avais fait pour 
elle… en m’envoyant une épingle d’or très simple, que je pouvais 
accepter, m’a-t-elle écrit, car elle n’avait d’autre valeur que 
d’avoir été portée par sa mère… Si tu savais comme j’ai été tou-
ché de la délicatesse de ce don ! 

 
– Rien ne doit étonner d’un cœur pareil au sien, répondit la 

Mayeux. Mais ta blessure… ta blessure… 
 
– Tout à l’heure, ma bonne Mayeux… j’ai tant de choses à 

t’apprendre !… Commençons par le plus pressé, car il s’agit, 
dans un cas très grave, de me donner un bon conseil… tu sais 
combien j’ai confiance dans ton excellent cœur et dans ton ju-
gement… Et puis, après, je te demanderai de me rendre un bon 
service… Oh ! oui, un grand service, ajouta le forgeron d’un ton 
pénétré, presque solennel, qui étonna la Mayeux ; puis il reprit : 

 
– Mais commençons par ce qui ne m’est pas personnel. 
 
– Parle vite. 
 
– Depuis que ma mère est partie avec Gabriel pour se ren-

dre dans la petite cure de campagne qu’il a obtenue, et depuis 
que mon père loge avec M. le maréchal Simon et ses demoisel-
les, j’ai été, tu le sais, demeurer à la fabrique de M. Hardy, avec 
mes camarades, dans la maison commune. Or, ce matin… Ah ! il 
faut te dire que M. Hardy de retour d’un long voyage qu’il a fait 
dernièrement, s’est de nouveau absenté depuis quelques jours 
pour affaires. Ce matin donc, à l’heure du déjeuner, j’étais resté 
pour travailler un peu après le dernier coup de la cloche ; je 
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quittais les bâtiments de la fabrique pour aller à notre réfec-
toire, lorsque je vois entrer dans la cour une femme qui venait 
de descendre d’un fiacre, elle s’avance vivement vers moi, je re-
marque qu’elle est blonde, quoique son voile fût à moitié baissé, 
d’une figure aussi douce que jolie, et mise comme une personne 
très distinguée. Mais, frappé de sa pâleur, de son air inquiet, 
effrayé, je lui demande ce qu’elle désire : 

 
« – Monsieur, me dit-elle d’une voix tremblante en parais-

sant faire un effort sur elle-même, êtes-vous l’un des ouvriers de 
cette fabrique ? 

 
« – Oui, madame. 
 
« – M. Hardy est donc en danger ? s’écria-t-elle. 
 
« – M. Hardy, madame ! mais il n’est pas de retour à la fa-

brique. 
 
« – Comment ! reprit-elle, M. Hardy n’est pas revenu ici 

hier au soir, il n’a pas été très dangereusement blessé par une 
machine en visitant ses ateliers ? » 

 
En prononçant ces mots, les lèvres de cette pauvre jeune 

dame tremblaient fort, et je voyais de grosses larmes rouler 
dans ses yeux. 

 
« – Dieu merci, madame, rien n’est plus faux que tout cela, 

lui dis-je ; car M. Hardy n’est pas de retour ; on annonce seule-
ment son arrivée pour demain ou après. 

 
« – Ainsi, monsieur… vous dites bien vrai, M. Hardy n’est 

pas arrivé, n’est pas blessé ? reprit la jolie dame en essuyant ses 
yeux. 
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« – Je vous dis la vérité, madame : si M. Hardy était en 
danger, je ne serais pas si tranquille en vous parlant de lui. 

 
« – Ah ! merci ! mon Dieu ! merci ! » s’écria la jeune dame. 
 
« Puis elle m’exprima sa reconnaissance d’un air si heureux, 

si touché, que j’en fus ému. Mais tout à coup, comme si alors 
elle avait honte de la démarche qu’elle venait de faire, elle re-
baissa son voile, me quitta précipitamment, sortit de la cour et 
remonta dans le fiacre qui l’avait amenée. Je me dis : C’est une 
dame qui s’intéresse à M. Hardy et qui aura été alarmée par un 
faux bruit. 

 
– Elle l’aime sans doute, dit la Mayeux attendrie, et, dans 

son inquiétude, elle aura commis peut-être une imprudence en 
venant s’informer de ses nouvelles. 

 
– Tu ne dis que trop vrai. Je la regarde remonter dans son 

fiacre avec intérêt, car son émotion m’avait gagné… Le fiacre 
repart… Mais que vois-je quelques instants après ? Un cabriolet 
de place que la jeune dame n’avait pu apercevoir, caché qu’il 
était par l’angle de la muraille ; et au moment où il détourne, je 
distingue parfaitement un homme, assis à côté du cocher, lui 
faisant signe de prendre le même chemin que le fiacre. 

 
– Cette pauvre jeune dame était suivie, dit la Mayeux avec 

inquiétude. 
 
– Sans doute, aussi je m’élance après le fiacre, je l’atteins, 

et, à travers les stores baissés, je dis à la jeune dame, en courant 
à côté de la portière : « Madame, prenez garde à vous, vous êtes 
suivie par un cabriolet. » 

 
– Bien !… bien, Agricol… et t’a-t-elle répondu ? 
 



– 229 – 

– Je l’ai entendue crier : « Grand Dieu ! » avec un accent 
déchirant, et le fiacre a continué de marcher. Bientôt le cabriolet 
a passé devant moi ; j’ai vu à côté du cocher un homme grand, 
gros et rouge, qui, m’ayant vu courir après le fiacre, s’est peut-
être douté de quelque chose car il m’a regardé d’un air inquiet. 

 
– Et quand arrive M. Hardy ? reprit la Mayeux. 
 
– Demain ou après-demain… Maintenant, ma bonne 

Mayeux, conseille-moi… Cette jeune dame aime M. Hardy, c’est 
évident… Elle est sans doute mariée, puisqu’elle avait l’air très 
embarrassé en me parlant et qu’elle a poussé un cri d’effroi en 
apprenant qu’on la suivait… Que dois-je faire ?… J’avais envie 
de demander avis au père Simon ; mais il est si rigide… Et puis à 
son âge… une affaire d’amour !… Au lieu que toi ma bonne 
Mayeux, qui es si délicate, et si sensible… tu comprendras cela. 

 
La jeune fille tressaillit, sourit avec amertume ; Agricol ne 

s’en aperçut pas et continua : 
 
– Aussi, je me suis dit : Il n’y a que la Mayeux qui puisse me 

conseiller. En admettant que M. Hardy revienne demain, dois-je 
lui dire ce qui s’est passé ou bien… 

 
– Attends donc… s’écria tout à coup la Mayeux en inter-

rompant Agricol et en paraissant rassembler ses souvenirs, 
lorsque je suis allée au couvent de Sainte-Marie demander de 
l’ouvrage à la supérieure, elle m’a proposé d’entrer ouvrière à la 
journée dans une maison où je devais… surveiller… tranchons le 
mot… espionner… 

 
– La misérable !… 
 
– Et sais-tu ? dit la Mayeux, sais-tu chez qui l’on me propo-

sait d’entrer pour faire cet indigne métier ? Chez une dame de 
Frémont ou Brémont, je ne me souviens plus bien, femme ex-
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cessivement religieuse, mais dont la fille, jeune dame mariée, 
que je devais surtout épier, me dit la supérieure, recevait les 
visites trop assidues d’un manufacturier. 

 
– Que dis-tu ? s’écria Agricol, ce manufacturier serait… 
 
– M. Hardy… j’avais trop de raisons pour ne pas oublier ce 

nom, que la supérieure a prononcé… Depuis ce jour tant 
d’événements se sont passés, que j’avais oublié cette circons-
tance. Ainsi, il est probable que cette jeune dame est celle dont 
on m’avait parlé au couvent. 

 
– Et quel intérêt la supérieure du couvent avait-elle à cet 

espionnage ? demanda le forgeron. 
 
– Je l’ignore… mais, tu le vois, l’intérêt qui la faisait agir 

subsiste toujours, puisque cette jeune dame a été épiée… et 
peut-être, à cette heure, est dénoncée… déshonorée… Ah ! c’est 
affreux ! 

 
Puis, voyant Agricol tressaillir vivement, la Mayeux ajouta : 
 
– Mais qu’as-tu donc ?… 
 
– Et pourquoi non ? se dit le forgeron en se parlant à lui-

même, si tout cela… partait de la même main !… La supérieure 
d’un couvent peut bien s’entendre avec un abbé… Mais alors… 
dans quel but ?… 

 
– Explique-toi donc, Agricol, reprit la Mayeux. Et puis en-

fin ; ta blessure… Comment l’as-tu reçue ? Je t’en conjure, ras-
sure-moi. 

 
– Et c’est justement de ma blessure que je vais te parler… 

car, en vérité, plus j’y songe, plus l’aventure de cette jeune dame 
me paraît se relier à d’autres faits. 
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– Que dis-tu ? 
 
– Figure-toi que, depuis quelques jours, il se passe des cho-

ses singulières aux environs de notre fabrique : d’abord, comme 
nous sommes en carême, un abbé de Paris, un grand bel 
homme, dit-on, est déjà venu prêcher dans le petit village de 
Villiers, qui n’est qu’à un quart de lieue de nos ateliers… Cet ab-
bé a trouvé moyen, dans son prêche, de calomnier et d’attaquer 
M. Hardy. 

 
– Comment cela ? 
 
– M. Hardy a fait une sorte de règlement imprimé, relatif à 

notre travail et aux droits dans les bénéfices qu’il nous accorde : 
ce règlement est suivi de plusieurs maximes aussi nobles que 
simples, de quelques préceptes de fraternité à la portée de tout 
le monde, extraits de différents philosophes et de différentes 
religions… De ce que M. Hardy a choisi ce qu’il y avait de plus 
pur parmi les différents préceptes religieux, M. l’abbé a conclu 
que M. Hardy n’avait aucune religion, et il est parti de ce thème, 
non seulement pour l’attaquer en chaire, mais pour désigner 
notre fabrique comme un foyer de perdition, de damnation et de 
corruption, parce que, le dimanche, au lieu d’aller écouter ses 
sermons ou d’aller au cabaret, nos camarades, leurs femmes et 
leurs enfants passent la journée à cultiver leurs petits jardins, à 
faire des lectures, à chanter en chœur ou à danser en famille 
dans notre maison commune ; l’abbé a même été jusqu’à dire 
que le voisinage d’un tel amas d’athées, c’est ainsi qu’il nous 
appelle, pouvait attirer la fureur du ciel sur un pays… que l’on 
parlait beaucoup du choléra, qui s’avançait, et qu’il serait possi-
ble que, grâce à notre voisinage impie, tous les environs fussent 
frappés de ce fléau vengeur. 

 
– Mais, dire de telles choses à des gens ignorants, s’écria la 

Mayeux, c’est risquer de les exciter à de funestes actions. 
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– C’est justement ce que voulait l’abbé. 
 
– Que dis-tu ? 
 
– Les habitants des environs, encore excités, sans doute, par 

quelques meneurs, se montrent hostiles aux ouvriers de la fa-
brique : on a exploité, sinon leur haine, du moins leur envie… 
En effet, nous voyant vivre en commun, bien logés, bien nourris, 
bien chauffés, bien vêtus, actifs, gais et laborieux, leur jalousie 
s’est encore aigrie par les prédications de l’abbé et par les sour-
des menées de quelques mauvais sujets que j’ai reconnus pour 
être les plus mauvais ouvriers de M. Tripeaud… notre concur-
rent. Toutes ces excitations commencent à porter leurs fruits ; il 
y a déjà eu deux ou trois rixes entre nous et les habitants des 
environs… C’est dans une de ces bagarres que j’ai reçu un coup 
de pierre à la tête… 

 
– Et cela n’a rien de grave, Agricol, bien sûr ? dit la Mayeux 

avec inquiétude. 
 
– Rien, absolument, te dis-je… mais les ennemis de 

M. Hardy ne se sont pas bornés aux prédications : ils ont mis en 
œuvre quelque chose de bien plus dangereux ! 

 
– Et quoi encore ? 
 
– Moi, et presque tous mes camarades, nous avons fait soli-

dement le coup de fusil en juillet ; mais il ne nous convient pas, 
quant à présent, et pour cause, de reprendre les armes ; ce n’est 
pas l’avis de tout le monde, soit ; nous ne blâmons personne, 
mais nous avons notre idée ; et le père Simon, qui est brave 
comme son fils, et aussi patriote que personne, nous approuve 
et nous dirige. Eh bien, depuis quelques jours, on trouve tout 
autour de la fabrique, dans le jardin, dans les cours, des impri-
més où on nous dit : « Vous êtes des lâches, des égoïstes ; parce 
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que le hasard vous a donné un bon maître, vous restez indiffé-
rents aux malheurs de vos frères et aux moyens de les émanci-
per ; le bien-être matériel vous énerve. » 

 
– Mon Dieu ! Agricol, quelle effrayante persistance dans la 

méchanceté ! 
 
– Oui… et, malheureusement, ces menées ont commencé à 

avoir quelque influence sur plusieurs de nos plus jeunes cama-
rades ; comme, après tout, on s’adressait à des sentiments géné-
reux et fiers, il y a eu de l’écho… déjà quelques germes de divi-
sion se sont développés dans nos ateliers, jusqu’alors si frater-
nellement unis ; on sent qu’il y règne une sourde fermentation… 
une froide défiance remplace, chez quelques-uns, la cordialité 
accoutumée… Maintenant, si je te dis que je suis presque certain 
que ces imprimés, jetés par-dessus les murs de la fabrique, et 
qui ont fait éclater entre nous quelques ferments de discorde, 
ont été répandus par des émissaires de l’abbé prêcheur… ne 
trouves-tu pas que tout cela, coïncidant avec ce qui est arrivé ce 
matin à cette jeune dame, prouve que M. Hardy a, depuis peu, 
de nombreux ennemis ? 

 
– Comme toi, je trouve cela effrayant, Agricol, dit la 

Mayeux, et cela est si grave, que M. Hardy pourra seul prendre 
une décision à ce sujet… Quant à ce qui est arrivé ce matin à 
cette jeune dame, il me semble que sitôt le retour de M. Hardy, 
tu dois lui demander un entretien, et si délicate que soit une 
pareille révélation, lui dire ce qui s’est passé. 

 
– C’est cela qui m’embarrasse… Ne crains-tu pas que je pa-

raisse ainsi vouloir entrer dans ses secrets ? 
 
– Si cette jeune dame n’avait pas été suivie, j’aurais partagé 

tes scrupules… Mais on l’a épiée ; elle court un danger… selon 
moi, il est de ton devoir de prévenir M. Hardy… Suppose, 
comme il est probable, que cette dame soit mariée… ne vaut-il 
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pas mieux, pour mille raisons, que M. Hardy soit instruit de 
tout ? 

 
– C’est juste, ma bonne Mayeux… je suivrai ton conseil ; 

M. Hardy saura tout… Maintenant, nous avons parlé des au-
tres… parlons de moi… oui, de moi… car il s’agit d’une chose 
dont peut dépendre le bonheur de ma vie, ajouta le forgeron 
d’un ton grave qui frappa la Mayeux. Tu sais, reprit Agricol 
après un moment de silence, que, depuis mon enfance, je ne t’ai 
rien caché… que je t’ai tout dit… tout absolument ? 

 
– Je le sais, Agricol, je le sais, dit la Mayeux en tendant sa 

main blanche et fluette au forgeron, qui la serra cordialement et 
qui continua : 

 
– Quand je dis que je ne t’ai rien caché… je me trompe… je 

t’ai toujours caché mes amourettes… et cela, parce que bien que 
l’on puisse tout dire à une sœur… il y a pourtant des choses dont 
on ne doit pas parler à une digne et honnête fille comme toi. 

 
– Je te remercie, Agricol… J’avais… remarqué cette réserve 

de ta part… répondit la Mayeux en baissant les yeux et contrai-
gnant héroïquement la douleur qu’elle ressentait, je t’en remer-
cie. 

 
– Mais par cela même que je m’étais imposé de ne jamais te 

parler de mes amourettes, je m’étais dit : S’il arrive quelque 
chose de sérieux… enfin un amour qui me fasse songer au ma-
riage… oh ! alors, comme l’on confie d’abord à sa sœur ce que 
l’on soumet ensuite à son père et à sa mère, ma bonne Mayeux 
sera la première instruite. 

 
– Tu es bien bon, Agricol… 
 
– Eh bien… le quelque chose de sérieux est arrivé… Je suis 

amoureux comme un fou, et je songe au mariage. 
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À ces mots d’Agricol, la pauvre Mayeux se sentit pendant un 

instant paralysée ; il lui sembla que son sang s’arrêtait et se gla-
çait dans ses veines ; pendant quelques secondes… elle crut 
mourir… son cœur cessa de battre… elle le sentit, non pas se 
briser, mais se fondre, mais s’annihiler… puis cette foudroyante 
émotion passée, ainsi que les martyrs, qui trouvaient dans la 
surexcitation même d’une douleur atroce cette puissance terri-
ble qui les faisait sourire au milieu des tortures, la malheureuse 
fille trouva, dans la crainte de laisser pénétrer le secret de son 
ridicule et fatal amour, une force incroyable ; elle releva la tête, 
regarda le forgeron avec calme, presque avec sérénité, et lui dit 
d’une voix assurée : 

 
– Ah ! tu aimes quelqu’un… sérieusement ? 
 
– C’est-à-dire, ma bonne Mayeux, que, depuis quatre 

jours… je ne vis pas… ou plutôt je ne vis que de cet amour… 
 
– Il y a seulement… quatre jours… que tu es amoureux ? 
 
– Pas davantage… mais le temps n’y fait rien… 
 
– Et… elle est bien jolie ? 
 
– Brune… une taille de nymphe, blanche comme un lis… des 

yeux bleus… grands comme ça, et aussi doux… aussi bons… que 
les tiens… 

 
– Tu me flattes, Agricol. 
 
– Non, non… c’est Angèle que je flatte… car elle s’appelle 

ainsi… Quel joli nom… n’est-ce pas, ma bonne Mayeux ? 
 
– C’est un nom charmant… dit la pauvre fille en comparant 

avec une douleur amère le contraste de ce gracieux nom avec le 



– 236 – 

sobriquet de la Mayeux, que le brave Agricol lui donnait sans y 
songer. 

 
Elle reprit avec un calme effrayant : 
 
– Angèle… oui, c’est un nom charmant !… 
 
– Eh bien, figure-toi que ce nom semble être l’image, non 

seulement de sa figure, mais de son cœur… En un mot… c’est un 
cœur, je le crois du moins, presque au niveau du tien. 

 
– Elle a mes yeux… elle a mon cœur, dit la Mayeux en sou-

riant, c’est singulier comme nous nous ressemblons. 
 
Agricol ne s’aperçut pas de l’ironie désespérée que cachaient 

les paroles de la Mayeux, et il reprit avec une tendresse aussi 
sincère qu’inexorable : 

 
– Est-ce que tu crois, ma bonne Mayeux, que je me serais 

laissé prendre à un amour sérieux, s’il n’y avait pas eu dans le 
caractère, dans le cœur, dans l’esprit de celle que j’aime, beau-
coup de toi ? 

 
– Allons, frère… dit la Mayeux en souriant… oui, 

l’infortunée eut le courage de sourire… allons, frère, tu es en 
veine de galanterie, aujourd’hui… Et où as-tu connu cette jolie 
personne ? 

 
– C’est tout bonnement la sœur d’un de mes camarades ; sa 

mère est à la tête de la lingerie commune des ouvriers ; elle a eu 
besoin d’une aide à l’année, et comme, selon l’habitude de 
l’association, l’on emploie de préférence les parents des socié-
taires… Mme Bertin, c’est le nom de la mère de mon camarade, 
a fait venir sa fille de Lille, où elle était auprès d’une de ses tan-
tes, et depuis cinq jours elle est à la lingerie… Le premier soir 
que je l’ai vue… j’ai passé trois heures, à la veillée, à causer avec 
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elle, sa mère et son frère… Je me suis senti saisi dans le vif du 
cœur ; le lendemain, le surlendemain, ça n’a fait qu’augmenter… 
et maintenant j’en suis fou… bien résolu à me marier… selon ce 
que tu diras… Cependant… oui… cela t’étonne… mais tout dé-
pend de toi ; je ne demanderai la permission à mon père et à ma 
mère qu’après que tu auras parlé. 

 
– Je ne comprends pas, Agricol. 
 
– Tu sais la confiance absolue que j’ai dans l’incroyable ins-

tinct de ton cœur ; bien des fois tu m’as dit : « Agricol, défie-toi 
de celui-ci, aime celui-là, aie confiance dans cet autre… » Ja-
mais tu ne t’es trompée. Eh bien, il faut que tu me rendes le 
même service… Tu demanderas à Mlle de Cardoville la permis-
sion de t’absenter : je te mènerai à la fabrique ; j’ai parlé de toi à 
Mme Bertin et à sa fille comme de ma sœur chérie… et selon 
l’impression que tu ressentiras après avoir vu Angèle… je me 
déclarerai ou je ne me déclarerai pas… C’est, si tu veux, un en-
fantillage, une superstition de ma part, mais je suis ainsi. 

 
– Soit, répondit la Mayeux avec un courage héroïque, je ver-

rai Mlle Angèle ; je te dirai ce que j’en pense… et cela, entends-
tu… sincèrement. 

 
– Je le sais… Et quand viendras-tu ? 
 
– Il faut que je demande à Mlle de Cardoville quel jour elle 

n’aura pas besoin de moi… je te le ferai savoir… 
 
– Merci, ma bonne Mayeux, dit Agricol avec effusion ; puis 

il ajouta en souriant : 
 
– Et prends ton meilleur jugement… ton jugement des 

grands jours… 
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– Ne plaisante pas, frère… dit la Mayeux d’une voix douce et 
triste, ceci est grave… il s’agit du bonheur de toute ta vie… 

 
À ce moment on frappa discrètement à la porte. 
 
– Entrez, dit la Mayeux. 
 
Florine parut. 
 
– Mademoiselle vous prie de vouloir bien passer chez elle, si 

vous n’êtes pas occupée, dit Florine à la Mayeux. 
 
Celle-ci se leva, et s’adressant au forgeron : 
 
– Veux-tu attendre un moment, Agricol ? je demanderai à 

Mlle de Cardoville de quel jour je pourrai disposer, et je viendrai 
te le redire. 

 
Ce disant, la jeune fille sortit, laissant Agricol avec Florine. 
 
– J’aurais bien désiré remercier aujourd’hui Mlle de Cardo-

ville, dit Agricol, mais j’ai craint d’être indiscret. 
 
– Mademoiselle est un peu souffrante, dit Florine, et elle n’a 

reçu personne, monsieur ; mais je suis sûre que, dès qu’elle ira 
mieux, elle se fera un plaisir de vous voir. 

 
La Mayeux rentra et dit à Agricol : 
 
– Si tu veux venir me prendre demain sur les trois heures, 

afin de ne pas perdre ta journée entière, nous irons à la fabri-
que, et tu me ramèneras dans la soirée. 

 
– Ainsi, à demain, trois heures, ma bonne Mayeux. 
 
– À demain, trois heures, Agricol. 
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* * * * * 

 
Le soir de ce même jour, lorsque tout fut calme dans l’hôtel, 

la Mayeux, qui était restée jusqu’à dix heures auprès de Mlle de 
Cardoville, rentra dans sa chambre à coucher, ferma sa porte à 
clef, puis, se trouvant enfin libre et sans contrainte, elle se jeta à 
genoux devant un fauteuil et fondit en larmes… La jeune fille 
pleura longtemps… bien longtemps. Lorsque ses larmes furent 
taries elle essuya ses yeux, s’approcha de son bureau, ôta le car-
ton du casier, prit dans cette cachette le manuscrit que Florine 
avait rapidement feuilleté la veille, et écrivit une partie de la 
nuit sur ce cahier. 
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XI. Le journal de la Mayeux. 

Nous l’avons dit, la Mayeux avait écrit une partie de la nuit 
sur le cahier découvert et parcouru la veille par Florine, qui 
n’avait pas osé le dérober avant d’avoir instruit de son contenu 
les personnes qui la faisaient agir, et sans avoir pris leurs der-
niers ordres à ce sujet. 

 
Expliquons l’existence de ce manuscrit avant de l’ouvrir au 

lecteur. 
 
Du jour où la Mayeux s’était aperçue de son amour pour 

Agricol, le premier mot de ce manuscrit avait été écrit. Douée 
d’un caractère essentiellement expansif, et pourtant se sentant 
toujours comprimée par la terreur du ridicule, terreur dont la 
douloureuse exagération était la seule faiblesse de la Mayeux, à 
qui cette infortunée eût-elle confié le secret de sa funeste pas-
sion, si ce n’est au papier, à ce muet confident des âmes ombra-
geuses ou blessées, à cet ami patient, silencieux et froid, qui, s’il 
ne répond pas à des plaintes déchirantes, du moins toujours 
écoute, toujours se souvient ? Lorsque son cœur déborda 
d’émotions, tantôt tristes et douces, tantôt amères et déchiran-
tes, la pauvre ouvrière, trouvant un charme mélancolique dans 
ses épanchements, muets et solitaires, tantôt revêtus d’une 
forme poétique, simple et touchante tantôt écrits en prose 
naïve, s’était habituée peu à peu à ne pas borner ces confidences 
à ce qui touchait Agricol ; bien qu’il fût au fond de toutes ses 
pensées, certaines réflexions que faisait naître en elle la vue de 
la beauté, de l’amour heureux, de la maternité, de la richesse et 
de l’infortune, étaient, pour ainsi dire, trop intimement em-
preintes de sa personnalité si malheureusement exceptionnelle 
pour qu’elle osât les communiquer à Agricol. 

 
Tel était donc ce journal d’une pauvre fille du peuple, ché-

tive, difforme et misérable, mais douée d’une âme angélique et 
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d’une intelligence développée par la lecture, par la méditation, 
par la solitude ; pages ignorées qui cependant contenaient des 
aperçus saisissants et profonds sur les êtres et sur les choses, 
pris du point de vue particulier où la fatalité avait placé cette 
infortunée. 

 
Les lignes suivantes, çà et là brusquement interrompues ou 

tachées de larmes, selon le cours des émotions que la Mayeux 
avait ressenties la veille en apprenant le profond amour 
d’Agricol pour Angèle, formaient les dernières pages de ce jour-
nal. 

 
« Vendredi, 3 mars 1832. 

 
« … Ma nuit n’avait été agitée par aucun rêve pénible, ce 

matin, je me suis levée sans aucun pressentiment J’étais calme, 
tranquille, lorsque Agricol est arrivé. 

 
« Il ne m’a pas paru ému ; il a été, comme toujours, affec-

tueux ; il m’a d’abord parlé d’un événement relatif à M. Hardy, 
et puis, sans hésitation, il m’a dit : 

 
« – Depuis quatre jours je suis éperdument amoureux… Ce 

sentiment est si sérieux, que je pense à me marier… Je viens te 
consulter. 

 
« Voilà comment cette révélation si accablante pour moi 

m’a été faite… naturellement, cordialement, moi d’un côté de la 
cheminée, Agricol de l’autre, comme si nous avions causé de 
choses indifférentes. Il n’en faut cependant pas plus pour briser 
le cœur… Quelqu’un entre, vous embrasse fraternellement, 
s’assied… vous parle… et puis… 

 
« Oh ! mon Dieu !… mon Dieu !… ma tête se perd. 
 

* * * * * 
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« Je me sens plus calme… Allons, courage, pauvre cœur… 

courage ; si un jour l’infortune m’accable de nouveau, je relirai 
ces lignes, écrites sous l’impression de la plus cruelle douleur 
que je doive jamais ressentir, et je me dirai : Qu’est-ce que le 
chagrin actuel auprès du chagrin passé ? 

 
« Douleur bien cruelle que la mienne !… Elle est illégitime, 

ridicule, honteuse ; je n’oserais pas l’avouer, même à la plus 
tendre, à la plus indulgente des mères… Hélas ! c’est qu’il est 
des peines bien affreuses, qui pourtant font à bon droit hausser 
les épaules de pitié ou de dédain… Hélas !… c’est qu’il est des 
malheurs défendus. 

 
« Agricol m’a demandé d’aller voir demain la jeune fille 

dont il est passionnément épris, et qu’il épousera si l’instinct de 
mon cœur lui conseille… ce mariage… Cette pensée est la plus 
douloureuse de toutes celles qui m’ont torturée depuis qu’il m’a 
si impitoyablement annoncé cet amour. 

 
« Impitoyablement… non, Agricol, non, non, frère, pardon 

de cet injuste cri de ma souffrance !… Est-ce que tu sais… est-ce 
que tu peux te douter que je t’aime plus fortement que tu 
n’aimes et que tu n’aimeras jamais cette charmante créature ? 

 
« Brune, une taille de nymphe, blanche comme un lis, et des 

yeux bleus… longs comme cela, et presque aussi doux que les 
tiens… 

 
« Voilà comme il a dit en me faisant son portrait. Pauvre 

Agricol, aurait-il souffert, mon Dieu ! s’il avait su que chacune 
de ses paroles me déchirait le cœur ! 

 
« Jamais je n’ai mieux senti qu’en ce moment la commiséra-

tion profonde, la tendre pitié que vous inspire un être affectueux 
et bon, qui dans sa sincère ignorance vous blesse à mort et vous 
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sourit… Aussi on ne le blâme pas… non… on le plaint de toute la 
douleur qu’il éprouverait en découvrant le mal qu’il vous cause. 

 
« Chose étrange ! jamais Agricol ne m’avait paru plus beau 

que ce matin… Comme son mâle visage était doucement ému en 
me parlant des inquiétudes de cette jeune et jolie dame !… En 
l’écoutant me raconter ces angoisses d’une femme qui risque à 
se perdre pour l’homme qu’elle aime… je sentais mon cœur pal-
piter violemment… mes mains devenir brûlantes… une molle 
langueur s’emparer de moi… Ridicule et dérision !!! Est-ce que 
j’ai le droit, moi, d’être émue ainsi ? 

 
* * * * * 

 
« Je me souviens que, pendant qu’il parlait, j’ai jeté un re-

gard rapide sur la glace ; j’étais fière d’être si bien vêtue ; lui ne 
l’a pas seulement remarqué ; mais il n’importe ; il m’a semblé 
que mon bonnet m’allait bien, que mes cheveux étaient bril-
lants, que mon regard était doux… Je trouvais Agricol si beau… 
que je suis parvenue à me trouver moins laide que d’habitude !!! 
sans doute pour m’excuser à mes propres yeux d’oser l’aimer. 

 
« Après tout, ce qui arrive aujourd’hui devait arriver un jour 

ou un autre. Oui… et cela est consolant comme cette pensée… 
pour ceux qui aiment la vie : que la mort n’est rien… parce 
qu’elle doit arriver un jour ou l’autre. 

 
« Ce qui m’a toujours préservée du suicide… ce dernier mot 

de l’infortuné qui préfère aller vers Dieu à rester parmi ses créa-
tures… c’est le sentiment du devoir… Il ne faut pas songer qu’à 
soi. Et je me disais aussi : Dieu est bon… toujours bon… puisque 
les êtres les plus déshérités… trouvent encore à aimer… à se dé-
vouer. Comment se fait-il qu’à moi, si faible et si infime, il m’ait 
toujours été donné d’être secourable ou utile à quelqu’un ? Ain-
si… aujourd’hui… j’étais bien tentée d’en finir avec la vie… ni 
Agricol ni sa mère n’avaient plus besoin de moi… Oui… mais ces 
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malheureux dont Mlle de Cardoville m’a fait la providence ?… 
Mais ma bienfaitrice elle-même… quoiqu’elle m’ait affectueu-
sement grondée de la ténacité de mes soupçons sur cet 
homme ?… Plus que jamais je suis effrayée pour elle… plus que 
jamais… je la sens menacée… plus que jamais j’ai foi à l’utilité 
de ma présence auprès d’elle… 

 
« Il faut donc vivre… Vivre pour aller voir demain cette 

jeune fille… qu’Agricol aime éperdument. 
 
« Mon Dieu !… pourquoi donc ai-je toujours connu la dou-

leur et jamais la haine ?… Il doit y avoir une amère jouissance 
dans la haine… Tant de gens haïssent !… Peut-être vais-je la 
haïr… cette jeune fille… Angèle… comme il l’a nommée… en me 
disant naïvement : Un nom charmant… Angèle… n’est-ce pas, 
la Mayeux ? 

 
« Rapprocher ce nom, qui rappelle une idée pleine de grâce, 

de ce sobriquet, ironique symbole de ma difformité ! Pauvre 
Agricol… pauvre frère… Dis ! la bonté est donc quelquefois aussi 
impitoyablement aveugle que la méchanceté !… 

 
« Moi, haïr cette jeune fille !… Et pourquoi ? M’a-t-elle dé-

robé la beauté qui séduit Agricol ? Puis-je lui en vouloir d’être 
belle ? 

 
« Quand je n’étais pas encore faite aux conséquences de ma 

laideur, je me demandais, avec une amère curiosité, pourquoi le 
Créateur avait doué si inégalement ses créatures. L’habitude de 
certaines douleurs m’a permis de réfléchir avec calme, j’ai fini 
par me persuader… et je crois qu’à la laideur et à la beauté sont 
attachées les plus nobles émotions de l’âme… l’admiration et la 
compassion ! Ceux qui sont comme moi… admirent ceux qui 
sont beaux… comme Angèle, comme Agricol… et ceux-là éprou-
vent à leur tour une commisération touchante pour ceux qui me 
ressemblent. L’on a quelquefois, malgré soi, des espérances bien 
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insensées… De ce que jamais Agricol, par un sentiment de 
convenance, ne me parlait de ses amourettes, comme il a dit… 
je me persuadais quelquefois qu’il n’en avait pas… qu’il 
m’aimait ; mais que pour lui le ridicule était, comme pour moi, 
un obstacle à tout aveu. Oui, et j’ai même fait des vers sur ce 
sujet. Ce sont, je crois, de tous les moins mauvais. 

 
« Singulière position que la mienne !… Si j’aime… je suis ri-

dicule… Si l’on m’aime… on est plus ridicule encore… Comment 
ai-je pu assez oublier cela… pour avoir souffert… pour souffrir 
comme je souffre aujourd’hui ? Mais bénie soit cette souffrance, 
puisqu’elle n’engendre pas la haine… non, car je ne haïrai pas 
cette jeune fille ; je ferai mon devoir de sœur jusqu’à la fin… 
J’écouterai bien mon cœur ; j’ai l’instinct de la conservation des 
autres, il me guidera, il m’éclairera… 

 
« Ma seule crainte est de fondre en larmes à la vue de cette 

jeune fille, de ne pouvoir vaincre mon émotion. Mais alors, mon 
Dieu ! quelle révélation pour Agricol que mes pleurs !! Lui… dé-
couvrir ce fol amour qu’il m’inspire… oh ! jamais… Le jour où il 
le saurait serait le dernier de ma vie… Il y aurait alors pour moi 
quelque chose au-dessus du devoir, la volonté d’échapper à la 
honte, à une honte incurable que je sentirais toujours brûlante 
comme un fer chaud… Non, non, je serai calme… D’ailleurs, 
n’ai-je pas tantôt, devant lui, subi courageusement une terrible 
épreuve ? Je serai calme ; il faut d’ailleurs que ma personnalité 
ne vienne pas obscurcir cette seconde vue, si clairvoyante pour 
ceux que j’aime. Oh ! pénible… pénible tâche… car il faut aussi 
que la crainte même de céder involontairement à un sentiment 
mauvais ne me rende pas trop indulgente pour cette jeune fille. 
Je pourrais de la sorte compromettre l’avenir d’Agricol, puisque 
ma décision, dit-il, doit le guider. 

 
« Pauvre créature que je suis !… Comme je m’abuse ! Agri-

col me demande mon avis, parce qu’il croit que je n’aurai pas le 
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triste courage de venir contrarier sa passion ; ou bien il me di-
ra : « Il n’importe… j’aime… et je brave l’avenir… » 

 
« Mais alors, si mes avis, si l’instinct de mon cœur, ne doi-

vent pas le guider, si sa résolution est prise d’avance, à quoi bon 
demain cette mission si cruelle pour moi ? À quoi bon ? à lui 
obéir ! ne m’a-t-il pas dit : « Viens ! » 

 
« En songeant à mon dévouement pour lui, combien de fois, 

dans le plus secret, dans le plus profond abîme de mon cœur, je 
me suis demandé si jamais la pensée lui est venue de m’aimer 
autrement que comme une sœur ! s’il s’est jamais dit quelle 
femme dévouée il aurait en moi ! Et pourquoi se serait-il dit ce-
la ? tant qu’il l’a voulu, tant qu’il le voudra, j’ai été et je serai 
pour lui aussi dévouée que si j’étais sa femme, sa sœur, sa mère. 
Pourquoi cette pensée lui serait-elle venue ? Songe-t-on jamais 
à désirer ce qu’on possède ?… Moi mariée à lui… mon Dieu ! Ce 
rêve aussi insensé qu’ineffable… ces pensées d’une douceur cé-
leste, qui embrassent tous les sentiments, depuis l’amour jus-
qu’à la maternité… ces pensées et ces sentiments ne me sont-ils 
pas défendus sous peine d’un ridicule ni plus ni moins grand 
que si je portais des vêtements ou des atours que ma laideur et 
ma difformité m’interdisent ? 

 
« Je voudrais savoir si, lorsque j’étais plongée dans la plus 

cruelle détresse, j’aurais plus souffert que je ne souffre au-
jourd’hui en apprenant le mariage d’Agricol. La faim, le froid, la 
misère, m’eussent-ils distraite de cette douleur atroce, ou bien 
cette douleur atroce m’eût-elle distraite du froid, de la faim et de 
la misère ? 

 
« Non, non, cette ironie est amère ; il n’est pas bien à moi de 

parler ainsi. Pourquoi cette douleur si profonde ? En quoi 
l’affection, l’estime, le respect d’Agricol pour moi sont-ils chan-
gés ? Je me plains… Et que serait-ce donc, grand Dieu ! si, 
comme cela se voit, hélas ! trop souvent, j’étais belle, aimante, 
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dévouée, et qu’il m’eût préféré une femme moins belle, moins 
aimante, moins dévouée que moi !… Ne serais-je pas mille fois 
encore plus malheureuse ? car je pourrais, car je devrais le blâ-
mer… tandis que je ne puis lui en vouloir de n’avoir jamais son-
gé à une union impossible à force de ridicule… 

 
« Et l’eût-il voulu… est-ce que j’aurais jamais eu l’égoïsme 

d’y consentir ?… 
 
« J’ai commencé à écrire bien des pages de ce journal 

comme j’ai commencé celles-ci… le cœur noyé d’amertume ; et 
presque toujours, à mesure que je disais au papier ce que je 
n’aurais osé dire à personne… mon âme se calmait, puis la rési-
gnation arrivait… la résignation… ma sainte à moi, celle-là qui, 
souriant les yeux pleins de larmes, souffre, aime et n’espère ja-
mais !!! » 

 
Ces mots étaient les derniers du journal. 
 
On voyait à l’abondante trace de larmes que l’infortunée 

avait dû souvent éclater en sanglots… En effet, brisée par tant 
d’émotions, la Mayeux, à la fin de la nuit, avait replacé le cahier 
derrière le carton, le croyant là, non plus en sûreté que partout 
ailleurs (elle ne pouvait pas soupçonner le moindre abus de 
confiance), mais moins en vue que dans un des tiroirs de son 
bureau, qu’elle ouvrait fréquemment à la vue de tous. 

 
Ainsi que la courageuse créature se l’était promis, voulant 

accomplir dignement sa tâche jusqu’à la fin, le lendemain elle 
avait attendu Agricol, et bien affermie dans son héroïque résolu-
tion elle s’était rendue avec le forgeron à la fabrique de 
M. Hardy. Florine, instruite du départ de la Mayeux, mais rete-
nue une partie de la journée par son service après de Mlle de 
Cardoville, et préférant d’ailleurs attendre la nuit pour accom-
plir les nouveaux ordres qu’elle avait demandés et reçus, depuis 
qu’elle avait fait connaître par une lettre le contenu du journal 
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de la Mayeux ; Florine, certaine de n’être pas surprise, entra, 
lorsque la nuit fut tout à fait venue, dans la chambre de la jeune 
ouvrière… Connaissant l’endroit où elle trouverait le manuscrit, 
elle alla droit au bureau, déplaça le carton, puis, prenant dans sa 
poche une lettre cachetée, elle se disposa à la mettre à la place 
du manuscrit qu’elle devait soustraire. À ce moment, elle trem-
bla si fort qu’elle fut obligée de s’appuyer un instant sur la table. 

 
On l’a dit, tout bon sentiment n’était pas éteint dans le cœur 

de Florine ; elle obéissait fatalement aux ordres qu’elle recevait, 
mais elle ressentait douloureusement tout ce qu’il y avait 
d’horrible et d’infâme dans sa conduite… S’il ne se fût agi abso-
lument que d’elle, sans doute elle aurait eu le courage de tout 
braver plutôt que de subir une odieuse domination ; mais il n’en 
était pas malheureusement ainsi, et sa perte eût causé un déses-
poir mortel à une personne qu’elle chérissait plus que la vie… 
Elle se résignait donc… non sans de cruelles angoisses, à 
d’abominables trahisons. Quoiqu’elle ignorât presque toujours 
dans quel but on la faisait agir, et notamment à propos de la 
soustraction du journal de la Mayeux, elle pressentait vague-
ment que la substitution de cette lettre cachetée au manuscrit 
devait avoir pour la Mayeux de funestes conséquences, car elle 
se rappelait ces mots sinistres prononcés la veille par Rodin : 
« Il faut en finir demain… avec la Mayeux. » Qu’entendait-il par 
ces mots ? Comment la lettre qu’il lui avait ordonné de mettre à 
la place du journal concourrait-elle à ce résultat ? elle l’ignorait, 
mais elle comprenait que le dévouement si clairvoyant de la 
Mayeux causait un juste ombrage aux ennemis de Mlle de Car-
doville, et qu’elle-même, Florine, risquait d’un jour à l’autre de 
voir ses perfidies découvertes par la jeune ouvrière. Cette der-
nière crainte fit cesser les hésitations de Florine ; elle posa la 
lettre derrière le carton, le remit à sa place, et, cachant le ma-
nuscrit dans son tablier, elle sortit furtivement de la chambre de 
la Mayeux. 
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XII. Suite du journal de la Mayeux. 

Florine, revenue dans sa chambre quelques heures après y 
avoir caché le manuscrit soustrait dans l’appartement de la 
Mayeux, cédant à la curiosité, voulut le parcourir. Bientôt elle 
ressentit un intérêt croissant, une émotion involontaire en li-
sant ces confidences intimes de la jeune ouvrière. Parmi plu-
sieurs pièces de vers, qui toutes respiraient un amour passionné 
pour Agricol, amour si profond, si naïf, si sincère, que Florine 
en fut touchée et oublia la difformité ridicule de la Mayeux ; 
parmi plusieurs pièces de vers, disons-nous, se trouvaient diffé-
rents fragments, pensées ou récits, relatifs à des faits divers. 
Nous en citerons quelques-uns, afin de justifier l’impression 
profonde que cette lecture causait à Florine. 

 
FRAGMENTS DU JOURNAL DE LA MAYEUX 

 
« … C’était aujourd’hui ma fête. Jusqu’à ce soir, j’ai conservé 

une folle espérance. 
 
« Hier, j’étais descendue chez Mme Baudoin pour panser 

une plaie légère qu’elle avait à la jambe. Quand je suis entrée, 
Agricol était là. Sans doute il parlait de moi avec sa mère, car ils 
se sont tus tout à coup en échangeant un sourire d’intelligence ; 
et puis j’ai aperçu, en passant auprès de la commode, une jolie 
boîte en carton, avec une pelote sur le couvercle… Je me suis 
senti rougir de bonheur… j’ai cru que ce petit présent m’était 
destiné, mais j’ai fait semblant de ne rien voir. 

 
« Pendant que j’étais à genoux devant sa mère, Agricol est 

sorti ; j’ai remarqué qu’il emportait la jolie boîte. Jamais 
Mme Baudoin n’a été plus tendre, plus maternelle pour moi que 
ce soir-là. Il m’a semblé qu’elle se couchait de meilleure heure 
que d’habitude… C’est pour me renvoyer plus vite, ai-je pensé, 
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afin que je jouisse plus tôt de la surprise qu’Agricol m’a prépa-
rée. 

 
« Aussi comme le cœur me battait en remontant vite, vite à 

mon cabinet ! je suis restée un moment sans ouvrir la porte 
pour faire durer mon bonheur plus longtemps. Enfin… je suis 
entrée, les yeux voilés de larmes de joie ; j’ai regardé sur ma ta-
ble, sur ma chaise… sur mon lit, rien… la petite boîte n’y était 
pas. Mon cœur s’est serré ; puis je me suis dit : Ce sera pour 
demain, car ce n’est aujourd’hui que la veille de ma fête. 

 
« La journée s’est passée… Le soir est venu… Rien… La jolie 

boîte n’était pas pour moi… Il y avait une pelote sur son couver-
cle… Cela ne pouvait convenir qu’à une femme… À qui Agricol 
l’a-t-il donnée ?… 

 
« En ce moment je souffre bien… L’idée que j’attachais à ce 

qu’Agricol me souhaitât ma fête est puérile… j’ai honte de me 
l’avouer… mais cela m’eût prouvé qu’il n’avait pas oublié que 
j’avais un autre nom que celui de la Mayeux, que l’on me donne 
toujours… 

 
« Ma susceptibilité à ce sujet est si malheureuse, si opiniâ-

tre, qu’il m’est impossible de ne pas ressentir un moment de 
honte et de chagrin toutes les fois qu’on m’appelle ainsi : la 
Mayeux… Et pourtant, depuis mon enfance… je n’ai pas eu 
d’autre nom. C’est pour cela que j’aurais été bien heureuse 
qu’Agricol profitât de l’occasion de ma fête pour m’appeler une 
seule fois de mon modeste nom… Madeleine. 

 
* * * * * 

 
« Heureusement il ignora toujours ce vœu et ce regret. » 
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Florine, de plus en plus émue à la lecture de cette page 
d’une simplicité si douloureuse, tourna quelques feuillets et 
continua : 

 
« … Je viens d’assister à l’enterrement de cette pauvre petite 

Victoire Herbin, notre voisine… Son père, ouvrier tapissier, est 
allé travailler au mois, loin de Paris… Elle est morte à dix-neuf 
ans, sans parents autour d’elle… Son agonie n’a pas été doulou-
reuse ; la brave femme qui l’a veillée jusqu’au dernier moment 
nous a dit qu’elle n’avait pas prononcé d’autres mots que ceux-
ci : 

 
« – Enfin… Enfin… 
 
« Et cela comme avec contentement, ajoutait la veilleuse.  
 
« Chère enfant ! elle était devenue bien chétive ; mais à 

quinze ans, c’était un bouton de rose… et si jolie… si fraîche… 
des cheveux blonds, doux comme de la soie ! mais elle a peu à 
peu dépéri ; son état de cardeuse de matelas l’a tuée… Elle a été, 
pour ainsi dire, empoisonnée à la longue par les émanations des 
laines7… son métier étant d’autant plus malsain et plus dange-

                                       
7 On lit dans la Ruche populaire, excellent recueil rédigé par des 

ouvriers, dont nous avons déjà parlé : « CARDEUSE DE MATELAS. 
– La poussière qui s’échappe de la laine fait du cardage un état nui-
sible à la santé, mais dont le danger est encore augmenté par les 
falsifications commerciales. Quand un mouton est tué, la laine du 
cou est teinté de sang ; il faut la décolorer, afin de pouvoir la vendre. 
À cet effet, on la trempe dans la chaux qui, après en avoir opéré le 
blanchiment, y reste en partie ; c’est l’ouvrière qui en souffre ; car, 
lorsqu’elle fait cet ouvrage, la chaux, qui se détache sous forme de 
poussière, se porte à sa poitrine par le fait de l’aspiration, et le plus 
souvent lui occasionne des crampes d’estomac et des vomissements 
qui la mettent dans un état déplorable ; la plupart d’entre elles y 
renoncent ; celles qui s’y obstinent gagnent pour le moins un ca-
tarrhe ou un asthme qui ne les quitte qu’à la mort. 
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reux qu’elle travaillait pour de pauvres ménages, dont la literie 
est toujours de rebut. Elle avait un courage de lion et une rési-
gnation d’ange ; elle me disait toujours de sa petite voix douce, 
entrecoupée çà et là par une toux sèche et fréquente : 

 
« – Je n’en ai pas pour longtemps, va, à aspirer la poudre de 

vitriol et de chaux toute la journée ; je vomis le sang, et j’ai 
quelquefois des crampes d’estomac qui me font évanouir. 

 
« – Mais change d’état, lui disais-je. 
 
« – Et le temps de faire un autre apprentissage ? me répon-

dait-elle ; et puis maintenant, il est trop tard, je suis prise, je le 
sens bien… Il n’y a pas de ma faute, ajoutait la bonne créature, 
car je n’ai pas choisi mon état ; c’est mon père qui l’a voulu ; 
heureusement il n’a pas besoin de moi. Et puis, quand on est 
mort… on n’a plus à s’inquiéter de rien, on ne craint pas le chô-
mage. 

 
« Victoire disait cette triste vulgarité très sincèrement et 

avec une sorte de satisfaction. Aussi elle est morte en disant : 
 
« Vient ensuite le crin, dont le plus cher, celui que l’on ap-

pelle échantillon, n’est même pas pur. On peut juger par là ce 
que doit être le commun, que les ouvrières appellent crin au 
vitriol, et qui est composé de rebut des poils de chèvres, de 
boucs, et des soies de sangliers, que l’on passe au vitriol d’abord, 
puis dans la teinture, pour brûler et déguiser les corps étrangers 
tels que la paille, les épines, et même les morceaux de peaux, 
qu’on ne prend pas la peine d’ôter, et qu’on reconnaît souvent 
quand on travaille ce crin, duquel sort une poussière qui fait 
autant de ravages que celle de la laine à la chaux. » 

 
« – Enfin… Enfin… 
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« Cela est bien pénible à penser, pourtant, que le travail au-
quel le pauvre est obligé de demander son pain devient souvent 
un long suicide ! Je disais cela l’autre jour à Agricol ; il me ré-
pondit qu’il y avait bien d’autres métiers mortels : les ouvriers 
dans les eaux-fortes, dans la céruse et dans le minium, entre 
autres, gagnent des maladies prévues et incurables dont ils 
meurent. 

 
« – Sais-tu, ajoutait Agricol, sais-tu ce qu’ils disent lors-

qu’ils partent pour ces ateliers meurtriers ? Nous allons à 
l’abattoir ! 

 
« Ce mot, d’une épouvantable vérité, m’a fait frémir. 
 
« – Et cela se passe de nos jours !… lui ai-je dit le cœur na-

vré ; et on sait cela ? Et parmi tant de gens puissants, aucun ne 
songe à cette mortalité qui décime ses frères, forcés de manger 
ainsi un pain homicide ? 

 
« – Que veux-tu, ma pauvre Mayeux, me répondait Agricol ; 

tant qu’il s’agit d’enrégimenter le peuple pour le faire tuer à la 
guerre, on ne s’en occupe que trop ; s’agit-il de l’organiser pour 
le faire vivre… personne n’y songe, sauf M. Hardy, mon bour-
geois. Et on dit : Ah ! la faim, la misère ou la souffrance des tra-
vailleurs, qu’est-ce que ça fait ? Ce n’est pas de la politique… On 
se trompe, ajoutait Agricol, C’EST PLUS QUE DE LA 
POLITIQUE ! 

 
« … Comme Victoire n’avait pas laissé de quoi payer un ser-

vice à l’église, il n’y a eu que la présentation du corps sous le 
porche ; car il n’y a pas même une simple messe des morts pour 
le pauvre… et puis, comme on n’a pas pu donner dix-huit francs 
au curé, aucun prêtre n’a accompagné le char des pauvres à la 
fosse commune. Si les funérailles, ainsi abrégées, ainsi restrein-
tes, ainsi tronquées, suffisent au point de vue religieux, pour-
quoi en imaginer d’autres ? Est-ce donc par cupidité ?… Si elles 
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sont, au contraire, insuffisantes, pourquoi rendre l’indigent seul 
victime de cette insuffisance ? 

 
« Mais à quoi bon s’inquiéter de ces pompes, de ces encens, 

de ces chants, dont on se montre plus ou moins prodigue ou 
avare ?… à quoi bon ? à quoi bon ? Ce sont encore là des choses 
vaines et terrestres, et de celles-là non plus l’âme n’a souci lors-
que, radieuse, elle remonte vers le Créateur. » 

 
« Hier, Agricol m’a fait lire un article de journal, dans lequel 

on employait tour à tour le blâme violent ou l’ironie amère et 
dédaigneuse pour attaquer ce qu’on appelle la funeste tendance 
de quelques gens du peuple à s’instruire, à écrire, à lire les poè-
tes, et quelquefois à faire des vers. Les jouissances matérielles 
nous sont interdites par la pauvreté, est-il humain de nous re-
procher de chercher les jouissances de l’esprit ? 

 
« Quel mal peut-il résulter de ce que chaque soir, après une 

journée laborieuse, sevrée de tout plaisir, de toute distraction, je 
me plaise, à l’insu de tous, à assembler quelques vers… ou à 
écrire sur ce journal les impressions bonnes ou mauvaises que 
j’ai ressenties ? Agricol est-il moins bon ouvrier, parce que, de 
retour chez sa mère, il emploie sa journée du dimanche à com-
poser quelques-uns de ces chants populaires qui glorifient les 
labeurs nourriciers de l’artisan, qui disent à tous : Espérance et 
fraternité ! Ne fait-il pas un plus digne usage de son temps que 
s’il le passait au cabaret ? 

 
« Ah ! ceux-là qui nous blâment de ces innocentes et nobles 

diversions à nos pénibles travaux et à nos maux se trompent, 
lorsqu’ils croient qu’à mesure que l’intelligence s’élève et se raf-
fine, on supporte plus impatiemment les privations et la misère, 
et que l’irritation s’en accroît contre les heureux du monde !… 
En admettant même que cela soit, et cela n’est pas, ne vaudrait-
il pas mieux avoir un ennemi intelligent, éclairé, à la raison et 
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au cœur duquel on pût s’adresser, qu’un ennemi stupide, farou-
che et implacable ? 

 
« Mais non, au contraire, les inimitiés s’effacent à mesure 

que l’esprit se développe, l’horizon de la compassion s’élargit ; 
l’on arrive ainsi à comprendre les douleurs morales ; l’on recon-
naît alors que souvent les riches ont de terribles peines, et c’est 
déjà une communion sympathique que la fraternité d’infortune. 
Hélas ! eux aussi perdent et pleurent amèrement des enfants 
idolâtrés, des maîtresses chéries, des mères adorables ; chez eux 
aussi, parmi les femmes surtout, il y a, au milieu du luxe et de la 
grandeur, bien des cœurs brisés, bien des âmes souffrantes, 
bien des larmes dévorées en secret… Qu’ils ne s’effrayent donc 
pas… En s’éclairant… en devenant leur égal en intelligence, le 
peuple apprend à plaindre les riches s’ils sont malheureux et 
bons… à les plaindre davantage encore s’ils sont heureux et mé-
chants. 

 
« … Quel bonheur !… quel beau jour ! Je ne me possède pas 

de joie. Oh ! oui, l’homme est bon, est humain, est charitable. 
Oh ! oui, le Créateur a mis en lui tous les instincts généreux… et, 
à moins d’être une exception monstrueuse, ce n’est jamais vo-
lontairement qu’il fait le mal. 

 
« Voilà ce que j’ai vu tout à l’heure, je n’attends pas à ce soir 

pour l’écrire ; cela pour ainsi dire refroidirait dans mon cœur. 
 
« J’étais allée porter de l’ouvrage sur la place du Temple ; à 

quelques pas de moi, un enfant de douze ans au plus, tête et 
pieds nus, malgré le froid, vêtu d’un pantalon et d’un mauvais 
bourgeron en lambeaux, conduisait par la bride un grand et gros 
cheval de charrette dételé, mais portant son harnais… De temps 
à autre le cheval s’arrêtait court, refusant d’avancer… L’enfant 
n’ayant pas de fouet pour le forcer de marcher, le tirait en vain 
par sa bride ; le cheval restait immobile… Alors le pauvre petit 
s’écriait : « Ô mon Dieu ! mon Dieu ! » et pleurait à chaudes 
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larmes… en regardant autour de lui pour implorer quelque se-
cours des passants. Sa chère petite figure était empreinte d’une 
douleur si navrante, que, sans réfléchir, j’entrepris une chose 
dont je ne puis maintenant m’empêcher de sourire, car je devais 
offrir un spectacle bien grotesque. 

 
« J’ai une peur horrible des chevaux, et j’ai encore plus peur 

de me mettre en évidence. Il n’importe, je m’armai de courage, 
j’avais un parapluie à la main… je m’approchai du cheval, et, 
avec l’impétuosité d’une fourmi qui voudrait ébranler une 
grosse pierre avec un brin de paille, je donnai de toute ma force 
un grand coup de parapluie sur la croupe du récalcitrant ani-
mal. 

 
« Ah ! merci ! ma bonne dame, s’écria l’enfant en essuyant 

ses larmes, frappez-le encore une fois, s’il vous plaît ; il avancera 
peut-être. 

 
« Je redoublai héroïquement ; mais, hélas ! le cheval, soit 

méchanceté, soit paresse, fléchit les genoux, se coucha, se vau-
tra sur le pavé, puis, s’embarrassant dans son harnais, il le brisa 
et rompit son grand collier de bois ; je m’étais éloignée bien vite 
dans la crainte de recevoir des coups de pied… 

 
L’enfant, dans ce nouveau désastre, ne put que se jeter à ge-

noux au milieu de la rue, puis joignant les mains en sanglotant, 
il s’écria d’une voix désespérée : 

 
« – Au secours !… au secours !… 
 
« Ce cri fut entendu ; plusieurs passants s’attroupèrent, une 

correction beaucoup plus efficace que la mienne fut administrée 
au cheval rétif, qui se releva… mais dans quel état, grand Dieu ! 
sans son harnais ! 
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« – Mon maître me battra, s’écria le pauvre enfant en re-
doublant de sanglots : je suis déjà en retard de deux heures, car 
le cheval ne voulait pas marcher et voilà son harnais brisé… 
Mon maître me battra, me chassera. Qu’est-ce que je devien-
drai, mon Dieu !… je n’ai plus ni père ni mère. 

 
« À ces mots prononcés avec une exclamation déchirante, 

une brave marchande du Temple, qui était parmi les curieux, 
s’écria d’un air attendri : 

 
« – Plus de père ! plus de mère !… Ne te désole pas, pauvre 

petit, il y a des ressources au Temple, on va raccommoder ton 
harnais, et si mes commères sont comme moi, tu ne t’en iras pas 
pieds nus et tête nue par un temps pareil. 

 
« Cette proposition fut accueillie avec acclamation ; on em-

mena l’enfant et le cheval ; les uns s’occupèrent de raccommo-
der le harnais, puis une marchande fournit une casquette, 
l’autre une paire de bas, celle-ci des souliers, celle-là une bonne 
veste ; en un quart d’heure, l’enfant fut bien chaudement vêtu, 
le harnais réparé, et un grand garçon de dix-huit ans, brandis-
sant un fouet qu’il fit claquer aux oreilles du cheval en manière 
d’avertissement, dit à l’enfant, qui, regardant tour à tour et ses 
bons vêtements et les marchandes, se croyait le héros d’un conte 
de fées : 

 
« – Où demeure ton maître, mon garçon ? 
 
« – Quai du Canal-Saint-Martin, monsieur, répondit-il 

d’une voix émue et tremblante de joie. 
 
« – Bon ! dit le jeune homme, je vais t’aider à reconduire 

ton cheval, qui, avec moi, marchera droit, et je dirai à ton maître 
que ton retard vient de sa faute. On ne confie pas un cheval rétif 
à un enfant de ton âge. 
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« Au moment de partir, le pauvre petit dit timidement à la 
marchande en ôtant sa casquette : 

 
« – Madame, voulez-vous permettre que je vous embrasse ? 
 
« Et ses yeux se remplirent de larmes de reconnaissance. Il 

y avait du cœur chez cet enfant. 
 
« Cette scène de charité populaire m’avait délicieusement 

émue ; je suivis des yeux aussi longtemps que je pus le grand 
jeune homme et l’enfant, qui avait peine à suivre cette fois les 
pas du cheval, subitement rendu docile par la peur du fouet. 

 
« Eh bien, oui, je le répète avec orgueil, la créature est natu-

rellement bonne et secourable ; rien n’a été plus spontané que 
ce mouvement de pitié, de tendresse, dans cette foule, lorsque 
ce pauvre petit s’est écrié : « Que devenir ! je n’ai plus ni père ni 
mère !… » Malheureux enfant !… c’est vrai, ni père ni mère… me 
disais-je… Livré à un maître brutal, qui le couvre à peine de 
quelques guenilles et le maltraite… couchant sans doute dans le 
coin d’une écurie… pauvre petit ! il est encore doux et bon, mal-
gré la misère et le malheur… Je l’ai bien vu, il était plus recon-
naissant que joyeux du bien qu’on lui faisait… Mais peut-être 
cette bonne nature, abandonnée, sans appui, sans conseils, sans 
secours, exaspérée par les mauvais traitements, se faussera, 
s’aigrira… Puis viendra l’âge des passions… puis les excitations 
mauvaises… 

 
« Ah !… chez le pauvre déshérité, la vertu est doublement 

sainte et respectable. 
 
« Ce matin, après m’avoir, comme toujours, doucement 

grondée de ce que je n’allais pas à la messe, la mère d’Agricol 
m’a dit ce mot si touchant dans sa bouche ingénument croyante. 
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« – Heureusement, je prie plus pour toi que pour moi, ma 
pauvre Mayeux ; le bon Dieu m’entendra ; et tu n’iras, je 
l’espère, qu’en purgatoire… 

 
« Bonne mère… âme angélique, elle m’a dit ces paroles avec 

une douceur si grave et si pénétrée, avec une foi si sérieuse dans 
l’heureux résultat de sa pieuse intercession, que j’ai senti mes 
yeux devenir humides, et je me suis jetée à son cou aussi sérieu-
sement, aussi sincèrement reconnaissante, que si j’avais cru au 
purgatoire. 

 
« Ce jour a été heureux pour moi ; j’aurai, je l’espère, trouvé 

du travail, et je devrai ce bonheur à une personne remplie de 
cœur et de bonté ; elle doit me conduire demain au couvent de 
Sainte-Marie, où elle croit que l’on pourra m’employer… » 

 
Florine, déjà profondément émue par la lecture de ce jour-

nal, tressaillit à ce passage où la Mayeux parlait d’elle, et conti-
nua : 

 
« Jamais je n’oublierai avec quel touchant intérêt, avec 

quelle délicate bienveillance cette jeune fille m’a accueillie, moi, 
si pauvre et si malheureuse. Cela ne m’étonne pas, d’ailleurs ; 
elle était auprès de Mlle de Cardoville. Elle devait être digne 
d’approcher de la bienfaitrice d’Agricol. Il me sera toujours cher 
et précieux de me rappeler son nom ; il est gracieux et joli 
comme son visage ; elle se nomme Florine… Je ne suis rien, je 
ne possède rien, mais si les vœux fervents d’un cœur pénétré de 
reconnaissance pouvaient être entendus, Mlle Florine serait 
heureuse, bien heureuse… Hélas ! je suis réduite à faire des 
vœux pour elle… seulement des vœux… car je ne puis rien… que 
me souvenir et l’aimer. » 

 
Ces lignes, qui disaient si simplement la gratitude sincère de 

la Mayeux, portèrent le dernier coup aux hésitations de Florine ; 
elle ne put résister plus longtemps à la généreuse tentation 
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qu’elle éprouvait. À mesure qu’elle avait lu les divers fragments 
de ce journal, son affection, son respect pour la Mayeux avaient 
fait de nouveaux progrès ; plus que jamais elle sentait ce qu’il y 
avait d’infâme à elle de livrer peut-être aux sarcasmes, aux dé-
dains les plus secrètes pensées de cette infortunée. Heureuse-
ment le bien est souvent aussi contagieux que le mal. Électrisée 
par tout ce qu’il y avait de chaleureux, de noble et d’élevé dans 
les pages qu’elle venait de lire, ayant retrempé sa vertu défail-
lante à cette source vivifiante et pure, Florine, cédant enfin à un 
de ces bons mouvements qui l’entraînaient parfois, sortit de 
chez elle, emportant le manuscrit, bien résolue aussi de dire à 
Rodin, que cette fois, ses recherches au sujet du journal avaient 
été vaines, la Mayeux s’étant sans doute aperçue de la première 
tentative de soustraction. 
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XIII. La découverte. 

Peu de temps avant que Florine se fût décidée à réparer son 
indigne abus de confiance, la Mayeux était revenue de la fabri-
que après avoir accompli jusqu’au bout un douloureux devoir. À 
la suite d’un long entretien avec Angèle, frappée comme Agricol 
de la grâce ingénue, de la sagesse et de la bonté dont semblait 
douée cette fille, la Mayeux avait la courageuse franchise 
d’engager le forgeron à ce mariage. 

 
La scène suivante se passait donc, alors que Florine, ache-

vant de parcourir le journal de la jeune ouvrière, n’avait pas en-
core pris la louable résolution de le rapporter. 

 
Il était dix heures du soir. La Mayeux, de retour à l’hôtel de 

Cardoville, venait d’entrer dans sa chambre ; et, brisée par tant 
d’émotions, elle s’était jetée dans un fauteuil. Le plus profond 
silence régnait dans la maison ; il n’était interrompu çà et là que 
par le bruit d’un vent violent qui, au dehors, agitait les arbres du 
jardin. Une seule bougie éclairait la chambre, tendue d’une 
étoffe d’un vert sombre. Ces teintes obscures et les vêtements 
noirs de la Mayeux faisaient paraître sa pâleur plus grande en-
core. Assise sur un fauteuil au coin du feu, la tête baissée sur sa 
poitrine, ses mains croisées sur ses genoux, la jeune fille était 
mélancolique et résignée : on lisait sur sa physionomie l’austère 
satisfaction que laisse après soi la conscience du devoir accom-
pli. 

 
Ainsi que tous ceux qui, élevés à l’impitoyable école du mal-

heur, n’apportent plus d’exagération dans le sentiment de leur 
chagrin, hôte trop familier, trop assidu, pour qu’on le traite avec 
luxe, la Mayeux était incapable de se livrer longtemps à des re-
grets vains et désespérés à propos d’un fait accompli. Sans 
doute, le coup avait été soudain, affreux ; sans doute, il devait 
laisser un douloureux et long retentissement dans l’âme de la 



– 262 – 

Mayeux ; mais il devait bientôt passer, si cela peut se dire, à 
l’état de ses souffrances chroniques, devenues presque partie 
intégrante de sa vie. Et puis la noble créature, si indulgente en-
vers le sort, trouvait encore des consolations à sa peine amère ; 
aussi elle s’était sentie vivement touchée des témoignages 
d’affection que lui avait donnés Angèle, la fiancée d’Agricol, et 
elle avait éprouvé une sorte d’orgueil de cœur en voyant avec 
quelle aveugle confiance, avec quelle joie ineffable le forgeron 
accueillait les heureux pressentiments qui semblaient consacrer 
son bonheur. 

 
La Mayeux se disait encore : 
 
– Au moins, je ne serai plus agitée malgré moi, non par des 

espérances, mais par des suppositions aussi ridicules 
qu’insensées. Le mariage d’Agricol met un terme à toutes les 
misérables rêveries de ma pauvre tête. 

 
Et puis enfin, la Mayeux trouvait surtout une consolation 

réelle, profonde, dans la certitude où elle était d’avoir pu résis-
ter à cette terrible épreuve et cacher à Agricol l’amour qu’elle 
ressentait pour lui, car l’on sait combien étaient redoutables, 
effrayantes, pour l’infortunée, les idées de ridicule et de honte 
qu’elle croyait attachées à la découverte de sa folle passion. 
Après être restée quelque temps absorbée, la Mayeux se leva et 
se dirigea lentement vers son bureau. 

 
– Ma seule récompense, dit-elle en apprêtant ce qui lui était 

nécessaire pour écrire, sera de confier au triste et muet témoin 
de mes peines cette nouvelle douleur ; j’aurai du moins tenu la 
promesse que je m’étais faite à moi-même ; croyant, au fond de 
mon âme, cette jeune fille capable d’assurer la félicité 
d’Agricol… je le lui ai dit, à lui, avec sincérité. Un jour, dans bien 
longtemps, lorsque je relirai ces pages, j’y trouverai peut-être 
une compensation à ce que je souffre maintenant. 
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Ce disant, la Mayeux retira le carton du casier… n’y trouvant 
pas son manuscrit, elle jeta d’abord un cri de surprise. Mais 
quel fut son effroi lorsqu’elle aperçut une lettre à son adresse 
remplaçant son journal ! 

 
La jeune fille devint d’une pâleur mortelle ; ses genoux 

tremblèrent ; elle faillit s’évanouir ; mais sa terreur croissante 
lui donna une énergie factice, elle eut la force de rompre le ca-
chet de cette lettre. Un billet de cinq cents francs, qu’elle conte-
nait, tomba sur la table, et la Mayeux lut ce qui suit : 

 
« Mademoiselle, 
 
« C’est quelque chose de si original et de si joli à lire, dans 

vos mémoires, que l’histoire de votre amour pour Agricol, que 
l’on ne peut résister au plaisir de lui faire connaître cette grande 
passion dont il ne se doute guère, et à laquelle il ne peut man-
quer de se montrer sensible. On profitera de cette occasion pour 
procurer à une foule d’autres personnes, qui en auraient été 
malheureusement privées, l’amusante lecture de votre journal. 
Si les copies et les extraits ne suffisent pas, on le fera imprimer ; 
on ne serait trop répandre les belles choses ; les uns pleureront, 
les autres riront ; ce qui paraîtra superbe à ceux-ci, fera éclater 
de rire ceux-là ; ainsi va le monde ; mais ce qu’il y a de certain, 
c’est que votre journal fera du bruit, on vous le garantit. 

 
« Comme vous êtes capable de vouloir vous soustraire à vo-

tre triomphe et que vous n’aviez que des guenilles sur vous lors-
que vous êtes entrée, par charité, dans cette maison où vous 
voulez dominer et faire la dame, ce qui ne va pas à votre taille 
pour plus d’une raison, on vous fait tenir cinq cents francs par la 
présente lettre, pour vous payer votre papier, et afin que vous ne 
soyez pas sans ressources dans le cas où vous seriez assez mo-
deste pour craindre les félicitations qui, dès demain, vous acca-
bleront, car, à l’heure qu’il est, votre journal est déjà en circula-
tion. 
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« Un de vos confrères, 

« Un vrai MAYEUX. » 
 
Le ton grossièrement railleur et insolent de cette lettre, qui, 

à dessein, semblait écrite par un laquais jaloux de la venue de la 
malheureuse créature dans la maison, avait été calculé avec une 
infernale habileté, et devait immanquablement produire l’effet 
que l’on en espérait. 

 
– Oh ! mon Dieu !… 
 
Telles furent les paroles que put prononcer la jeune fille 

dans sa stupeur et dans son épouvante. 
 
Maintenant, si l’on se rappelle en quels termes passionnés 

était exprimé l’amour de cette infortunée pour son frère adoptif, 
si l’on a remarqué plusieurs passages de ce manuscrit, où elle 
révélait les douloureuses blessures qu’Agricol lui avait souvent 
faites sans le savoir, si l’on se rappelle enfin quelle était sa ter-
reur du ridicule, on comprendra son désespoir insensé, après la 
lecture de cette lettre infâme. La Mayeux ne songea pas un mo-
ment à toutes les nobles paroles, à tous les récits touchants que 
renfermait son journal ; la seule et horrible idée qui foudroya 
l’esprit égaré de cette malheureuse, fut que, le lendemain, Agri-
col, Mlle de Cardoville, et une foule insolente et railleuse, au-
raient connaissance et seraient instruits de cet amour d’un ridi-
cule atroce, qui devait, croyait-elle, l’écraser de confusion et de 
honte. Ce nouveau coup fut si étourdissant, que la Mayeux plia 
un moment sous ce choc imprévu. Durant quelques minutes, 
elle resta complètement inerte, anéantie ; puis, avec la réflexion, 
lui vint tout à coup la conscience d’une nécessité terrible. 

 
Cette maison si hospitalière, où elle avait trouvé un refuge 

assuré après tant de malheurs, il lui fallait la quitter à tout ja-
mais. La timidité craintive, l’ombrageuse délicatesse de la pau-
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vre créature, ne lui permettaient pas de rester une minute de 
plus dans cette demeure, où les plus secrets replis de son âme 
venaient d’être ainsi surpris, profanés et livrés sans doute aux 
sarcasmes et aux mépris. Elle ne songea pas à demander justice 
et vengeance à Mlle de Cardoville : apporter un ferment de 
trouble et d’irritation dans cette maison au moment de 
l’abandonner, lui eût semblé de l’ingratitude envers sa bienfai-
trice. Elle ne chercha pas à deviner quel pouvait être l’auteur ou 
le motif d’une si odieuse soustraction et d’une lettre si insul-
tante. À quoi bon… décidée qu’elle était à fuir les humiliations 
dont on la menaçait ! 

 
Il lui parut vaguement (ainsi qu’on l’avait espéré) que cette 

indignité devait être l’œuvre de quelque subalterne jaloux de 
l’affectueuse déférence que lui témoignait Mlle de Cardoville… 
ainsi pensait la Mayeux avec un désespoir affreux. Ces pages, si 
douloureusement intimes, qu’elle n’eût pas osé confier à la mère 
la plus tendre, la plus indulgente, parce que, écrites, pour ainsi 
dire, avec le sang de ses blessures, elles reflétaient avec une fi-
délité trop cruelle les mille plaies secrètes de son âme endolo-
rie… ces pages allaient servir… servaient peut-être, à l’heure 
même, de jouet et de risée aux valets de l’hôtel. 

 
* * * * * 

 
L’argent qui accompagnait cette lettre et la façon insultante 

dont il lui était offert confirmaient encore ses soupçons. On vou-
lait que la peur de la misère ne fût pas un obstacle à sa sortie de 
la maison. 

 
Le parti de la Mayeux fut pris avec cette résignation calme 

et décidée qui lui était familière… Elle se leva ; ses yeux brillants 
et un peu hagards ne versaient pas une larme : depuis la veille 
elle avait trop pleuré ; d’une main tremblante et glacée elle écri-
vit ces mots sur un papier qu’elle laissa à côté du billet de cinq 
cents francs. 
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« Que Mlle de Cardoville soit bénie du bien qu’elle m’a fait, 

et qu’elle me pardonne d’avoir quitté sa maison, où je ne puis 
rester désormais. » 

 
Ceci écrit, la Mayeux jeta au feu la lettre infâme, qui sem-

blait lui brûler les mains… Puis, donnant un dernier regard à 
cette chambre meublée presque avec luxe, elle frémit involon-
tairement en songeant à la misère qui l’attendait de nouveau, 
misère plus affreuse encore que celle dont jusqu’alors elle avait 
été victime, car la mère d’Agricol était partie avec Gabriel, et la 
malheureuse enfant ne devait même plus, comme autrefois, être 
consolée dans sa détresse par l’affection presque maternelle de 
la femme de Dagobert. 

 
Vivre seule… absolument seule… avec la pensée que sa fa-

tale passion pour Agricol était moquée par tous et peut-être 
aussi par lui… tel était l’avenir de la Mayeux. Cet avenir… cet 
abîme l’épouvanta… une pensée sinistre lui vint à l’esprit… elle 
tressaillit, et l’expression d’une joie amère contracta ses traits. 
Résolue à partir, elle fit quelques pas pour gagner la porte, et en 
passant devant la cheminée, elle se vit involontairement dans la 
glace, pâle comme une morte et vêtue de noir… Alors elle son-
gea qu’elle portait un habillement qui ne lui appartenait pas… et 
se souvint du passage de la lettre où on lui reprochait les guenil-
les qu’elle portait avant d’entrer dans cette maison. 

 
– C’est juste ! dit-elle avec un sourire déchirant, en regar-

dant sa robe noire, ils m’appelleraient voleuse. 
 
Et la jeune fille, prenant son bougeoir, entra dans le cabinet 

de toilette, et reprit les pauvres vieux vêtements qu’elle avait 
voulu conserver comme une sorte de pieux souvenir de son in-
fortune. À cet instant seulement les larmes de la Mayeux coulè-
rent avec abondance… Elle pleurait, non de désespoir, de revêtir 
de nouveau la livrée de la misère, mais elle pleurait de recon-
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naissance, car cet entourage de bien-être auquel elle disait un 
éternel adieu lui rappelait à chaque pas les délicatesses et les 
bontés de Mlle de Cardoville ; aussi, cédant à un mouvement 
presque involontaire, après avoir repris ses pauvres habits, elle 
tomba à genoux au milieu de la chambre, et, s’adressant par la 
pensée à Mlle de Cardoville, elle s’écria d’une voix entrecoupée 
par des sanglots convulsifs : 

 
– Adieu… pour toujours adieu !… vous qui m’appeliez votre 

amie… votre sœur. 
 
Tout à coup la Mayeux se releva avec terreur ; elle avait en-

tendu marcher doucement dans le corridor qui conduisait du 
jardin à l’une des portes de son appartement, l’autre porte 
s’ouvrant sur le salon. C’était Florine, qui, trop tard, hélas ! rap-
portait le manuscrit. 

 
Éperdue, épouvantée du bruit de ces pas, se voyant déjà le 

jouet de la maison, la Mayeux, quittant sa chambre, se précipita 
dans le salon, le traversa en courant, ainsi que l’antichambre, 
gagna la cour, frappa aux carreaux du portier. La porte s’ouvrit 
et se referma sur elle. 

 
Et la Mayeux avait quitté l’hôtel de Cardoville. 
 

* * * * * 
 
Adrienne était ainsi privée d’un gardien dévoué, fidèle et vi-

gilant. Rodin s’était débarrassé d’une antagoniste active et péné-
trante, qu’il avait toujours et avec raison redoutée. Ayant, on l’a 
vu, deviné l’amour de la Mayeux pour Agricol, la sachant poète, 
le jésuite supposa logiquement qu’elle devait avoir écrit secrè-
tement quelques vers empreints de cette passion fatale et ca-
chée. De là l’ordre donné à Florine de tâcher de découvrir quel-
ques preuves écrites de cet amour ; de là cette lettre si horrible-
ment bien calculée dans sa grossièreté, et dont, il faut le dire, 



– 268 – 

Florine ignorait la substance, l’ayant reçue après avoir sommai-
rement fait connaître le contenu du manuscrit qu’elle s’était une 
première fois contentée de parcourir sans le soustraire. Nous 
l’avons dit, Florine, cédant trop tard à un généreux repentir, 
était arrivée chez la Mayeux au moment où celle-ci, épouvantée, 
quitta l’hôtel. La camériste, apercevant une lumière dans le ca-
binet de toilette, y courut ; elle vit sur une chaise l’habillement 
noir que la Mayeux venait de quitter, et, à quelques pas, ouverte 
et vide, la mauvaise petite malle où elle avait jusqu’alors conser-
vé ses pauvres vêtements. Le cœur de Florine se brisa ; elle cou-
rut au bureau : le désordre des cartons, le billet de cinq cents 
francs laissé à côté des deux lignes écrites à Mlle de Cardoville, 
tout lui prouva que son obéissance aux ordres de Rodin avait 
porté de funestes fruits, et que la Mayeux avait quitté la maison 
pour toujours. Florine, reconnaissant l’inutilité de sa tardive 
résolution, se résigna en soupirant à faire parvenir le manuscrit 
à Rodin ; puis, forcée par la fatalité de sa misérable position à se 
consoler du mal par le mal même, elle se dit que du moins sa 
trahison deviendrait moins dangereuse par le départ de la 
Mayeux. 

 
* * * * * 

 
Le surlendemain de ces événements, Adrienne reçut un bil-

let de Rodin, en réponse à une lettre qu’elle lui avait écrite pour 
lui apprendre le départ inexplicable de la Mayeux : 

 
« Ma chère demoiselle, 
 
« Obligé de partir ce matin même pour la fabrique de 

l’excellent M. Hardy, où m’appelle une affaire fort grave, il m’est 
impossible d’aller vous présenter mes très humbles devoirs. 
Vous me demandez : que penser de la disparition de cette pau-
vre fille ? je n’en sais en vérité rien… L’avenir expliquera tout à 
son avantage… Je n’en doute pas… Seulement, souvenez-vous 
de ce que je vous ai dit chez le docteur Baleinier au sujet de cer-
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taine société et des secrets émissaires dont elle sait entourer si 
perfidement les personnes qu’elle a intérêt à faire épier. 

 
« Je n’inculpe personne, mais rappelons simplement des 

faits. Cette pauvre fille m’a accusé… et je suis, vous le savez, le 
plus fidèle de vos serviteurs… elle ne possédait rien… et l’on a 
trouvé cinq cents francs dans son bureau. Vous l’avez comblée… 
et elle a abandonné votre maison sans oser expliquer la cause de 
sa fuite inqualifiable. 

 
« Je ne conclus pas, ma chère demoiselle… il me répugne 

toujours, à moi, d’accuser sans preuve… mais réfléchissez et 
tenez-vous bien sur vos gardes ; vous venez peut-être 
d’échapper à un grand danger. Redoublez de circonspection et 
de défiance, c’est du moins le respectueux avis de votre très 
humble et très obéissant serviteur, 

 
RODIN. » 
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Quatorzième partie La fabrique 
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I. Le rendez-vous des loups. 

C’était un dimanche matin, le jour même où Mlle de Cardo-
ville avait reçu la lettre de Rodin, lettre relative à la disparition 
de la Mayeux. 

 
Deux hommes causaient attablés dans l’un des cabarets du 

petit village de Villiers, situé à peu de distance de la fabrique de 
M. Hardy. Ce village était généralement habité par des ouvriers 
carriers et par des tailleurs de pierres employés à l’exploitation 
des carrières environnantes. Rien de plus rude, de plus pénible 
et de moins rétribué que les travaux de ces artisans ; aussi, Agri-
col l’avait dit à la Mayeux, établissaient-ils une comparaison 
pénible pour eux entre leur sort toujours misérable, et le bien-
être, l’aisance presque incroyable dont jouissaient les ouvriers 
de M. Hardy, grâce à sa généreuse et intelligente direction, ainsi 
qu’aux principes d’association et de communauté qu’il avait mis 
en pratique parmi eux. 

 
Le malheur et l’ignorance causent toujours de grands maux. 

Le malheur s’aigrit facilement et l’ignorance cède parfois aux 
conseils perfides. Pendant longtemps le bonheur des ouvriers de 
M. Hardy avait été naturellement envié, mais non jalousé avec 
haine. Dès que les ténébreux ennemis du fabricant, ralliés à 
M. Tripeaud, son concurrent, eurent intérêt à ce que ce paisible 
état de choses changeât, il changea. Avec une adresse et une 
persistance diaboliques, on parvint à allumer les plus basses 
passions, on s’adressa par des émissaires choisis à quelques ou-
vriers carriers ou tailleurs de pierres du voisinage dont 
l’inconduite avait aggravé la misère. Notoirement connus pour 
leur turbulence, audacieux et énergiques, ces hommes pou-
vaient exercer une dangereuse influence sur la majorité de leurs 
compagnons paisibles, laborieux, honnêtes, mais faciles à inti-
mider par la violence. À ces turbulents meneurs, déjà aigris par 
l’infortune, on exagéra encore le bonheur des ouvriers de 
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M. Hardy, et l’on parvint ainsi à exciter en eux une jalousie hai-
neuse. On alla plus loin : les prédications incendiaires d’un ab-
bé, membre de la congrégation, venu exprès de Paris pour prê-
cher pendant le carême contre M. Hardy, agirent puissamment 
sur les femmes de ces ouvriers, qui, pendant que leurs maris 
hantaient le cabaret, se pressaient au sermon. Profitant de la 
peur croissante que l’approche du choléra inspirait alors, on 
frappa de terreur ces imaginations faibles et crédules en leur 
montrant la fabrique de M. Hardy comme un foyer de corrup-
tion, de damnation, capable d’attirer la vengeance du ciel et par 
conséquent le fléau vengeur sur le canton. Les hommes, déjà 
profondément irrités par l’envie, furent encore incessamment 
excités par leurs femmes, qui, exaltées par le prêche de l’abbé, 
maudissaient ce ramassis d’athées qui pouvaient attirer tant de 
malheurs sur le pays. Quelques mauvais sujets appartenant aux 
ateliers du baron Tripeaud et soudoyés par lui (nous avons dit 
quel intérêt cet honorable industriel avait à la ruine de 
M. Hardy) vinrent augmenter l’irritation générale et combler la 
mesure en soulevant une de ces questions de compagnonnage, 
qui, de nos jours, font malheureusement encore couler quelque-
fois tant de sang ! 

 
Un assez grand nombre d’ouvriers de M. Hardy, avant 

d’entrer chez lui, étaient membres d’une société de compagnon-
nage dite des Dévorants, tandis que les tailleurs de pierres et 
carriers des environs appartenaient à la société dite des Loups ! 
Or, de tout temps, des rivalités souvent implacables ont existé 
entre les Loups et les Dévorants et amené des luttes meurtriè-
res, d’autant plus à déplorer que sous beaucoup de points 
l’institution du compagnonnage est excellente, en cela qu’elle 
est basée sur le principe si fécond, si puissant de l’association. 
Malheureusement, au lieu d’embrasser tous les corps d’états 
dans une seule communion fraternelle, le compagnonnage se 
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fractionne en sociétés collectives et distinctes dont les rivalités 
soulèvent parfois de sanglantes collisions8. 

 
Depuis huit jours, les Loups, surexcités par tant 

d’obsessions diverses, brûlaient donc de trouver une occasion et 
un prétexte pour en venir aux mains avec les Dévorants… mais 
ceux-ci, ne fréquentant pas les cabarets et ne sortant presque 
jamais de la fabrique pendant la semaine, avaient rendu jus-
qu’alors cette rencontre impossible, et les Loups s’étaient vus 
forcés d’attendre le dimanche avec une farouche impatience. Du 
reste, un grand nombre de carriers et de tailleurs de pierres, 
gens paisibles et bons travailleurs, ayant refusé, quoique Loups 
eux-mêmes, de s’associer à cette manifestation hostile contre les 
Dévorants de la fabrique de M. Hardy, les meneurs avaient été 
obligés de se recruter de plusieurs vagabonds et fainéants des 
barrières, que l’appât du tumulte et du désordre avait facile-
ment enrôlés sous le drapeau des Loups guerroyeurs. 

 
Telle était donc la sourde fermentation qui agitait le petit 

village de Villiers pendant que les deux hommes dont nous 
avons parlé étaient attablés dans un cabaret. Ces hommes 
avaient demandé un cabinet pour être seuls. L’un d’eux était 
jeune encore et assez bien vêtu ; mais son débraillé, sa cravate 
lâche, à demi nouée, sa chemise tachée de vin, sa chevelure en 
désordre, ses traits fatigués, son teint marbré, ses yeux rougis, 
annonçaient qu’une nuit d’orgie avait précédé cette matinée, 
tandis que son geste brusque et lourd, sa voix éraillée, son re-
gard parfois éclatant ou stupide, prouvaient qu’aux dernières 
fumées de l’ivresse de la veille se joignaient déjà les premières 
atteintes d’une ivresse nouvelle. 

                                       
8 Disons-le à la louange des ouvriers, ces scènes cruelles de-

viennent d’autant plus rares qu’ils s’éclairent davantage et qu’ils ont 
plus conscience de leur dignité. Il faut aussi attribuer ces tendances 
meilleures à la juste influence d’un excellent livre sur le compa-
gnonnage, publié par M. Agricol Perdignier, dit Avignonais la Vertu, 
compagnon menuisier (Paris, Pagnerre, 1841, 2 vol. in-18). 
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Le compagnon de cet homme lui dit en choquant son verre 

contre le sien : 
 
– À votre santé, mon garçon ! 
 
– À la vôtre, répondit le jeune homme, quoique vous me 

fassiez l’effet d’être le diable… 
 
– Moi ! le diable ? 
 
– Oui. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– D’où me connaissez-vous ? 
 
– Vous repentez-vous de m’avoir connu ? 
 
– Qui vous a dit que j’étais prisonnier à Sainte-Pélagie ? 
 
– Vous ai-je tiré de prison ? 
 
– Pourquoi m’en avez-vous tiré ? 
 
– Parce que j’ai bon cœur. 
 
– Vous m’aimez peut-être… comme le boucher aime le bœuf 

qu’il mène à l’abattoir. 
 
– Vous êtes fou ! 
 
– On ne paye pas dix mille francs pour quelqu’un sans mo-

tif. 
 
– J’ai un motif. 
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– Lequel ? Que voulez-vous faire de moi ? 
 
– Un joyeux compagnon qui dépense rondement de l’argent 

sans rien faire, et qui passe toutes les nuits comme la dernière. 
Bon vin, bonne chère, jolies filles et gaies chansons… Est-ce un 
si mauvais métier ? 

 
Après être resté un moment sans répondre, le jeune homme 

reprit d’un air sombre : 
 
– Pourquoi la veille de ma sortie de prison avez-vous mis 

pour condition à ma liberté que j’écrirais à ma maîtresse que je 
ne voulais plus la voir ? Pourquoi avez-vous exigé que cette let-
tre vous fût donnée, à vous ? 

 
– Un soupir !… vous y pensez encore ? 
 
– Toujours… 
 
– Vous avez tort… votre maîtresse est loin de Paris à cette 

heure… je l’ai vue monter en diligence avant de revenir vous 
tirer de Sainte-Pélagie. 

 
– Oui… j’étouffais dans cette prison, j’aurais, pour sortir, 

donné mon âme au diable, vous vous en serez douté et vous êtes 
venu… Seulement, au lieu de mon âme vous m’avez pris Cé-
physe… Pauvre reine Bacchanal ! Et pourquoi ? Mille tonner-
res ! me le direz-vous enfin ? 

 
– Un homme qui a une maîtresse qui le tient au cœur 

comme vous tient la vôtre, n’est plus un homme… dans 
l’occasion il manque d’énergie. 

 
– Dans quelle occasion ? 
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– Buvons… 
 
– Vous me faites boire trop d’eau-de-vie. 
 
– Bah !… tenez ! voyez, moi. 
 
– C’est ça qui m’effraye… et me paraît diabolique… Une 

bouteille d’eau-de-vie ne vous fait pas sourciller. Vous avez donc 
une poitrine de fer et une tête de marbre ? 

 
– J’ai longtemps voyagé en Russie ; là on boit pour se ré-

chauffer… 
 
– Ici pour s’échauffer… Allons… buvons… mais du vin. 
 
– Allons donc ! le vin est bon pour les enfants, l’eau-de-vie 

pour les hommes comme nous… 
 
– Va pour l’eau-de-vie… ça brûle… mais la tête flambe… et 

l’on voit alors toutes les flammes de l’enfer. 
 
– C’est ainsi que je vous aime, mon Dieu ! 
 
– Tout à l’heure… en me disant que j’étais trop épris de ma 

maîtresse, et que dans l’occasion j’aurais manqué d’énergie, de 
quelle occasion vouliez-vous parler ? 

 
– Buvons… 
 
– Un instant !… Voyez-vous, mon camarade, je ne suis pas 

plus bête qu’un autre. À vos demi-mots, j’ai deviné une chose. 
 
– Voyons. 
 
– Vous savez que j’ai été ouvrier, que je connais beaucoup 

de camarades, que je suis bon garçon, qu’on m’aime assez, et 
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vous voulez vous servir de moi comme d’un appeau pour en 
amorcer d’autres. 

 
– Ensuite ? 
 
– Vous devez être quelque courtier d’émeute… quelque 

commissionnaire en révolte. 
 
– Après ? 
 
– Et vous voyagez pour une société anonyme qui travaille 

dans les coups de fusil ? 
 
– Est-ce que vous êtes poltron ? 
 
– Moi ?… j’ai brûlé de la poudre en juillet… et ferme ! 
 
– Vous en brûleriez bien encore ? 
 
– Autant vaut ce feu d’artifice-là qu’un autre… Par exemple, 

c’est plus pour l’agréable que pour l’utile… les révolutions ; car 
tout ce que j’ai retiré des barricades des trois jours, ç’a été de 
brûler ma culotte et de perdre ma veste… Voilà ce que le peuple 
a gagné dans ma personne. Ah ça, voyons, en avant, mar-
chons !!! de quoi retourne-t-il ? 

 
– Vous connaissez plusieurs des ouvriers de M. Hardy ? 
 
– Ah ! c’est pour ça que vous m’avez amené ici ? 
 
– Oui… vous allez vous trouver avec plusieurs ouvriers de sa 

fabrique. 
 
– Des camarades de chez M. Hardy qui mordent à 

l’émeute ? Ils sont trop heureux pour ça… Vous vous trompez. 
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– Vous le verrez tout à l’heure. 
 
– Eux, si heureux !… qu’est-ce qu’ils ont à réclamer ? 
 
– Et leurs frères ? Et ceux qui, n’ayant pas un bon maître, 

meurent de faim et de misère, et les appellent pour se joindre à 
eux ? Est-ce que vous croyez qu’ils resteront sourds à leur ap-
pel ? M. Hardy, c’est l’exception. Que le peuple donne un bon 
coup de collier, l’exception devient la règle, et tout le monde est 
content. 

 
– Il y a du vrai dans ce que vous dites là ; seulement, il fau-

dra que le coup de collier soit drôle pour qu’il rende jamais bon 
et honnête mon gredin de bourgeois, le baron Tripeaud, qui m’a 
fait ce que je suis… un bambocheur fini… 

 
– Les ouvriers de M. Hardy vont venir ; vous êtes leur ca-

marade, vous n’avez aucun intérêt à les tromper ; ils vous croi-
ront… Joignez-vous à moi pour les décider… 

 
– À quoi ? 
 
– À quitter cette fabrique où ils s’amollissent, où ils 

s’énervent dans l’égoïsme sans songer à leurs frères. 
 
– Mais s’ils quittent la fabrique, comment vivront-ils ? 
 
– On y pourvoira… jusqu’au grand jour. 
 
– Et jusque-là que faire ? 
 
– Ce que vous avez fait cette nuit : boire, rire et chanter, et 

après, pour tout travail, s’habituer dans la chambre au manie-
ment des armes. 

 
– Et qui fait venir ces ouvriers ici ? 
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– Quelqu’un leur a déjà parlé ; on leur a fait parvenir des 

imprimés où on leur reprochait leur indifférence pour leurs frè-
res… Voyons, m’appuierez-vous ? 

 
– Je vous appuierai… d’autant plus que je commence à me… 

soutenir difficilement moi-même… Je ne tenais au monde qu’à 
Céphyse ; je sens que je suis sur une mauvaise pente… vous me 
poussez encore… Roule ta bosse ! aller au diable d’une façon ou 
d’une autre, ça m’est égal… Buvons… 

 
– Buvons à l’orgie de la nuit prochaine… la dernière n’était 

qu’une orgie de novice… 
 
– En quoi êtes-vous donc fait, vous ? Je vous regardais, pas 

un instant je ne vous ai vu rougir ou sourire… ou vous émou-
voir… vous étiez là, planté comme un homme de fer. 

 
– Je n’ai plus quinze ans, il faut autre chose pour me faire 

rire… mais, cette nuit… je rirai. 
 
– Je ne sais pas si c’est l’eau-de-vie… mais je veux que le 

diable me berce si vous ne me faite pas peur en disant que vous 
rirez cette nuit ! 

 
En ce disant, le jeune homme se leva en trébuchant ; il 

commençait à être ivre de nouveau. On frappa à la porte. 
 
– Entrez. 
 
L’hôte du cabaret parut. 
 
– Il y a en bas un jeune homme ; il s’appelle M. Olivier ; il 

demande M. Morok. 
 
– C’est moi ; faites monter. 
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L’hôte sortit. 
 
– C’est un de nos hommes ; mais il est seul, dit Morok, dont 

la rude figure exprima le désappointement. Seul… cela 
m’étonne… j’en attendais plusieurs… le connaissez-vous ? 

 
– Olivier… oui… un blond… il me semble… 
 
– Nous le verrons bien… le voici. 
 
En effet, un jeune homme d’une figure ouverte, hardie et in-

telligente, entra dans le cabinet. 
 
– Tiens… Couche-tout-nu ! s’écria-t-il à la vue du convive de 

Morok. 
 
– Moi-même. Il y a des siècles qu’on ne t’a vu, Olivier. 
 
– C’est tout simple… mon garçon, nous ne travaillons pas au 

même endroit. 
 
– Mais vous êtes seul ? reprit Morok. 
 
Et montrant Couche-tout-nu, il ajouta : 
 
– On peut parler devant lui… il est des nôtres. Mais com-

ment êtes-vous seul ? 
 
– Je viens seul, mais je viens au nom de mes camarades. 
 
– Ah ! fit Morok avec un soupir de satisfaction, ils consen-

tent. 
 
– Ils refusent… et moi aussi. 
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– Comment, mordieu ! ils refusent ?… Ils n’ont donc pas 
plus de tête que des femmes ? s’écria Morok les dents serrées de 
rage. 

 
– Écoutez-moi, reprit froidement Olivier : nous avons reçu 

vos lettres, vu votre argent ; nous avons eu la preuve qu’il était, 
en effet, affilié à des sociétés secrètes où nous connaissons plu-
sieurs personnes. 

 
– Eh bien !… pourquoi hésitez-vous ? 
 
– D’abord, rien ne nous prouve que ces sociétés soient prê-

tes pour un mouvement. 
 
– Je vous le dis, moi… 
 
– Il le… dit… lui, dit Couche-tout-nu en balbutiant, et je… 

l’affirme… En avant, marchons ! 
 
– Cela ne suffit pas, reprit Olivier, et d’ailleurs nous avons 

réfléchi… Pendant huit jours, l’atelier a été divisé ; hier encore la 
discussion a été vive, pénible ; mais ce matin le père Simon nous 
a fait venir ; on s’est expliqué devant lui ; il nous a convaincus… 
nous attendrons ; si le mouvement éclate… nous verrons… 

 
– C’est votre dernier mot ? 
 
– C’est notre dernier mot. 
 
– Silence ! s’écria tout à coup Couche-tout-nu en prêtant 

l’oreille et en se balançant sur ses jambes avinées ; on dirait au 
loin les cris d’une foule… 

 
En effet, on entendit d’abord sourdre, puis croître de mo-

ment en moment une rumeur éloignée, qui peu à peu devint 
formidable. 
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– Qu’est-ce que cela ? dit Olivier surpris. 
 
– Maintenant, reprit Morok en souriant d’un air sinistre, je 

me rappelle que l’hôte m’a dit en entrant qu’il y avait une 
grande fermentation dans le village contre la fabrique. Si vous et 
vos camarades vous vous étiez séparés des autres ouvriers de 
M. Hardy, comme je le croyais, ces gens, qui commencent à hur-
ler, auraient été pour vous… au lieu d’être contre vous !… 

 
– Ce rendez-vous était donc un guet-apens ménagé pour 

armer les ouvriers de M. Hardy les uns contre les autres ! s’écria 
Olivier ; vous espériez donc que nous aurions fait cause com-
mune avec les gens que l’on excite contre la fabrique, et que… 

 
Le jeune homme ne put continuer. Une terrible explosion de 

cris, de hurlements, de sifflets, ébranla le cabaret. 
 
Au même instant la porte s’ouvrit brusquement, et le caba-

retier, pâle, tremblant, se précipita dans le cabinet en s’écriant : 
 
– Messieurs !… est-ce qu’il y a quelqu’un parmi vous qui 

appartienne à la fabrique de M. Hardy ? 
 
– Moi… dit Olivier. 
 
– Alors vous êtes perdu !… voilà les Loups qui arrivent en 

masse, ils crient qu’il y a ici des Dévorants de chez M. Hardy, et 
ils demandent bataille… à moins que les Dévorants ne renient la 
fabrique et qu’ils ne se mettent de leur bord. 

 
– Plus de doute, c’était un piège !… s’écria Olivier en regar-

dant Morok et Couche-tout-nu d’un air menaçant ; on comptait 
nous compromettre si mes camarades étaient venus ! 
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– Un piège… moi… Olivier ?… dit Couche-tout-nu en balbu-
tiant, jamais ! 

 
– Bataille aux Dévorants ou qu’ils viennent avec les Loups ! 

cria tout d’une voix la foule irritée, qui paraissait envahir la 
maison. 

 
– Venez… s’écria le cabaretier ; et, sans donner à Olivier le 

temps de lui répondre, il le saisit par le bras, et, ouvrant une 
fenêtre qui donnait sur le toit d’un appentis peu élevé, il lui dit : 

 
– Sauvez-vous par cette fenêtre, laissez-vous glisser, et ga-

gnez les champs ; il est temps… 
 
Et comme le jeune ouvrier hésitait, le cabaretier ajouta avec 

effroi : 
 
– Seul contre deux cents, que voulez-vous faire ? Une mi-

nute de plus et vous êtes perdu… Les entendez-vous ? Ils sont 
entrés dans la cour, ils montent. 

 
En effet, à ce moment les huées, les sifflets, les cris, redou-

blèrent de violence ; l’escalier de bois qui conduisait au premier 
étage s’ébranla sous les pas précipités de plusieurs personnes, et 
ce cri arriva perçant et proche : 

 
– Bataille aux Dévorants ! 
 
– Sauve-toi, Olivier s’écria Couche-tout-nu presque dégrisé 

par le danger. 
 
À peine avait-il prononcé ces mots, que la porte de la grande 

salle qui précédait ce cabinet s’ouvrit avec un fracas épouvanta-
ble. 
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– Les voilà !… dit le cabaretier en joignant les mains avec ef-
froi. 

 
Puis courant à Olivier, il le poussa pour ainsi dire par la fe-

nêtre ; car, une jambe sur l’appui, l’ouvrier hésitait encore. 
 
La croisée refermée, le tavernier revint auprès de Morok à 

l’instant où celui-ci quittait le cabinet pour la grande salle où les 
chefs des Loups venaient de faire irruption, pendant que leurs 
compagnons vociféraient dans la cour et dans l’escalier. Huit ou 
dix de ces insensés, que l’on poussait à leur insu à ces scènes de 
désordre, s’étaient les premiers précipités dans la salle, les traits 
animés par le vin et par la colère : la plupart étaient armés de 
longs bâtons. Un carrier d’une taille et d’une force herculéennes, 
coiffé d’un mauvais mouchoir rouge dont les lambeaux flot-
taient sur ses épaules, misérablement vêtu d’une peau de bique 
à moitié usée, brandissait une lourde pince de fer, et paraissait 
diriger le mouvement ; les yeux injectés de sang, la physionomie 
menaçante et féroce, il s’avança vers le cabinet, faisant mine de 
vouloir repousser Morok, et s’écriant d’une voix tonnante : 

 
– Où sont les Dévorants !… les Loups en veulent manger ! 
 
Le cabaretier hâta d’ouvrir la porte du cabinet en disant : 
 
– Il n’y a personne, mes amis… il n’y a personne… voyez 

vous-mêmes. 
 
– C’est vrai, dit le carrier surpris, après avoir jeté un coup 

d’œil dans le cabinet ; où sont-ils donc ? on nous avait dit qu’il y 
en avait ici une quinzaine. Ou ils auraient marché avec nous sur 
la fabrique, ou il y aurait eu bataille, et les Loups auraient mor-
du ! 

 
– S’ils ne sont pas venus, dit un autre, ils viendront : il faut 

les attendre. 
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– Oui… oui, attendons-les. 
 
– On se verra de plus près ! 
 
– Puisque les Loups veulent voir des Dévorants, dit Morok, 

pourquoi ne vont-ils pas hurler autour de la fabrique de ces mé-
créants, de ces athées… Aux premiers hurlements des Loups… 
ils sortiraient, il y aurait bataille… 

 
– Il y aurait… bataille, répéta machinalement Couche-tout-

nu. 
 
– À moins que les Loups n’aient peur des Dévorants ! ajou-

ta Morok. 
 
– Puisque tu parles de peur… toi ! tu vas marcher avec 

nous… et tu nous verras aux prises ! s’écria le formidable carrier 
d’une voix tonnante et s’avançant vers Morok. 

 
Et nombre de voix se joignirent à la voix du carrier. 
 
– Les Loups avoir peur des Dévorants ! 
 
– Ce serait la première fois. 
 
– La bataille… la bataille ! et que ça finisse ! 
 
– Ça nous assomme à la fin… Pourquoi tant de misère pour 

nous et tant de bonheur pour eux ? 
 
– Ils ont dit que les carriers étaient des bêtes brutes, bonnes 

à monter dans les roues de carrière comme des chiens de tour-
nebroche, dit un émissaire du baron Tripeaud. 
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– Et qu’eux autres Dévorants se feraient des casquettes 
avec la peau des Loups, ajouta un autre. 

 
– Ni eux ni leurs familles ne vont jamais à la messe. C’est 

des païens… des vrais chiens ! cria un émissaire de l’abbé prê-
cheur. 

 
– Eux, à la bonne heure… faut bien qu’ils fassent le diman-

che à leur manière ! mais leurs femmes, ne pas aller à la messe… 
ça crie vengeance… 

 
– Aussi le curé a dit que cette fabrique-là, à cause de ses 

abominations, serait capable d’attirer le choléra sur le pays… 
 
– C’est vrai, il l’a dit au prêche. 
 
– Nos femmes l’ont entendu !… 
 
– Oui, oui, à bas les Dévorants, qui veulent attirer le choléra 

sur le pays ! 
 
– Bataille !… bataille !… cria-t-on en chœur. 
 
– À la fabrique, donc ! mes braves Loups ! cria Morok d’une 

voix de stentor, à la fabrique ! 
 
– Oui, à la fabrique ! répéta la foule avec des trépignements 

furieux, car, peu à peu, tous ceux qui avaient pu monter et tenir 
dans la grande salle ou sur l’escalier s’y étaient entassés. 

 
Ces cris furieux rappelant un instant Couche-tout-nu à lui-

même, il dit tout bas à Morok : 
 
– Mais c’est donc un carnage que vous voulez ? Je n’en puis 

plus. 
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– Nous aurons le temps d’avertir la fabrique… Nous les 
quitterons en route, lui dit Morok. 

 
Puis il cria tout haut en s’adressant à l’hôte, effrayé de ce 

désordre : 
 
– De l’eau-de-vie ! que l’on puisse boire à la santé des bra-

ves Loups. C’est moi qui régale. 
 
Et il jeta de l’argent au cabaretier, qui disparut et revint 

bientôt avec plusieurs bouteilles d’eau-de-vie et quelques verres. 
 
– Allons donc ! des verres ! s’écria Morok ; est-ce que des 

camarades comme nous boivent dans des verres ?… 
 
Et, faisant sauter le bouchon d’une bouteille, il porta le gou-

lot à ses lèvres et la passa au gigantesque carrier après avoir bu. 
 
– À la bonne heure, dit le carrier, à la régalade ! capon qui 

s’en dédit ! ça va aiguiser les dents des Loups ! 
 
– À vous autres, camarades ! dit Morok en distribuant les 

bouteilles. 
 
– Il y aura du sang à la fin de tout ça, murmura Couche-

tout-nu, qui, malgré son état d’ivresse, comprenait tout le dan-
ger de ces funestes excitations. 

 
En effet, bientôt le nombreux rassemblement quitta la cour 

du cabaret pour courir en masse à la fabrique de M. Hardy. 
 
Ceux des ouvriers et habitants du village qui n’avaient pas 

voulu prendre part à ce mouvement d’hostilité (et ils étaient en 
majorité) ne parurent pas au moment où la troupe menaçante 
traversa la rue principale ; mais un assez grand nombre de 
femmes, fanatisées par les prédications de l’abbé encouragèrent 
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par leurs cris la troupe militante. À sa tête s’avançait le gigan-
tesque carrier, brandissant sa formidable pince de fer ; puis der-
rière lui, pêle-mêle, armés les uns de bâtons, les autres de pier-
res, suivait le gros de la troupe. Les têtes, encore exaltées par de 
récentes libations d’eau-de-vie, étaient arrivées à un état 
d’effervescence effrayante. Les physionomies étaient farouches, 
enflammés, terribles. Ce déchaînement des plus mauvaises pas-
sions faisait pressentir de déplorables conséquences. Se tenant 
pas le bras et marchant quatre ou cinq de front, les Loups 
s’excitaient encore par leurs chants de guerre répétés avec une 
excitation croissante, et dont voici le dernier couplet : 

 
Élançons-nous, pleins d’assurance, 

Exerçons nos bras rigoureux. 
Eh bien ! nous voilà devant eux ! (Bis.) 

Enfants d’un roi brillant de gloire, 
C’est aujourd’hui que sans pâlir 

Il faut savoir vaincre ou mourir ; 
La mort, la mort ou la victoire ! 

Du grand roi Salomon9 intrépides enfants, 
Faisons, faisons un noble effort, 

Nous serons triomphants. 
 
Morok et Couche-tout-nu avaient disparu pendant que la 

troupe en tumulte sortait du cabaret pour se rendre à la fabri-
que. 

 

                                       
9 Les Loups et les Gavots, entre autres, font remonter 

l’institution de leur compagnonnage jusqu’au roi Salomon. (Voir, 
pour plus de détails, le curieux ouvrage de M. Agricol Perdiguier, 
que nous avons déjà cité et d’où ce chant de guerre est extrait.) 
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II. La maison commune. 

Pendant que les Loups, ainsi qu’on vient de le voir, se pré-
paraient à une sauvage agression contre les Dévorants, la fabri-
que de M. Hardy avait, cette matinée-là, un air de fête parfaite-
ment d’accord avec la sérénité du ciel ; car le vent était au nord 
et le froid assez piquant pour une belle journée de mars. 

 
Neuf heures du matin venaient de sonner à l’horloge de la 

maison commune des ouvriers, séparée des ateliers par une 
large route plantée d’arbres. Le soleil levant inondait de ses 
rayons cette imposante masse de bâtiments situés à une lieue de 
Paris, dans une position aussi riante que salubre, d’où l’on aper-
cevait les coteaux boisés et pittoresques qui, de ce côté, domi-
nent la grande ville. Rien n’était d’un aspect plus simple et plus 
gai que la maison commune des ouvriers. Son toit de chalet en 
tuiles rouges s’avançait au-delà des murailles blanches, coupé çà 
et là par de larges assises de briques qui contrastaient agréa-
blement avec la couleur verte des persiennes du premier et du 
second étage. Ces bâtiments, exposés au midi et au levant, 
étaient entourés d’un vaste jardin de dix arpents, ici planté 
d’arbres en quinconce, là distribué en potager et en verger. 

 
Avant de continuer cette description, qui peut-être semblera 

quelque peu féerique, établissons d’abord que les merveilles 
dont nous allons esquisser le tableau ne doivent pas être consi-
dérées comme des utopies, comme des rêves ; rien, au contraire, 
n’était plus positif, et même, hâtons-nous de le dire et surtout 
de le prouver (de ce temps-ci, une telle affirmation donnera sin-
gulièrement de poids et d’intérêt à la chose), ces merveilles 
étaient le résultat d’une excellente spéculation, et, au résumé, 
représentaient un placement aussi lucratif qu’assuré. 

 
Entreprendre une chose belle, utile et grande ; douer un 

nombre considérable de créatures humaines d’un bien-être 
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idéal, si on le compare au sort affreux, presque homicide, au-
quel elles sont presque toujours condamnées ; les instruire, les 
relever à leurs propres yeux ; leur faire préférer aux grossiers 
plaisirs du cabaret, ou plutôt à ces étourdissements funestes que 
ces malheureux y cherchent fatalement pour échapper à la 
conscience de leur déplorable destinée : leur faire préférer à cela 
les plaisirs de l’intelligence, le délassement des arts ; moraliser, 
en un mot, l’homme par le bonheur ; enfin, grâce à une géné-
reuse initiative, à un exemple d’une pratique facile, prendre 
place parmi les bienfaiteurs de l’humanité, et faire en même 
temps, pour ainsi dire forcément une excellente affaire… ceci 
paraît fabuleux. Tel était cependant le secret des merveilles dont 
nous parlons. 

 
Entrons dans l’intérieur de la fabrique. 
 
Agricol, ignorant la cruelle disparition de la Mayeux, se li-

vrait aux plus heureuses pensées en songeant à Angèle, et ache-
vait sa toilette avec une certaine coquetterie, afin d’aller trouver 
sa fiancée. 

 
Disons deux mots du logement que le forgeron occupait 

dans la maison commune, à raison du prix incroyablement mi-
nime de soixante-quinze francs par an, comme les autres céli-
bataires. Ce logement situé au deuxième étage, se composait 
d’une belle chambre et d’un cabinet exposés en plein midi et 
donnant sur le jardin ; le plancher, de sapin, était d’une blan-
cheur parfaite ; le lit de fer, garni d’une paillasse de feuilles de 
maïs, d’un excellent matelas et de moelleuses couvertures ; un 
bec de gaz et la bouche d’un calorifère donnaient, selon le be-
soin, de la lumière et une douce chaleur dans la pièce, tapissée 
d’un joli papier perse, et ornée de rideaux pareils ; une com-
mode, une table en noyer, quelques chaises, une petite biblio-
thèque, composaient l’ameublement d’Agricol ; enfin, dans le 
cabinet, fort grand et fort clair, se trouvaient un placard pour 
serrer les habits, une table pour les objets de toilette, et une 
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large cuvette de zinc au-dessous d’un robinet donnant de l’eau à 
volonté. Si l’on compare ce logement agréable, salubre, com-
mode, à la mansarde obscure, glaciale et délabrée que le digne 
garçon payait quatre-vingt-dix francs par an dans la maison de 
sa mère, et qu’il lui fallait aller gagner chaque soir en faisant 
plus d’une lieue et demie, on comprendra le sacrifice qu’il faisait 
à son affection pour cette excellente femme. 

 
Agricol, après avoir jeté un dernier coup d’œil assez satisfait 

sur son miroir en peignant sa moustache et sa large impériale, 
quitta sa chambre pour aller rejoindre Angèle à la lingerie 
commune ; le corridor qu’il traversa était large, éclairé par le 
haut, et planchéié de sapin d’une extrême propreté. Malgré les 
quelques ferments de discorde jetés depuis peu par les ennemis 
de M. Hardy au milieu de l’association d’ouvriers si fraternelle-
ment unis, on entendait de joyeux chants dans presque toutes 
les chambres qui bordaient le corridor, et Agricol, en passant 
devant plusieurs portes ouvertes, échangea cordialement un 
bonjour matinal avec plusieurs de ses camarades. Le forgeron 
descendit prestement l’escalier, traversa la cour en boulingrin, 
plantée d’arbres au milieu desquels jaillissait une fontaine d’eau 
vive, et gagna l’autre aile du bâtiment. Là se trouvait l’atelier où 
une partie des femmes et des filles des ouvriers associés, qui 
n’étaient pas employées à la fabrique, confectionnaient les effets 
de lingerie. Cette main-d’œuvre, jointe à l’énorme économie 
provenant de l’achat des toiles en gros, fait directement dans les 
fabriques par l’association, réduisait incroyablement le prix de 
revient de chaque objet. Après avoir traversé l’atelier de linge-
rie, vaste salle donnant sur le jardin, bien aéré pendant l’été, 
bien chauffé pendant l’hiver, Agricol alla frapper à la porte de la 
mère d’Angèle. 

 
Si nous disons quelques mots de ce logis, situé au premier 

étage, exposé au levant et donnant sur le jardin, c’est qu’il of-
frait pour ainsi dire le spécimen de l’habitation du ménage dans 
l’association, au prix toujours incroyablement minime de cent 



– 292 – 

vingt-cinq francs par an. Une sorte de petite entrée donnant sur 
le corridor conduisait à une très grande chambre, de chaque 
côté de laquelle se trouvait une chambre un peu moins grande, 
destinée à leur famille, lorsque filles ou garçons étaient trop 
grands pour continuer de coucher dans l’un des deux dortoirs 
établis comme des dortoirs de pension et destinés aux enfants 
des deux sexes. Chaque nuit la surveillance de ces dortoirs était 
confiée à un père ou à une mère de famille appartenant à 
l’association. Le logement dont nous parlons se trouvant, 
comme tous les autres, complètement débarrassé de l’attirail de 
la cuisine, qui se faisait en grand et en commun dans une autre 
partie du bâtiment, pouvait être tenu dans une extrême propre-
té. Un assez grand tapis, un bon fauteuil, quelques jolies porce-
laines sur une étagère en bois blanc bien ciré, plusieurs gravures 
pendues aux murailles, une pendule de bronze doré, un lit, une 
commode et un secrétaire d’acajou, annonçaient que les locatai-
res de ce logis joignaient un peu de superflu à leur bien-être. 

 
Angèle, que l’on pouvait dès ce moment appeler la fiancée 

d’Agricol, justifiait de tout point le portrait flatteur tracé par le 
forgeron dans son entretien avec la pauvre Mayeux ; cette 
charmante jeune fille, âgée de dix-sept ans au plus, vêtue avec 
autant de simplicité que de fraîcheur, était assise à côté de sa 
mère. Lorsque Agricol entra, elle rougit légèrement à sa vue. 

 
– Mademoiselle, dit le forgeron, je viens remplir ma pro-

messe, si votre mère y consent. 
 
– Certainement, monsieur Agricol, j’y consens, répondit 

cordialement la mère de la jeune fille. Elle n’a pas voulu visiter 
la maison commune et ses dépendances, ni avec son père, ni 
avec son frère, ni avec moi, pour avoir le plaisir de la visiter avec 
vous aujourd’hui dimanche… C’est bien le moins que vous, qui 
parlez si bien, vous fassiez les honneurs de la maison à cette 
nouvelle débarquée : il y a déjà une heure qu’elle vous attend, et 
avec quelle impatience ! 
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– Mademoiselle, excusez-moi, dit gaiement Agricol : en 

pensant au plaisir de vous voir, j’ai oublié l’heure… C’est là ma 
seule excuse. 

 
– Ah ! maman… dit la jeune fille à sa mère d’un ton de doux 

reproche et en devenant vermeille comme une cerise, pourquoi 
avoir dit cela ? 

 
– Est-ce vrai, oui ou non ? Je ne t’en fais pas un reproche au 

contraire ; va, mon enfant, M. Agricol t’expliquera mieux que 
moi encore ce que tous les ouvriers de la fabrique doivent à 
M. Hardy. 

 
– Monsieur Agricol, dit Angèle en nouant les rubans de son 

joli bonnet, quel dommage que votre bonne petite sœur adop-
tive ne soit pas avec vous ! 

 
– La Mayeux ? Vous avez raison, mademoiselle ; mais ce ne 

sera que partie remise, et la visite qu’elle nous a faite hier ne 
sera pas la dernière. 

 
La jeune fille, après avoir embrassé sa mère, sortit avec 

Agricol, dont elle prit le bras. 
 
– Mon Dieu, monsieur Agricol, dit Angèle, si vous saviez 

combien j’ai été surprise en entrant dans cette belle maison, moi 
qui étais habituée à voir tant de misère chez les pauvres ouvriers 
de notre province… misère que j’ai partagée aussi… tandis qu’ici 
tout le monde a l’air si heureux, si content !… c’est comme une 
féerie ; en vérité, je crois rêver ; et quand je demande à ma mère 
l’explication de cette féerie, elle me répond : « M. Agricol 
t’expliquera cela. » 

 
– Savez-vous pourquoi je suis si heureux de la douce tâche 

que je vais remplir, mademoiselle ? dit Agricol avec un accent à 
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la fois grave et tendre, c’est que rien ne pouvait venir plus à 
propos. 

 
– Comment cela, monsieur Agricol ? 
 
– Vous montrer cette maison, vous faire connaître toutes les 

ressources de notre association, c’est pouvoir vous dire : Ici, 
mademoiselle, le travailleur, certain du présent, certain de 
l’avenir, n’est pas, comme tant de ses pauvres frères, obligé de 
renoncer aux plus doux besoins du cœur… au désir de choisir 
une compagne pour la vie… cela… dans la crainte d’unir sa mi-
sère à une autre misère. 

 
Angèle baissa les yeux et rougit. 
 
– Ici le travailleur peut se livrer sans inquiétude à l’espoir 

des douces joies de la famille, bien sûr de ne pas être déchiré 
plus tard par la vue des horribles privations de ceux qui lui sont 
chers ; ici, grâce à l’ordre, au travail, au sage emploi des forces 
de chacun, hommes, femmes, enfants, vivent heureux et satis-
faits ; en un mot, vous expliquer tout cela, ajouta Agricol en 
souriant d’un air plus tendre, c’est vous prouver qu’ici, made-
moiselle, l’on ne peut rien faire de plus raisonnable… que de 
s’aimer, et rien de plus sage… que de se marier. 

 
– Monsieur… Agricol, répondit Angèle d’une voix douce-

ment émue et en rougissant encore plus, si nous commencions 
notre promenade ? 

 
– À l’instant, mademoiselle, répondit le forgeron, heureux 

du trouble qu’il fit naître dans cette âme ingénue. Mais tenez, 
nous sommes tout près du dortoir des petites filles. Ces oiseaux 
gazouilleurs sont dénichés depuis longtemps ; allons-y. 

 
– Volontiers, monsieur Agricol. 
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Le jeune forgeron et Angèle entrèrent bientôt dans un vaste 
dortoir, pareil à celui d’une excellente pension. Les petits lits en 
fer étaient symétriquement rangés ; à chacune des extrémités se 
voyaient les lits des deux mères de famille qui remplissaient 
tour à tour le rôle de surveillante. 

 
– Mon Dieu ! comme ce dortoir est bien distribué, monsieur 

Agricol ! et quelle propreté ! Qui donc soigne cela si parfaite-
ment ? 

 
– Les enfants eux-mêmes ; il n’y a pas ici de serviteurs ; il 

existe entre ces bambins une émulation incroyable ; c’est à qui 
aura mieux fait son lit ; cela les amuse au moins autant que de 
faire le lit de leur poupée. Les petites filles, vous le savez, ado-
rent jouer au ménage. Eh bien, ici elles y jouent sérieusement, 
et le ménage se trouve merveilleusement fait… 

 
– Ah ! je comprends… on utilise leurs goûts naturels pour 

toutes ces sortes d’amusements. 
 
– C’est là tout le secret ; vous les verrez partout très utile-

ment occupées, et ravies de l’importance que ces occupations 
leur donnent. 

 
– Ah ! monsieur Agricol, dit timidement Angèle, quand on 

compare ces beaux dortoirs, si sains, si chauds, à ces horribles 
mansardes glacées où les enfants sont entassés pêle-mêle sur 
une mauvaise paillasse, grelottant de froid ainsi que cela est 
chez presque tous les ouvriers de notre pays ! 

 
– Et à Paris, donc ! mademoiselle… c’est peut-être pis en-

core. 
 
– Ah ! combien il faut que M. Hardy soit bon, généreux, et 

riche surtout, pour dépenser tant d’argent à faire du bien ! 
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– Je vais vous étonner beaucoup, mademoiselle, dit Agricol 
en souriant, vous étonner tellement que peut-être vous ne me 
croirez pas… 

 
– Pourquoi donc cela, monsieur Agricol ? 
 
– Il n’y a pas certainement au monde un homme d’un cœur 

meilleur et plus généreux que M. Hardy ; il fait le bien pour le 
bien, sans songer à son intérêt ; eh bien, figurez-vous, made-
moiselle Angèle, qu’il serait l’homme le plus égoïste, le plus in-
téressé, le plus avare, qu’il trouverait encore un énorme profit à 
nous mettre à même d’être aussi heureux que nous le sommes. 

 
– Cela est-il possible, monsieur Agricol ? Vous me le dites, 

je vous crois ; mais si le bien est si facile… et même si avanta-
geux à faire, pourquoi ne le fait-on pas davantage ? 

 
– Ah ! mademoiselle, c’est qu’il faut trois conditions bien 

rares à rencontrer chez la même personne : 
 
– Savoir, pouvoir, vouloir. 
 
– Hélas ! oui, ceux qui savent… ne peuvent pas. 
 
– Et ceux qui peuvent ne savent pas. 
 
– Mais, M. Hardy, comment trouve-t-il tant d’avantages au 

bien dont il vous fait jouir ? 
 
– Je vous expliquerai cela tout à l’heure, mademoiselle. 
 
– Ah ! quelle bonne et douce odeur de fruits ! dit tout à coup 

Angèle. 
 
– C’est que le fruitier commun n’est pas loin : je parie que 

vous allez trouver encore là plusieurs de nos petits oiseaux du 
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dortoir occupés ici, non pas à picorer, mais à travailler, s’il vous 
plaît. 

 
Et Agricol, ouvrant une porte, fit entrer Angèle dans une 

grande salle garnie de tablettes où des fruits d’hiver étaient sy-
métriquement rangés ; plusieurs enfants de sept à huit ans, 
proprement et chaudement vêtus, rayonnant de santé, 
s’occupaient gaiement, sous la surveillance d’une femme, de 
séparer et de trier les fruits gâtés. 

 
– Vous voyez, dit Agricol, partout autant que possible, nous 

utilisons les enfants ; ces occupations sont des amusements 
pour eux, répondent aux besoins de mouvement, d’activité de 
leur âge, et de la sorte, on ne demande pas aux jeunes filles et 
aux femmes un temps bien mieux employé. 

 
– C’est vrai, monsieur Agricol ; combien tout cela est sage-

ment ordonné ! 
 
– Et si vous les voyiez, ces bambins, à la cuisine, quels ser-

vices ils rendent ! Dirigés par une ou deux femmes, ils font la 
besogne de huit ou dix servantes. 

 
– Au fait, dit Angèle en souriant, à cet âge on aime tant à 

jouer à la dînette ! ils doivent être ravis. 
 
– Justement et de même, sous le prétexte de jouer au jardi-

net, ce sont eux qui, au jardin, sarclent la terre, font la cueillette 
des fruits et des légumes, arrosent les fleurs, passent le râteau 
dans les allées, etc. ; en un mot, cette armée de bambins travail-
leurs, qui ordinairement restent jusqu’à l’âge de dix à douze ans 
sans rendre aucun service, ici est très utile ; sauf trois heures 
d’école, bien suffisantes pour eux, depuis l’âge de six ou sept 
ans, leurs récréations sont très sérieusement employées, et cer-
tes ces chers petits êtres, par l’économie de grands bras que 
procurent leurs travaux, gagnent beaucoup plus qu’ils ne coû-
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tent, et puis, enfin, mademoiselle, ne trouvez-vous pas qu’il y a 
dans la présence de l’enfance, ainsi mêlée à tous les labeurs, 
quelque chose de doux, de pur, de presque sacré, qui impose 
aux paroles, aux actions, une réserve toujours salutaire ? 
L’homme le plus grossier respecte l’enfance… 

 
– À mesure que l’on réfléchit, comme on voit en effet ici que 

tout est calculé pour le bonheur de tous ! dit Angèle avec admi-
ration. 

 
– Et cela n’a pas été sans peine : il a fallu vaincre les préju-

gés, la routine… Mais tenez, mademoiselle Angèle… nous voici 
devant la cuisine commune, ajouta le forgeron en souriant, 
voyez si cela n’est pas aussi imposant que la cuisine d’une ca-
serne ou d’une grande pension. 

 
En effet, l’officine culinaire de la maison commune était 

immense ; tous ses ustensiles étincelaient de propreté ; puis, 
grâce aux procédés aussi merveilleux qu’économiques de la 
science moderne (toujours inabordables aux classes pauvres 
auxquelles ils seraient indispensables, parce qu’ils ne peuvent se 
pratiquer que sur une grande échelle) non seulement le foyer et 
les fourneaux étaient alimentés avec une quantité de combusti-
ble deux fois moindre que celle que chaque ménage eût indivi-
duellement dépensée, mais l’excédent de calorique suffisait, au 
moyen d’un calorifère parfaitement organisé, à répandre une 
chaleur égale dans toutes les chambres de la maison commune. 
Là encore, des enfants, sous la direction des deux ménagères, 
rendaient de nombreux services. Rien de plus comique que le 
sérieux qu’ils mettaient à remplir leurs fonctions culinaires ; il 
en était de même de l’aide qu’ils apportaient à la boulangerie où 
se confectionnait, à un rabais extraordinaire (on achetait la fa-
rine en gros), cet excellent pain de ménage, salubre et nourris-
sant, mélange de pur froment et de seigle, si préférable à ce pain 
blanc et léger qui n’obtient souvent ses qualités qu’à l’aide de 
substances malfaisantes. 
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– Bonjour, madame Bertrand, dit gaiement Agricol à une 

digne matrone qui contemplait gravement les lentes évolutions 
de plusieurs tournebroches dignes des noces de Gamache, tant 
ils étaient glorieusement chargés de morceaux de bœuf, de 
mouton et de veau, qui commençaient à prendre une couleur 
d’un brun doré des plus appétissantes ; bonjour, madame Ber-
trand, reprit Agricol ; selon le règlement, je ne dépasse pas le 
seuil de la cuisine ; je veux seulement la faire admirer à made-
moiselle, qui est arrivée ici depuis peu de jours. 

 
– Admirez, mon garçon, admirez… et surtout voyez comme 

cette marmaille est sage et travaille bien… 
 
Et, ce disant, la matrone indique du bout de la grande cuil-

ler de lèchefrite qui lui servait de sceptre une quinzaine de 
marmots des deux sexes, assis autour d’une table, profondé-
ment absorbés dans l’exercice de leurs fonctions, qui consis-
taient à pelurer les pommes de terre et à éplucher des herbes. 

 
– Nous aurons donc un vrai festin de Balthazar, madame 

Bertrand ? demanda Agricol en riant. 
 
– Ma foi ! un vrai festin comme toujours, mon garçon… Voi-

là la carte du dîner d’aujourd’hui : bonne soupe de légumes au 
bouillon, bœuf rôti avec des pommes de terre autour, salade, 
fruits, fromage, et pour extra du dimanche des tourtes au raisi-
né que fait la mère Denis à la boulangerie et, c’est le cas de le 
dire, à cette heure le four chauffe. 

 
– Ce que vous me dites là, madame Bertrand, me met fu-

rieusement en appétit, dit gaiement Agricol. Du reste, on 
s’aperçoit bien quand c’est votre tour d’être de cuisine, ajouta-t-
il d’un air flatteur. 
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– Allez, allez, grand moqueur ! dit gaiement le cordon bleu 
de service. 

 
– C’est encore cela qui m’étonne tant, monsieur Agricol, dit 

Angèle à Agricol en continuant de marcher à côté de lui, c’est de 
comparer la nourriture si insuffisante, si malsaine, des ouvriers 
de notre pays, à celle que l’on a ici. 

 
– Et pourtant nous ne dépensons pas plus de vingt-cinq 

sous par jour, pour être beaucoup mieux nourris que nous ne le 
serions pour trois francs à Paris. 

 
– Mais c’est à n’y pas croire, monsieur Agricol. Comment 

est-ce donc possible ? 
 
– C’est toujours grâce à la baguette de M. Hardy ! Je vous 

expliquerai cela tout à l’heure. 
 
– Ah ! que j’ai aussi d’impatience de le voir, M. Hardy ! 
 
– Vous le verrez bientôt, peut-être aujourd’hui ; car on 

l’attend d’un moment à l’autre. Mais tenez, voici le réfectoire 
que vous ne connaissez pas, puisque votre famille, comme 
d’autres ménages, a préféré se faire apporter à manger chez 
elle… Voyez donc quelle belle pièce… et si gaie sur le jardin, en 
face de la fontaine ! 

 
En effet, c’était une vaste salle bâtie en forme de galerie et 

éclairée par dix fenêtres ouvrant sur le jardin ; des tables recou-
vertes de toile cirée bien luisante étaient rangées près des murs : 
de sorte que, pendant l’hiver, cette pièce servait le soir, après les 
travaux, de salle de réunion et de veillée, pour les ouvriers qui 
préféraient passer la soirée en commun au lieu de la passer 
seuls chez eux ou en famille. Alors dans cette immense salle, 
bien chauffée par le calorifère, brillamment éclairée au gaz, les 
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uns lisaient, d’autres jouaient aux cartes, ceux-là causaient ou 
s’occupaient de menus travaux. 

 
– Ce n’est pas tout, dit Agricol à la jeune fille, vous trouve-

rez, j’en suis sûr, cette pièce encore plus belle lorsque vous sau-
rez que le jeudi et le dimanche elle se transforme en salle de bal, 
et le mardi et le samedi soir en salle de concert. 

 
– Vraiment !… 
 
– Certainement, répondit fièrement le forgeron. Nous avons 

parmi nous des musiciens exécutants, très capables de faire 
danser ; de plus, deux fois la semaine, nous chantons presque 
tous en chœur, hommes, femmes, enfants10. Malheureusement, 
cette semaine, quelques troubles survenus dans la fabrique ont 
empêché nos concerts. 

 
– Autant de voix ! cela doit être superbe. 
 
– C’est très beau, je vous assure… M. Hardy a toujours 

beaucoup encouragé chez nous cette distraction d’un effet si 
puissant, dit-il, et il a raison, sur l’esprit et sur les mœurs. Pen-
dant un hiver, il a fait venir ici, à ses frais, deux élèves du célè-
bre M. Wilhem ; et, depuis, notre école a fait de grand progrès. 
Vraiment, je vous assure, mademoiselle Angèle, que, sans nous 
flatter, c’est quelque chose d’assez émouvant que d’entendre 
environ deux cents voix diverses chanter en chœur quelque 
hymne au travail ou à la liberté… Vous entendez cela, et vous 
trouverez, j’en suis sûr qu’il y a quelque chose de grandiose, et 
pour ainsi dire d’élevant pour le cœur, dans l’accord fraternel de 
toutes ces voix se fondant en un seul son, grave, sonore et impo-
sant. 

                                       
10 Nous serons compris de ceux qui ont entendu les admirables 

concerts de l’Orphéon, où plus de mille ouvriers, hommes, femmes 
et enfants, chantent avec un merveilleux ensemble. 
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– Oh ! je le crois ; quel bonheur d’habiter ici ! Il n’y a que 

des joies, car le travail ainsi mélangé de plaisirs devient un bon-
heur. 

 
– Hélas ! il y a ici comme partout des larmes et des dou-

leurs, dit tristement Agricol. Voyez-vous là… ce bâtiment isolé, 
bien exposé ? 

 
– Oui, quel est-il ? 
 
– C’est notre salle de malades… Heureusement, grâce à no-

tre régime sain et salubre, elle n’est pas souvent au complet ; 
une cotisation annuelle nous permet d’avoir un très bon méde-
cin ; de plus, une caisse de secours mutuels est organisée de 
telle sorte qu’en cas de maladie chacun de nous reçoit les deux 
tiers de ce qu’il reçoit en santé. 

 
– Comme tout cela est bien entendu ! Et là-bas, monsieur 

Agricol, de l’autre côté de la pelouse ? 
 
– C’est la buanderie et le lavoir d’eau courante, chaude et 

froide, et puis, sous ce hangar, est le séchoir ; plus loin, les écu-
ries et les greniers de fourrage pour les chevaux du service de la 
fabrique. 

 
– Mais, enfin, monsieur Agricol, allez-vous me dire le secret 

de toutes ces merveilles ? 
 
– En dix minutes vous allez comprendre cela, mademoi-

selle. 
 
Malheureusement la curiosité d’Angèle fut à ce moment dé-

çue : la jeune fille se trouvait avec Agricol près d’une barrière à 
claire voie servant de clôture au jardin, du côté de la grande al-
lée qui séparait les ateliers de la maison commune. Tout à coup, 
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une bouffée de vent apporta le bruit très lointain de fanfares 
guerrières et d’une musique militaire ; puis on entendit le galop 
retentissant de deux chevaux qui s’approchaient rapidement, et 
bientôt arriva, monté sur un beau cheval noir à longue queue 
flottante et à la housse cramoisie, un officier général ; ainsi que 
sous l’Empire, il portait des bottes à l’écuyère et une culotte 
blanche ; son uniforme bleu étincelait de broderie d’or, le grand 
cordon rouge de la Légion d’honneur était passé sur son épau-
lette droite quatre fois étoilée d’argent, et son chapeau large-
ment bordé d’or était garni de plumes blanches, distinction ré-
servée aux maréchaux de France. On ne pouvait voir un homme 
de guerre d’une tournure plus martiale, plus chevaleresque, et 
plus fièrement campé sur son cheval de bataille. 

 
Au moment où le maréchal Simon, car c’était lui, arrivait 

devant Angèle et Agricol, il arrêta brusquement sa monture sur 
ses jarrets, en descendit lestement, et jeta ses rênes d’or à un 
domestique en livrée qui le suivait à cheval. 

 
– Où faudra-t-il attendre monsieur le duc ? demanda le pa-

lefrenier. 
 
– Au bout de l’allée, dit le maréchal. 
 
Et se découvrant avec respect, il s’avança vivement, le cha-

peau à la main, au-devant d’une personne qu’Angèle et Agricol 
ne voyaient pas encore. Cette personne parut bientôt au détour 
de l’allée : c’était un vieillard à la figure énergique et intelli-
gente : il portait une blouse fort propre, une casquette de drap 
sur ses longs cheveux blancs, et les mains dans ses poches, il 
fumait paisiblement une vieille pipe d’écume de mer. 

 
– Bonjour, mon bon père, dit respectueusement le maréchal 

en embrassant avec effusion le vieil ouvrier, qui, après lui avoir 
rendu tendrement son étreinte, lui dit, voyant qu’il conservait 
son chapeau à la main : 
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– Couvre-toi donc, mon garçon… Mais comme te voilà 

beau ! ajouta-t-il en souriant. 
 
– Mon père, c’est que je viens d’assister à une revue tout 

près d’ici… et j’ai profité de cette occasion pour être plus tôt près 
de vous. 

 
– Ah ça ! est-ce que l’occasion m’empêchera d’embrasser 

mes petites filles comme tous les dimanches ? 
 
– Non, mon père, elles vont venir en voiture, Dagobert les 

accompagnera. 
 
– Mais… qu’as-tu donc ? Tu sembles soucieux. 
 
– C’est qu’en effet, mon père, dit le maréchal d’un air péni-

blement ému, j’ai de graves choses à vous apprendre. 
 
– Viens chez moi, alors, dit le vieillard assez inquiet. 
 
Et le maréchal et son père disparurent au tournant de 

l’allée. Angèle était restée si stupéfaite de ce que ce brillant offi-
cier général, qu’on appelait M. le duc, avait pour père un vieil 
ouvrier en blouse, que, regardant Agricol d’un air interdit, elle 
lui dit : 

 
– Comment ! monsieur Agricol… ce vieil ouvrier… 
 
– Est le père de M. le maréchal duc de Ligny, l’ami… oui, je 

puis le dire, ajouta Agricol d’une voix émue, l’ami de mon père à 
moi, qui a fait la guerre pendant vingt ans sous ses ordres. 

 
– Être si haut et se montrer si respectueux, si tendre pour 

son père ! dit Angèle. Le maréchal doit avoir un bien noble 
cœur, mais comment laisse-t-il son père ouvrier ? 
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– Parce que le père Simon ne quitterait son état et sa fabri-

que pour rien au monde, il est né ouvrier, il veut mourir ouvrier, 
quoiqu’il ait pour fils un duc, un maréchal de France. 
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III. Le secret. 

Après que l’étonnement fort naturel qu’Angèle avait éprou-
vé à l’arrivée du maréchal Simon fut dissipé, Agricol lui dit en 
souriant : 

 
– Je ne voudrais pas, mademoiselle Angèle, profiter de cette 

circonstance pour m’épargner de vous dire le secret de toutes 
les merveilles de notre maison commune. 

 
– Oh ! je ne vous aurais pas non plus laissé manquer à votre 

promesse, monsieur Agricol, répondit Angèle ; ce que vous 
m’avez déjà dit m’intéresse trop pour cela. 

 
– Écoutez-moi donc, mademoiselle, M. Hardy, en véritable 

magicien, a prononcé trois mots cabalistiques : – 
ASSOCIATION, – COMMUNAUTÉ, – FRATERNITÉ. Nous 
avons compris le sens de ces paroles, et les merveilles que vous 
voyez ont été créées, à notre grand avantage, et aussi, je vous le 
répète, au grand avantage de M. Hardy. 

 
– C’est toujours cela qui me paraît extraordinaire, monsieur 

Agricol. 
 
– Supposez, mademoiselle, que M. Hardy, au lieu d’être ce 

qu’il est, eût été seulement un spéculateur au cœur sec, ne 
connaissant que le produit, se disant : « Pour que ma fabrique 
me rapporte beaucoup, que faut-il ? Main-d’œuvre parfaite, 
grande économie de matières premières, parfait emploi du 
temps des ouvriers, en un mot, économie de fabrication afin de 
produire à très bon marché ; excellence des produits afin de 
vendre très cher… » 

 
– Certainement, monsieur Agricol, un fabricant ne peut exi-

ger davantage. 
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– Eh bien, mademoiselle, ces exigences eussent été satisfai-

tes… ainsi qu’elles l’ont été ; mais comment ? Le voici : 
M. Hardy, seulement spéculateur, se serait d’abord dit : « Éloi-
gnés de ma fabrique, les ouvriers, pour s’y rendre, peineront, se 
levant plus tôt, ils dormiront moins, prendre sur le sommeil si 
nécessaire aux travailleurs, mauvais calcul : ils s’affaiblissent, 
l’ouvrage s’en ressent ; puis l’intempérie des saisons empirera 
cette longue course ; l’ouvrier arrivera mouillé, frissonnant de 
froid, énervé avant le travail, et alors… quel travail ! » 

 
– Cela est malheureusement vrai, monsieur Agricol, quand 

à Lille j’arrivais toute mouillée d’une pluie froide à la manufac-
ture, j’en tremblais quelquefois toute la journée à mon métier. 

 
– Aussi, mademoiselle Angèle, le spéculateur dira : « Loger 

mes ouvriers à la porte de ma fabrique c’est obvier à cet in-
convénient. Calculons : l’ouvrier marié paye en moyenne, dans 
Paris, deux cent cinquante francs par an11, une ou deux mauvai-
ses chambres et un cabinet, le tout obscur, étroit, malsain, dans 
quelque rue noire et infecte ; là il vit entassé avec sa famille ; 
aussi quelles santés délabrées ! toujours fiévreux, toujours ché-
tifs ; et quel travail attendre d’un fiévreux, d’un chétif ? Quant 
aux ouvriers garçons, ils payent un logement moins grand, mais 
aussi insalubre, environ cent cinquante francs. Or, addition-
nons : j’emploie cent quarante-six ouvriers mariés ; ils payent 
donc à eux tous, pour leur affreux taudis, trente-six mille cinq 
cents francs par an ; d’autre part, j’emploie cent quinze ouvriers 
garçons qui payent aussi par an dix-sept mille deux cent quatre-
vingt francs, total environ cinquante mille francs de loyer, le 
revenu d’un million. 

 

                                       
11 C’est en effet, le prix moyen d’un logement d’ouvrier, compo-

sé au plus de deux petites pièces et d’un cabinet, au troisième ou au 
quatrième étage. 
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– Mon Dieu, monsieur Agricol, quelle grosse somme font 
pourtant tous ces petits mauvais loyers réunis ! 

 
– Vous voyez, mademoiselle, cinquante mille francs par an ! 

Le prix d’un logement de millionnaire ; alors, que se dit notre 
spéculateur ? « Pour décider mes ouvriers à abandonner leur 
demeure à Paris, je leur ferai d’énormes avantages. J’irai jusqu’à 
réduire de moitié le prix de leur loyer, et, au lieu de chambres 
malsaines, ils auront des appartements vastes, bien aérés, bien 
exposés et facilement chauffés et éclairés à peu de frais ; ainsi, 
cent quarante-six ménages me payant seulement cent vingt-cinq 
francs de loyer, et cent quinze garçons soixante-quinze francs, 
j’ai un total de vingt-six à vingt-sept mille francs… Un bâtiment 
assez vaste pour loger tout ce monde me coûtera tout au plus 
cinq cent mille francs12. J’aurai donc mon argent placé au 
moins à cinq pour cent, et parfaitement assuré, puisque les sa-
laires me garantiront le prix du loyer. » 

 
– Ah ! monsieur Agricol, je commence à comprendre com-

ment il peut être quelquefois avantageux de faire le bien, même 
dans un intérêt d’argent. 

 
– Et moi je suis presque certain, mademoiselle, qu’à la lon-

gue les affaires faites avec droiture et loyauté sont toujours 
bonnes. Mais revenons à notre spéculateur. « Voici donc, dira-t-
il, mes ouvriers établis à la porte de ma fabrique, bien logés, 

                                       
12 Ce chiffre est exact, peut-être même exagéré… Un bâtiment 

pareil, à une lieue de Paris, du côté de Montrouge, avec toutes les 
grandes dépendances nécessaires, cuisine, buanderie, lavoir, etc., 
réservoir à gaz, prise d’eau, calorifère, etc., entouré d’un jardin de 
dix arpents, aurait, à l’époque de ce récit, à peine coûté cinq cent 
mille francs. Un constructeur expérimenté a bien voulu nous faire 
un devis détaillé qui confirme ce que nous avançons. On voit donc 
que même à prix égal de ce que payent généralement les ouvriers, 
on pourrait leur assurer des logements vraiment salubres et encore 
placer son argent à dix pour cent. 
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bien chauffés, et arrivant toujours vaillants à l’atelier. Ce n’est 
pas tout… l’ouvrier anglais, qui mange de bon bœuf, qui boit de 
bonne bière, fait, à temps égal, deux fois le travail de l’ouvrier 
français13, réduit à une détestable nourriture plus débilitante 
que confortante, grâce à l’empoisonnement des denrées. Mes 
ouvriers travailleraient donc beaucoup plus s’ils mangeaient 
beaucoup mieux. Comment faire, sans y mettre du mien ? Mais 
j’y songe le régime des casernes, des pensions et même des pri-
sons, qu’est-il ? la mise en commun des ressources individuel-
les, qui procurent ainsi une somme de bien-être impossible à 
réaliser sans cette association. Or, si mes deux cent soixante 
ouvriers, au lieu de faire deux cent soixante cuisines détestables, 
s’associent pour n’en faire qu’une pour tous, mais très bonne, 
grâce à des économies de toute sorte, quel avantage pour moi… 
et pour eux ! Deux ou trois ménagères suffiraient chaque jour, 
aidées par des enfants, à préparer les repas : au lieu d’acheter le 
bois, le charbon, par fractions et de le payer le double de sa va-
leur, l’association de nos ouvriers ferait, sous ma garantie (leurs 
salaires me garantiraient à mon tour), de grands approvision-
nements de bois, de farine, de beurre, d’huile, de vin, etc., en 
s’adressant directement aux producteurs14. Ainsi ils payeraient 
trois ou quatre sous la bouteille d’un vin pur et sain, au lieu de 
payer douze ou quinze sous un breuvage empoisonné. Chaque 
semaine l’association achèterait sur pied un bœuf et quelques 
moutons, les ménagères feraient le pain, comme à la campagne ; 
enfin, avec ces ressources, de l’ordre et de l’économie, mes ou-

                                       
13 Le fait a été expérimenté lors des travaux du chemin de fer de 

Rouen. Les ouvriers français qui, n’ayant pas de famille, ont pu 
adopter le régime des Anglais, ont fait au moins autant de besogne, 
réconfortés qu’ils étaient par une nourriture saine et suffisante. 

14 Nous avons dit que la voie de bois en falourdes ou cotrets re-
venait au pauvre à quatre-vingt-dix francs, il en est de même de 
tous les objets de consommation pris au détail, le fractionnement et 
le déchet étant à son désavantage. 
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vriers auraient, pour vingt-cinq sous par jour, une nourriture 
salubre, agréable et suffisante. » 

 
– Ah ! tout s’explique maintenant, monsieur Agricol ! 
 
– Ce n’est pas tout, mademoiselle ; continuant le rôle du 

spéculateur au cœur sec, il se dit : « Voici mes ouvriers bien lo-
gés, bien chauffés, bien nourris avec une économie de moitié, 
qu’ils soient aussi bien chaudement vêtus, leur santé a toute 
chance d’être parfaite, et la santé, c’est le travail. L’association 
achètera donc en gros et au prix de fabrique (toujours sous ma 
garantie que le salaire m’assure) de chaudes et solides étoffes, 
de bonnes et fortes toiles, qu’une partie des femmes d’ouvriers 
confectionneront en vêtements aussi bien que des tailleurs. En-
fin, la fourniture des chaussures et des coiffures étant considé-
rable, l’association obtiendra un rabais notable de 
l’entrepreneur. » Eh bien ! mademoiselle Angèle, que dites-vous 
de notre spéculateur ? 

 
– Je dis, monsieur Agricol, répondit la jeune fille avec une 

admiration naïve, que c’est à n’y pas croire ; et cela est si simple 
cependant ! 

 
– Sans doute, rien de plus simple que le bien, que le beau, et 

ordinairement on n’y songe guère. Remarquez aussi que notre 
homme ne parle absolument qu’au point de vue de son intérêt 
privé… Ne considérant que le côté matériel de la question, 
comptant pour rien l’habitude de fraternité, d’appui, de solidari-
té, qui naît inévitablement de la vie commune, ne réfléchissant 
pas que le bien-être moralise et adoucit le caractère de l’homme, 
ne se disant pas que les forts doivent appui et enseignement aux 
faibles, ne songeant pas qu’après tout l’homme honnête, actif et 
laborieux a droit, positivement droit, à exiger de la société du 
travail et un salaire proportionné aux besoins de sa condi-
tion… non, notre spéculateur ne pense qu’au produit brut ; eh 
bien ! vous le voyez non seulement il place sûrement son argent 
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en maisons à cinq pour cent, mais il trouve de grands avantages 
au bien-être matériel de ses ouvriers. 

 
– C’est juste, monsieur Agricol. 
 
– Et que diriez-vous donc, mademoiselle, quand je vous au-

rai prouvé que notre spéculateur a aussi un grand avantage à 
donner à ses ouvriers, en outre de leur salaire régulier, une part 
proportionnelle dans ses bénéfices ? 

 
– Cela me paraît plus difficile, monsieur Agricol. 
 
– Écoutez-moi quelques minutes encore, et vous serez 

convaincue. 
 
En conversant ainsi, Angèle et Agricol étaient arrivés près 

de la porte du jardin de la maison commune. 
 
Une femme âgée, vêtue très simplement, mais avec soin, 

s’approcha d’Agricol et lui dit : 
 
– M. Hardy est-il de retour à sa fabrique, monsieur ? 
 
– Non, madame, mais on l’attend d’un moment à l’autre. 
 
– Aujourd’hui, peut-être ? 
 
– Aujourd’hui ou demain, madame. 
 
– On ne sait pas à quelle heure il sera ici, monsieur ? 
 
– Je ne crois pas qu’on le sache, madame ; mais le portier 

de la fabrique, qui est aussi le portier de la maison de M. Hardy, 
pourra peut-être vous en instruire. 

 
– Je vous remercie, monsieur. 
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– À votre service, madame. 
 
– Monsieur Agricol, dit Angèle lorsque la femme qui venait 

d’interroger le forgeron fut éloignée, ne trouvez-vous pas que 
cette dame était bien pâle et avait l’air bien ému ? 

 
– Je l’ai remarqué comme vous, mademoiselle ; il m’a sem-

blé voir rouler une larme dans ses yeux. 
 
– Oui, elle avait l’air d’avoir pleuré. Pauvre femme ! peut-

être vient-elle demander quelques secours à M. Hardy… Mais 
qu’avez-vous, monsieur Agricol, vous semblez tout pensif ? 

 
Agricol pressentait vaguement que la visite de cette femme 

âgée, à la figure si triste, devait avoir quelque rapport avec 
l’aventure de la jeune et jolie dame blonde qui trois jours aupa-
ravant était venue si éplorée, si émue, demander des nouvelles 
de M. Hardy, et qui avait appris peut-être trop tard qu’elle avait 
été suivie et espionnée. 

 
– Pardonnez-moi, mademoiselle, dit Agricol à Angèle, mais 

la présence de cette femme me rappelait une circonstance dont 
je ne puis malheureusement pas vous parler, car ce n’est pas 
mon secret à moi seul. 

 
– Oh ! rassurez-vous, monsieur Agricol, répondit la jeune 

fille en souriant, je ne suis pas curieuse, et ce que vous 
m’apprenez m’intéresse tant que je ne désire pas vous entendre 
parler d’autre chose. 

 
– Eh bien donc, mademoiselle, quelques mots encore, et 

vous serez, comme moi, au courant de tous les secrets de notre 
association… 

 
– Je vous écoute, monsieur Agricol. 
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– Parlons toujours au point de vue du spéculateur intéressé. 

Il se dit : « Voici mes ouvriers dans les meilleures conditions 
pour travailler beaucoup ; maintenant, pour obtenir de gros bé-
néfices, que faire ? Fabriquer à bon marché, vendre très cher. 
Mais pas de bon marché sans l’économie de matières premières, 
sans la perfection des procédés de fabrication, sans la célérité 
du travail. Or, malgré ma surveillance, comment empêcher mes 
ouvriers de prodiguer la matière ? comment les engager, chacun 
dans sa spécialité, à chercher des procédés plus simples, moins 
onéreux ? » 

 
– C’est vrai, monsieur Agricol, comment faire ? 
 
– « Et ce n’est pas tout, dira notre homme ; pour vendre, 

très cher mes produits, il faut qu’ils soient irréprochables, excel-
lents. Mes ouvriers font suffisamment bien ; ce n’est pas assez : 
il faut qu’ils fassent des chefs-d’œuvre. » 

 
– Mais, monsieur Agricol, une fois leur tâche suffisamment 

accomplie, quel intérêt auraient les ouvriers de se donner beau-
coup de mal pour la fabrique des chefs-d’œuvre ? 

 
– C’est le mot, mademoiselle Angèle, QUEL INTÉRÊT ont-

ils ? Notre spéculateur aussi se dit bientôt : « Que mes ouvriers 
aient intérêt à économiser la matière première, intérêt à bien 
employer leur temps, intérêt à trouver des procédés de fabrica-
tion meilleurs, intérêt à ce que ce qui sort de leurs mains soit un 
chef-d’œuvre… alors mon but est atteint. Eh bien, intéressons 
mes ouvriers dans les bénéfices que me procureront leur éco-
nomie, leur activité, leur zèle, leur habileté : mieux ils fabrique-
ront, mieux je vendrai : meilleure sera leur part et la mienne 
aussi. » 

 
– Ah ! maintenant je comprends, monsieur Agricol. 
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– Et notre spéculateur spéculait bien ; avant d’être intéres-
sé, l’ouvrier se disait : « Peu m’importe, à moi, qu’à la journée je 
fasse plus, qu’à la tache je fasse mieux ? Que m’en revient-il ? 
Rien ! Eh bien, à strict salaire, strict devoir. Maintenant, au 
contraire, j’ai intérêt à avoir du zèle, de l’économie. Oh ! alors, 
tout change ; je redouble d’activité, je stimule celle des autres ; 
un camarade est-il paresseux, cause-t-il un dommage quel-
conque à la fabrique, j’ai le droit de lui dire : « Frère, nous souf-
frons tous plus ou moins de ta fainéantise ou du tort que tu fais 
à la chose commune. » 

 
– Et alors, comme l’on doit travailler avec ardeur, avec cou-

rage, avec espérance, monsieur Agricol ! 
 
– C’est bien là-dessus qu’a compté notre spéculateur ; et il 

se dira encore : « Des trésors d’expérience, de savoir pratique, 
sont souvent enfouis dans les ateliers, faute de bon vouloir, 
d’occasion ou d’encouragement ; d’excellents ouvriers, au lieu 
de perfectionner, d’innover comme ils le pourraient, suivent 
indifféremment la routine… Quel dommage ! car un homme 
intelligent, occupé toute sa vie d’un travail spécial, doit décou-
vrir à la longue mille moyens de faire mieux ou plus vite ; je 
fonderai donc une sorte de comité consultatif, j’y appellerai mes 
chefs d’atelier et mes ouvriers les plus habiles ; notre intérêt est 
maintenant commun ; il jaillira nécessairement de vives lumiè-
res de ce foyer d’intelligences pratiques… » Le spéculateur ne se 
trompe pas ; bientôt frappé des ressources incroyables, des 
mille procédés nouveaux, ingénieux, parfaits tout à coup révélés 
par les travailleurs : « Mais malheureux ! s’écria-t-il, vous saviez 
cela et vous ne me le disiez pas ? Ce qui me coûte disons cent 
francs à fabriquer ne m’en aurait coûté que cinquante, sans 
compter une énorme économie de temps. – Mon bourgeois, ré-
pondit l’ouvrier, qui n’est pas plus bête qu’un autre, quel intérêt 
avais-je, moi, à ce que vous fassiez ou non une économie de cin-
quante pour cent sur ceci ou sur cela ? Aucun. À cette heure, 
c’est autre chose ; vous me donnez, outre mon salaire, une part 
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dans vos bénéfices, vous me relevez à mes propres yeux en 
consultant mon expérience, mon savoir ; au lieu de me traiter 
comme une espèce inférieure, vous entrez en communion avec 
moi ; il est de mon intérêt, il est de mon devoir de vous dire ce 
que je sais et de tâcher d’acquérir encore. » Et voilà, mademoi-
selle Angèle, comment le spéculateur organiserait des ateliers à 
faire honte et envie à ses concurrents. Maintenant, si, au lieu de 
ce calculateur au cœur sec, il s’agissait d’un homme qui, joi-
gnant à la science des chiffres les tendres et généreuses sympa-
thies d’un cœur évangélique et l’élévation d’un esprit éminent, 
étendrait son ardente sollicitude non seulement sur le bien-être 
matériel, mais sur l’émancipation morale des ouvriers, cher-
chant par tous les moyens possibles à développer leur intelli-
gence, à rehausser leur cœur, et qui, fort de l’autorité que lui 
donneraient ses bienfaits, sentant surtout que celui-là de qui 
dépend le bonheur ou le malheur de trois cents créatures hu-
maines a aussi charge d’âmes, guiderait ceux qu’il n’appellerait 
plus ses ouvriers, mais ses frères, dans les voies les plus droites, 
les plus nobles, tâcherait de faire naître en eux le goût de 
l’instruction, des arts, qui les rendrait enfin heureux et fiers 
d’une condition qui n’est souvent acceptée par d’autres qu’avec 
des larmes de malédiction et de désespoir… eh bien, mademoi-
selle Angèle, cet homme c’est… Mais tenez, mon Dieu !… il ne 
pouvait arriver parmi nous qu’au milieu d’une bénédiction… le 
voilà… c’est M. Hardy ! 

 
– Ah ! monsieur Agricol, dit Angèle émue en essuyant ses 

larmes, c’est les mains jointes de reconnaissance qu’il faudrait le 
recevoir. 

 
– Tenez… voyez si cette noble et douce figure n’est pas 

l’image de cette âme admirable. 
 
En effet, une voiture de poste, où se trouvait M. Hardy avec 

M. de Blessac, l’indigne ami qui le trahissait d’une manière si 
infâme, entrait à ce moment dans la cour de la fabrique. 
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* * * * * 

 
Quelques mots seulement sur les faits que nous venons 

d’essayer d’exposer dramatiquement, et qui se rattachent à 
l’organisation du travail ; question capitale, dont nous nous oc-
cuperons encore avant la fin de ce livre. Malgré les discours plus 
ou moins officiels des gens plus ou moins SÉRIEUX (il nous 
semble que l’on abuse un peu de cette lourde épithète) sur la 
PROSPÉRITÉ DU PAYS, il est un fait hors de toute discussion : 
à savoir que jamais les classes laborieuses de la société n’ont été 
plus misérables ; car jamais les salaires n’ont été moins en rap-
port avec les besoins pourtant plus que modestes des travail-
leurs. 

 
Une preuve irrécusable de ce que nous avançons, c’est la 

tendance progressive des classes riches à venir en aide à ceux 
qui souffrent si cruellement. Les crèches, les maisons de refuge 
pour les enfants pauvres, les fondations philanthropiques, etc., 
démontrent assez que les heureux du monde pressentent que, 
malgré les assurances officielles à l’endroit de la prospérité gé-
nérale, des maux terribles, menaçants, fermentent au fond de la 
société. Si généreuses que soient ces tentatives isolées, indivi-
duelles, elles sont, elles doivent être plus qu’insuffisantes. Les 
gouvernants seuls pourraient prendre une initiative efficace… 
mais ils s’en garderont bien. Les gens sérieux discutent sérieu-
sement l’importance de nos relations diplomatiques avec le Mo-
nomotapa, ou toute autre affaire aussi sérieuse, et ils abandon-
nent aux chances de la commisération privée, au hasard du bon 
ou du mauvais vouloir des capitalistes et des fabricants, le sort 
de plus en plus déplorable de tout un peuple immense, intelli-
gent, laborieux, s’éclairant de plus en plus sur ses droits et sur 
sa force, mais si affamé par les désastres d’une impitoyable 
concurrence qu’il manque même souvent du travail dont il a 
peine à vivre ! Soit… les gens sérieux ne daignent pas songer à 
ces formidables misères… Les hommes d’État sourient de pitié à 
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la seule pensée d’attacher leur nom à une initiative qui les en-
tourerait d’une popularité bienfaisante et féconde. Soit… tous 
préfèrent attendre le moment où la question sociale éclatera 
comme la foudre… Alors… au milieu de cette effrayante commo-
tion qui ébranlera le monde, on verra ce que deviendront les 
questions sérieuses et les hommes sérieux de ce temps-ci. Pour 
conjurer, ou du moins pour reculer peut-être ce sinistre avenir, 
c’est donc encore aux sympathies privées qu’il faut s’adresser, 
au nom du bonheur, au nom de la tranquillité, au nom du salut 
de tous… 

 
Nous l’avons dit il y a longtemps : SI LES RICHES 

SAVAIENT !!! Eh bien, répétons-le, à la louange de l’humanité, 
lorsque les riches savent, ils font souvent le bien avec intelli-
gence et générosité. Tâchons de leur démontrer, à eux et à ceux-
là aussi de qui dépend le sort d’une foule innombrable de tra-
vailleurs, qu’ils peuvent être bénis, adorés, pour ainsi dire, sans 
bourse délier. 

 
Nous avons parlé des maisons communes où les ouvriers 

trouveraient à des prix minimes les logements salubres et bien 
chauffés. Cette excellente institution était sur le point de se ré-
aliser en 1829, grâce aux charitables intentions de Mlle Amélie 
de Virolles. À cette heure, en Angleterre lord Ashley s’est mis à 
la tête d’une compagnie qui se propose le même but, et qui offri-
ra aux actionnaires un minimum de quatre pour cent d’intérêt 
garanti. 

 
Pourquoi ne suivrait-on pas en France un pareil exemple, 

exemple qui aurait de plus l’avantage de donner aux classes 
pauvres les premiers rudiments et les premiers moyens 
d’association ? Les immenses avantages de la vie commune sont 
évidents, ils frappent tous les esprits ; mais le peuple est hors 
d’état de fonder les établissements indispensables à ces com-
munautés. Quels immenses services rendrait donc le riche en 
mettant les travailleurs à même de jouir de ces précieux avanta-
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ges ! Que lui importerait de faire construire une maison de rap-
port qui offrît un logement salubre à cinquante ménages, pour-
vu que son revenu fût assuré ? et il serait très facile de le lui ga-
rantir. 

 
Pourquoi l’institut, qui donne annuellement pour sujets de 

concours aux jeunes architectes des plans de palais, d’églises, de 
salles de spectacle, etc., ne demanderait-il pas quelquefois le 
plan d’un grand établissement destiné au logement des classes 
laborieuses, qui devrait réunir toutes les conditions d’économie 
et de salubrité désirables ? 

 
Pourquoi le conseil municipal de Paris, dont l’excellent vou-

loir, dont la paternelle sollicitude pour des classes souffrantes, 
se sont tant de fois admirablement manifestés, n’établirait-il pas 
dans les arrondissements populeux des maisons communes 
modèles où l’on ferait les premières applications de la vie en 
commun ? Le désir d’être admis dans ces établissements serait 
un puissant levier d’émulation, de moralisation, et aussi une 
consolante espérance… pour les travailleurs… Or, c’est quelque 
chose que l’espérance. La ville de Paris ferait ainsi un bon pla-
cement, une bonne action, et son exemple déciderait peut-être 
les gouvernants à sortir de leur impitoyable indifférence. 

 
Pourquoi enfin les capitalistes qui fondent des manufactu-

res ne profiteraient-ils pas de cet enseignement pour joindre des 
maisons communes d’ouvriers à leurs usines ou à leurs fabri-
ques ? 

 
Il s’ensuivrait pour les fabricants eux-mêmes un avantage 

très considérable dans ces temps de concurrence désespérée. 
Voici comment : la réduction du salaire est d’autant plus fu-
neste, d’autant plus intolérable pour l’ouvrier, qu’elle l’oblige à 
se priver souvent des objets de première nécessité : or, si en vi-
vant isolément, trois francs lui suffisent à peine pour vivre, et 
que le fabricant lui facilite le moyen de vivre avec trente sous 



– 319 – 

grâce à l’association, le salaire de l’artisan pourra, dans un mo-
ment de crise commerciale, être réduit de moitié, sans qu’il ait 
trop à souffrir de cette diminution, encore préférable au chô-
mage, et le fabricant ne sera pas obligé de suspendre ses tra-
vaux. 

 
Nous espérons avoir démontré l’avantage, l’utilité, la facilité 

d’une fondation de maisons communes d’ouvriers. 
 
Nous avons ensuite posé ceci : Qu’il serait non seulement de 

la plus rigoureuse équité que le travailleur participât aux bénéfi-
ces, fruit de son labeur et de son intelligence, mais que cette 
juste répartition profiterait même au fabricant. 

 
Ici il ne s’agit que d’hypothèses, de projets, parfaitement ré-

alisables d’ailleurs, il s’agit de faits accomplis. Un de nos meil-
leurs amis, très grand industriel, dont le cœur vaut l’esprit, a 
créé un comité consultatif d’ouvriers et les a appelés (en outre 
de leur salaire) à jouir d’une part proportionnelle dans les béné-
fices de son exploitation ; déjà les résultats ont dépassé ses es-
pérances. Afin d’entourer cet exemple excellent de toutes les 
facilités possibles d’exécution dans le cas où quelques esprits à 
la fois sages et généreux voudraient l’imiter, nous donnons en 
note les bases de cette organisation15. 

                                       
15 Le règlement qui traite des fonctions du comité est précédé 

des considérations suivantes, aussi honorables pour le fabricant que 
pour ses ouvriers :  

 
« Nous aimons à le reconnaître, chaque contremaître, chaque 

chef de partie et chaque ouvrier contribue dans la sphère de son tra-
vail, aux qualités qui recommandent les produits de notre manufac-
ture. Ils doivent donc participer aux bénéfices qu’elle rapporte, et 
continuer à se vouer aux progrès qui restent à faire ; il est évident 
qu’il résultera un grand bien de la réunion des lumières et des idées 
de chacun. Nous avons, à cet effet, institué le comité dont la compo-
sition et les attributions seront réglées ci-après. Nous avons eu aussi 
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pour but, dans cette institution, d’augmenter, par un fréquent 
échange d’idées entre les ouvriers, qui, jusqu’à présent, vivaient et 
travaillaient presque tous isolément, la somme de connaissances de 
chacun, et de les initier aux principes généraux d’une bonne et saine 
administration. De cette réunion des forces vives de l’atelier autour 
du chef de l’établissement résultera le double bénéfice de 
l’amélioration intellectuelle et matérielle des ouvriers et 
l’accroissement de la prospérité de la manufacture.  

 
« Admettant d’ailleurs, comme juste, que la part d’efforts de 

chacun soit récompensée, nous avons décidé que, sur les bénéfices 
nets de la maison, tous frais et allocations déduits, il sera prélevé 
une prime de cinq pour cent, laquelle sera partagée par portions 
égales entre tous les membres du comité, à l’exclusion des président, 
vice-président et secrétaire, et leur sera remise chaque année le 31 
décembre. Cette prime sera augmentée d’un pour cent chaque fois 
que le comité aura admis trois membres nouveaux.  

 
« La moralité, la bonne conduite, l’habileté et les diverses apti-

tudes au travail ont déterminé nos choix dans la désignation des 
ouvriers que nous appelons à la formation du comité. En accordant 
à ses membres la faculté de proposer l’adjonction de nouveaux 
membres, dont l’admission aura pour base les mêmes qualifications 
et qui seront élus par le comité lui-même, nous voulons présenter à 
tous les ouvriers de nos ateliers un but qu’il dépendra d’eux 
d’atteindre un peu plus tôt ou un peu plus tard. L’application à rem-
plir tous leurs devoirs dans l’accomplissement le plus parfait de 
leurs travaux et dans leur conduite hors du travail leur ouvrira suc-
cessivement la porte du comité. Ils seront aussi appelés à jouir d’une 
participation juste et raisonnable aux avantages résultant des succès 
qu’obtiendront les produits de notre manufacture, succès auxquels 
ils auront concouru, et qui ne pourront qu’augmenter par la bonne 
intelligence et par la féconde émulation qui régneront, nous n’en 
doutons pas, parmi les membres du comité. Extrait des dispositions 
relatives au comité consultatif composé d’un président (chef de la 
fabrique, – d’un vice-président, – d’un secrétaire – et de quatorze 
membres, dont quatre chefs d’ateliers et dix ouvriers des plus intel-
ligents dans chaque spécialité.) 
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« Art. 6. Trois membres réunis auront le droit de proposer 

l’adjonction d’un nouveau membre dont le nom sera inscrit pour 
qu’il soit délibéré sur son admission dans la séance suivante. Cette 
admission sera prononcée lorsque, au scrutin secret, le membre 
proposé aura obtenu les deux tiers des suffrages des membres pré-
sents.  

 
« Art. 7. Le comité s’occupera, dans ses séances mensuelles :  
 
« 1° De trouver les moyens de remédier aux inconvénients qui 

se présentent chaque jour dans la fabrication ;  
 
Nous ferons remarquer seulement que les conditions actuelles 

de l’industrie et d’autres considérations n’ont pas permis de faire 
jouir tout d’abord la totalité des ouvriers de ce bénéfice qui leur est 
octroyé d’ailleurs volontairement et auquel tous participeront un 
jour ; nous pouvons affirmer que, dès la quatrième séance de ce co-
mité consultatif, l’honorable industriel dont nous parlons avait ob-
tenu de tels résultats de l’appel fait aux connaissances pratiques de 
ses ouvriers, qu’il pouvait déjà évaluer à trente mille francs environ 
pour l’année les bénéfices qui résulteraient soit de l’économie, soit 
du perfectionnement de la fabrication.  

 
Résumons-nous. Il y a dans toute industrie trois forces, trois 

agents, trois moteurs, dont les droits sont également respectables :  
 
Le capitaliste qui fournit l’argent ;  
L’homme intelligent qui dirige l’exploitation ;  
Le travailleur qui exécute.  
 
« 2° De proposer les meilleurs moyens et les moins dispendieux 

d’établir une fabrication spéciale destinée aux pays d’outre-mer, et 
de combattre ainsi efficacement, par la supériorité de notre cons-
truction, la concurrence étrangère ;  
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Jusqu’à présent, le travailleur n’a eu qu’une part minime, 

insuffisante à ses besoins ; ne serait-il pas juste, humain, de le 
rétribuer mieux, et cela directement ou indirectement, soit en 
lui facilitant le bien-être que procure l’association, soit en lui 
donnant une part dans les bénéfices dus en partie à ses la-
beurs ? En admettant même, au pis-aller, et vu les détestables 
effets de la concurrence anarchique, que cette augmentation de 
salaire dût diminuer quelque peu la part du capitaliste et de 
l’exploitant, ceux-ci ne feraient-ils pas encore non seulement 
une chose généreuse et équitable, mais une chose avantageuse, 
en mettant leur fortune, leur industrie à l’abri de tout boulever-
sement, puisqu’ils auraient ôté aux travailleurs tout légitime 
prétexte de trouble, de douloureuses et justes réclamations ? 

 
En un mot, ceux-là nous paraissent toujours singulièrement 

sages qui assurent leurs biens contre l’incendie. 
 

* * * * * 
                                                                                                                        
« 3° Des moyens d’arriver à la plus grande économie dans 

l’emploi des matériaux, sans nuire à la solidité ni à la qualité des 
objets fabriqués ;  

 
« 4° D’élaborer et de discuter les positions qui seront présentées 

par le président ou les divers membres du comité, ayant trait aux 
améliorations et aux perfectionnements de la fabrication ;  

 
« 5° Enfin de mettre le prix de la main-d’œuvre en rapport avec 

la valeur des objets façonnés. »  
 
Nous ajoutons, nous, que, d’après les renseignements que M… a 

bien voulu nous donner, la part du bénéfice de chacun de ses ou-
vriers (en outre de son salaire habituel) sera au moins de trois cents 
à trois cent cinquante francs par année. Nous regrettons cruellement 
que de modestes susceptibilités ne nous permettent pas de révéler le 
nom aussi honorable qu’honoré de l’homme de bien qui a pris cette 
généreuse initiative. 
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Nous l’avons dit : M. Hardy et M. de Blessac étaient arrivés 

à la fabrique. 
 
Peu de temps après, on vit de loin, du côté de Paris, 

s’avancer un modeste petit fiacre se dirigeant aussi vers la fabri-
que. Dans ce fiacre se trouvait Rodin. 
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IV. Révélations. 

Pendant la visite d’Angèle et d’Agricol à la maison com-
mune, la bande des Loups, se recrutant sur la route d’un assez 
grand nombre d’habitués de cabarets, avait continué de mar-
cher sur la fabrique, vers laquelle se dirigeait lentement le fiacre 
qui amenait Rodin de Paris. 

 
M. Hardy, en descendant de voiture avec son ami, 

M. de Blessac, était entré dans le salon de la maison qu’il oc-
cupait auprès de la manufacture. 

 
M. Hardy était d’une taille moyenne, élégante et frêle, qui 

annonçait une nature essentiellement nerveuse et impression-
nable. Son front était large et ouvert, son teint pâle, ses yeux 
noirs, à la fois remplis de douceur et de pénétration, sa physio-
nomie loyale, spirituelle et attrayante. Un seul mot peindra le 
caractère de M. Hardy : sa mère l’appelait la Sensitive ; c’était 
en effet une de ces organisations d’une finesse, d’une délicatesse 
exquises, aussi expansives, aussi aimantes que nobles et géné-
reuses, mais d’une telle susceptibilité, qu’au moindre froisse-
ment elles se replient et se concentrent en elles-mêmes. Si l’on 
joint à cette excessive sensibilité un amour passionné pour les 
arts, une intelligence d’élite, des goûts essentiellement choisis, 
raffinés, et que l’on songe aux mille déceptions ou déloyautés 
sans nombre dont M. Hardy avait dû être victime dans la car-
rière industrielle, on se demande comment ce cœur si délicat, si 
tendre, n’avait pas été mille fois brisé dans cette lutte incessante 
contre les idées les plus impitoyables. M. Hardy avait en effet 
beaucoup souffert : forcé de suivre la carrière industrielle pour 
faire honneur à des affaires que son père, modèle de droiture et 
de probité, avait laissées un peu embarrassées, par suite des 
événements de 1815, il était parvenu à force de travail, de capa-
cité, à atteindre une des positions les plus honorables de 
l’industrie ; mais, pour arriver à ce but, que d’ignobles tracasse-
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ries à subir, que de perfides concurrences à combattre, que de 
rivalités haineuses à lasser ! Impressionnable comme il l’était, 
M. Hardy eût mille fois succombé à ses fréquents accès 
d’indignation douloureuse contre la bassesse, de révolte amère 
contre l’improbité, sans le sage et ferme appui de sa mère ; de 
retour auprès d’elle, après une journée de lutte pénible ou de 
déceptions odieuses, il se trouvait tout à coup transporté dans 
une atmosphère d’une pureté si bienfaisante, d’une sérénité si 
radieuse, qu’il perdait presque à l’instant le souvenir des choses 
honteuses dont il avait été si cruellement froissé pendant le 
jour ; les déchirements de son cœur s’apaisaient au seul contact 
de la grande et belle âme de sa mère ; aussi son amour pour elle 
était-il une véritable idolâtrie. Lorsqu’il la perdit, il éprouva un 
de ces chagrins calmes, profonds, comme le sont les chagrins 
qui ne finissent jamais, et qui, faisant pour ainsi dire partie de 
notre vie, ont même parfois leurs jours de mélancolique dou-
ceur. Peu de temps après cet affreux malheur, M. Hardy se rap-
procha davantage de ses ouvriers ; il avait toujours été juste et 
bon pour eux ; mais, quoique la place que sa mère laissait dans 
son cœur dût à jamais rester vide, il se sentit, pour ainsi dire, un 
redoublement d’affectuosité, éprouvant d’autant plus le besoin 
de voir autour de lui des gens heureux qu’il souffrait davantage ; 
bientôt les merveilleuses améliorations qu’il apporta au bien-
être physique et moral de tout ce qui l’entourait, servirent, non 
de distraction, mais d’occupation à sa douleur. Peu à peu aussi il 
s’éloigna du monde et concentra sa vie dans trois affections : 
une amitié tendre, dévouée, qui semblait résumer toutes ses 
amitiés passées, un amour ardent et sincère comme un dernier 
amour, et un attachement paternel pour ses ouvriers… Ses jours 
se passaient donc au milieu de ce petit monde rempli de recon-
naissance, de respect pour lui ; monde qu’il avait pour ainsi dire 
créé à son image à lui, afin d’y trouver un refuge contre les dou-
loureuses réalités dont il avait horreur, et de ne s’entourer ainsi 
que d’êtres bons, intelligents, heureux et capables de répondre à 
toutes les nobles pensées qui lui devenaient pour ainsi dire de 
plus en plus vitales. Ainsi, après bien des chagrins, M. Hardy, 
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arrivé à la maturité de l’âge, possédant un ami sincère, une maî-
tresse digne de son amour, et se sachant certain de 
l’attachement passionné de ses ouvriers, avait donc rencontré, à 
l’époque de ce récit, toute la somme de félicité à laquelle il pou-
vait prétendre depuis la mort de sa mère. 

 
M. de Blessac, l’intime ami de M. Hardy, avait été long-

temps digne de cette touchante et fraternelle affection ; mais 
l’on a vu par quel moyen diabolique le père d’Aigrigny et Rodin 
étaient parvenus à faire de M. de Blessac, jusqu’alors droit et 
sincère, l’instrument de leurs machinations. 

 
Les deux amis, qui avaient un peu ressenti pendant la route 

la piquante vivacité du vent du nord, se réchauffaient à un bon 
feu allumé dans le petit salon de M. Hardy. 

 
– Ah ! mon cher Marcel, je recommence décidément à vieil-

lir, dit M. Hardy en souriant et s’adressant à M. de Blessac ; 
j’éprouve de plus en plus le besoin de revenir chez moi… Quitter 
mes habitudes me devient vraiment pénible, et je maudis tout ce 
qui m’oblige à sortir de cet heureux petit coin de terre. 

 
– Et quand je pense, répondit M. de Blessac, ne pouvant 

s’empêcher de rougir légèrement, quand je pense, mon ami, que 
pour moi vous avez entrepris il y a quelque temps ce long 
voyage ! 

 
– Eh bien… mon cher Marcel, ne venez-vous pas de 

m’accompagner, à votre tour, dans une excursion qui sans vous 
eût été aussi ennuyeuse qu’elle a été charmante ? 

 
– Mon ami, quelle différence ! j’ai contracté envers vous une 

dette que je ne pourrai jamais acquitter dignement. 
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– Allons donc ! mon cher Marcel… est-ce qu’entre nous il y 
a distinction du tien et du mien ? En fait de dévouement, est-ce 
qu’il n’est pas aussi doux, aussi bon de donner que de recevoir ! 

 
– Noble cœur… noble cœur !… 
 
– Dites heureux cœur… oh ! oui, bien heureux des dernières 

affections pour lesquelles il bat… 
 
– Et qui, grand Dieu ! mériterai le bonheur ici bas… si ce 

n’est vous, mon ami ? 
 
– Ce bonheur, à qui le dois-je ? à ces affections que j’ai trou-

vées là, prêtes à me soutenir, lorsque, privé de l’appui de ma 
mère, qui était toute ma force, je me serais senti, j’avoue ma 
faiblesse, presque incapable de supporter l’adversité. 

 
– Vous, mon ami, d’un caractère si ferme, si résolu pour 

faire le bien ? vous que j’ai vu lutter avec autant d’énergie que 
de courage pour amener le triomphe d’une idée honnête et équi-
table ? 

 
– Oui, mais plus j’avance dans ma carrière, plus les choses 

laides, honteuses, me causent d’adversion, et moins je me sens 
la force de les affronter. 

 
– S’il le fallait, vous auriez plus de courage, mon ami. 
 
– Mon bon Marcel, reprit M. Hardy avec une émotion douce 

et contenue, bien souvent je vous l’ai dit : mon courage, c’était 
ma mère. Voyez-vous, ami, lorsque j’arrivais auprès d’elle le 
cœur déchiré par quelque horrible gratitude ou révolté par 
quelque fourberie sordide, et que, prenant mes deux mains en-
tre ses mains vénérables, elle me disait de sa voix tendre et 
grave : « Mon cher enfant, c’est aux ingrats et aux fripons à être 
navrés ; plaignons les méchants ; oublions le mal ; ne songeons 
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qu’au bien… » alors, ami, mon cœur, douloureusement contrac-
té, s’épanouissait à la simple influence de cette parole mater-
nelle, et chaque jour je trouvais auprès d’elle la force nécessaire 
pour recommencer le lendemain une lutte cruelle contre les tris-
tes nécessités de ma condition : heureusement Dieu a voulu 
que, après avoir perdu cette mère chérie, j’aie pu rattacher ma 
vie à ces affections, sans lesquelles, je l’avoue, je me sentirais 
faible et désarmé, car vous ne sauriez croire, Marcel, l’appui, la 
force que je trouve en votre amitié. 

 
– Ne parlons pas de moi, mon ami, reprit M. de Blessac en 

dissimulant son embarras. Parlons d’une autre affection pres-
que aussi douce et aussi tendre que celle d’une mère. 

 
– Je vous comprends, mon bon Marcel, reprit M. Hardy ; je 

n’ai rien pu vous cacher, puisque, dans une circonstance bien 
grave, j’ai eu recours aux conseils de votre amitié… Eh bien, 
oui… je crois que chaque jour de ma vie augmente encore mon 
adoration pour cette femme, la seule que j’aie passionnément 
aimée, la seule que maintenant j’aimerai jamais… Et puis, en-
fin… faut-il tout vous dire… ma mère, ignorant ce que Margue-
rite était pour moi, m’a fait si souvent son éloge, que cela rend 
cet amour presque sacré à mes yeux. 

 
– Et puis, il y a des rapports si étranges entre le caractère de 

Mme de Noisy et le vôtre, mon ami… son idolâtrie pour sa mère 
surtout ! 

 
– C’est vrai, Marcel, cette abnégation de Marguerite a sou-

vent fait mon tourment… Que de fois elle m’a dit avec sa fran-
chise habituelle : « Je vous ai tout sacrifié… mais je vous sacri-
fierais à ma mère ! » 

 
– Dieu merci ! mon ami, vous n’avez jamais à craindre de 

voir Mme de Noisy exposée à cette lutte cruelle… Sa mère a de-
puis longtemps renoncé, m’avez-vous dit, à l’idée de retourner 
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en Amérique, où M. de Noisy, parfaitement insouciant de sa 
femme, paraît fixé pour toujours… Grâce au discret dévouement 
de cette excellente femme qui a élevé Marguerite, votre amour 
est entouré du plus profond mystère… Qui pourrait le troubler à 
cette heure ? 

 
– Rien ! oh rien !… s’écria M. Hardy, j’ai même presque les 

garanties de sa durée… 
 
– Que voulez-vous dire… mon ami ?… 
 
– Je ne sais pas si je dois vous faire part… 
 
– Ai-je été indiscret… mon ami ?… 
 
– Vous, mon cher Marcel ?… le pouvez-vous penser ? dit 

M. Hardy d’un ton de reproche amical, non… c’est que je n’aime 
à vous conter mes bonheurs que lorsqu’ils sont complets… et il 
manque quelque chose encore à la certitude de certain char-
mant projet… 

 
Un domestique, entrant à ce moment, dit à M. Hardy : 
 
– Monsieur, il y a là un vieux monsieur qui désire vous par-

ler pour affaire très pressée… 
 
– Déjà !… dit M. Hardy avec une légère impatience. Vous 

permettez, mon ami ?… 
 
Puis, à un mouvement que fit M. de Blessac pour se retirer 

dans une chambre voisine, M. Hardy reprit en souriant : 
 
– Non, non, restez… votre présence hâtera l’entretien. 
 
– Mais il s’agit d’affaires, mon ami ? 
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– Je les fais au grand jour, vous le savez… 
 
Puis s’adressant au domestique : 
 
– Priez ce monsieur d’entrer. 
 
– Le postillon demande s’il peut s’en aller, dit le serviteur. 
 
– Non, certes, il conduira M. de Blessac à Paris ; qu’il at-

tende. 
 
Le domestique sortit et rentra aussitôt, introduisant Rodin, 

que M. de Blessac ne connaissait pas, sa trahison ayant été né-
gociée par un autre intermédiaire. 

 
– Monsieur Hardy ? dit Rodin en saluant respectivement et 

en interrogeant tour à tour du regard les deux amis. 
 
– C’est moi, monsieur, que voulez-vous ? répondit le fabri-

cant avec bienveillance ; à l’aspect de ce vieil homme, humble et 
mal vêtu, il s’attendait à une demande de secours. 

 
– Monsieur… François Hardy ? répéta Rodin, comme s’il 

eût voulu s’assurer de l’identité du personnage. 
 
– J’ai eu l’honneur de vous dire que c’était moi, monsieur… 
 
– J’aurais, monsieur, une communication particulière à 

vous faire, dit Rodin. 
 
– Vous pouvez parler… monsieur est mon ami, dit M. Hardy 

en montrant M. de Blessac. 
 
– Mais… c’est à vous seul… que je désirerais parler, mon-

sieur, reprit Rodin. 
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M. de Blessac allait se retirer, lorsque M. Hardy d’un coup 
d’œil le retint et dit à Rodin avec bonté, craignant que la pré-
sence d’un tiers le blessât, s’il avait une aumône à implorer : 

 
– Monsieur, permettez-moi de vous demander si c’est pour 

vous ou pour moi que vous désirez le secret de cet entretien ? 
 
– C’est pour vous… monsieur… absolument pour vous, ré-

pondit Rodin. 
 
– Alors, monsieur, dit M. Hardy assez étonné, vous pouvez 

parler… je n’ai pas de secret pour monsieur… 
 
Après un moment de silence, Rodin reprit, en s’adressant à 

M. Hardy : 
 
– Monsieur… vous êtes digne, je le sais, du grand bien que 

l’on dit de vous… et comme tel… vous méritez la sympathie de 
tout honnête homme. 

 
– Je le crois… monsieur… 
 
– Or, en honnête homme, je viens vous rendre un service. 
 
– Et ce service… monsieur ? 
 
– Je viens vous dévoiler une infâme trahison… dont vous 

avez été victime. 
 
– Je crois que vous vous trompez, monsieur. 
 
– J’ai les preuves de ce que j’avance. 
 
– Les preuves ? 
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– Les preuves écrites… de la trahison que je viens dévoiler… 
je les ai là, répondit Rodin ; en un mot, un homme que vous 
avez cru votre ami vous a indignement trompé, monsieur. 

 
– Et le nom de cet homme ? 
 
– M. Marcel de Blessac, dit Rodin. 
 
À ces mots, M. de Blessac tressaillit, devint livide, et resta 

foudroyé. À peine put-il murmurer d’une voix altérée : 
 
– Monsieur… 
 
M. Hardy, sans regarder son ami, sans s’apercevoir de son 

trouble effrayant, le saisit par la main et lui dit vivement : 
 
– Silence… mon ami. 
 
Puis l’œil étincelant d’indignation, en s’adressant à Rodin 

qu’il n’avait pas cessé de regarder en face, il lui dit d’un air de 
mépris écrasant : 

 
– Ah !… vous accusez M. de Blessac ? 
 
– Je l’accuse, répondit nettement Rodin. 
 
– Le connaissez-vous ? 
 
– Je ne l’ai jamais vu… 
 
– Et que lui reprochez-vous ?… Et comment osez-vous dire 

qu’il m’a trahi ? 
 
– Monsieur, deux mots, dit Rodin avec une émotion qu’il 

semblait contenir difficilement : un homme d’honneur qui voit 
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un autre homme d’honneur sur le point d’être égorgé par un 
scélérat, doit-il, oui ou non, crier au meurtre ? 

 
– Oui, monsieur ; mais quel rapport… 
 
– À mes yeux, monsieur, certaines trahisons sont aussi cri-

minelles que des meurtres… et je viens me mettre entre le bour-
reau et la victime… 

 
– Vous connaissez sans doute l’écriture de M. de Blessac, dit 

Rodin. 
 
– Oui monsieur… 
 
– Lisez donc ceci… 
 
Et Rodin tira de sa poche une lettre qu’il remit à M. Hardy. 

Jetant alors seulement et pour la première fois les yeux sur 
M. de Blessac, le fabricant recula d’un pas… épouvanté de la 
pâleur mortelle de cet homme, qui, pétrifié de honte, ne trouvait 
pas une parole, car il était loin d’avoir l’audacieuse effronterie 
de la trahison. 

 
– Marcel !!! s’écria M. Hardy avec effroi et les traits boule-

versés par ce coup imprévu. – Marcel !… comme vous êtes 
pâle !… vous ne répondez pas ! 

 
– Marcel !!… vous êtes M. de Blessac ! s’écria Rodin en fei-

gnant un étonnement douloureux. Ah ! monsieur… si j’avais 
su… 

 
– Mais, vous n’entendez donc pas cet homme, Marcel ? 

s’écria M. Hardy. Il dit que vous m’avez trahi d’une manière in-
fâme… 

 
Et il saisit la main de M. de Blessac. Cette main était glacée. 
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– Oh ! mon Dieu !… dit M. Hardy en se reculant avec hor-

reur. Il ne répond rien… rien… 
 
– Puisque je me trouve en face de M. de Blessac, reprit Ro-

din, je suis obligé de lui demander s’il ose nier avoir adressé 
plusieurs lettres rue du Milieu-des-Ursins à Paris, sous le cou-
vert de M. Rodin. 

 
M. de Blessac resta muet. 
 
M. Hardy, ne voulant pas encore croire à ce qu’il voyait, à ce 

qu’il entendait, ouvrit convulsivement la lettre que venait de lui 
remettre Rodin et en lut quelques lignes… entremêlant çà et là 
sa lecture d’exclamations qui peignaient sa douloureuse stu-
peur. Il n’eut pas besoin d’achever la lettre pour se convaincre 
de l’horrible trahison de M. de Blessac. 

 
M. Hardy chancela, un moment ses sens l’abandonnèrent… 

à cette horrible découverte, il se sentit pris de vertige, la tête lui 
tourna au premier regard qu’il jeta dans cet abîme d’infamie. 
L’abominable lettre tomba de ses mains tremblantes. Mais bien-
tôt l’indignation, le courroux, le mépris, succédant à cet acca-
blement, il s’élança pâle, terrible sur M. de Blessac. 

 
– Misérable !!! s’écria-t-il en faisant un geste menaçant. 
 
Puis, s’arrêtant au moment de frapper, il dit avec un calme 

effrayant : 
 
– Non… ce serait souiller ma main… 
 
Et il ajouta en se tournant vers Rodin, qui s’était avancé vi-

vement pour s’interposer : 
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– Ce n’est pas la joue d’un infâme… que je dois souffleter… 
c’est votre loyale main que je dois serrer, monsieur… car vous 
avez eu le courage de démasquer un traître et un lâche. 

 
– Monsieur ! s’écria M. de Blessac éperdu de honte, je suis à 

vos ordres… et… 
 
Il ne put achever. Un bruit de voix retentit derrière la porte, 

qui s’ouvrit violemment, et une femme âgée entra, malgré les 
efforts d’un domestique, en disant d’une voix altérée : 

 
– Je vous dis qu’il faut qu’à l’instant je parle à votre maî-

tre… 
 
À cette voix, à la vue de cette femme pâle, défaite, éplorée, 

M. Hardy oubliant M. de Blessac, Rodin, la trahison infâme, 
recula d’un pas, en s’écriant : 

 
– Madame Duparc ! vous ici… qu’y a-t-il ? 
 
– Ah ! monsieur… un grand malheur… 
 
– Marguerite !… s’écria M. Hardy d’une voix déchirante. 
 
– Elle est partie !… monsieur… 
 
– Partie !… reprit M. Hardy aussi terrifié que si la foudre eût 

éclaté à ses pieds. 
 
– Marguerite est partie ! répéta-t-il. 
 
– Tout est découvert. Sa mère l’a emmenée… il y a trois 

jours ! dit la malheureuse femme d’une voix défaillante. 
 
– Partie… Marguerite… Ça n’est pas vrai ! on me trompe !… 

s’écria M. Hardy. 
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Et sans rien entendre, éperdu, épouvanté, il se précipita 

hors de sa maison, courut à la remise, et, sautant dans sa voi-
ture qui, attelée de chevaux de poste, attendait M. de Blessac, il 
dit au postillon : 

 
– À Paris, ventre à terre !… 
 

* * * * * 
 
Au moment où la voiture s’élançait rapide comme l’éclair 

sur la route de Paris, le vent, assez violent, apporta le bruit loin-
tain du chant de guerre des Loups, qui s’avançaient en hâte vers 
la fabrique. 
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V. L’attaque. 

Lorsque M. Hardy eut quitté la fabrique, Rodin, qui ne 
s’attendait pas d’ailleurs à ce brusque départ, regagna lente-
ment son fiacre ; mais, tout à coup il s’arrêta un moment et tres-
saillit d’aise et de surprise en voyant à quelque distance le ma-
réchal Simon et son père se diriger vers une des ailes de la mai-
son commune, car une circonstance fortuite avait jusqu’alors 
retardé l’entretien du père et fils. 

 
– Très bien ! dit Rodin, de mieux en mieux, maintenant, 

pourvu que mon homme ait déniché et décidé cette petite Rose-
Pompon. 

 
Et Rodin se hâta d’aller rejoindre son fiacre. À cet instant, le 

vent, qui continuait à s’élever, apporta jusqu’à l’oreille du jé-
suite le bruit plus rapproché du chant de guerre des Loups. 
Après avoir un instant écouté attentivement cette rumeur loin-
taine, le pied sur le marchepied, Rodin dit, en s’asseyant dans la 
voiture : 

 
– À l’heure qu’il est, le digne Josué Van Daël, de Java, ne se 

doute guère qu’en ce moment ses créances sur le baron Tri-
peaud sont en train de devenir excellentes. 

 
Et le fiacre reprit le chemin de la barrière. 
 

* * * * * 
 
Plusieurs ouvriers, au moment de se rendre à Paris pour 

porter la réponse de leurs camarades à d’autres propositions 
relatives aux sociétés secrètes, avaient eu besoin de conférer à 
l’écart avec le père du maréchal Simon ; de là le retard de sa 
conversation avec son fils. 

 



– 338 – 

Le vieil ouvrier, contremaître de la fabrique, occupait deux 
belles chambres situées au rez-de-chaussée, à l’extrémité de 
l’une des ailes de la maison commune ; un petit jardin d’une 
quarantaine de toises, qu’il s’amusait à cultiver, s’étendait au-
dessous des fenêtres ; la porte vitrée qui conduisait à ce parterre 
étant restée ouverte, laissait pénétrer les rayons déjà chauds du 
soleil de mars dans le modeste appartement où venaient 
d’entrer l’ouvrier en blouse et le maréchal en grand uniforme. 

 
Alors le maréchal, prenant les mains de son père entre les 

siennes, lui dit d’une voix si profondément émue que le vieillard 
en tressaillit : 

 
– Mon père… je suis bien malheureux ! 
 
Et une expression pénible, jusqu’alors contenue, assombrit 

soudain la noble physionomie du maréchal. 
 
– Toi… malheureux ! s’écria le père Simon avec inquiétude 

en se rapprochant. 
 
– Je vous dirai tout, mon père… répondit le maréchal d’une 

voix altérée, car j’ai besoin des conseils de votre inflexible droi-
ture. 

 
– En fait d’honneur, de loyauté, tu n’as de conseils à de-

mander à personne. 
 
– Si, mon père… vous seul pouvez me tirer d’une incertitude 

qui est pour moi une torture atroce. 
 
– Explique-toi… je t’en conjure. 
 
– Depuis quelques jours, mes filles semblent contraintes, 

absorbées. Pendant les premiers moments de notre réunion, 
elles étaient folles de joie et de bonheur… Tout à coup cela a 
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changé : elles s’attristent de plus en plus… Hier encore j’ai sur-
pris une larme dans leurs yeux ; alors, tout ému, je les ai serrées 
contre ma poitrine, les suppliant de me dire leur chagrin… Sans 
me répondre, elles ont jeté leurs bras autour de mon cou, et ont 
couvert mon visage de pleurs. 

 
– Cela est étrange… mais à quoi attribuer ce changement ! 
 
– Quelquefois, je crains de ne pas leur avoir caché la dou-

leur que me cause la mort de leur mère… et ces pauvres anges se 
désolent peut-être de se voir insuffisantes à mon bonheur. Pour-
tant, chose inexplicable ! elles semblent non seulement com-
prendre, mais partager mes douleurs… Hier encore, Blanche me 
disait : « Combien nous serions tous plus heureux encore si no-
tre mère était avec nous… » 

 
– Elles partagent ta douleur : elles ne peuvent pas te la re-

procher… La cause de leur chagrin n’est pas là. 
 
– C’est ce que je me dis, mon père ; mais quelle est-elle ? Ma 

raison s’épuise en vain à la chercher. Quelquefois je vais jusqu’à 
m’imaginer qu’un méchant démon s’est glissé entre mes enfants 
et moi… Cette idée est stupide, absurde, je le sais ; mais que 
voulez-vous ?… lorsque de saines raisons vous manquent, on 
finit par se livrer aux suppositions les plus insensées. 

 
– Qui peut vouloir se mettre entre tes filles et toi ? 
 
– Personne… je le sais. 
 
– Allons, dit paternellement le vieil ouvrier, attends… 

prends patience, surveille, épie ces pauvres jeunes cœurs avec la 
sollicitude que je te sais, et tu découvriras, j’en suis sûr, quelque 
secret sans doute bien innocent. 
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– Oui, dit le maréchal en regardant fixement son père, oui, 
mais pour pénétrer ce secret… il ne faut pas les quitter… 

 
– Pourquoi les quitterais-tu ! dit le vieillard, surpris de l’air 

sombre de son fils, n’es-tu pas maintenant pour toujours auprès 
d’elle… auprès de moi ! 

 
– Qui sait ! répondit le maréchal avec un soupir. 
 
– Que dis-tu !… 
 
– Sachez d’abord, mon père, tous les devoirs qui me retien-

nent ici… vous saurez ensuite ceux qui pourraient m’éloigner de 
vous, de mes filles et de mon autre enfant… 

 
– Quel enfant ! 
 
– Le fils de mon vieil ami le prince indien… 
 
– Djalma ! que lui arrive-t-il ! 
 
– Mon père… il m’épouvante… 
 
– Lui ?  
 
Tout à coup une rumeur formidable, apportée par une vio-

lente rafale de vent, retentit au loin, ce bruit était si imposant, 
que le maréchal s’interrompit et dit à son père : 

 
– Qu’est-ce que cela ? 
 
Après avoir un instant prêté l’oreille aux sourdes clameurs 

qui s’affaiblirent et passèrent avec la bouffée de vent, le vieillard 
répondit : 
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– Quelques chanteurs de barrières avinés qui courent la 
campagne. 

 
– Cela ressemblait aux cris d’une foule nombreuse, reprit le 

maréchal.  
 
Lui et son père écoutèrent de nouveau, le bruit avait cessé. 
 
– Que me disais-tu ? reprit le vieil ouvrier, que ce jeune In-

dien t’épouvantait ? et pourquoi ? 
 
– Je vous ai dit, mon père, sa folle et malheureuse passion 

pour Mlle de Cardoville. 
 
– Et c’est cela qui t’effraye, mon fils ? dit le vieillard en re-

gardant son fils avec surprise ; Djalma n’a que dix-huit ans… et 
à cet âge un amour chasse l’autre. 

 
– S’il s’agit d’un amour vulgaire, oui, mon père… Mais son-

gez donc qu’à une beauté idéale, Mlle de Cardoville, vous le sa-
vez, joint le caractère le plus noble, le plus généreux… et que, 
par une suite de circonstances fatales, oh ! bien malheureuse-
ment fatales, Djalma a pu apprécier la rare valeur de cette belle 
âme. 

 
– Tu as raison, ceci est plus grave que je ne le pensais. 
 
– Vous n’avez pas l’idée des ravages que fait cette passion 

chez cet enfant ardent et indomptable ; quelquefois, à son abat-
tement douloureux succèdent des entraînements d’une férocité 
sauvage. Hier, je l’ai surpris à l’improviste, l’œil sanglant, les 
traits contractés par la rage ; cédant à un accès de folle fureur, il 
criblait de coups de poignard un coussin de drap rouge en 
s’écriant d’une voix haletante : « Ah !… du sang… j’ai son sang… 
– Malheureux ! lui dis-je, quel est cet emportement insensé ! – 
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Je tue l’homme ! » me répondit-il d’une voix sourde et d’un air 
égaré. C’est ainsi qu’il désigne le rival qu’il croit avoir. 

 
– C’est en effet quelque chose de terrible qu’une telle pas-

sion… dans un pareil cœur, dit le vieillard. 
 
– D’autres fois, reprit le maréchal, c’est contre Mlle de Car-

doville que sa rage éclate ; d’autres fois enfin contre lui-même. 
J’ai été obligé de faire disparaître ses armes, car un homme ve-
nu de Java avec lui, et qui lui paraît fort attaché, m’a prévenu 
qu’il avait quelque pensée de suicide. 

 
– Malheureux enfant !… 
 
– Eh bien, mon père, dit le maréchal Simon avec une pro-

fonde amertume, c’est au moment où mes filles, où cet enfant 
adoptif réclament toute ma sollicitude… que je suis peut-être à 
la veille de les abandonner… 

 
– Les abandonner ? 
 
– Oui… pour satisfaire à un devoir plus sacré peut-être que 

ceux qu’imposent l’amitié, la famille ! dit le maréchal avec un 
accent à la fois si grave et si solennel, que son père, si profon-
dément ému, s’écria : 

 
– Mais ce devoir, quel est-il ? 
 
– Mon père, dit le maréchal après être resté un instant pen-

sif, qui m’a fait ce que je suis ? qui m’a donné le titre de duc, le 
bâton de maréchal ? 

 
– Napoléon… 
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– Pour vous, républicain austère, je le sais, il a perdu tout 
son prestige, lorsque de premier citoyen d’une république il 
s’est fait empereur. 

 
– J’ai maudit sa faiblesse, dit tristement le père Simon ; le 

demi-dieu se faisait homme. 
 
– Mais pour moi, mon père, pour moi, soldat, qui me suis 

toujours battu à ses côtés, sous ses yeux, pour moi qu’il a élevé 
des derniers rangs de l’armée jusqu’au premier, pour moi qu’il a 
comblé de bienfaits, d’affection, il a été plus qu’un héros… il a 
été un ami, et il y avait autant de reconnaissance que 
d’admiration dans mon idolâtrie pour lui. Exilé… j’ai voulu par-
tager son exil, on m’a refusé cette grâce ; alors j’ai conspiré, j’ai 
tiré l’épée contre ceux qui avaient dépouillé son fils de la cou-
ronne que la France lui avait donnée. 

 
– Et, dans ta position, tu as bien agi… Pierre… sans partager 

ton admiration, j’ai compris ta reconnaissance… projets d’exil, 
conspiration, j’ai tout approuvé… tu le sais. 

 
– Eh bien ! cet enfant déshérité, au nom duquel j’ai conspiré 

il y a dix-sept ans, est maintenant capable de tenir l’épée de son 
père… 

 
– Napoléon II, s’écria le vieillard en regardant son fils avec 

une surprise et une anxiété extrêmes ; le roi de Rome !!! 
 
– Roi !!! non, il n’est plus roi… Napoléon ! non, il ne 

s’appelle plus Napoléon ! ils lui ont donné je ne sais quel nom 
autrichien… car l’autre nom leur faisait peur… Tout leur fait 
peur… Aussi… savez-vous ce qu’ils en font du fils de 
l’empereur !… reprit le maréchal avec une exaltation doulou-
reuse… ils le torturent… ils le tuent lentement… 

 
– Qui t’a dit… 
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– Oh ! quelqu’un qui le sait… et qui a dit vrai, trop vrai… 

Oui, le fils de l’empereur lutte de toutes ses forces contre une 
mort précoce ; les yeux tournés vers la France… il attend… il 
attend… ; et personne ne vient… personne… non… Parmi tous 
ces hommes que son père a faits aussi grands qu’ils étaient pe-
tits… pas un, non, pas un ne songe à cet enfant sacré qu’on 
étouffe et qui… meurt… 

 
– Et toi… tu y songes… 
 
– Oui ; mais pour y songer il m’a fallu savoir… oh ! à n’en 

point douter, car ce n’est pas à la même source que j’ai pris tous 
mes renseignements, il m’a fallu savoir que le sort cruel de cet 
enfant… à qui j’ai aussi prêté serment, moi… car un jour, je vous 
l’ai dit, l’empereur, fier et tendre père, me le montrant dans son 
berceau, m’a dit : « Mon vieil ami, tu seras au fils comme tu as 
été au père ; car qui nous aime… aime notre France. » 

 
– Oui… je le sais… bien des fois tu m’as rappelé ces paroles, 

et comme toi… j’ai été ému… 
 
– Eh bien, mon père, si, instruit de ce que souffre le fils de 

l’empereur, j’avais vu… et vu avec certitude, les preuves les plus 
évidentes que l’on ne m’abusait pas, si j’avais vu une lettre d’un 
haut personnage de la cour de Vienne, qui offrait à un homme 
fidèle au culte de l’empereur les moyens d’entrer en relation 
avec le roi de Rome… et peut-être de l’enlever à ses bourreaux ! 

 
– Et ensuite, dit l’artisan en regardant fixement son fils, une 

fois Napoléon II libre ! 
 
– Ensuite !!… s’écria le maréchal. Puis il dit au vieillard 

d’une voix contenue : Voyons, mon père, croyez-vous la France 
insensible aux humiliations qu’elle endure ?… Croyez-vous le 
souvenir de l’empereur éteint ? Non, non, c’est surtout dans ces 
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jours d’abaissement pour le pays que son nom sacré est invoqué 
tout bas… Que serait-ce donc si ce nom glorieux apparaissait à 
la frontière, revivant dans son fils ? Croyez-vous que le cœur de 
la France entière ne battrait pas pour lui ? 

 
– C’est une conspiration… contre le gouvernement actuel… 

avec Napoléon II pour drapeau, reprit l’ouvrier ; c’est grave. 
 
– Mon père, je vous ai dit que j’étais bien malheureux ; eh 

bien, jugez-en… s’écria le maréchal. Non seulement je me de-
mande si je dois abandonner mes enfants et vous, pour me jeter 
dans les hasards d’une entreprise aussi audacieuse ; mais je me 
demande si je ne suis pas engagé envers le gouvernement ac-
tuel, qui, en reconnaissant mon titre et mon grade, ne m’a pas 
accordé de faveur… mais enfin m’a rendu justice… Que dois-je 
faire ? Abandonner tout ce que j’aime, ou rester insensible aux 
tortures du fils de l’empereur… de l’empereur à qui je dois 
tout… à qui j’ai juré personnellement fidélité, et pour lui et pour 
son enfant ? Dois-je perdre cette unique occasion de le sauver 
peut-être, ou bien dois-je conspirer pour lui ?… Dites-moi si je 
m’exagère ce que je dois à la mémoire de l’empereur… Dites, 
mon père, décidez ; pendant une nuit d’insomnie, j’ai tâché de 
démêler au milieu de ce chaos la ligne prescrite par l’honneur… 
je n’ai fait que marcher d’indécisions en indécisions… Vous seul, 
mon père, je le répète, vous seul… vous pouvez me guider. 

 
Après être resté quelques moments pensif, le vieillard allait 

répondre à son fils, lorsque quelqu’un, après avoir traversé le 
petit jardin en courant, ouvrit la porte du rez-de-chaussée, et 
entra éperdu dans la chambre où se tenaient le maréchal Simon 
et son père… C’était Olivier, le jeune ouvrier qui avait pu 
s’échapper du cabaret du village où s’étaient rassemblés les 
Loups. 

 
– Monsieur Simon… monsieur Simon !… cria-t-il, pâle et 

haletant, les voilà… ils arrivent… ils vont attaquer la fabrique. 
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– Qui cela ?… s’écria le vieillard en se levant brusquement. 
 
– Les Loups, quelques compagnons carriers et tailleurs de 

pierres auxquels se sont joints sur la route une foule de gens des 
environs et des rôdeurs de barrières. Tenez, les entendez-
vous ?… ils crient : Mort aux Dévorants ! 

 
En effet, les clameurs approchaient de plus en plus distinc-

tes. 
 
– C’est le bruit que j’ai entendu tout à l’heure, dit le maré-

chal en se levant à son tour. 
 
– Ils sont plus de deux cents, monsieur Simon, dit Olivier ; 

ils sont armés de pierres, de bâtons et, par malheur, la plupart 
des ouvriers de la fabrique sont à Paris. Nous ne sommes que 
quarante ici en tout ; les femmes et les enfants se sauvent déjà 
dans les chambres, en poussant des cris d’effroi. Les entendez-
vous ?… 

 
En effet, le plafond retentissait sous des piétinements préci-

pités. 
 
– Est-ce que cette attaque serait sérieuse ? dit le maréchal à 

son père, qui paraissait de plus en plus inquiet. 
 
– Très sérieuse, dit le vieillard ; il n’y a rien de plus terrible 

que les rixes de compagnonnage, et, de plus, on met depuis 
longtemps tout en œuvre pour irriter les gens des environs 
contre la fabrique. 

 
– Si vous êtes si inférieurs en nombre, dit le maréchal, il 

faut d’abord bien barricader toutes les portes… et ensuite… 
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Il ne put achever. Une explosion de cris forcenés fit trem-
bler les vitres de la chambre, et éclata si proche et avec tant de 
force que le maréchal, son père et le jeune ouvrier sortirent aus-
sitôt dans le petit jardin, borné d’un côté par un mur assez élevé 
qui donnait sur les champs. 

 
Soudain, et alors que les cris redoublaient de violence, une 

grêle de pierres et de cailloux énormes, destinés à casser les vi-
tres des fenêtres de la maison, défoncèrent quelques croisées du 
premier étage, ricochèrent sur le mur et tombèrent dans le jar-
din, autour du maréchal et de son père. 

 
Fatalité !! le vieillard, atteint à la tête par une grosse pierre, 

chancela… se pencha en avant et s’affaissa, tout sanglant, entre 
les bras du maréchal Simon, au moment où retentissaient au 
dehors, avec une furie croissante, les cris sauvages de : Bataille 
et mort aux Dévorants ! 
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VI. Les Loups et les Dévorants. 

C’était chose effrayante à évoquer cette foule déchaînée, 
dont les premières hostilités venaient d’être si funestes au père 
du maréchal Simon. 

 
Une aile de la maison commune où venait aboutir de ce côté 

le mur du jardin, donnait sur les champs ; c’est par là que les 
Loups avaient commencé leur attaque. La précipitation de la 
marche, les stations que la troupe venait de faire à deux caba-
rets de la route, l’ardente impatience de la lutte qui 
s’approchait, avaient de plus en plus animé ces hommes d’une 
exaltation farouche. Leur première décharge de pierres lancée, 
la plupart des assaillants cherchaient à terre de nouvelles muni-
tions ; les uns, pour s’approvisionner plus à l’aise, tenaient leurs 
bâtons entre les dents, d’autres les avaient déposés le long du 
mur ; çà et là aussi plusieurs groupes se formaient tumultueu-
sement autour des principaux meneurs de la bande ; les mieux 
vêtus de ces hommes portaient des blouses ou des bourgerons et 
des casquettes, d’autres étaient presque couverts de haillons, 
car nous l’avons dit, un assez grand nombre de rôdeurs de bar-
rières et de gens sans aveu, à figures sinistres et patibulaires, 
s’étaient joints, bon gré mal gré, à la troupe des Loups ; quel-
ques femmes hideuses, déguenillées, qui semblent toujours sur-
gir sur les pas de ces misérables, les accompagnaient, et par 
leurs cris, par leurs provocations, excitaient encore les esprits 
enflammés ; l’une d’entre elles, grande, robuste, au teint em-
pourpré, à l’œil aviné, à la bouche édentée, était coiffée d’une 
marmotte, d’où s’échappaient des cheveux jaunâtres en brous-
sailles ; elle portait sur sa robe en guenilles un vieux tartan 
brun, croisé sur sa poitrine et noué derrière son dos. Cette mé-
gère semblait possédée de rage. Elle avait relevé ses manches à 
demi déchirées ; d’une main elle brandissait un bâton, de l’autre 
elle tenait une grosse pierre, ses compagnons l’appelaient Ci-
boule. L’horrible créature criait d’une voix rauque : 
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– Je veux me mordre avec les femmes de la fabrique ; j’en 

veux faire saigner. 
 
Ces mots féroces étaient accueillis par les applaudissements 

de ses compagnons et par les cris sauvages de : Vive Ciboule ! 
qui l’excitaient jusqu’au délire. 

 
Parmi les autres meneurs était un petit homme sec, pâle, à 

mine de furet, à la barbe noire en collier ; il portait une calotte 
grecque écarlate, et sa longue blouse neuve laissait voir un pan-
talon de drap très propre et des bottes fines. Évidemment cet 
homme était d’une condition différente de celle des autres gens 
de la troupe : c’était surtout lui qui prêtait les propos les plus 
irritants et les plus insultants aux ouvriers de la fabrique contre 
les habitants des environs ; il criait beaucoup, mais il ne portait 
ni pierre ni bâton. Un homme à figure pleine, colorée, et dont la 
formidable basse-taille semblait appartenir à un chantre 
d’église, lui dit : 

 
– Tu ne veux donc pas faire feu sur ces chiens d’impies, qui 

sont capables d’attirer le choléra dans le pays, comme a dit 
monsieur le curé ? 

 
– Je ferai feu… mieux que toi, répondit le petit homme à 

mine de furet, et avec un sourire singulier et sinistre. 
 
– Et avec quoi feras-tu feu ? 
 
– Avec cette pierre probablement, dit le petit homme en 

ramassant un gros caillou ; mais, au moment où il se baissait, 
un sac assez gonflé, mais très léger, qu’il paraissait tenir attaché 
sous sa blouse, tomba. 

 
– Tiens, tu perds ton sac et tes quilles ! dit l’autre. Ça me 

paraît guère lourd. 
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– C’est des échantillons de laine, répondit l’homme à mine 

de furet, en ramassant précipitamment le sac et en le plaçant 
sous sa blouse ; puis il ajouta : – Mais attention, je crois que 
voilà le carrier qui parle. 

 
En effet, celui qui exerçait sur cette foule irritée l’ascendant 

le plus complet était le terrible carrier : sa taille gigantesque 
dominait tellement la multitude que l’on apercevait toujours sa 
grosse tête coiffée d’un mouchoir rouge en lambeaux et ses 
épaules d’Hercule, couvertes d’une peau de bique fauve, s’élever 
au-dessus du niveau de cette foule sombre, fourmillante, et seu-
lement piquée çà et là de quelques bonnets de femmes comme 
d’autant de points blancs. 

 
Voyant à quel degré d’exaspération arrivaient les esprits, le 

petit nombre d’ouvriers honnêtes, mais égarés, qui s’étaient 
laissés entraîner dans cette entreprise, sous prétexte d’une que-
relle de compagnonnage, redoutant les suites de la lutte, essayè-
rent, mais trop tard, d’abandonner le gros de la troupe ; serrés 
de près, et pour ainsi dire encadrés au milieu des groupes les 
plus hostiles, craignant de passer pour lâches ou d’être en butte 
aux mauvais traitements du plus grand nombre, ils se résignè-
rent à attendre un moment plus favorable pour s’échapper. 

 
Aux cris sauvages qui avaient accompagné la première dé-

charge de pierres, succédait un profond silence réclamé par la 
voix de stentor du carrier. 

 
– Les Loups ont hurlé, s’écria-t-il, faut attendre et voir 

comment les Dévorants vont répondre et engager la bataille. 
 
– Il faut les attirer tous hors de leur fabrique et livrer le 

combat dans un champ neutre, dit le petit homme à mine de 
furet, qui semblait être le légiste de la bande ; sans cela… il y 
aurait violation de domicile. 
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– Violer !… Et qu’est-ce que ça nous fait à nous, de violer ?… 

cria l’horrible mégère surnommée Ciboule ; dehors ou dedans, il 
faut que je m’arrache avec les fouineuses de la fabrique. 

 
– Oui, oui, crièrent d’autres hideuses créatures aussi dégue-

nillées que Ciboule, il ne faut pas que tout soit pour les hommes. 
 
– Nous voulons faire aussi notre coup ! 
 
– Les femmes de la fabrique disent que les femmes des en-

virons sont des ivrognesses et des coureuses ! cria le petit 
homme à mine de furet. 

 
– Bon, ça leur sera payé. 
 
– Il faut que les femmes s’en mêlent ! 
 
– Ça nous regarde. 
 
– Puisqu’elles font les chanteuses dans leur maison com-

mune, s’écria Ciboule, nous leur apprendrons l’air de Au se-
cours… on m’assassine ! 

 
Cette plaisanterie fut accueillie par des cris, des huées, des 

trépignements forcenés, auxquels la voix de stentor du carrier 
mit un terme en criant : 

 
– Silence ! 
 
– Silence !… silence ! répondit la foule, écoutez le carrier. 
 
– Si les Dévorants sont assez capons pour ne pas sortir 

après une seconde volée de pierres, voilà là-bas une porte, nous 
l’enfoncerons, et nous irons les traquer dans leurs trous. 
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– Il faudrait mieux les attirer dehors pour la bataille, et qu’il 
n’en restât aucun dans l’intérieur de la fabrique… dit le petit 
homme à mine de furet, qui semblait avoir une arrière-pensée. 

 
– On se bat où on peut ! cria le carrier d’une voix tonnante ; 

pourvu qu’on se croche… tout va… On se peignerait sur le cha-
peron d’un toit ou sur la crête d’un mur, n’est-ce pas, mes 
Loups ? 

 
– Oui !… oui ! dit la foule électrisée par ces paroles sauva-

ges ; s’ils ne sortent pas… entrons de force. 
 
– On le verra, leur palais ! 
 
– Ces païens n’ont pas seulement une chapelle, dit la voix de 

basse-taille, M. le curé les a damnés. 
 
– Pourquoi donc qu’ils auraient un palais et nous des che-

nils ? 
 
– Les ouvriers de M. Hardy prétendent que des chenils, 

c’est encore trop bon pour des canailles comme vous, cria le pe-
tit homme à mine de furet. 

 
– Oui !… oui ! ils l’ont dit. 
 
– Alors, on brisera tout chez eux ! 
 
– On démolira leur bazar. 
 
– On enverra la maison par les fenêtres. 
 
– Et, après avoir fait chanter les fouineuses qui font les bé-

gueules, s’écria Ciboule, on les fera danser à coups de pierre sur 
la tête. 
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– Allons… les Loups, attention ! cria le carrier d’une voix de 
stentor, encore une décharge, et si les Dévorants ne sortent 
pas… à bas la porte. 

 
Cette motion fut accueillie avec des hurlements d’une ar-

deur farouche, et le carrier, dont la voix dominait le tumulte, 
cria de tous ses poumons herculéens : 

 
– Attention !… Loups… pierre en main… et ensemble… Y 

êtes-vous ? 
 
– Oui !… oui !… nous y sommes… 
 
– Joue ?… feu !… 
 
Et, pour la seconde fois, une nuée de pierres et de cailloux 

énormes alla s’abattre sur la façade de la maison commune qui 
donnait sur les champs ; une partie de ces projectiles brisa les 
carreaux qui avaient été épargnés lors de la première volée ; au 
bruit sonore et aigu des vitres cassées, se joignirent des cris fé-
roces, poussés à la fois, et comme un chœur formidable, par 
cette foule enivrée de ses propres excès : 

 
– Bataille… et mort aux Dévorants ! 
 
Mais bientôt ces cris devinrent frénétiques, lorsque, à tra-

vers les fenêtres défoncées, les assaillants aperçurent des fem-
mes qui passaient et repassaient, courant, épouvantées, les unes 
emportant des enfants, d’autres levant les bras au ciel en criant 
au secours, d’autres enfin, plus hardies, s’avançant en dehors 
des fenêtres afin de tâcher de fermer les persiennes. 

 
– Ah ! voilà les fourmis qui déménagent ! s’écria Ciboule en 

se baissant pour ramasser une pierre, faut les aider à coup de 
cailloux ! 
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Et la pierre, lancée par la main virile et assurée de la mé-
gère, alla frapper une malheureuse femme qui, penchée sur la 
plinthe de la croisée, tentait d’attirer un volet à elle. 

 
– Touché… j’ai mis dans le blanc… cria la hideuse créature. 
 
– T’es bien nommée, la Ciboule… tu touches à la boule, dit 

une voix. 
 
– Vive Ciboule ! 
 
– Sortez donc, hé, les Dévorants, si vous l’osez ! 
 
– Eux qui ont dit cent fois que les gens des environs étaient 

trop lâches pour venir seulement regarder leur maison, dit le 
petit homme à mine de furet. 

 
– Et à cette heure ils canent ! 
 
– Ils ne veulent pas sortir ! s’écria le carrier d’une voix de 

tonnerre, allons les fumer !! 
 
– Oui !… Oui ! 
 
– Allons enfoncer la porte… 
 
– Faudra bien que nous les trouvions. 
 
– Allons… allons !… 
 
Et la foule, le carrier en tête, non loin duquel marchait Ci-

boule, brandissant un bâton, s’avançait en tumulte, vers une 
grande porte assez peu éloignée. Le terrain sonore trembla sous 
le piétinement précipité du rassemblement, qui alors ne criait 
plus ; ce bruit confus, mais pour ainsi dire souterrain, semblait 
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peut-être plus sinistre encore que les cris forcenés. Les Loups 
arrivèrent bientôt en face de cette porte en chêne massif. 

 
Au moment où le carrier levait un formidable marteau de 

tailleur de pierres sur l’un des battants… ce battant s’ouvrit 
brusquement. Quelques-uns des assaillants les plus déterminés 
allaient se précipiter par cette entrée ; mais le carrier se recula 
en étendant les bras, comme pour modérer cette ardeur et im-
poser silence aux siens ; ceux-ci se groupèrent et s’entassèrent 
autour de lui. La porte, entr’ouverte, laissait apercevoir un gros 
d’ouvriers, malheureusement peu nombreux, mais dont la 
contenance annonçait la résolution ; ils s’étaient armés à la hâte 
de fourches, de pinces de fer, de bâtons ; Agricol, placé à leur 
tête, tenait à la main son lourd marteau de forgeron. Le jeune 
ouvrier était très pâle ; on voyait au feu de ses prunelles, à sa 
physionomie provocante, à son assurance intrépide, que le sang 
de son père bouillait dans ses veines, et qu’il pouvait, dans une 
lutte pareille, devenir terrible. Pourtant il parvint à se contenir, 
et dit au carrier d’une voix ferme : 

 
– Que voulez-vous ? 
 
– Bataille ! cria le carrier d’une voix tonnante. 
 
– Oui… oui… bataille !… répéta la foule. 
 
– Silence… mes Loups… cria le carrier en se retournant et 

en étendant sa large main vers la multitude. 
 
Puis, s’adressant à Agricol : 
 
– Les Loups viennent demander bataille… 
 
– Contre qui ? 
 
– Contre les Dévorants. 
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– Il n’y a pas ici de Dévorants, répondit Agricol : il y a des 

ouvriers tranquilles… retirez-vous… 
 
– Eh bien ! voici les Loups qui mangeront les ouvriers tran-

quilles. 
 
– Les Loups ne mangeront personne, dit Agricol en regar-

dant en face le carrier, qui s’approchait de lui d’un air mena-
çant, et les Loups ne feront peur qu’aux petits enfants. 

 
– Ah !… tu crois ? dit le carrier avec un ricanement féroce. 
 
Puis, soulevant son lourd marteau de tailleur de pierres, il le 

mit pour ainsi dire sous le nez d’Agricol, en lui disant : 
 
– Et ça, c’est pour rire ! 
 
– Et ça ? reprit Agricol, qui, d’un mouvement rapide, heurta 

et repoussa vigoureusement de son marteau de forgeron le mar-
teau du tailleur de pierres. 

 
– Fer contre fer… marteau contre marteau, ça me va, dit le 

carrier. 
 
– Il ne s’agit pas de ce qui vous va, répondit Agricol en se 

contenant à peine ; vous avez brisé nos fenêtres, épouvanté nos 
femmes, et blessé… peut-être à mort… le plus vieil ouvrier de la 
fabrique, qui en cet instant est entre les bras de son fils, et la 
voix d’Agricol s’altéra malgré lui ; c’est assez, je crois. 

 
– Non ! les Loups ont plus faim que ça, répondit le carrier il 

faut que vous sortiez d’ici… tas de capons… et que vous veniez 
là, dans la plaine, faire bataille. 
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– Oui, oui, bataille !… qu’ils sortent !… cria la foule hurlant, 
sifflant, agitant ses bâtons, et rétrécissant encore en se bouscu-
lant le petit espace qui la séparait de la porte. 

 
– Nous ne voulons pas de la bataille, répondit Agricol ; nous 

ne sortirons pas de chez nous ; mais si vous avez le malheur de 
passer ceci, et Agricol jetant sa casquette sur le sol, y appuya son 
pied d’un air intrépide, oui, si vous passez ceci, alors vous nous 
attaquerez chez nous… et vous répondrez de tout ce qui arrive-
ra. 

 
– Chez toi ou ailleurs, nous aurons bataille ; les Loups veu-

lent manger les Dévorants !… Tiens, voilà ton attaque ! s’écria le 
sauvage carrier en levant son marteau sur Agricol. 

 
Mais celui-ci, se jetant de côté par une brusque retraite du 

corps, évita le coup et lança son marteau droit dans la poitrine 
du carrier, qui trébucha un moment, mais qui, bientôt raffermi 
sur ses jambes, se rua sur Agricol avec fureur, en criant : 

 
– À moi, les Loups ! 
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VII. Le retour. 

Dès que la lutte fut engagée entre Agricol et le carrier, la 
mêlée devint terrible, ardente, implacable ; un flot d’assaillants, 
suivant les pas du carrier, se précipita par cette porte avec une 
irrésistible furie ; d’autres, ne pouvant traverser cette presse 
effroyable, où les plus impétueux culbutaient, étouffaient, 
broyaient les moins ardents, firent un assez long détour, allè-
rent briser un treillis à claire-voie appuyé d’une haie, et prirent 
pour ainsi dire les ouvriers de la fabrique entre deux feux. Les 
uns résistaient courageusement ; d’autres, voyant Ciboule, sui-
vie de quelques-unes de ses horribles compagnes et de plusieurs 
rôdeurs de barrières à figures sinistres, monter en hâte dans la 
maison commune, où s’étaient réfugiés les femmes et les en-
fants, se jetèrent à la poursuite de cette bande ; mais quelques 
compagnons de la mégère ayant fait volte-face et vigoureuse-
ment défendu l’entrée de l’escalier contre les ouvriers, Ciboule, 
trois ou quatre de ses pareilles et autant d’hommes non moins 
ignobles, purent se ruer dans plusieurs chambres, les uns pour 
piller, les autres pour tout briser. 

 
Une porte, ayant d’abord résisté à leurs efforts, fut bientôt 

enfoncée. Ciboule se précipita dans l’appartement son bâton à la 
main, échevelée, furieuse, enivrée par le bruit et par le tumulte. 
Une belle jeune fille (c’était Angèle), qui semblait vouloir défen-
dre seule l’entrée d’une chambre, se jeta à genoux, pâle, sup-
pliante, les mains jointes, en s’écriant : 

 
– Ne faites pas de mal à ma mère ! 
 
– Je t’étrennerai d’abord, et puis ta mère après, cria 

l’horrible femme en se jetant sur la malheureuse enfant et tâ-
chant de lui labourer le visage avec ses ongles pendant que les 
rôdeurs de barrières brisaient la glace, la pendule à coups de 
bâton, et que les autres s’emparaient de quelques hardes. 
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Angèle poussait des cris douloureux en se débattant contre 

Ciboule, et tâchait toujours de défendre la pièce où s’était refu-
giée sa mère, qui, penchée en dehors de la fenêtre, appela Agri-
col à son secours. 

 
Le forgeron était de nouveau aux prises avec le terrible car-

rier. Dans cette lutte corps à corps, leurs marteaux étaient de-
venus inutiles ; l’œil sanglant, les dents serrées, poitrine contre 
poitrine, enlacés, noués l’un à l’autre comme deux serpents, ils 
faisaient des efforts inouïs pour se renverser. Agricol, courbé, 
tenait sous son bras droit le jarret gauche du carrier, étant par-
venu à lui saisir ainsi la jambe en parant un coup de pied fu-
rieux ; mais telle était la force herculéenne du chef des Loups 
que, quoiqu’il fût arc-bouté sur une seule jambe, il demeurait 
inébranlable comme une tour. De la main qu’il avait de libre 
(l’autre était serrée par Agricol comme dans un étau) il tâchait, 
par des coups de poing portés en dessous, de briser la mâchoire 
du forgeron, qui la tête baissée, appuyait son front sur le creux 
de la poitrine de son adversaire. 

 
– Le Loup va casser les dents au Dévorant, qui ne dévorera 

plus rien, dit le carrier. 
 
– Tu n’es pas un vrai Loup, répondit le forgeron en redou-

blant d’efforts, les vrais Loups sont de braves compagnons qui 
ne se mettent pas dix contre un… 

 
– Vrai ou faux, je te casserai les dents. 
 
– Et moi la patte. 
 
Ce disant, le forgeron imprima un mouvement si violent à la 

jambe du carrier, que celui-ci poussa un cri de douleur atroce, et 
allongeant brusquement la tête, il parvint à mordre Agricol sur 
le côté du cou. À cette morsure aiguë, le forgeron fit un mouve-
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ment qui permit au carrier de dégager sa jambe ; alors, par un 
effort surhumain, il se précipita de tout son poids sur Agricol, le 
fit chanceler, trébucher et tomber sous lui… À ce moment, la 
mère d’Angèle, penchée à une des fenêtres de la maison com-
mune, s’écria d’une voix déchirante : 

 
– Au secours ! monsieur Agricol… on tue ma fille ! 
 
– Laisse-moi… et foi d’homme, nous nous battrons de-

main… quand tu voudras, dit Agricol d’une voix haletante. 
 
– Pas de réchauffé… je mange chaud, répondit le carrier ; 

saisissant le forgeron à la gorge d’une de ses mains formidables, 
il tâcha de lui mettre le genou sur la poitrine. 

 
– Au secours ! on tue ma fille ! criait la mère d’Angèle d’une 

voix éperdue… 
 
– Grâce !… je te demande grâce !… Laisse-moi aller… dit 

Agricol en faisant des efforts inouïs pour échapper à son adver-
saire. 

 
– J’ai trop faim, répondit le carrier. 
 
Agricol, exaspéré par la terreur que lui causait le danger 

d’Angèle, redoublait d’efforts, lorsque le carrier se sentit saisir à 
la cuisse par des crocs aigus, et au même instant il reçut trois ou 
quatre coups de bâton sur la tête, assénés d’une main vigou-
reuse. Il lâcha prise… et il tomba étourdi sur un genou et sur 
une main, tâchant de parer les coups qu’on lui portait, et qui 
cessèrent dès qu’Agricol fut délivré. 

 
– Mon père… vous me sauvez… Pourvu que pour Angèle il 

ne soit pas trop tard ! s’écria le forgeron en se relevant. 
 
– Cours… va… ne t’occupe pas de moi, répondit Dagobert. 
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Et Agricol se précipita vers la maison commune. Dagobert, 

accompagné de Rabat-Joie, était venu, ainsi qu’on l’a dit, 
conduire les filles du maréchal Simon auprès de leur grand-
père. Arrivant au milieu du tumulte, le soldat avait rallié quel-
ques ouvriers afin de défendre l’entrée de la chambre où le père 
du maréchal avait été porté expirant : c’est de ce poste que le 
soldat avait vu le danger d’Agricol. 

 
Bientôt, un autre flot de la mêlée sépara Dagobert du carrier 

resté pendant quelques instants sans connaissance. 
 
Agricol, arrivé en deux bonds à la maison commune, était 

parvenu à renverser les hommes qui défendaient l’escalier, et à 
se précipiter dans le corridor sur lequel s’ouvrait la chambre 
d’Angèle. Au moment où il arriva, la malheureuse enfant défen-
dait machinalement son visage de ses deux mains contre Ci-
boule, qui, acharnée sur elle comme une hyène sur sa proie, tâ-
chait de la dévisager. 

 
Se précipiter sur l’horrible mégère, la saisir par sa crinière 

jaunâtre avec une vigueur irrésistible, la renverser en arrière et 
l’étendre ensuite sur le dos d’un violent coup de talon de botte 
dans la poitrine, tout ceci fut fait par Agricol avec la rapidité de 
la pensée. 

 
Ciboule, rudement atteinte, mais exaspérée par la rage, se 

releva aussitôt ; à cet instant quelques ouvriers accourus sur le 
pas d’Agricol purent lutter avec avantage, et pendant que le for-
geron relevait Angèle à moitié évanouie et la portait dans la 
chambre voisine, Ciboule et sa bande furent chassées de cette 
partie de la maison. 

 
Après le premier feu de l’attaque, le très petit nombre de vé-

ritables Loups, comme disait Agricol, qui, honnêtes ouvriers 
d’ailleurs, avaient eu la faiblesse de se laisser entraîner dans 
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cette entreprise sous prétexte d’une querelle de compagnon-
nage, voyant les excès que commençaient à commettre les gens 
sans aveu dont ils avaient été accompagnés presque malgré eux, 
ces braves Loups, disons-nous, se rangèrent brusquement du 
côté des Dévorants. 

 
– Il n’y a plus ici de Loups ni de Dévorants ! avait dit un des 

Loups les plus déterminés à Olivier, avec lequel il venait de se 
battre rudement et loyalement, il n’y a maintenant que 
d’honnêtes ouvriers qui doivent s’unir pour taper sur un tas de 
brigands qui ne sont venus ici que pour briser et piller. 

 
– Oui… reprit un autre, c’est malgré nous qu’on a commen-

cé par casser les carreaux de votre maison. 
 
– C’est le carrier qui a mis tout en branle… dit un autre, les 

vrais Loups le renient ; il aura son compte. 
 
– Tous les jours on se peigne dru… mais on s’estime16. 

                                       
16 Nous désirons qu’il soit bien entendu par le lecteur que la 

seule nécessité de notre fable a donné aux Loups le rôle agressif. 
Tout en essayant de montrer un des abus de compagnonnage, abus 
qui, d’ailleurs, tendent à s’effacer de jour en jour, nous ne voudrions 
pas paraître attribuer un caractère d’hostilité farouche à une secte 
plutôt qu’à une autre, aux Loups plutôt qu’aux Dévorants. Les 
Loups, compagnons tailleurs de pierres, sont généralement des ou-
vriers très laborieux, très intelligents, et dont la position est d’autant 
plus digne d’intérêt, que non seulement leurs travaux, d’une préci-
sion presque mathématique, sont des plus rudes et des plus péni-
bles, mais que ces travaux leur manquent pendant deux ou trois 
mois de l’année, leur dure profession étant malheureusement une de 
celles que l’hiver frappe d’un chômage inévitable. Un assez grand 
nombre de Loups, afin de se perfectionner dans leur métier, suivent 
chaque soir un cour de géométrie linéaire appliqué à la coupe des 
pierres. Plusieurs compagnons tailleurs de pierres avaient même 
exhibé à la dernière exposition un modèle d’architecture en plâtre. 
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Cette défection d’une partie des assaillants, malheureuse-

ment partie bien minime, donna cependant un nouvel élan aux 
ouvriers de la fabrique, et tous, Loups et Dévorants, quoique 
bien inférieurs en nombre, s’unirent contre les rôdeurs de bar-
rières et autres vagabonds qui préludaient à des scènes déplora-
bles. 

 
Une bande de ces misérables, surexcitée et entraînée par le 

petit homme à mine de furet, secret émissaire du baron Tri-
peaud, se portait en masse aux ateliers de M. Hardy. Alors 
commença une dévastation lamentable : ces gens, frappés de 
vertige par la rage de la destruction, brisèrent sans pitié des ma-
chines du plus grand prix, des métiers d’une délicatesse ex-
trême ; des objets à demi fabriqués furent impitoyablement dé-
truits ; une émulation sauvage exaltant ces barbares, ces ate-
liers, naguère modèle d’ordre et d’économie, de travail, 
n’offrirent plus bientôt que des débris ; les cours furent jonchées 
d’objets de toutes sortes que l’on jetait par les fenêtres avec des 
cris féroces, avec des éclats de rire farouches. Puis, toujours 
grâce aux incitations du petit homme à mine de furet, les livres 
de commerce de M. Hardy, ces archives industrielles si indis-
pensables au commerçant, furent jetés au vent, lacérés, foulés 
aux pieds par une espèce de ronde infernale composée de tout 
ce qu’il y avait de plus impur dans ce rassemblement, hommes 
et femmes, sordides, déguenillés, sinistres, qui s’étaient pris par 
la main et tournoyaient en poussant d’horribles clameurs. 

 
Contraste étrange et douloureux ! Au bruit étourdissant de 

ces horribles scènes de tumulte et de dévastation, une scène 
d’un calme imposant et lugubre se passait dans la chambre du 
père du maréchal Simon, à laquelle veillaient quelques hommes 
dévoués. Le vieil ouvrier était étendu sur son lit, la tête envelop-
pée d’un bandeau qui laissait voir ses cheveux blancs ensanglan-
tés ; ses traits étaient livides, sa respiration oppressée, ses yeux 
fixes, presque sans regard. Le maréchal Simon, debout au che-
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vet du lit, courbé sur son père épiait avec une angoisse désespé-
rée le moindre signe de connaissance du moribond… dont un 
médecin tâtait le pouls défaillant. Rose et Blanche, amenées par 
Dagobert, étaient agenouillées devant le lit, les mains jointes, 
les yeux baignés de larmes ; un peu plus loin, à demi caché dans 
l’ombre de la chambre, car les heures s’étaient écoulées et la 
nuit arrivait, se tenait Dagobert, les bras croisés sur sa poitrine, 
les traits douloureusement contractés. Il régnait dans cette 
pièce un silence profond, solennel, interrompu çà et là par les 
sanglots étouffés de Rose et de Blanche, ou par les aspirations 
pénibles du père Simon. Les yeux du maréchal étaient secs, 
sombres et ardents… il ne les détachait de la figure de son père 
que pour interroger le médecin du regard. 

 
Il y a des fatalités étranges… ce médecin était M. Baleinier. 

La maison de santé du docteur se trouvant assez proche de la 
barrière la plus voisine de la fabrique, et étant renommée dans 
les environs, c’était chez lui qu’on avait d’abord couru pour 
chercher des secours. 

 
Tout à coup, le docteur Baleinier fit un mouvement ; le ma-

réchal Simon, qui ne le quittait pas des yeux, s’écria : 
 
– De l’espoir !… 
 
– Du moins, monsieur le duc, le pouls se ranime un peu… 
 
– Il est sauvé ! dit le maréchal. 
 
– Pas de fausses espérances, monsieur le duc, répondit gra-

vement le docteur, le pouls se ranime… c’est l’effet de violents 
topiques que j’ai fait appliquer aux pieds… mais je ne sais quelle 
sera l’issue de cette crise… 
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– Mon père ! mon père ! m’entendez-vous ? s’écria le maré-
chal en voyant le vieillard faire un léger mouvement de tête et 
agiter faiblement ses paupières. 

 
En effet, bientôt il ouvrit les yeux… cette fois l’intelligence y 

brillait. 
 
– Mon père… tu vis… tu me reconnais ! s’écria le maréchal 

ivre de joie et d’espérance. 
 
– Pierre… tu es là ?… dit le vieillard d’une voix faible ; ta 

main… donne… 
 
Et il fit un léger mouvement. 
 
– La voilà… mon père… s’écria le maréchal en serrant la 

main du vieillard dans la sienne. 
 
Puis, cédant à un mouvement d’ivresse involontaire, il se 

précipita sur son père, et couvrit ses mains, sa figure, ses che-
veux, de baisers en s’écriant : 

 
– Il vit !… mon Dieu !… il vit… il est sauvé !… 
 
À cet instant, les cris de la lutte qui s’engageait de nouveau 

entre les vagabonds, les Loups et les Dévorants, arrivèrent aux 
oreilles du moribond. 

 
– Ce bruit… bruit… dit-il ; on se bat donc ?… 
 
– Cela s’apaise… je crois… dit le maréchal pour ne pas in-

quiéter son père. 
 
– Pierre… dit le vieillard d’une voix entrecoupée, je n’en ai 

pas… pour longtemps… 
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– Mon père… 
 
– Mon enfant… laisse-moi parler… pourvu que… je puisse 

te… dire… tout… 
 
– Monsieur, dit le docteur Baleinier au vieil ouvrier avec 

componction, le ciel va peut-être opérer un miracle en votre fa-
veur, montrez-vous reconnaissant… et qu’un prêtre… 

 
– Un prêtre, merci… monsieur… j’ai mon fils… dit le vieil-

lard ; c’est entre ses bras… que je rendrai… cette âme qui a tou-
jours été honnête et droite… 

 
– Mourir… toi… s’écria le maréchal ; oh ! non… non. 
 
– Pierre… dit le vieillard d’une voix qui, d’abord assez sou-

tenue, s’affaiblit peu à peu, tu m’as… demandé… tout à l’heure 
conseil… pour une chose bien… grave… il me semble… que… le 
désir… de t’éclairer sur ton devoir… m’a pour un instant rappe-
lé… à la vie… car… je mourrais bien malheureux… si… je te sa-
vais… dans une voie… indigne de toi… et de moi… Écoute 
donc… mon fils… mon loyal fils… à ce moment suprême, un 
père… ne se trompe pas… tu as un grand devoir à remplir… sous 
peine de ne pas agir en homme d’honneur, de méconnaître ma… 
dernière volonté… tu dois sans… sans hésiter… 

 
La voix du vieillard s’était de plus en plus affaiblie… lors-

qu’il prononça ces dernières paroles, elle devint absolument 
inintelligible. Les seuls mots que le maréchal Simon put distin-
guer furent ceux-ci : 

 
Napoléon II… Serment… déshonneur… mon fils… 
 
Puis le vieil ouvrier agita encore machinalement les lèvres… 

et ce fut tout… 
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Au moment où il expirait, la nuit était tout à fait venue, et 
ces cris terribles retentissaient tout à coup au dehors : 

 
– Au feu !… au feu !… 
 
L’incendie éclatait au milieu de l’un des bâtiments des ate-

liers, rempli d’objets inflammables et dans lequel s’était glissé le 
petit homme à mine de furet. En même temps on entendait au 
loin le roulement des tambours qui annonçaient l’arrivée d’un 
détachement de troupes venant de la barrière. 

 
* * * * * 

 
Depuis une heure, et malgré tous les efforts, le feu dévore la 

fabrique. La nuit est claire, froide ; le vent du nord est violent, il 
souffle, il mugit. Un homme, marchant à travers champs, et à 
l’abri d’un pli de terrain assez élevé qui lui cache l’incendie, un 
homme s’avance à pas lents et inégaux. Cet homme est 
M. Hardy. Il a voulu revenir chez lui à pied, par la campagne, 
espérant que la marche apaiserait sa fièvre… fièvre glacée 
comme le frisson d’un mourant. On ne l’avait pas trompé, cette 
maîtresse adorée, cette noble femme auprès de laquelle il aurait 
pu trouver un refuge ensuite de l’épouvantable déception qui 
venait de le frapper… cette femme a quitté la France. Il ne peut 
en douter : Marguerite est partie pour l’Amérique ; sa mère a 
exigé d’elle, pour expiation de sa faute, qu’elle ne lui écrivît pas 
un seul mot d’adieu, à lui pour qui elle avait sacrifié ses devoirs 
d’épouse. Marguerite a obéi… Elle lui avait dit, d’ailleurs, sou-
vent : 

 
– Entre ma mère et vous, je n’hésiterais pas. Elle n’a pas hé-

sité… Il n’y a donc plus d’espoir ; l’océan ne le séparerait pas de 
Marguerite qu’il la sait assez aveuglement soumise à sa mère 
pour être certain que, de même, tout serait rompu… à tout ja-
mais rompu. 
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– C’est bien… il ne compte plus sur ce cœur… ce cœur… son 
dernier refuge. Voilà donc les deux racines les plus vivantes de 
sa vie, arrachées, brisées du même coup, le même jour, presque 
à la fois. 

 
– Que te reste-t-il donc, pauvre Sensitive ? ainsi que 

t’appelait ta tendre mère ; que te reste-t-il pour te consoler de ce 
dernier amour perdu… de cette amitié que l’infamie a tuée dans 
ton cœur ? 

 
» Oh ! il te reste ce coin de monde créé à ton image, cette 

petite colonie si paisible, si florissante, où, grâce à toi, le travail 
porte avec soi sa joie et sa récompense ; ces dignes artisans que 
tu as faits si heureux, si bons, si reconnaissants… ne te manque-
ront pas… eux… C’est là aussi une affection sainte et grande… 
qu’elle soit ton abri au milieu de cet affreux bouleversement de 
tes croyances les plus sacrées… Le calme de cette riante et douce 
retraite, l’aspect du bonheur sans pareil que tes créatures y goû-
tent, reposeront ta pauvre âme, si endolorie, si saignante, 
qu’elle ne vit plus que par la souffrance. 

 
» Allons !… te voilà bientôt au faîte de la colline, d’où tu 

peux apercevoir, au loin, dans la plaine, ce paradis des travail-
leurs dont tu es le dieu béni et adoré. 

 
M. Hardy était arrivé au sommet de la colline. 
 
À ce moment, l’incendie, contenu pendant quelque temps, 

éclatait avec une furie nouvelle dans la maison commune, qu’il 
avait gagnée. Une vive lueur, blanchâtre, puis rousse… puis cui-
vrée, illumina au loin l’horizon. 

 
M. Hardy regardait cela… avec une sorte de stupeur incré-

dule, presque hébétée. Tout à coup une immense gerbe de 
flamme jaillit au milieu d’un tourbillon de fumée accompagnée 
d’une nuée d’étincelles, s’élança vers le ciel en jetant sur toute la 
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campagne et jusqu’aux pieds de M. Hardy des reflets ardents. 
La violence du vent du nord, chassant et touchant les flammes 
qui ondoyaient sous la bise, apporta bientôt aux oreilles de 
M. Hardy les sons pressés de la cloche d’alarme de sa fabrique 
embrasée. 
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Quinzième partie Rodin démasqué 
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I. Le négociateur. 

Peu de jours se sont écoulés depuis l’incendie de la fabrique 
de M. Hardy. La scène suivante se passe rue Clovis, dans la mai-
son où Rodin avait eu un pied-à-terre alors abandonné, maison 
aussi habitée par Rose-Pompon, qui, sans le moindre scrupule, 
usait du ménage de son ami Philémon. 

 
Il était environ midi ; Rose-Pompon, seule dans la chambre 

de l’étudiant, toujours absent, déjeunait fort gaiement au coin 
de son feu, mais quel déjeuner singulier, quel feu étrange, quelle 
chambre bizarre ? 

 
Que l’on s’imagine une assez vaste pièce, éclairée par deux 

fenêtres sans rideaux ; car ses croisées donnant sur des terrains 
vagues, le maître du logis n’avait à craindre aucun regard indis-
cret. L’un des côtés de la chambre servait de vestiaire : l’on y 
voyait appendu à un portemanteau le galant costume de débar-
deur de Rose-Pompon, non loin de la vareuse de canotier de 
Philémon et de ses larges culottes de grosse toile grise, aussi 
goudronnées, mille sabords ! mille requins ! mille baleines ! que 
si cet intrépide matelot avait habité la grande hune d’une fré-
gate pendant un voyage de circumnavigation. Une robe de Rose-
Pompon se drapait gracieusement au-dessus des jambes d’un 
pantalon à pieds, qui semblaient sortir de dessous la jupe. Pla-
cée sur la dernière tablette d’une petite bibliothèque singuliè-
rement poudreuse et négligée, on voyait, à côté de trois vieilles 
bottes (pourquoi trois bottes ?) et de plusieurs bouteilles vides, 
on voyait une tête de mort, souvenir d’ostéologie et d’amitié 
laissé à Philémon par un sien ami, étudiant en médecine. Par 
suite d’une plaisanterie fort goûtée dans le pays latin, cette tête 
tenait entre ses dents, magnifiquement blanches, une pipe de 
terre au fourneau noirci ; de plus, son crâne luisant disparaissait 
à demi sous un vieux chapeau de fort, résolument posé de côté 
et tout couvert de fleurs et de rubans fanés. Quand Philémon 
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était ivre, il contemplait longuement cet ossuaire, et s’échappait 
jusqu’aux monologues les plus dithyrambiques, à propos de ce 
rapprochement philosophique entre la mort et les folles joies de 
la vie. Deux ou trois masques de plâtre aux nez et aux mentons 
plus ou moins ébréchés, cloués au murs, témoignaient de la 
curiosité passagère de Philémon à l’endroit de la science phré-
nologique, études patientes et réfléchies, dont il avait tiré cette 
conclusion rigoureuse : « Qu’ayant à un point extraordinaire la 
bosse de la dette, il devait se résigner à la facilité de son organi-
sation, qui lui imposait le créancier comme une nécessité vi-
tale ». Sur la cheminée se dressait intact et dans sa majesté le 
gigantesque verre grande tenue du canotier, accosté d’une 
théière de porcelaine veuve du goulot, et d’un encrier de bois 
noir à l’orifice à demi caché sous une couche de végétation ver-
dâtre et moussue. 

 
De temps à autre, le silence de cette retraite était interrom-

pu par le roucoulement des pigeons auxquels Rose-Pompon 
avait donné une hospitalité cordiale dans le cabinet de travail de 
Philémon. 

 
Frileuse comme une caille, Rose-Pompon se tenait au coin 

de cette cheminée, semblant ainsi s’épanouir à la douce chaleur 
d’un vif rayon de soleil qui l’inondait d’une lumière dorée. Cette 
drôle de petite créature avait un costume des plus baroques, et 
qui, pourtant, faisait singulièrement valoir la fraîcheur fleurie 
de ses dix-sept ans, sa physionomie piquante et son ravissant 
minois couronné de jolis cheveux blonds, toujours dès le matin 
soigneusement lissés et peignés. En manière de robe de cham-
bre, Rose-Pompon avait ingénument passé par-dessus sa che-
mise la grande chemise de laine écarlate de Philémon, distraite 
de son costume officiel de canotier ; le collet, ouvert et rabattu, 
laissait voir la blancheur de la toile du premier vêtement de la 
jeune fille, ainsi que son cou, la naissance de son sein arrondi et 
ses épaules à fossettes, doux trésor d’un satin si ferme et si poli, 
que la chemise écarlate semblait se refléter sur la peau en une 
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teinte rosée ; les bras frais et potelés de la grisette sortaient à 
demi des larges manches retroussées ; et l’on voyait aussi à 
demi, et croisées l’une sur l’autre, ses jambes charmantes, main-
tenant chaussées d’un bas blanc bien tiré, coupé à la cheville par 
un petit brodequin. Une cravate de soie noire serrant la chemise 
écarlate à taille de guêpe de Rose-Pompon, au-dessus de ses 
hanches, dignes du religieux enthousiasme d’un moderne Phi-
dias, donnait à ce vêtement, peut-être un peu trop voluptueu-
sement accusateur, une grâce très originale. Nous avons préten-
du que le feu auquel se chauffait Rose-Pompon était étrange… 
qu’on en juge : l’effrontée, la prodigue, se trouvant à court de 
bois, se chauffait économiquement avec des embauchoirs de 
Philémon qui, du reste, offraient à l’œil un combustible d’une 
admirable régularité. 

 
Nous avons prétendu que le déjeuner de Rose-Pompon était 

singulier… qu’on en juge : sur une petite table placée devant elle 
était une cuvette où elle avait récemment plongé son frais mi-
nois dans une eau non moins fraîche que lui. Au fond de cette 
cuvette, complaisamment changée en saladier, Rose-Pompon 
prenait, il faut bien l’avouer, du bout de ses doigts, de grandes 
feuilles de salade verte comme un pré, vinaigrée à étrangler ; 
puis elle croquait ses verdures de toutes les forces de ses petites 
dents blanches, d’un émail trop inaltérable pour s’agacer. Pour 
boisson, elle avait préparé un verre d’eau et de sirop de groseil-
les, dont elle activait le mélange avec une petite cuiller de mou-
tardier en bois. Enfin, comme hors-d’œuvre, on voyait une dou-
zaine d’olives dans un de ces baguiers de verre bleu et opaque à 
vingt-cinq sous. Son dessert se composait de noix qu’elle 
s’apprêtait à faire à demi griller sur une pelle rougie au feu des 
embauchoirs de Philémon. Que Rose-Pompon, avec une nourri-
ture d’un choix si incroyable et si sauvage, fût digne de son nom 
par la fraîcheur de son teint, c’est un de ces divins miracles qui 
révèlent la toute-puissance de la jeunesse et de la santé. 
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Rose-Pompon, après avoir croqué sa salade, allait croquer 
ses olives, lorsque l’on frappa discrètement à sa porte, modes-
tement verrouillée à l’intérieur. 

 
– Qui est là ? dit Rose-Pompon. 
 
– Un ami… un vieux de la vieille, répondit une voix sonore 

et joyeuse. Vous vous enfermez donc ? 
 
– Tiens !… c’est vous, Nini-Moulin ? 
 
– Oui, ma pupille chérie… Ouvrez-moi donc tout de suite… 

Ça presse ! 
 
– Vous ouvrir ?… Ah bien, par exemple !… faite comme je 

suis, ça serait gentil ! 
 
– Je crois bien… que faite comme vous l’êtes ça serait gentil, 

et très gentil encore, ô la plus rose de tous les pompons dont 
l’Amour ait jamais orné son carquois !!! 

 
– Allez donc prêcher le carême et la morale dans votre jour-

nal… gros apôtre ! dit Rose-Pompon en allant restituer la che-
mise écarlate au costume de Philémon. 

 
– Ah çà ! est-ce que nous allons converser longtemps ainsi à 

travers la porte, pour la plus grande édification des voisins ? dit 
Nini-Moulin. Songez que j’ai des choses très graves à vous ap-
prendre, des choses qui vont vous renverser. 

 
– Donnez-moi donc le temps de passer une robe… gros 

tourment ! 
 
– Si c’est à cause de ma pudeur, ne vous exagérez pas la sus-

ceptibilité ; je ne suis pas bégueule, je vous accepterai très bien 
comme vous êtes. 
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– Et dire qu’un monstre pareil est le chéri de toutes les sa-

cristies ! dit Rose-Pompon en ouvrant la porte et en finissant 
d’agrafer une robe à sa taille de nymphe. 

 
– Ah ! vous voilà donc enfin revenu au colombier, gentil oi-

seau voyageur ! dit Nini-Moulin en croisant les bras et en toi-
sant Rose-Pompon avec un sérieux comique. Et d’où sortez-
vous, s’il vous plaît ? Voilà trois jours que vous n’avez pas niché 
ici, vilaine petite colombe. 

 
– C’est vrai… je suis de retour seulement depuis hier soir. 

Vous êtes donc venu pendant mon absence ? 
 
– Je suis venu tous les jours… et plutôt deux fois qu’une, 

mademoiselle, car j’ai des choses très graves à vous dire. 
 
– Des choses graves ! Alors, nous allons joliment rire. 
 
– Pas du tout, c’est très sérieux, dit Nini-Moulin en 

s’asseyant. Mais d’abord, qu’est-ce que vous avez fait pendant 
ces trois jours que vous avez déserté le domicile… conjugal et 
philémonique ?… Il faut que je sache cela avant de vous en ap-
prendre davantage. 

 
– Voulez-vous des olives ? dit Rose-Pompon en grignotant 

une de ces oléagineuses. 
 
– Voilà votre réponse… je comprends… Malheureux Philé-

mon ! 
 
– Il n’y a pas de malheureux Philémon là-dedans, mauvaise 

langue. Clara a eu un mort dans sa maison, et pendant les pre-
miers jours qui ont suivi l’enterrement, elle a eu peur de passer 
les nuits toute seule. 
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– Je croyais Clara très suffisamment pourvue… contre ces 
craintes-là… 

 
– C’est ce qui vous trompe, énorme vipère ! puisque je suis 

allée chez cette pauvre fille pour lui tenir compagnie. 
 
À cette affirmation, l’écrivain religieux chantonna entre ses 

dents d’un air parfaitement incrédule et narquois. 
 
– C’est-à-dire que j’ai fait des traits à Philémon ! s’écria 

Rose-Pompon en cassant une noix avec l’indignation de la vertu 
injustement soupçonnée. 

 
– Je ne dis pas des traits, mais un seul petit mignon et cou-

leur de rose… Pompon. 
 
– Je vous dis que ce n’était point pour mon plaisir que je me 

suis absentée d’ici… au contraire, car pendant ce temps là… 
cette pauvre Céphyse a disparu… 

 
– Oui, la reine Bacchanal est en voyage, la mère Arsène m’a 

dit cela ; mais quand je vous parle Philémon vous me répondez 
Céphyse… ça n’est pas clair. 

 
– Que je sois mangée par la panthère noire que l’on montre 

à la Porte-Saint-Martin, si je ne dis pas vrai !… Et à propos de 
ça, il faudra que vous louiez deux stalles pour me mener voir ces 
animaux, mon petit Nini-Moulin. On dit que c’est des amours 
de bêtes féroces. 

 
– Ah çà ! êtes-vous folle ? 
 
– Comment ? 
 
– Que je guide votre jeunesse comme un aïeul chicard au 

milieu des tulipes plus ou moins orageuses, à la bonne heure, je 
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ne risque pas d’y trouver mes religieux bourgeois ; mais vous 
mener justement à un spectacle de carême, puisqu’il n’y a que la 
représentation des bêtes… je n’aurais qu’à rencontrer là mes 
sacristains, je serais gentil avec vous sous le bras ! 

 
– Vous mettrez un faux nez… et des sous-pieds à votre pan-

talon, mon gros Nini, on ne vous reconnaîtra pas… 
 
– Il ne s’agit pas de faux nez, mais de ce que j’ai à vous ap-

prendre, puisque vous m’assurez que vous n’avez aucune intri-
gue. 

 
– Je le jure, dit solennellement Rose-Pompon en étendant 

horizontalement sa main gauche, pendant que de la droite elle 
portait une noix à ses dents ; puis elle ajouta d’un air surpris en 
considérant le paletot-sac de Nini-Moulin : 

 
– Ah ! mon Dieu ! comme vous avez de grosses poches… 

Qu’est-ce qu’il y a donc là-dedans ? 
 
– Il y a des choses qui vous concernent, Rose-Pompon, dit 

gravement Dumoulin. 
 
– Moi ? 
 
– Rose-Pompon, dit tout à coup Nini-Moulin d’un air ma-

jestueux, voulez-vous avoir équipage ? voulez-vous au lieu 
d’habiter cet affreux taudis, avoir un charmant appartement ? 
voulez-vous enfin être mise comme une duchesse ! 

 
– Allons… encore des bêtises… Voyons, prenez-vous des oli-

ves ?… sinon je mange tout… il n’en reste qu’une… 
 
Nini-Moulin fouilla, sans répondre à cette offre gastrono-

mique, dans l’une de ses poches, en retira un écrin renfermant 
un fort joli bracelet, et le fit miroiter aux yeux de la jeune fille. 
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– Ah ! le délicieux bracelet ! s’écria-t-elle en frappant dans 

ses petites mains. Un serpentin vert qui se mord la queue… 
l’emblème de mon amour pour Philémon. 

 
– Ne me parlez pas de Philémon… ça me gêne, dit Nini-

Moulin en agrafant le bracelet au poignet de Rose-Pompon, qui 
le laissa faire en riant comme une folle et lui dit : 

 
– C’est un achat dont on vous a chargé, gros apôtre, et vous 

en voulez voir l’effet. Eh bien, il est charmant, ce bijou. 
 
– Rose-Pompon, reprit Nini-Moulin, voulez-vous, oui ou 

non, des domestiques, une loge à l’Opéra et mille francs par 
mois pour votre toilette ! 

 
– Toujours la même plaisanterie ? Bon… allez, dit la jeune 

fille en faisant scintiller le bracelet tout en mangeant ses noix ; 
pourquoi toujours la même farce et n’en pas trouver d’autres ! 

 
Nini-Moulin plongea de nouveau sa main dans sa poche et 

en tira cette fois une ravissante chaîne châtelaine qu’il passa au 
cou de Rose-Pompon. 

 
– Oh ! la belle chaîne ! s’écria la jeune fille en regardant tour 

à tour l’étincelant bijou et l’écrivain religieux. Si c’est encore 
vous qui avez choisi cela… vous avez joliment bon goût… Mais 
avouez que je suis bonne fille de vous servir ainsi de montre à 
bijoux. 

 
– Rose-Pompon ! reprit Nini-Moulin de plus en plus majes-

tueux, ces bagatelles ne sont rien du tout auprès de ce que vous 
pouvez prétendre si vous écoutez les conseils de votre vieil 
ami… 
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Rose-Pompon commença à regarder Dumoulin avec sur-
prise et lui dit : 

 
– Qu’est-ce que cela signifie, Nini-Moulin ! Expliquez-vous 

donc ; quels sont ces conseils ? 
 
Dumoulin ne répondit rien, replongea sa mains dans ses in-

tarissables poches ; en tira cette fois un paquet qu’il développa 
soigneusement : c’était une magnifique mantille de dentelle 
noire. 

 
Rose-Pompon s’était levée, saisie d’une admiration nou-

velle. Dumoulin jeta prestement la riche mantille sur les épaules 
de la jeune fille. 

 
– Mais c’est superbe ! Je n’ai jamais rien vu de pareil !… 

Quels dessins !… quelles broderies ! dit Rose-Pompon en exa-
minant tout avec une curiosité naïve et, il faut le dire, parfaite-
ment désintéressée ; puis elle ajouta : Mais c’est donc une bou-
tique que votre poche ! Comment avez-vous tant de belles cho-
ses !… Puis partant d’un éclat de rire qui rendit vermeil son joli 
visage, elle s’écria : J’y suis… j’y suis : c’est la corbeille de noce 
de Mme Sainte-Colombe ! Je vous en fais mon compliment, 
c’est choisi ! 

 
– Et où diable voulez-vous que je pêche de quoi acheter tou-

tes ces merveilles ! dit Nini-Moulin. Tout ceci, je vous le ré-
pète… est à vous si vous voulez, et si vous m’écoutez ! 

 
– Comment ! dit Rose-Pompon avec une sorte de stupeur, 

ce que vous me dites est sérieux ! 
 
– Très sérieux. 
 
– Ces propositions de vivre en grande dame !… 
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– Ces bijoux vous sont garants de la réalité de ces offres. 
 
– Et c’est vous… qui me proposez cela pour un autre, mon 

pauvre Nini-Moulin ! 
 
– Un instant… s’écria l’écrivain religieux avec une pudeur 

comique ; vous devez me connaître assez, ô ma pupille chérie, 
pour être certaine que je serais incapable de vous engager à une 
action malhonnête… ou indécente… Je me respecte trop pour 
cela… sans compter que ce serait agaçant pour Philémon, qui 
m’a confié la garde de vos vertus. 

 
– Alors, Nini-Moulin, dit Rose-Pompon de plus en plus stu-

péfaite, je n’y comprends plus rien, ma parole d’honneur. 
 
– C’est pourtant bien simple… je… 
 
– Ah ! j’y suis… s’écria Rose-Pompon en interrompant Nini-

Moulin, c’est un monsieur qui veut m’offrir sa main, son cœur et 
quelque chose pour mettre avec… Vous ne pouviez pas me dire 
ça tout de suite ? 

 
– Un mariage ? ah bien oui ! dit Dumoulin en haussant les 

épaules. 
 
– Il ne s’agit pas de mariage ? dit Rose-Pompon en retom-

bant dans sa première surprise. 
 
– Non. 
 
– Et les propositions que vous me faites sont honnêtes, mon 

gros apôtre ? 
 
– On ne peut plus honnêtes. (Et Dumoulin disait vrai.) 
 
– Je n’aurai pas à être infidèle à Philémon. 
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– Non. 
 
– Ou fidèle à quelqu’un. 
 
– Pas davantage. 
 
Rose-Pompon resta confondue ; puis elle reprit : 
 
– Ah çà ! voyons, ne plaisantons pas. Je ne suis pas assez 

sotte pour me figurer que l’on me fera vivre en duchesse, le tout 
pour mes beaux yeux… s’il m’est permis de m’exprimer ainsi, 
ajouta la sournoise avec une hypocrite modestie. 

 
– Vous pouvez parfaitement vous exprimer ainsi. 
 
– Mais enfin, dit Rose-Pompon de plus en plus intriguée, 

qu’est-ce qu’il faudra que je donne en retour ? 
 
– Rien du tout. 
 
– Rien ? 
 
– Pas seulement ça, et Nini-Moulin mordit le bout de son 

ongle. 
 
– Mais qu’est-ce qu’il faudra que je fasse, alors ? 
 
– Il faudra vous faire aussi gentille que possible ; vous dor-

loter, vous amuser, vous promener en voiture. Vous le voyez, ça 
n’est pas bien fatigant… sans compter que vous contribuerez à 
une bonne action. 

 
– En vivant en duchesse ? 
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– Oui… ainsi, décidez-vous ; ne me demandez pas plus de 
détails, je ne pourrais vous les donner… du reste, vous ne serez 
pas retenue malgré vous… essayez… de la vie que je vous pro-
pose ; si elle vous convient… vous la continuerez, sinon, vous 
reviendrez dans votre philémonique ménage. 

 
– Au fait. 
 
– Essayez toujours, que risquez-vous ? 
 
– Rien ; mais je ne puis croire que tout cela soit vrai. Et 

puis, ajouta-t-elle en hésitant, je ne sais si je dois… 
 
Nini-Moulin alla à la fenêtre, l’ouvrit et dit à Rose-Pompon, 

qui accourut : 
 
– Regardez… à la porte de la maison. 
 
– Une très jolie petite voiture, ma foi ! Dieu ! qu’on doit être 

bien là-dedans ! 
 
– Cette voiture est la vôtre. Elle vous attend. 
 
– Comment ! elle m’attend ? dit Rose-Pompon, il faudrait 

me décider aussitôt que ça ? 
 
– Ou pas du tout… 
 
– Aujourd’hui ? 
 
– À l’instant. 
 
– Mais où me conduisez-vous ! 
 
– Est-ce que je le sais ! 
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– Vous ne savez pas où vous me conduisez ? 
 
– Non… (et Dumoulin disait encore vrai) le cocher a des or-

dres. 
 
– Savez-vous que c’est joliment drôle tout cela, Nini-

Moulin ! 
 
– Je l’espère bien… si ce n’était pas drôle… où serait le plai-

sir ! 
 
– Vous avez raison. 
 
– Ainsi vous acceptez. À la bonne heure ; j’en suis ravi pour 

vous et pour moi. 
 
– Pour vous ! 
 
– Oui, parce qu’en acceptant vous me rendez un grand ser-

vice… 
 
– À vous !… et comment ! 
 
– Peu vous importe, pourvu que je sois votre obligé. 
 
– C’est juste… 
 
– Allons… partons-nous ! 
 
– Bah !… après tout… on ne me mangera pas, dit résolu-

ment Rose-Pompon. 
 
Et elle alla prendre en sautillant un bibi rose comme sa jolie 

figure, et s’avança devant une glace fêlée, le posa extrêmement à 
la chien sur ses bandeaux de cheveux blonds ; ce qui, en décou-
vrant son cou blanc ainsi que la soyeuse racine de son épais chi-
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gnon, donnait en même temps la physionomie la plus lutine, 
nous ne voudrions pas dire la plus libertine, à sa jolie petite 
mine. 

 
– Mon manteau ! dit-elle à Nini-Moulin, qui semblait être 

délivré d’une grande inquiétude depuis qu’elle avait accepté. 
 
– Fi donc !… un manteau, répondit le sigisbée, qui, fouillant 

une dernière fois dans une dernière poche, véritable bissac, en 
retira un beau châle de cachemire, qu’il jeta sur les épaules de 
Rose-Pompon. 

 
– Un cachemire !!! s’écria la jeune fille, toute palpitante 

d’aise et de joyeuse surprise. 
 
Puis elle ajouta avec une contenance héroïque : 
 
– C’est fini… je me risque… 
 
Et elle descendit légèrement, suivie de Nini-Moulin. La 

brave fruitière-charbonnière était à sa boutique. 
 
– Bonjour, mademoiselle ; vous êtes matinale aujourd’hui, 

dit-elle à la jeune fille. 
 
– Oui, mère Arsène… voilà ma clef. 
 
– Merci, mademoiselle. 
 
– Ah ! mon Dieu !… mais j’y pense, dit soudain Rose-

Pompon à voix basse, en se retournant vers Nini-Moulin et 
s’éloignant de la portière, et Philémon ! 

 
– Philémon ! 
 
– S’il arrive… 
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– Ah ! diable !… dit Nini-Moulin en se grattant l’oreille. 
 
– Oui, si Philémon arrive… que lui dira-t-on, car je serai 

peut-être longtemps absente ? 
 
– Trois ou quatre mois, je suppose. 
 
– Pas davantage ? 
 
– Je ne crois pas. 
 
– Alors, c’est bon, dit Rose-Pompon ; puis revenant auprès 

de la charbonnière, après un moment de réflexion, elle lui dit : 
 
– Mère Arsène, si Philémon arrivait, vous lui diriez que… je 

suis sortie… pour affaires… 
 
– Oui, mademoiselle. 
 
– Et qu’il n’oublie pas de donner à manger à mes pigeons, 

qui sont dans son cabinet. 
 
– Oui, mademoiselle. 
 
– Adieu, mère Arsène. 
 
– Adieu, mademoiselle. 
 
Et Rose-Pompon monta triomphalement en voiture avec 

Nini-Moulin. 
 
– Que le diable m’emporte si je sais tout ce que cela va de-

venir ! se dit Jacques Dumoulin pendant que la voiture 
s’éloignait de la rue Clovis. J’ai réparé ma sottise ; maintenant je 
me moque du reste. 
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II. Le secret. 

La scène suivante se passait peu de jours après l’enlèvement 
de Rose-Pompon par Nini-Moulin. 

 
Mlle de Cardoville était assise, rêveuse, dans son cabinet de 

travail, tendu de lampas vert et meublé d’une bibliothèque re-
haussée de grandes cariatides bronze doré. À quelques indices 
significatifs, on devinait que Mlle de Cardoville avait cherché 
dans les arts des distractions à de graves et tristes préoccupa-
tions. Auprès d’un piano ouvert était une harpe placée devant 
un pupitre de musique ; plus loin, sur une table chargée de boî-
tes, de pastels et d’aquarelles, on voyait plusieurs feuilles de vé-
lin couvertes d’ébauches très vivement colorées. La plupart re-
présentaient des esquisses de sites asiatiques, enflammés de 
tous les feux du soleil d’Orient. Fidèle à sa fantaisie de s’habiller 
chez elle d’une manière pittoresque, Mlle de Cardoville ressem-
blait ce jour-là à l’un de ces fiers portraits de Velasquez à la 
tournure si noble et si sévère… Sa robe était de moire noire à 
jupe largement étoffée, à taille très longue et à manches garnies 
de crevés de satin rose lisérés de passequilles de jais. Une fraise 
à l’espagnole, bien empesée, montait presque jusqu’au menton, 
et était comme assujettie autour du cou par un large ruban rose. 
Cette guimpe, doucement agitée, s’échancrait sur les élégantes 
rondeurs d’un devant de corsage en satin rose lacé de fils de 
perles de jais, et se terminant en pointe à la ceinture. Il est im-
possible de dire combien ce vêtement noir, à plis amples et lus-
trés, relevé de rose et de jais brillant, s’harmonisait avec 
l’éblouissante blancheur de la peau d’Adrienne et les flots d’or 
de sa belle chevelure, dont les soyeux et long anneaux tom-
baient jusque sur son sein. La jeune fille était à demi couchée et 
accoudée sur une causeuse recouverte en lampas vert ; le dos-
sier, assez élevé du côté de la cheminée, s’abaissait insensible-
ment jusqu’au pied de ce meuble. Une sorte de léger treillage de 
bronze doré, demi-circulaire, élevé de cinq pieds environ, tapis-
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sé de lianes fleuries (admirable passiflores quadrangulatae, 
plantées dans une profonde jardinière en bois d’ébène, d’où sor-
tait ce treillis), entourait ce canapé d’une sorte de paravent de 
feuillage, diapré de larges fleurs vertes en dehors, pourpres au 
dedans et d’un émail aussi éclatant que ces fleurs de porcelaine 
que la Saxe nous envoie. Un parfum suave et léger comme un 
faible mélange de violette et de jasmin s’épandait de la corolle 
de ces admirables passiflores. 

 
Chose assez étrange, une grande quantité de livres tout 

neufs (Adrienne les avait achetés depuis deux ou trois jours), et 
tout fraîchement coupés, étaient éparpillés autour d’elle, les uns 
sur la causeuse, les autres sur un petit guéridon, ceux-là, enfin, 
au nombre desquels se trouvaient plusieurs grands atlas avec 
gravures, gisaient sur le somptueux tapis de martre qui 
s’étendait au pied du divan. Chose plus étrange encore, ces li-
vres, de formats et d’auteurs différents, traitaient tous du même 
sujet. 

 
La pose d’Adrienne révélait une sorte d’abattement mélan-

colique ; ses joues étaient pâles ; une légère auréole bleuâtre, 
cernant ses grands yeux noirs à demi voilés, leur donnait une 
expression de tristesse profonde. Bien des motifs causaient cette 
tristesse, entre autres la disparition de la Mayeux. Sans croire 
positivement aux perfides insinuations de Rodin, qui donnait à 
entendre que dans sa crainte d’être démasquée par lui, celle-ci 
n’avait pas osé rester dans la maison, Adrienne éprouvait un 
cruel serrement de cœur en songeant que cette jeune fille, en 
qui elle avait eu tant de foi, avait fui son hospitalité presque fra-
ternelle, sans lui adresser une parole de reconnaissance. On 
s’était en effet bien gardé de montrer les quelques lignes écrites 
à la hâte à sa bienfaitrice par la pauvre ouvrière au moment de 
partir ; l’on n’avait parlé que du billet de cinq cents francs trou-
vé sur son bureau, et cette dernière circonstance, pour ainsi dire 
inexplicable, avait aussi contribué à éveiller de cruels soupçons 
dans l’esprit de Mlle de Cardoville. Déjà elle ressentait les funes-
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tes effets de cette défiance, de tout et de tous, que lui avait re-
commandée Rodin ; ce sentiment de défiance, de réserve, ten-
dait à devenir d’autant plus puissant, que, pour la première fois 
de sa vie, Mlle de Cardoville, jusqu’alors étrangère au men-
songe, avait un secret à cacher… un secret qui faisait à la fois 
son bonheur, sa honte et son tourment. 

 
À demi couchée sur son divan, pensive, accablée, Adrienne 

parcourait, souvent distraite, un de ces ouvrages récemment 
achetés ; tout à coup elle poussa un léger cri de surprise ; sa 
main qui tenait le livre trembla comme la feuille, et de ce mo-
ment elle parut lire avec une attention passionnée, une curiosité 
dévorante. Bientôt ses yeux brillèrent d’enthousiasme ; son sou-
rire devint d’une douceur ineffable ; elle semblait à la fois fière, 
heureuse et charmée… mais, au moment où elle venait de tour-
ner un dernier feuillet, ses traits exprimèrent le désappointe-
ment et le chagrin. Alors elle recommença cette lecture qui lui 
avait causé un si doux enivrement ; mais cette fois ce fut avec 
une lenteur calculée qu’elle relut chaque page, épelant pour ain-
si dire chaque ligne, chaque mot ; puis, de temps en temps, elle 
s’interrompait, et alors, pensive, le front penché et appuyé sur 
sa belle main, elle semblait commenter, dans une rêverie pro-
fonde, les passages qu’elle venait de lire avec un tendre et reli-
gieux amour. Arrivant bientôt à un passage qui l’impressionna 
tellement qu’une larme brilla dans ses yeux, elle retourna brus-
quement le volume pour voir sur sa couverture le nom de son 
auteur. Pendant quelques secondes, elle contempla ce nom avec 
une expression de singulière reconnaissance, et ne put 
s’empêcher de porter vivement à ses lèvres vermeilles la page où 
il se trouvait imprimé. Après avoir relu plusieurs fois les lignes 
dont elle avait été si frappée, oubliant sans doute la lettre pour 
l’esprit, elle se prit à réfléchir si profondément, que le livre glis-
sa de ses mains et tomba sur le tapis… 

 
Durant le cours de cette rêverie, le regard de la jeune fille 

s’était arrêté d’abord machinalement sur un admirable bas-
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relief supporté par un chevalet d’ébène, et placé près de l’une 
des croisées. Ce magnifique bronze récemment fondu d’après 
un plâtre moulé sur l’antique, représentait le triomphe du Bac-
chus indien. Jamais l’art grec n’était peut-être arrivé à une si 
rare perfection. 

 
Le jeune conquérant, à demi vêtu d’une peau de lion qui 

laissait admirer la pureté juvénile et charmante de ses formes, 
rayonnait d’une beauté divine. Debout dans un char traîné par 
deux tigres, l’air doux et fier à la fois, il s’appuyait d’une main 
sur un thyrse, et de l’autre il guidait avec une majesté tranquille 
son farouche attelage… À ce rare mélange de grâce, de vigueur 
et de sérénité, on reconnaissait le héros qui avait livré de si ru-
des combats aux hommes et aux monstres des forêts. Grâce au 
ton fauve du relief, la lumière, en frappant cette sculpture de 
côté, faisait admirablement ressortir la figure du jeune dieu, 
qui, fouillée presque en ronde bosse, et ainsi éclairée, resplen-
dissait comme une magnifique statue d’or pâle sur le fond obs-
cur et tourmenté du bronze. 

 
Lorsque Adrienne avait d’abord arrêté son regard sur ce 

rare assemblage de perfections divines, ses traits étaient calmes, 
rêveurs ; mais cette contemplation, d’abord presque machinale, 
devenant de plus en plus attentive et réfléchie, la jeune fille se 
leva tout à coup de son siège et s’approcha lentement du bas-
relief, paraissant céder à l’indicible attraction d’une ressem-
blance extraordinaire. Alors une légère rougeur commença à 
poindre sur les joues de Mlle de Cardoville, envahit peu à peu 
son visage et s’étendit rapidement sur son front et sur son cou. 
Elle s’approcha davantage encore du bas-relief, et après avoir 
jeté autour d’elle un coup d’œil furtif, presque honteux, comme 
si elle eût craint d’être surprise dans une action blâmable, par 
deux fois elle approcha sa main tremblante d’émotion afin 
d’effleurer seulement du bout de ses doigts charmants le front 
du bronze du Bacchus indien. 
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Mais, par deux fois, une sorte d’hésitation pudique la retint. 
 
Enfin, la tentation devint trop forte. Elle y succomba… et 

son doigt d’albâtre, après avoir délicatement caressé le visage 
d’or pâle du jeune dieu, s’appuya plus hardiment pendant une 
seconde sur son front noble et pur… À cette pression, bien lé-
gère pourtant, Adrienne sembla ressentir une sorte de choc 
électrique ; elle frissonna de tout son corps ; ses yeux 
s’alanguirent, et, après avoir un instant nagé dans leur nacre 
humide et brillante, ils s’élevèrent vers le ciel, et appesantis, se 
fermèrent à demi… alors la tête de la jeune fille se renversa 
quelque peu en arrière ; ses genoux fléchirent insensiblement ; 
ses lèvres vermeilles s’entr’ouvrirent pour laisser échapper son 
haleine embrasée, car son sein se soulevait avec force comme si 
la sève de la jeunesse et de la vie eût accéléré les battements de 
son cœur et fait bouillonner son sang ; bientôt enfin le brûlant 
visage d’Adrienne trahit malgré elle une sorte d’extase à la fois 
timide et passionnée, chaste et sensuelle, dont l’expression était 
on ne peut plus ineffable et touchante. 

 
Ineffable et touchant spectacle, en effet, que celui d’une 

jeune vierge dont le front pudique rougit au premier feu d’un 
secret désir… Le Créateur de toutes choses n’anime-t-il pas le 
corps ainsi que l’âme de sa divine étincelle ? Ne doit-il pas être 
religieusement glorifié dans l’intelligence comme dans les sens, 
dont il a si paternellement doué ses créatures ? Impies, blas-
phémateurs sont donc ceux-là qui cherchent à étouffer ces sens 
célestes, au lieu de guider, d’harmoniser leur divin essor. 

 
Soudain Mlle de Cardoville tressaillit, redressa la tête, ou-

vrit les yeux comme si elle sortait d’un rêve, se recula brusque-
ment, s’éloigna du bas-relief, et fit quelques pas dans la cham-
bre avec agitation, en portant ses mains brûlantes à son front. 
Puis, retombant pour ainsi dire anéantie sur un siège, ses lar-
mes coulèrent avec abondance ; la plus amère douleur éclata sur 
ses traits, qui révélèrent alors les profonds déchirements de la 
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funeste lutte qui se livrait en elle-même. Puis ses larmes tarirent 
peu à peu. Et à cette crise d’accablement si pénible succéda une 
sorte de dépit violent, d’indignation courroucée contre elle-
même, qui se traduisit par ces mots qui lui échappèrent : 

 
– Pour la première fois de ma vie, je me sens faible et lâ-

che… oh ! oui… lâche !… bien lâche !… 
 

* * * * * 
 
Le bruit d’une porte qui s’ouvrit et se referma tira Mlle de 

Cardoville de ses réflexions amères. Georgette rentra et dit à sa 
maîtresse : 

 
– Mademoiselle peut-elle recevoir M. le comte de Mont-

bron ? 
 
Adrienne sachant trop vivre pour témoigner devant ses 

femmes l’espèce d’impatience que lui causait une venue inop-
portune, dit à Georgette : 

 
– Vous avez dit à M. de Montbron que j’étais chez moi ? 
 
– Oui, mademoiselle. 
 
– Priez-le d’entrer. 
 
Quoique Mlle de Cardoville ressentît à ce moment une assez 

vive contrariété de l’arrivée de M. de Montbron, hâtons-nous de 
dire qu’elle avait pour lui une affection presque filiale, une es-
time profonde, et pourtant, par un contraste assez fréquent 
d’ailleurs, elle se trouvait presque toujours d’un avis opposé au 
sien, et il en résultait, lorsque Mlle de Cardoville avait toute sa 
liberté d’esprit, les discussions les plus follement gaies ou les 
plus animées ; discussions dans lesquelles, malgré sa verve mo-
queuse et sceptique, sa vieille expérience, sa rare connaissance 
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des hommes et des choses, disons enfin le mot, malgré sa roue-
rie de bonne compagnie, M. de Montbron n’avait pas toujours 
l’avantage et il avouait très gaiement sa défaite. Ainsi, pour ne 
donner qu’une idée des dissentiments du comte et d’Adrienne, il 
avait, avant de se faire, ainsi qu’il disait gaiement, son complice, 
il avait toujours combattu (pour d’autres motifs que ceux allé-
gués par Mme de Saint-Dizier) sa volonté de vivre seule et à sa 
guise, tandis qu’au contraire Rodin, en donnant aux résolutions 
de la jeune fille à ce sujet un but rempli de grandeur, avait ac-
quis sur elle une sorte d’influence. 

 
Âgé alors de soixante ans passés, le comte de Montbron 

avait été l’un des hommes les plus brillants du directoire, du 
consulat et de l’empire : ses prodigalités, ses bons mots, ses im-
pertinences, ses duels, ses amours, ses pertes au jeu, avaient 
presque toujours défrayé les entretiens de la société de son 
temps. Quant à son caractère, à son cœur et à son commerce, 
nous dirons qu’il était resté dans les termes de la plus sincère 
amitié presque avec toutes ses anciennes maîtresses. À l’heure 
où nous le présentons au lecteur, il était encore fort gros joueur 
et fort beau joueur ; il avait, comme on disait autrefois, une très 
grande mine, l’air décidé, fin et moqueur ; ses façons étaient 
celles du meilleur monde, avec une pointe d’impertinence 
agressive lorsqu’il n’aimait pas les gens ; il était grand, très 
mince et d’une tournure encore svelte, presque juvénile ; il avait 
le front haut et chauve, les cheveux blancs et courts, des favoris 
gris taillés en croissant, la figure longue, le nez aquilin, des yeux 
bleus très pénétrants et des dents encore fort belles. 

 
– Monsieur le comte de Montbron ! dit Georgette en ou-

vrant la porte. 
 
Le comte entra, et alla baiser la main d’Adrienne avec une 

sorte de familiarité paternelle. 
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– Allons ! se dit M. de Montbron, tâchons de savoir la vérité 
que je viens chercher, afin d’éviter peut-être un grand malheur. 
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III. Les aveux. 

Mlle de Cardoville, ne voulant pas laisser pénétrer la cause 
des violents sentiments qui l’agitaient, accueillit 
M. de Montbron avec une gaieté feinte et forcée ; de son côté, 
celui-ci, malgré sa grande habitude du monde, se trouvant fort 
embarrassé d’aborder le sujet dont il désirait conférer avec 
Adrienne, résolut, comme on dit vulgairement, de tâter le ter-
rain avant d’engager sérieusement la conversation. 

 
Après avoir regardé la jeune fille pendant quelques se-

condes, M. de Montbron secoua la tête, et dit avec un soupir de 
regret : 

 
– Ma chère enfant, je ne suis pas content… 
 
– Quelque peine de cœur… ou de creps, mon cher comte ? 

dit Adrienne en souriant. 
 
– Une peine de cœur, dit M. de Montbron. 
 
– Comment, vous si beau joueur, vous auriez plus de souci 

d’un coup de tête féminin… que d’un coup de dé ? 
 
– J’ai une peine de cœur, et c’est vous qui me la causez, ma 

chère enfant. 
 
– Monsieur de Montbron, vous allez me rendre très orgueil-

leuse, dit Adrienne en souriant. 
 
– Et vous auriez grand tort… car ma peine de cœur vient 

justement, je vous le dis brutalement, de ce que vous négligez 
votre beauté… Oui, voyez vos traits pâles, abattus, fatigués… 
depuis quelques jours vous êtes triste… vous avez quelque cha-
grin… j’en suis sûr. 
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– Mon cher monsieur de Montbron, vous avez tant de péné-

tration qu’il vous est permis d’en manquer une fois… et cela 
vous arrive… aujourd’hui. Je ne suis pas triste, je n’ai aucun 
chagrin… et je vais vous dire une bien énorme, une bien orgueil-
leuse impertinence : jamais je ne me suis trouvée si jolie. 

 
– Il n’y a rien de plus modeste, au contraire, que cette pré-

tention… Et qui vous a dit ce mensonge-là ? une femme ? 
 
– Non… c’est mon cœur, et il a dit vrai, reprit Adrienne avec 

une légère émotion ; puis elle ajouta : – Comprenez… si vous 
pouvez. 

 
– Prétendez-vous par là que vous êtes fière de l’altération de 

vos traits, parce que vous êtes fière des souffrances de votre 
cœur ? dit M. de Montbron en examinant Adrienne avec atten-
tion. Soit, j’avais donc raison, vous avez un chagrin… J’insiste… 
ajouta le comte d’un ton vraiment pénétré, parce que cela m’est 
pénible… 

 
– Rassurez-vous ; je suis on ne peut plus heureuse, car à 

chaque instant je me contemplais dans cette pensée : qu’à mon 
âge je suis libre… absolument libre. 

 
– Oui… libre… de vous tourmenter… libre… d’être malheu-

reuse tout à votre aise. 
 
– Allons, allons, mon cher comte, dit Adrienne, voici notre 

vieille querelle qui se ranime… je trouve en vous l’allié de ma 
tante… et de l’abbé d’Aigrigny. 

 
– Moi ? oui… à peu près comme les républicains sont les al-

liés des légitimistes : ils s’entendent pour se dévorer plus tard… 
À propos de votre abominable tante, on dit que depuis quelques 
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jours il se tient chez elle une manière de concile qui s’agite fort ; 
véritable émeute mitrée. Votre tante est en bonne voie. 

 
– Pourquoi pas ? Vous l’eussiez vue autrefois ambitionner le 

rôle de la déesse Raison… aujourd’hui nous la verrons peut-être 
canonisée… N’a-t-elle pas déjà accompli la première partie de la 
vie de sainte Madeleine ? 

 
– Vous ne direz jamais autant de mal d’elle qu’elle en fait, 

ma chère enfant. Néanmoins, quoique pour des raisons bien 
opposées… je pensais comme elle au sujet de votre caprice de 
vivre seule… 

 
– Je le sais. 
 
– Oui, et par cela même que je désirais vous voir mille fois 

plus libre encore que vous ne l’êtes… moi, je vous conseillais… 
tout bonnement… 

 
– De me marier. 
 
– Sans doute ; de cette façon, votre chère liberté… avec ses 

conséquences, au lieu de s’appeler Mlle de Cardoville… se serait 
appelée Mme de… qui vous voudrez… Nous vous aurions trouvé 
un excellent mari qui eût été responsable… de votre indépen-
dance… 

 
– Et qui aurait été responsable de ce ridicule mari ? et qui se 

serait dégradé jusqu’à porter un nom moqué, bafoué par 
tous ?… Moi, peut-être ? dit Adrienne en s’animant légèrement. 
Non, non, mon cher comte ; en bien ou en mal, je répondrai 
toujours seule de mes actions ; à mon nom s’attachera, bonne 
ou mauvaise, une opinion que, seule du moins, j’aurai formée, 
car il me serait aussi impossible de déshonorer lâchement un 
nom qui ne serait pas le mien, que de le porter s’il n’était pas 
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continuellement entouré de la profonde estime qu’il me faut. 
Or, comme on ne répond que de soi… je garderai mon nom. 

 
– Il n’y a que vous au monde pour avoir des idées pareilles. 
 
– Pourquoi ? dit Adrienne en riant, parce qu’il me paraît 

disgracieux de voir une pauvre jeune fille pour ainsi dire 
s’incarner et disparaître dans quelque homme très laid et très 
égoïste, et devenir, comme on le dit sans rire… elle, douce et 
jolie, devenir tout à coup la moitié de cette vilaine chose… oui… 
ainsi, elle fraîche et charmante rose, je suppose, la moitié d’un 
affreux chardon ! Allons, mon cher comte, avouez-le… c’est 
quelque chose de fort odieux que cette métempsycose… conju-
gale, ajouta Adrienne avec un éclat de rire. 

 
La gaieté factice, un peu fébrile, d’Adrienne, contrastait 

d’une manière si navrante avec la pâleur et l’altération de ses 
traits ; il était si facile de voir qu’elle cherchait à étourdir un 
profond chagrin par ses rires forcés, que M. de Montbron en fut 
douloureusement touché ; mais, dissimulant son émotion, il 
parut réfléchir un instant et prit machinalement un des livres 
tout récemment achetés et coupés dont Adrienne était entourée. 
Après avoir jeté un regard distrait sur ce volume, il continua en 
dissimulant la pénible émotion que lui causait le rire forcé de 
Mlle de Cardoville : 

 
– Voyons, chère tête folle que vous êtes… une fois de plus… 

Supposons que j’aie vingt ans et que vous me fassiez l’honneur 
de m’épouser… on vous appellerait Mme de Montbron, je sup-
pose ? 

 
– Peut-être… 
 
– Comment, peut-être ? quoique mariés vous ne porteriez 

pas mon nom ? 
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– Mon cher comte, dit Adrienne en souriant, ne poursui-
vons pas une hypothèse qui ne peut me laisser que… des regrets. 

 
Tout à coup, M. de Montbron fit un brusque mouvement et 

regarda Mlle de Cardoville, avec une expression de surprise pro-
fonde… Depuis quelques moments, tout en causant à Adrienne, 
le comte avait pris machinalement deux ou trois des volumes çà 
et là épars sur la causeuse, et machinalement encore il avait jeté 
les yeux sur ces ouvrages. Le premier portait pour titre : His-
toire moderne de l’Inde, le deuxième : Voyage dans l’Inde, le 
troisième : Lettre sur l’Inde. De plus en plus surpris, 
M. de Montbron avait continué son investigation et avait vu se 
compléter cette nomenclature indienne par le quatrième vo-
lume des Promenades dans l’Inde ; le cinquième, des Souvenirs 
de l’Hindoustan ; le sixième, Notes d’un voyageur aux Indes 
orientales. De là une surprise que, pour plusieurs motifs fort 
graves, M. de Montbron n’avait pu cacher plus longtemps et que 
ses regards témoignèrent à Adrienne. 

 
Celle-ci ayant complètement oublié la présence des volumes 

accusateurs dont elle était entourée, cédant à un mouvement de 
dépit involontaire, rougit légèrement ; puis, son caractère ferme 
et résolu reprenant le dessus, elle dit à M. de Montbron en le 
regardant en face : 

 
– Eh bien !… mon cher comte… de quoi vous étonnez-vous ? 
 
Au lieu de répondre, M. de Montbron semblait de plus en 

plus absorbé, pensif, en contemplant la jeune fille, et il ne put 
s’empêcher de dire en se parlant à soi-même : 

 
– Non… non… c’est impossible… et pourtant… 
 
– Il serait peut-être indiscret à moi… d’assister à votre mo-

nologue, mon cher comte, dit Adrienne. 
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– Excusez-moi, ma chère enfant… mais ce que je vois me 
surprend à un point… 

 
– Et que voyez-vous, je vous prie ? 
 
– Des traces d’une préoccupation aussi vive… aussi 

grande… que nouvelle… pour tout ce qui a rapport… à l’Inde, dit 
M. de Montbron en accentuant lentement ses paroles et atta-
chant un regard pénétrant sur la jeune fille. 

 
– Eh bien ? dit bravement Adrienne. 
 
– Eh bien, je cherche la cause de cette soudaine passion… 
 
– Géographique, dit Mlle de Cardoville en interrompant 

M. de Montbron… Vous trouvez cette passion peut-être un peu 
sérieuse pour mon âge… mon cher comte… mais il faut bien oc-
cuper ses loisirs… et puis enfin, ayant pour cousin un Indien 
quelque peu prince, il m’a pris envie d’avoir une idée du fortuné 
pays… d’où m’est arrivée cette sauvage parenté. 

 
Ces derniers mots furent prononcés avec une amertume 

dont M. de Montbron fut frappé ; aussi, observant attentive-
ment Adrienne, il reprit : 

 
– Il me semble que vous parlez du prince… avec un peu 

d’aigreur. 
 
– Non… j’en parle avec indifférence… 
 
– Il mériterait pourtant… un sentiment tout autre… 
 
– D’une toute autre personne peut-être, répondit sèchement 

Adrienne. 
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– Il est si malheureux !… dit M. de Montbron d’un ton sin-
cèrement pénétré. Il y a deux jours encore, je l’ai vu… il m’a dé-
chiré le cœur. 

 
– Et que me font, à moi… ces déchirements ? s’écria 

Adrienne avec une impatience douloureuse, presque courrou-
cée. 

 
– Je désirerais que de si cruels tourments vous fissent au 

moins pitié… répondit gravement le comte. 
 
– À moi… pitié ! s’écria Adrienne d’un air de fierté révoltée. 

Puis, se contenant, elle ajouta froidement : 
 
– Ah çà… monsieur de Montbron, c’est une plaisanterie ?… 

Ce n’est pas sérieusement que vous me demandez de 
m’intéresser aux tourments amoureux de votre prince ? 

 
Il y eut un dédain si glacial dans ces derniers mots 

d’Adrienne, ses traits péniblement contractés trahirent une hau-
teur si amère, que M. de Montbron dit tristement : 

 
– Ainsi… cela est vrai… on ne m’avait pas trompé… Moi qui, 

par ma vieille et constante amitié, avais, je crois, quelques droits 
à votre confiance, je n’ai rien su… tandis que vous avez tout dit à 
un autre… Cela m’est pénible… très pénible… 

 
– Je ne vous comprends pas, monsieur de Montbron. 
 
– Eh ! mon Dieu !… maintenant je n’ai plus de ménage-

ments à garder !… s’écria le comte. Il n’y a plus, je le vois, aucun 
espoir pour ce malheureux enfant… vous aimez quelqu’un. 

 
Et comme Adrienne fit un mouvement. 
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– Oh ! il n’y a pas à le nier, reprit le comte ; votre pâleur… 
votre tristesse depuis quelques jours… votre implacable indiffé-
rence pour le prince, tout me le prouve… vous aimez… 

 
Mlle de Cardoville, blessée de la façon dont le comte parlait 

du sentiment qu’il lui supposait, reprit avec une dignité hau-
taine : 

 
– Vous devez savoir, monsieur de Montbron, qu’un secret 

surpris… n’est pas une confidence, et votre langage m’étonne… 
 
– Eh ! ma chère amie, si j’use du triste privilège de 

l’expérience… si je devine, si je vous dis que vous aimez… si je 
vais même presque jusqu’à vous reprocher cet amour… c’est 
qu’il s’agit pour ainsi dire de la vie ou de la mort de ce pauvre 
jeune prince, qui, vous le savez, m’intéresse maintenant autant 
que s’il était mon fils, car il est impossible de le connaître sans 
lui porter le plus tendre intérêt ! 

 
– Il serait singulier, reprit Adrienne avec un redoublement 

de froideur et d’ironie amère, que mon amour… en admettant 
que j’eusse un amour dans le cœur… eût une si étrange in-
fluence sur le prince Djalma… Que lui importe que j’aime ! ajou-
ta-t-elle avec un dédain presque douloureux. 

 
– Que lui importe !!! Mais, en vérité, ma chère amie, per-

mettez-moi de vous le dire, c’est vous qui plaisantez cruelle-
ment… Comment !… ce malheureux enfant vous aime avec toute 
l’ardeur d’un premier amour ; deux fois déjà il a voulu, par le 
suicide, mettre fin à l’horrible torture que lui cause sa passion 
pour vous… et vous trouvez étrange que votre amour pour un 
autre… soit une question de vie ou de mort pour lui !… 

 
– Mais il m’aime donc ! s’écria la jeune fille avec un accent 

impossible à rendre. 
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– À en mourir… vous dis-je, je l’ai vu… 
 
Adrienne fit un mouvement de stupeur ; de pâle qu’elle était 

elle devint pourpre, puis cette rougeur disparut, ses lèvres blan-
chirent et tremblèrent : son émotion fut si vive qu’elle resta 
quelques moments sans pouvoir parler, et mit la main sur son 
cœur comme pour en comprimer les battements. 
M. de Montbron, presque effrayé du changement subit de la 
physionomie d’Adrienne, de l’altération croissante de ses traits, 
se rapprocha vivement d’elle et s’écria : 

 
– Mon Dieu ! ma pauvre enfant, qu’avez-vous ! 
 
Au lieu de lui répondre, Adrienne lui fit un signe de la main 

comme pour le rassurer ; le comte, en effet, se rassura, car le 
visage de la jeune fille, naguère contracté par la douleur, l’ironie 
et le dédain, semblait renaître au milieu des émotions les plus 
douces, les plus ineffables ; l’impression qu’elle éprouvait était 
si enivrante, qu’elle semblait s’y complaire et craindre d’en per-
dre le moindre sentiment ; puis la réflexion lui disant que peut-
être elle était la dupe d’une illusion ou d’un mensonge, elle 
s’écria tout à coup avec angoisse, en s’adressant à 
M. de Montbron : 

 
– Mais ce que vous me dites… est vrai… au moins… 
 
– Ce que je vous dis ! 
 
– Oui… que le prince Djalma… 
 
– Vous aime comme un insensé !… Hélas !… cela n’est que 

trop vrai. 
 
– Non… non… s’écria Adrienne, avec une expression ravis-

sante de naïveté, cela ne saurait être jamais trop vrai. 
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– Que dites-vous !… s’écria le comte. 
 
– Mais cette… femme !… demanda Adrienne, comme si ce 

mot lui eût brûlé les lèvres. 
 
– Quelle femme ! 
 
– Celle qui était la cause de ces déchirements si douloureux. 
 
– Cette femme !… qui voulez-vous que ce fût, sinon vous ! 
 
– Moi !… oh ! oui, c’était moi, n’est-ce pas ? rien que moi ! 
 
– Sur l’honneur… croyez-en mon expérience… jamais je n’ai 

vu une passion plus sincère et plus touchante. 
 
– Oh ! n’est-ce pas, jamais il n’a eu dans le cœur un autre 

amour que le mien ? 
 
– Lui ?… jamais. 
 
– On me l’a dit… pourtant… 
 
– Qui ? 
 
– M. Rodin… 
 
– Que Djalma ?… 
 
– Deux jours après m’avoir vue s’était épris d’un fol amour. 
 
– M. Rodin… vous a dit cela ? s’écria M. de Montbron en pa-

raissant frappé d’une idée subite. Mais c’est aussi lui qui a dit à 
Djalma… que vous étiez éprise de quelqu’un… 

 
– Moi !… 
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– Et c’est cela qui causait l’affreux désespoir de ce malheu-

reux enfant… 
 
– Et c’est cela qui causait mon affreux désespoir, à moi ! 
 
– Mais vous l’aimez donc autant qu’il vous aime ? s’écria 

M. de Montbron transporté de joie. 
 
– Si je l’aime ?… dit Mlle de Cardoville. 
 
Quelques coups frappés discrètement à la porte interrompi-

rent Adrienne. 
 
– Vos gens… sans doute… Remettez-vous, dit le comte. 
 
– Entrez, dit Adrienne d’une voix émue. 
 
Florine parut. 
 
– Qu’est-ce ? dit Mlle de Cardoville. 
 
– M. Rodin vient de venir. Craignant de déranger mademoi-

selle, il n’a pas voulu entrer ; mais il reviendra dans une demi-
heure… Mademoiselle voudra-t-elle le recevoir ? 

 
– Oui, oui, dit le comte à Florine, et lors même que je serais 

encore avec mademoiselle, introduisez-le… N’est-ce pas votre 
avis ? demanda M. de Montbron à Adrienne. 

 
– C’est mon avis… répondit la jeune fille. 
 
Et un éclair d’indignation brilla dans ses yeux en songeant à 

cette perfidie de Rodin. 
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– Ah ! le vieux drôle !… dit de M. de Montbron. Je m’étais 
toujours défié de ce cou tors. 

 
Florine sortit, laissant le comte avec sa maîtresse. 
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IV. Amour. 

Mlle de Cardoville était transfigurée : pour la première fois 
sa beauté éclatait dans tout son lustre ; jusqu’alors voilée par 
l’indifférence ou assombrie par la douleur, un éblouissant rayon 
de soleil l’illuminait tout à coup. La légère irritation causée par 
la perfidie de Rodin avait passé comme une ombre impercepti-
ble sur le front de la jeune fille. Que lui importaient maintenant 
ces mensonges, ces perfidies ? N’étaient-elles pas déjouées ? Et 
à l’avenir… quel pouvoir humain pourrait se mettre entre elle et 
Djalma, si sûrs l’un de l’autre ? Qui oserait lutter contre ces 
deux êtres résolus et forts de la puissance irrésistible de la jeu-
nesse, de l’amour et de la liberté ? Qui oserait tenter de les sui-
vre dans cette sphère embrasée où ils allaient, eux si beaux, eux 
si heureux, se confondre dans un amour si inextinguible, proté-
gés et défendus par leur bonheur, armure à toute épreuve ? 

 
À peine Florine sortie, Adrienne s’approcha de 

M. de Montbron d’un pas rapide ; elle semblait grandie : à la 
voir légère, triomphante et radieuse, on eût dit une divinité 
marchant sur des nuées. 

 
– Quand le verrai-je ? 
 
Tel fut son premier mot à M. de Montbron. 
 
– Mais… demain ; il faut le préparer à tant de bonheur ; 

chez une nature si ardente… une joie si soudaine, si inatten-
due… peut être terrible. 

 
Adrienne resta un moment pensive, et dit tout à coup : 
 
– Demain… oui… pas avant demain… j’ai une superstition 

du cœur. 
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– Laquelle ? 
 
– Vous le saurez, IL M’AIME… ce mot dit tout, renferme 

tout, comprend tout… est tout… et pourtant j’ai mille questions 
sur les lèvres… à propos de lui… je ne vous en ferai aucune avant 
demain… non, parce que, par une adorable fatalité… demain 
est, pour moi… un anniversaire sacré… D’ici là, je vivrai un siè-
cle… Heureusement… je puis attendre… Tenez… 

 
Puis, faisant un signe à M. de Montbron, elle le conduisit 

près du Bacchus indien. 
 
– Comme il lui ressemble !… dit-elle au comte. 
 
– En effet, s’écria celui-ci, c’est étrange ! 
 
– Étrange ?… reprit Adrienne en souriant avec une douce 

fierté, étrange qu’un héros, qu’un demi-dieu, qu’un idéal de 
beauté ressemble à Djalma ?… 

 
– Combien vous l’aimez !… dit M. de Montbron profondé-

ment ému et presque ébloui de la félicité qui resplendissait sur 
le visage d’Adrienne. 

 
– Je devais bien souffrir, n’est-ce pas ? lui dit-elle après un 

moment de silence. 
 
– Mais si je ne m’étais pas décidé à venir ici aujourd’hui, en 

désespoir de cause, que serait-il arrivé ? 
 
– Je n’en sais rien… je serais morte peut-être… car je suis 

frappée là… d’une manière incurable (et elle mit la main à son 
cœur). Mais ce qui eût été ma mort… sera ma vie… 

 
– C’était horrible ! dit le comte en tressaillant, une passion 

pareille concentrée en vous-même, fière comme vous l’êtes… 
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– Oui, fière !… mais non orgueilleuse… Aussi, en apprenant 

son amour pour une autre… en apprenant que l’impression que 
j’avais cru lui causer lors de notre première entrevue s’était aus-
sitôt effacée… j’ai renoncé à tout espoir, sans pouvoir renoncer à 
mon amour ; au lieu de fuir son souvenir, je me suis entourée de 
ce qui pouvait me le rappeler… À défaut de bonheur, il y a en-
core une amère jouissance à souffrir par ce qu’on aime. 

 
– Je comprends maintenant votre bibliothèque indienne. 
 
Adrienne, sans répondre au comte, alla prendre sur le gué-

ridon un des livres fraîchement coupés, et, l’apportant à M. de 
Montbron, lui dit en souriant, avec une expression de joie et de 
bonheur célestes : 

 
– J’avais tort de nier ; je suis orgueilleuse. Tenez… lisez ce-

la… tout haut… je vous en prie… je vous dis que je puis attendre 
à demain. 

 
Et du bout de son doigt charmant, elle indiqua au comte le 

passage, en lui présentant le livre. Puis elle alla, pour ainsi dire, 
se blottir au fond de la causeuse, et là, dans une attitude pro-
fondément attentive, recueillie, le corps penché en avant, ses 
mains croisées sur le coussin, son menton appuyé sur ses mains, 
ses grands yeux attachés, avec une sorte d’adoration, sur le Bac-
chus indien qui lui faisait face, elle sembla, dans cette contem-
plation passionnée, se préparer à entendre la lecture de 
M. de Montbron. 

 
Celui-ci, très étonné, commença après avoir regardé 

Adrienne, qui lui dit de sa voix la plus caressante : 
 
– Et bien, doucement… je vous en conjure… 
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M. de Montbron lut le passage suivant du journal d’un 
voyageur dans l’Inde : 

 
« … Lorsque je me trouvais à Bombay, en 1829, on ne par-

lait, dans toute la société anglaise, que d’un jeune héros, fils 
de… » 

 
Le comte s’étant interrompu une seconde, à cause de la 

prononciation barbare du nom du père de Djalma, Adrienne lui 
dit vivement de sa douce voix : 

 
– Fils de Kadja-Sing. 
 
– Quelle mémoire ! dit le comte en souriant. 
 
Et il reprit : 
 
« … Un jeune héros, le fils de Kadja-Sing, roi de Mundi. Au 

retour d’une expédition lointaine et sanglante dans les monta-
gnes contre ce roi indien, le colonel Drake était revenu rempli 
d’enthousiasme pour le fils de Kadja-Sing, nommé Djalma. Sor-
tant à peine de l’adolescence, ce jeune prince a, dans cette 
guerre implacable, fait preuve d’une intrépidité si chevaleres-
que, d’un caractère si noble, que l’on a nommé son père le Père 
du Généreux. » 

 
– Cette coutume est touchante… dit le comte. Récompenser 

pour ainsi dire le père en lui donnant un surnom glorieux pour 
son fils, cela est grand… Mais quelle rencontre bizarre que ce 
livre ! dit le comte surpris ; il y a de quoi, je le comprends, exal-
ter la tête la plus froide… 

 
– Oh !… vous allez voir… vous allez voir !… dit Adrienne. 
 
Le comte poursuivit la lecture : 
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« Le colonel Drake, l’un des plus valeureux et des meilleurs 
officiers de l’armée anglaise, disait hier devant moi que, blessé 
grièvement et fait prisonnier par le prince Djalma, après une 
résistance énergique, il avait été emmené au camp établi dans le 
village de… » 

 
Ici, même hésitation de la part du comte, à l’endroit d’un 

nom bien autrement sauvage que le premier ; aussi, ne voulant 
pas tenter l’aventure, il s’interrompit et dit à Adrienne : 

 
– Quant à celui-ci… j’y renonce. 
 
– C’est pourtant facile ! reprit Adrienne, et elle prononça 

avec une inexprimable douceur le nom suivant, d’ailleurs fort 
doux : 

 
– Dans le village de Shumshabad. 
 
– Voilà un procédé mnémonique infaillible pour retenir les 

noms géographiques, dit le comte, et il continua : 
 
« Une fois arrivé au camp, le colonel Drake reçut 

l’hospitalité la plus touchante, et le prince Djalma eut pour lui 
les soins d’un fils. Ce fut là que le colonel eut connaissance de 
quelques faits qui portèrent à son comble son enthousiasme 
pour le prince Djalma. Il a raconté devant moi les deux sui-
vants : 

 
« À l’un des combats, le prince était accompagné d’un jeune 

Indien d’environ douze ans, qu’il aimait tendrement et qui lui 
servait de page, le suivant à cheval pour porter ses armes de re-
change. Cet enfant était idolâtré par sa mère ; au moment de 
l’expédition, elle avait confié son fils au prince Djalma en lui 
disant avec un stoïcisme digne de l’antiquité : Qu’il soit votre 
frère. Il sera mon frère, avait répondu le prince. Au milieu 
d’une sanglante déroute, l’enfant est brièvement blessé, son 
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cheval tué ; le prince, au péril de sa vie, malgré la précipitation 
d’une retraite forcée, le dégage, le prend en croupe et fuit ; on 
les poursuit ; un coup de feu atteint leur cheval ; mais il peut 
atteindre un massif de jungles, au milieu duquel, après quelques 
vains efforts, il tombe épuisé. L’enfant était incapable de mar-
cher : le prince l’emporte, se cache avec lui au plus épais du tail-
lis. Les Anglais arrivent, fouillent les jungles ; les deux victimes 
échappent. Après une nuit et un jour de marches, de contremar-
ches, de ruses, de fatigues, de périls inouïs, le prince, portant 
toujours l’enfant, dont l’une des jambes était à demi brisée, par-
vient à gagner le camp de son père, et dit simplement : J’avais 
promis à sa mère qu’il serait mon frère, j’ai agi en frère. » 

 
– C’est admirable ! s’écria le comte. 
 
– Continuez… oh ! continuez, dit Adrienne en essuyant une 

larme, sans détourner ses yeux du bas-relief, qu’elle continuait 
de contempler avec une admiration croissante. 

 
Le comte poursuivit : 
 
« Une autre fois le prince Djalma, suivi de deux esclaves 

noirs, se rend, avant le lever du soleil, dans un endroit très sau-
vage, pour s’emparer d’une portée de deux petits tigres âgés de 
quelques jours. Le repaire avait été signalé. Le tigre et sa femelle 
étaient encore au dehors à la curée. L’un des noirs s’introduit 
dans la tanière par une étroite ouverture ; l’autre, aidé de Djal-
ma, abat à coups de hache un assez gros tronçon d’arbre afin de 
disposer un siège pour prendre le tigre ou sa femelle. Du côté de 
l’ouverture, la caverne était presque à pic. Le prince y monte 
avec agilité afin de disposer le piège, avec l’autre noir ; tout à 
coup un rugissement effroyable retentit ; en quelques bonds la 
femelle, revenant de curée, atteint l’ouverture de la tanière. Le 
noir qui tendait le piège avec le prince a le crâne ouvert d’un 
coup de dent, l’arbre tombe en travers de l’étroite entrée du re-
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paire et empêche la femelle d’y pénétrer, et barre en même 
temps le passage au noir qui accourait avec les petits tigres… 

 
« Au-dessus, à vingt pieds environ, sur une plate-forme de 

roches, le prince, couché à plat ventre, considérait cet affreux 
spectacle. La tigresse, rendue furieuse par les cris de ses petits, 
dévorait les mains du noir, qui, de l’intérieur du repaire, tâchait 
de maintenir le tronc d’arbre, son seul rempart, et poussait des 
cris lamentables. » 

 
– C’est horrible ! dit le comte. 
 
– Oh ! continuez… continuez… s’écria Adrienne avec exalta-

tion, vous allez voir ce que peut l’héroïsme de la bonté. 
 
Le comte poursuivit : 
 
« Tout à coup, le prince met son poignard entre ses dents, 

attache sa ceinture à un bloc de roc, prend la hache d’une main, 
de l’autre se laisse glisser le long de ce cordage improvisé, 
tombe à quelques pas de la bête féroce, bondit jusqu’à elle, et, 
rapide comme l’éclair, lui porte coup sur coup, deux atteintes 
mortelles, au moment où le noir, perdant ses forces, abandon-
nant le tronc d’arbre, allait être mis en pièces. » 

 
– Et vous vous étonniez de sa ressemblance avec ce demi-

dieu, à qui la Fable même ne prête pas un dévouement aussi 
généreux ! s’écria la jeune fille avec une exaltation croissante. 

 
– Je ne m’étonne plus, j’admire, dit le comte d’une voix 

émue, et, à ces nobles traits, mon cœur bat d’enthousiasme 
comme si j’avais vingt ans. 

 
– Et le noble cœur de ce voyageur a battu comme le vôtre à 

ce récit, dit Adrienne ; vous allez voir. 
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« Ce qui rend admirable l’intrépidité du prince, c’est que, 
selon les principes des castes indiennes, la vie d’un esclave n’a 
aucune importance ; aussi un fils de roi, en risquant sa vie pour 
le salut d’une pauvre créature si infime, obéissait à un héroïque 
instinct de charité véritablement chrétienne, jusqu’alors inouïe 
dans ce pays. 

 
« Deux traits pareils, disait avec raison le colonel Drake, 

suffisent à peindre un homme ; c’est donc avec un sentiment de 
respect profond et d’admiration touchante que moi, voyageur 
inconnu, j’ai écrit le nom du prince Djalma sur ce livre de 
voyage, éprouvant toutefois une sorte de tristesse en me de-
mandant quel sera l’avenir de ce prince perdu au fond de ce 
pays sauvage, toujours dévasté par la guerre. Si modeste que 
soit l’hommage que je rends à ce caractère digne des temps hé-
roïques, son nom du moins sera répété avec un généreux en-
thousiasme par tous les cœurs sympathiques à ce qui est géné-
reux et grand. » 

 
– Et tout à l’heure, en lisant ces lignes si simples, si tou-

chantes, reprit Adrienne, je n’ai pu m’empêcher de porter à mes 
lèvres le nom de ce voyageur. 

 
– Oui…, le voilà bien tel que je l’avais jugé, dit le comte de 

plus en plus ému, en rendant le livre à Adrienne, qui se levant 
grave et touchante, lui dit : 

 
– Le voilà tel que je voulais vous le faire connaître, afin que 

vous compreniez… mon adoration pour lui ; car ce courage, 
cette héroïque bonté, je les avais devinés, lors d’un entretien 
surpris malgré moi, avant de me montrer à lui… De ce jour, je le 
savais aussi généreux qu’intrépide, aussi tendre, aussi sensible 
qu’énergique et résolu ; mais lorsque je le vis si merveilleuse-
ment beau… et si différent, par le noble caractère de sa physio-
nomie, par ses vêtements même, de tout ce que j’avais rencontré 
jusqu’alors… quand je vis l’impression que je lui causai… et que 
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j’éprouvai plus violente encore peut-être… je sentis ma vie atta-
chée à cet amour. 

 
– Et maintenant, vos projets ?… 
 
– Divins, radieux comme mon cœur… En apprenant son 

bonheur, je veux que Djalma éprouve ce même éblouissement 
dont je suis frappée et qui ne me permet pas encore de regar-
der… mon soleil en face… car, je vous le répète… d’ici à demain 
j’ai un siècle à vivre. Oui, chose étrange ! j’aurais cru après une 
telle révélation, sentir le besoin de rester seule plongée dans cet 
océan de pensées enivrantes. Eh bien, non, d’ici à demain, je 
redoute la solitude… J’éprouve je ne sais quelle impatience fé-
brile… inquiète… ardente… Oh ! bénie serait la fée qui, me tou-
chant de sa baguette, m’endormirait à cette heure jusqu’à de-
main. 

 
– Je serai cette bienfaisante fée, dit tout à coup le comte en 

souriant. 
 
– Vous ? 
 
– Moi. 
 
– Et comment ? 
 
– Voyez la puissance de ma baguette ; je veux vous distraire 

d’une partie de vos pensées en vous les rendant matériellement 
visibles… 

 
– Expliquez-vous, de grâce. 
 
– Et de plus mon projet aura encore pour vous un autre 

avantage. Écoutez-moi : vous êtes si heureuse, que vous pouvez 
tout entendre… votre odieuse tante et ses odieux amis répan-
dent le bruit que votre séjour chez M. Baleinier… 
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– A été nécessité par la faiblesse de mon esprit, dit Adrienne 

en souriant, je m’y attendais. 
 
– C’est stupide ; mais comme votre résolution de vivre seule 

vous fait des envieux et des ennemis, vous sentez pourquoi il ne 
manquera pas des gens parfaitement disposés, à donner créance 
à toutes les stupidités possibles. 

 
– Je l’espère bien… Passer pour folle aux yeux des sots… 

c’est très flatteur. 
 
– Oui, mais prouver aux sots qu’ils sont des sots, et cela à la 

face de tout Paris, c’est amusant ; or, on commence à s’inquiéter 
de votre disparition ; vous avez interrompu vos promenades 
habituelles en voiture ; ma nièce paraît seule depuis longtemps 
dans notre loge aux Italiens. Vous voulez tuer, brûler le temps 
jusqu’à demain… voici une occasion excellente : il est deux heu-
res ; à trois heures et demie ma nièce est ici en voiture ; la jour-
née est splendide… il y aura un monde fou au bois de Boulogne, 
vous faites une charmante promenade ; on vous voit déjà là… 
puis, le grand air, le mouvement, calmeront votre fièvre de bon-
heur… Et ce soir, c’est là que commence ma magie, je vous 
conduis dans l’Inde. 

 
– Dans l’Inde ?… 
 
– Au milieu de ces forêts sauvages où l’on entend rugir les 

lions, les panthères et les tigres. Ce combat héroïque qui vous a 
tant émue tout à l’heure… nous l’aurons sous nos yeux, réel et 
terrible… 

 
– Franchement, mon cher comte, c’est une plaisanterie. 
 
– Pas du tout, je vous promets de vous faire voir de vérita-

bles bêtes farouches, redoutables hôtes du pays de notre demi-



– 417 – 

dieu… tigres grondants… lions rugissants… Cela ne vaudra-t-il 
pas vos livres ? 

 
– Mais encore… 
 
– Allons, il faut vous donner le secret de mon pouvoir sur-

naturel : au retour de votre promenade, vous dînez chez ma 
nièce, et nous allons ensuite à un spectacle fort curieux qui se 
donne à la Porte-Saint-Martin… Un dompteur de bêtes des plus 
extraordinaires y montre des animaux parfaitement féroces au 
milieu d’une forêt (ici seulement comme l’illusion) et simule 
avec eux, tigres, lions et panthères, des combats formidables. 
Tout Paris court à ces représentations, et tout Paris vous y verra 
plus belle et plus charmante que jamais. 

 
– J’accepte, j’accepte, dit Adrienne avec une joie d’enfant. 

Oui… vous avez raison… j’éprouverai un plaisir étrange à voir 
ces monstres farouche qui me rappelleront ceux que mon demi-
dieu a si héroïquement combattus. J’accepte encore, parce que, 
pour la première fois de ma vie, je brûle du désir d’être trouvée 
belle… même par tout le monde… J’accepte… enfin… parce 
que… 

 
Mlle de Cardoville fut interrompue, d’abord par un léger 

coup frappé à la porte, puis par Florine, qui entra en annonçant 
M. Rodin. 
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V. Exécution. 

Rodin entra. D’un coup d’œil rapide jeté sur Mlle de Cardo-
ville et sur M. de Montbron, il devina qu’il allait se trouver dans 
une position difficile. En effet rien ne semblait moins rassurant 
pour lui que la contenance d’Adrienne et du comte. 

 
Celui-ci, lorsqu’il n’aimait pas les gens, manifestait, nous 

l’avons dit, son antipathie par des façons d’une impertinence 
agressive, d’ailleurs soutenue par bon nombre de duels ; aussi, à 
la vue de Rodin, ses traits prirent soudain une expression inso-
lente et dure. Accoudé à la cheminée et causant avec Adrienne, 
il tourna dédaigneusement la tête par-dessus son épaule sans 
répondre au profond salut du jésuite. 

 
À la vue de cet homme, Mlle de Cardoville se sentit presque 

surprise de n’éprouver aucun mouvement d’irritation ou de 
haine. La brillante flamme qui brûlait dans son cœur le purifiait 
de tout sentiment vindicatif. Elle sourit au contraire, car jetant 
un fier et doux regard sur le Bacchus indien, puis sur elle-
même, elle se demandait ce que deux êtres si jeunes, si beaux, si 
libres, si amoureux, pouvaient avoir à cette heure à redouter de 
ce vieux homme crasseux, à mine ignoble et basse, qui 
s’avançait tortueusement avec ses circonvolutions de reptile. En 
un mot, loin de ressentir de la colère ou de l’aversion contre Ro-
din, la jeune fille n’éprouva qu’un accès de gaieté moqueuse, et 
ses grands yeux, déjà étincelants de félicité, pétillèrent bientôt 
de malice et d’ironie. 

 
Rodin se sentit mal à l’aise. Les gens de sa robe préfèrent de 

beaucoup les ennemis violents aux ennemis moqueurs ; tantôt 
ils échappent aux colères décharnées contre eux en se jetant à 
genoux, en pleurant, gémissant, en se frappant la poitrine ; tan-
tôt, au contraire, ils les bravent en se redressant armés et impla-
cables ; mais devant la raillerie mordante ils se déconcertent 
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aisément. Ainsi fut-il de Rodin ; il pressentit que, placé entre 
Adrienne de Cardoville et M. de Montbron, il allait avoir, ainsi 
qu’on dit vulgairement, un fort mauvais quart d’heure à passer. 

 
Le comte ouvrit le feu. Tournant la tête par-dessus son 

épaule, il dit à Rodin : 
 
– Ah !… ah !… vous voici, monsieur l’homme de bien ? 
 
– Approchez… monsieur, approchez donc, reprit Adrienne 

avec un sourire moqueur ; vous, la perle des amis, vous, le mo-
dèle des philosophes… vous, l’ennemi déclaré de toute fourbe-
rie, de tout mensonge, j’ai mille compliments à vous faire… 

 
– J’accepte tout de vous, ma chère demoiselle… même des 

compliments immérités, dit le jésuite en s’efforçant de sourire, 
et découvrant ainsi ses vilaines dents jaunes et déchaussées ; 
mais, puis-je savoir ce qui me mérite vos compliments ? 

 
– Votre pénétration, monsieur, car elle est rare, dit 

Adrienne. 
 
– Et moi, monsieur, dit le comte, je rends hommage à votre 

véracité… non moins rare… trop rare… peut-être. 
 
– Moi, pénétrant ! en quoi, ma chère demoiselle ? dit froi-

dement Rodin ; moi, véridique ! en quoi, monsieur le comte ? 
ajouta-t-il en se tournant ensuite vers M. de Montbron. 

 
– En quoi… monsieur ? dit Adrienne, mais vous avez deviné 

un secret entouré de difficultés, de mystères sans nombre. En 
un mot, vous avez su lire au plus profond du cœur d’une 
femme… 

 
– Moi, ma chère demoiselle ?… 
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– Vous-même, monsieur ; et réjouissez-vous… votre péné-
tration a eu les plus heureux résultats. 

 
– Et votre véracité a fait merveille… ajouta le comte. 
 
– Il est doux au cœur de bien agir, même sans le savoir, dit 

Rodin se tenant toujours sur la défensive et épiant tour à tour 
d’un œil oblique le comte et Adrienne : mais pourrai-je savoir ce 
dont on me loue ? 

 
– La reconnaissance m’oblige à vous en instruire, monsieur, 

dit Adrienne avec malice : vous avez découvert et dit au prince 
Djalma que j’aimais passionnément… quelqu’un ; eh bien… glo-
rifiez votre pénétration, mon cher monsieur… c’est vrai. 

 
– Vous avez découvert et dit à mademoiselle que le prince 

Djalma aimait passionnément… quelqu’un, reprit le comte ; eh 
bien, glorifiez votre pénétration, mon cher monsieur… c’est vrai. 

 
Rodin resta confondu, interdit. 
 
– Ce quelqu’un que j’aimais si passionnément, dit Adrienne, 

c’était le prince. 
 
– Cette personne que le prince aimait passionnément, reprit 

le comte, c’était mademoiselle. 
 
Ces révélations, gravement inquiétantes et faites coup sur 

coup, abasourdirent Rodin ; il resta muet, effrayé, songeant à 
l’avenir. 

 
– Comprenez-vous, maintenant, monsieur, notre gratitude 

envers vous ? reprit Adrienne d’un ton de plus en plus railleur. 
Grâce à votre sagacité, grâce au touchant intérêt que vous nous 
portiez, nous vous devons, le prince et moi, d’être éclairés sur 
nos sentiments mutuels. 
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Le jésuite reprit peu à peu son sang-froid, et son calme ap-

parent irrita fort M. de Montbron, qui, sans la présence 
d’Adrienne, eût donné un tout autre tour au persiflage. 

 
– Il y a erreur, dit Rodin, dans tout ce que vous me faites 

l’honneur de m’apprendre, ma chère demoiselle. Je n’ai de ma 
vie parlé du sentiment, on ne peut plus convenable et respecta-
ble, d’ailleurs, que vous auriez pu avoir pour le prince Djalma… 

 
– Il est vrai, reprit Adrienne ; par un scrupule de discrétion 

exquise, lorsque vous me parliez du profond amour que le 
prince Djalma ressentait… vous poussiez la réserve, la délica-
tesse, jusqu’à me dire que… ce n’était pas moi qu’il aimait… 

 
– Et le même scrupule vous faisait dire au prince que Mlle 

de Cardoville aimait passionnément quelqu’un… qui n’était pas 
lui… 

 
– Monsieur le comte, reprit sèchement Rodin, je ne devrais 

pas avoir besoin de vous dire que j’éprouve assez peu le besoin 
de me mêler d’intrigues amoureuses. 

 
– Allons donc ! c’est modestie ou amour-propre, dit inso-

lemment le comte. Dans votre intérêt, de grâce, pas de mala-
dresse pareille… Si on vous prenait au mot ?… si ça se répan-
dait ?… Soyez donc meilleur ménager des honnêtes petits mé-
tiers que vous faites sans doute… 

 
– Il en est un, du moins, dit Rodin en se redressant aussi 

agressif que M. de Montbron, dont je vous devrai le rude ap-
prentissage, monsieur le comte, c’est le pesant métier d’être vo-
tre auditeur. 
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– Ah çà ! cher monsieur, reprit le comte avec dédain, est-ce 
que vous ignorez qu’il y a toutes sortes de moyens de châtier les 
impertinents et les fourbes ?… 

 
– Mon cher comte !… dit Adrienne à M. de Montbron d’un 

ton de reproche. 
 
Rodin reprit avec un flegme parfait : 
 
– Je ne vois pas trop, monsieur le compte 1° ce qu’il y a de 

courageux à menacer et à appeler impertinent un pauvre vieux 
bonhomme comme moi ; 2°… 

 
– Monsieur Rodin, dit le comte en interrompant le jésuite, 

1° un pauvre vieux bonhomme comme vous, qui fait le mal en se 
retranchant derrière la vieillesse qu’il déshonore, est à la fois 
lâche et méchant ; il mérite un double châtiment ; 2° quant à 
l’âge, je ne sache pas que les louvetiers et les gendarmes 
s’inclinent avec respect devant le pelage gris des vieux loups et 
les cheveux blancs des vieux coquins ; qu’en pensez-vous, cher 
monsieur ? 

 
Rodin, toujours impassible, souleva sa flasque paupière, at-

tacha une seconde à peine son petit œil de reptile sur le comte, 
et lui lança un regard rapide, froid et aigu comme un dard… 
puis la paupière livide retomba sur la morne prunelle de cet 
homme à face de cadavre. 

 
– N’ayant pas l’inconvénient d’être un vieux loup, et encore 

moins un vieux coquin, reprit paisiblement Rodin, vous me 
permettez, monsieur le comte, de ne pas trop m’inquiéter des 
poursuites des louvetiers et des gendarmes ; quant aux repro-
ches que l’on me fait, j’ai une manière bien simple de répondre, 
je ne dis pas de me justifier… je ne me justifie jamais. 

 
– Vraiment ! dit le comte. 
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– Jamais, reprit froidement Rodin ; mes actes se chargent 

de cela ; je répondrai donc simplement que, voyant l’impression 
profonde, violente, presque effrayante, causée par mademoiselle 
sur le prince… 

 
– Que cette assurance que vous me donnez de l’amour du 

prince, dit Adrienne avec un sourire enchanteur et en interrom-
pant Rodin, vous absolve du mal que vous avez voulu me faire… 
La vue de notre prochain bonheur sera votre seule punition. 

 
– Peut-être n’ai-je pas besoin d’absolution ou de punition, 

car, ainsi que j’ai eu l’honneur de le faire observer à monsieur le 
comte, ma chère demoiselle, l’avenir justifiera mes actes… Oui, 
j’ai dû dire au prince que vous aimiez une autre personne que 
lui, de même que j’ai dû vous dire qu’il aimait une autre per-
sonne que vous… et cela dans votre intérêt mutuel… Que mon 
attachement pour vous m’ait égaré… cela se peut, je ne suis pas 
infaillible… mais après ma conduite passée envers vous, ma 
chère demoiselle, j’ai peut-être le droit de m’étonner d’être trai-
té ainsi… Ceci n’est pas une plainte… Si je ne me justifie ja-
mais… je ne me plains jamais non plus… 

 
– Voilà, parbleu, quelque chose d’héroïque, mon cher mon-

sieur, dit le comte ; vous daignez ne pas vous plaindre ni vous 
justifier du mal que vous faites. 

 
– Du mal que je fais ? Et Rodin regarda fixement le comte. 

Jouons-nous aux énigmes ? 
 
– Et qu’est-ce donc, monsieur, s’écria le comte avec indi-

gnation, que d’avoir, par vos mensonges, plongé le prince dans 
un désespoir si affreux, qu’il a voulu deux fois attenter à ses 
jours ! qu’est-ce donc d’avoir aussi, par vos mensonges, jeté 
mademoiselle dans une erreur si cruelle et si complète que, sans 
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la résolution que j’ai prise aujourd’hui, cette erreur durerait en-
core et aurait eu des suites les plus funestes ! 

 
– Et pourriez-vous me faire l’honneur de me dire, monsieur 

le comte, quel intérêt j’ai, moi, à ces désespoirs, à ces erreurs, en 
admettant même que j’aie voulu les causer ! 

 
– Un grand intérêt, sans doute, dit durement le comte, et 

d’autant plus dangereux, qu’il est caché ; car vous êtes de ceux, 
je le vois, à qui le malheur d’autrui doit rapporter plaisir et pro-
fit. 

 
– C’est trop, monsieur le comte ; je me contenterai du pro-

fit, dit Rodin en s’inclinant. 
 
– Votre impudent sang-froid ne me donnera pas le change ; 

tout ceci est grave, reprit le comte. Il est impossible qu’une si 
perfide fourberie soit un acte isolé… Qui sait si ce n’est pas un 
des effets de la haine que Mme de Saint-Dizier porte à Mlle de 
Cardoville ! 

 
Adrienne avait écouté la discussion précédente avec une at-

tention profonde. Tout à coup, elle tressaillit comme éclairée 
par une révélation soudaine. Après un moment de silence, elle 
dit à Rodin, sans amertume, sans colère, mais avec un calme 
rempli de douceur et de sérénité : 

 
– On dit, monsieur, que l’amour heureux fait des prodiges… 

Je serais tentée de le croire ; car après quelques minutes de ré-
flexion, et en me rappelant certaines circonstances, voici que 
votre conduite m’apparaît sous un jour nouveau. 

 
– Quelle serait donc cette nouvelle perspective, ma chère 

demoiselle ? 
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– Pour que vous soyez à mon point de vue, monsieur, per-
mettez-moi d’insister sur quelques faits : la Mayeux m’était gé-
néreusement dévouée ; elle m’avait donné des preuves irrécusa-
bles d’attachement ; son esprit valait son noble cœur… mais elle 
ressentait pour vous un éloignement invincible ; tout à coup elle 
disparaît mystérieusement de chez moi… et il n’a pas tenu à 
vous que j’aie sur elle d’odieux soupçons. M. de Montbron a 
pour moi une affection paternelle, mais je dois vous l’avouer, 
peu de sympathie pour vous ; ainsi vous avez tâché de jeter la 
défiance entre lui et moi… Enfin, le prince Djalma éprouve un 
sentiment profond pour moi… et vous employez la fourberie la 
plus perfide pour tuer ce sentiment. Dans quel but agissez-vous 
ainsi !… je l’ignore… mais à coup sûr il m’est hostile. 

 
– Il me semble, mademoiselle, dit sévèrement Rodin, qu’à 

votre ignorance se joint l’oubli des service rendus. 
 
– Je ne veux pas nier, monsieur, que vous m’ayez retirée de 

la maison de M. Baleinier ; mais en définitive, quelques jours 
plus tard, j’étais infailliblement délivrée par M. de Montbron 
que voici… 

 
– Vous avez raison, ma chère enfant, dit le comte ; il se 

pourrait bien que l’on ait voulu se donner le mérite de ce qui 
devait bientôt forcément arriver, grâce à vos amis. 

 
– Vous vous noyez, je vous sauve, vous m’êtes reconnais-

sante !… Erreur, dit Rodin avec amertume ; un autre passant 
vous aurait sans doute sauvée plus tard. 

 
– La comparaison manque un peu de justesse, dit Adrienne 

en souriant ; une maison de santé n’est pas un fleuve, et quoi-
que je vous croie maintenant très capable, monsieur, de nager 
entre deux eaux, la natation vous a été inutile en cette circons-
tance… et vous m’avez simplement ouvert une porte… qui devait 
inévitablement s’ouvrir plus tard. 
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– Très bien, ma chère enfant, dit le comte en riant aux 

éclats de la réponse d’Adrienne. 
 
– Je sais, monsieur, que vos excellents soins ne se sont pas 

étendus qu’à moi… Les filles de M. le maréchal Simon lui ont été 
ramenées par vous… mais il est à croire que les réclamations de 
M. le maréchal duc de Ligny, au sujet de ses enfants, n’eussent 
pas été vaines. Vous avez été jusqu’à rendre à un vieux soldat sa 
croix impériale, véritable relique sacrée pour lui ; c’est très tou-
chant… Vous avez enfin démasqué l’abbé d’Aigrigny et 
M. Baleinier… mais j’étais moi-même décidée à les démasquer… 
du reste, tout ceci prouve que vous êtes, monsieur, un homme 
d’infiniment d’esprit… 

 
– Ah ! mademoiselle… fit humblement Rodin. 
 
– Rempli de ressources et d’invention… 
 
– Ah ! mademoiselle… 
 
– Ce n’est pas ma faute si dans notre long entretien chez 

M. Baleinier vous avez trahi cette supériorité qui m’a frappée, je 
l’avoue, profondément frappée… et dont vous semblez assez 
embarrassé à cette heure… Que voulez-vous, monsieur, il est 
bien difficile à un rare esprit comme le vôtre de garder 
l’incognito. Cependant, comme il se pourrait que, par des voies 
différentes, oh ! très différentes, ajouta la jeune fille avec malice, 
nous concourions au même but… (toujours selon notre entre-
tien de chez M. Baleinier) je veux dans l’intérêt de notre com-
munion future, comme vous disiez, vous donner un conseil… et 
vous parler franchement. 

 
Rodin avait écouté Mlle de Cardoville avec une apparente 

impassibilité, tenant son chapeau sous son bras, ses mains croi-
sées sur son gilet et faisant tourner ses pouces. La seule marque 
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extérieure du trouble terrible où le jetaient les calmes paroles 
d’Adrienne fut que les paupières livides du jésuite, hypocrite-
ment abaissées, devinrent peu à peu très rouges, tant le sang y 
affluait violemment. Il répondit néanmoins à Mlle de Cardoville 
d’une voix assurée et en s’inclinant profondément : 

 
– Un bon conseil et une franche parole sont choses toujours 

excellentes… 
 
– Voyez-vous, monsieur, reprit Adrienne avec une légère 

exaltation, l’amour heureux donne une telle pénétration, une 
telle énergie, un tel courage, que les périls, on s’en joue… les 
embûches, on les découvre… les haines, on les brave. Croyez-
moi, la divine clarté qui rayonne autour de deux cœurs bien ai-
mants suffit à dissiper toutes les ténèbres, à éclairer tous les 
pièges. Tenez… dans l’Inde… excusez cette faiblesse… j’aime 
beaucoup à parler de l’Inde, ajouta la jeune fille avec un sourire 
d’une grâce et d’une finesse indicibles, dans l’Inde les voya-
geurs, pour assurer leur tranquillité pendant la nuit, allument 
un grand feu autour de leur ajoupa (pardon encore de cette 
teinte de couleur locale), et aussi loin que s’étend l’auréole lu-
mineuse, elle met en fuite par sa seule clarté tous les reptiles 
impurs, venimeux, que la lumière effraye et qui ne vivent que 
dans les ténèbres. 

 
– Le sens de la comparaison m’a jusqu’ici échappé, dit Ro-

din en continuant de faire tourner ses pouces et en soulevant à 
demi ses paupières de plus en plus injectées. 

 
– Je vais parler plus clairement, dit Adrienne en souriant. 

Supposez, monsieur, que le dernier… service que vous venez de 
rendre à moi et au prince, car vous ne procédez que par services 
rendus… cela est fort neuf et fort habile… je le reconnais… 

 
– Bravo, ma chère enfant, dit le comte avec joie, l’exécution 

sera complète. 



– 428 – 

 
– Ah !… c’est une exécution ? dit Rodin toujours impassible. 
 
– Non, monsieur, reprit Adrienne en souriant, c’est une 

simple conversation entre une pauvre jeune fille et un vieux phi-
losophe ami du bien. Supposez donc que les fréquents… servi-
ces que vous avez rendus à moi et aux miens m’aient tout à coup 
ouvert les yeux ou plutôt, ajouta la jeune fille d’un ton grave, 
supposez que Dieu, qui donne à la mère l’instinct de défendre 
son enfant… m’ait donné à moi, avec mon bonheur, l’instinct de 
conservation de ce bonheur, et que je ne sais quel pressenti-
ment, en éclairant mille circonstances jusqu’alors obscures, 
m’ait tout à coup révélé qu’au lieu d’être mon ami, vous êtes 
peut-être l’ennemi le plus dangereux de moi et de ma famille… 

 
– Ainsi, nous passons de l’exécution aux suppositions, dit 

Rodin toujours imperturbable. 
 
– Et de la supposition… monsieur, puisqu’il faut le dire, à la 

certitude, reprit Adrienne avec une fermeté digne et sereine. 
Oui, maintenant, je le crois, j’ai été quelque temps votre dupe… 
et je vous le dis sans haine, sans colère, mais avec regret, il est 
pénible de voir un homme de votre intelligence, de votre es-
prit… s’abaisser à de telles machinations… et, après avoir fait 
jouer tant de ressorts diaboliques, n’arriver enfin qu’au ridicule, 
pour un homme comme vous, d’être vaincu par une jeune fille 
qui n’a pour arme, pour défense, pour lumières… que son 
amour !… En un mot, monsieur, je vous regarde dès aujourd’hui 
comme un ennemi implacable et dangereux ; car j’entrevois vo-
tre but sans deviner par quels moyens vous voulez l’atteindre : 
sans doute ces moyens seront dignes du passé. Eh bien ! malgré 
tout cela, je ne vous crains pas ; dès demain ma famille sera ins-
truite de tout, et cette union active, intelligente, résolue, nous 
tiendra bien en garde ; car il s’agit nécessairement de cet 
énorme héritage qu’on a déjà failli nous ravir. Maintenant, quels 
rapports peut-il y avoir entre les griefs que je vous reproche et la 
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fin toute pécuniaire que l’on se propose ?… Je l’ignore absolu-
ment… mais, vous me l’avez dit vous-même, mes ennemis sont 
si dangereusement habiles, leurs ruses toujours si détournées, 
qu’il faut s’attendre à tout, prévoir tout : je me souviendrai de la 
leçon… Je vous ai promis de la franchise, monsieur ; en voilà, je 
suppose. 

 
– Cela serait du moins imprudent… comme la franchise, si 

j’étais votre ennemi, dit Rodin toujours impassible. Mais vous 
m’aviez promis un conseil, ma chère demoiselle. 

 
– Le conseil sera bref. N’essayez pas de lutter contre moi, 

parce qu’il y a, voyez-vous, quelque chose de plus fort que vous 
et les vôtres : une femme qui défend son bonheur. 

 
Adrienne prononça ces derniers mots avec une confiance si 

souveraine, son beau regard étincelait, pour ainsi dire, d’une 
félicité si intrépide, que Rodin, malgré sa flegmatique audace, 
fut un moment effrayé. Cependant il ne parut nullement dé-
concerté, et, après un moment de silence, il reprit avec un air de 
compassion presque dédaigneuse : 

 
– Ma chère demoiselle, nous ne nous reverrons jamais, c’est 

probable… rappelez-vous seulement une chose que je vous ré-
pète : Je ne me justifie jamais ; l’avenir se charge de cela… Sur 
ce, ma chère demoiselle, je suis, nonobstant, votre très dévoué 
serviteur… Et il salua. Monsieur le comte… à vous rendre mes 
respectueux devoirs, ajouta-t-il en s’inclinant devant 
M. de Montbron plus humblement encore, et il sortit. 

 
À peine Rodin fut-il sorti, qu’Adrienne courut à son bureau 

et écrivit quelques mots à la hâte, cacheta son billet, et dit à 
M. de Montbron : 

 
– Je ne verrai pas le prince avant demain… autant par su-

perstition de cœur que parce qu’il est nécessaire pour mes pro-
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jets que cette entrevue soit entourée de quelque solennité… 
Vous saurez tout… mais je veux lui écrire à l’instant… car avec 
un ennemi tel que M. Rodin, il faut tout prévoir… 

 
– Vous avez raison, ma chère enfant… cette lettre vite… 
 
Adrienne la lui donna. 
 
– Je lui en dis assez pour calmer sa douleur… et pas assez 

pour m’ôter le délicieux bonheur de la surprise que je lui mé-
nage demain. 

 
– Tout cela est rempli de raison et de cœur ; je cours chez le 

prince lui remettre votre billet… Je ne le verrai pas ; je ne pour-
rais répondre de moi… Ah çà ! notre promenade de tantôt, notre 
spectacle de ce soir, tiennent toujours ? 

 
– Certainement, je n’ai plus besoin de m’étourdir jusqu’à 

demain ; puis, je le sens, le grand air me fera du bien ; cet entre-
tien avec M. Rodin m’a un peu animée. 

 
– Le vieux misérable !… Mais… nous en reparlerons… Je 

cours chez le prince… et je reviens vous prendre avec 
Mme de Morinval pour aller aux Champs-Élysées. 

 
Et le comte de Montbron sortit précipitamment, aussi 

joyeux qu’il était entré triste et désolé. 
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VI. Les Champs-Élysées. 

Deux heures environ s’étaient passées depuis l’entretien de 
Rodin et de Mlle de Cardoville. De nombreux promeneurs, atti-
rés aux Champs-Élysées par la sérénité d’un beau jour de prin-
temps (le mois de mars touchait à sa fin), s’arrêtaient pour ad-
mirer un ravissant attelage. 

 
Qu’on se figure une calèche bleu-lapis, à train blanc aussi 

réchampi de bleu, attelée de quatre superbes chevaux de sang 
bai doré, à crins noirs, aux harnais étincelants d’ornements 
d’argent et menés en Daumont par deux petits postillons de 
taille parfaitement égale, portant cape de velours noir, veste de 
casimir bleu clair à collet blanc, culotte de peau et bottes à re-
vers ; deux grands valets de pied poudrés, à livrée également 
bleu clair, à collet et parements blancs, étaient assis sur le siège 
de derrière. On ne pouvait rien voir de mieux conduit, de mieux 
attelé ; les chevaux, pleins de race, de vigueur et de feu, habile-
ment menés par les postillons, marchaient d’un pas singulière-
ment égal, se cadençant avec grâce, mordant leur frein couvert 
d’écume, et secouant de temps à autre leurs cocardes de soie 
bleue et blanche à rubans flottants, au centre desquelles 
s’épanouissait une belle rose. Un homme à cheval, mis avec une 
élégante simplicité, suivant l’autre côté de l’avenue, contemplait 
avec une sorte d’orgueilleuse satisfaction cet attelage qu’il avait 
pour ainsi dire créé ; cet homme était M. de Bonneville, l’écuyer 
d’Adrienne, comme disait M. de Montbron, car cette voiture 
était celle de la jeune fille. 

 
Un changement avait eu lieu dans le programme de la jour-

née magique. M. de Montbron n’avait pu remettre à Djalma le 
billet de Mlle de Cardoville, le prince était parti dès le matin à la 
campagne avec le maréchal Simon, avait dit Faringhea ; mais il 
devait être de retour dans la soirée, et la lettre lui serait remise à 
son arrivée. 
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Complètement rassurée sur Djalma, sachant qu’il trouverait 

quelques lignes qui, sans lui apprendre le bonheur qu’il atten-
dait, le lui feraient du moins pressentir, Adrienne, écoutant le 
conseil de M. de Montbron, était allée à la promenade dans sa 
voiture à elle, afin de bien constater aux yeux du monde qu’elle 
était bien décidée, malgré les bruits perfides répétés par 
Mme de Saint-Dizier, à ne rien changer dans sa résolution de 
vivre seule et d’avoir sa maison. Adrienne portait une petite ca-
pote blanche à demi-voile de blonde, qui encadrait sa figure 
rose et ses cheveux d’or ; sa robe montante de velours grenat 
disparaissait presque sous un grand châle de cachemire vert. La 
jeune marquise de Morinval, aussi fort jolie, fort élégante, était 
assise à sa droite ; M. de Montbron occupait, en face d’elles 
deux, le devant de la calèche. 

 
Ceux qui connaissent le monde parisien, ou plutôt cette im-

perceptible fraction du monde parisien qui, pendant une heure 
ou deux, s’en va par chaque beau jour de soleil aux Champs-
Élysées pour voir et pour être vue, comprendront que la pré-
sence de Mlle de Cardoville sur cette brillante promenade dut 
être un événement extraordinaire, quelque chose d’inouï. Ce 
que l’on appelle le monde ne pouvait en croire ses yeux en 
voyant cette jeune fille de dix-huit ans, riche à millions, appar-
tenant à la plus haute noblesse, venir pour ainsi dire constater 
aux yeux de tous, en se montrant dans sa voiture, qu’en effet elle 
vivait entièrement libre et indépendante, contrairement à tous 
les usages, à toutes les convenances. Cette sorte d’émancipation 
semblait quelque chose de monstrueux, et l’on était presque 
étonné de ce que le maintien de la jeune fille, rempli de grâce et 
de dignité, démentît complètement les calomnies répandues par 
Mme de Saint-Dizier et ses amis à propos de la folie prétendue 
de sa nièce. 

 
Plusieurs beaux, profitant de ce qu’ils connaissaient la mar-

quise de Morinval ou M. de Montbron, vinrent tour à tour la 
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saluer et marchèrent pendant quelques minutes au pas de leurs 
chevaux à côté de la calèche, afin d’avoir l’occasion de voir, 
d’admirer et peut-être d’entendre Mlle de Cardoville ; celle-ci 
combla tous ces vœux en parlant avec son charme et son esprit 
habituels ; alors la surprise, l’enthousiasme, furent à leur com-
ble, ce que l’on avait d’abord taxé de bizarrerie presque insensée 
devint une originalité charmante, et il n’eût tenu qu’à Mlle de 
Cardoville d’être, de ce jour, déclarée la reine de l’élégance et de 
la mode. 

 
La jeune fille se rendait très bien compte de l’impression 

qu’elle produisait, elle en était heureuse et fière en songeant à 
Djalma ; lorsqu’elle le comparait à ces hommes à la mode, son 
bonheur augmentait encore. Et de fait, ces jeunes gens, dont la 
plupart n’avaient jamais quitté Paris, ou qui s’étaient au plus 
aventurés jusqu’à Baden, lui semblaient bien pâles auprès de 
Djalma, qui, à son âge, avait tant de fois commandé et combattu 
dans de sanglantes guerres, et dont la réputation de courage et 
d’héroïque générosité, citée avec admiration par les voyageurs, 
arrivait du fond de l’Inde jusqu’à Paris. Et puis, enfin, les plus 
charmants élégants, avec leurs petits chapeaux, leurs redingotes 
étriquées et leurs grandes cravates, pouvaient-ils approcher du 
prince indien, dont la gracieuse et mâle beauté était encore re-
haussée par l’éclat d’un costume à la fois si riche et si pittores-
que ! 

 
Tout était donc, en ce jour de bonheur, joie et amour pour 

Adrienne ; le soleil, se couchant dans un ciel d’une sérénité 
splendide, inondait la promenade de ses rayons dorés ; l’air était 
tiède ; les voitures se croisaient en tous sens, les chevaux des 
cavaliers passaient et repassaient rapides et fringants ; une brise 
légère agitait les écharpes des femmes, les plumes de leurs cha-
peaux ; partout enfin le bruit, le mouvement, la lumière. 
Adrienne, du fond de sa voiture, s’amusait à voir miroiter sous 
ses yeux ce tourbillon étincelant de tout le luxe parisien ; mais, 
au milieu de ce brillant chaos, elle voyait par la pensée se dessi-
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ner la mélancolique et douce figure de Djalma, lorsque quelque 
chose tomba sur ses genoux… elle tressaillit. C’était un bouquet 
de violettes un peu fanées. Au même instant, elle entendit une 
voix enfantine qui disait, en suivant la calèche : 

 
– Pour l’amour de Dieu… ma bonne dame… un petit sou ! 
 
Adrienne tourna la tête et vit une pauvre petite fille pâle et 

hâve, d’une figure douce et triste, à peine vêtue de haillons et 
qui tendait sa main en levant des yeux suppliants. Quoique ce 
contraste si frappant de l’extrême misère au sein même de 
l’extrême luxe fût si commun qu’il n’était plus remarquable, 
Adrienne en fut doublement affectée ; le souvenir de la Mayeux, 
peut-être alors en proie à la plus affreuse misère, lui vint à la 
pensée. 

 
– Ah ! du moins, pensa la jeune fille, que ce soir ne soit pas 

pour moi seule un jour de radieux bonheur. 
 
Se penchant un peu en dehors de la voiture, elle dit à la pe-

tite fille : 
 
– As-tu ta mère, mon enfant ? 
 
– Non, madame ; je n’ai plus ni mère ni père… 
 
– Qui prend soin de toi ? 
 
– Personne, madame… On me donne des bouquets à ven-

dre ; il faut que je rapporte des sous… sans cela… on me bat. 
 
– Pauvre petite ! 
 
– Un sou… ma bonne dame, un sou, pour l’amour de Dieu ! 

dit l’enfant en continuant d’accompagner la calèche, qui mar-
chait alors au pas. 
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– Mon cher comte, dit Adrienne en souriant et s’adressant à 

M. de Montbron, vous n’en êtes malheureusement pas à votre 
premier enlèvement… penchez-vous en dehors de la portière, 
tendez vos deux mains à cette enfant, enlevez-la prestement… 
nous la cacherons vite entre Mme de Morinval et moi… et nous 
quitterons la promenade sans que personne ne se soit aperçu de 
ce rapt audacieux. 

 
– Comment ! dit le comte avec surprise, vous voulez… 
 
– Oui… je vous en prie. 
 
– Quelle folie ! 
 
– Hier peut-être vous auriez pu traiter ce caprice de folie, 

mais aujourd’hui, et Adrienne appuya sur ce mot en regardant 
M. de Montbron d’un air d’intelligence, mais aujourd’hui vous 
devez comprendre… que c’est presque un devoir. 

 
– Oui, je le comprends, bon et noble cœur, dit le comte d’un 

air ému pendant que Mme de Morinval, qui ignorait complète-
ment l’amour de Mlle de Cardoville pour Djalma, regardait avec 
autant de surprise que de curiosité le comte et la jeune fille. 

 
M. de Montbron, s’avançant alors au dehors de la portière et 

tendant ses mains à l’enfant, lui dit : 
 
– Donne-moi tes deux mains, petite. 
 
Quoique bien étonnée, l’enfant obéit machinalement et ten-

dit ses deux petits bras ; alors le comte la prit par les poignets et 
l’enleva très adroitement, avec d’autant plus de facilité que la 
voiture était fort basse et, nous l’avons dit, allait au pas. 
L’enfant, plus stupéfaite encore qu’effrayée, ne dit mot, 
Adrienne et Mme de Morinval laissèrent un vide entre elles ; on 
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y blottit la petite fille qui disparut aussitôt sous les pans des 
châles des deux jeunes femmes. 

 
Tout ceci fut exécuté si rapidement qu’à peine quelques per-

sonnes, passant dans les contre-allées, s’aperçurent de cet enlè-
vement. 

 
– Maintenant, mon cher comte, dit Adrienne radieuse, sau-

vons-nous vite avec notre proie. 
 
M. de Montbron se leva à demi et dit aux postillons : 
 
– À l’hôtel. 
 
Et les quatre chevaux partirent à la fois d’un trot rapide et 

égal. 
 
– Il me semble que cette journée de bonheur est maintenant 

consacrée, et que mon luxe est excusé, pensait Adrienne ; en 
attendant que je puisse retrouver cette pauvre Mayeux en fai-
sant faire dès aujourd’hui mille recherches, sa place du moins 
ne sera pas vide. 

 
Il y a souvent des rapprochements étranges… Au moment 

où cette bonne pensée pour la Mayeux venait à l’esprit 
d’Adrienne, un grand mouvement de foule se manifestait dans 
l’une des contre-allées ; plusieurs passants s’attroupèrent, bien-
tôt d’autres personnes coururent se joindre au groupe. 

 
– Voyez donc, mon oncle, dit Mme de Morinval, comme la 

foule s’assemble là-bas ! Qu’est-ce que cela peut être ? Si l’on 
faisait arrêter la voiture pour envoyer savoir la cause de ce ras-
semblement ? 

 
– Ma chère, j’en suis désolé, mais votre curiosité ne sera pas 

satisfaite, dit le comte en tirant sa montre ; il est bientôt six 
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heures ; la représentation des bêtes féroces commencera à huit 
heures ; nous avons juste le temps de rentrer et de dîner… Est-
ce votre avis, ma chère enfant ? dit-il à Adrienne. 

 
– Est-ce le vôtre, Julie ? dit Mlle de Cardoville à la mar-

quise. 
 
– Sans doute, répondit la jeune femme. 
 
– Je vous saurai d’ailleurs d’autant plus de gré de ne pas 

vous attarder, reprit le comte, qu’après vous avoir conduites à la 
Porte-Saint-Martin, je serai obligé d’aller au club pour une 
demi-heure, afin d’y voter pour lord Campbell, que je présente. 

 
– Nous resterons donc seules, Adrienne et moi, au specta-

cle, mon oncle ? 
 
– Mais votre mari vient avec vous, je suppose. 
 
– Vous avez raison, mon oncle ; ne nous abandonnez pas 

trop pour cela. 
 
– Comptez-y, car je suis au moins aussi curieux que vous de 

voir ces terribles animaux, et le fameux Morok, l’incomparable 
dompteur de bêtes. 

 
Quelques minutes après, la voiture de Cardoville avait quit-

té les Champs-Élysées, emportant la petite fille et se dirigeant 
vers la rue d’Anjou. Au moment où le brillant attelage disparais-
sait, l’attroupement dont on a parlé avait encore augmenté ; une 
foule compacte se pressait autour de l’un des grands arbres des 
Champs-Élysées, et l’on entendait sortir çà et là de ce groupe 
des exclamations de pitié. Un promeneur, s’approchant d’un 
jeune homme placé aux derniers rangs de l’attroupement, lui 
dit : 
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– Qu’est-ce qu’il y a donc là ? 
 
– On dit que c’est une pauvresse… une jeune fille bossue qui 

vient de tomber d’inanition… 
 
– Une bossue… beau dommage !… il y en a toujours assez de 

bossues… dit brutalement le promeneur avec un rire grossier. 
 
– Bossue ou non… si elle meurt de faim… répondit le jeune 

homme en contenant à peine son indignation, ça n’en est pas 
moins triste ; et il n’y a pas là de quoi rire, monsieur ! 

 
– Mourir de faim, bah ! dit le promeneur en haussant les 

épaules. Il n’y a que la canaille qui ne veut pas travailler qui 
meurt de faim… et c’est bien fait. 

 
– Et moi, je parie, monsieur, qu’il y a une mort dont vous ne 

mourrez jamais, vous ! s’écria le jeune homme indigné de la 
cruelle insolence du promeneur. 

 
– Que voulez-vous dire ? reprit le promeneur avec hauteur. 
 
– Je veux dire, monsieur, que ce n’est jamais le cœur qui 

vous étouffera. 
 
– Monsieur ! s’écria le promeneur d’un ton courroucé. 
 
– Eh bien ! quoi, monsieur ? reprit le jeune homme en re-

gardant son interlocuteur en face. 
 
– Rien… dit le promeneur ; et, tournant brusquement les ta-

lons, il alla tout grondant rejoindre un cabriolet à caisse orange 
sur laquelle on voyait un énorme blason surmonté d’un tortil de 
baron. Un domestique, ridiculement galonné d’or sur vert et 
orné d’une énorme aiguillette qui lui battait les mollets, était 
debout à côté du cheval, et n’aperçut pas son maître. 
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– Tu bayes donc aux corneilles, animal ? lui dit le prome-

neur en le poussant du bout de sa canne. 
 
Le domestique se retourna confus. 
 
– Monsieur… c’est que… 
 
– Tu ne sauras donc jamais dire monsieur le baron, gredin ! 

s’écria le promeneur courroucé. Allons, ouvre la portière. 
 
Le promeneur était M. Tripeaud, baron industriel, loup-

cervier, agioteur. 
 
La pauvre bossue était la Mayeux, qui venait en effet de 

tomber exténuée de misère et de besoin au moment où elle se 
rendait chez Mlle de Cardoville. La malheureuse créature avait 
trouvé le courage de braver la honte et les atroces railleries 
qu’elle redoutait en venant dans cette maison dont elle s’était 
volontairement exilée ; cette fois il ne s’agissait pas d’elle, mais 
de sa sœur Céphyse… la reine Bacchanal, de retour à Paris de-
puis la veille, et que la Mayeux voulait, grâce à Adrienne, arra-
cher au sort le plus épouvantable. 

 
* * * * * 

 
Deux heures après ces différentes scènes, une foule énorme 

se pressait aux abords de la Porte-Saint-Martin afin d’assister 
aux exercices de Morok, qui devait simuler un combat avec la 
fameuse panthère noire de Java, nommée la Mort. 

 
Bientôt Adrienne, M. et Mme de Morinval, descendirent de 

voiture devant l’entrée du théâtre ; ils devaient y être rejoints 
par le comte de Montbron, qu’ils avaient en passant laissé au 
club. 
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VII. Derrière la toile. 

La salle immense de la Porte-Saint-Martin était remplie 
d’une foule impatiente. Ainsi que M. de Montbron l’avait dit à 
Mlle de Cardoville, tout Paris se pressait avec une vive et ar-
dente curiosité aux représentations de Morok ; il est inutile de 
dire que le dompteur de bêtes avait complètement abandonné le 
petit commerce de bimbeloteries dévotieuses auquel il se livrait 
si fructueusement à l’auberge du Faucon blanc, près de Leipzig ; 
il en était de même des grandes enseignes sur lesquelles les ef-
fets surprenants de la soudaine conversion de Morok étaient 
traduits en peintures si bizarres ; ces roueries surannées 
n’eussent pas été de mise à Paris. Morok finissait de s’habiller 
dans une des loges d’acteur qu’on lui avait donnée ; par-dessus 
sa cotte de mailles, ses jambards et ses brassards, il portait un 
ample pantalon rouge que des cercles de cuivre doré attachaient 
à ses chevilles. Son long cafetan d’étoffe brochée noir, or et 
pourpre, était serré à sa taille et à ses poignets par d’autres lar-
ges cercles de métal aussi doré. Ce sombre costume donnait au 
dompteur de bêtes une physionomie plus sinistre encore. Sa 
barbe épaisse et jaunâtre tombait à grands flots sur sa poitrine, 
et il enroulait gravement une longue pièce de mousseline blan-
che autour de sa calotte rouge. Dévot prophète en Allemagne, 
comédien à Paris, Morok savait, comme ses protecteurs, parfai-
tement s’accommoder aux circonstances. 

 
Assis dans un coin de la loge, et le contemplant avec une 

sorte d’admiration stupide, était Jacques Rennepont, dit Cou-
che-tout-nu. Depuis ce jour où l’incendie avait dévoré la fabri-
que de M. Hardy, Jacques n’avait pas quitté Morok, passant 
chaque nuit dans des orgies dont l’organisation de fer du domp-
teur de bêtes bravait la funeste influence. Les traits de Jacques 
commençaient, au contraire, à s’altérer profondément : ses 
joues creuses, sa pâleur marbrée, son regard parfois hébété, 
parfois éclatant d’un sombre feu, trahissaient les ravages de la 
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débauche ; une sorte de sourire amer et sardonique effleurait 
presque continuellement ses lèvres desséchées. Cette intelli-
gence, autrefois vive et gaie, luttait encore quelque peu contre le 
lourd hébétement d’une ivresse presque continuelle. Déshabitué 
du travail, ne pouvant se passer de plaisirs grossiers, cherchant 
à noyer dans le vin un reste d’honnêteté qui se révoltait en lui, 
Jacques en était venu à accepter sans honte la large aumône des 
sensualités abrutissantes que lui faisait Morok, celui-ci soldant 
les frais assez considérables de leurs orgies, mais ne lui donnant 
jamais d’argent, afin de le garder toujours dans sa dépendance. 
Après avoir pendant quelque temps contemplé Morok avec éba-
hissement, Jacques lui dit : 

 
– C’est égal, c’est un fier métier que le tien (ils se tutoyaient 

alors) ; tu peux te vanter qu’il n’y a pas, à l’heure qu’il est, deux 
hommes comme toi, dans le monde entier… et c’est flatteur… 
C’est dommage que tu ne te bornes pas à ce beau métier-là. 

 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Et cette conspiration aux frais de laquelle tu me fais noce, 

tous les jours et toutes les nuits ? 
 
– Ça chauffe, mais le moment n’est pas encore venu ; c’est 

pour cela que je veux t’avoir toujours sous la main jusqu’au 
grand jour… Te plains-tu ? 

 
– Non, mordieu ! dit Jacques ; qu’est-ce que je ferais ? Brûlé 

par l’eau-de-vie, comme je le suis, j’aurais la volonté de travail-
ler que je n’en aurais pas la force… je n’ai pas, comme toi, une 
tête de marbre et un corps de fer… mais, pour me griser avec de 
la poudre au lieu de me griser avec autre chose… ça me va, je ne 
suis plus bon qu’à cet ouvrage-là… et puis, ça m’empêche de 
penser. 

 
– À quoi ? 
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– Tu sais bien… que quand je pense… je ne pense qu’à une 

chose… dit Jacques d’un air sombre. 
 
– La reine Bacchanal, encore ? dit Morok avec dédain. 
 
– Toujours… un peu ; quand je n’y penserai plus du tout, 

c’est que je serai mort… ou tout à fait abruti… Démon ! 
 
– Tu ne t’es jamais mieux porté… et tu n’as jamais eu plus 

d’esprit… niais ! répondit Morok en attachant son turban. 
 
L’entretien fut interrompu… Goliath entra précipitamment 

dans la loge. 
 
La taille gigantesque de cet Hercule avait encore augmenté 

de carrure ; il était costumé en Alcide : ses membres énormes, 
sillonnés de veines grosses comme le pouce, se gonflaient sous 
un maillot couleur de chair sur lequel tranchait un caleçon 
rouge. 

 
– Qu’as-tu à entrer ici comme une tempête ? lui dit Morok. 
 
– Il y a bien une autre tempête dans la salle ; ils commen-

cent à s’impatienter et crient comme des possédés ; mais si ce 
n’était que ça ! 

 
– Qu’y a-t-il encore ? 
 
– La Mort ne pourra pas jouer ce soir… 
 
Morok se retourna brusquement, presque avec inquiétude. 
 
– Pourquoi cela ? s’écria-t-il. 
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– Je viens de la voir… elle se tient rasée au fond de sa loge… 
ses oreilles sont si couchées sur sa tête qu’on dirait qu’on les lui 
a coupées… Vous savez ce que cela veut dire. 

 
– Est-ce là tout ? dit Morok en se retournant vers la glace 

pour achever sa coiffure. 
 
– C’est bien assez, puisqu’elle est dans un de ses accès de 

rage. Depuis cette nuit où, en Allemagne, elle a éventré cette 
rosse de cheval blanc, je ne lui ai pas vu l’air si féroce ; ses yeux 
luisent comme deux chandelles. 

 
– Alors on lui mettra sa belle collerette, dit simplement Mo-

rok. 
 
– Sa belle collerette ? 
 
– Oui, son collier à ressort. 
 
– Et il faudra que je vous aide comme une femme de cham-

bre, dit le géant ; jolie toilette à faire… 
 
– Tais-toi… 
 
– Ce n’est pas tout… reprit Goliath d’un air embarrassé. 
 
– Quoi encore ?… 
 
– J’aime autant vous le dire… tout de suite… 
 
– Parleras-tu ? 
 
– Eh bien… il est ici. 
 
– Qui, bête brute ? 
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– L’Anglais ! Morok tressaillit, ses bras tombèrent le long de 
son corps. 

 
Jacques fut frappé de la pâleur et de la contraction des traits 

du dompteur de bêtes. 
 
– L’Anglais… tu l’as vu ! s’écria Morok en s’adressant à Go-

liath ; tu en es sûr ? 
 
– Très sûr… Je regardais par le trou de la toile, je l’ai vu 

dans une petite loge presque sur le théâtre ; il veut voir les cho-
ses de près… il est bien facile à reconnaître à son front pointu, à 
son grand nez et à ses yeux ronds. 

 
Morok tressaillit encore. Cet homme, ordinairement d’une 

impassibilité farouche, parut de plus en plus troublé et si effrayé 
que Jacques lui dit : 

 
– Qu’est-ce donc que cet Anglais ? 
 
– Il me suivait depuis Strasbourg, où il m’avait rencontré, 

répondit Morok sans pouvoir cacher son abattement ; il voya-
geait à petites journées comme moi, avec ses chevaux, s’arrêtant 
où je m’arrêtais, afin de ne jamais manquer une de mes repré-
sentations. Mais deux jours avant d’arriver à Paris il m’avait 
abandonné… je m’en croyais délivré, ajouta Morok en soupi-
rant. 

 
– Délivré… comme tu dis cela !… reprit Jacques surpris ; 

une si bonne pratique, un admirateur pareil ! 
 
– Oui, dit Morok de plus en plus morne et accablé, ce misé-

rable-là a parié une somme énorme que je serais dévoré devant 
lui pendant un de mes exercices, il espère gagner son pari… voi-
là pourquoi il ne me quitte pas. 
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Couche-tout-nu trouva l’idée de l’Anglais d’une excentricité 
si réjouissante que, pour la première fois depuis longtemps, il 
partit d’un rire des plus francs. 

 
Morok, devenant blême de rage, se précipita sur lui d’un air 

si menaçant que Goliath fut obligé de s’interposer. 
 
– Allons… allons, dit Jacques, ne te fâche pas ; puisque c’est 

sérieux. Je ne ris plus… 
 
Morok se calma et dit à Couche-tout-nu d’une voix sourde : 
 
– Me crois-tu lâche ? 
 
– Non, pardieu ! 
 
– Eh bien, pourtant, cet Anglais à figure grotesque 

m’épouvante plus que mon tigre ou ma panthère… 
 
– Tu me le dis… je te crois, répondit Jacques ; mais je ne 

comprends pas en quoi la présence de cet homme t’épouvante… 
 
– Mais songe donc, misérable ! s’écria Morok, qu’obligé 

d’épier sans cesse le moindre mouvement de la bête féroce que 
je tiens domptée sous mon geste et mon regard, il y a pour moi 
quelque chose d’effrayant à savoir que deux yeux sont là… tou-
jours là… fixes… attendant que la moindre distraction me livre 
aux dents des animaux ! 

 
– Maintenant je comprends, reprit Jacques, et il tressaillit à 

son tour. Ça fait peur. 
 
– Oui… car… une fois là… j’ai beau ne pas l’apercevoir, cet 

Anglais de malheur, il me semble voir toujours devant moi ses 
deux yeux ronds, fixes et grands ouverts… Mon tigre Caïn a déjà 
failli une fois me dévorer le bras… pendant une distraction que 
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me causait cet Anglais que l’enfer confonde !… Tonnerre et 
sang ! s’écria Morok, cet homme me sera fatal… 

 
Et Morok marcha dans la loge avec agitation. 
 
– Sans compter que la Mort a ce soir ses oreilles aplaties sur 

son crâne, reprit brutalement Goliath. Si vous vous obstinez… 
c’est moi qui vous le dis… l’Anglais gagnera son pari ce soir. 

 
– Sors d’ici, brute… ne me romps pas la tête de tes prédic-

tions de malheur, s’écria Morok, et va préparer le collier de la 
Mort. 

 
– Allons, chacun son goût… vous voulez que la panthère 

vous goûte, dit le géant en sortant pesamment après cette plai-
santerie. 

 
– Mais, puisque tu as ces craintes, dit Couche-tout-nu, 

pourquoi ne dis-tu pas que la panthère est malade ? 
 
Morok haussa les épaules, et répondit avec une sorte 

d’exaltation farouche : 
 
– As-tu entendu parler de l’âpre désir du joueur qui met son 

honneur, sa vie sur une carte ? Eh bien ! moi aussi… dans ces 
exercices de chaque jour où ma vie est en jeu, je trouve un sau-
vage et âpre plaisir à braver la mort devant une foule frémis-
sante, épouvantée de mon audace… Enfin, jusque dans l’effroi 
que m’inspire cet Anglais, je trouve quelquefois malgré moi je 
ne sais quel terrible excitant que j’abhorre et que je subis. 

 
Le régisseur, entrant dans la loge du dompteur de bêtes, 

l’interrompit. 
 
– Peut-on frapper les trois coups, monsieur Morok ? lui dit-

il. L’ouverture ne durera pas dix minutes. 
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– Frappez, dit Morok. 
 
– M. le commissaire de police vient de faire examiner de 

nouveau la double chaîne destinée à la panthère et le piton rivé 
au plancher du théâtre, au fond de la caverne du premier plan, 
ajouta le régisseur. Tout a été trouvé d’une solidité très rassu-
rante. 

 
– Oui… rassurante… excepté pour moi, murmura le domp-

teur de bêtes. 
 
– Ainsi, monsieur Morok, on peut frapper ? 
 
– On peut frapper, répondit Morok. 
 
Et le régisseur sortit. 
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VIII. Le lever du rideau. 

Les trois coups d’usage retentirent solennellement derrière 
la toile, l’ouverture commença et, il faut l’avouer, fut peu écou-
tée. 

 
À l’intérieur, la salle offrait un coup d’œil très animé. Sauf 

deux avant-scènes des premières, l’une à droite, l’autre à gauche 
du spectateur, toutes les places étaient occupées. Un grand 
nombre de femmes très élégantes, attirées comme toujours par 
l’étrangeté sauvage du spectacle, garnissaient les loges. Aux stal-
les se pressaient la plupart des jeunes gens, qui, le matin, 
avaient parcouru les Champs-Élysées, au pas de leurs chevaux. 
Quelques mots échangés d’une stalle à l’autre donneront une 
idée de leur entretien. 

 
– Savez-vous, mon cher, qu’il n’y aurait pas une foule pa-

reille et une salle si bien composée pour voir Athalie ? 
 
– Certainement. Que sont les pauvres hurlements d’un co-

médien, auprès du rugissement d’un lion ?… 
 
– Moi, je ne comprends pas qu’on permette à ce Morok 

d’attacher sa panthère dans un coin du théâtre avec une chaîne 
à un anneau de fer… Si la chaîne cassait ? 

 
– À propos de chaîne brisée… voilà la petite 

Mme de Blinville, qui n’est pas une tigresse… La voyez-vous aux 
secondes de face… 

 
– Ça lui va très bien d’avoir brisé, comme vous dites, la 

chaîne conjugale ; elle est très en beauté cette année. 
 
– Ah ! voici la belle duchesse de Saint-Prix… Mais tout ce 

qu’il y a d’élégant est ici ce soir… Je ne dis par ça pour nous. 
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– C’est une véritable salle des Italiens… quel air de joie et de 

fête ! 
 
– Après tout, on fait bien de s’amuser, on ne s’amusera 

peut-être pas longtemps. 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Et si le choléra vient à Paris ? 
 
– Ah ! bah ! 
 
– Est-ce que vous croyez au choléra, vous ? 
 
– Parbleu ! il arrive du Nord, en se promenant la canne à la 

main. 
 
– Que le diable l’emporte en chemin, et que nous ne voyions 

pas ici sa figure verte ! 
 
– On dit qu’il est à Londres. 
 
– Bon voyage ! 
 
– Moi j’aime autant parler d’autre chose ; c’est une faiblesse 

si vous voulez ; moi, je trouve cela triste. 
 
– Je crois bien. 
 
– Ah ! messieurs… je ne me trompe pas… non… c’est elle !… 
 
– Qui donc ? 
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– Mlle de Cardoville ! Elle entre à l’avant-scène avec Morin-
val et sa femme. C’est une résurrection complète : ce matin aux 
Champs-Élysées, ce soir ici… 

 
– C’est, ma foi, vrai ! C’est bien Mlle de Cardoville. 
 
– Mon Dieu ! qu’elle est belle !… 
 
– Prêtez-moi votre lorgnette. 
 
– Hein !… qu’en dites-vous ? 
 
– Ravissante… Éblouissante ! 
 
– Et avec cette beauté, de l’esprit comme un démon, dix-

huit ans, trois cent mille livres de rente, une grande naissance, 
et… libre comme l’air. 

 
– Oui, dire enfin que, pourvu que ça lui plût, je pourrais être 

demain, ou même aujourd’hui, le plus heureux des hommes. 
 
– C’est à vous rendre fou ou enragé ! 
 
– On assure que son hôtel de la rue d’Anjou est quelque 

chose de féerique ; on parle d’une salle de bains et d’une cham-
bre à coucher dignes des Mille et une Nuits. 

 
– Et libre comme l’air… J’en reviens toujours là. 
 
– Ah ! si j’étais à sa place ! 
 
– Moi, je serai d’une légèreté effrayante. 
 
– Ah ! messieurs, quel heureux mortel que celui qui sera 

aimé le premier ! 
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– Vous croyez donc qu’elle en aimera plusieurs ? 
 
– Étant libre comme l’air… 
 
– Voilà toutes les loges remplies, sauf l’avant-scène qui fait 

face à celle de Mlle de Cardoville ; heureux les locataires de cette 
loge ! 

 
– Avez-vous vu aux premières l’ambassadrice d’Angleterre ? 
 
– Et la princesse d’Alvimar… quel bouquet monstre ! 
 
– Je voudrais bien savoir le nom… de ce bouquet-là. 
 
– Parbleu ! C’est Germigny. 
 
– Comme c’est flatteur pour les lions et les tigres d’attirer si 

belle compagnie ! 
 
– Remarquez-vous, messieurs, comme toutes les élégantes 

lorgnent Mlle de Cardoville ? 
 
– Elle fait événement… 
 
– Elle a bien raison de se montrer : on la faisait passer pour 

folle. 
 
– Ah ! messieurs… la bonne… l’excellente figure !… 
 
– Où donc, où donc ? 
 
– Là… dans cette petite loge au-dessus de celle de Mlle de 

Cardoville. 
 
– C’est un casse-noisette de Nuremberg. 
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– C’est un homme de bois. 
 
– A-t-il les yeux fixes et ronds ! 
 
– Et ce nez ! 
 
– Et ce front ! 
 
– C’est un grotesque. 
 
– Ah ! messieurs, silence ! voici la toile qui se lève. 
 
En effet, la toile se leva. Quelques mots d’explication sont 

nécessaires pour l’intelligence de ce qui va suivre. L’avant-scène 
du rez-de-chaussée à gauche du spectateur était coupée en deux 
loges ; dans l’une se trouvaient plusieurs personnes désignées 
par les jeune gens placés aux stalles. L’autre compartiment, plus 
rapproché du théâtre, était occupé par l’Anglais, cet excentrique 
et sinistre parieur qui inspirait tant d’épouvante à Morok. Il fau-
drait être doué du rare et fantastique génie d’Hoffmann pour 
dignement peindre cette physionomie à la fois grotesque et ef-
frayante qui se détachait des ténèbres du fond de la loge. Cet 
Anglais avait cinquante ans environ, un front complètement 
chauve et allongé en cône ; au-dessous de ce front, surmonté de 
sourcils affectant la forme de deux accents circonflexes, bril-
laient deux gros yeux verts, singulièrement ronds et fixes, très 
rapprochés d’un nez à courbure très saillante et très tran-
chante ; un menton, ainsi qu’on le dit vulgairement, en casse-
noisette, disparaissait à demi dans une haute et ample cravate 
de batiste blanche non moins roidement empesée que le col de 
chemise à coins arrondis, qui atteignait presque le lobe de 
l’oreille, le teint de cette figure extrêmement maigre et osseuse 
était pourtant fort coloré, presque pourpre, ce qui faisait valoir 
ce vert étincelant des prunelles et le blanc du globe de l’œil. La 
bouche, fort grande, tantôt sifflotait imperceptiblement un air 
de gigue écossaise (toujours le même air), tantôt se relevait lé-
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gèrement vers ses coins, contractée par un sourire sardonique. 
L’Anglais était d’ailleurs mis avec une exquise recherche : son 
habit bleu à boutons de métal laissait voir son gilet de piqué 
blanc, d’une blancheur aussi irréprochable que son ample cra-
vate ; deux magnifiques rubis formaient les boutons de sa che-
mise, et il appuyait sur le bord de la loge ses mains patriciennes 
soigneusement gantées de gants glacés. Lorsque l’on savait le 
bizarre et cruel désir qui amenait ce parieur à toutes ces repré-
sentations, sa grotesque figure, au lieu d’exciter un rire mo-
queur, devenait presque effrayante. L’on comprenait alors 
l’espèce d’épouvantable cauchemar causé à Morok par ces deux 
gros yeux ronds et fixes qui semblaient patiemment attendre la 
mort du dompteur de bêtes (et quelle horrible mort !) avec une 
confiance inexorable. 

 
Au-dessus de la loge ténébreuse de l’Anglais, et offrant un 

gracieux contraste, se trouvaient dans l’avant-scène des premiè-
res M. et Mme de Morinval et Mlle de Cardoville. Celle-ci avait 
pris place du côté du théâtre. Elle était coiffée en cheveux et 
portait une robe de crêpe de Chine d’un bleu céleste, rehaussée 
au corsage d’une broche à pendeloques de perles du plus bel 
orient, rien de plus ; et Adrienne était charmante ainsi. À la 
main elle tenait un énorme bouquet composé des plus rares 
fleurs de l’Inde ; le stéphanotis, le gardénia, mélangeaient leur 
blancheur mate à la pourpre des hibiscus et des amaryllis de 
Java. Mme de Morinval, placée de l’autre côté de la loge, était 
mise aussi avec goût et simplicité. M. de Morinval, fort beau 
jeune homme blond, très élégant, se tenait derrière les deux 
femmes. M. de Montbron devait venir d’un moment à l’autre. 

 
Rappelons enfin au lecteur qu’à droite du spectateur, 

l’avant-scène des premières qui faisait face à la loge d’Adrienne 
était restée jusqu’alors complètement vide. 

 
Le théâtre représentait une gigantesque forêt de l’Inde ; au 

fond de grands arbres exotiques se découpaient en ombelles ou 
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en flèches sur des masses anguleuses de roches à pic, laissant à 
peine voir quelques coins d’un ciel rougeâtre. Chaque coulisse 
formait un massif d’arbres entrecoupés de rocs ; enfin, à gauche 
du spectateur, et absolument au-dessous de la loge d’Adrienne, 
on voyait l’échancrure irrégulière d’une noire et profonde ca-
verne, qui semblait à demi écrasée sous un amas de blocs de 
granit jetés là par quelque éruption volcanique. Ce site, d’une 
âpreté, d’une grandeur sauvage, était merveilleusement compo-
sé, l’illusion aussi complète que possible ; la rampe baissée gar-
nie d’un réflecteur pourpré, jetait sur ce sinistre paysage des 
tons ardents et voilés qui en augmentaient encore l’aspect lugu-
bre et saisissant. Adrienne, un peu penchée en dehors de sa 
loge, les joues légèrement animées, les yeux brillants, le cœur 
palpitant, cherchait à retrouver dans ce tableau la forêt solitaire 
dépeinte dans le récit de ce voyageur qui racontait avec quelle 
intrépidité généreuse Djalma s’était précipité sur une tigresse en 
furie pour sauver la vie d’un pauvre esclave noir réfugié dans 
une caverne. Et de fait, le hasard servait merveilleusement le 
souvenir de la jeune fille. Tout absorbée par la contemplation de 
ce site et par les idées qu’il éveillait en son cœur, elle ne songeait 
nullement à ce qui se passait dans la salle. Il se passait pourtant 
quelque chose d’assez curieux à l’avant-scène qui, restée vide 
jusqu’alors, faisait face à la loge d’Adrienne. 

 
La porte de cette loge s’était ouverte. Un homme de qua-

rante ans environ, au teint bistré, y était entré ; vêtu à 
l’indienne, une longue robe d’étoffe de soie orange, serrée à sa 
taille par une ceinture verte, il portait son petit turban blanc ; 
après avoir disposé deux chaises sur le devant de la loge et re-
gardé un instant de côté et d’autre dans la salle, il tressaillit ; ses 
yeux noirs étincelèrent, et il ressortit vivement. Cet homme était 
Faringhea. 

 
Cette apparition causait déjà dans la salle une surprise mê-

lée de curiosité ; la majorité des spectateurs n’avait pas, comme 
Adrienne, mille raisons d’être absorbée par la seule contempla-
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tion d’un décor pittoresque. L’attention publique augmenta en 
voyant entrer dans la loge d’où venait de sortir Faringhea un 
jeune homme d’une rare beauté, aussi vêtu à l’indienne d’une 
longue robe de cachemire blanc à manches flottantes, et coiffé 
d’un turban rayé d’or comme sa ceinture, où brillait un long 
poignard étincelant de pierreries… Ce jeune homme était Djal-
ma. 

 
Un instant il se tint debout à la porte, jetant, du fond de la 

loge, un regard presque indifférent sur cette salle, où se pressait 
une foule immense… Bientôt, faisant quelques pas avec une 
sorte de majesté gracieuse et tranquille, le prince s’assit noncha-
lamment sur une des chaises, puis, tournant la tête vers la porte 
au bout de quelques secondes, il parut s’étonner de ne pas voir 
entrer une personne qu’il attendait sans doute. 

 
Celle-ci parut enfin, l’ouvreuse finissait de la débarrasser de 

son manteau… Cette personne était une charmante jeune fille 
blonde, vêtue avec plus d’éclat que de goût, d’une robe de soie 
blanche à larges raies cerise, effrontément décolletée et à man-
ches courtes ; deux gros nœuds de rubans cerise placés de cha-
que côté de ses cheveux blonds encadraient la plus jolie, la plus 
mutine, la plus éveillée de toutes les petites mines. 

 
On a déjà reconnu Rose-Pompon, gantée de gants blancs, 

longs, ridiculement surchargés de bracelets, mais qui du moins 
ne cachaient qu’à demi ses jolis bras ; elle tenait à la main un 
énorme bouquet de roses. Loin d’imiter la calme démarche de 
Djalma, Rose-Pompon entra en sautillant dans la loge, remua 
bruyamment les chaises, se trémoussa quelque temps sur son 
siège avant de s’asseoir, afin d’étaler sa belle robe ; puis, sans 
être le moins du monde intimidée par cette brillante assemblée, 
elle fit d’un petit geste agaçant respirer l’odeur de son bouquet 
de roses à Djalma, et elle parut définitivement s’équilibrer sur la 
chaise qu’elle occupait. 
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Faringhea rentra, ferma la porte de la loge et s’assit derrière 
le prince. 

 
Adrienne, toujours profondément absorbée dans la 

contemplation de la forêt indienne et dans ses doux souvenirs, 
n’avait fait aucune attention aux nouveaux arrivants… Comme 
elle tournait complètement la tête du côté du théâtre et que 
Djalma ne pouvait, pour ainsi dire, l’apercevoir à ce moment 
que de profil perdu, il n’avait pas non plus reconnu Mlle de Car-
doville… 
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IX. La mort. 

L’espèce de libretto dans lequel se trouvait intercalé le com-
bat de Morok et de la panthère noire était si insignifiant, que la 
majorité du public n’y prêtait aucune attention, réservant tout 
son intérêt pour la scène dans laquelle devait paraître le domp-
teur de bêtes. Cette indifférence du public explique la curiosité 
produite dans la salle par l’arrivée de Faringhea et de Djalma, 
curiosité qui se traduisit (comme naguère de nos jours lors de la 
présence des Arabes dans quelque lieu public) par une légère 
rumeur et un mouvement général de la foule. 

 
La mine si éveillée, si gentille de Rose-Pompon, toujours 

charmante, malgré sa toilette singulièrement voyante et surtout 
d’une prétention ridicule pour un pareil théâtre, ses façons très 
légères et plus que familières à l’égard du bel Indien qui 
l’accompagnait, augmentaient et avivaient encore la surprise ; 
car, à ce moment même, Rose-Pompon, cédant, l’effrontée 
qu’elle était, à un mouvement d’agaçante coquetterie, avait, on 
l’a dit, approché son gros bouquet de roses de la figure de Djal-
ma pour le lui faire sentir. Mais le prince, à la vue de ce paysage 
qui lui rappelait son pays, au lieu de paraître sensible à cette 
gentille provocation, resta quelques minutes rêveur, les yeux 
attachés sur le théâtre ; alors Rose-Pompon se mit à battre la 
mesure avec son bouquet sur le devant de sa loge, tandis que le 
balancement un peu trop cadencé de ses jolies épaules annon-
çait que cette danseuse endiablée commençait à être possédée 
d’idées chorégraphiques plus ou moins orageuses, en entendant 
un pas redoublé fort animé que l’orchestre jouait alors. 

 
Placée absolument en face de la loge où venait de s’établir 

Faringhea, Djalma et Rose-Pompon, Mme de Morinval s’était 
bien aperçue de l’arrivée de ces nouveaux personnages, et sur-
tout des coquettes excentricités de Rose-Pompon : aussi la jeune 
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marquise, se penchant vers Mlle de Cardoville, toujours absor-
bée dans ses ineffables souvenirs, lui avait dit en riant : 

 
– Ma chère, ce qu’il y a de plus amusant ici n’est pas sur le 

théâtre… Regardez donc en face de nous. 
 
– En face de nous ! répéta machinalement Adrienne. 
 
Et après s’être retournée vers Mme de Morinval d’un air 

surpris, elle jeta les yeux du côté qu’on lui indiquait… Elle re-
garda… 

 
Que vit-elle !… Djalma assis à côté d’une jeune fille qui lui 

faisait familièrement respirer le parfum de son bouquet. Étour-
die, frappée presque physiquement au cœur d’un coup électri-
que profond, aigu, Adrienne devint d’une pâleur mortelle… Par 
instinct elle ferma les yeux pendant une seconde, afin de ne pas 
voir… de même que l’on tâche de détourner le poignard qui, 
vous ayant déjà frappé, vous menace encore… Puis tout à coup, 
à sa sensation de douleur, pour ainsi dire matérielle, succéda 
une pensée terrible pour son amour et sa juste fierté. 

 
– Djalma est ici avec cette femme… et il a reçu ma lettre, se 

disait-elle, ma lettre… où il a pu lire le bonheur qui l’attendait ! 
 
À l’idée de ce sanglant outrage, la rougeur de la honte, de 

l’indignation, remplaça la pâleur d’Adrienne, qui, anéantie de-
vant la réalité, se disait encore : 

 
– Rodin ne m’avait pas trompée !… Il faut renoncer à rendre 

la foudroyante rapidité de ces émotions qui vous torturent, qui 
vous tuent dans l’espace d’une minute… Ainsi Adrienne avait 
été précipitée du plus radieux bonheur au fond d’un abîme de 
douleurs atroces en moins d’une seconde… car elle fut à peine 
une seconde avant de répondre à Mme de Morinval : 
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– Qu’y a-t-il donc de si curieux en face de nous, ma chère 
Julie ? 

 
Cette réponse évasive permettait à Adrienne de reprendre 

son sang-froid. Heureusement, grâce à ses longues boucles de 
cheveux, qui, de profil, cachaient presque entièrement ses joues, 
sa pâleur et sa rougeur subites échappèrent à Mme de Morinval, 
qui reprit gaiement : 

 
– Comment, ma chère, vous ne voyez pas ces Indiens qui 

viennent d’entrer dans cette loge d’avant-scène… tenez… là… 
justement en face de la nôtre ? 

 
– Ah ! oui… très bien… je les vois, répondit Adrienne d’une 

voix ferme. 
 
– Et vous ne les trouvez pas très curieux ? reprit la mar-

quise. 
 
– Allons, mesdames, dit en riant M. de Morinval, un peu 

d’indulgence pour de pauvres étrangers : ils ignorent nos usa-
ges, sans cela s’afficheraient-ils en si mauvaise compagnie à la 
face de tout Paris ? 

 
– En effet, dit Adrienne avec un sourire amer, leur ingénuité 

est si touchante !… Il faut les plaindre. 
 
– Mais c’est qu’elle est malheureusement charmante, cette 

petite, avec sa robe décolletée et ses bras nus, dit la marquise ; 
cela doit avoir seize ou dix-sept ans au plus. Regardez-la donc, 
ma chère Adrienne ; quel dommage !… 

 
– Vous êtes dans un jour de charité, vous et votre mari, ma 

chère Julie, répondit Adrienne ; il faut plaindre ces Indiens, 
plaindre cette créature… Voyons, qui plaindrons-nous encore ? 
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– Nous ne plaindrons pas ce bel Indien au turban rouge et 
or, dit la marquise en riant, car, si cela dure… la petite aux ru-
bans cerise va l’embrasser… Par ma foi ! voyez comme elle se 
penche vers son sultan… Ils sont très amusants, continua-t-elle 
en partageant l’hilarité de son mari et en lorgnant Rose-
Pompon. 

 
Puis elle reprit au bout d’une minute, en s’adressant à 

Adrienne : 
 
– Je suis certaine d’une chose, moi… c’est que, malgré ses 

mines évaporées, cette petite est folle de cet Indien… Je viens de 
surprendre un regard qui dit beaucoup de choses. 

 
– À quoi bon tant de pénétration, ma bonne Julie ? dit dou-

cement Adrienne ; quel intérêt avons-nous à lire dans le cœur 
de cette jeune fille ?… 

 
– Si elle aime son sultan… elle a bien raison, dit le marquis 

en lorgnant à son tour, car de ma vie je n’ai rencontré quelqu’un 
de plus admirablement beau que cet Indien. Je ne le vois que de 
profil, mais ce profil est pur et fin comme un camée antique… 
Ne trouvez-vous pas, mademoiselle ? ajouta le marquis en se 
penchant vers Adrienne. Il est bien entendu que c’est une sim-
ple question d’art… que je me permets de vous adresser… 

 
– Comme objet d’art ? répondit Adrienne ; en effet, c’est fort 

beau. 
 
– Ah çà ! dit la marquise, elle est impertinente, cette petite ! 

Ne voilà-t-il pas qu’elle nous lorgne !… 
 
– Bien ! dit le marquis, et la voilà qui met sans façon sa 

main sur l’épaule de son Indien pour lui faire sans doute parta-
ger l’admiration que vous lui inspirez, mesdames… 

 



– 461 – 

En effet, Djalma, jusqu’alors distrait par la vue du décor qui 
lui rappelait son pays, était resté insensible aux agaceries de 
Rose-Pompon, et n’avait pas encore aperçu Adrienne. 

 
– Ah bien, par exemple ! disait Rose-Pompon en s’agitant 

sur le devant de sa loge et continuant de lorgner Mlle de Cardo-
ville, car c’était elle, et non la marquise qui attirait alors son at-
tention, voilà qui est joliment rare… une délicieuse femme avec 
des cheveux roux, mais d’un bien joli roux, faut le dire. Regar-
dez donc, prince Charmant ! 

 
Et, on l’a dit, elle frappa légèrement sur l’épaule de Djalma, 

qui, à ces mots, tressaillit, tourna la tête, et, pour la première 
fois, aperçut Mlle de Cardoville. 

 
Quoiqu’on l’eût presque préparé à cette rencontre, le prince 

éprouva un saisissement si violent, qu’éperdu, il allait involon-
tairement se lever, mais il sentit peser vigoureusement sur son 
épaule la main de fer de Faringhea, qui, placé derrière lui, 
s’écria rapidement à voix basse et en langue hindoue : 

 
– Du courage… et demain cette femme sera à vos pieds. 
 
Et comme Djalma faisait un nouvel effort, le métis ajouta 

pour le contenir : 
 
– Tout à l’heure, elle a pâli, rougi de jalousie… pas de fai-

blesse, ou tout est perdu. 
 
– Ah çà ! vous voilà encore à parler votre affreux patois, dit 

Rose-Pompon à Faringhea en se retournant. D’abord, ce n’est 
pas poli ; et puis ce langage est si baroque, qu’on dirait, quand 
vous le parlez, que vous cassez des noix. 

 
– Je parle de vous à monseigneur, dit le métis. Il s’agit 

d’une surprise qu’il vous ménage. 
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– Une surprise… c’est différent. Alors, dépêchez, entendez-

vous, prince Charmant ?… ajouta-t-elle en regardant tendre-
ment Djalma. 

 
– Mon cœur se brise, dit Djalma d’une voix sourde à Fa-

ringhea en employant toujours la langue hindoue. 
 
– Et demain il bondira de joie et d’amour, reprit le métis. Ce 

n’est qu’à force de mépris qu’on réduit une femme fière. De-
main… vous dis-je, tremblante et confuse, elle sera suppliante à 
vos pieds. 

 
– Demain… elle me haïra… à la mort ! répondit le prince 

avec accablement. 
 
– Oui… si maintenant elle vous voit faible et lâche… À cette 

heure, il n’y a plus à reculer… regardez-la donc bien en face, et 
ensuite prenez le bouquet de cette petite pour le porter à vos 
lèvres… Aussitôt vous verrez cette femme si fière rougir et pâlir 
comme tout à l’heure ; alors me croirez-vous ? 

 
Djalma, réduit par le désespoir à tout tenter, subissant mal-

gré lui la fascination des conseils diaboliques de Faringhea, re-
garda pendant une seconde Mlle de Cardoville bien en face, prit 
d’une main tremblante le bouquet de Rose-Pompon, puis jetant 
de nouveau les yeux sur Adrienne, il effleura le bouquet de ses 
lèvres. 

 
À cette outrageante bravade, Mlle de Cardoville ne put rete-

nir un tressaillement si brusque, si douloureux, que le prince en 
fut frappé. 

 
– Elle est à vous… lui dit le métis. Voyez-vous, monsei-

gneur, comme elle a frémi… de jalousie… elle est à vous ; cou-
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rage ! et bientôt elle vous préférera à ce beau jeune homme qui 
est derrière elle… car c’est lui… qu’elle croyait aimer jusqu’ici. 

 
Et comme si le métis eût deviné le soulèvement de rage et 

de haine que cette révélation devait exciter dans le cœur du 
prince, il ajouta rapidement : 

 
– Du calme… du dédain !… N’est-ce pas cet homme qui 

maintenant doit vous haïr ? 
 
Le prince se contint et passa la main sur son front, que la 

colère avait rendu brûlant. 
 
– Mon Dieu ! qu’est-ce que vous lui contez donc qui l’agace 

comme ça ? dit Rose-Pompon à Faringhea d’un ton boudeur ; 
puis s’adressant à Djalma : Voyons, prince Charmant, comme 
on dit dans les contes de fées, rendez-moi mon bouquet. Et elle 
le reprit. Vous l’avez porté à vos lèvres, j’aurais presque envie de 
le croquer… Et elle ajouta tout bas en soupirant et en jetant un 
regard passionné sur Djalma : ce monstre de Nini-Moulin ne 
m’a pas trompée… Tout ça est très honnête, je n’ai pas seule-
ment… ça à me reprocher. 

 
Et du bout de ses petites dents blanches elle mordit le bout 

de l’ongle rose de sa main droite, qu’elle avait dégantée. 
 
Est-il besoin de dire que la lettre d’Adrienne n’avait pas été 

remise au prince, et qu’il n’était nullement allé passer la journée 
à la campagne avec le maréchal Simon ? Depuis trois jours que 
M. de Montbron n’avait vu Djalma, Faringhea lui avait persuadé 
qu’en affichant un autre amour, il réduirait Mlle de Cardoville. 
Quant à la présence de Djalma au théâtre, Rodin avait su par 
Florine que sa maîtresse allait le soir à la Porte-Saint-Martin. 

 
Avant que Djalma l’eût reconnue, Adrienne, sentant ses for-

ces défaillir, avait été sur le point de quitter le théâtre. L’homme 
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qu’elle avait jusqu’alors porté si haut dans son cœur, celui 
qu’elle avait admiré à l’égal d’un héros et d’un dieu, celui qu’elle 
avait cru plongé dans un désespoir si affreux, qu’entraînée par 
la plus tendre pitié, elle lui avait loyalement écrit, afin qu’une 
douce espérance calmât ses douleurs… celui-là enfin répondait à 
une généreuse preuve de franchise et d’amour en se donnant 
ridiculement en spectacle avec une créature indigne de lui. Pour 
la fierté d’Adrienne, que d’incurables blessures ! Peu lui impor-
tait que Djalma crût ou non la rendre témoin de cet indigne af-
front. Mais lorsqu’elle se vit reconnue par le prince, mais lors-
qu’il poussa l’outrage jusqu’à la regarder en face, jusqu’à la bra-
ver en portant à ses lèvres le bouquet de la créature qui 
l’accompagnait, Adrienne, saisie d’une noble indignation, se 
sentit le courage de rester. Loin de fermer les yeux à l’évidence, 
elle éprouva une sorte de plaisir barbare à assister à l’agonie, à 
la mort de son pur et divin amour. Le front haut, l’œil fier et 
brillant, la joue colorée, la lèvre dédaigneuse, à son tour elle re-
garda le prince avec une méprisante fermeté ; un sourire sardo-
nique effleura ses lèvres, et elle dit à la marquise, tout occupée, 
ainsi que bon nombre de spectateurs, de ce qui se passait à 
l’avant-scène : 

 
– Cette révoltante exhibition de mœurs sauvages est du 

moins parfaitement d’accord avec le reste du programme. 
 
– Certes, dit la marquise, et mon cher oncle aura perdu ce 

qu’il y aura peut-être de plus amusant à voir. 
 
– M. de Montbron ? dit vivement Adrienne avec une amer-

tume à peine contenue, oui… il regrettera de ne pas avoir tout 
vu… Il me tarde qu’il arrive… N’est-ce pas à lui que je dois cette 
charmante soirée ? 

 
Peut-être Mme de Morinval eût remarqué l’expression de 

sanglante ironie qu’Adrienne n’avait pu complètement dissimu-
ler, si tout à coup un rugissement rauque, prolongé, retentis-
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sant, n’eût attiré son attention et celle de tous les spectateurs, 
restés, nous l’avons dit, jusqu’alors fort indifférents aux scènes 
de remplissage destinées à amener l’apparition de Morok sur le 
théâtre. Tous les yeux se tournèrent instinctivement vers la ca-
verne située à gauche du théâtre, au-dessous de la loge de Mlle 
de Cardoville ; un frisson de curiosité ardente parcourut toute la 
salle… 

 
Un second rugissement encore plus sonore, plus profond, et 

qui semblait plus irrité que le premier, sortit cette fois du sou-
terrain dont l’ouverture disparaissait à demi sous des broussail-
les artificielles, faciles à écarter. À ce rugissement, l’Anglais se 
leva debout de sa petite loge, en sortit presque à mi-corps et se 
frotta vivement les mains ; puis, complètement immobile, ses 
gros yeux verts, fixes et brillants, ne quittèrent plus l’entrée de 
la caverne. 

 
À ces hurlements féroces, Djalma avait tressailli, malgré 

toutes les excitations d’amour, de jalousie, de haine, auxquelles 
il était en proie. La vue de cette forêt, les rugissements de la 
panthère lui causèrent une émotion profonde en réveillant de 
nouveau le souvenir de son pays et de ces chasses meurtrières 
qui, comme la guerre, ont des enivrements terribles ; il eût tout 
à coup entendu des clairons et les gongs de l’armée de son père 
sonner l’attaque, qu’il n’eût pas été transporté d’une ardeur plus 
sauvage. Bientôt des grondements sourds, comme un tonnerre 
lointain, couvrirent presque les râlements stridents de la pan-
thère : le lion et le tigre, Judas et Caïn, lui répondaient du fond 
du théâtre, où étaient leurs cages… À cet effrayant concert, dont 
ses oreilles avaient été tant de fois frappées au milieu des soli-
tudes de l’Inde, lorsqu’il y campait pour la chasse ou pour la 
guerre, le sang de Djalma bouillonna dans ses veines, ses yeux 
étincelèrent d’une ardeur farouche, la tête un peu penchée en 
avant, les deux mains crispées sur le rebord de la loge, tout son 
corps frémissait d’un tremblement convulsif. Les spectateurs, le 
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théâtre, Adrienne n’existaient plus pour lui : il était dans une 
forêt de son pays… et il sentait le tigre… 

 
Il se mêlait alors à sa beauté une expression si intrépide, si 

farouche, que Rose-Pompon le contemplait avec une sorte de 
frayeur et d’admiration passionnée. Pour la première fois de sa 
vie, peut-être ses jolis yeux bleus, ordinairement si gais, si ma-
lins, peignaient une émotion sérieuse, elle ne pouvait se rendre 
compte de ce qu’elle ressentait. Son cœur se serrait, battait avec 
force, comme si quelque malheur allait arriver. Cédant à un 
mouvement de crainte involontaire elle saisit le bras de Djalma 
et lui dit : 

 
– Ne regardez donc pas ainsi cette caverne, vous me faites 

peur… 
 
Le prince ne l’entendit pas. 
 
– Ah ! le voilà ! murmura la foule presque tout d’une voix. 
 
Morok paraissait au fond du théâtre… Morok, costumé 

comme nous l’avons dépeint, portait de plus un arc et un long 
carquois rempli de flèches. Il descendit lentement la rampe de 
rochers simulés qui allaient en s’abaissant jusque vers le milieu 
du théâtre ; de temps à autre il s’arrêtait court, feignant de prê-
ter l’oreille et de ne s’avancer qu’avec circonspection ; en jetant 
ses regards de côté et d’autre, involontairement sans doute il 
rencontra les deux gros yeux verts de l’Anglais, dont la loge 
avoisinait justement la caverne. Aussitôt les traits du dompteur 
de bêtes se contractèrent d’une manière si effrayante que 
Mme de Morinval qui l’examinait curieusement à l’aide d’une 
excellente lorgnette, dit vivement à Adrienne : 

 
– Ma chère, cet homme a peur… il lui arrivera malheur… 
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– Est-ce qu’il arrive des malheurs ? répondit Adrienne avec 
un sourire sardonique, des malheurs au milieu de cette foule si 
brillante, si parée, si animée… des malheurs… ici ce soir ? Allons 
donc, ma chère Julie… vous n’y songez pas… c’est dans l’ombre, 
c’est dans la solitude, qu’un malheur arrive… jamais au milieu 
d’une foule joyeuse, à l’éclat des lumières. 

 
– Ciel ! Adrienne… prenez garde ! s’écria la marquise, ne 

pouvant retenir un cri d’effroi et saisissant le bras de Mlle de 
Cardoville comme pour l’attirer à elle : 

 
– La voyez-vous ? 
 
Et la marquise, de sa main tremblante, désignait l’ouverture 

de la caverne. Adrienne avança vivement la tête et regarda. 
 
– Prenez garde !… ne vous avancez pas tant, lui dit vivement 

Mme de Morinval. 
 
– Vous êtes folle avec vos terreurs, ma chère amie, dit le 

marquis à sa femme. La panthère est parfaitement bien enchaî-
née, et brisât-elle sa chaîne, ce qui est impossible, nous serions 
ici hors de sa portée. 

 
Une grande rumeur de curiosité palpitante courut alors 

dans la salle, tous les regards étaient invinciblement attachés 
sur la caverne. Entre les broussailles artificielles qu’elle écarta 
brusquement avec son large poitrail, la panthère noire apparut 
tout à coup ; par deux fois elle allongea sa tête aplatie, illuminée 
de ses deux yeux jaunes et flamboyants… puis, ouvrant à demi 
sa gueule rouge… elle poussa un nouveau rugissement en mon-
trant deux rangées de crocs formidables. Une double chaîne de 
fer et un collier aussi de fer peint en noir, se confondant avec 
son pelage d’ébène et l’ombre de la caverne, l’illusion était com-
plète ; le terrible animal semblait être en liberté dans son re-
paire. 
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– Mesdames, dit tout à coup le marquis, regardez donc les 

Indiens… ils sont superbes d’émotion. 
 
En effet, à la vue de la panthère, l’ardeur farouche de Djal-

ma était arrivée à son comble… ses yeux étincelaient dans leur 
orbite nacrée comme deux diamants noirs ; sa lèvre supérieure 
se retroussait convulsivement avec une expression de férocité 
animale, comme s’il eût été dans un violent paroxysme de co-
lère. 

 
Faringhea, alors accoudé sur le bord de la loge, était aussi 

en proie à une émotion profonde, causée par un hasard étrange. 
 
« Cette panthère noire d’une si noire espèce, pensait-il, que 

je vois ici, à Paris, sur un théâtre, doit être celle que le Malais (le 
thug ou étrangleur qui avait tatoué Djalma à Java pendant son 
sommeil) a enlevée toute petite dans son repaire, et vendue à un 
capitaine européen… Le pouvoir de Bohwanie est partout, » 
ajoutait le thug dans sa superstition sanguinaire. 

 
– Ne trouvez-vous pas, repris le marquis s’adressant à 

Adrienne, que ces Indiens sont superbes à voir ainsi ?… 
 
– Peut-être… ils auront assisté à une chasse pareille dans 

leur pays, dit Adrienne comme si elle eût voulu évoquer et bra-
ver ce qu’il y avait de plus cruel dans ses souvenirs. 

 
– Adrienne…, dit tout à coup la marquise à Mlle de Cardo-

ville d’une voix altérée, maintenant voilà le dompteur de bêtes 
assez près de vous… sa figure n’est-elle pas effrayante à voir ? Je 
vous dis que cet homme a peur. 

 
– Le fait est, ajouta le marquis très sérieusement cette fois, 

que sa pâleur est affreuse et qu’elle semble augmenter de mi-
nute en minute… à mesure qu’il s’approche de ce côté… On dit 
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que s’il perdait son sang-froid une minute il courrait le plus 
grand péril. 

 
– Ah !… ce serait horrible, s’écria la marquise en s’adressant 

à Adrienne là, sous nos yeux… s’il était blessé… 
 
– Est-ce qu’on meurt d’une blessure !… répondit Adrienne à 

la marquise avec un accent d’une si froide indifférence que la 
jeune femme regarda Mlle de Cardoville avec surprise et lui dit : 

 
– Ah ! ma chère… ce que vous dites là est cruel !… 
 
– Que voulez-vous ? c’est l’atmosphère qui nous entoure qui 

réagit sur moi, dit la jeune fille avec un sourire glacé. 
 
– Voyez… voyez… le dompteur de bêtes va tirer sa flèche sur 

la panthère, dit tout à coup le marquis ; c’est sans doute après 
qu’il simulera le combat corps à corps. 

 
Morok était à ce moment sur le devant du théâtre, mais il 

lui fallait le traverser dans sa largeur pour arriver jusqu’à 
l’entrée de la caverne. Il s’arrêta un moment, ajusta une flèche 
sur la corde de son arc, se mit à genoux derrière un bloc de ro-
cher, visa longtemps… le trait siffla et alla se perdre dans la pro-
fondeur de la caverne, où la panthère s’était retirée après avoir 
un instant montré sa tête menaçante. 

 
À peine la flèche eut-elle disparu, que la Mort, irritée à des-

sein par Goliath alors invisible, poussa un rugissement de colère 
comme si elle eût été frappée… La pantomime de Morok devint 
si expressive, il exprima si naturellement sa joie d’avoir atteint 
la bête féroce, que les bravos frénétiques éclatèrent dans toute 
la salle. Jetant alors son arc loin de lui, il tira un poignard de sa 
ceinture, le prit entre ses dents, et se mit à ramper sur ses mains 
et sur ses genoux, comme s’il eût voulu surprendre dans son 
repaire la panthère blessée. Pour rendre l’illusion plus parfaite, 
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la Mort, irritée de nouveau par Goliath, qui la frappait avec une 
barre de fer, la Mort poussa du fond du souterrain des rugisse-
ments effroyables. 

 
Le sombre aspect de la forêt, à peine éclairée de reflets rou-

geâtres, était d’un effet si saisissant, les hurlements de la pan-
thère si furieux, les gestes, l’attitude, la physionomie de Morok 
si empreints de terreur… que la salle, attentive, frémissante, 
restait dans un silence profond ; toutes les respirations étaient 
suspendues ; on eût dit qu’un frisson d’épouvante gagnait tous 
les spectateurs, comme s’ils se fussent attendus à quelque hor-
rible événement. 

 
Ce qui rendait la pantomime de Morok d’une vérité si ef-

frayante, c’est qu’en s’approchant ainsi pas à pas de la caverne, 
il approchait aussi de la loge de l’Anglais… Malgré lui, le domp-
teur de bêtes, fasciné par la peur, ne pouvait détacher ses yeux 
des deux gros yeux verts de cet homme ; on eût dit que chacun 
des brusques mouvements qu’il faisait en rampant répondait à 
une secousse d’attraction magnétique causée par le regard fixe 
du sinistre parieur… Aussi, plus Morok se rapprochait de lui, 
plus sa figure se décomposait et devenait livide. Une fois encore, 
à la vue de cette pantomime, qui n’était plus un jeu, mais 
l’expression vraie de l’épouvante, le silence profond, palpitant 
qui régnait dans la salle, fut interrompu par des acclamations et 
des transports auxquels se joignirent les rugissements de la 
panthère et les grondements du lion et du tigre. 

 
L’Anglais, presque hors de la loge, les lèvres relevées par 

son effrayant sourire sardonique, ses gros yeux toujours fixes, 
était haletant, oppressé. La sueur coulait de son front chauve et 
rouge, comme s’il eût véritablement dépensé une incroyable 
force magnétique pour attirer Morok, qu’il voyait bientôt à 
l’entrée de la caverne. 
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Le moment était décisif. Accroupi, ramassé sur lui-même, 
son poignard à la main, suivant du geste et de l’œil tous les 
mouvements de la Mort, qui, rugissante, irritée, ouvrant sa 
gueule énorme, semblait vouloir défendre l’entrée de son re-
paire, Morok attendait le moment de se jeter sur elle. 

 
Il y a une telle fascination dans le danger qu’Adrienne par-

tagea malgré elle le sentiment de curiosité poignante mêlée 
d’effroi qui faisait palpiter tous les spectateurs : penchée comme 
la marquise, plongeant du regard sur cette scène d’un intérêt 
effrayant, la jeune fille tenait machinalement à la main son 
bouquet indien qu’elle avait toujours conservé. 

 
Tout à coup Morok jeta un cri sauvage en s’élançant sur la 

Mort, qui répondit à ce cri par un rugissement éclatant en se 
précipitant sur son maître avec tant de furie, qu’Adrienne, 
épouvantée, croyant voir cet homme perdu, se rejeta en arrière 
cachant sa figure dans ses deux mains. 

 
Son bouquet lui échappa, tomba sur la scène, et roula dans 

la caverne où luttaient la panthère et Morok. 
 
Prompt comme la foudre, souple et agile comme un tigre, 

cédant à l’emportement de son amour et à l’ardeur farouche 
excitée en lui par les rugissements de la panthère, Djalma fut 
d’un bond sur le théâtre, tira son poignard et se précipita dans 
la caverne pour y saisir le bouquet d’Adrienne. À cet instant, un 
cri épouvantable de Morok blessé appelait à l’aide… La pan-
thère, plus furieuse encore à la vue de Djalma, fit un effort dé-
sespéré pour rompre sa chaîne ; n’y pouvant parvenir, elle se 
dressa sur ses pattes de derrière afin d’enlacer Djalma, alors à la 
portée de ses griffes tranchantes. Baisser la tête, se jeter à ge-
noux et en même temps lui plonger à deux reprises son poi-
gnard dans le ventre avec la rapidité de l’éclair, ce fut ainsi que 
Djalma échappa à une mort certaine ; la panthère rugit en re-
tombant de tout son poids sur le prince… Pendant une seconde 



– 472 – 

que dura sa terrible agonie, on ne vit qu’une masse confuse et 
convulsive de membres noirs, de vêtement blancs ensanglan-
tés… puis enfin Djalma se releva pâle, sanglant, blessé ; alors, 
debout, l’œil étincelant d’un orgueil sauvage, le pied sur le cada-
vre de la panthère… tenant à la main le bouquet d’Adrienne, il 
jeta sur elle un regard qui disait son amour insensé. 

 
Alors seulement aussi Adrienne sentit ses forces 

l’abandonner, car un courage surhumain lui avait donné la puis-
sance d’assister aux effroyables péripéties de cette lutte. 
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Seizième partie Le choléra 



– 474 – 

I. Le voyageur. 

Il est nuit. 
 
La lune brille, les étoiles scintillent au milieu d’un ciel d’une 

mélancolique sérénité ; les aigres sifflements d’un vent du nord, 
brise funeste, sèche, glacée, se croisent, serpentent, éclatent en 
violentes rafales ; de leur souffle âpre et strident… elles balayent 
les hauteurs de Montmartre. 

 
Au sommet le plus élevé de cette colline, un homme est de-

bout. Sa grande ombre se projette sur le terrain pierreux éclairé 
par la lune… Ce voyageur regarde la ville immense qui s’étend à 
ses pieds… PARIS…, dont la noire silhouette découpe ses tours, 
ses coupoles, ses dômes, ses clochers, sur la limpidité bleuâtre 
de l’horizon, tandis que du milieu de cet océan de pierre s’élève 
une vapeur lumineuse qui rougit l’azur étoilé du zénith… C’est la 
lueur lointaine des mille feux qui, le soir, à l’heure des plaisirs, 
éclairent joyeusement la bruyante capitale. 

 
– Non, disait le voyageur, cela ne sera pas… le Seigneur ne 

le voudra pas. C’est assez de deux fois. Il y a cinq siècles, la main 
vengeresse du Tout-Puissant m’avait poussé du fond de l’Asie 
jusqu’ici… Voyageur solitaire, j’avais laissé derrière moi plus de 
deuil, plus de désespoir, plus de désastres, plus de morts… que 
n’en auraient laissé les armées de cent conquérants dévasta-
teurs… Je suis entré dans cette ville… et elle a été aussi déci-
mée… Il y a deux siècles, cette main inexorable qui me conduit à 
travers le monde m’a encore amené ici ; et cette fois comme 
l’autre, ce fléau que de loin en loin le Tout-Puissant attache à 
mes pas a ravagé cette ville et atteint d’abord mes frères, déjà 
épuisés par la fatigue et par la misère. 

 
Mes frères à moi… l’artisan de Jérusalem, l’artisan maudit 

du Seigneur qui, dans ma personne, a maudit la race des travail-
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leurs, race toujours souffrante, toujours déshéritée, toujours 
esclave, et qui, comme moi, marche, marche, sans trêve ni re-
pos, sans récompense ni espoir, jusqu’à ce que les femmes, 
hommes, enfants, vieillards, meurent sous un joug de fer… joug 
homicide que d’autres reprennent à leur tour, et que les travail-
leurs portent ainsi d’âge en âge sur leur épaule docile et meur-
trie. Et voici que, pour la troisième fois depuis cinq siècles, 
j’arrive au faîte d’une des collines qui dominent cette ville. Et 
peut-être j’apporte avec moi l’épouvante, la désolation, et la 
mort. Et cette ville, enivrée du bruit de ses joies, de ses fêtes 
nocturnes, ne sait pas… oh ! ne sait pas que je suis à sa porte… 

 
Mais non, non, ma présence ne sera pas une calamité nou-

velle… Le Seigneur, dans ses vues impénétrables, m’a conduit 
jusqu’ici à travers la France, en me faisant éviter sur ma route 
jusqu’au plus humble hameau ; aussi aucun redoublement de 
glas funèbre n’a signalé mon passage. Et puis le spectre m’a 
quitté… ce spectre livide… et vert… aux yeux profonds et san-
glants… Quand j’ai foulé le sol de la France… sa main humide et 
glacée a abandonné la mienne… il a disparu. 

 
Et pourtant… je le sens… l’atmosphère de mort m’entoure 

encore. Ils ne cessent pas, les sifflements aigus de ce vent sinis-
tre qui, m’enveloppant de son tourbillon, semblait de son souf-
fle empoisonné propager le fléau. Sans doute la colère du Sei-
gneur s’apaise… Peut-être ma présence ici est une menace dont 
il donnera conscience à ceux qu’il doit intimider… Oui, car sans 
cela il voudrait donc, au contraire, frapper un coup d’un reten-
tissement plus épouvantable… en jetant tout d’abord la terreur 
et la mort au cœur du pays, au sein de cette ville immense ! Oh 
non ! non ! le Seigneur aura pitié… Non… il ne me condamnera 
pas à ce nouveau supplice… 

 
Hélas ! dans cette ville, mes frères sont plus nombreux et 

plus misérables qu’ailleurs… Et c’est moi… qui leur apporterais 
la mort !… 
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Non, le Seigneur aura pitié ; car hélas ! les sept descendants 

de ma sœur sont enfin réunis dans cette ville… Et c’est moi qui 
leur apporterais la mort !… la mort… au lieu du secours qu’ils 
réclament !… 

 
Car cette femme qui comme moi erre d’un bout du monde à 

l’autre, après avoir une fois brisé les trames de leurs ennemis… 
cette femme a poursuivi sa marche éternelle… En vain elle a 
pressenti que de grands malheurs menaçaient de nouveau ceux-
là qui me tiennent par le sang de ma sœur… La main invisible 
qui m’amène… chasse devant moi la femme errante… Comme 
toujours emportée par l’irrésistible tourbillon, en vain elle s’est 
écriée, suppliante, au moment d’abandonner les miens : 

 
– Qu’au moins Seigneur… je finisse ma tâche ! 
 
– MARCHE !!! 
 
– Quelques jours, par pitié ! rien que quelques jours ! 
 
– MARCHE !!! 
 
– Je laisse ceux que je protège au bord de l’abîme. 
 
– MARCHE !… MARCHE !!… 
 
Et l’astre errant s’est élancé de nouveau dans sa route éter-

nelle… Et sa voix a traversé l’espace, m’appelant au secours des 
miens… 

 
– Quand sa voix est arrivée jusqu’à moi, je le sentais… les 

rejetons de ma sœur étaient encore exposés à d’effrayants pé-
rils… Ces périls augmentent encore… 

 



– 477 – 

– Oh ! dites, dites, Seigneur ! les descendants de ma sœur 
échapperont-ils à la fatalité qui depuis tant de siècles 
s’appesantit sur ma race ? Me pardonnerez-vous en eux ? me 
punirez-vous en eux ? 

 
Oh ! faites qu’ils obéissent aux dernières volontés de leur 

aïeul ! Faites qu’ils puissent unir leurs cœurs charitables, leurs 
vaillantes forces, leurs grandes richesses ! Ainsi ils travailleront 
au bonheur futur de l’humanité… Ainsi ils rachèteront peut-être 
ma vie éternelle ! 

 
Ces mots de l’Homme-Dieu : AIMEZ-VOUS LES UNS LES 

AUTRES… seraient leur seule fin, leurs seuls moyens… À l’aide 
de ces paroles toutes puissantes ils combattraient, ils vain-
craient ces faux ancêtres qui ont renié les préceptes d’amour, de 
paix et d’espérance de l’Homme-Dieu, pour des enseignements 
remplis de haine, de violence et de désespoir… 

 
Ces faux prêtres… qui, soudoyés par les puissants et par les 

heureux de ce monde… leurs complices de tous les temps… au 
lieu de demander ici-bas un peu de bonheur pour mes frères qui 
souffrent, qui gémissent depuis tant de siècles, osent dire en 
votre nom, Seigneur, que le pauvre est à jamais voué aux tortu-
res de ce monde… et que le désir ou l’espérance de moins souf-
frir sur cette terre est un crime à vos yeux… parce que le bon-
heur du petit nombre… et le malheur de presque toute 
l’humanité… telle est votre volonté. Ô blasphème !… N’est-ce 
pas le contraire de ces paroles homicides qui est digne de la vo-
lonté divine ? 

 
Par pitié ! écoutez-moi, Seigneur… Arrachez à leurs ennemis 

les descendants de ma sœur… depuis l’artisan jusqu’au fils de 
roi… Ne laissez pas détruire le germe d’une puissante et féconde 
association, qui, grâce à vous, datera peut-être dans les fastes 
du bonheur de l’humanité. Laissez-moi, Seigneur, les réunir, 
puisqu’on les divise ; les défendre, puisqu’on les attaque… lais-
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sez-moi faire espérer ceux-là qui n’espèrent plus, donner du 
courage à ceux qui sont abattus, relever ceux dont la chute me-
nace, soutenir ceux qui persévèrent dans le bien… 

 
Et peut-être leur lutte, leur dévouement, leur vertu, leurs 

douleurs expieront ma faute… à moi que le malheur, oh ! que le 
malheur seul avait rendu injuste et méchant. 

 
Seigneur ! puisque votre main toute-puissante m’a conduit 

ici… dans un but que j’ignore, désarmez enfin votre colère ; que 
je ne sois plus l’instrument de vos vengeances !… Assez de deuil 
sur la terre ! Depuis deux années, vos créatures tombent par 
milliers sur mes pas… 

 
Le monde est décimé, un voile de deuil s’étend par tout le 

globe… Depuis l’Asie jusqu’aux glaces du pôle… j’ai marché… et 
l’on est mort… N’entendez-vous pas ce long sanglot qui de la 
terre monte vers vous, Seigneur ?… Miséricorde pour tous et 
pour moi… Qu’un jour, qu’un seul jour… je puisse réunir les 
descendants de ma sœur… et ils sont sauvés… 

 
En disant ces paroles, le voyageur tomba à genoux… il levait 

vers le ciel ses mains suppliantes. 
 
Tout à coup le vent rugit avec plus de violence ; ses siffle-

ments aigus se changèrent en tourmente… Le voyageur tressail-
lit. D’une voix épouvantée, il s’écria : 

 
– Seigneur, le vent de mort mugit avec rage… Il me semble 

que son tourbillon me soulève Seigneur, vous n’exaucez donc 
pas ma prière ! Le spectre… oh ! le spectre… le voilà encore… sa 
face verdâtre est agitée de mouvements convulsifs… ses yeux 
rouges tournent dans leur orbite… Va-t’en !… va-t’en… Sa 
main !… oh ! sa main glacée a saisi la mienne… 

 
– MARCHE ! 
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– Oh ! Seigneur… ce fléau, ce terrible fléau, le porter encore 

dans cette ville !… Mes frères vont périr les premiers !… eux, si 
misérables… Grâce !… 

 
– MARCHE ! 
 
– Et les descendants de ma sœur… grâce, grâce ! 
 
– MARCHE ! 
 
– Oh !… Seigneur, pitié !… Je ne peux plus me retenir au 

sol… le spectre m’entraîne sur le penchant de cette colline… ma 
marche est rapide comme le vent de mort qui souffle derrière 
moi… Déjà je vois les murailles de la ville… Oh ! pitié, Seigneur, 
pitié pour les descendants de ma sœur ! Épargnez-les… faites 
que je ne sois pas leur bourreau, et qu’ils triomphent de leurs 
ennemis ! 

 
– MARCHE !… MARCHE !! 
 
– Le sol fuit toujours derrière moi… Déjà la porte de la 

ville… oh ! déjà… Seigneur… Il est temps encore… Oh ! grâce 
pour cette ville endormie !… Que tout à l’heure elle ne se réveille 
pas à des cris d’épouvante, de désespoir et de mort !!… Sei-
gneur, je touche au seuil de la porte… vous le voulez donc… C’en 
est fait… Paris !!… le fléau est dans ton sein !… Ah ! maudit, tou-
jours maudit ! 

 
– MARCHE !… MARCHE !!… MARCHE !!!17 

                                       
17 En 1346, la fameuse peste noire ravagea le globe ; elle offrait 

les mêmes symptômes que le choléra, et le même phénomène inex-
plicable de sa marche progressive et par étapes, selon une route 
donnée. En 1660, une autre épidémie analogue décima encore le 
monde.  
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II. La collation. 

Le lendemain du jour où le sinistre voyageur, descendant 
des hauteurs de Montmartre, était entré dans Paris, une assez 
grande activité régnait à l’hôtel de Saint-Dizier. Quoiqu’il fût à 
peine midi, la princesse, sans être parée, elle avait trop bon goût 
pour cela, était cependant mise avec plus de recherche qu’à 
l’ordinaire ; ses cheveux blonds, au lieu d’être simplement apla-
tis en bandeaux, formaient deux touffes crêpées, qui seyaient 
fort bien à ses joues grasses et fleuries. Son bonnet était garni de 
frais rubans roses ; enfin, en voyant Mme de Saint-Dizier se 
cambrer, presque svelte, dans sa robe de moire grise, on devi-
nait que Mme Grivois avait dû requérir l’assistance et les efforts 
d’une autre des femmes de la princesse pour entreprendre et 
pour obtenir ce remarquable amincissement de la taille replète 
de leur maîtresse. 

 
Nous dirons bientôt la cause édifiante de cette légère recru-

descence de coquetterie mondaine. La princesse, suivie de 
Mme Grivois, sa femme de charge, donnait ses derniers ordres 
relativement à quelques préparatifs qui se faisaient dans un 
vaste salon. Au milieu de cette pièce était une grande table 
ronde, recouverte d’un tapis de velours cramoisi et entourée de 
plusieurs chaises, au milieu desquelles on remarquait, à la place 
d’honneur, un fauteuil de bois doré. Dans un des angles du sa-
lon, non loin de la cheminée, où brûlait un excellent feu, se 
dressait une sorte de buffet improvisé ; l’on y voyait les élé-
ments variés de la plus friande, de la plus exquise collation. Ain-
si, sur des plats d’argent, là s’élevaient en pyramides des sand-

                                                                                                                        
On sait que le choléra s’est d’abord déclaré à Paris, en interrom-

pant, si cela peut se dire, sa marche progressive, par un bond 
énorme et inexplicable. – On se souvient aussi que le vent du nord-
est a constamment soufflé pendant les plus grands ravages du cholé-
ra. 
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wichs de laitance de carpe au beurre d’anchois, émincés de thon 
mariné et de truffes de Périgord (on était en carême) ; plus loin, 
sur des réchauds d’argent à l’esprit-de-vin afin de les conserver 
bien chaudes, des bouchées de queues d’écrevisses de la Meuse 
à la crème cuite fumaient dans leur pâte feuilletée, croustillante 
et dorée et semblaient défier en excellente, en succulence, de 
petit pâtés aux huîtres de Marennes étuvées dans le vin de Ma-
dère et aiguisées d’un hachis d’esturgeon aux quatre épices. À 
côté de ces œuvres sérieuses venaient des œuvres plus légères, 
de petits biscuits soufflés à l’ananas, des fondants aux fraises, 
primeur alors fort rare ; des gelées d’oranges servies dans 
l’écorce entière de ces fruits, artistement vidés à cet effet ; rubis 
et topazes, les vins de Bordeaux, de Madère et d’Alicante étince-
laient dans de larges flacons de cristal, tandis que le vin de 
Champagne et deux aiguières de porcelaine de Sèvres, remplies 
l’une de café à la crème et l’autre de chocolat à la vanille am-
brée, arrivaient presque à l’état de sorbets, plongés qu’ils étaient 
dans un grand rafraîchissoir d’argent ciselé, rempli de glace. 
Mais ce qui donnait à cette friande collation un caractère singu-
lièrement apostolique et romain, c’étaient certains produits de 
l’office religieusement élaborés. Ainsi on remarquait de char-
mants petits calvaires en pâte d’abricot, des mitres sacerdotales 
pralinées, des crosses épiscopales en massepain auxquelles la 
princesse avait joint, par une attention toute pleine de délica-
tesse, un petit chapeau de cardinal en sucre de cerises, orné de 
cordelières en fils de caramel ; la pièce la plus importante de ces 
sucreries catholiques, le chef-d’œuvre du chef d’office de 
Mme de Saint-Dizier, était un superbe crucifix en angélique 
avec sa couronne d’épine-vinette candie.18 

                                       
18 Une personne parfaitement digne de foi nous a affirmé avoir 

assisté à un dîner d’apparat chez un prélat fort éminent, et avoir vu 
au dessert une pareille exhibition, ce qui fit dire par cette personne 
au prélat en question. « Je croyais, monseigneur, que l’on mangeait 
le corps du Sauveur sous les deux espèces, mais non pas en angéli-
que. » – Il faut reconnaître que l’invention de cette sucrerie aposto-
lique n’était pas du fait du prélat, mais était due au catholicisme un 



– 482 – 

 
Ce sont là d’étranges profanations dont s’indignent avec rai-

son les gens même peu dévots. Mais, depuis l’impudente jongle-
rie de la tunique de Trèves jusqu’à la plaisanterie effrontée de la 
châsse d’Argenteuil, les gens pieux à la façon de la princesse de 
Saint-Dizier semblent prendre à tâche de ridiculiser à force de 
zèle des traditions respectables. 

 
Après avoir jeté un coup d’œil des plus satisfaits sur la colla-

tion ainsi préparée, Mme de Saint-Dizier dit à Mme Grivois, en 
lui montrant le fauteuil doré qui semblait destiné au président 
de cette réunion : 

 
– A-t-on mis ma chancelière sous la table, pour que son 

Éminence puisse y reposer ses pieds ? elle se plaint toujours du 
froid… 

 
– Oui, madame, dit Mme Grivois après avoir regardé sous la 

table ; la chancelière est là… 
 
– Dites aussi que l’on remplisse d’eau bouillante une boule 

d’étain, dans le cas où son Éminence n’aurait pas assez de la 
chancelière pour réchauffer ses pieds… 

 
– Oui, madame. 
 
– Mettez encore du bois dans le feu. 
 
– Mais, madame… c’est déjà un vrai brasier… voyez donc ! 

Et puis, si Son Éminence a toujours froid, Mgr l’évêque 
d’Halfagen a toujours trop chaud ; il est continuellement en 
nage. 

 
La princesse haussa les épaules et dit à Mme Grivois : 
                                                                                                                        

peu exagéré d’une pieuse dame qui avait une grande autorité dans la 
maison de Monseigneur. 



– 483 – 

 
– Est-ce que Son Éminence Mgr le cardinal de Malipieri 

n’est pas le supérieur de Mgr l’évêque d’Halfagen ? 
 
– Si madame. 
 
– Eh bien ! selon la hiérarchie, c’est à monseigneur à souf-

frir de la chaleur, et non pas à Son Éminence de souffrir du 
froid… Ainsi donc, faites ce que je vous dis, remettez du bois 
dans le feu. Du reste, rien de plus simple. Son Éminence est Ita-
lienne, monseigneur appartient au nord de la Belgique ; il est 
fort naturel qu’ils soient habitués à des températures différen-
tes. 

 
– Comme madame voudra, dit Mme Grivois en mettant 

deux énormes bûches au feu ; mais, à la chaleur qu’il fait ici, 
monseigneur est capable de tomber suffoqué. 

 
– Eh ! mon Dieu ! moi aussi, je trouve qu’il fait trop chaud 

ici ; mais notre sainte religion ne nous enseigne-t-elle pas le sa-
crifice et la mortification ? dit la princesse avec une touchante 
expression de dévouement. 

 
On connaît maintenant la cause de la toilette un peu co-

quette de la princesse de Saint-Dizier. Il s’agissait de recevoir 
dignement des prélats qui, réunis au père d’Aigrigny, à d’autres 
dignitaires de l’Église, avaient déjà tenu chez la princesse une 
espèce de concile au petit pied. Une jeune mariée qui donne son 
premier bal, un mineur émancipé qui donne son premier dîner 
de garçon, une femme d’esprit qui fait la première lecture de sa 
première œuvre inédite ne sont pas plus radieux, plus fiers et en 
même temps plus soigneusement empressés auprès de leurs 
hôtes que ne l’était Mme de Saint-Dizier auprès de ses prélats. 
Voir de très graves intérêts s’agiter, se débattre chez elle et de-
vant elle ; entendre des gens fort capables lui demander son avis 
sur certaines dispositions pratiques relatives à l’influence des 
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congrégations de femmes, c’était pour la princesse à en mourir 
d’orgueil, car leurs Éminences et leurs Grandeurs consacraient 
ainsi à jamais sa prétention d’être considérée… environ comme 
une sainte mère de l’Église. Aussi, pour ces prélats indigènes ou 
exotiques, avait-elle déployé une foule d’onctueuses câlineries, 
et de benoîtes coquetteries. Rien de plus logique, d’ailleurs, que 
les transfigurations successives de cette femme sans cœur mais 
aimant sincèrement, passionnément, l’intrigue et la domination 
de coterie. Elle avait, selon les progrès de l’âge, naturellement 
passé de l’intrigue amoureuse à l’intrigue politique, et de 
l’intrigue politique à l’intrigue religieuse. 

 
Au moment où Mme de Saint-Dizier terminait l’inspection 

de ses préparatifs, un bruit de voitures, retentissant dans la cour 
de l’hôtel, l’avertit de l’arrivée des personnes qu’elle attendait ; 
sans doute ces personnes étaient du rang le plus élevé, car, 
contre tous les usages, elle alla les recevoir à la porte de son 
premier salon. 

 
C’étaient en effet le cardinal Malipieri qui avait toujours 

froid, et l’évêque belge Halfagen, qui avait toujours chaud ; le 
père d’Aigrigny les accompagnait. Le cardinal romain était un 
grand homme plus osseux que maigre et à la physionomie hau-
taine et rusée, à la figure jaunâtre et bouffie ; il louchait beau-
coup, et ses yeux étaient profondément cernés d’un cercle brun. 
L’évêque belge était un petit homme court, gros, trapu, à 
l’abdomen proéminent, au teint apoplectique, au regard délibé-
ré, à la main potelée, molle et douillette. 

 
Bientôt la compagnie fut rassemblée dans le grand salon ; le 

cardinal alla se coller à la cheminée, tandis que l’évêque, qui 
commençait à suer et à souffler, lorgnait de temps à autre le 
chocolat et le café glacés qui devaient l’aider à supporter les ar-
deurs de cette canicule artificielle. 
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Le père d’Aigrigny, s’approchant de la princesse, lui dit à 
demi-voix : 

 
– Voulez-vous donner l’ordre que l’on introduise ici l’abbé 

Gabriel de Rennepont, qui viendra vous demander ? 
 
– Ce jeune prêtre est donc ici ? demanda la princesse avec 

une vive surprise. 
 
– Depuis avant-hier. Nous l’avons fait mander à Paris par 

ses supérieurs… Vous saurez tout… Quant au père Rodin, 
Mme Grivois ira, comme l’autre jour, le faire entrer par la petite 
porte de l’escalier dérobé. 

 
– Il viendra aujourd’hui ? 
 
– Il a des choses fort importantes à nous apprendre. Il a dé-

siré que monseigneur le cardinal et monseigneur l’évêque soient 
présents à l’entretien, car ils ont été mis à Rome au fait de tout 
par le père général, en leur qualité d’affiliés… 

 
La princesse sonna, donna ses ordres, et, revenant auprès 

du cardinal, lui dit avec l’accent de la sollicitude la plus empres-
sée : 

 
– Votre Éminence commence-t-elle à se réchauffer un peu ? 

Votre Éminence veut-elle une boule d’eau chaude sous ses 
pieds ? Votre Éminence désire-t-elle que l’on fasse encore plus 
de feu ?… 

 
À cette proposition, l’évêque, qui étanchait son front ruisse-

lant, poussa un soupir désespéré. 
 
– Mille grâces, madame la princesse, répondit le cardinal à 

Mme de Saint-Dizier, en fort bon français, mais avec un accent 
italien intolérable ; je suis vraiment confus de tant de bontés. 
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– Monseigneur n’acceptera-t-il rien ? dit la princesse à 

l’évêque en lui indiquant le buffet. 
 
– Je prendrai, madame la princesse, si vous voulez le per-

mettre, un peu de café à la glace. 
 
Et le prélat fit un prudent circuit afin d’approcher de la col-

lation sans passer devant la cheminée. 
 
– Et Votre Éminence ne prendra-t-elle pas un de ces petits 

pâtés aux huîtres ? Ils sont brûlants, dit la princesse. 
 
– Je les connais déjà, madame la princesse, dit le cardinal 

en chafriolant d’un air gourmet ; ils sont exquis, et je ne résiste 
pas. 

 
– Quel vin aurai-je l’honneur d’offrir à Votre Éminence ? 

reprit gracieusement la princesse. 
 
– Un peu de vin de Bordeaux, madame, si vous le voulez 

bien. 
 
Et comme le père d’Aigrigny s’apprêtait à verser à boire au 

cardinal, la princesse lui disputa ce plaisir. 
 
– Votre Éminence m’approuvera sans doute, dit le père 

d’Aigrigny au cardinal pendant que celui-ci dégustait gravement 
les petits pâtés aux huîtres ; je n’ai pas cru devoir convoquer 
pour aujourd’hui Mgr l’évêque de Mogador, non plus que Mgr 
l’archevêque de Nanterre et notre sainte mère Perpétue, supé-
rieure du couvent de Sainte-Marie, l’entretien que nous devons 
avoir avec Sa Révérence le père Rodin et avec l’abbé Gabriel 
étant tout à fait particulier et confidentiel. 
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– Notre très cher père a eu parfaitement raison, dit le cardi-
nal, car, bien que par ses conséquences possibles cette affaire 
Rennepont intéresse toute l’Église apostolique et romaine, il est 
certaines choses qu’il faut tenir dans le secret. 

 
– Aussi je saisirai cette occasion pour remercier encore Vo-

tre Éminence d’avoir daigné faire une exception en faveur d’une 
très obscure et très humble servante de l’Église, dit la princesse 
en faisant au cardinal une respectueuse et profonde révérence. 

 
– C’était chose juste et due, madame la princesse, répondit 

le cardinal en s’inclinant après avoir déposé son verre vide sur 
la table, nous savons combien l’Église vous doit pour la direc-
tion salutaire que vous imprimez aux œuvres religieuses dont 
vous êtes la patronne. 

 
– Quant à cela, Votre Éminence peut être certaine que je 

fais refuser tout secours à l’indigent qui ne peut pas justifier 
d’un billet de confession. 

 
– Et c’est seulement ainsi, madame, reprit le cardinal en se 

laissant tenter cette fois par l’appétissante tournure d’une bou-
chée aux queues d’écrevisses, c’est seulement ainsi que la chari-
té a un sens… Je me soucie peu que l’impiété ait faim… la pié-
té… c’est différent. Et le prélat avala prestement la bouchée. Du 
reste, reprit-il, nous savons aussi avec quel zèle ardent vous 
poursuivez inexorablement les impies et les rebelles à l’autorité 
de notre saint-père. 

 
– Votre Éminence peut être convaincue que je suis Romaine 

de cœur, d’âme et de conviction ; je ne fais aucune différence 
entre un gallican et un Turc, dit bravement la princesse. 

 
– Madame la princesse a raison, dit l’évêque belge ; je dirai 

plus : un gallican doit être plus odieux à l’Église qu’un païen, et 
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je suis à ce sujet de l’avis de Louis XIV. On lui demandait une 
faveur pour un homme de sa cour : 

 
« – Jamais, dit le grand roi ; cet homme-là est janséniste. 
 
« – Lui, sire ! il est athée. 
 
« – Alors, c’est différent, j’accorde la faveur, » dit le roi. 
 
Cette petite plaisanterie épiscopale fit assez rire. Après quoi 

le père d’Aigrigny reprit sérieusement, en s’adressant au cardi-
nal : 

 
– Malheureusement, ainsi que je le dirai tout à l’heure à Vo-

tre Éminence, à propos de l’abbé Gabriel, si l’on n’y veillait fort, 
le bas clergé s’infecterait de gallicanisme et d’idée de rébellion 
contre ce qu’ils appellent le despotisme des évêques. 

 
– Pour obvier à cela, reprit durement le cardinal, il faut que 

les évêques redoublent de sévérité et qu’ils se souviennent tou-
jours qu’ils sont Romains avant d’être Français, car en France 
ils représentent Rome, le saint-père et les intérêts de l’Église, 
comme un ambassadeur représente à l’étranger son pays, son 
maître et les intérêts de sa nation. 

 
– C’est évident, dit le père d’Aigrigny ; aussi nous espérons 

que, grâce à l’impulsion vigoureuse que Votre Éminence vient 
de donner à l’épiscopat, nous obtiendrons la liberté 
d’enseignement. Alors, au lieu de jeunes Français infectés de 
philosophie et de sot patriotisme, nous aurons de bons catholi-
ques romains, bien obéissants, bien disciplinés, qui deviendront 
ainsi les respectueux sujets de notre saint-père. 

 
– Et de la sorte, dans un temps donné, reprit l’évêque belge 

en souriant, si notre saint-père voulait, je suppose, délier les 
catholiques de France de leur obéissance au pouvoir existant, il 



– 489 – 

pourrait, en reconnaissant un autre pouvoir, lui assurer ainsi un 
parti catholique considérable et tout formé. 

 
Ce disant, l’évêque s’essuya le front et alla chercher un peu 

de sibérie au fond d’une des aiguières remplies de chocolat gla-
cé. 

 
– Or, un pouvoir se montre toujours reconnaissant d’un pa-

reil cadeau, dit la princesse en souriant à son tour, et il accorde 
alors de grandes immunités à l’Église. 

 
– Et ainsi l’Église reprend la place qu’elle doit occuper, et 

qu’elle n’occupe malheureusement pas en France, dans ces 
temps d’impiété et d’anarchie, dit le cardinal. Heureusement j’ai 
vu sur ma route bon nombre de prélats dont j’ai gourmandé la 
tiédeur et ranimé le zèle… leur enjoignant au nom du saint-père, 
d’attaquer ouvertement, hardiment, la liberté de la presse et des 
cultes, quoiqu’elle soit reconnue par d’abominables lois révolu-
tionnaires. 

 
– Hélas ! Votre Éminence n’a donc pas reculé devant les ter-

ribles dangers… devant les cruels martyres auxquels seront ex-
posés nos prélats en lui obéissant ? dit gaiement la princesse. Et 
ces redoutables appels comme d’abus, monseigneur ; car enfin, 
Votre Éminence résiderait en France, elle attaquerait les lois du 
pays… comme dit cette race d’avocats et de parlementaires… eh 
bien ! chose terrible… le conseil d’État déclarerait qu’il y a abus 
dans votre mandement… monseigneur. Il y a abus ! Votre Émi-
nence comprend-elle ce qu’il y a d’effrayant pour un prince de 
l’Église qui, assis sur son trône pontifical, entouré de ses digni-
taires et de son chapitre, entend au loin quelques douzaines de 
bureaucrates athées, à livrée noire et bleue, crier sur tous les 
tons, depuis le fausset jusqu’à la basse : Il y a abus ! il y a abus ! 
En vérité, s’il y a abus quelque part, c’est abus de ridicule… chez 
ces gens-là. 
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Cette plaisanterie de la princesse fut accueillie par une hila-
rité générale. 

 
L’évêque belge reprit : 
 
– Moi je trouve que ces fiers défenseurs des lois, tout en fai-

sant les fanfarons, agissent avec une humilité parfaitement 
chrétienne ; un prélat soufflette rudement leur impiété, et ils 
répondent modestement en faisant la révérence : « Ah ! mon-
seigneur, il y a abus… » 

 
De nouveaux rires accueillirent cette plaisanterie. 
 
– Il faut bien les laisser s’amuser à ces innocentes criaille-

ries d’écoliers incommodés par la rude férule du maître, dit en 
souriant le cardinal. Nous serons toujours chez eux, malgré eux 
et contre eux… d’abord, parce que plus qu’eux-mêmes nous te-
nons à leur salut, et ensuite parce que les pouvoirs auront tou-
jours besoin de nous pour les consacrer et pour brider le popu-
laire. Du reste, pendant que les avocats, les parlementaires et les 
athées universitaires poussent des cris d’une haine impuissante, 
les âmes vraiment chrétiennes se rallient et se liguent contre 
l’impiété… À mon passage à Lyon, j’ai été profondément tou-
ché… Mais comme c’est une véritable ville romaine : confréries, 
pénitents, œuvres de toutes sortes… rien n’y manque… et qui 
mieux est, plus de trois cent mille écus de donation au clergé en 
une année… Ah ! Lyon est la digne capitale de la France catholi-
que… Trois cent mille écus de donation… voilà de quoi confon-
dre l’impiété… trois cent mille écus !!! Que répondront à cela 
messieurs les philosophes ? 

 
– Malheureusement, monseigneur, reprit le père d’Aigrigny, 

toutes les villes de France ne ressemblent pas à Lyon ; je dois 
même prévenir Votre Éminence qu’un fait très grave se mani-
feste ; quelques membres du bas clergé prétendent faire cause 
commune avec le populaire, dont ils partagent la pauvreté, les 



– 491 – 

privations, et se préparent à réclamer, au nom de l’égalité évan-
gélique, contre ce qu’ils appellent la despotique aristocratie des 
évêques. 

 
– S’ils avaient cette audace, s’écria le cardinal, il n’y aurait 

pas d’interdiction, pas de peines assez sévères pour une pareille 
rébellion ! 

 
– Ils osent plus encore, monseigneur ; quelques-uns son-

gent à faire un schisme, à demander que l’Église française soit 
absolument séparée de Rome, sous le prétexte que 
l’ultramontanisme a dénaturé, corrompu la pureté primitive des 
préceptes du Christ. Un jeune prêtre, d’abord missionnaire, puis 
curé de campagne, l’abbé Gabriel de Rennepont, que j’ai fait 
mander à Paris par ses supérieurs, s’est fait le centre d’une sorte 
de propagande ; il a rassemblé plusieurs desservants des com-
munes voisines de la sienne, et, tout en leur recommandant une 
obéissance absolue à leurs évêques, tant que rien ne serait 
changé dans la hiérarchie existante, il les a engagés à user de 
leurs droits de citoyens français pour arriver légalement à ce 
qu’ils appellent l’affranchissement du bas clergé. Car, selon lui, 
les prêtres de paroisse sont livrés au bon plaisir des évêques, qui 
les interdisent et leur ôtent leur pain sans appel ni contrôle19. 

 
– Mais c’est un Luther catholique que ce jeune homme ! dit 

l’évêque. 
 
Et, marchant sur ses pointes, il alla se verser un glorieux 

verre de vin de Madère, dans lequel il humecta lentement un 
massepain en forme de crosse épiscopale. 

                                       
19 Un ecclésiastique aussi honorable qu’honoré nous a cité le 

fait d’un pauvre jeune prêtre de paroisse qui, interdit par son évêque 
sans aucune raison valable, mourant de faim et de misère, a été ré-
duit (en cachant son saint caractère, bien entendu) à servir comme 
garçon de café, à Lille, dans un établissement où son frère exerçait 
le même emploi. 
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Invité par l’exemple, le cardinal, sous le prétexte d’aller ré-

chauffer au feu de la cheminée ses pieds toujours glacés, jugea à 
propos de s’offrir un verre d’excellent vin vieux de Malaga, qu’il 
huma par gorgées avec un air de méditation profonde ; après 
quoi il reprit : 

 
– Ainsi, cet abbé se pose en réformateur. Ce doit être un 

ambitieux. Est-il dangereux ? 
 
– Sur nos avis, ses supérieurs l’ont jugé tel ; on lui a ordon-

né de se rendre ici : il viendra tout à l’heure, et je dirai à Votre 
Éminence pourquoi je l’ai mandé ; mais auparavant voici une 
note qui, en quelques lignes, expose les funestes tendances de 
l’abbé Gabriel. On lui a adressé les questions suivantes sur plu-
sieurs de ses actes ; il y a répondu de la sorte, et c’est en suite de 
ses réponses que ses supérieurs l’ont rappelé. 

 
Ce disant le père d’Aigrigny prit dans son portefeuille un 

papier qu’il lut en ces termes : 
 
Demande : Est-il vrai que vous ayez rendu les devoirs reli-

gieux à un habitant de votre paroisse, mort dans l’impénitence 
finale la plus détestable, puisqu’il s’était suicidé ? 

 
Réponse de l’abbé Gabriel : Je lui ai rendu les derniers de-

voirs, parce que plus que, tout autre, en raison de sa fin coupa-
ble, il avait besoin des prières de l’Église ; pendant la nuit qui a 
suivi son enterrement, j’ai encore imploré pour lui la miséri-
corde divine. 

 
Demande : Est-il vrai que vous ayez refusé des vases sacrés 

en vermeil et divers embellissements dont une de vos ouailles, 
obéissant à un zèle pieux, voulait doter votre paroisse ? 
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Réponse : J’ai refusé ces vases de vermeil et ces embellis-
sements parce que la maison du Seigneur doit toujours être 
humble et sans faste, afin de rappeler sans cesse au fidèle que 
le divin Sauveur est né dans une étable ; j’ai engagé la per-
sonne qui voulait faire à ma paroisse ces inutiles présents à 
employer cet argent en aumônes judicieuses, l’assurant que 
cela serait plus agréable au Seigneur. 

 
– Mais c’est une amère et une violente déclaration contre 

l’ornement des temples ! s’écria le cardinal. Ce jeune prêtre est 
des plus dangereux… Continuez, mon très cher père. 

 
Et, dans son indignation, Son Éminence avala coup sur 

coup plusieurs fondantes aux fraises. Le père d’Aigrigny conti-
nua : 

 
Demande : Est-il vrai que vous ayez retiré dans votre pres-

bytère et soigné pendant plusieurs jours un habitant du village, 
Suisse de naissance et appartenant à la communion protes-
tante ? Est-il vrai que non seulement vous n’ayez pas tenté de le 
convertir à la religion catholique, apostolique et romaine, mais 
que vous ayez poussé l’oubli de vos devoirs jusqu’à enterrer cet 
hérétique dans le champ du repos consacré à ceux de notre 
sainte communion ? 

 
Réponse : Un de mes frères était sans asile. Sa vie avait été 

honnête et laborieuse. Vieillard, les forces lui ont manqué pour 
le travail, puis la maladie est venue ; alors, presque mourant, 
il a été chassé de sa misérable demeure par un homme impi-
toyable auquel il devait une année de loyer ; j’ai recueilli ce 
vieillard dans ma maison, j’ai consolé ses derniers jours. Cette 
pauvre créature avait toute sa vie souffert et travaillé, au mo-
ment de mourir, elle n’a pas prononcé une parole d’amertume 
contre son sort ; elle s’est recommandée à Dieu, elle a pieuse-
ment baisé le crucifix. Et son âme, simple et pure, s’est exhalée 
dans le sein du Créateur… J’ai fermé ses paupières avec res-
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pect, je l’ai enseveli moi-même, j’ai prié pour lui, et, quoique 
mort dans la foi protestante, je l’ai cru digne d’entrer dans le 
champ du repos. 

 
– De mieux en mieux, dit le cardinal, c’est une tolérance 

monstrueuse, c’est une attaque horrible contre cette maxime qui 
est le catholicisme tout entier : Hors l’Église pas de salut. 

 
– Tout ceci est d’autant plus grave, monseigneur, reprit le 

père d’Aigrigny, que la douceur, la charité, le dévouement tout 
chrétien de l’abbé Gabriel ont exercé, non seulement dans sa 
commune, mais dans les communes environnantes, un véritable 
enthousiasme. Les desservants des paroisses ont cédé à 
l’entraînement général, et, il faut l’avouer, sans sa modération, 
un véritable schisme eût commencé. 

 
– Mais qu’espérez-vous en l’amenant ici devant nous ? dit le 

prélat. 
 
– La position de l’abbé Gabriel est complexe : d’abord 

comme héritier de la famille Rennepont… 
 
– Mais il a fait cession de ses droits ? demanda le cardinal. 
 
– Oui, monseigneur, et cette cession, d’abord entachée de 

vices de formes, a été depuis peu, et de son consentement, il 
faut le dire encore, parfaitement régularisée ; car il avait fait 
serment, quoi qu’il arrivât, de faire abandon à la compagnie de 
Jésus de sa part de ces biens. Néanmoins, Sa Révérence le père 
Rodin croit que si Votre Éminence, après avoir montré à l’abbé 
Gabriel qu’il allait être révoqué par ses supérieurs, lui proposait 
une position éminente à Rome… on pourrait peut-être lui faire 
quitter la France et éveiller en lui des sentiments d’ambition qui 
sommeillent sans doute ; car, Votre Éminence l’a dit fort judi-
cieusement, tout réformateur doit être ambitieux. 
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– J’approuve cette idée, dit le cardinal après un moment de 
réflexion ; avec son mérite, avec sa puissance d’action sur les 
hommes, l’abbé Gabriel peut arriver très haut… s’il est docile ; et 
s’il ne l’est pas… il vaut mieux pour le salut de l’Église qu’il soit à 
Rome qu’ici… car, à Rome… nous avons, vous le savez, mon très 
cher père… des garanties que vous n’avez malheureusement pas 
en France. 

 
Après quelques instants de silence, le cardinal dit tout à 

coup au père d’Aigrigny : 
 
– Puisque nous parlons du père Rodin… franchement, qu’en 

pensez-vous ?… 
 
– Votre Éminence connaît sa capacité… dit le père 

d’Aigrigny d’un air contraint et défiant ; notre révérend père 
général… 

 
– Lui a donné mission de vous remplacer, dit le cardinal ; je 

sais cela ; il me l’a dit à Rome. Mais que pensez-vous… du carac-
tère du père Rodin ?… Peut-on avoir en lui une foi complète-
ment aveugle ? 

 
– C’est un esprit si tranchant, si entier, si secret, si impéné-

trable… dit le père d’Aigrigny avec hésitation, qu’il est difficile 
de porter sur lui un jugement certain… 

 
– Le croyez-vous ambitieux ? dit le cardinal après un nou-

veau moment de silence… Ne le supposez-vous pas capable 
d’avoir d’autres visées… que celle de la plus grande gloire de sa 
compagnie ?… Oui… j’ai des raisons pour vous parler ainsi… 
ajouta le prélat avec intention. 

 
– Mais, reprit le père d’Aigrigny, non sans méfiance, car en-

tre gens de même sorte on joue toujours au fin, que Votre Émi-
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nence en pense-t-elle, soit par elle-même, soit par les rapports 
du père général ? 

 
– Mais je pense que si son apparent dévouement à son or-

dre cachait quelque arrière-pensée, il faudrait à tout prix la pé-
nétrer… car avec les influences qu’il s’est ménagées à Rome de-
puis longtemps… et que j’ai surprises… il pourrait être un jour, 
et dans un temps donné… bien redoutable. 

 
– Eh bien !… s’écria le père d’Aigrigny, emporté par sa ja-

lousie contre Rodin, je suis, quant à cela, de l’avis de Votre 
Éminence ; car quelquefois j’ai surpris en lui des éclairs 
d’ambition aussi effrayante que profonde, et puisqu’il faut tout 
dire… à Votre Éminence… 

 
Le père d’Aigrigny ne put continuer. 
 
À ce moment, Mme Grivois, après avoir frappé, entrebâilla 

la porte et fit un signe à sa maîtresse. 
 
La princesse répondit par un mouvement de tête. 
 
Mme Grivois ressortit. 
 
Une seconde après Rodin entra dans le salon. 
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III. Le bilan. 

À la vue de Rodin, les deux prélats et le père d’Aigrigny se 
levèrent spontanément, tant la supériorité réelle de cet homme 
imposait ; leurs visages, naguère contractés par la défiance et 
par la jalousie, s’épanouirent tout à coup et semblèrent sourire 
au révérend père avec une affectueuse déférence ; la princesse 
fit quelques pas à sa rencontre. 

 
Rodin, toujours sordidement vêtu, laissant sur le moelleux 

tapis les traces boueuses de ses gros souliers, mit son parapluie 
dans un coin, et s’avança vers la table, non plus avec son humili-
té accoutumée, mais d’un pas délibéré, la tête haute, le regard 
assuré ; non seulement il se sentait au milieu des siens, mais il 
avait la conscience de les dominer par l’intelligence. 

 
– Nous parlions de Votre Révérence, mon très cher père, dit 

le cardinal avec une affabilité charmante. 
 
– Ah !… fit Rodin en regardant fixement le prélat ; et que di-

sait-on ? 
 
– Mais… reprit l’évêque belge en s’essuyant le front, tout le 

bien que l’on peut dire de Votre Révérence… 
 
– N’accepterez-vous pas quelque chose, mon très cher 

père ? dit la princesse à Rodin en lui montrant le buffet splen-
dide. 

 
– Merci, madame, j’ai mangé ce matin mes radis. 
 
– Mon secrétaire, l’abbé Berlini, qui a assisté ce matin à vo-

tre repas, m’a, en effet, fort édifié sur la frugalité de Votre Révé-
rence, dit le prélat, elle est digne d’un anachorète. 
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– Si nous parlions d’affaires ? dit brusquement Rodin en 
homme habitué à dominer, à conduire la discussion. 

 
– Nous serons toujours très heureux de vous entendre, dit le 

prélat. Votre Révérence a fixé elle-même ce jour pour nous en-
tretenir de cette grande affaire Rennepont… si grande, qu’elle 
entre pour beaucoup dans mon voyage en France… car soutenir 
les intérêts de la très glorieuse compagnie de Jésus, à laquelle je 
tiens à honneur d’être affilié, c’est soutenir les intérêts de Rome, 
et j’ai promis au révérend père général que je me mettrais entiè-
rement à vos ordres. 

 
– Je ne puis que répéter ce que vient de dire Son Éminence, 

dit l’évêque. Partis de Rome ensemble, nos idées sont les mê-
mes. 

 
– Certes, dit Rodin en s’adressant au cardinal, Votre Émi-

nence peut servir notre cause… et beaucoup… Je lui dirai tout à 
l’heure comment… 

 
Puis s’adressant à la princesse : 
 
– J’ai fait dire au docteur Baleinier de venir ici, madame, 

car il sera bon de l’instruire de certaines choses. 
 
– On le fera entrer, comme d’habitude, dit la princesse. 
 
Depuis l’arrivée de Rodin, le père d’Aigrigny avait gardé le 

silence. Il semblait sous le coup d’une amère préoccupation et 
subir une lutte intérieure assez violente ; enfin, se levant à demi, 
il dit d’une voix aigre-douce en s’adressant au prélat : 

 
– Je ne viens pas prier Votre Éminence d’être juge entre Sa 

Révérence le père Rodin et moi ; notre général a parlé : j’ai obéi. 
Mais Votre Éminence devant bientôt revoir notre supérieur, je 
désirerais, si elle m’accordait cette grâce, qu’elle pût lui reporter 
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fidèlement les réponses de Sa Révérence le père Rodin à quel-
ques-unes de mes questions. 

 
Le prélat s’inclina. Rodin regarda le père d’Aigrigny d’un air 

étonné et lui dit sèchement : 
 
– C’est chose jugée… à quoi bon ces questions ? 
 
– Non pas à m’innocenter, reprit le père d’Aigrigny, mais à 

bien préciser l’état des choses aux yeux de Son Éminence. 
 
– Alors parlez… et surtout pas de paroles inutiles… 
 
Puis Rodin tirant sa grosse montre d’argent, la consulta, et 

ajouta : 
 
– Il faut qu’à deux heures je sois à Saint-Sulpice. 
 
– Je serai aussi bref que possible, dit le père d’Aigrigny avec 

un ressentiment contenu, et il reprit, en s’adressant à Rodin : 
 
– Lorsque Votre Révérence a cru devoir substituer son ac-

tion à la mienne, en blâmant… bien sévèrement peut-être, la 
manière dont j’avais conduit les intérêts qui m’avaient été 
confiés… ces intérêts, je l’avoue loyalement, étaient compro-
mis… 

 
– Compromis ? reprit Rodin avec ironie. Dites donc… per-

dus… puisque vous m’aviez ordonné d’écrire à Rome qu’il fallait 
renoncer à tout espoir. 

 
– C’est la vérité, dit le père d’Aigrigny. 
 
– C’est donc un malade désespéré, abandonné des… meil-

leurs médecins, continua Rodin avec ironie, que j’ai entrepris de 
faire vivre. Poursuivez… 
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Et plongeant ses deux mains dans les goussets de son pan-

talon, il regarda le père d’Aigrigny en face. 
 
– Votre Révérence m’a durement blâmé, reprit le père 

d’Aigrigny, non pas d’avoir cherché, par tous les moyens possi-
bles, à rentrer dans des biens odieusement dérobés à notre 
compagnie… 

 
– Tous nos casuistes vous y autorisent avec raison, dit le 

cardinal ; les textes sont clairs, positifs ; vous avez parfaitement 
le droit de récupérer per fas aut nefas un bien traîtreusement 
dérobé. 

 
– Aussi, reprit le père d’Aigrigny, Sa Révérence le père Ro-

din m’a seulement reproché la brutalité militaire de mes 
moyens, leur violence, en dangereux désaccord, disait-il, avec 
les mœurs du temps… Soit… Mais d’abord… je ne pouvais être 
légalement l’objet d’aucune poursuite, et enfin, sans une cir-
constance d’une fatalité inouïe, le succès consacrait la marche 
que j’avais suivie, si brutale, si grossière qu’elle fût… Mainte-
nant… puis-je demander à Votre Révérence ce qu’elle… 

 
– Ce que j’ai fait de plus que vous ? dit Rodin au père 

d’Aigrigny en cédant à son impertinente habitude 
d’interruption ; ce que j’ai fait de mieux que vous ? quel pas j’ai 
fait faire à l’affaire Rennepont, après l’avoir reçue de vous abso-
lument désespérée ? Est-ce cela que vous voulez savoir ? 

 
– Positivement, dit sèchement le père d’Aigrigny. 
 
– Eh bien, je l’avoue, reprit Rodin d’un air sardonique, au-

tant vous avez fait de grandes choses, de grosses choses, de tur-
bulentes choses… autant moi, j’en ai fait de petites, de puériles, 
de cachées ! Mon Dieu, oui ! moi qui osais me donner pour un 
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homme à larges vues, vous ne sauriez imaginer le sot métier que 
je fais depuis six semaines. 

 
– Je ne me serais jamais permis d’adresser un tel reproche à 

Votre Révérence… si mérité qu’il parût, dit le père d’Aigrigny 
avec un sourire amer. 

 
– Un reproche ? dit Rodin en haussant les épaules, un re-

proche ? vous voilà jugé. Savez-vous ce que j’écrivais de vous il y 
a six semaines ? le voici : « Le père d’Aigrigny a d’excellentes 
qualités, il me servira », et dès demain je vous emploierai très 
activement, dit Rodin en manière de parenthèse ; mais, ajoutai-
je, « il n’est pas assez grand pour savoir à l’occasion se faire pe-
tit… » Comprenez-vous ? 

 
– Pas très bien, dit le père d’Aigrigny en rougissant. 
 
– Tant pis pour vous, reprit Rodin ; cela prouve que j’avais 

raison. Eh bien, puisqu’il faut vous le dire, j’ai eu, moi, assez 
d’esprit pour faire le plus sot métier du monde pendant six se-
maines… Oui, tel que vous me voyez, j’ai fait la causette avec 
une grisette ; j’ai parlé progrès, humanité, liberté, émancipation 
de la femme… avec une jeune fille à tête folle ; j’ai parlé grand 
Napoléon, fétichisme bonapartiste, avec un vieux soldat imbé-
cile ; j’ai parlé gloire impériale, humiliation de la France, espé-
rance dans le roi de Rome, avec un brave homme de maréchal 
de France qui, s’il a le cœur plein d’adoration pour ce voleur de 
trônes qui a tiré le boulet à Sainte-Hélène, a la tête aussi creuse, 
aussi sonore qu’une trompette de guerre… aussi, soufflez dans 
cette boîte sans cervelle quelques notes guerrières ou patrioti-
ques, et voilà que ça donne des fanfares ahuries sans savoir 
pour qui, pour quoi, ni comment. J’ai bien fait plus, sur ma 
foi !… j’ai parlé amourette avec un jeune tigre sauvage. Quand je 
vous le disais, que c’était lamentable de voir un homme un peu 
intelligent s’amoindrir, comme je l’ai fait, par tous ces petits 
moyens ; s’abaisser à nouer si laborieusement les mille fils de 
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cette trame obscure ! Beau spectacle, n’est-ce pas ? voir 
l’araignée tisser opiniâtrement sa toile… comme c’est intéres-
sant, un vilain petit animal noirâtre tendant fil sur fil, renouant 
ceux-ci, renforçant ceux-là, en allongeant d’autres ; vous haus-
sez les épaules, soit… mais revenez deux heures après ; que 
trouvez-vous ? le petit animal noirâtre bien gorgé, bien repu, et 
dans sa toile une douzaine de folles mouches si enlacées, si gar-
rottées, que le petit animal noirâtre n’a plus qu’à choisir à son 
aise l’heure et le moment de sa pâture… 

 
En disant ces mots, Rodin sourit d’une manière étrange ; 

ses yeux, ordinairement à demi voilés par ses flasques paupiè-
res, s’ouvrirent tout grands et semblèrent briller plus que de 
coutume ; le jésuite sentait en lui depuis quelques instants une 
sorte d’excitation fébrile ; il l’attribuait à la lutte qu’il soutenait 
devant ces éminents personnages, qui subissaient déjà 
l’influence de sa parole originale et tranchante. 

 
Le père d’Aigrigny commençait à regretter d’avoir engagé 

cette lutte ; pourtant il reprit avec une ironie mal contenue : 
 
– Je ne conteste pas la ténuité de vos moyens. Je suis 

d’accord avec vous, ils sont très puérils, ils sont très vulgaires ; 
mais cela ne suffit pas absolument pour donner une haute idée 
de votre mérite… Je me permettrai donc de vous demander… 

 
– Ce que ces moyens ont produit ? reprit Rodin avec une 

exaltation qui ne lui était pas habituelle. Regardez dans ma toile 
d’araignée, et vous y verrez cette belle et insolente jeune fille, si 
fière, il y a six semaines, de sa beauté, de son esprit, de son au-
dace… à cette heure, pâle, défaite, elle est mortellement blessée 
au cœur. 

 
– Mais cet élan d’intrépidité chevaleresque du prince indien 

dont tout Paris s’est ému, dit la princesse, Mlle de Cardoville en 
a dû être touchée ?… 
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– Oui, mais j’ai paralysé l’effet de ce dévouement stupide et 

sauvage en démontrant à cette jeune fille qu’il ne suffit pas de 
tuer des panthères noires pour prouver que l’on est un amant 
sensible, délicat et fidèle. 

 
– Soit, dit le père d’Aigrigny. Ceci est un fait acquis ; voici 

Mlle de Cardoville blessée au cœur. 
 
– Mais qu’en résulte-t-il pour les intérêts de l’affaire Ren-

nepont ? reprit le cardinal avec curiosité en s’accoudant sur la 
table. 

 
– Il en résulte d’abord, dit Rodin, que, lorsque le plus dan-

gereux ennemi que l’on puisse avoir est dangereusement blessé, 
il quitte le champ de bataille ; c’est déjà quelque chose, ce me 
semble ? 

 
– En effet, dit la princesse, l’esprit, l’audace de Mlle de Car-

doville pouvaient en faire l’âme de la coalition dirigée contre 
nous. 

 
– Soit, reprit obstinément le père d’Aigrigny ; sous ce rap-

port elle n’est plus à craindre, c’est un avantage. Mais cette bles-
sure au cœur ne l’empêchera pas d’hériter ? 

 
– Qui vous l’a dit ? demanda froidement Rodin avec assu-

rance. Savez-vous pourquoi j’ai tant fait pour la rapprocher, 
d’abord malgré elle, de Djalma, et ensuite pour l’éloigner de lui, 
encore malgré elle ? 

 
– Je vous le demande, dit le père d’Aigrigny, en quoi cet 

orage de passions empêchera-t-il Mlle de Cardoville et le prince 
d’hériter ? 
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– Est-ce d’un ciel serein ou d’un ciel d’orage que part la fou-
dre qui éclate et qui frappe ? Soyez tranquille, je saurai où pla-
cer le paratonnerre. Quant à M. Hardy, cet homme vivait pour 
trois choses : pour ses ouvriers, pour un ami, pour une maî-
tresse ! il a reçu trois traits en plein cœur. Je vise toujours au 
cœur, moi ; c’est légal, et c’est sûr. 

 
– C’est légal, c’est sûr et c’est louable, dit l’évêque ; car, si 

j’ai bien entendu, ce fabricant avait une concubine… or, il est 
bien de faire servir une passion mauvaise à la punition du mé-
chant… 

 
– Ceci est évident, ajouta le cardinal, ils ont de mauvaises 

passions… on s’en sert… c’est leur faute… 
 
– Notre sainte mère Perpétue, dit la princesse, a concouru 

de tous ses moyens à la découverte de cet abominable adultère. 
 
– Voici M. Hardy frappé dans ses plus chères affections, je 

l’admets, dit le père d’Aigrigny, qui ne cédait le terrain que pied 
à pied, le voilà frappé dans sa fortune… mais il en sera d’autant 
plus âpre à la curée de cet immense héritage… 

 
Cet argument parut sérieux aux deux prélats et à la prin-

cesse ; tous regardèrent Rodin avec une vive curiosité ; au lieu 
de répondre, celui-ci alla vers le buffet, et, contre son habitude 
de sobriété stoïque, et malgré sa répugnance pour le vin, il exa-
mina les flacons et dit : 

 
– Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? 
 
– Du vin de Bordeaux et de Xérès… dit madame de Saint-

Dizier, fort étonnée de ce goût subit de Rodin. 
 
Celui-ci prit un flacon au hasard, et il se versa un verre de 

vin de Madère qu’il but d’un trait. Depuis quelques moments, il 
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s’était senti plusieurs fois frissonner d’une façon étrange. À ce 
frisson avait succédé une sorte de faiblesse, il espéra que le vin 
le ranimerait. Après avoir essuyé ses lèvres du revers de sa main 
crasseuse, il revint auprès de la table, et s’adressant au père 
d’Aigrigny : 

 
– Qu’est-ce que vous me disiez à propos de M. Hardy ? 
 
– Qu’étant frappé dans sa fortune, il n’en serait que plus 

âpre à la curée de cet immense héritage, répéta le père 
d’Aigrigny, intérieurement outré du ton impérieux de son supé-
rieur. 

 
– M. Hardy, penser à l’argent ! dit Rodin en haussant les 

épaules, est-ce qu’il pense, seulement ? tout est brisé en lui. In-
différent aux choses de la vie, il est plongé dans une stupeur 
dont il ne sort que pour fondre en larmes ; alors il parle avec 
une bonté machinale à ceux qui l’entourent des soins les plus 
empressés (je l’ai mis entre bonnes mains). Il commence cepen-
dant à se montrer sensible à la tendre commisération qu’on lui 
témoigne sans relâche… Car il est bon… excellent autant que 
faible, et c’est à cette excellence… que je vous adresserai, père 
d’Aigrigny, afin que vous accomplissiez ce qui me reste à faire. 

 
– Moi ? dit le père d’Aigrigny, fort étonné. 
 
– Oui, et alors vous reconnaîtrez si le résultat que j’ai obte-

nu… n’est pas considérable… et… 
 
Puis, s’interrompant, Rodin, passant la main sur son front, 

se dit à lui-même : 
 
– Cela est étrange ! 
 
– Qu’avez-vous ? lui dit la princesse avec intérêt. 
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– Rien, madame, reprit Rodin en tressaillant ; c’est sans 
doute ce vin que j’ai bu… je n’y suis pas accoutumé… Je ressens 
un peu de mal de tête, cela passera. 

 
– Vous avez, en effet… les yeux bien injectés, mon cher père, 

dit la princesse. 
 
– C’est que j’ai regardé trop fixement dans ma toile, reprit le 

jésuite avec son sourire sinistre, et il faut que j’y regarde encore 
pour faire bien voir au père d’Aigrigny, qui fait le myope… mes 
autres mouches… les deux filles du général Simon, par exemple, 
de jour en jour plus tristes, plus abattues, et sentant une bar-
rière glacée s’élever entre elles et le maréchal… Et celui-ci, de-
puis la mort de son père, il faut l’entendre, il faut le voir, tiraillé, 
déchiré, entre deux pensées contraires ; aujourd’hui se croyant 
déshonoré s’il fait ceci… demain déshonoré s’il ne le fait pas : ce 
soldat, ce héros de l’Empire, est à présent plus faible, plus irré-
solu qu’un enfant. Voyons… que reste-t-il encore de cette famille 
impie ?… Jacques Rennepont ? Demandez à Morok dans quel 
état d’hébétement l’orgie a jeté ce misérable et vers quel abîme 
il roule !… Voilà mon bilan… voilà dans quel état d’isolement, 
d’anéantissement, se trouvent aujourd’hui tous les membres de 
cette famille qui réunissaient, il y a six semaines, tant 
d’éléments puissants, énergiques, dangereux, s’ils eussent été 
concentrés !… voilà donc ces Rennepont qui, d’après le conseil 
de leur hérétique aïeul, devaient unir leurs forces pour nous 
combattre et nous écraser… et ils étaient grandement à crain-
dre… Qu’avais-je dit ? que j’agirais sur leurs passions. Qu’ai-je 
fait ? j’ai agi sur leurs passions. Aussi en vain à cette heure ils se 
débattent dans ma toile… qui les enlace de toutes parts… ils sont 
à moi, vous dis-je… ils sont à moi… 

 
Depuis quelques moments, et à mesure qu’il parlait, la phy-

sionomie et la voix de Rodin subissaient une altération singu-
lière : son teint, toujours si cadavéreux, s’était de plus en plus 
coloré, mais inégalement et comme par marbrures ; puis, phé-
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nomène étrange ! ses yeux, en devenant de plus en plus bril-
lants, avaient paru se creuser davantage. Sa voix vibrait, sacca-
dée, brève, stridente. L’altération des traits de Rodin, dont il ne 
paraissait pas avoir conscience, était si remarquable que les au-
tres acteurs de cette scène le regardaient avec une sorte d’effroi. 

 
Se trompant sur la cause de cette impression, Rodin, indi-

gné, s’écria d’une voix çà et là entrecoupée par des élans 
d’aspiration profonde et embarrassée : 

 
– Est-ce de la pitié pour cette race impie, que je lis sur vos 

visages !… de la pitié… pour cette jeune fille qui ne met jamais le 
pied dans une église, et qui élève chez elle des autels païens !… 
de la pitié pour ce Hardy, ce blasphémateur sentimental, cet 
athée philanthrope qui n’avait pas une chapelle dans sa fabri-
que, et qui osait accoler le nom de Socrate, de Marc-Aurèle et de 
Platon à celui de notre Sauveur, qui appelait Jésus le divin phi-
losophe ?… de la pitié pour cet Indien sectateur de Brahma !… 
de la pitié pour ces deux sœurs qui n’ont pas reçu le baptême !… 
de la pitié pour cette brute de Jacques Rennepont !… de la pitié 
pour ce stupide soldat impérial, qui a pour dieu Napoléon et 
pour évangile les bulletins de la grande armée !… de la pitié 
pour cette famille de renégats dont l’aïeul, relaps infâme, non 
content de nous avoir volé notre bien, excite encore du fond de 
sa tombe, au bout d’un siècle et demi, sa race maudite à relever 
la tête contre nous !… Comment ! pour nous défendre de ces 
vipères, nous n’aurions pas le droit de les écraser dans le venin 
qu’elles distillent !… Et je vous dis, moi, que c’est servir Dieu, 
que c’est donner un salutaire exemple, que de vouer, à la face de 
tous, et par le déchaînement même de ses passions… cette fa-
mille impie à la douleur, au désespoir, à la mort !… 

 
Rodin était effrayant de férocité en parlant ainsi ; le feu de 

ses yeux devenait plus éclatant encore ; ses lèvres étaient sèches 
et arides, une sueur froide baignait ses tempes, dont on remar-
quait les battements précipités ; de nouveaux frissons glacés 
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coururent par tout son corps. Attribuant ce malaise croissant à 
un peu de courbature, car il avait écrit une partie de la nuit, et 
voulant remédier à une nouvelle défaillance, il alla droit au buf-
fet, se versa un autre verre de vin qu’il avala d’un trait, puis il 
revint au moment où le cardinal lui disait : 

 
– Si la marche que vous suivez à l’égard de cette famille 

avait besoin d’être justifiée, mon très cher père, vous l’eussiez 
justifiée victorieusement par vos dernières paroles… Non seu-
lement, selon nos casuistes, je le répète, vous êtes dans votre 
plein droit, mais il n’y a là rien de répréhensible aux yeux des 
lois humaines ; quant aux lois divines, c’est plaire au Seigneur 
que de combattre et de terrasser l’impie par les armes qu’il 
donne contre lui-même. 

 
Vaincu, ainsi que les autres assistants, par l’assurance dia-

bolique de Rodin, et ramené à une sorte d’admiration craintive, 
le père d’Aigrigny lui dit : 

 
– Je le confesse, j’ai eu tort de douter de l’esprit de Votre 

Révérence ; trompé par l’apparence des moyens que vous avez 
employés ; les considérant isolément, je n’avais pu juger de leur 
ensemble redoutable et surtout les résultats qu’ils ont, en effet, 
produits. Maintenant, je le vois, le succès, grâce à vous, n’est pas 
douteux. 

 
– Et ceci est une exagération, reprit Rodin avec une impa-

tience fiévreuse, toutes ces passions sont à cette heure en ébulli-
tion ; mais le moment est critique… comme l’alchimiste penché 
sur son creuset, où bouillonne une mixture qui peut lui donner 
des trésors ou la mort… moi seul je puis, à cette heure… 

 
Rodin n’acheva pas, il porta brusquement ses deux mains à 

son front avec un cri de douleur étouffé. 
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– Qu’avez-vous ? dit le père d’Aigrigny ; depuis quelques 
instants… vous pâlissez d’une manière effrayante. 

 
– Je ne sais ce que j’ai, dit Rodin d’une voix altérée : ma 

douleur de tête augmente, une sorte de vertige m’a un instant 
étourdi. 

 
– Asseyez-vous, dit la princesse avec intérêt. 
 
– Prenez quelque chose, ajouta l’évêque. 
 
– Ce ne sera rien, reprit Rodin en faisant un effort sur lui-

même ; je ne suis pas douillet, Dieu merci !… J’ai peu dormi 
cette nuit… c’est de la fatigue… rien de plus. Je disais donc que 
moi seul pouvais à cette heure diriger cette affaire… mais non 
l’exécuter… il me faut disparaître… mais veiller incessamment 
dans l’ombre, d’où je tiendrai tous les fils, que moi seul… puis… 
faire agir… ajouta Rodin d’une voix oppressée. 

 
– Mon très cher père, dit le cardinal avec inquiétude, je vous 

assure que vous êtes assez gravement indisposé… Votre pâleur 
devient livide. 

 
– C’est possible, répondit courageusement Rodin ; mais je 

ne m’abats pas pour si peu… Revenons à notre affaire… Voici 
l’heure, père d’Aigrigny, où vos qualités, et vous en avez de 
grandes, je ne les jamais niées… me peuvent être d’un grand 
secours… Vous avez de la séduction… du charme… une élo-
quence pénétrante… il faudra… 

 
Rodin s’interrompit encore. Son front ruisselait d’une sueur 

froide, il sentit ses jambes se dérober sous lui, et il dit, malgré 
son opiniâtre énergie : 
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– Je l’avoue… je ne me sens pas bien… cependant, ce matin, 
je me portais aussi bien que jamais… je tremble malgré moi… je 
suis glacé… 

 
– Rapprochez-vous du feu… c’est un malaise subit, dit 

l’évêque en lui offrant le bras avec un dévouement héroïque, 
cela n’aura pas de suite. 

 
– Si vous preniez quelque boisson chaude, une tasse de thé, 

dit la princesse. M. Baleinier doit venir bientôt heureusement, il 
nous rassurera… sur cette indisposition… 

 
– En vérité… c’est inexplicable, dit le prélat. 
 
À ces mots du cardinal, Rodin, qui s’était péniblement ap-

proché du feu, tourna les yeux vers le prélat et le regarda fixe-
ment d’une façon étrange pendant une seconde ; puis, fort de 
son indomptable énergie, malgré l’altération de ses traits, qui se 
décomposaient à vue d’œil, Rodin dit d’une voix brisée qu’il tâ-
cha de rendre ferme : 

 
– Ce feu m’a réchauffé, ce ne sera rien… j’ai bien, par ma 

foi ! le temps de me dorloter… Quel à-propos !… tomber malade 
au moment où l’affaire Rennepont ne peut réussir que par moi 
seul !… Revenons donc à notre affaire… Je vous disais, père 
d’Aigrigny, que vous pourriez beaucoup nous servir… et vous 
aussi, madame la princesse, car vous avez épousé cette cause 
comme si elle était la vôtre ; et… 

 
Rodin s’interrompit encore… Cette fois il poussa un cri aigu, 

tomba sur une chaise placée près de lui, se rejeta convulsive-
ment en arrière, et, appuyant ses deux mains sur sa poitrine, il 
s’écria : 

 
– Oh ! que je souffre !… 
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Alors, chose effroyable ! à l’altération des traits de Rodin 
succéda une décomposition cadavéreuse presque aussi rapide 
que la pensée… ses yeux, déjà caves, s’injectèrent de sang et 
semblèrent se retirer au fond de leur orbite, dont l’ombre ainsi 
agrandie forma comme deux trous noirs du creux desquels lui-
saient deux prunelles de feu ; des tiraillements nerveux saccadés 
tendirent et collèrent sur les moindres saillies des os du visage 
la peau flasque, humide, glacée, qui devint instantanément ver-
dâtre ; de ses lèvres, bridées par le rictus d’une douleur atroce, 
s’échappait un souffle haletant, de temps à autre interrompu 
par ces mots : 

 
– Oh !… je souffre… je brûle… 
 
Puis, cédant à un transport furieux, Rodin, du bout de ses 

ongles, labourait sa poitrine nue, car il avait fait sauter les bou-
tons de son gilet et à demi déchiré sa chemise noire et cras-
seuse, comme si la pression de ces vêtements eût augmenté la 
violence des douleurs sous lesquelles il se tordait. L’évêque, le 
cardinal et le père d’Aigrigny se rapprochèrent vivement de Ro-
din et l’entourèrent pour le contenir ; il éprouvait d’horribles 
convulsions ; tout à coup, rassemblant ses forces, il se dressa 
sur ses pieds, droit et roide comme un cadavre ; alors, ses vête-
ments en désordre, ses rares cheveux gris hérissés autour de sa 
face verte, attachant ses yeux rouges et flamboyants sur le car-
dinal, qui à ce moment se penchait vers lui, il le saisit de ses 
deux mains convulsives, et avec un accent terrible il s’écria 
d’une voix étranglée : 

 
– Cardinal Malipieri… cette maladie est trop subite ; on se 

défie de moi à Rome… vous êtes de la race des Borgia… et votre 
secrétaire… était chez moi ce matin… 

 
– Malheureux !… qu’ose-t-il dire ?… s’écria le prélat aussi 

stupéfait qu’indigné de cette accusation. 
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Ce disant, le cardinal tâchait de se débarrasser de l’étreinte 
du jésuite, dont les doigts crispés avaient la roideur du fer. 

 
– On m’a empoisonné… murmura Rodin. 
 
Et, s’affaissant sur lui-même, il retomba dans les bras du 

père d’Aigrigny. 
 
Malgré son effroi, le cardinal eut le temps de dire tout bas à 

celui-ci : 
 
– Il croit qu’on veut l’empoisonner… il machine donc quel-

que chose de bien dangereux ! 
 
La porte du salon s’ouvrit : c’était le docteur Baleinier. 
 
– Ah ! docteur ! s’écria la princesse, pâle, effrayée, en cou-

rant à lui, le père Rodin vient d’être attaqué subitement de 
convulsions affreuses… venez… venez. 

 
– Des convulsions… ce n’est rien, calmez-vous, madame, dit 

le docteur en jetant son chapeau sur un meuble et en 
s’approchant à la hâte du groupe qui entourait le moribond. 

 
– Voici le docteur… s’écria la princesse. 
 
Tous s’écartèrent, moins le père d’Aigrigny, qui soutenait 

Rodin affaissé sur une chaise. 
 
– Ciel !… quel symptôme !… s’écria le docteur Baleinier en 

examinant avec une terreur croissante la face de Rodin, qui de 
verte devenait bleuâtre. 

 
– Qu’y a-t-il donc ? demandèrent les spectateurs tout d’une 

voix. 
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– Ce qu’il y a ?… reprit le docteur en se rejetant en arrière 
comme s’il eût marché sur un serpent ; c’est le choléra, et c’est 
contagieux. 

 
À ce mot effrayant, magique, le père d’Aigrigny abandonna 

Rodin, qui roula sur le tapis. 
 
– Il est perdu ! s’écria le docteur Baleinier, pourtant je cours 

chercher ce qu’il faut pour tenter un dernier effort. 
 
Et il se précipita vers la porte. La princesse de Saint-Dizier, 

le père d’Aigrigny, l’évêque et le cardinal se précipitèrent éper-
dus à la suite du docteur Baleinier. Tous se pressaient à la porte, 
que personne, tant le trouble était grand, ne pouvait ouvrir. 

 
Elle s’ouvrit pourtant, mais du dehors… et Gabriel parut, 

Gabriel, le type du vrai prêtre, du saint prêtre, du prêtre évangé-
lique, que l’on ne saurait assez environner de respect, d’ardente 
sympathie, de tendre admiration. Sa figure d’archange, d’une 
sérénité si douce, offrit un contraste singulier avec tous ces vi-
sages contractés, bouleversés par l’épouvante… Le jeune prêtre 
faillit être renversé par les fuyards, qui, se précipitant par l’issue 
qu’il venait d’ouvrir, s’écriaient : 

 
– N’entrez pas… il meurt du choléra… sauvez-vous ! 
 
À ces mots, repoussant dans le salon l’évêque, qui, resté le 

dernier de tous, tâchait de forcer la porte, Gabriel courut à Ro-
din pendant que le prélat s’échappait par la porte laissée libre. 

 
Rodin, couché sur le tapis, les membres contournés par des 

crampes affreuses, se tordait dans des douleurs intolérables ; la 
violence de sa chute avait sans doute réveillé ses esprits, car il 
murmurait d’une voix sépulcrale : 
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– Ils me laissent… mourir… là… comme un chien… Oh ! les 
lâches !… au secours !… personne… 

 
Et le moribond, s’étant renversé sur le dos par un mouve-

ment convulsif, tournant vers le plafond sa face de damné, où 
éclatait un espoir infernal, répétait encore : 

 
– Personne… personne… 
 
Ses yeux, tout à coup flamboyants et féroces, rencontrèrent 

les grands yeux bleus de l’angélique et blonde figure de Gabriel, 
qui, s’agenouillant auprès de lui, lui dit de sa voix douce et 
grave : 

 
– Me voici, mon père… je viens vous secourir, si vous pou-

vez être secouru… priez pour vous, si le Seigneur vous rappelle à 
lui. 

 
– Gabriel !… murmura Rodin d’une voix éteinte, pardon… 

pour le mal… que je vous ai fait… Pitié !… ne m’abandonnez 
pas !… ne… 

 
Rodin ne put achever ; il était parvenu à se soulever sur son 

séant, il poussa un cri et retomba sans mouvement. 
 

* * * * * 
 
Le même jour, dans les journaux du soir, on lisait : 
 
« Le choléra est à Paris… le premier cas s’est déclaré au-

jourd’hui, à trois heures et demie, rue de Babylone, à l’hôtel de 
Saint-Dizier. » 
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IV. Le parvis Notre-Dame. 

Huit jours se sont écoulés depuis que Rodin a été atteint du 
choléra, dont les ravages vont toujours croissant. 

 
Terrible temps que celui-là ! Un voile de deuil s’est étendu 

sur Paris, naguère si joyeux. Jamais, pourtant, le ciel n’a été 
d’un azur plus pur, plus constant ; jamais le soleil n’a rayonné 
plus radieux. Cette inexorable sérénité de la nature durant les 
ravages du fléau mortel offrait un étrange et mystérieux 
contraste. L’insolente lumière d’un soleil éblouissant rendait 
plus visible encore l’altération des traits causée par les mille an-
goisses de la peur. Car chacun tremblait, celui-ci pour soi, celui-
là pour les êtres aimés ; les physionomies trahissaient quelque 
chose d’inquiet, d’étonné, de fébrile. Les pas étaient précipités 
comme si, en marchant plus vite, il avait chance d’échapper au 
péril ; et puis aussi on se hâtait de rentrer chez soi. On laissait la 
vie, la santé, le bonheur dans sa maison ; deux heures après, on 
y retrouvait souvent l’agonie, la mort, le désespoir. À chaque 
instant des choses nouvelles et sinistres frappaient votre vue : 
tantôt passaient par les rues des charrettes remplies de cercueils 
symétriquement empilés. Elles s’arrêtaient devant chaque de-
meure : des hommes vêtus de gris et de noir attendaient sous la 
porte ; ils tendaient les bras, et à ceux-ci l’on jetait un cercueil, à 
ceux-là deux, souvent trois ou quatre, dans la même maison ; si 
bien que, parfois, la provision étant vite épuisée, bien des morts 
de la rue n’étaient pas servis, et la charrette, arrivée pleine, s’en 
allait vide. 

 
Dans presque toutes les maisons, de bas en haut, de haut en 

bas, c’était un bruit de marteaux assourdissant : on clouait des 
bières ; on en clouait tant et tant que, par intervalles, les 
cloueurs s’arrêtaient fatigués. Alors éclataient toutes sortes de 
cris de douleur, de gémissements plaintifs, d’imprécations dé-
sespérées. C’étaient ceux à qui les hommes gris et noirs avaient 
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pris quelqu’un pour remplir les bières. On remplissait donc in-
cessamment des bières, et on les clouait jour et nuit, plutôt le 
jour que la nuit ; car, dès le crépuscule, à défaut des corbillards 
insuffisants, arrivait une lugubre file de voitures mortuaires im-
provisées : tombereaux, charrettes, tapissières, fiacres, haquets, 
venaient servir au funèbre transport ; à l’encontre des autres 
qui, dans les rues, entraient pleines et sortaient vides, ces der-
nières entraient vides et bientôt sortaient pleines. 

 
Pendant ce temps-là les vitres des maisons s’illuminaient, et 

souvent les lumières brûlaient jusqu’au jour. C’était la saison 
des bals ; ces clartés ressemblaient assez aux rayonnements lu-
mineux des folles nuits de fête, si ce n’est que les cierges rem-
plaçaient la bougie, et la psalmodie des prières des morts le 
joyeux bourdonnement du bal ; puis, dans les rues, au lieu des 
bouffonneries transparentes de l’enseigne des costumiers pour 
les mascarades, se balançaient de loin en loin de grandes lan-
ternes d’un rouge de sang portant ces mots en lettres noires : 

 
SECOURS AUX CHOLÉRIQUES 

 
Où il y avait véritablement fête… pendant la nuit, c’était aux 

cimetières… Ils se débauchaient… Eux, toujours si mornes, si 
muets, à ces heures nocturnes, heures silencieuses où l’on en-
tend le léger frissonnement des cyprès agités par la brise… eux, 
si solitaires que nul pas humain n’osait pendant la nuit troubler 
leur silence funèbre… ils étaient tout à coup devenus animés, 
bruyants, tapageurs et brillants de lumières. À la lueur fumeuse 
des torches qui jetaient de grandes clartés rougeâtres sur les 
sapins noirs et sur les pierres blanches des sépulcres, bon nom-
bre de fossoyeurs fossoyaient allègrement en fredonnant. Ce 
dangereux et rude métier se payait alors presque à prix d’or ; on 
avait tant besoin de ces bonnes gens, qu’il fallait, après tout, les 
ménager ; s’ils buvaient souvent, ils buvaient beaucoup ; s’ils 
chantaient toujours, ils chantaient fort, et ce, pour entretenir 
leurs forces et leur bonne humeur, puissant auxiliaire d’un tel 
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travail. Si quelques-uns ne finissaient pas d’aventure la fosse 
commencée, d’obligeants compagnons la finissaient pour eux 
(c’était le mot), et les y plaçaient amicalement. 

 
Aux joyeux refrains des fossoyeurs répondaient d’autres 

flonflons lointains ; des cabarets s’étaient improvisés aux envi-
rons des cimetières, et les cochers des morts, une fois leurs pra-
tiques descendues à leur adresse, comme ils disaient ingénieu-
sement, les cochers des morts, riches d’un salaire extraordi-
naire, banquetaient, rigolaient en seigneurs ; souvent l’aurore 
les surprit le verre à la main et la gaudriole aux lèvres… Obser-
vation bizarre ; chez ces gens de funérailles, vivant dans les en-
trailles du fléau, la mortalité fut presque nulle. 

 
Dans les quartiers sombres, infects, où, au milieu d’une at-

mosphère morbide, vivaient entassés une foule de prolétaires 
déjà épuisés par les plus dures privations, et, ainsi que l’on di-
sait énergiquement alors, tout mâchés pour le choléra, il ne 
s’agissait plus d’individus, mais de familles entières enlevées en 
quelques heures ; pourtant, parfois, ô clémence providentielle ! 
un ou deux petits enfants restaient seuls dans la chambre froide 
et délabrée, après que père et mère, frère et sœur étaient partis 
en cercueil. Souvent aussi on fut obligé de fermer, faute de loca-
taires, plusieurs de ces maisons, pauvres ruches de laborieux 
travailleurs, complètement déshabitées en un jour par le fléau, 
depuis la cave, où, selon l’habitude, couchaient sur la paille de 
petits ramoneurs, jusqu’aux mansardes, où, hâves et demi-nus, 
se roidissaient sur le carreau glacé quelques malheureux sans 
travail et sans pain. 

 
De tous les quartiers de Paris, celui qui, pendant la période 

croissante du choléra, offrit peut-être le spectacle le plus ef-
frayant, fut le quartier de la Cité, et, dans la Cité, le parvis de 
Notre-Dame était presque chaque jour le théâtre de scènes ter-
ribles, la plupart des malades des rues voisines que l’on trans-
portait à l’Hôtel-Dieu affluant sur cette place. 
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Le choléra n’avait pas une physionomie… il en avait mille. 

Ainsi, huit jours après que Rodin avait été subitement atteint, 
plusieurs événements, où l’horrible le disputait à l’étrange, se 
passaient sur le parvis de Notre-Dame. Au lieu de la rue 
d’Arcole, qui conduit aujourd’hui directement sur cette place, 
on y arrivait alors d’un côté par une ruelle sordide comme tou-
tes les rues de la Cité ; une voûte sombre et écrasée la terminait. 
En entrant dans le parvis on avait à gauche le portail de 
l’immense cathédrale, et en face de soi les bâtiments de l’Hôtel-
Dieu. Un peu plus loin, une échappée de vue permettait 
d’apercevoir le parapet du quai Notre-Dame. 

 
Sur la muraille noirâtre et lézardée de l’arcade on pouvait 

lire un placard récemment appliqué ; il portait ces mots tracés 
au moyen d’un poncis et de lettres de cuivre20 : 

 
Vengeance !… vengeance !… 
 
Les gens du peuple qui se font porter dans les hôpitaux y 

sont empoisonnés, parce qu’on trouve le nombre des malades 
trop considérable ; chaque nuit des bateaux remplis de cada-
vres descendent la Seine. 

 
Vengeance ! et mort aux assassins du peuple ! 
 
Deux hommes enveloppés de manteaux et à demi cachés 

dans l’ombre de la voûte écoutaient avec une curiosité inquiète 
une rumeur qui s’élevait de plus en plus menaçante du milieu 
d’un rassemblement tumultueusement groupé aux abords de 
l’Hôtel-Dieu. 

 

                                       
20 On sait que lors du choléra des placards pareils furent répan-

dus à profusion dans Paris, et tour à tour attribués à différents par-
tis. 
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Bientôt ces cris : Mort aux médecins ! Vengeance ! arrivè-
rent jusqu’aux deux hommes embusqués sous l’arcade. 

 
– Les placards font leur effet, dit l’un ; le feu est aux pou-

dres… Une fois la populace en délire… on la lancera sur qui l’on 
voudra. 

 
– Dis donc, reprit l’autre homme, regarde là-bas… cet her-

cule dont la taille gigantesque domine toute cette canaille. Est-
ce que ce n’était pas un des plus enragés meneurs lors de la des-
truction de la fabrique de M. Hardy ? 

 
– Pardieu, oui… Je le reconnais ; partout où il y a un mau-

vais coup à faire on trouve ce gredin-là. 
 
– Maintenant, crois-moi, ne restons pas sous cette arcade, 

dit l’autre homme ; il y fait un vent glacé, et quoique je sois ma-
telassé de flanelle… 

 
– Tu as raison, le choléra est brutal en diable. D’ailleurs tout 

se prépare bien de ce côté ; on assure aussi que l’émeute répu-
blicaine va soulever en masse le faubourg Saint-Antoine. 
Chaud ! chaud ! ça nous sert, et la sainte cause de la religion 
triomphera de l’impiété révolutionnaire… Allons rejoindre le 
père d’Aigrigny. 

 
– Où le trouverons-nous ? 
 
– Ici près, viens… viens. 
 
Et les deux hommes disparurent précipitamment. Le soleil, 

commençant à décliner, jetait ses rayons dorés sur les noires 
sculptures du portail de Notre-Dame et sur la masse imposante 
de ses deux tours, qui se dressaient au milieu d’un ciel parfai-
tement bleu, car depuis plusieurs jours un vent de nord-est, sec 
et glacé, balayait les moindres nuages. Un rassemblement assez 
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nombreux, encombrant, nous l’avons dit, les abords de l’Hôtel-
Dieu, se pressait aux grilles dont le péristyle de l’hospice est en-
touré ; derrière la grille on voyait rangé un piquet d’infanterie ; 
car les cris de Mort aux médecins ! étaient devenus de plus en 
plus menaçants. Les gens qui vociféraient ainsi appartenaient à 
une populace oisive, vagabonde et corrompue… à la lie de Paris : 
aussi, chose effrayante, les malheureux que l’on transportait, 
traversant forcément ces groupes hideux, entraient à l’Hôtel-
Dieu au milieu de clameurs sinistres et de cris de mort. À cha-
que instant, des civières, des brancards apportaient de nouvelles 
victimes ; les civières, souvent garnies de rideaux de coutil, ca-
chaient les malades ; mais les brancards n’ayant aucune couver-
ture, quelquefois les mouvements convulsifs d’un agonisant 
écartaient le drap, qui laissait voir une face cadavéreuse. 

 
Au lieu d’épouvanter les misérables rassemblés devant 

l’hospice, de pareils spectacles devenaient pour eux le signal de 
plaisanteries de cannibales ou de prédictions atroces sur le sort 
de ces malheureux une fois au pouvoir des médecins. 

 
Le carrier et Ciboule, accompagnés d’un bon nombre de 

leurs acolytes, se trouvaient mêlés à la populace. Après le désas-
tre de la fabrique de M. Hardy, le carrier, solennellement chassé 
du compagnonnage par les Loups, qui n’avaient voulu conserver 
aucune solidarité avec ce misérable, le carrier, disons-nous, se 
plongeant depuis lors dans la plus basse crapule et spéculant 
sur sa force herculéenne, s’était établi, moyennant salaire, le 
défenseur officieux de Ciboule et de ses pareilles. 

 
Sauf quelques passants amenés par hasard sur le parvis No-

tre-Dame, la foule déguenillée dont il était couvert se composait 
donc du rebut de la population de Paris, misérables non moins à 
plaindre qu’à blâmer, car la misère, l’ignorance et le délaisse-
ment engendrent fatalement le vice et le crime. Pour ces sauva-
ges de la civilisation, il n’y avait ni pitié, ni enseignement, ni 
terreur, dans les effrayants tableaux dont ils étaient entourés à 
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chaque instant ; insoucieux d’une vie qu’ils disputaient chaque 
jour à la faim ou aux tentations du crime, ils bravaient le fléau 
avec une audace infernale, ou ils succombaient le blasphème à 
la bouche. La haute stature du carrier dominait les groupes : 
l’œil sanglant, les traits enflammés, il vociférait de toutes ses 
forces : 

 
– Mort aux carabins !… ils empoisonnent le peuple ! 
 
– C’est plus aisé que de le nourrir, ajoutait Ciboule. Puis, 

s’adressant à un vieillard agonisant que deux hommes, perçant 
à grand’peine cette foule compacte, apportaient sur une chaise, 
la mégère reprit : 

 
– N’entre donc pas là-dedans, eh ! moribond ; crève ici, au 

grand air, au lieu de crever dans cette caverne, où tu seras em-
poisonné comme un vieux rat. 

 
– Oui, ajouta le carrier, après, on te jettera à l’eau pour ré-

galer les ablettes, dont tu ne mangeras pas, encore… 
 
À ces atroces plaisanteries, le vieillard roula des yeux égarés 

et fit entendre de sourds gémissements. Ciboule voulut arrêter 
la marche des porteurs, et ils ne se débarrassèrent qu’à 
grand’peine de cette mégère. 

 
Le nombre des cholériques arrivant à l’Hôtel-Dieu augmen-

tait de minute en minute ; les moyens de transport habituels 
ayant manqué, à défaut de civières et de brancards, c’était à bras 
que l’on apportait les malades. 

 
Çà et là des épisodes effrayants témoignaient de la rapidité 

foudroyante du fléau. Deux hommes portaient un brancard re-
couvert d’un drap taché de sang ; l’un d’eux se sent tout à coup 
atteint violemment, il s’arrête court ; ses bras défaillants aban-
donnent le brancard, il pâlit, chancelle, tombe à demi renversé 
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sur le malade, et devient aussi livide que lui… l’autre porteur, 
effrayé, fuit éperdu, laissant son compagnon et le mourant au 
milieu de la foule. Les uns s’éloignent avec horreur, d’autres 
éclatent d’un rire sauvage. 

 
– L’attelage s’est effarouché, dit le carrier ; il a laissé la car-

riole en plan… 
 
– Au secours ! criait le moribond d’une voix dolente ; par pi-

tié, portez-moi à l’hospice. 
 
– Il n’y a plus de place au parterre, dit une voix railleuse. 
 
– Et tu n’as pas assez de jambes pour monter au paradis, 

ajouta un autre. 
 
Le malade fit un effort pour se soulever ; mais ses forces le 

trahirent : il retomba épuisé sur le matelas. Tout à coup la mul-
titude reflua violemment, renversa le brancard ; le porteur et le 
vieillard sont foulés aux pieds, et leurs gémissements sont cou-
verts par ces cris : 

 
– Mort aux carabins ! 
 
Et les hurlements recommencèrent avec une nouvelle furie. 

Cette bande farouche, qui, dans son délire féroce, ne respectait 
rien, fut cependant obligée, quelques instants après, d’ouvrir ses 
rangs devant plusieurs ouvriers qui frayaient vigoureusement le 
passage à deux de leurs camarades apportant entre leurs bras 
entrelacés un artisan jeune encore ; sa tête, appesantie et déjà 
livide, s’appuyait sur l’épaule de l’un de ses compagnons ; un 
petit enfant suivait en sanglotant, tenant le pan de la blouse 
d’un des artisans. Depuis quelques moments on entendait ré-
sonner au loin, dans les rues tortueuses de la Cité, le bruit so-
nore et cadencé de plusieurs tambours : on battait le rappel, car 
l’émeute grondait au faubourg Saint-Antoine ; les tambours, 
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débouchant par l’arcade, traversaient la place du parvis Notre-
Dame ; un de ces soldats, vétéran à moustaches grises, ralentit 
subitement les roulements sonores de sa caisse, et resta un pas 
en arrière ; ses compagnons se retournèrent surpris… il était 
vert ; ses jambes fléchissent, il balbutie quelques mots inintelli-
gibles et tombe foudroyé sur le pavé avant que les tambours du 
premier rang eussent cessé de battre. La rapidité fulgurante de 
cette attaque effraya un moment les plus endurcis ; surprise de 
la brusque interruption du rappel, une partie de la foule courut 
par curiosité vers les tambours. À la vue du soldat mourant que 
deux de ses compagnons soutenaient entre leurs bras, l’un des 
deux hommes qui, sous la voûte du parvis, avaient assisté au 
commencement de l’émotion populaire, dit aux autres tam-
bours : 

 
– Votre camarade a peut-être bu en route à quelque fon-

taine ? 
 
– Oui, monsieur, répondit le soldat ; il mourait de soif, il a 

bu deux gorgées d’eau sur la place du Châtelet. 
 
– Alors il a été empoisonné, dit l’homme. 
 
– Empoisonné ? s’écrièrent plusieurs voix. 
 
– Il n’y aurait rien d’étonnant, reprit l’homme d’un air mys-

térieux ; on jette du poison dans les fontaines publiques ; ce ma-
tin on a massacré un homme rue Beaubourg ; on l’avait surpris 
vidant un paquet d’arsenic dans le broc d’un marchand de vin21. 

 
Après avoir prononcé ces paroles, l’homme disparut dans la 

foule. 
 

                                       
21 On sait qu’à cette malheureuse époque plusieurs personnes 

furent massacrées sous le faux prétexte d’empoisonnement. 
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Ce bruit, non moins stupide que le bruit qui courait sur ces 
empoisonnements des malades de l’Hôtel-Dieu, fut accueilli par 
une explosion de cris d’indignation : cinq ou six hommes en 
guenilles, véritables bandits, saisirent le corps du tambour expi-
rant, l’élevèrent sur leurs épaules, malgré les efforts de ses ca-
marades, et, portant ce sinistre trophée, ils parcoururent le par-
vis, précédés du carrier et de Ciboule, qui criaient partout sur 
leur passage : 

 
– Place aux cadavres ! voilà comment on empoisonne le 

peuple !… 
 
Un nouveau mouvement fut imprimé à la foule par l’arrivée 

d’une berline de poste à quatre chevaux ; n’ayant pu passer sur 
le quai Napoléon, alors en partie dépavé, cette voiture s’était 
aventurée à travers les rues tortueuses de la Cité, afin de gagner 
l’autre rive de la Seine par le parvis Notre-Dame. Ainsi que bien 
d’autres, ces émigrants fuyaient Paris pour échapper au fléau 
qui le décimait. Un domestique et une femme de chambre assis 
sur le siège de derrière échangèrent un coup d’œil d’effroi en 
passant devant l’Hôtel-Dieu, tandis qu’un jeune homme, placé 
dans l’intérieur et sur le devant de la voiture, baissa la glace 
pour recommander aux postillons d’aller au pas, de crainte 
d’accident, la foule étant alors très compacte. Ce jeune homme 
était M. de Morinval : dans le fond de la voiture se trouvaient 
M. de Montbron et sa nièce, Mme de Morinval. La pâleur et 
l’altération des traits de la jeune femme disaient assez son 
épouvante ; M. de Montbron, malgré sa fermeté d’esprit, sem-
blait fort inquiet et aspirait de temps à autre, ainsi que sa nièce, 
un flacon rempli de camphre. 

 
Pendant quelques minutes la voiture s’avança lentement ; 

les postillons conduisaient leurs chevaux avec précaution. Sou-
dain une rumeur, d’abord sourde et lointaine, circula dans les 
rassemblements, et bientôt se rapprocha ; elle augmentait à me-
sure que devenait plus distinct ce son retentissant de chaînes et 
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de ferraille, son bruyant généralement particulier aux fourgons 
d’artillerie ; en effet, une de ces voitures, arrivant par le quai 
Notre-Dame en sens inverse de la berline, la croisa bientôt. 

 
Chose étrange ! la foule était compacte, la marche de ce 

fourgon rapide ; pourtant, à l’approche de cette voiture, les 
rangs pressés s’ouvraient comme par enchantement. Ce prodige 
s’expliqua bientôt par ces mots répétés de bouche en bouche : 

 
– Le fourgon des morts !… le fourgon des morts ! 
 
Le service des pompes funèbres ne suffisant plus au trans-

port des corps, on avait mis en réquisition un certain nombre de 
fourgons d’artillerie, dans lesquels on entassait précipitamment 
les cercueils. Si un grand nombre de passants regardaient cette 
sinistre voiture avec épouvante, le carrier et sa bande redoublè-
rent d’horribles lazzi. 

 
– Place à l’omnibus des trépassés ! cria Ciboule. 
 
– Dans cet omnibus-là, il n’y a pas de danger qu’on vous y 

marche sur les pieds, dit le carrier. 
 
– C’est des voyageurs commodes qui sont là-dedans. 
 
– Ils ne demandent jamais à descendre, au moins. 
 
– Tiens ! Il n’y a qu’un soldat du train pour postillon ! 
 
– C’est vrai, les chevaux de devant sont menés par un 

homme en blouse. 
 
– C’est que l’autre soldat aura été fatigué ; le câlin… il sera 

monté dans l’omnibus de la mort avec les autres… qui ne des-
cendent qu’au grand trou. 
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– Et la tête en avant, encore. 
 
– Oui, ils piquent une tête dans un lit de chaux. 
 
– Où ils font la planche, c’est le cas de le dire. 
 
– Ah ! c’est pour le coup qu’on la suivrait les yeux fermés… 

la voiture de la mort… C’est pire qu’à Montfaucon. 
 
– C’est vrai… ça sent le mort qui n’est plus frais, dit le car-

rier en faisant allusion à l’odeur infecte et cadavéreuse que ce 
funèbre véhicule laissait après lui. 

 
– Ah bon !… reprit Ciboule, voilà l’omnibus de la mort qui 

va accrocher la belle voiture ; tant mieux !… Ces riches, ils senti-
ront la mort. 

 
En effet, le fourgon se trouvait alors à peu de distance et ab-

solument en face de la berline, qu’il croisait ; un homme en 
blouse et en sabots conduisait les deux chevaux de volée, un 
soldat du train menait l’attelage de timon. Les cercueils étaient 
en si grand nombre dans ce fourgon, que son couvercle demi-
circulaire ne fermait qu’à moitié ; de sorte qu’à chaque soubre-
saut de la voiture, qui, lancée rapidement, cahotait rudement 
sur le pavé très inégal, on voyait les bières se heurter les unes 
contre les autres. Aux yeux ardents de l’homme en blouse, à son 
teint enflammé, on devinait qu’il était à moitié ivre ; il excitait 
ses chevaux de la voix, des talons et du fouet, malgré les re-
commandations impuissantes du soldat du train, qui, contenant 
à peine ses chevaux, suivait malgré lui l’allure désordonnée que 
le charretier donnait à l’attelage. Aussi, l’ivrogne, ayant dévié de 
sa route, vint droit sur la berline, et l’accrocha. À ce choc, le 
couvercle du fourgon se renversa, et, lancé en dehors par cette 
violente secousse, un des cercueils, après avoir endommagé la 
portière de la berline, retomba sur le pavé avec un bruit sourd et 
mat. Cette chute disjoignit les planches de sapin clouées à la 
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hâte, et au milieu des éclats du cercueil on vit rouler un cadavre 
bleuâtre, à demi enveloppé d’un suaire. À cet horrible spectacle, 
Mme de Morinval, qui avait machinalement avancé la tête à la 
portière, perdit connaissance en poussant un grand cri. La foule 
recula avec frayeur ; les postillons de la berline, non moins ef-
frayés, profitant de l’espace qui s’était formé devant eux par la 
brusque retraite de la multitude, lors du passage du fourgon, 
fouettèrent leurs chevaux, et la voiture se dirigea vers le quai. 

 
Au moment où la berline disparaissait derrière les derniers 

bâtiments de l’Hôtel-Dieu on entendit au loin les fanfares reten-
tissantes d’une musique joyeuse, et ces cris répétés de proche en 
proche : La mascarade du choléra ! 

 
Ces mots annonçaient un de ces épisodes moitié bouffons 

moitié terribles et à peines croyables, qui signalèrent la période 
croissante de ce fléau. En vérité, si les témoignages contempo-
rains n’étaient pas complètement d’accord avec les relations des 
papiers publics au sujet de cette mascarade, on croirait qu’au 
lieu d’un fait réel il s’agit de l’élucubration de quelque cerveau 
délirant. 

 
La mascarade du choléra se présenta donc sur le parvis No-

tre-Dame au moment où la voiture de M. de Morinval disparais-
sait du côté du quai après avoir été accrochée par le fourgon des 
morts. 
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V. La mascarade du choléra22. 

Un flot de peuple précédant la mascarade fit brusquement 
irruption par l’arcade du parvis en poussant de grands cris ; des 
enfants soufflaient dans des cornets à bouquin, d’autres 
huaient, d’autres sifflaient. 

 
Le carrier, Ciboule et leur bande, attirés par ce nouveau 

spectacle, se précipitèrent en masse du côté de la voûte. 
 
Au lieu des deux traiteurs qui existent aujourd’hui de cha-

que côté de la rue d’Arcole, il n’y en avait alors qu’un seul, situé 
à gauche de l’arcade, et fort renommé dans le joyeux monde des 
étudiants pour l’excellence de ses vins et pour sa cuisine pro-
vençale. Au premier bruit des fanfares sonnées par des piqueurs 
en livrée précédant la mascarade, les fenêtres du grand salon du 
restaurant s’ouvrirent, et plusieurs garçons, la serviette sous le 
bras, se penchèrent aux croisées, impatients de voir l’arrivée des 
singuliers convives qu’ils attendaient. 

 
Enfin, le grotesque cortège parut au milieu d’une clameur 

immense. La mascarade se composait d’un quadrige escorté 
d’hommes et de femmes à cheval ; cavaliers et amazones por-
taient des costumes de fantaisie à la fois élégants et riches. 

 

                                       
22 On lit dans le Constitutionnel du samedi 31 mars 1832 : 
 
« Les Parisiens se conforment à la partie de l’instruction popu-

laire sur le choléra, qui, entre autres recettes conservatrices, prescrit 
de n’avoir pas peur du mal, de se distraire, etc, etc. Les plaisirs de la 
mi-carême ont été aussi brillants et aussi fous que ceux du carnaval 
même ; on n’avait pas vu depuis longtemps, à cette époque de 
l’année, autant de bals ; le choléra lui-même a été le sujet d’une cari-
cature ambulante. » 
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La plupart de ces masques appartenaient à la classe 
moyenne et aisée. 

 
Le bruit avait couru qu’une mascarade s’organisait afin de 

narguer le choléra, et de remonter, par cette joyeuse démons-
tration, le moral de la population effrayée ; aussitôt artistes, 
jeunes gens du monde, étudiants, commis, etc., etc., répondi-
rent à cet appel, et quoique jusqu’alors inconnus les uns aux 
autres, ils fraternisèrent immédiatement ; plusieurs, pour com-
pléter la fête, amenèrent leurs maîtresses ; une souscription 
avait couvert les frais de la fête, et le matin, après un déjeuner 
splendide fait à l’autre bout de Paris, la troupe joyeuse s’était 
mise bravement en marche pour venir terminer la journée par 
un dîner au parvis Notre-Dame. Nous disons bravement, parce 
qu’il fallait à ces jeunes femmes une singulière trempe d’esprit, 
une rare fermeté de caractère, pour traverser ainsi cette grande 
ville plongée dans la consternation et dans l’épouvante, pour se 
croiser presque à chaque pas sans pâlir avec des brancards 
chargés de mourants et des voitures remplies de cadavres, pour 
s’attaquer enfin, par la plaisanterie la plus étrange, au fléau qui 
décimait Paris. Du reste, à Paris seulement, et seulement dans 
une certaine classe de la population, une pareille idée pouvait 
naître et se réaliser. 

 
Deux hommes, grotesquement déguisés en postillons des 

pompes funèbres, ornés de faux nez formidables, portant à leur 
chapeau des pleureuses en crêpe rose, et à leur boutonnière de 
gros bouquets de roses et des bouffettes de crêpe, conduisaient 
le quadrige. Sur la plate-forme de ce char étaient groupés des 
personnages allégoriques représentant : 

 
Le Vin, la Folie, l’Amour, le Jeu. 

 
Ces êtres symboliques avaient pour mission providentielle 

de rendre, à force de lazzi, de sarcasmes et de nasardes, la vie 
singulièrement dure au bonhomme Choléra, manière de funè-
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bre et burlesque Cassandre qu’ils bafouaient, qu’ils turlupi-
naient de cent façons. 

 
La moralité de la chose était celle-ci : Pour braver sûrement 

le choléra, il faut boire, rire, jouer et faire l’amour. 
 
Le Vin avait pour représentant un gros Silène pansu, ventru, 

trapu, cornu, portant couronne de lierre au front, peau de pan-
thère à l’épaule, et à la main une grande coupe dorée, entourée 
de fleurs. Nul autre que Nini-Moulin, l’écrivain moral et reli-
gieux, ne pouvait offrir aux spectateurs étonnés et ravis une 
oreille plus écarlate, un abdomen plus majestueux, une trogne 
plus triomphante et plus enluminée. À chaque instant, Nini-
Moulin faisait mine de vider sa coupe, après quoi il venait inso-
lemment éclater de rire aux nez du bonhomme Choléra. 

 
Le bonhomme Choléra, cadavéreux Géronte, était à demi 

enveloppé d’un suaire ; son masque de carton verdâtre, aux 
yeux rouges et creux, semblait incessamment grimacer la mort 
d’une manière des plus réjouissantes ; sous sa perruque à trois 
marteaux, congrûment poudrée et surmontée d’un bonnet de 
coton pyramidal, son cou et un de ses bras, sortant aussi du lin-
ceul, étaient teints d’une belle couleur verdâtre ; sa main dé-
charnée, presque toujours agitée d’un frisson fiévreux (non 
feint, mais naturel), s’appuyait sur une canne à bec de corbin ; il 
portait enfin, comme il convient à tout Géronte, des bas rouges 
à jarretières bouclées et de hautes mules de castor noir. Ce gro-
tesque représentant du choléra était Couche-tout-Nu. Malgré 
une fièvre lente et dangereuse, causée par l’abus de l’eau-de-vie 
et par la débauche, fièvre qui le minait sourdement, Jacques 
avait été engagé par Morok à concourir à cette mascarade. 

 
Le dompteur de bêtes, vêtu en roi de carreau, figurait le Jeu. 

Le front ceint d’un diadème de carton doré, sa figure implacable 
et blafarde entourée d’une longue barbe jaune qui retombait sur 
le devant de sa robe écartelée de couleurs tranchantes, Morok 
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avait parfaitement la physionomie de son rôle. De temps à au-
tre, d’un air parfaitement narquois, il agitait aux yeux du bon-
homme Choléra un grand sac rempli de jetons bruyants, sur 
lequel étaient peintes toutes sortes de cartes à jouer. Certaine 
gêne dans le mouvement de son bras droit annonçait que le 
dompteur se ressentait encore un peu de la blessure que lui 
avait faite la panthère noire avant d’être éventrée par Djalma. 

 
La Folie symbolisant le rire venait à son tour secouer classi-

quement sa marotte à grelots sonores et dorés aux oreilles du 
bonhomme Choléra ; la Folie était une jeune fille alerte et 
preste, portant sur ses cheveux noirs un bonnet phrygien cou-
leur écarlate ; elle remplaçait auprès de Couche-tout-Nu la pau-
vre reine Bacchanal, qui n’eût pas manqué à une fête pareille, 
elle si vaillante et si gaie, elle qui, naguère encore, avait fait par-
tie d’une mascarade d’une portée peut-être moins philosophi-
que, mais aussi amusante. 

 
Une autre jolie créature, Mlle Modeste Bornichoux, qui po-

sait le torse chez un peintre en renom (un des cavaliers du cor-
tège), représentait l’Amour, et le représentait à merveille ; on ne 
pouvait prêter à l’Amour un plus charmant visage et des formes 
plus gracieuses. Vêtue d’une tunique bleue pailletée, portant un 
bandeau bleu et argent sur ses cheveux châtains, et deux petites 
ailes transparentes derrière ses blanches épaules, l’Amour, croi-
sant sur son index gauche son index droit, faisant de temps à 
autre (qu’on excuse cette trivialité), faisait très gentiment et très 
impertinemment ratisse au bonhomme Choléra. 

 
Autour du groupe principal, d’autres masques plus ou 

moins grotesques agitaient des bannières sur lesquelles on lisait 
ces inscriptions très anacréontiques pour la circonstance : 

 
ENTERRÉ, LE CHOLÉRA ! COURTE ET BONNE ! IL FAUT 

RIRE… RIRE, ET TOUJOURS RIRE ! LES FLAMBARDS 
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FLAMBERONT LE CHOLÉRA ! VIVE L’AMOUR ! VIVE LE 
VIN ! MAIS VIENS-Y DONC, MAUVAIS FLÉAU !!! 

 
Il y avait réellement tant d’audacieuse gaieté dans cette 

mascarade, que le plus grand nombre des spectateurs, au mo-
ment où elle défila sur le parvis pour se rendre chez le restaura-
teur où le dîner l’attendait, applaudirent à plusieurs reprises ; 
cette sorte d’admiration qu’inspire toujours le courage, si fou, si 
aveugle qu’il soit, parut à d’autres spectateurs (en petit nombre, 
il est vrai) une sorte de défi jeté au courroux céleste ; aussi ac-
cueillirent-ils le cortège par des murmures irrités. 

 
Ce spectacle extraordinaire et les diverses impressions qu’il 

causait étaient trop en dehors des faits habituels pour pouvoir 
être justement appréciés : l’on ne sait en vérité si cette coura-
geuse bravade mérite la louange ou le blâme. D’ailleurs, 
l’apparition de ces fléaux qui, de siècle en siècle, déciment les 
populations, a presque toujours été accompagnée d’une sorte de 
surexcitation morale à laquelle n’échappait aucun de ceux que la 
contagion épargnait ; vertige fiévreux et étrange qui tantôt met 
en jeu les préjugés les plus stupides, les passions les plus féro-
ces, tantôt inspire, au contraire, les dévouements les plus ma-
gnifiques, les actions les plus courageuses, exalte enfin chez les 
uns la peur de la mort jusqu’aux plus folles terreurs, tandis que 
chez d’autres le dédain de la vie se manifeste par les plus auda-
cieuses bravades. 

 
Songeant assez peu aux louanges ou au blâme qu’elle pou-

vait mériter, la mascarade arriva jusqu’à la porte du restaura-
teur, et y fit son entrée au milieu des acclamations universelles. 

 
Tout semblait d’accord pour compléter cette bizarre imagi-

nation par les contrastes les plus singuliers… Ainsi, la taverne 
où devait avoir lieu cette surprenante bacchanale étant juste-
ment située non loin de l’antique cathédrale et du sinistre hos-
pice, les chœurs religieux de la vieille basilique, les cris des 
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mourants et les chants bachiques des banquetants devaient se 
couvrir et s’entendre tour à tour. 

 
Les masques, ayant descendu de voiture et de cheval, allè-

rent prendre place au repas qui les attendait. 
 

* * * * * 
 
Les acteurs de la mascarade sont attablés dans une grande 

salle du restaurant. Ils sont joyeux, bruyants, tapageurs, cepen-
dant leur gaieté a un caractère étrange… Quelquefois, les plus 
résolus se rappellent involontairement que c’est leur vie qu’ils 
jouent dans cette folle et audacieuse lutte contre le fléau. Cette 
pensée sinistre est rapide comme le frisson fiévreux qui vous 
glace en un instant ; aussi, de temps à autre, de brusques silen-
ces, durant à peine une seconde, trahissent ces préoccupations 
passagères, bientôt effacées, d’ailleurs, par de nouvelles explo-
sions de cris joyeux, car chacun se dit : 

 
– Pas de faiblesse, mon compagnon, ma maîtresse me re-

garde. 
 
Et chacun rit et trinque de plus belle, tutoie son voisin et 

boit de préférence dans le verre de sa voisine. 
 
Couche-tout-nu avait déposé le masque et la perruque du 

bonhomme Choléra ; la maigreur de ses traits plombés, leur 
pâleur maladive, le sombre éclat de ses yeux caves, accusaient 
les progrès incessants de la maladie lente qui consumait ce mal-
heureux, arrivé, par les excès, au dernier degré de l’épuisement : 
quoiqu’il sentît un feu sourd dévorer ses entrailles, il cachait ses 
douleurs sous un rire factice et nerveux. 

 
À la gauche de Jacques était Morok, dont la domination fa-

tale allait toujours croissant, et à sa droite la jeune fille déguisée 
en Folie ; on la nommait Mariette ; à côté de celle-ci, Nini-
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Moulin se prélassait dans son majestueux embonpoint, et fei-
gnait souvent de chercher sa serviette sous la table, afin de ser-
rer les genoux de son autre voisine, Mlle Modeste, qui représen-
tait l’Amour. 

 
La plupart des convives s’étaient groupés selon leurs goûts, 

chacun à côté de sa chacune, et les célibataires où ils avaient pu. 
On était au second service ; l’excellence des vins, la bonne chère, 
les gais propos, l’étrangeté même de la disposition avaient exal-
té singulièrement les esprits, ainsi que l’on pourra s’en convain-
cre par les incidents extraordinaires de la scène suivante. 
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VI. Le combat singulier. 

Deux ou trois fois, un des garçons du restaurant était venu, 
sans que les convives l’eussent remarqué, parler à voix basse à 
ses camarades, en leur montrant d’un geste expressif le plafond 
de la salle du festin ; mais ses camarades n’avaient nullement 
tenu compte de ses observations ou de ses craintes, ne voulant 
pas sans doute déranger les convives, dont la folle gaieté sem-
blait aller toujours croissant. 

 
– Qui doutera maintenant de la supériorité de notre ma-

nière de traiter cet impertinent choléra ? A-t-il osé atteindre 
notre bataillon sacré ? dit un magnifique Turc-saltimbanque, 
l’un des porte-bannière de la mascarade. 

 
– Voilà tout le mystère, reprit un autre. C’est bien simple. 

Éclatez de rire au nez du bonhomme fléau, et il vous tourne aus-
sitôt les talons. 

 
– Il se rend justice, car c’est joliment bête ce qu’il fait, ajou-

ta une jolie petite Pierrette en vidant lestement son verre. 
 
– Tu as raison, Chouchoux, c’est bête, et archibête, reprit le 

Pierrot de la Pierrette ; car enfin vous êtes là, bien tranquille, 
jouissant du bonheur de la vie et tout d’un coup, après une 
atroce grimace, vous mourez… Eh bien ! après ? comme c’est 
malin ! comme c’est drôle ! Je vous demande un peu ce que ça 
prouve. 

 
– Ça prouve, reprit un illustre peintre romantique, déguisé 

en Romain de l’école de David, ça prouve que le choléra est un 
pitoyable coloriste, car sa palette n’a qu’un ton, un mauvais ton 
verdâtre… Évidemment le drôle a étudié cet assommant Jaco-
bus, le roi des peintres classiques, fléau d’une autre espèce… 
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– Pourtant, maître, ajouta respectueusement un élève du 
grand peintre, j’ai vu des cholériques dont les convulsions 
avaient assez de tournure et dont l’agonie ne manquait pas de 
chic ! 

 
– Messieurs ! s’écria un sculpteur non moins célèbre, résu-

mons la question. Le choléra est un détestable coloriste. Mais 
c’est un crâne dessinateur… il vous anatomise la charpente 
d’une rude façon. Tudieu ! comme il vous décharne ! Auprès de 
lui Michel-Ange ne serait qu’un écolier. 

 
– Accordé… cria-t-on tout d’une voix. Le choléra peu colo-

riste… mais crâne dessinateur ! 
 
– Du reste, messieurs, reprit Nini-Moulin avec une gravité 

comique, il y a dans ce fléau une polissonne de leçon providen-
tielle… comme dirait le grand Bossuet… 

 
– La leçon ! la leçon ! 
 
– Oui, messieurs… Il me semble entendre une voix d’en 

haut qui nous crie : « Buvez du meilleur, videz votre bourse et 
embrassez la femme de votre prochain… car vos heures sont 
peut-être comptées… malheureux !!! » 

 
Ce disant, la Silène orthodoxe profita d’un moment de dis-

traction de Mlle Modeste, sa voisine, pour cueillir sur la joue 
fleurie de l’Amour un gros et bruyant baiser. 

 
L’exemple fut contagieux, un vrai cliquetis de baisers vint se 

mêler aux éclats de rire. 
 
– Tubleu ! vertubleu ! ventredieu ! s’écria le grand peintre 

en menaçant gaiement Nini-Moulin, vous êtes bien heureux que 
ce soit peut-être demain la fin du monde, sans cela je vous cher-
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cherais querelle pour avoir embrassé l’Amour, qui est mes 
amours. 

 
– C’est ce qui vous démontre, ô Rubens, ô Raphaël que vous 

êtes, les mille avantages du choléra, que je proclame essentiel-
lement sociable et caressant. 

 
– Et philanthrope donc ! dit un convive ; grâce à lui, les 

créanciers soignent la santé de leurs débiteurs… Ce matin, un 
usurier, qui s’intéresse particulièrement à mon existence, m’a 
apporté toutes sortes de drogues anticholériques. 

 
– Et moi donc ! dit l’élève du grand peintre, mon tailleur 

voulait me forcer à porter une ceinture de flanelle sur la peau 
parce que je lui dois mille écus ; à cela je lui ai répondu : « Ô 
tailleur, donnez-moi quittance, et je m’enflanelle pour vous 
conserver ma pratique, puisque vous y tenez tant. » 

 
– Ô Choléra ! je bois à toi, reprit Nini-Moulin en manière 

d’invocation grotesque ; tu n’es pas le désespoir ; au contraire, 
tu symbolises l’espérance… oui, l’espérance. Combien de maris, 
combien de femmes ne comptaient que sur un numéro, hélas ! 
trop incertain, de la loterie du veuvage ! Tu parais, et les voilà 
ragaillardis ; grâce à toi, ô complaisant fléau, ils voient centu-
pler leurs chances de liberté. 

 
– Et les héritiers donc, quelle reconnaissance ! Un refroidis-

sement, un lest, un rien… et crac, en une heure, voilà un oncle 
ou un collatéral passé à l’état de bienfaiteur vénéré. 

 
– Et les gens qui ont le tic d’en vouloir toujours aux places 

des autres ! quel fameux compère ils vont trouver dans le cholé-
ra ! 

 
– Et comme ça va rendre vrais bien des serments de cons-

tance ! dit sentimentalement Mlle Modeste ; combien de gredins 
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ont juré à une douce et faible femme de l’aimer pour la vie, et 
qui ne s’attendaient pas, les Bédouins, à être aussi fidèles à leur 
parole ! 

 
– Messieurs, s’écria Nini-Moulin, puisque nous voilà peut-

être à la veille de la fin du monde, comme dit le célèbre peintre 
que voici, je propose de jouer au monde renversé : je demande 
que ces dames nous agacent, qu’elles nous provoquent, qu’elles 
nous lutinent, qu’elles nous dérobent des baisers, qu’elles pren-
nent toutes sortes de licences avec nous, et à la rigueur, ma foi, 
tant pis !… on n’en meurt pas, à la rigueur, je demande qu’elles 
nous insultent ; oui, je déclare que je me laisse insulter, que 
j’invite à m’insulter… Ainsi donc, l’Amour, vous pouvez me fa-
voriser de l’insulte la plus grossière que l’on puisse faire à un 
célibataire vertueux et pudibond, ajouta l’écrivain religieux en 
se penchant vers Mlle Modeste, qui le repoussa en riant comme 
une folle. 

 
Une hilarité générale accueillit la proposition saugrenue de 

Nini-Moulin, et l’orgie prit un nouvel élan. 
 
Au milieu de ce tumulte assourdissant, le garçon qui était 

déjà entré plusieurs fois pour parler bas et d’un air inquiet à ses 
camarades en leur montrant le plafond, reparut, la figure pâle, 
altérée ; s’approchant de celui qui remplissait les fonctions de 
maître d’hôtel, il lui dit tout bas d’une voix émue : 

 
– Ils viennent d’arriver… 
 
– Qui ? 
 
– Vous savez… pour là-haut… et il montra le plafond. 
 
– Ah !… dit le maître d’hôtel en devenant soucieux ; et où 

sont-ils ? 
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– Ils viennent de monter… ils y sont maintenant, ajouta le 
garçon en secouant la tête d’un air effrayé ; ils y sont. 

 
– Que dit le patron ? 
 
– Il est désolé… à cause de… et le garçon jeta un coup d’œil 

circulaire sur les convives ; il ne sait que faire… il m’envoie vers 
vous… 

 
– Et que diable veut-il que je fasse… moi ? dit l’autre en 

s’essuyant le front ; il fallait s’y attendre, il n’y a pas moyen 
d’échapper à cela… 

 
– Moi, je ne reste pas ici, ça va commencer. 
 
– Tu feras aussi bien, car avec ta figure bouleversée tu atti-

res déjà l’attention ; va-t’en, et dis au patron qu’il faut attendre 
l’événement. 

 
Cet incident passa presque inaperçu au milieu du tumulte 

croissant du joyeux festin. 
 
Cependant, parmi les convives, un seul ne riait pas, ne bu-

vait pas, c’était Couche-tout-nu ; l’œil sombre, fixe, il regardait 
dans le vide ; étranger à ce qui se passait autour de lui, le mal-
heureux songeait à la reine Bacchanal, qui eût été si brillante, si 
gaie dans une pareille saturnale. Le souvenir de cette créature, 
qu’il aimait toujours d’un amour extravagant, était la seule pen-
sée qui vînt de temps à autre le distraire de son abrutissement. 
Chose bizarre ! Jacques n’avait consenti à faire partie de cette 
mascarade que parce que celle folle journée lui rappelait le der-
nier jour de fête passé avec Céphyse : ce réveille-matin, à la 
suite d’une nuit de bal masqué, joyeux repas au milieu duquel la 
reine Bacchanal, par un étrange pressentiment, avait porté ce 
toast lugubre à propos du fléau qui, disait-on, se rapprochait de 
la France : 
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« Au choléra ! avait dit Céphyse : qu’il épargne ceux qui ont 

envie de vivre, et qu’il fasse mourir ensemble ceux qui ne veu-
lent pas se quitter ! » 

 
À ce moment même, songeant à ces tristes paroles, Jacques 

était péniblement absorbé. Morok, s’apercevant de sa préoccu-
pation, lui dit tout haut : 

 
– Ah çà !… tu ne bois plus, Jacques ? Tu as donc assez de 

vin ? Est-ce de l’eau-de-vie qu’il te faut ?… je vais en demander. 
 
– Il ne me faut ni vin ni eau-de-vie… répondit brusquement 

Jacques. 
 
Et il retomba dans une sombre rêverie. 
 
– Au fait, tu as raison, reprit Morok d’un ton sardonique, en 

élevant de plus en plus la voix, tu fais bien de te ménager… 
j’étais fou de parler d’eau-de-vie… par le temps qui court… il y 
aurait autant de témérité à se mettre en face d’une bouteille 
d’eau-de-vie que devant la gueule d’un pistolet chargé. 

 
En entendant mettre en doute son courage de buveur, Cou-

che-tout-nu regarda Morok d’un air irrité. 
 
– Ainsi, c’est par poltronnerie que je n’ose pas boire d’eau-

de-vie ? s’écria ce malheureux, dont l’intelligence, à demi 
éteinte, se réveillait pour défendre ce qu’il appelait sa dignité ; 
c’est par poltronnerie que je refuse de boire, hein, Morok ?… 
Réponds donc. 

 
– Allons, mon brave, tous tant que nous sommes, nous 

avons fait aujourd’hui nos preuves, dit un des convives à Jac-
ques, et vous surtout, qui, étant un peu malade, avez eu le cou-
rage d’accepter le rôle du bonhomme Choléra. 
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– Messieurs, reprit Morok, voyant l’attention générale fixée 

sur lui et sur Couche-tout-nu, je plaisantais, car si le camarade 
(il montra Jacques) avait eu l’imprudence d’accepter mon offre, 
il aurait été, non pas intrépide, mais fou… Heureusement il a la 
sagesse de renoncer à cette forfanterie si dangereuse à cette 
heure, et je… 

 
– Garçon ! dit Couche-tout-nu en interrompant Morok avec 

une impatience courroucée, deux bouteilles d’eau-de-vie… et 
deux verres. 

 
– Que veux-tu faire ? dit Morok, en feignant une surprise 

inquiète. Pourquoi ces deux bouteilles d’eau-de-vie ? 
 
– Pour un duel ! dit Jacques d’un ton froid et résolu. 
 
– Un duel ! s’écria-t-on avec surprise. 
 
– Oui… reprit Jacques, un duel… au cognac… Tu prétends 

qu’il y a autant de danger à se mettre devant une bouteille 
d’eau-de-vie que devant la gueule d’un pistolet… Prenons cha-
cun une bouteille pleine, l’on verra qui de nous deux reculera. 

 
Cette étrange proposition de Couche-tout-nu fut accueillie 

par les uns avec des cris de joie, par d’autres avec une véritable 
inquiétude. 

 
– Bravo ! les champions de la bouteille ! criaient ceux-ci. 
 
– Non ! non ! il y aurait trop de danger dans une pareille 

lutte, disaient ceux-là. 
 
– Ce défi, par le temps qui court… est aussi sérieux qu’un 

duel… à mort, ajoutait un autre. 
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– Tu entends ? dit Morok avec un sourire diabolique, tu en-
tends, Jacques ?… vois maintenant si tu veux reculer devant le 
danger ? 

 
À ces mots, qui lui rappelaient encore le péril auquel il allait 

s’exposer, Jacques tressaillit, comme si une idée soudaine lui fût 
venue à l’esprit ; il redressa fièrement la tête, ses joues se colo-
rèrent légèrement, son regard éteint brilla d’une sorte de satis-
faction sinistre, et il s’écria d’une voix ferme : 

 
– Mordieu ! garçon, es-tu sourd ? est-ce que je ne t’ai pas 

demandé deux bouteilles d’eau-de-vie ? 
 
– Voilà, monsieur, dit le garçon en sortant presque effrayé 

de ce qui allait se passer pendant cette lutte bachique. 
 
Néanmoins, la folle et périlleuse résolution de Jacques fut 

applaudie par la majorité. 
 
Nini-Moulin se démenait sur une chaise, trépignait et criait 

à tue-tête : 
 
– Bacchus et ma soif !! mon verre et ma pinte !!… les gosiers 

sont ouverts ? cognac à la rescousse !… Largesse ! largesse !… 
 
Et il embrassa Mlle Modeste, en vrai champion de tournoi, 

ajoutant pour excuser cette liberté : 
 
– L’Amour, vous serez la reine de beauté… j’essaye le bon-

heur du vainqueur !… 
 
– Cognac à la rescousse ! répéta-t-on en chœur. Largesse !… 
 
– Messieurs, ajouta Nini-Moulin avec enthousiasme, reste-

rons-nous indifférents au noble exemple que nous donne le 
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bonhomme Choléra ? (Il montra Jacques). Il a fièrement dit co-
gnac… répondons-lui glorieusement punch !… 

 
– Oui, oui, punch !… 
 
– Punch à la rescousse !… 
 
– Garçon ! cria l’écrivain religieux d’une voix de stentor, 

garçon ! avez-vous ici une bassine, un chaudron, une cuve, une 
immensité quelconque… afin d’y confectionner un punch mons-
tre ? 

 
– Un punch babylonien. 
 
– Un punch lac ! 
 
– Un punch océan !… 
 
Tel fut l’ambitieux crescendo qui suivit la proposition de 

Nini-Moulin. 
 
– Monsieur, répondit le garçon d’un air triomphant, nous 

avons justement une marmite de cuivre tout fraîchement éta-
mée, elle n’a pas servi, elle tiendrait au moins trente bouteilles. 

 
– Apportez la marmite !… dit Nini-Moulin avec majesté. 
 
– Vive la marmite ! cria-t-on en chœur. 
 
– Mettez dedans vingt bouteilles de kirsch, six pains de su-

cre, douze citrons, une livre de cannelle, et feu… et feu par-
tout !… feu !… ajouta l’écrivain religieux, en poussant des cris 
inhumains. 

 
– Oui, oui, feu partout ! répéta-t-on en chœur. 
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La proposition de Nini-Moulin donnait un nouvel élan à la 
gaieté générale ; les propos les plus fous se croisaient et se mê-
laient au doux bruit des baisers surpris ou donnés sous le pré-
texte que l’on n’aurait peut-être pas de lendemain, qu’il fallait se 
résigner, etc., etc. Soudain, au milieu de l’un de ces moments de 
silence qui surviennent parfois parmi les plus grands tumultes, 
on entendit plusieurs coups sourds et mesurés retentir au-
dessus de la salle du festin. Tout le monde se tut, et l’on prêta 
l’oreille. 
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VII. Cognac à la rescousse ! 

Au bout de quelques secondes, le bruit singulier dont les 
convives avaient été si surpris retentit de nouveau, mais plus 
fort et plus continu. 

 
– Garçon ! dit un convive, quel diable de bruit est-ce là ? 
 
Le garçon, échangeant avec ses camarades des regards in-

quiets et effarés, répondit en balbutiant : 
 
– Monsieur… c’est… c’est… 
 
– Eh pardieu !… c’est quelque locataire malfaisant et bour-

ru, quelque animal ennemi de la joie, qui cogne à son plancher 
pour nous dire de chanter moins haut, dit Nini-Moulin. 

 
– Alors, règle générale, reprit sentencieusement l’élève du 

grand peintre, un locataire ou propriétaire quelconque de-
mande-t-il du silence, la tradition veut qu’on lui réponde à 
l’instant par un charivari infernal, destiné, s’il se peut, à rendre 
immédiatement sourd le réclamant. Telles sont du moins, ajou-
ta modestement le rapin, telles sont du moins les relations 
étrangères que j’ai toujours vu pratiquer entre puissances pla-
fonitrophes. 

 
Ce néologisme un peu risqué fut accueilli par des rires et des 

bravos universels. 
 
Pendant ce tumulte, Morok interrogea un des garçons, reçut 

sa réponse et s’écria d’une voix perçante qui domina le tapage : 
 
– Je demande la parole. 
 
– Accordé ! cria-t-on gaiement. 
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Pendant le silence qui suivit l’allocution de Morok, le bruit 

s’entendit de nouveau : il était cette fois plus précipité. 
 
– Le locataire est innocent, dit Morok avec un sourire sinis-

tre ; il est incapable de s’opposer en rien aux élans de notre joie. 
 
– Alors, pourquoi frappe-t-il comme un sourd ? dit Nini-

Moulin en vidant son verre. 
 
– Comme un sourd qui a perdu son bâton ? ajouta le rapin. 
 
– Ce n’est pas le locataire qui frappe, dit Morok de sa voix 

tranchante et brève, c’est sa bière que l’on cloue… 
 
Un brusque et morne silence suivit ces paroles. 
 
– Sa bière… non… je me trompe, reprit Morok, c’est leur 

bière qu’il faut dire… car, le temps pressant, on a mis l’enfant 
avec la mère dans le même cercueil. 

 
– Une femme !… s’écria la Folie en s’adressant au garçon… 

c’est une femme qui est morte ? 
 
– Oui, madame, une pauvre jeune femme de vingt ans, ré-

pondit tristement le garçon ; sa petite fille, qu’elle nourrissait, 
est morte un peu après elle… tout cela en moins de deux heu-
res… Le patron est bien fâché à cause du trouble que ça peut 
mettre dans votre repas… Mais il ne pouvait pas prévoir ce mal-
heur, car hier matin cette jeune femme n’était pas du tout ma-
lade ; au contraire, elle chantait à pleine voix : il n’y avait per-
sonne de plus gai qu’elle. 

 
À ces mots, on eût dit qu’un crêpe funèbre s’étendait tout à 

coup sur cette scène naguère si joyeuse ; toutes ces faces rubi-
condes et épanouies se contristèrent subitement ; personne 
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n’eut le courage de plaisanter sur cette mère et son enfant que 
l’on clouait dans le même cercueil. Le silence devint si profond 
que l’on entendait quelques respirations oppressées par la ter-
reur ; les derniers coups de marteau semblèrent douloureuse-
ment retentir dans tous les cœurs ; on eût dit que tant de senti-
ments tristes et pénibles, jusqu’alors refoulés, allaient rempla-
cer cette animation, cette gaieté plus factice que sincère. Le 
moment était décisif. Il fallait à l’instant même frapper un grand 
coup, remonter l’esprit des convives, qui commençaient à se 
démoraliser ; car plusieurs jolies figures pâlissaient déjà, quel-
ques oreilles écarlates devenaient subitement blanches : celles 
de Nini-Moulin étaient du nombre. 

 
Couche-tout-nu, au contraire, redoublait d’audace et 

d’entrain ; redressant sa taille voûtée par l’épuisement, le visage 
légèrement coloré, il s’écria : 

 
– Eh bien, garçon ! et ces bouteilles d’eau-de-vie, mordieu ! 

et ce punch ! Par le diable ! est-ce donc aux morts à faire trem-
bler les vivants ? 

 
– Il a raison ; arrière la tristesse ; oui, oui, le punch ! criè-

rent plusieurs convives qui sentaient le besoin de se rassurer. 
 
– En avant le punch !… 
 
– Nargue le chagrin !… 
 
– Vive la joie ! 
 
– Messieurs, voilà le punch, dit un garçon en ouvrant la 

porte. 
 
À la vue du flamboyant breuvage qui devait ranimer les es-

prits affaiblis, des bravos frénétiques se firent entendre. 
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Le soleil venait de se coucher, le salon de cent couverts où 
se donnait le festin était profond, les fenêtres rares, étroites et à 
demi voilées de rideaux de cotonnade rouge. Et quoiqu’il ne fit 
pas encore nuit, la partie la plus reculée de cette vaste salle était 
presque plongée dans l’obscurité : deux garçons apportèrent le 
punch monstre au moyen d’une barre de fer passée dans l’anse 
d’une immense bassine de cuivre brillante comme de l’or, et 
couronnée de flammes aux couleurs changeantes. Le brûlant 
breuvage fut placé sur la table, à la grande joie des convives, qui 
commençaient à oublier leurs alarmes passées. 

 
– Maintenant, dit Couche-tout-nu à Morok d’un ton de défi, 

en attendant que le punch ait brûlé… en avant notre duel ; la 
galerie jugera. 

 
Puis, montrant à son adversaire les deux bouteilles d’eau-

de-vie apportées par le garçon, Jacques ajouta : 
 
– Choisis les armes. 
 
– Choisis toi-même, répondit Morok. 
 
– Eh bien !… voilà ta fiole… et ton verre… Nini-Moulin juge-

ra les coups. 
 
– Je ne refuse pas d’être juge du champ clos, répondit 

l’écrivain religieux ; seulement je dois vous prévenir que vous 
jouez gros jeu, mon camarade… et que, dans ce temps-ci, 
comme l’a dit un de ces messieurs, s’introduire le goulot d’une 
bouteille d’eau-de-vie entre les dents est peut-être encore plus 
dangereux que de s’y insinuer le canon d’un pistolet chargé, et… 

 
– Commandez le feu, mon vieux, dit Jacques en interrom-

pant Nini-Moulin, ou je le commande moi-même. 
 
– Puisque vous le voulez… soit. 
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– Le premier qui renonce est vaincu, dit Jacques. 
 
– C’est convenu, répondit Morok. 
 
– Allons, messieurs, attention… et jugeons les coups, c’est le 

cas de le dire, reprit Nini-Moulin ; mais voyons d’abord si les 
bouteilles sont pareilles : avant tout, l’égalité des armes. 

 
Pendant ces préparatifs, un profond silence régnait dans la 

salle. Le moral de la plupart des assistants, un moment remonté 
par l’arrivée du punch, retombait de nouveau sous le poids de 
tristes préoccupations ; on pressentait vaguement le danger du 
défi porté par Morok à Jacques. Cette impression, jointe aux 
sinistres pensées éveillées par l’incident du cercueil, assombris-
sait plus ou moins les physionomies. Cependant plusieurs 
convives faisaient encore bonne contenance ; mais leur gaieté 
paraissait forcée. Certaines circonstances données, les plus peti-
tes choses ont souvent des effets assez puissants. Nous l’avons 
dit : après le coucher du soleil, l’obscurité avait envahi une par-
tie de cette grande salle ; aussi les convives placés à son extré-
mité la plus reculée ne furent bientôt plus éclairés que par la 
clarté du punch, qui flambait toujours. Cette flamme spiri-
tueuse, on le sait, jette sur les visages une teinte livide… bleuâ-
tre ; c’était donc un spectacle étrange, presque effrayant, que de 
voir, selon qu’ils étaient plus éloignés des fenêtres, un grand 
nombre de convives seulement éclairés par ces reflets fantasti-
ques. 

 
Le peintre, plus frappé que personne de cet effet de coloris, 

s’écria : 
 
– Regardons-nous donc, nous autres du bout de la table, on 

dirait que nous festoyons entre cholériques, tant nous voilà ver-
delets et bleuets. 
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Cette plaisanterie fut médiocrement goûtée. Heureusement, 
la voix retentissante de Nini-Moulin, qui réclamait l’attention, 
vint un moment distraire l’assemblée. 

 
– Le champ clos est ouvert ! cria l’écrivain religieux, plus 

sincèrement inquiet et effrayé qu’il ne le laissait paraître. Êtes-
vous prêts, braves champions ? ajouta-t-il. 

 
– Nous sommes prêts, dirent Morok et Jacques. 
 
– Joue… feu !… cria Nini-Moulin en frappant dans ses 

mains. 
 
Les deux buveurs vidèrent chacun d’un trait un verre ordi-

naire rempli d’eau-de-vie. Morok ne sourcilla pas, sa face de 
marbre resta impassible ; il replaça d’une main ferme son verre 
sur la table. Mais Jacques, en déposant son verre, ne put cacher 
un léger tremblement convulsif causé par une souffrance inté-
rieure. 

 
– Voici qui est bravement bu… cria Nini-Moulin ; avaler 

d’un seul trait le quart d’une bouteille d’eau-de-vie, c’est triom-
phant !… Personne ici ne serait capable d’une telle prouesse… et 
si vous m’en croyez, dignes champions, vous en resterez là. 

 
– Commandez le feu ! reprit intrépidement Couche-tout-nu. 
 
Et de sa main fiévreuse et agitée, il saisit la bouteille… mais 

soudain, au lieu de verser dans son verre, il dit à Morok : 
 
– Bah ! plus de verre… à la régalade… c’est plus crâne… ose-

ras-tu ! 
 
Pour toute réponse, Morok porta le goulot de la bouteille à 

ses lèvres en haussant les épaules. 
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Jacques se hâta de l’imiter. 
 
Le verre jaunâtre, mince et transparent des bouteilles per-

mettait de parfaitement suivre la diminution progressive du 
liquide. 

 
Le visage pétrifié de Morok et la pâle et maigre figure de 

Jacques, déjà sillonnée de grosses gouttes d’eau froide, étaient 
alors, ainsi que les traits des autres convives, éclairés par la 
lueur bleuâtre du punch ; tous les yeux étaient attachés sur Mo-
rok et sur Jacques avec cette curiosité barbare qu’inspirent in-
volontairement les spectacles cruels. 

 
Jacques buvait en tenant la bouteille de sa main gauche ; 

soudain il ferma et serra les doigts de la main droite par un 
mouvement de crispation involontaire, ses cheveux se collèrent 
à son front glacé, et pendant une seconde, sa physionomie révé-
la une douleur aiguë : pourtant il continua de boire ; seulement, 
ayant toujours ses lèvres attachées au goulot de la bouteille, il 
l’abaissa un instant comme s’il eût voulu reprendre haleine. 
Jacques rencontra le regard sardonique de Morok, qui conti-
nuait de boire avec son impassibilité accoutumée. Croyant lire 
l’expression d’un triomphe insultant dans le coup d’œil de Mo-
rok, Jacques releva brusquement le coude et but encore quel-
ques gorgées… Ses forces étaient à bout, un feu inextinguible lui 
dévorait la poitrine, la souffrance était atroce… il ne put résis-
ter… sa tête se renversa… ses mâchoires se serrèrent convulsi-
vement, il brisa le goulot entre ses dents, son cou se roidit… des 
soubresauts spasmodiques tordirent ses membres, et il perdit 
presque connaissance. 

 
– Jacques… mon garçon… ce n’est rien ! s’écria Morok, dont 

le regard féroce étincelait d’une joie diabolique. 
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Puis, remettant sa bouteille sur la table, il se leva pour venir 
en aide à Nini-Moulin, qui tâchait en vain de retenir Couche-
tout-nu. 

 
Cette crise subite n’offrait aucun symptôme de choléra, ce-

pendant une terreur panique s’empara des assistants ; une des 
femmes eut une violente attaque de nerfs, une autre s’évanouit 
en poussant des cris perçants. 

 
Nini-Moulin, laissant Jacques aux mains de Morok, courait 

à la porte pour demander du secours, lorsque cette porte 
s’ouvrit soudainement. L’écrivain religieux recula stupéfait à la 
vue du personnage inattendu qui s’offrait à ses yeux. 
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VIII. Souvenirs. 

La personne devant laquelle Nini-Moulin s’était arrêté avec 
un si grand étonnement était la reine Bacchanal. Hâve, le teint 
pâle, les cheveux en désordre, les joues creuses, les yeux renfon-
cés, vêtue presque en haillons, cette brillante et joyeuse héroïne 
de tant de folles orgies n’était plus que l’ombre d’elle-même ; la 
misère, la douleur avait flétri ses traits autrefois charmants. 

 
À peine entrée dans la salle, Céphyse s’arrêta ; son regard 

sombre et inquiet tâchait de pénétrer la demi-obscurité de la 
salle, afin d’y trouver celui qu’elle cherchait… Soudain, la jeune 
fille tressaillit et poussa un grand cri… Elle venait d’apercevoir, 
de l’autre côté de la longue table, à la clarté bleuâtre du punch, 
Jacques, dont Morok et un des convives pouvaient à peine 
contenir les mouvements convulsifs. À cette vue, Céphyse, dans 
un premier mouvement d’effroi, emportée par son affection, fit 
ce qu’autrefois elle avait si souvent fait dans l’ivresse de la joie 
et du plaisir. Agile et preste, au lieu de perdre à un long détour 
un temps précieux, elle sauta sur la table, passa légèrement à 
travers les bouteilles, les assiettes, et d’un bond fut auprès de 
Couche-tout-nu. 

 
– Jacques ! s’écria-t-elle, sans remarquer encore le domp-

teur de bêtes et en se jetant au cou de son amant, Jacques ! c’est 
moi… Céphyse… 

 
Cette voix si connue, ce cri déchirant parti de l’âme parut 

être entendu de Couche-tout-nu ; il tourna machinalement la 
tête du côté de la reine Bacchanal, sans ouvrir les yeux, et pous-
sa un profond soupir ; bientôt ses membres roidis 
s’assouplirent, un léger tremblement remplaça les convulsions, 
et, au bout de quelques instants, ses lourdes paupières, péni-
blement relevées, laissèrent voir son regard éteint. 
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Muets et surpris, les spectateurs de cette scène éprouvaient 
une curiosité inquiète. 

 
Céphyse, agenouillée devant son amant, couvrait ses mains 

de larmes, de baisers, et s’écriait d’une voix entrecoupée de san-
glots : 

 
– Jacques… c’est moi… Céphyse… Je te retrouve… Ce n’est 

pas ma faute si je t’ai abandonné… Pardonne-moi… 
 
– Malheureuse ! s’écria Morok irrité de cette rencontre 

peut-être funeste à ses projets, vous voulez donc le tuer !… dans 
l’état où il se trouve, ce saisissement lui sera fatal… retirez-vous. 

 
Et il prit rudement Céphyse par le bras, pendant que Jac-

ques, semblant sortir d’un rêve pénible, commençait à distin-
guer ce qui se passait autour de lui. 

 
– Vous… c’est vous ! s’écria la reine Bacchanal avec stupeur 

en reconnaissant Morok, vous qui m’avez séparé de Jacques… 
 
Elle s’interrompit, car le regard voilé de Couche-tout-nu, 

s’arrêtant sur elle, avait paru se ranimer. 
 
– Céphyse… c’est toi… murmura Jacques. 
 
– Oui, c’est moi… ajouta-t-elle d’une voix profondément 

émue, c’est moi… je viens… je vais te dire… 
 
Elle ne put continuer, joignit ses deux mains avec force, et 

sur son visage pâle, défait, inondé de larmes, on put lire 
l’étonnement désespéré que lui causait l’altération mortelle des 
traits de Jacques. 

 
Il comprit la cause de cette surprise ; en contemplant à son 

tour la figure souffrante et amaigrie de Céphyse, il lui dit : 
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– Pauvre fille… tu as donc eu aussi bien du chagrin… bien 

de la misère… je ne te reconnais pas… non plus… moi. 
 
– Oui, dit Céphyse, bien du chagrin… bien de la misère… et 

pis que de la misère, ajouta-t-elle en frémissant, pendant qu’une 
vive rougeur colorait ses traits pâles. 

 
– Pis que la misère !… dit Jacques étonné. 
 
– Mais c’est toi… c’est toi… qui as souffert, se hâta de dire 

Céphyse sans répondre à son amant. 
 
– Moi… tout à l’heure, j’étais en train d’en finir… Tu m’as 

appelé… je suis revenu pour un instant, car… ce que je ressens 
là, et il mit la main à sa poitrine, ne pardonne pas. Mais c’est 
égal… maintenant… je t’ai vue… je mourrai content. 

 
– Tu ne mourras pas… Jacques… me voici… 
 
– Écoute, ma fille… j’aurais là, vois-tu… dans l’estomac… un 

boisseau de charbon ardent, que ça ne me brûlerait pas davan-
tage… Voilà plus d’un mois que je me sens consumer à petit feu. 
Du reste, c’est monsieur… et d’un signe de tête il désigna Mo-
rok, c’est ce cher ami… qui s’est toujours chargé d’attiser le feu… 
Après ça… je ne regrette pas la vie… J’ai perdu l’habitude du 
travail et pris celle… de l’orgie… Je finirais par être un mauvais 
gueux ; j’aime mieux laisser mon ami s’amuser à m’allumer un 
brasier dans la poitrine… Depuis ce que je viens de boire tout à 
l’heure, je suis sûr que ça y flambe comme le punch que voilà… 

 
– Tu es un fou et un ingrat, dit Morok en haussant les épau-

les, tu as tendu ton verre, et j’ai versé… Et pardieu, nous trin-
querons encore longtemps et souvent ensemble. 
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Depuis quelques moments, Céphyse ne quittait pas Morok 
du regard. 

 
– Je dis que depuis longtemps tu souffles le feu où j’aurai 

brûlé ma peau, reprit Jacques d’une voix faible en s’adressant à 
Morok, pour que l’on ne pense pas que je meurs du choléra… On 
croirait que j’ai eu peur de mon rôle. Ça n’est donc pas un re-
proche que je te fais, mon tendre ami, ajouta-t-il avec un sourire 
sardonique ; tu as gaiement creusé ma fosse… Quelquefois, il est 
vrai… voyant ce grand trou où j’allais tomber, je reculais d’un 
pas… mais toi, tendre ami, tu me poussais rudement sur la 
pente en me disant : « Va donc, farceur… va donc… » et j’allais, 
oui… et me voici arrivé… 

 
Ce disant Couche-tout-nu éclata d’un rire strident qui glaça 

l’auditoire, de plus en plus ému de cette scène. 
 
– Mon garçon… dit froidement Morok, écoute-moi… suis 

mon conseil… et… 
 
– Merci… je les connais, tes conseils… et, au lieu de 

t’écouter… j’aime mieux parler à ma pauvre Céphyse… avant de 
descendre chez les taupes, je lui dirai ce que j’ai sur le cœur. 

 
– Jacques, tais-toi, tu ne sais pas le mal que tu me fais, re-

prit Céphyse : je te dis que tu ne mourras pas. 
 
– Alors, ma brave Céphyse… c’est à toi que je devrai mon 

salut, dit Jacques d’un ton grave et pénétré qui surprit profon-
dément les spectateurs. Oui, reprit Couche-tout-nu, lorsque, 
revenu à moi… je t’ai vue si pauvrement vêtue… j’ai senti quel-
que chose de bon au cœur ; sais-tu pourquoi ?… C’est que je me 
suis dit : « Pauvre fille !… elle m’a tenu courageusement parole, 
elle a mieux aimé travailler, souffrir, se priver… que de prendre 
un autre amant qui lui aurait donné ce que je lui ai donné, moi… 
tant que je l’ai pu… » Et cette pensée-là, vois-tu, Céphyse, m’a 
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rafraîchi l’âme… j’en avais besoin… car je brûlais… ; et je brûle 
encore, ajouta-t-il les poings crispés par la douleur ; enfin, j’ai 
été heureux, ça m’a fait du bien ; aussi… merci… ma brave et 
bonne Céphyse… oui, tu as été bonne et brave… tu as eu raison… 
car je n’ai jamais aimé que toi au monde… et si, dans mon abru-
tissement, j’avais une idée qui me sortît un peu de la fange… qui 
me fit regretter de n’être pas meilleur… cette pensée-là me ve-
nait toujours à propos de toi… merci donc, ma pauvre amie, dit 
Jacques dont les yeux ardents et secs devinrent humides, merci, 
encore, et il tendit sa main déjà froide à Céphyse. Si je meurs… 
je mourrai content… si je vis je vivrai heureux aussi… Ta main… 
ma brave Céphyse, ta main… tu as agi en honnête et loyale créa-
ture… 

 
Au lieu de prendre la main que Jacques lui tendait, Cé-

physe, toujours agenouillée, courba la tête et n’osa pas lever les 
yeux sur son amant. 

 
– Tu ne réponds pas, dit celui-ci en se penchant vers la 

jeune fille ; tu ne prends pas ma main… pourquoi cela ? 
 
La malheureuse créature ne répondit que par des sanglots 

étouffés ; écrasée de honte, elle se tenait dans une attitude si 
humble, si suppliante, que son front touchait presque les pieds 
de son amant. 

 
Jacques, stupéfait du silence et de la conduite de la reine 

Bacchanal, la regardait avec une surprise croissante ; soudain, 
les traits de plus en plus altérés, les lèvres tremblantes, il dit 
presque en balbutiant : 

 
– Céphyse… je te connais… si tu ne prends pas ma main… 

c’est que… 
 
Puis, la voix lui manquant, il ajouta sourdement, après un 

instant de silence : 
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– Quand, il y a six semaines, on m’a emmené en prison, tu 

m’as dit : « Jacques, je te le jure sur ma vie… je travaillerai, je 
vivrai, s’il le faut, dans une misère horrible… mais je vivrai hon-
nête… » Voilà ce que tu m’as promis… Maintenant, je le sais, tu 
n’as jamais menti… dis-moi que tu as tenu ta parole… et je te 
croirai. 

 
Céphyse ne répondit que par un sanglot déchirant en ser-

rant les genoux de Jacques contre sa poitrine haletante. 
 
Contradiction bizarre et plus commune qu’on ne le pense… 

cet homme, abruti par l’ivresse et par la débauche, cet homme 
qui, depuis sa sortie de prison, avait, d’orgie en orgie, brutale-
ment cédé à toutes les meurtrières incitations de Morok, cet 
homme ressentait pourtant un coup affreux en apprenant par le 
muet aveu de Céphyse l’infidélité de cette créature qu’il avait 
aimée malgré la dégradation dont elle ne s’était pas d’ailleurs 
cachée. Le premier mouvement de Jacques fut terrible ; malgré 
son accablement et sa faiblesse, il parvint à se lever debout ; 
alors, le visage contracté par la rage et par le désespoir, il saisit 
un couteau avant qu’on eût pu s’y opposer, et le leva sur Cé-
physe. Mais, au moment de la frapper, reculant devant un 
meurtre, il jeta le couteau loin de lui, et retomba défaillant sur 
son siège, la figure cachée entre ses deux mains. 

 
Au cri de Nini-Moulin, qui s’était tardivement précipité sur 

Jacques pour lui enlever le couteau, Céphyse releva la tête ; le 
douloureux abattement de Couche-tout-nu lui brisa le cœur ; 
elle se releva, et se jetant à son cou, malgré sa résistance, elle 
s’écria d’une voix entrecoupée de sanglots : 

 
– Jacques… si tu savais… mon Dieu !… si tu savais… 

Écoute… ne me condamne pas sans m’entendre… je vais te dire 
tout… je te le jure, tout… sans mentir ; cet homme (elle montra 
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Morok) n’osera pas nier… il est venu… il m’a dit : « Ayez le cou-
rage de… » 

 
– Je ne te fais pas de reproches… je n’en ai pas le droit… 

laisse-moi mourir en repos… je… ne demande plus que ça… 
maintenant, dit Jacques d’une voix de plus en plus faible en re-
poussant Céphyse ; puis il ajouta avec un sourire navrant et 
amer : 

 
– Heureusement… j’ai mon compte… je savais… bien… ce 

que je faisais… en acceptant… le duel… au cognac. 
 
– Non… tu ne mourras pas, et tu m’entendras, s’écria Cé-

physe d’un air égaré, tu m’entendras… et tout le monde aussi 
m’entendra ; on verra si c’est de ma faute… N’est-ce pas… mes-
sieurs… si je mérite pitié… vous prierez Jacques de me pardon-
ner… car enfin… si, poussée par la misère… ne trouvant pas de 
travail, j’ai été forcée de me vendre… non pour du luxe, vous 
voyez mes haillons… mais pour avoir du pain et procurer un 
abri à ma pauvre sœur malade… mourante, et encore plus misé-
rable que moi… il y aurait pourtant, à cause de cela, de quoi 
avoir pitié de moi… car on dirait que c’est pour son plaisir qu’on 
se vend, s’écria la malheureuse avec un éclat de rire effrayant ; 
puis elle ajouta d’une voix basse, avec un frémissement 
d’horreur : 

 
– Oh ! si tu savais… Jacques… cela est si infâme, si horrible, 

vois-tu, de se vendre ainsi… que j’ai mieux aimé la mort que de 
recommencer une seconde fois. J’allais me tuer, quand j’ai ap-
pris que tu étais ici. 

 
Puis, voyant Jacques, qui, sans lui répondre, secouait tris-

tement la tête en s’affaissant sur lui-même, quoique soutenu par 
Nini-Moulin, Céphyse s’écria en joignant vers lui ses mains 
suppliantes : 
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– Jacques ! un mot, un seul mot de pitié… de pardon ! 
 
– Messieurs, de grâce, chassez cette femme ! s’écria Morok ; 

sa vue cause une émotion trop pénible à mon ami. 
 
– Voyons, ma chère enfant, soyez raisonnable, dirent plu-

sieurs convives, profondément émus, en tâchant d’entraîner 
Céphyse ; laissez-le… venez chez nous, il n’y a pas de danger 
pour lui. 

 
– Messieurs, ah ! messieurs, s’écria la misérable créature en 

fondant en larmes et en levant des mains suppliantes, écoutez-
moi, laissez-moi vous dire… je ferai ce que vous voudrez… je 
m’en irai… mais, au nom du ciel, envoyez chercher des secours, 
ne le laissez pas mourir ainsi. Mais regardez donc… mon Dieu ! 
il souffre des douleurs atroces… ses convulsions sont horribles ! 

 
– Elle a raison, dit un des convives en courant vers la porte, 

il faudrait envoyer chercher un médecin. 
 
– On ne trouvera pas de médecins maintenant, dit un au-

tre ; ils sont trop occupés. 
 
– Faisons mieux que cela, reprit un troisième, l’Hôtel-Dieu 

est en face, transportons-y ce pauvre garçon ; on lui donnera les 
premiers secours : une rallonge de la table servira de brancard, 
et la nappe servira de drap. 

 
– Oui, oui, c’est cela, dirent plusieurs voix, transportons-le, 

et quittons la maison. 
 
Jacques, corrodé par l’eau-de-vie, bouleversé par son entre-

vue avec Céphyse, était retombé dans une violente crise ner-
veuse. C’était l’agonie de ce malheureux… Il fallut l’attacher au 
moyen des longs bouts de la nappe, afin de l’étendre sur la ral-
longe qui devait servir de brancard, et que deux des convives 
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s’empressèrent d’emporter. On céda aux supplications de Cé-
physe, qui avait demandé, comme grâce dernière, 
d’accompagner Jacques jusqu’à l’hospice. 

 
Lorsque ce sinistre convoi quitta la grande salle du restaura-

teur, ce fut un sauve-qui-peut général parmi les convives ; 
hommes et femmes s’empressaient de s’envelopper de leurs 
manteaux afin de cacher leurs costumes. Les voitures que l’on 
avait demandées en assez grand nombre pour le retour de la 
mascarade se trouvaient heureusement déjà arrivées. Le défi 
avait été jusqu’au bout. L’audacieuse bravade accomplie, on 
pouvait donc se retirer avec les honneurs de la guerre. Au mo-
ment où une partie des assistants se trouvaient encore dans la 
salle, une clameur d’abord lointaine, mais qui bientôt se rappro-
cha, éclata sur le parvis Notre-Dame avec une furie incroyable. 

 
Jacques avait été descendu jusqu’à la porte extérieure de la 

taverne ; Morok et Nini-Moulin, tâchant de se frayer un passage 
à travers la foule afin d’arriver jusqu’à l’Hôtel-Dieu, précédaient 
le brancard improvisé. Bientôt un violent reflux de la foule les 
força de s’arrêter, et un redoublement de clameurs sauvages 
retentit à l’autre extrémité de la place, à l’angle de l’église. 

 
– Qu’y a-t-il donc ? demanda Nini-Moulin à un homme à fi-

gure ignoble qui sautait devant lui. Quels sont ces cris ? 
 
– C’est encore un empoisonneur que l’on écharpe comme 

celui dont on vient de jeter le corps à l’eau… reprit l’homme. Si 
vous voulez JOUIR, suivez-moi, ajouta-t-il, et jouez des cou-
des… sans cela nous arriverons trop tard. 

 
À peine ce misérable avait-il prononcé ces mots, qu’un cri 

affreux retentit au-dessus du bruissement de la foule que tra-
versaient à grand’peine les porteurs du brancard de Couche-
tout-nu, précédé de Morok. Céphyse avait jeté cette clameur 
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déchirante… Jacques, l’un des sept héritiers de la famille Ren-
nepont, venait d’expirer entre ses bras… 

 
Rapprochement fatal… Au moment même de l’exclamation 

désespérée de Céphyse, qui annonçait la mort de Jacques… un 
autre cri s’éleva de l’endroit du parvis Notre-Dame où l’on met-
tait à mort un empoisonneur… Ce cri lointain, suppliant, et tout 
palpitant d’une horrible épouvante, comme le dernier appel 
d’un homme qui se débat sous les coups de ses meurtriers, vint 
glacer Morok au milieu de son exécrable triomphe. 

 
– Enfer ! s’écria cet habile assassin, qui avait pris pour ar-

mes homicides, mais légales, l’ivresse et l’orgie, enfer !… c’est la 
voix de l’abbé d’Aigrigny que l’on massacre. 
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IX. L’empoisonneur. 

Quelques lignes rétrospectives sont nécessaires pour arriver 
au récit des événements relatifs au père d’Aigrigny, dont le cri 
de détresse avait si vivement impressionné Morok, au moment 
où Jacques Rennepont venait de mourir. 

 
Les scènes que nous allons dépeindre sont atroces… S’il 

nous était permis d’espérer qu’elles eussent jamais leur ensei-
gnement, cet effrayant tableau tendrait, par l’horreur même 
qu’il inspirera peut-être, à prévenir ces excès d’une mons-
trueuse barbarie auxquels se porte parfois la multitude igno-
rante et aveugle, lorsque, imbue des erreurs les plus funestes, 
elle se laisse égarer par des meneurs d’une férocité stupide. 

 
Nous l’avons dit, les bruits les plus absurdes, les plus alar-

mants, circulaient dans Paris ; non seulement on parlait de 
l’empoisonnement des malades et des fontaines publiques, mais 
on disait encore que des misérables avaient été surpris jetant de 
l’arsenic dans les brocs que les marchands de vin conservent 
ordinairement tout prêts et tout remplis sur leurs comptoirs. 

 
Goliath devait venir retrouver Morok après avoir rempli un 

message auprès du père d’Aigrigny, qui l’attendait dans une 
maison de la place de l’Archevêché. Goliath était entré chez un 
marchand de vin de la rue de la Calandre pour se rafraîchir : 
après avoir bu deux verres de vin, il les paya. Pendant que la 
cabaretière cherchait la monnaie qu’elle devait lui rendre, Go-
liath appuya machinalement et très innocemment sa main sur 
l’orifice d’un broc placé à sa portée. 

 
La grande taille de cet homme, sa figure repoussante, sa 

physionomie sauvage, avaient déjà inquiété la cabaretière, pré-
venue et alarmée par la rumeur publique au sujet des empoi-
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sonneurs ; mais lorsqu’elle vit Goliath poser sa main sur l’orifice 
de l’un des brocs, effrayée, elle s’écria : 

 
– Ah ! mon Dieu ! vous venez de jeter quelque chose dans ce 

broc ! 
 
À ces mots, prononcés très haut avec un accent de frayeur, 

deux ou trois buveurs attablés dans le cabaret se levèrent brus-
quement, coururent au comptoir, et l’un d’eux s’écria étourdi-
ment : 

 
– C’est un empoisonneur ! 
 
Goliath, ignorant les bruits sinistres répandus dans le quar-

tier, ne comprit pas d’abord ce dont on l’accusait. Les buveurs 
élevèrent de plus en plus la voix en l’interpellant ; lui, confiant 
dans sa force, haussa les épaules avec dédain et demanda gros-
sièrement la monnaie que la marchande, pâle et épouvantée, ne 
songeait pas à lui rendre… 

 
– Brigand !… s’écria l’un des buveurs avec tant de violence 

que plusieurs passants s’arrêtèrent, on te rendra ta monnaie 
quand tu auras dit ce que tu as jeté dans ce broc ! 

 
– Comment ! il a jeté quelque chose dans un broc ? dit un 

passant. 
 
– C’est peut-être un empoisonneur, reprit l’autre. 
 
– Il faudrait alors l’arrêter… ajouta un troisième. 
 
– Oui, oui, dirent les buveurs, honnêtes gens peut-être, 

mais subissant l’influence de la panique générale ; oui, il faut 
l’arrêter… on l’a surpris jetant du poison dans un des brocs du 
comptoir. 
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Ces mots : C’est un empoisonneur ! circulèrent aussitôt 
dans le groupe qui, d’abord formé de trois ou quatre personnes, 
grossissait à chaque instant à la porte du marchand de vin ; de 
sourdes et menaçantes clameurs commencèrent à s’élever ; le 
buveur, voyant ainsi ses craintes partagées et presque justifiées, 
crut faire acte de bon et courageux citoyen en prenant Goliath 
au collet en lui disant : 

 
– Viens t’expliquer au corps de garde, brigand. 
 
Le géant, déjà fort irrité des injures dont il ignorait le véri-

table sens, fut exaspéré par cette brusque attaque ; cédant à sa 
brutalité naturelle, il renversa son adversaire sur le comptoir et 
l’assomma à coups de poing. Pendant cette collision, plusieurs 
bouteilles et deux ou trois carreaux furent brisés avec fracas, 
tandis que la cabaretière, de plus en plus effrayée, criait de tou-
tes ses forces : 

 
– Au secours !… à l’empoisonneur !… à l’assassin !… à la 

garde !… 
 
Au bruit retentissant des vitres cassées, à ces cris de dé-

tresse, les passants attroupés, dont un grand nombre croyaient 
aux empoisonneurs, se précipitèrent dans la boutique pour ai-
der les buveurs à s’emparer de Goliath. Grâce à sa force hercu-
léenne, celui-ci, après quelques moments de lutte contre sept ou 
huit personnes, terrassa deux des assaillants les plus furieux, 
écarta les autres, se rapprocha du comptoir, et, prenant un élan 
vigoureux, se rua, le front baissé, comme un taureau de combat, 
sur la foule qui obstruait la porte ; puis, achevant cette trouée en 
s’aidant de ses énormes épaules et de ses bras d’athlète, il se 
fraya un passage à travers l’attroupement et prit sa course à tou-
tes jambes du côté du parvis Notre-Dame, ses vêtements déchi-
rés, la tête nue et la figure pâle et courroucée. Aussitôt un grand 
nombre de personnes qui composaient l’attroupement se mirent 
à la poursuite de Goliath, et cent voix crièrent : 
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– Arrêtez… arrêtez l’empoisonneur ! 
 
Entendant ces cris, voyant accourir un homme à l’air sinis-

tre et égaré, un garçon boucher, qui passait et portait sur sa tête 
une grande manne vide, jeta ce panier entre les jambes de Go-
liath ; celui-ci, surpris par cet obstacle, fit un faux pas et tom-
ba… Le garçon boucher, croyant faire une action aussi héroïque 
que s’il se fût jeté à la rencontre d’un chien enragé, se précipita 
sur Goliath et se roula avec lui sur le pavé en criant : 

 
– Au secours ! c’est un empoisonneur… au secours !  
 
Cette scène se passait à peu de distance de la cathédrale, 

mais assez loin de la foule qui se pressait à la porte de l’Hôtel-
Dieu et de la maison du restaurateur où était entrée la masca-
rade du choléra (ceci avait lieu à la tombée du jour) ; aux cris 
perçants du boucher, plusieurs groupes, à la tête desquels se 
trouvaient Ciboule et le carrier, coururent vers le lieu de la lutte, 
pendant que les passants qui poursuivaient le prétendu empoi-
sonneur depuis la rue de la Calandre arrivaient de leur côté sur 
le parvis. 

 
À l’aspect de cette foule menaçante qui venait à lui, Goliath, 

tout en continuant de se défendre contre le garçon boucher qui 
le combattait avec la ténacité d’un bouledogue, sentit qu’il était 
perdu s’il ne se débarrassait pas de cet adversaire ; d’un coup de 
poing furieux, il cassa la mâchoire du boucher, qui à ce moment 
avait le dessus, parvint à se dégager de ses étreintes, se releva, 
et, encore étourdi, fit quelques pas en avant. 

 
Soudain, il s’arrêta. Il se voyait cerné. Derrière lui 

s’élevaient les murailles de la cathédrale ; à droite, à gauche, en 
face de lui, accourait une multitude hostile. 
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Les cris de douleur atroce poussés par le boucher, que l’on 
venait de relever tout sanglant, augmentaient encore le cour-
roux populaire. Il y eut pour Goliath un moment terrible, ce fut 
celui où, seul encore au milieu d’un espace qui se rétrécissait de 
seconde en seconde, il vit de toutes parts des ennemis courrou-
cés se précipitant vers lui en poussant des cris de mort. Ainsi 
qu’un sanglier tourne une ou deux fois sur lui-même avant de se 
décider à faire tête à la meute acharnée, Goliath, hébété par la 
terreur, fit çà et là quelques pas brusques, indécis ; puis, renon-
çant à une fuite impossible, l’instinct lui disait qu’il n’avait à 
attendre ni merci ni pitié d’une foule en proie à une fureur 
aveugle et sourde, fureur d’autant plus impitoyable qu’elle se 
croit légitime, Goliath voulut du moins vendre chèrement sa 
vie ; il chercha son couteau dans sa poche ; ne l’y trouvant pas, il 
s’arc-bouta sur sa jambe gauche, dans une pose athlétique, ten-
dit en avant et à demi dépliés ses deux bras musculeux, durs et 
raides comme deux barres de fer, et de pied ferme il attendit 
vaillamment le choc. 

 
La première personne qui arriva auprès de Goliath fut Ci-

boule. La mégère, essoufflée, au lieu de se précipiter sur lui, 
s’arrêta, se baissa, prit un des gros sabots qu’elle portait, et le 
lança à la tête du géant avec tant de vigueur, tant d’adresse, 
qu’elle l’atteignit en plein dans l’œil qui, sanglant, sortit à demi 
de l’orbite. 

 
Goliath porta les deux mains à son visage en poussant un cri 

de douleur atroce. 
 
– Je l’ai fait loucher, dit Ciboule en éclatant de rire. 
 
Goliath, rendu furieux par la souffrance, au lieu d’attendre 

les premiers coups que l’on hésitait encore à lui porter, tant son 
apparence de force herculéenne imposait aux assaillants (le car-
rier, adversaire digne de lui, ayant été repoussé par un mouve-
ment de la foule), Goliath, dans sa rage, se précipita sur le 
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groupe qui se trouvait à sa portée. Une pareille lutte était trop 
inégale pour durer longtemps ; mais le désespoir doublant les 
forces du géant, le combat fut un moment terrible. Le malheu-
reux ne tomba pas d’abord… Pendant quelques secondes, dispa-
raissant presque entièrement sous un essaim d’assaillants 
acharnés, on vit tantôt un de ses bras d’Hercule se lever dans le 
vide et retomber en martelant des crânes et des visages ; tantôt 
sa tête énorme, livide et sanglante, était renversée en arrière par 
un combattant cramponné à sa chevelure crépue. Çà et là, les 
brusques écarts, les violentes oscillations de la foule témoi-
gnaient de l’incroyable énergie de la défense de Goliath. Pour-
tant, le carrier étant parvenu à le joindre, Goliath fut renversé. 
Une longue clameur de joie féroce annonça cette chute, car, en 
pareille circonstance, tomber… c’est mourir. Aussi mille voix 
haletantes et courroucées répétèrent ce cri : 

 
– Mort à l’empoisonneur ! 
 
Alors commença une de ces scènes de massacre et de tortu-

res dignes de cannibales, horribles excès, d’autant plus incroya-
bles qu’ils ont toujours pour témoins passifs, ou même pour 
complices, des gens souvent honnêtes, humains, mais qui, éga-
rés par des croyances ou par des préjugés stupides, se laissent 
entraîner à toutes sortes de barbaries, croyant accomplir un acte 
d’inexorable justice. Ainsi que cela arrive, la vue du sang qui 
coulait à flots des plaies de Goliath enivra ses assaillants, re-
doubla leur rage. Cent bras s’appesantirent sur ce misérable ; on 
le foula aux pieds ; on lui écrasa le visage ; on lui défonça la poi-
trine. Çà et là, au milieu de ces cris furieux : – À mort 
l’empoisonneur ! on entendait de grands coups sourds suivis de 
gémissements étouffés ; c’était une effroyable curée : chacun, 
cédant à un vertige sanguinaire, voulait frapper son coup, arra-
cher son lambeau de chair, des femmes… oui, jusqu’à des fem-
mes, jusqu’à des mères… s’acharnèrent avec rage sur ce corps 
mutilé. 
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Il y eut un moment de terreur épouvantable, Goliath, le vi-
sage meurtri, souillé de boue, ses vêtements en lambeaux, la 
poitrine nue, rouge, ouverte ; Goliath, profitant d’un instant de 
lassitude de ses bourreaux, qui le croyaient achevé, parvint, par 
un de ces soubresauts convulsifs fréquents dans l’agonie, à se 
dresser sur ses jambes pendant quelques secondes ; alors, aveu-
glé par ses blessures, agitant ses bras dans le vide comme pour 
parer des coups qu’on ne lui portait pas, il murmura ces mots 
qui sortirent de sa bouche avec des flots de sang : 

 
– Grâce… je n’ai pas empoisonné… grâce. 
 
Cette sorte de résurrection produisit un effet si saisissant 

sur la foule, qu’un instant elle se recula avec effroi : les clameurs 
cessèrent, on laissa un peu d’espace autour de la victime, quel-
ques cœurs commençaient même à s’apitoyer, lorsque le carrier, 
voyant Goliath, aveuglé par le sang, étendre devant lui ses 
mains çà et là, fit une allusion féroce à un jeu connu et s’écria : 

 
– Casse-cou ! 
 
Puis, d’un violent coup de pied dans le ventre, il renversa de 

nouveau la victime, dont la tête rebondit deux fois sur le pavé… 
 
Au moment où le géant tomba, une voix dans la foule 

s’écria : 
 
– C’est Goliath !… Arrêtez… ce malheureux est innocent. 
 
Et le père d’Aigrigny (c’était lui), cédant à un sentiment gé-

néreux, fit de violents efforts pour arriver au premier rang des 
acteurs de cette scène, y parvint, et alors, pâle, indigné, mena-
çant, il s’écria : 

 
– Vous êtes des lâches, des assassins ! Cet homme est inno-

cent, je le connais… vous répondrez de sa vie… 
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Une grande rumeur accueillit ces paroles véhémentes du 

père d’Aigrigny. 
 
– Tu connais cet empoisonneur ! s’écria le carrier en saisis-

sant le jésuite au collet ; tu es peut-être aussi un empoisonneur ! 
 
– Misérable ! s’écria le père d’Aigrigny, en tâchant 

d’échapper aux étreintes du carrier, tu oses porter la main sur 
moi ! 

 
– Oui… j’ose tout, moi… répondit le carrier. 
 
– Il le connaît… ça doit être un empoisonneur… comme 

l’autre ! criait-on déjà dans la foule qui se pressait autour des 
deux adversaires, pendant que Goliath, qui, dans sa chute, 
s’était ouvert le crâne, faisait entendre un râle agonisant. 

 
À un brusque mouvement du père d’Aigrigny, qui s’était dé-

barrassé du carrier, un assez grand flacon de cristal, très épais, 
d’une forme particulière et rempli d’une liqueur verdâtre, tomba 
de sa poche et roula près du corps de Goliath. 

 
À la vue de ce flacon, plusieurs voix s’écrièrent : 
 
– C’est du poison… Voyez-vous… il a du poison sur lui.  
 
À cette accusation, les cris redoublèrent, et l’on commença 

de serrer l’abbé d’Aigrigny de si près, qu’il s’écria : 
 
– Ne me touchez pas ! ne m’approchez pas !… 
 
– Si c’est un empoisonneur, dit une voix, pas plus de grâce 

pour lui que pour l’autre… 
 
– Moi… un empoisonneur ! s’écria l’abbé, frappé de stupeur. 
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Ciboule s’était précipitée sur le flacon ; le carrier le saisit, le 

déboucha, et dit au père d’Aigrigny en le lui tendant : 
 
– Et ça !… qu’est-ce que c’est ? 
 
– Cela n’est pas du poison… s’écria le père d’Aigrigny. 
 
– Alors… bois-le… repartit le carrier. 
 
– Oui… oui… qu’il le boive ! cria la foule. 
 
– Jamais ! reprit le père d’Aigrigny avec épouvante. 
 
Et il recula en repoussant vivement le flacon de la main. 
 
– Voyez-vous !… c’est du poison… il n’ose pas boire ! cria-t-

on. 
 
Et déjà serré de très près, le père d’Aigrigny trébuchait sur 

le corps de Goliath. 
 
– Mes amis ! s’écria le jésuite, qui, sans être empoisonneur, 

se trouvait dans une terrible alternative, car son flacon renfer-
mait des sels préservatifs d’une grande force, aussi dangereux à 
boire que du poison, mes braves amis, vous vous méprenez ; au 
nom de Notre Seigneur, je vous jure que… 

 
– Si ce n’est pas du poison… bois donc, reprit le carrier en 

présentant de nouveau le flacon au jésuite. 
 
– Si tu ne bois pas, à mort ! comme ton camarade, puisque, 

comme lui, tu empoisonnes le peuple ! 
 
– Oui… à mort !… à mort !… 
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– Mais, malheureux… s’écria le père d’Aigrigny, les cheveux 
hérissés de terreur, vous voulez donc m’assassiner ! 

 
– Et tous ceux que toi et ton camarade vous avez empoison-

nés, brigands ! 
 
– Mais cela n’est pas vrai… et… 
 
– Bois, alors… répéta l’inflexible carrier ; une dernière fois… 

décide-toi. 
 
– Boire… cela… mais c’est la mort23… s’écria le père 

d’Aigrigny. 
 
– Ah ! voyez-vous le brigand ! répondit la foule en se resser-

rant davantage, il avoue… il avoue… 
 
– Il s’est trahi ! 
 
– Il l’a dit : « Boire ça… c’est la mort !… » 
 
Des cris furieux interrompirent le père d’Aigrigny. 
 
– Mais… écoutez-moi donc ! s’écria l’abbé en joignant les 

mains, ce flacon, c’est… 
 
– Ciboule, achève celui-là, cria le carrier en poussant du 

pied Goliath, moi je vais commencer celui-ci.  
 
Et il saisit le père d’Aigrigny à la gorge. 
 

                                       
23 Le fait est historique : un homme a été massacré parce qu’on 

a trouvé sur lui un flacon d’ammoniaque. Sur son refus de le boire, 
la populace, persuadée que le flacon était rempli de poison, déchira 
ce malheureux. 
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À ces mots, deux groupes se formèrent : l’un, conduit par 
Ciboule, acheva Goliath à coups de pieds, à coups de sabots : 
bientôt le corps ne fut plus qu’une chose horrible, mutilée, sans 
nom, sans forme, une masse inerte pétrie de boue et de chairs 
broyées. Ciboule donna son tartan, on le noua à l’un des pieds 
disloqués du cadavre, et on le traîna ainsi jusqu’au parapet du 
quai, et là, au milieu des cris d’une joie féroce, on précipita ces 
débris sanglants dans la rivière… 

 
Maintenant, ne frémit-on pas en songeant que, dans un 

temps d’émotion populaire, il suffit d’un mot, d’un seul mot dit 
imprudemment par un homme honnête, et même sans haine, 
pour provoquer un si effroyable meurtre ! – C’est peut-être un 
empoisonneur !… Voilà ce qu’avait dit le buveur du cabaret de la 
Calandre… rien de plus… et Goliath avait été impitoyablement 
massacré… Que d’impérieuses raisons pour faire pénétrer 
l’instruction, les lumières dans les dernières profondeurs des 
masses… et mettre ainsi bien des malheureux à même de se dé-
fendre de tant de préjugés stupides, de tant de superstitions fu-
nestes, de tant de fanatismes implacables !… Comment deman-
der le calme, la réflexion, l’empire de soi-même, le sentiment de 
la justice, à des êtres abandonnés, que l’ignorance abrutit, que 
la misère déprave, que les souffrances courroucent, et dont la 
société ne s’occupe que lorsqu’il s’agit de les enchaîner au bagne 
ou de les garrotter pour le bourreau ! 

 
* * * * * 

 
Le cri terrible dont Morok avait été épouvanté était celui 

que poussa le père d’Aigrigny lorsque le carrier appesantit sur 
lui sa main formidable, disant à Ciboule en lui montrant Goliath 
expirant : 

 
– Achève celui-là… je vais commencer celui-ci. 
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X. La cathédrale. 

La nuit était presque entièrement venue, lorsque le cadavre 
mutilé de Goliath fut précipité dans la rivière. 

 
Les oscillations de la foule avaient refoulé jusque dans la 

rue qui longe le côté gauche de la cathédrale le groupe au pou-
voir duquel restait le père d’Aigrigny, qui, parvenu à se dégager 
de la puissante étreinte du carrier, mais toujours pressé par la 
multitude qui l’enserrait en criant : Mort à l’empoisonneur ! 
reculait pas à pas, tâchant de parer les coups qu’on lui portait. À 
force de présence d’esprit, d’adresse, de courage, retrouvant 
dans ce moment critique son ancienne énergie militaire, il avait 
pu jusqu’alors résister et demeurer debout, sachant, par 
l’exemple de Goliath, que tomber c’était mourir. Quoiqu’il espé-
rât peu d’être utilement entendu, l’abbé appelait de toutes ses 
forces : « À l’aide ! au secours !… » Cédant le terrain pied à pied, 
manœuvrant de façon à se rapprocher de l’un des murs de 
l’église, il parvint enfin à s’acculer dans une encoignure formée 
par la saillie d’un pilastre et tout près de la baie d’une petite 
porte. 

 
Cette position était assez favorable ; le père d’Aigrigny, 

adossé au mur, se trouvait ainsi à l’abri d’une partie des atta-
ques. Mais le carrier, voulant lui ôter cette dernière chance de 
salut, se précipita sur lui, afin de le saisir et de l’entraîner au 
milieu du cercle, où il eût été foulé aux pieds. La terreur de la 
mort donnant au père d’Aigrigny une force extraordinaire, il put 
encore repousser rudement le carrier et rester comme incrusté 
dans l’angle où il s’était réfugié. La résistance de la victime re-
doubla la rage des assaillants, les cris de mort retentirent avec 
une nouvelle violence. Le carrier se jeta de nouveau sur le père 
d’Aigrigny en disant : 

 
– À moi, mes amis !… Celui-là dure trop, finissons-le… 
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Le père d’Aigrigny se vit perdu… Ses forces étaient à bout, il 

se sentit défaillir… ses jambes tremblèrent… un nuage passa 
devant sa vue, les hurlements de ces furieux commençaient à 
arriver presque voilés à son oreille. Le contrecoup de plusieurs 
violentes contusions reçues, pendant la lutte, à la tête et surtout 
à la poitrine, se faisait déjà ressentir… Deux ou trois fois une 
écume sanglante vint aux lèvres de l’abbé, sa position était dé-
sespérée… « Mourir assommé par ces brutes, après avoir tant de 
fois, à la guerre, échappé à la mort ! » Telle était la pensée du 
père d’Aigrigny, lorsque le carrier s’élança vers lui. Soudain, et 
au moment où l’abbé, cédant à l’instinct de sa conservation, ap-
pelait une dernière fois au secours d’une voix déchirante, la 
porte à laquelle il s’adossait s’ouvrit derrière lui… une main 
ferme le saisit et l’attira vivement dans l’église. Grâce à ce mou-
vement, exécuté avec la rapidité de l’éclair, le carrier, lancé en 
avant pour saisir le père d’Aigrigny, ne put retenir son élan, et 
se trouva face à face avec le personnage qui venait, pour ainsi 
dire, de se substituer à la victime. Le carrier s’arrêta court, puis 
recula de deux pas, stupéfait, comme la foule, de cette brusque 
apparition, et, comme la foule, frappé d’un vague sentiment 
d’admiration et de respect à la vue de celui qui venait de secou-
rir si miraculeusement le père d’Aigrigny. 

 
Celui-là était Gabriel. 
 
Le jeune missionnaire restait debout au seuil de la porte… 

Sa longue soutane noire se dessinait sur les profondeurs à demi 
lumineuses de la cathédrale, tandis que son adorable figure 
d’archange, encadrée de longs cheveux blonds, pâle, émue de 
commisération et de douleur, était doucement éclairée par les 
dernières lueurs du crépuscule. Cette physionomie resplendis-
sait d’une beauté si divine, elle exprimait une compassion si 
touchante et si tendre, que la foule se sentit remuée lorsque Ga-
briel, ses grands yeux bleus humides de larmes, les mains sup-
pliantes, s’écria d’une voix sonore et palpitante : 
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– Grâce… mes frères !… Soyez humains… soyez justes. 
 
Revenu de son premier mouvement de surprise et de son 

émotion involontaire, le carrier fit un pas vers Gabriel et 
s’écria : 

 
– Pas de grâce pour l’empoisonneur !… il nous le faut… 

qu’on nous le rende… ou nous allons le prendre. 
 
– Y songez-vous, mes frères ?… répondit Gabriel ; dans 

cette église… un lieu sacré… un lieu de refuge… pour tout ce qui 
est persécuté !… 

 
– Nous empoignerons notre empoisonneur jusque sur 

l’autel, répondit brutalement le carrier ; ainsi, rendez-le-nous. 
 
– Mes frères, écoutez-moi… dit Gabriel en tendant les bras 

vers lui. 
 
– À bas la calotte ! cria le carrier ; l’empoisonneur se cache 

dans l’église… entrons dans l’église. 
 
– Oui !… oui !… cria la foule, entraînée de nouveau par la 

violence de ce misérable ; à bas la calotte ! 
 
– Ils s’entendent. 
 
– À bas les calotins ! 
 
– Entrons là comme à l’archevêché !… 
 
– Comme à Saint-Germain l’Auxerrois !… 
 
– Qu’est-ce que cela nous fait, à nous, une église ? 
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– Si les calotins défendent les empoisonneurs… à l’eau les 
calotins !… 

 
– Oui !… Oui !… 
 
– Et je vais vous montrer le chemin, moi ! 
 
Ce disant, le carrier, suivi de Ciboule et de bon nombre 

d’hommes déterminés, fit un pas vers Gabriel. Le missionnaire, 
voyant depuis quelques secondes le courroux de la foule se ra-
nimer, avait prévu ce mouvement ; se rejetant brusquement 
dans l’église, il parvint, malgré les efforts des assaillants, à 
maintenir la porte presque fermée et à la barricader de son 
mieux au moyen d’une barre de bois qu’il appuya d’un bout sur 
les dalles et de l’autre sous la saillie d’un des ais transversaux ; 
grâce à cette espèce d’arc-boutant, la porte pouvait résister 
quelques minutes. 

 
Gabriel, tout en défendant ainsi l’entrée, criait au père 

d’Aigrigny : 
 
– Fuyez, mon père… fuyez par la sacristie ; les autres issues 

sont fermées… 
 
Le jésuite, anéanti, couvert de contusions, inondé d’une 

sueur froide, sentant les forces lui manquer tout à fait, et se 
croyant enfin en sûreté, s’était jeté sur une chaise, à demi éva-
noui… À la voix de Gabriel, l’abbé se leva péniblement, et d’un 
pas chancelant et hâté, il tâcha de gagner le chœur, séparé par 
une grille du reste de l’église. 

 
– Vite, mon père !… ajouta Gabriel avec effroi, en mainte-

nant de toutes ses forces la porte vigoureusement assiégée, hâ-
tez-vous, mon Dieu ! hâtez-vous !… Dans quelques minutes… il 
sera trop tard. 
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Puis le missionnaire ajouta avec désespoir : 
 
– Et être seul… seul pour arrêter l’invasion de ces insensés… 
 
Il était seul en effet. Au premier bruit de l’attaque, trois ou 

quatre sacristains et autres employés de la fabrique se trou-
vaient dans l’église ; mais ces gens, épouvantés, se rappelant le 
sac de l’archevêché et de Saint-Germain l’Auxerrois, avaient 
aussitôt pris la fuite ; les uns se réfugièrent et se cachèrent dans 
les orgues, où ils montèrent rapidement ; les autres se sauvèrent 
par la sacristie dont ils fermèrent la porte en dedans, enlevant 
ainsi tout moyen de retraite à Gabriel et au père d’Aigrigny. 

 
Ce dernier, courbé en deux par la douleur, écoutant les 

pressantes paroles du missionnaire, s’aidant des chaises qu’il 
rencontrait sur son passage, faisait de vains efforts pour attein-
dre la grille du chœur… au bout de quelques pas, vaincu par 
l’émotion, par la souffrance, il chancela, s’affaissa sur lui-même, 
tomba sur les dalles, et ses sens l’abandonnèrent. 

 
À ce moment même, Gabriel, malgré l’énergie incroyable 

que lui inspirait le désir de sauver le père d’Aigrigny, sentit la 
porte s’ébranler enfin sous une formidable secousse et près de 
céder. Tournant alors la tête pour s’assurer que le jésuite avait 
au moins pu quitter l’église, Gabriel, à sa grande épouvante, le 
vit étendu sans mouvement à quelques pas du chœur… Aban-
donner la porte à demi brisée, courir au père d’Aigrigny, le sou-
lever et le traîner en dedans de la grille du chœur… ce fut pour 
Gabriel une action aussi rapide que la pensée, car il refermait la 
grille à l’instant même où le carrier et sa bande, après avoir dé-
foncé la porte, se précipitaient dans l’église. 

 
Debout et en dehors du chœur, les bras croisés sur sa poi-

trine, Gabriel attendit, calme et intrépide, cette foule encore 
exaspérée par une résistance inattendue. 
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La porte enfoncée, les assaillants firent une violente irrup-
tion, mais à peine eurent-ils mis le pied dans l’église, qu’il se 
passa une scène étrange. 

 
La nuit était venue… quelques lampes d’argent jetaient seu-

les une pâle clarté au milieu du sanctuaire, dont les bas côtés 
disparaissaient noyés dans l’ombre. À leur brusque entrée dans 
cette immense cathédrale, sombre, silencieuse et déserte, les 
plus audacieux restèrent interdits, presque craintifs devant la 
grandeur imposante de cette solitude de pierre. Les cris, les me-
naces expirèrent aux lèvres de ces furieux. On eût dit qu’ils re-
doutaient de réveiller les échos de ces voûtes énormes… de ces 
voûtes noires, d’où suintait une humidité sépulcrale qui glaça 
leurs fronts enflammés de colère, et tomba sur leurs épaules 
comme une froide chape de plomb. La tradition religieuse, la 
routine, les habitudes ou les souvenirs d’enfance ont tant 
d’action sur certains hommes, qu’à peine entrés, plusieurs com-
pagnons du carrier se découvrirent respectueusement, inclinè-
rent leur tête nue, et marchèrent avec précaution, afin d’amortir 
le bruit de leurs pas sur les dalles sonores. 

 
Puis ils échangèrent quelques mots d’une voix basse et 

craintive. 
 
D’autres, cherchant timidement des yeux, à une hauteur in-

commensurable, les derniers arceaux de ce vaisseau gigantes-
que alors perdus dans l’obscurité, se sentaient presque effrayés 
de se voir si petits au milieu de cette immensité remplie de té-
nèbres… 

 
Mais, à la première plaisanterie du carrier, qui rompit ce 

respectueux silence, cette émotion passa bientôt. 
 
– Ah çà, mille tonnerres ! s’écria-t-il, est-ce que nous pre-

nons haleine pour chanter vêpres ! S’il y avait du vin dans le 
bénitier, à la bonne heure. 
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Quelques éclats de rire sauvages accueillirent ces paroles. 
 
– Pendant ce temps-là, le brigand nous échappe, dit l’un. 
 
– Et nous sommes volés, reprit Ciboule. 
 
– On dirait qu’il y a des poltrons ici, et qu’ils ont peur des 

sacristains, ajouta le carrier. 
 
– Jamais… cria-t-on en chœur, jamais ; on ne craint per-

sonne… 
 
– En avant ! 
 
– Oui !… oui !… en avant ! cria-t-on de toutes parts. 
 
Et l’animation, un moment calmée, redoubla au milieu d’un 

nouveau tumulte. Quelques instants après, les yeux des assail-
lants, habitués à cette pénombre, distinguèrent, au milieu de la 
pâle auréole de lumière projetée par une lampe d’argent, la fi-
gure imposante de Gabriel, debout en dehors de la grille du 
chœur. 

 
– L’empoisonneur est ici caché dans un coin ! cria le carrier. 

Il faut forcer ce curé à nous le rendre, le brigand… 
 
– Il en répond. 
 
– C’est lui qui l’a fait se sauver dans l’église. 
 
– Il payera pour tous les deux, si on ne trouve pas l’autre.  
 
À mesure que s’effaçait la première impression de respect 

involontairement ressentie par la foule, les voix s’élevaient da-
vantage et les visages devenaient d’autant plus farouches, 
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d’autant plus menaçants que chacun avait honte d’un moment 
d’hésitation et de faiblesse. 

 
– Oui !… oui !… s’écrièrent plusieurs voix tremblantes de 

colère ; il nous faut la vie de l’un ou de l’autre. 
 
– Ou de tous les deux… 
 
– Tant pis ! pourquoi ce calotin veut-il nous empêcher 

d’écharper notre empoisonneur ! 
 
– À mort ! à mort ! 
 
À cette explosion de cris féroces, qui retentit d’une façon ef-

frayante au milieu des gigantesques arceaux de la cathédrale, la 
foule, ivre de rage, se précipita vers la grille du chœur, à la porte 
duquel se tenait Gabriel. Le jeune missionnaire, qui, mis en 
croix par les sauvages des montagnes Rocheuses, priait encore 
le Seigneur de pardonner à ses bourreaux, avait trop de courage 
dans le cœur, trop de charité dans l’âme pour ne pas risquer 
mille fois sa vie afin de sauver le père d’Aigrigny… cet homme 
qui l’avait trompé avec une si lâche et si cruelle hypocrisie. 
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XI. Les meurtriers. 

Le carrier, suivi de la bande, courant vers Gabriel, qui avait 
fait quelques pas de plus en avant de la grille du chœur, s’écria 
les yeux étincelants de rage : 

 
– Où est l’empoisonneur ! il nous le faut… 
 
– Et qui vous a dit qu’il fût empoisonneur, mes frères ! re-

prit Gabriel, de sa voix pénétrante et sonore. Un empoison-
neur !… et où sont les preuves !… les témoins !… les victimes !… 

 
– Assez !… nous ne sommes pas ici à confesse… répondit 

brutalement le carrier d’un air menaçant. 
 
– Rendez-nous notre homme, il faut qu’il y passe… sinon, 

vous payerez pour lui… 
 
– Oui !… oui !… crièrent plusieurs voix. 
 
– Ils s’entendent !… 
 
– Il nous faut l’un ou l’autre ! 
 
– Eh bien, me voici, dit Gabriel en relevant la tête et 

s’avançant avec un calme rempli de résignation et de majesté. 
 
– Moi ou lui, ajouta-t-il, que vous importe ? Vous voulez du 

sang : prenez le mien, mes frères, car un funeste délire trouble 
votre raison. 

 
Ces paroles de Gabriel, son courage, la noblesse de son atti-

tude, la beauté de ses traits avaient impressionné quelques as-
saillants, lorsque soudain une voix s’écria : 
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– Eh ! les amis !… l’empoisonneur est là, derrière la grille… 
 
– Où ça ?… où ça ?… cria-t-on. 
 
– Tenez… là… voyez-vous… étendu sur le carreau… 
 
À ces mots, les gens de cette bande qui jusque-là s’étaient à 

peu près tenus en masse compacte dans l’espèce de couloir qui 
sépare les deux côtés de la nef, où sont rangées les chaises, ces 
gens se dispersèrent de tous côtés afin de courir à la grille du 
chœur, dernière et seule barrière qui défendît le père d’Aigrigny. 
Pendant cette manœuvre, le carrier, Ciboule et d’autres 
s’avancèrent droit vers Gabriel en criant avec une joie féroce : 

 
– Cette fois, nous le tenons… À mort l’empoisonneur ! 
 
Pour sauver le père d’Aigrigny, Gabriel se fût laissé massa-

crer à la porte de la grille ; mais plus loin, cette grille, haute de 
quatre pieds au plus, allait être en un instant abattue ou escala-
dée. 

 
Le missionnaire perdit tout espoir d’arracher le jésuite à 

une mort affreuse. Pourtant il s’écria : 
 
– Arrêtez !… pauvres insensés ! 
 
Et il se jeta au-devant de la foule, en étendant les mains vers 

elle. Son cri, son geste, sa physionomie exprimèrent une autori-
té à la fois si tendre et si fraternelle, qu’il y eut un moment 
d’hésitation dans la foule ; mais à cette hésitation succédèrent 
bientôt ces cris de plus en plus furieux : 

 
– À mort ! à mort ! 
 
– Vous voulez sa mort ! dit Gabriel en pâlissant encore. 
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– Oui !… oui !… 
 
– Eh bien ! qu’il meure… s’écria le missionnaire saisi d’une 

inspiration subite, oui, qu’il meure à l’instant… 
 
Ces mots du jeune prêtre frappèrent la foule de stupeur. 

Pendant quelques secondes, ces hommes, muets, immobiles, et 
pour ainsi dire paralysés, regardèrent Gabriel avec une surprise 
ébahie. 

 
– Cet homme est coupable, dites-vous ? reprit le jeune mis-

sionnaire d’une voix tremblante d’émotion, vous l’avez jugé sans 
preuves, sans témoins ; qu’importe !… il mourra… Vous lui re-
prochez d’être un empoisonneur ?… et ses victimes, où sont-
elles ? Vous l’ignorez… qu’importe ! il est condamné… Sa dé-
fense, ce droit sacré de tout accusé… vous refusez de 
l’entendre… qu’importe encore ! son arrêt est prononcé. Vous 
n’avez jamais vu cet infortuné, il ne vous a fait aucun mal, vous 
ne savez s’il en a fait à quelqu’un… et, devant les hommes, vous 
prenez la responsabilité de sa mort… vous entendez bien… de sa 
mort. Qu’il en soit donc ainsi, votre conscience vous absoudra… 
je le veux croire… Le condamné mourra… il va mourir, la sainte-
té de la maison de Dieu ne le sauvera pas… 

 
– Non !… non !… crièrent plusieurs voix avec acharnement. 
 
– Non… reprit Gabriel avec une chaleur croissante, non. 

Vous voulez répandre le sang, et vous le répandrez jusque dans 
le temple du Seigneur… C’est, dites-vous, votre droit… Vous fai-
tes acte de terrible justice… Mais alors, pourquoi tant de bras 
robustes pour achever cet homme expirant ? Pourquoi ces cris, 
ces fureurs, ces violences ? Est-ce donc ainsi que s’exercent les 
jugements du peuple, du peuple équitable et fort ? Non, non, 
lorsque, sûr de son droit, il frappe son ennemi… il le frappe avec 
le calme du juge qui, en son âme et conscience, rend un arrêt… 
Non, le peuple équitable et fort ne frappe pas en aveugle, en fu-



– 585 – 

rieux, en poussant des cris de rage, comme s’il voulait s’étourdir 
sur quelque lâche et horrible assassinat… Non, ce n’est pas ainsi 
que doit s’accomplir le redoutable droit que vous voulez exercer 
à cette heure… car vous le voulez. 

 
– Oui, nous le voulons, s’écrièrent le carrier, Ciboule et plu-

sieurs des plus impitoyables, tandis qu’un grand nombre res-
taient muets, frappés des paroles de Gabriel, qui venait de leur 
peindre sous de si vives couleurs l’acte affreux qu’ils voulaient 
commettre. Oui, reprit le carrier, c’est notre droit, nous voulons 
tuer l’empoisonneur… 

 
Ce disant, le misérable, l’œil sanglant, la joue enflammée, 

s’avança à la tête d’un groupe résolu, et, marchant en avant, il fit 
un geste comme s’il eût voulu repousser et écarter de son pas-
sage Gabriel debout et toujours en avant de la grille. 

 
Mais, au lieu de résister au bandit, le missionnaire fit vive-

ment deux pas à sa rencontre, le prit par le bras, et lui dit d’une 
voix ferme : 

 
– Venez… 
 
Et entraînant pour ainsi dire à sa suite le carrier stupéfait, 

que ses compagnons abasourdis par ce nouvel incident 
n’osèrent suivre tout d’abord… Gabriel parcourut rapidement 
l’espace qui le séparait du chœur, en ouvrit la grille, et amenant 
le carrier, qu’il tenait toujours par le bras, jusqu’au corps du 
père d’Aigrigny étendu sur les dalles, il cria : 

 
– Voici la victime… elle est condamnée… frappez-la !… 
 
– Moi ! s’écria le carrier en hésitant, moi… tout seul… 
 
– Oh ! reprit Gabriel avec amertume, il n’y a aucun danger, 

vous l’achèverez facilement… il est anéanti par la souffrance… il 
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lui reste à peine un souffle de vie… il ne fera aucune résistance… 
Ne craignez rien !!! 

 
Le carrier restait immobile, pendant que la foule, étrange-

ment impressionnée par cet incident, se rapprochait peu à peu 
de la grille, sans oser la franchir. 

 
– Frappez donc ! reprit Gabriel en s’adressant au carrier, et 

lui montrant la foule d’un geste solennel, voici les juges… et 
vous êtes le bourreau… 

 
– Non, s’écria le carrier en se reculant et détournant les 

yeux, je ne suis pas le bourreau… moi !!! 
 
La foule resta muette… Pendant quelques secondes, pas un 

mot, pas un cri ne troubla le silence de l’imposante cathédrale. 
 
Dans un cas désespéré, Gabriel avait agi avec une profonde 

connaissance du cœur humain. Lorsque la multitude, égarée par 
une rage aveugle, se rue sur une victime en poussant des cla-
meurs féroces, et que chacun frappe son coup, cette espèce 
d’épouvantable meurtre en commun semble à tous moins horri-
ble, parce que tous en partagent la solidarité… puis les cris, la 
vue du sang, la défense désespérée de l’homme que l’on massa-
cre, finissent par causer une sorte d’ivresse féroce ; mais que, 
parmi ces fous furieux qui ont trempé dans cet homicide, on en 
prenne un, qu’on le mette seul en face d’une victime incapable 
de se défendre, et qu’on lui dise : « Frappe ! », presque jamais il 
n’osera frapper. Il en était ainsi du carrier ; ce misérable trem-
blait à l’idée d’un meurtre commis par lui seul et de sang-froid. 

 
La scène précédente s’était passée très rapidement ; parmi 

les compagnons du carrier les plus rapprochés de la grille, quel-
ques-uns ne comprirent pas une impression qu’ils eussent res-
sentie comme cet homme indomptable, si comme à lui on leur 
avait dit : « Faites l’office du bourreau. » Plusieurs hommes de 
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sa bande murmurèrent donc en le blâmant hautement de sa fai-
blesse. 

 
– Il n’ose pas achever l’empoisonneur, disait l’un. 
 
– Le lâche ! 
 
– Il a peur. 
 
– Il recule. 
 
En entendant ces rumeurs, le carrier courut à la grille, 

l’ouvrit toute grande, et, montrant du geste le corps du père 
d’Aigrigny, il s’écria : 

 
– S’il y en a un plus hardi que moi, qu’il aille l’achever… 

qu’il fasse le bourreau… voyons. 
 
À cette proposition, les murmures cessèrent. Un silence 

profond régna de nouveau dans la cathédrale : toutes ces phy-
sionomies, naguère irritées, devinrent mornes, confuses, pres-
que effrayées ; cette foule égarée commençait surtout à com-
prendre la lâcheté féroce de l’acte qu’elle voulait commettre. 
Personne n’osait plus aller frapper isolément cet homme expi-
rant. 

 
Tout à coup, le père d’Aigrigny poussa une sorte de râle 

d’agonie ; sa tête et l’un de ses bras se relevèrent par un mou-
vement convulsif, puis retombèrent aussitôt sur la dalle comme 
s’il eût expiré… 

 
Gabriel poussa un cri d’angoisse et se jeta à genoux auprès 

du père d’Aigrigny en disant : 
 
– Grand Dieu ! il est mort… 
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Singulière mobilité de la foule si impressionnable pour le 
mal comme pour le bien. Au cri déchirant de Gabriel, ces gens, 
qui, un instant auparavant, demandaient à grands cris le massa-
cre de cet homme, se sentirent presque apitoyés… Ces mots, il 
est mort ! circulèrent à voix basse dans la foule, avec un léger 
frémissement, pendant que Gabriel soulevait d’une main la tête 
appesantie du père d’Aigrigny, et de l’autre cherchait son pouls 
à travers son épiderme glacé. 

 
– Monsieur le curé, dit le carrier en se penchant vers Ga-

briel, vraiment, est-ce qu’il n’y a plus de ressource ?… 
 
La réponse de Gabriel fut attendue avec anxiété au milieu 

d’un silence profond ; à peine si l’on osait échanger quelques 
paroles à voix basse… 

 
– Soyez béni, mon Dieu ! s’écria tout à coup Gabriel, son 

cœur bat… 
 
– Son cœur bat… répéta le carrier en retournant la tête vers 

la foule pour lui apprendre cette bonne nouvelle. 
 
– Ah ! son cœur bat, redit tout bas la foule. 
 
– Il y a de l’espoir… nous pourrons le sauver… ajouta Ga-

briel avec une expression de bonheur indicible. 
 
– Nous pourrons le sauver, répéta machinalement le carrier. 
 
– On pourra le sauver, murmura doucement la foule. 
 
– Vite, vite, reprit Gabriel en s’adressant au carrier, aidez-

moi, mon frère ; transportons-le dans une maison voisine… on 
lui donnera là les premiers soins… 
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Le carrier obéit avec empressement. Pendant que le mis-
sionnaire soulevait le père d’Aigrigny par-dessous les bras, le 
carrier prit par les jambes ce corps presque inanimé ; à eux deux 
ils le transportèrent en dehors du chœur… 

 
À la vue du redoutable carrier aidant le jeune prêtre à se-

courir cet homme qu’elle poursuivait naguère de cris de mort, la 
multitude éprouva un soudain revirement de pitié. Ces hom-
mes, subissant la pénétrante influence de la parole et de 
l’exemple de Gabriel, se sentirent attendris ; ce fut alors à qui 
offrirait ses services. 

 
– Monsieur le curé, il serait mieux sur une chaise que l’on 

porterait à bras, dit Ciboule. 
 
– Voulez-vous que j’aille chercher un brancard à l’Hôtel-

Dieu ? dit un autre. 
 
– Monsieur le curé, j’vas vous remplacer, ce corps est trop 

lourd pour vous. 
 
– Ne vous donnez pas la peine, dit un homme vigoureux en 

s’approchant respectueusement du missionnaire ; je le porterai 
bien, moi. 

 
– Si je filais chercher une voiture, monsieur le curé ? dit un 

affreux gamin en ôtant sa calotte grecque. 
 
– Tu as raison, dit le carrier ; cours vite, moutard. 
 
– Mais, avant, demande donc à monsieur le curé s’il veut 

que tu ailles chercher une voiture, dit Ciboule en arrêtant 
l’impatient messager. 

 
– C’est juste, reprit un des assistants, nous sommes ici dans 

une église, c’est monsieur le curé qui commande. Il est chez lui. 
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– Oui, oui, allez vite, mon enfant, dit Gabriel à l’obligeant 

gamin. 
 
Pendant que celui-ci perçait la foule, une voix dit : 
 
– J’ai une bouteille d’osier avec de l’eau-de-vie dedans, ça 

peut-il servir ? 
 
– Sans doute, répondit vivement Gabriel ; donnez, donnez… 

on frottera les tempes du malade avec ce spiritueux, et on le lui 
fera respirer… 

 
– Passez la bouteille… cria Ciboule, et surtout ne mettez pas 

le nez dedans… 
 
La bouteille, passant de mains en mains avec précaution, 

parvint intacte jusqu’à Gabriel. 
 
En attendant l’arrivée de la voiture, le père d’Aigrigny avait 

été momentanément assis sur une chaise ; pendant que plu-
sieurs hommes de bonne volonté soutenaient soigneusement 
l’abbé, le missionnaire lui faisait aspirer un peu d’eau-de-vie ; 
au bout de quelques minutes, ce spiritueux agit puissamment 
sur le jésuite ; il fit quelques mouvements, et un profond soupir 
souleva sa poitrine oppressée. 

 
– Il est sauvé… il vivra, s’écria Gabriel d’une voix triom-

phante ; il vivra… mes frères. 
 
– Ah ! tant mieux !… dirent plusieurs voix. 
 
– Oh ! oui, tant mieux ! mes frères, reprit Gabriel, car, au 

lieu d’être accablés par les remords d’un crime, vous vous sou-
viendrez d’une action charitable et juste… Remercions Dieu de 
ce qu’il a changé votre fureur aveugle en un sentiment de com-
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passion. Invoquons-le… pour que vous-mêmes et tous ceux que 
vous aimez tendrement ne courent jamais l’affreux danger au-
quel cet infortuné vient d’échapper… Ô mes frères ! ajouta Ga-
briel en montrant le Christ avec une émotion touchante et ren-
due plus communicative encore par l’expression de sa figure 
angélique, ô mes frères, n’oublions jamais que celui qui est mort 
sur cette croix pour la défense des opprimés, obscurs enfants du 
peuple comme nous, a dit ces tendres paroles si douces au 
cœur : Aimons-nous les uns les autres !… Ne les oublions ja-
mais ! aimons-nous, mes frères ! secourons-nous, et nous au-
tres, pauvres gens, nous en deviendrons meilleurs, plus heureux 
et plus justes ! Aimons-nous !… aimons-nous, mes frères, et 
prosternons-nous devant le Christ, ce Dieu de tout ce qui est 
opprimé, faible et souffrant en ce monde ! 

 
Ce disant, Gabriel s’agenouilla. Tous l’imitèrent respectueu-

sement tant sa parole simple, convaincue, était puissante. 
 
À ce moment, un singulier incident vint ajouter à la gran-

deur de cette scène. 
 
Nous l’avons dit, peu d’instants avant que la bande du car-

rier eût fait irruption dans l’église, plusieurs personnes qui s’y 
trouvaient avaient pris la fuite ; deux d’entre elles s’étaient réfu-
giées dans l’orgue, et de cet abri avaient assisté, invisibles, à la 
scène précédente. L’une de ces personnes était un jeune homme 
chargé de l’entretien des orgues, assez bon musicien pour en 
jouer ; profondément ému du dénouement inespéré de cet évé-
nement d’abord si tragique, cédant enfin à une inspiration 
d’artiste, ce jeune homme, au moment où il vit le peuple 
s’agenouiller comme Gabriel, ne put s’empêcher de se mettre au 
clavier… Alors, une sorte d’harmonieux soupir, d’abord presque 
insensible, sembla s’exhaler du sein de l’immense cathédrale, 
comme une aspiration divine… puis, aussi suave, aussi aérienne 
que la vapeur embaumée de l’encens, elle monta et s’épandit 
jusqu’aux voûtes sonores ; peu à peu ces faibles et doux accords, 
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quoique toujours voilés, se changèrent en une mélodie d’un 
charme indéfinissable, à la fois religieux, mélancolique et ten-
dre, qui s’élevait au ciel comme un chant ineffable de reconnais-
sance et d’amour… Ces accords avaient d’abord été si faibles, si 
voilés, que la multitude agenouillée s’était, sans surprise, peu à 
peu abandonnée à l’irrésistible influence de cette harmonie en-
chanteresse… Alors bien des yeux, jusque-là secs et farouches, 
se mouillèrent de larmes… bien des cœurs endurcis battirent 
doucement, en se rappelant les mots prononcés par Gabriel avec 
un accent si tendre : Aimons-nous les uns les autres. 

 
Ce fut à ce moment que le père d’Aigrigny revint à lui… et 

ouvrit les yeux. Il se crut sous l’impression d’un rêve… Il avait 
perdu les sens à la vue d’une populace en furie, qui, l’injure et le 
blasphème aux lèvres, le poursuivait de cris de mort jusque dans 
le saint temple… le jésuite rouvrait les yeux… et à la pâle clarté 
des lampes du sanctuaire, aux sons religieux de l’orgue, il voyait 
cette foule naguère si menaçante, si implacable, alors agenouil-
lée, silencieuse, émue, recueillie et courbant humblement le 
front devant la majesté du saint lieu. 

 
Quelques minutes après, Gabriel, porté presque en triom-

phe sur les bras de la foule, montait dans la voiture au fond de 
laquelle était étendu le père d’Aigrigny, qui avait peu à peu 
complètement repris ses esprits. Cette voiture, d’après l’ordre 
du jésuite, s’arrêta devant la porte d’une maison de la rue de 
Vaugirard ; il eut la force et le courage d’entrer seul dans cette 
demeure, où Gabriel ne fut pas introduit et où nous conduirons 
le lecteur. 
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XII. La promenade. 

À l’extrémité de la rue de Vaugirard, on voyait alors un mur 
fort élevé, seulement percé dans toute sa longueur par une pe-
tite porte à guichet. Cette porte ouverte, on traversait une cour 
entourée de grilles doublées de panneaux de persiennes, qui 
empêchaient de voir à travers l’intervalle des barreaux ; l’on en-
trait ensuite dans un vaste et beau jardin, symétriquement plan-
té, au fond duquel s’élevait un bâtiment à deux étages d’un as-
pect parfaitement confortable, et construit sans luxe, mais avec 
une simplicité cossue (que l’on excuse cette vulgarité), signe 
évident de l’opulence discrète. 

 
Peu de jours s’étaient passés depuis que le père d’Aigrigny 

avait été si courageusement arraché par Gabriel à la fureur po-
pulaire. Trois ecclésiastiques portant des robes noires, des ra-
bats blancs et des bonnets carrés, se promenaient dans le jardin 
d’un pas lent et mesuré ; le plus jeune de ces trois prêtres sem-
blait avoir trente ans ; sa figure était pâle, creuse et empreinte 
d’une certaine rudesse ascétique ; ses deux compagnons, âgés 
de cinquante à soixante ans, avaient, au contraire, une physio-
nomie à la fois béate et rusée ; leurs joues luisaient au soleil, 
vermeilles et rebondies, tandis que leurs trois mentons, grasse-
ment étagés, descendaient mollement jusque sur la fine batiste 
de leurs rabats. Selon les règles de leur ordre (ils appartenaient 
à la société de Jésus), qui leur défendent de se promener seule-
ment deux ensemble, ces trois congréganistes ne se quittaient 
pas d’une seconde. 

 
– Je crains bien, disait l’un des deux en continuant une 

conversation commencée et parlant d’une personne absente, je 
crains bien que la continuelle agitation à laquelle le révérend 
père a été en proie depuis que le choléra l’a frappé, n’ait usé ses 
forces… et causé la dangereuse rechute qui aujourd’hui fait 
craindre pour ses jours. 
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– Jamais, dit-on, reprit l’autre révérend père, on n’a vu 

d’inquiétudes et d’angoisses pareilles aux siennes. 
 
– Aussi, dit amèrement le plus jeune prêtre, est-il pénible 

de penser que Sa Révérence le père Rodin a été un sujet de 
scandale en raison de ses refus obstinés de faire avant-hier une 
confession publique, lorsque son état parut si désespéré, 
qu’entre deux accès de son délire on crut devoir lui proposer les 
derniers sacrements. 

 
– Sa Révérence a prétendu n’être pas aussi mal qu’on le 

supposait, reprit un des pères, et qu’il accomplirait ses derniers 
devoirs lorsqu’il en sentirait la nécessité. 

 
– Le fait est que depuis trois jours qu’on l’a amené ici mou-

rant… sa vie n’a été, pour ainsi dire, qu’une longue et doulou-
reuse agonie, et pourtant il vit encore. 

 
– Moi, je l’ai veillé pendant les trois premiers jours de sa 

maladie, avec M. Rousselet, l’élève du docteur Baleinier, reprit 
le plus jeune père ; il n’a presque pas eu un moment de connais-
sance, et lorsque le Seigneur lui accordait quelques instants lu-
cides, il les employait en emportements détestables contre le 
sort qui le clouait sur son lit. 

 
– On affirme, reprit l’autre révérend père, que le père Rodin 

aurait répondu à Mgr le cardinal Malipieri, qui était venu 
l’engager à faire une fin exemplaire, digne d’un fils de Loyola, 
notre saint fondateur (à ces mots, les trois jésuites s’inclinèrent 
simultanément comme s’ils eussent été mus par un même res-
sort), on affirme, dis-je, que le père Rodin aurait répondu à Son 
Éminence : Je n’ai pas besoin de me confesser publiquement… 
JE VEUX VIVRE ET JE VIVRAI. 
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– Je n’ai pas été témoin de cela… mais si le père Rodin a osé 
prononcer de telles paroles… dit vivement le jeune père indigné, 
c’est un… 

 
Puis la réflexion lui venant sans doute à propos, il jeta un 

regard oblique sur ses deux compagnons muets, impassibles, et 
il ajouta : 

 
– C’est un grand malheur pour son âme… mais je suis cer-

tain qu’on a calomnié Sa Révérence. 
 
– C’est aussi seulement comme bruit calomnieux que je 

rapportais ces paroles, dit l’autre prêtre en échangeant un re-
gard avec son compagnon. 

 
Un assez long silence suivit cet entretien. En conversant 

ainsi, les trois congréganistes avaient parcouru une longue allée 
aboutissant à un quinconce. Au milieu de ce rond-point, d’où 
rayonnaient d’autres avenues, on voyait une grande table ronde 
en pierre ; un homme, aussi vêtu du costume ecclésiastique, 
était agenouillé sur cette table ; on lui avait attaché sur le dos et 
sur la poitrine deux grands écriteaux. 

 
L’un portait ce mot écrit en grosses lettres : INSOUMIS. 
 
L’autre : CHARNEL. 
 
Le révérend père qui subissait, selon la règle, à l’heure de la 

promenade, cette niaise et humiliante punition d’écolier, était 
un homme de quarante ans, à la carrure d’Hercule, au cou de 
taureau, aux cheveux noirs et crépus, au visage basané ; quoi-
que, selon l’usage, il tînt constamment et humblement les yeux 
baissés, on devinait, à la rude et fréquente contraction de ses 
gros sourcils, que son ressentiment intérieur était peu d’accord 
avec son apparente résignation, surtout lorsqu’il voyait 
s’approcher de lui les révérends pères qui, en assez grand nom-
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bre et toujours trois par trois ou isolément, se promenaient 
dans les allées aboutissant au rond-point où il était exposé. 

 
Lorsqu’ils passèrent devant ce vigoureux pénitent, les trois 

révérends pères dont nous avons parlé, obéissant à un mouve-
ment d’une régularité, d’un ensemble admirable, levèrent si-
multanément les yeux au ciel comme pour lui demander pardon 
de l’abomination et de la désolation dont un des leurs était 
cause ; puis, d’un second regard, non moins mécanique que le 
premier, ils foudroyèrent, toujours simultanément, le pauvre 
diable aux écriteaux, robuste gaillard qui semblait réunir tous 
les droits possibles à se montrer insoumis et charnel ; après 
quoi, poussant comme un seul homme trois profonds soupirs 
d’indignation sainte, d’une intonation exactement pareille, les 
révérends pères recommencèrent leur promenade avec une pré-
cision automatique. 

 
Parmi les autres pères qui se promenaient aussi dans le jar-

din, on apercevait çà et là plusieurs laïques, et voici pourquoi : 
les révérends pères possédaient une maison voisine, séparée 
seulement de la leur par une charmille ; dans cette maison, bon 
nombre de dévots venaient, à certaines époques, se mettre en 
pension afin de faire ce qu’ils appellent dans leur jargon des re-
traites. C’était charmant ; on trouvait ainsi réunis l’agrément 
d’une charmante petite chapelle, nouvelle et heureuse combi-
naison du confessionnal et du logement garni, de la table d’hôte 
et du sermon. Précieuse imagination de cette sainte hôtellerie 
où les aliments corporels et spirituels étaient aussi appétissants 
que délicatement choisis et servis ; où l’on restaurait l’âme et le 
corps à tant par tête ; où l’on pouvait faire gras le vendredi en 
toute sécurité de conscience moyennant une dispense de Rome, 
pieusement portée sur la carte à payer, immédiatement après le 
café et l’eau-de-vie. Aussi, disons-le, à la louange de la profonde 
habileté financière des révérends pères et à leur insinuante dex-
térité, la pratique abondait… Et comment n’aurait-elle pas 
abondé ? le gibier était faisandé avec tant d’à-propos, la route 
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du paradis si facile, la marée si fraîche, la rude voie du salut si 
bien déblayée d’épines et si gentiment sablée de sable couleur 
de rose, les primeurs si abondantes, les pénitences si légères, 
sans compter les excellents saucissons d’Italie et les indulgences 
du saint-père qui arrivaient directement de Rome, et de pre-
mière main, et de premier choix, s’il vous plaît ! Quelles tables 
d’hôte auraient pu affronter une telle concurrence ? On trouvait 
dans cette calme, grasse et opulente retraite tant 
d’accommodements avec le ciel ! Pour bon nombre de gens à la 
fois riches et dévots, craintifs et douillets, qui, tout en ayant une 
peur atroce des cornes du diable, ne peuvent renoncer à une 
foule de péchés mignons fort délectables, la direction complai-
sante et la morale élastique des révérends pères était inappré-
ciable. 

 
En effet, quelle profonde reconnaissance un vieillard cor-

rompu, personnel et poltron, ne devait-il pas avoir pour ces prê-
tres qui l’assuraient contre les coups de fourche de Belzébuth, et 
lui garantissaient les béatitudes éternelles, le tout sans lui de-
mander le sacrifice d’un seul de ses goûts vicieux, des appétits 
dépravés ou des sentiments de hideux égoïsme dont il s’était fait 
une si douce habitude ! Aussi, comment récompenser ces 
confesseurs si gaillardement indulgents, ces guides spirituels 
d’une complaisance si égrillarde ? Hélas, mon Dieu ! cela se 
paye tout benoîtement par l’abandon futur de beaux et bons 
immeubles, de brillants écus bien trébuchants, le tout au détri-
ment des héritiers du sang, souvent pauvres, honnêtes, labo-
rieux, et ainsi pieusement dépouillés par les révérends pères. 

 
Un des vieux religieux dont nous avons parlé, faisant allu-

sion à la présence des laïques dans le jardin de la maison, et 
voulant rompre sans doute un silence devenu assez embarras-
sant, dit au jeune religieux d’une figure sombre et fanatique : 

 
– L’avant-dernier pensionnaire que l’on a amené blessé 

dans notre maison de retraite continue sans doute de se mon-
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trer aussi sauvage, car je ne le vois pas avec nos autres pension-
naires. 

 
– Peut-être, dit l’autre religieux, préfère-t-il se promener 

seul dans le jardin du bâtiment neuf. 
 
– Je ne crois pas que cet homme, depuis qu’il habite notre 

maison de retraite, soit même descendu dans le petit parterre 
contigu au pavillon isolé qu’il occupe au fond de 
l’établissement ; le père d’Aigrigny, qui seul communiquait avec 
lui, se plaignait dernièrement de la sombre apathie de ce pen-
sionnaire… que l’on n’a pas encore vu une seule fois à la cha-
pelle, ajouta sévèrement le jeune père. 

 
– Peut-être n’est-il pas en état de s’y rendre, reprit un des 

révérends pères. 
 
– Sans doute, répondit l’autre, car j’ai entendu dire au doc-

teur Baleinier que l’exercice eût été fort salutaire à ce pension-
naire encore convalescent, mais qu’il se refusait obstinément à 
sortir de sa chambre. 

 
– On peut toujours se faire porter à la chapelle, dit le jeune 

père d’une voix brève et dure ; puis, restant dès lors silencieux, 
il continua de marcher à côté de ses deux compagnons, qui 
continuèrent l’entretien suivant : 

 
– Vous ne connaissez pas le nom de ce pensionnaire ? 
 
– Depuis quinze jours que je le sais ici, je ne l’ai jamais en-

tendu appeler autrement que le monsieur du pavillon. 
 
– Un de nos servants, qui est attaché à sa personne, et qui 

ne le nomme pas autrement, m’a dit que c’était un homme d’une 
extrême douceur, paraissant affecté d’un profond chagrin ; il ne 
parle presque jamais, souvent il passe des heures entières le 



– 599 – 

front entre ses deux mains ; du reste, il paraît se plaire assez 
dans la maison ; mais, chose étrange, il préfère au jour une 
demi-obscurité ; et, par une autre singularité, la lueur du feu lui 
cause un malaise tellement insupportable, que malgré le froid 
des dernières journées de mars, il n’a pas souffert que l’on allu-
mât du feu dans sa chambre. 

 
– C’est peut-être un maniaque. 
 
– Non, le servant me disait au contraire que le monsieur du 

pavillon était d’une raison parfaite, mais que la clarté du feu lui 
rappelait probablement quelque pénible souvenir. 

 
– Le père d’Aigrigny doit être, mieux que personne, instruit 

de ce qui regarde le monsieur du pavillon, puisque tel est son 
nom, car il passe presque chaque jour en longue conférence 
avec lui. 

 
– Le père d’Aigrigny a, du moins, depuis trois jours, inter-

rompu ces conférences ; car il n’est pas sorti de sa chambre de-
puis que l’autre soir on l’a ramené en fiacre, gravement indispo-
sé, dit-on. 

 
– C’est juste ; mais j’en reviens à ce que disait tout à l’heure 

notre cher frère, reprit l’autre en montrant du regard le jeune 
père qui marchait les yeux baissés, semblant compter les grains 
de sable de l’allée : il est singulier que ce convalescent, cet in-
connu, n’ait pas encore paru à la chapelle… Nos autres pension-
naires viennent surtout ici pour faire des retraites dans un re-
doublement de ferveur religieuse… comment le monsieur du 
pavillon ne partage-t-il pas ce zèle ? 

 
– Alors, pourquoi a-t-il choisi pour séjour notre maison plu-

tôt qu’une autre ? 
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– Peut-être est-ce une conversion, peut-être est-il venu pour 
s’instruire dans notre sainte religion. 

 
Et la promenade continua entre ces trois prêtres. 
 
À entendre cette conversation vide, puérile et remplie de 

caquetages sur des tiers (d’ailleurs personnages importants de 
cette histoire), on aurait pris ces trois révérends pères pour des 
hommes médiocres ou vulgaires, et l’on se serait gravement 
trompé ; chacun, selon le rôle qu’il était appelé à jouer dans la 
troupe dévote, possédait quelque rare et excellent mérite, tou-
jours accompagné de cet esprit audacieux et insinuant, opiniâ-
tre et madré, flexible et dissimulé, particulier à la majorité des 
membres de la société. Mais, grâce à l’obligation de mutuel es-
pionnage imposé à chacun, grâce à la haineuse défiance qui en 
résultait et au milieu de laquelle vivaient ces prêtres, ils 
n’échangeaient entre eux que des banalités insaisissables à la 
délation, réservant toutes les facultés de leur esprit pour exécu-
ter passivement la volonté du chef, joignant alors, dans 
l’accomplissement des ordres qu’ils en recevaient, l’obéissance 
la plus absolue, la plus aveugle quant au fond, et la dextérité la 
plus inventive, la plus diabolique quant à la forme. 

 
Ainsi, l’on nombrerait difficilement les riches successions, 

les dons opulents que les deux révérends pères, à figures si dé-
bonnaires et si fleuries, avaient fait entrer dans le sac toujours 
ouvert, toujours béant, toujours aspirant, de la congrégation, 
employant, pour exécuter ces prodigieux tours de gibecière opé-
rés sur des esprits faibles, sur des malades et sur des mourants, 
tantôt la benoîte séduction, la ruse pateline, les promesses de 
bonnes petites places dans le paradis, etc., etc., tantôt la calom-
nie, les menaces et l’épouvante. 

 
Le plus jeune des trois révérends pères, précieusement doué 

d’une figure pâle et décharnée, d’un regard sombre et fanatique, 
d’un ton acerbe et intolérant, était une manière de prospectus 
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ascétique, une sorte d’échantillon vivant, que la compagnie lan-
çait en avant dans certaines circonstances, lorsqu’il lui fallait 
persuader à des simples que rien n’était plus rude, plus austère 
que les fils de Loyola, et qu’à force d’abstinences et de mortifica-
tions, ils devenaient osseux et diaphanes comme des anachorè-
tes, créance que les pères à larges panses et à joues rebondies 
auraient difficilement propagée : en un mot, comme dans une 
troupe de vieux comédiens, on tâchait, autant que possible, que 
chaque rôle eût le physique de l’emploi. 

 
En devisant ainsi que nous l’avons dit, les révérends pères 

étaient arrivés auprès d’un bâtiment contigu à l’habitation prin-
cipale et disposé en manière de magasin ; on communiquait 
dans cet endroit par une entrée particulière qu’un mur assez 
élevé rendait invisible ; à travers une fenêtre ouverte et grillée 
on entendait le tintement métallique d’un maniement d’écus 
presque continuel ; tantôt ils semblaient ruisseler comme si on 
les eût vidés d’un sac sur une table, tantôt ils rendaient ce bruit 
sec des piles que l’on entasse. 

 
Dans ce bâtiment se trouvait la caisse commerciale où l’on 

venait acquitter le prix des gravures, des chapelets, etc., fabri-
qués par la congrégation et répandus à profusion en France par 
la complicité de l’Église, livres presque toujours stupides, inso-
lents, licencieux24 ou menteurs, ouvrages détestables, dans les-
quels tout ce qu’il y a de beau, de grand, d’illustre, dans la glo-
rieuse histoire de notre république immortelle, est travesti ou 
insulté en langage des halles. Quant aux gravures représentant 
les miracles modernes, elles étaient annotées avec une effronte-
rie burlesque qui dépasse de beaucoup les affiches les plus bouf-
fonnes des saltimbanques de la foire. 

                                       
24 Pour ne citer qu’un de ces livres, nous indiquerons un opus-

cule vendu dans le mois de Marie, et où se trouvent les détails les 
plus révoltants sur les couches de la Vierge. Ce livre est destiné aux 
jeunes filles. 
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Après avoir complaisamment écouté le bruissement métal-

lique d’écus, un des révérends pères dit en souriant : 
 
– Et c’est seulement aujourd’hui jour de petite recette. Le 

père économe disait dernièrement que les bénéfices du premier 
trimestre avaient été de quatre-vingt-trois mille francs. 

 
– Du moins, dit âprement le jeune père, ce sera autant de 

ressources et de moyens de mal faire enlevés à l’impiété. 
 
– Les impies auront beau se révolter, les gens religieux sont 

avec nous, reprit l’autre révérend père ; il n’y a qu’à voir, malgré 
les préoccupations que donne le choléra, comme les numéros de 
notre pieuse loterie sont rapidement enlevés… Et chaque jour, 
on nous apporte de nouveaux lots… Hier la récolte a été bonne : 
1° une petite copie de la Vénus Callipyge en marbre blanc (un 
autre don eût été plus modeste, mais la fin justifie les moyens) ; 
2° un morceau de la corde qui a servi à garrotter sur l’échafaud 
cet infâme Robespierre, et à laquelle on voit encore un peu de 
son sang maudit ; 3° une dent canine de saint Fructueux, en-
châssée dans un petit reliquaire d’or ; 4° une boîte à rouge du 
temps de la régence, en magnifique laque du Coromandel, ornée 
de perles fines. 

 
– Ce matin, reprit l’autre prêtre, on a apporté un admirable 

lot. Figurez-vous, mes chers pères, un magnifique poignard à 
manche de vermeil ; la lame, très large, est creuse, et au moyen 
d’un mécanisme vraiment miraculeux, dès que la lame est plon-
gée dans le corps, la force même du coup fait sortir plusieurs 
petites lames transversales très aiguës qui, pénétrant dans les 
chairs, empêchent complètement d’en tirer la mère lame, si l’on 
peut s’exprimer ainsi ; je ne crois pas qu’on puisse imaginer une 
arme plus meurtrière ; la gaine est en velours superbement orné 
de plaques de vermeil ciselé. 
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– Oh ! oh ! dit l’autre prêtre, voilà un lot qui sera fort envié. 
 
– Je le crois bien, répondit le révérend père ; aussi on le 

met, avec la Vénus et la boîte à rouge, parmi les gros lots du ti-
rage de la Vierge. 

 
– Que voulez-vous dire ? reprit l’autre avec étonnement ; 

quel est le tirage de la Vierge ? 
 
– Comment, vous ignorez… 
 
– Parfaitement. 
 
– C’est une charmante invention de la mère Sainte-

Perpétue. Figurez-vous, mon cher père, que les gros lots seront 
tirés par une petite figure de la Vierge à ressort, que l’on monte-
ra sous sa robe avec une clef de montre ; cela lui donnera un 
mouvement circulaire de quelques instants, de sorte que le nu-
méro sur lequel s’arrêtera la sainte mère du Sauveur sera le ga-
gnant.25 

 
– Ah ! c’est vraiment charmant ! dit l’autre père, l’idée est 

remplie d’à-propos, j’ignorais ce détail… Mais savez-vous com-
bien coûtera l’ostensoir, dont cette loterie est destinée à payer 
les frais ? 

 
– Le père procureur m’a dit que l’ostensoir, y compris les 

pierreries, ne reviendrait pas à moins de trente-cinq mille 

                                       
25 Cette ingénieuse parodie du procédé de la roulette et du biri-

bi, appliquée à un simulacre de la Vierge, a eu lieu pour le tirage 
d’une loterie religieuse, il y a six semaines, dans un couvent de 
femmes. Pour les croyants, ceci doit être monstrueusement sacri-
lège ; pour les indifférents, c’est d’un ridicule déplorable ; car de 
toutes les traditions, celle de Marie est une des plus touchantes et 
des plus respectables. 
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francs, sans compter le vieux, que l’on a repris seulement pour 
le poids de l’or… évalué, je crois, à neuf mille francs. 

 
– La loterie doit rapporter quarante mille francs, nous 

sommes en mesure, reprit l’autre révérend père. Au moins, no-
tre chapelle ne sera pas éclipsée par le luxe insolent de celle de 
messieurs les Lazaristes. 

 
– Ce sont eux, au contraire, qui maintenant nous envieront, 

car leur bel ostensoir d’or massif, dont ils étaient si fiers, ne vaut 
pas la moitié de celui que notre loterie nous donnera, puisque le 
nôtre est non seulement plus grand, mais encore couvert de 
pierres précieuses. 

 
Cette intéressante conversation fut malheureusement inter-

rompue. Cela était si touchant ! ces prêtres d’une religion toute 
de pauvreté et d’humilité, de modestie et de charité, recourant 
aux jeux de hasard prohibés par la loi, et tendant la main au pu-
blic pour parer leurs autels avec un luxe révoltant, pendant que 
des milliers de leurs frères meurent de faim et de misère, à la 
porte de leurs éblouissantes chapelles ; misérables rivalités de 
reliques qui n’ont pas d’autre cause qu’un vulgaire et bas senti-
ment d’envie : on ne lutte pas à qui secourra plus de pauvres, 
mais à qui étalera plus de richesses sur la table de l’autel. 

 
* * * * * 

 
L’une des portes de la grille du jardin s’ouvrit, et l’un des 

trois révérends pères dit, à la vue d’un nouveau personnage qui 
entrait : 

 
– Ah ! voici Son Éminence le cardinal Malipieri qui vient vi-

siter le père Rodin. 
 
– Puisse cette visite de Son Éminence, dit le jeune père d’un 

air rogue, être plus profitable au père Rodin que la dernière ! 
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En effet, le cardinal Malipieri passa dans le fond du jardin, 

se rendant à l’appartement occupé par Rodin. 
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XIII. Le malade. 

Le cardinal Malipieri, que l’on a vu assister à l’espèce de 
concile tenu chez la princesse de Saint-Dizier, et qui se rendait 
alors à l’appartement occupé par Rodin, était vêtu en laïque et 
enveloppé d’une ample douillette de satin puce, exhalant une 
forte odeur de camphre, car le prélat s’était entouré de tous les 
préservatifs anticholériques imaginables. 

 
Arrivé à l’un des paliers du second étage de la maison, le 

cardinal frappa à une porte grise ; personne ne lui répondant, il 
l’ouvrit, et, en homme qui connaissait parfaitement les êtres, il 
traversa une espèce d’antichambre et se trouva dans une pièce 
où était dressé un lit de sangle ; sur une table de bois noir à ca-
siers on voyait plusieurs fioles ayant contenu des médicaments. 

 
La physionomie du prélat semblait inquiète, morose ; son 

teint était toujours jaunâtre et bilieux ; le cercle brun qui cernait 
ses yeux noirs et louches paraissait encore plus charbonné que 
de coutume. S’arrêtant un instant, il regarda autour de lui pres-
que avec crainte, et à plusieurs reprises aspira fortement la sen-
teur d’un flacon anticholérique ; puis, se voyant seul, il 
s’approcha d’une glace placée sur la cheminée, et observa très 
attentivement la couleur de sa langue. Après quelques minutes 
de ce consciencieux examen, dont il parut du reste assez satis-
fait, il prit dans une bonbonnière d’or quelques pastilles préser-
vatrices, qu’il laissa fondre dans sa bouche en fermant les yeux 
avec componction. Ces précautions sanitaires prises, collant de 
nouveau son flacon à son nez, le prélat se préparait à entrer 
dans la pièce voisine, lorsque, entendant à travers la mince cloi-
son qui l’en séparait un bruit assez violent, il s’arrêta pour écou-
ter, car tout ce qui se disait dans l’appartement voisin arrivait 
très facilement à son oreille. 
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– Me voici pansé… je peux me lever, disait une voix faible, 
mais brève et impérieuse. 

 
– Vous n’y songez pas, mon révérend père, répondit une 

voix plus forte, c’est impossible. 
 
– Vous allez voir si cela est impossible, reprit l’autre voix. 
 
– Mais, mon révérend père… vous vous tuerez… vous êtes 

hors d’état de vous lever… c’est vous exposer à une rechute mor-
telle… je n’y consentirai pas. 

 
À ces mots succéda de nouveau le bruit d’une faible lutte 

mêlée de quelques gémissements plus irrités que plaintifs, et la 
voix reprit : 

 
– Non, non, mon père, et pour plus de sûreté, je ne laisserai 

pas vos habits à votre portée… Voici bientôt l’heure de votre po-
tion, je vais aller vous la préparer. 

 
Et presque aussitôt, une porte s’ouvrant, le prélat vit entrer 

un homme de vingt-cinq ans environ, portant sous son bras une 
vieille redingote olive et un pantalon noir non moins râpé qu’il 
jeta sur une chaise. Ce personnage était M. Ange-Modeste 
Rousselet, premier élève du docteur Baleinier. La physionomie 
du jeune praticien était humble, douceâtre et réservée ; ses che-
veux, presque ras sur le devant, flottaient derrière son cou ; il fit 
un léger mouvement de surprise à la vue du cardinal, et le salua 
profondément à deux reprises sans lever les yeux sur lui. 

 
– Avant toute chose, dit le prélat avec son accent italien très 

prononcé, et en se tenant sous le nez son flacon de camphre, les 
symptômes cholériques sont-ils revenus ? 

 
– Non, monseigneur, la fièvre pernicieuse qui a succédé à 

l’attaque de choléra suit son cours. 
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– À la bonne heure… Mais le révérend père ne veut donc pas 

être raisonnable ? Quel est ce bruit que je viens d’entendre ? 
 
– Sa Révérence voulait absolument se lever et s’habiller, 

monseigneur ; mais sa faiblesse est si grande qu’elle n’aurait pu 
faire deux pas hors de son lit. L’impatience la dévore… on craint 
toujours que cette excessive agitation ne cause une rechute mor-
telle. 

 
– Le docteur Baleinier est-il venu ce matin ? 
 
– Il sort d’ici, monseigneur. 
 
– Que pense-t-il du malade ? 
 
– Il le trouve dans un état on ne peut plus alarmant, mon-

seigneur… La nuit a été si mauvaise que M. Baleinier avait ce 
matin de grandes inquiétudes ! le révérend père Rodin est dans 
l’un de ces moments critiques où une crise peut décider en 
quelques heures de la vie ou de la mort du malade… 
M. Baleinier est allé chercher ce qu’il lui fallait pour une opéra-
tion réactive très douloureuse, et il va venir la pratiquer sur le 
malade. 

 
– Et a-t-on fait prévenir le père d’Aigrigny ? 
 
– Le père d’Aigrigny est fort souffrant lui-même, ainsi que 

Votre Éminence le sait… et il n’a pas encore pu quitter son lit 
depuis trois jours. 

 
– Je me suis informé de lui en montant, reprit le prélat, et je 

le verrai tout à l’heure. Mais, pour en revenir au père Rodin, a-t-
on fait avertir son confesseur, puisqu’il est dans un état presque 
désespéré, et qu’il doit subir une opération si grave ? 
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– M. Baleinier lui en a touché deux mots, ainsi que des der-
niers sacrements ; mais le père Rodin s’est écrié avec irritation 
qu’on ne lui laissait pas un moment de repos, qu’on le harcelait 
sans cesse, qu’il avait autant que personne souci de son âme, et 
que… 

 
– Per Bacco !… il ne s’agit pas de lui ! dit le cardinal en in-

terrompant par cette exclamation païenne M. Ange-Modeste 
Rousselet, et en élevant sa voix, déjà très aiguë et très criarde, il 
ne s’agit pas de lui, il s’agit de l’intérêt de sa compagnie. Il est 
indispensable que le révérend père reçoive les sacrements avec 
la plus éclatante solennité, et qu’il fasse, non seulement une fin 
chrétienne, mais une fin d’un effet retentissant… Il faut que tous 
les gens de cette maison, des étrangers même, soient conviés à 
ce spectacle, afin que sa mort édifiante produise une excellente 
sensation. 

 
– C’est ce que le révérend père Grison et le révérend père 

Brunet ont déjà voulu faire entendre à Sa Révérence, monsei-
gneur ; mais Votre Éminence sait avec quelle impatience le père 
Rodin a reçu ces conseils, et M. Baleinier, de peur de provoquer 
une crise dangereuse, peut-être mortelle, n’a pas osé insister. 

 
– Eh bien, moi, j’oserai ; car dans ce temps d’impiété révo-

lutionnaire, une fin solennellement chrétienne produira un effet 
très salutaire sur le public. Il serait même fort à propos, en cas 
de mort, de se préparer à embaumer le révérend père ; on le 
laisserait ainsi exposé pendant quelques jours en chapelle ar-
dente, selon la coutume romaine. Mon secrétaire donnera le 
dessin du catafalque ; c’est très splendide, très imposant. Par sa 
position dans l’ordre, le père Rodin aura droit à quelque chose 
d’on ne peut plus somptueux : il lui faudra au moins six cents 
cierges ou bougies et environ une douzaine de lampes funérai-
res à l’esprit-de-vin placées au-dessus de son corps pour 
l’éclairer d’en haut, cela fait à merveille ; on pourrait ensuite 
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distribuer au peuple de petits écrits concernant la vie pieuse et 
ascétique du révérend père, et… 

 
Un bruit brusque, sec comme celui d’un objet métallique 

que l’on jetterait à terre avec colère, se fit entendre dans la pièce 
voisine, où se trouvait le malade, et interrompit le prélat. 

 
– Pourvu que le père Rodin ne vous ait pas entendu parler 

de son embaumement… monseigneur, dit à voix basse M. Ange-
Modeste Rousselet, son lit touche cette cloison, et l’on entend 
tout ce qui se dit ici. 

 
– Si le père Rodin m’a écouté, reprit le cardinal à voix basse 

et allant se placer à l’autre bout de la chambre, cette circons-
tance me servira à entrer en matière… mais, en tout état de 
cause, je persiste à croire que l’embaumement et l’exposition 
seraient très nécessaires pour frapper un bon coup sur l’esprit 
public. Le peuple est déjà très effrayé par le choléra, une pareille 
pompe mortuaire produirait un grand effet sur l’imagination de 
la population. 

 
– Je me permettrai de faire observer à Votre Éminence 

qu’ici les lois s’opposent à ces expositions, et que… 
 
– Les lois… toujours les lois, dit le cardinal avec courroux. 

Est-ce que Rome n’a pas aussi ses lois ? Est-ce que tout prêtre 
n’est pas sujet de Rome ? Est-ce qu’il n’est pas temps de… 

 
Mais ne voulant pas sans doute entrer dans une conversa-

tion plus explicite avec le jeune médecin, le prélat reprit : 
 
– Plus tard, on s’occupera de ceci. Mais dites-moi : depuis 

ma dernière visite, le révérend père a-t-il eu de nouveaux accès 
de délire ? 
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– Oui, monseigneur, cette nuit il a déliré pendant une heure 
et demie au moins. 

 
– Avez-vous, ainsi qu’il vous l’a été recommandé, continué 

de tenir une note exacte de toutes les paroles qui ont échappé au 
malade pendant ce nouvel accès ? 

 
– Oui, monseigneur ; voici cette note, ainsi que Votre Émi-

nence me l’a commandé. 
 
Ce disant, M. Ange-Modeste Rousselet prit dans le casier 

une note qu’il remit au prélat. 
 
Nous rappelons au lecteur que cette partie de l’entretien de 

M. Rousselet et du cardinal ayant été tenue hors de portée de la 
cloison, Rodin n’avait pu rien entendre, tandis que la conversa-
tion relative à l’embaumement présumé avait pu parfaitement 
parvenir jusqu’à lui. 

 
Le cardinal ayant reçu la note de M. Rousselet, la prit avec 

une expression de vive curiosité. Après l’avoir parcourue, il 
froissa le papier, et il se dit sans dissimuler son dépit : 

 
– Toujours des mots incohérents… pas deux paroles dont on 

puisse tirer une induction… raisonnable ; on croirait vraiment 
que cet homme a le pouvoir de se posséder même pendant son 
délire, et de n’extravaguer qu’à propos de choses insignifiantes. 

 
Puis, s’adressant à M. Rousselet : 
 
– Vous êtes bien sûr d’avoir rapporté tout ce qui lui échap-

pait dans son délire ? 
 
– À l’exception des phrases qu’il répétait sans cesse et que je 

n’ai écrites qu’une fois, Votre Éminence peut être persuadée que 
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je n’ai pas omis un seul mot, même si déraisonnable qu’il me 
parût… 

 
– Vous allez m’introduire auprès du père Rodin, dit le prélat 

après un moment de silence. 
 
– Mais… monseigneur… répondit l’élève avec hésitation, 

son accès l’a quitté il y a seulement une heure, et le révérend 
père est bien faible en ce moment. 

 
– Raison de plus, répondit assez indiscrètement le prélat. 
 
Puis, se ravisant, il ajouta : 
 
– Raison de plus… il appréciera davantage les consolations 

que je lui apporte… S’il s’est endormi, éveillez-le et annoncez-lui 
ma visite. 

 
– Je n’ai que des ordres à recevoir de Votre Éminence, dit 

Rousselet en s’inclinant. 
 
Et il entra dans la chambre voisine. Resté seul, le cardinal se 

dit d’un air pensif : 
 
– J’en reviens toujours là… lors de la soudaine attaque de 

choléra dont il a été frappé… le père Rodin s’est cru empoisonné 
par ordre du saint-siège ; il machinait donc contre Rome quel-
que chose de bien redoutable, pour avoir conçu une crainte si 
abominable ? Nos soupçons seraient-ils donc fondés ? Agirait-il 
souterrainement et puissamment, comme on le craint, sur une 
notable partie du sacré collège ?… mais alors dans quel but ? 
Voilà ce qu’il a été impossible de pénétrer, tant son secret est 
fidèlement gardé par ses complices… J’avais espéré que, pen-
dant son délire, il lui échapperait quelque mot qui me mettrait 
sur la trace de ce que nous avons tant d’intérêt à savoir, car 
presque toujours le délire, et surtout chez un homme d’un esprit 
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si inquiet, si actif, le délire n’est que l’exagération d’une idée 
dominante ; cependant, voilà cinq accès que l’on m’a pour ainsi 
dire fidèlement sténographiés… et rien, non… rien que des 
phrases vides ou sans suite. 

 
Le retour de M. Rousselet mit un terme aux réflexions du 

prélat. 
 
– Je suis désolé d’avoir à vous apprendre, monseigneur, que 

le révérend père refuse opiniâtrement de voir personne ; il pré-
tend avoir besoin d’un repos absolu… Quoique très abattu, il a 
l’air sombre, courroucé… Je ne serais pas étonné qu’il eût en-
tendu Votre Éminence parler de le faire embaumer… et… 

 
Le cardinal, interrompant M. Rousselet, lui dit : 
 
– Ainsi le père Rodin a eu son dernier accès de délire cette 

nuit ? 
 
– Oui, monseigneur, de trois à cinq heures et demie du ma-

tin. 
 
– De trois à cinq heures du matin, répéta le prélat, comme 

s’il eût voulu fixer ce détail dans sa mémoire, et cet accès n’a 
offert rien de particulier ? 

 
– Non, monseigneur ! ainsi que Votre Éminence a pu s’en 

convaincre par la lecture de cette note, il est impossible de ras-
sembler plus de paroles incohérentes. 

 
Puis, voyant le prélat se diriger vers la porte de l’autre 

chambre, M. Rousselet ajouta : 
 
– Mais, monseigneur, le révérend père ne veut absolument 

voir personne… il a besoin d’un repos absolu avant l’opération 
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qu’on va lui faire tout à l’heure… et il serait dangereux peut-être 
de… 

 
Sans répondre à cette observation, le cardinal entra dans la 

chambre de Rodin. 
 
Cette pièce, assez vaste, éclairée par deux fenêtres, était 

simplement, mais commodément meublée : deux tisons brû-
laient lentement dans les cendres de l’âtre, envahi par une cafe-
tière, un pot de faïence et un poêlon, où grésillait un épais mé-
lange de farine de moutarde ; sur la cheminée on voyait épars 
plusieurs morceaux de linge et des bandes de toile. Il régnait 
dans cette chambre cette odeur pharmaceutique émanant de 
médicaments, particulière aux endroits occupés par les mala-
des, mélangée d’une senteur si âcre, si putride, si nauséabonde, 
que le cardinal s’arrêta un moment auprès de la porte sans 
avancer. 

 
Ainsi que les révérends pères l’avaient prétendu dans leur 

promenade, Rodin vivait parce qu’il s’était dit : « Il faut que je 
vive et je vivrai. » Car de même que de faibles imaginations, de 
lâches esprits, succombent souvent à la seule terreur du mal, de 
même aussi, mille faits le prouvent, la vigueur de caractère et 
l’énergie morale peuvent lutter opiniâtrement contre le mal et 
triompher de positions quelquefois désespérées. 

 
Il en avait été ainsi du jésuite… L’inébranlable fermeté de 

son caractère, et l’on dirait presque la redoutable ténacité de sa 
volonté (car la volonté acquiert parfois une toute-puissance 
mystérieuse dont on est effrayé), venant en aide à l’habile médi-
cation du docteur Baleinier, Rodin avait échappé au fléau dont il 
avait été si rapidement atteint. Mais à cette foudroyante pertur-
bation physique, avait succédé une fièvre des plus pernicieuses, 
qui mettait en grand péril la vie de Rodin. Ce redoublement de 
danger avait causé les plus vives alarmes au père d’Aigrigny, 
qui, malgré sa rivalité et sa jalousie, sentait qu’au point où en 
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étaient arrivées les choses, Rodin tenant tous les fils de la trame, 
pouvait seul la conduire à bien. 

 
Les rideaux de la chambre du malade, étant à demi fermés, 

ne laissaient arriver qu’un jour douteux autour du lit où gisait 
Rodin. La face du jésuite avait perdu cette teinte verdâtre parti-
culière aux cholériques, mais elle était restée d’une lividité ca-
davéreuse ; sa maigreur était telle, que sa peau, sèche, rugueuse, 
se collait aux moindres aspérités des os ; les muscles et les vei-
nes de son long cou, pelé, décharné, comme celui d’un vautour, 
ressemblaient à un réseau de cordes ; sa tête, couverte d’un 
bonnet de soie noire roux et crasseux, d’où s’échappaient quel-
ques mèches de cheveux d’un gris terne, reposait sur un sale 
oreiller, Rodin ne voulant absolument pas qu’on le changeât de 
linge. La barbe, rare, blanchâtre, n’ayant pas été rasée depuis 
longtemps, pointait çà et là, comme les crins d’une brosse, sur 
cette peau terreuse ; par-dessous sa chemise, il portait un vieux 
gilet de laine troué à plusieurs endroits. Il avait sorti un de ses 
bras de son lit, et de sa main osseuse et velue, aux ongles bleuâ-
tres, il tenait un mouchoir à tabac d’une couleur impossible à 
rendre. 

 
On eût dit un cadavre, sans deux ardentes étincelles qui 

brillaient dans l’ombre formée par la profondeur des orbites. Ce 
regard où semblaient concentrées, réfugiées, toute la vie, toute 
l’énergie qui restaient encore à cet homme, trahissait une in-
quiétude dévorante ; tantôt ses traits révélaient une douleur 
aiguë ; tantôt la crispation de ses mains et les brusques tressail-
lements dont il était agité disaient assez son désespoir d’être 
cloué sur ce lit de douleur, tandis que les graves intérêts dont il 
s’était chargé réclamaient toute l’activité de son esprit ; aussi sa 
pensée, ainsi continuellement tendue, surexcitée, faiblissait 
souvent, les idées lui échappaient : alors il éprouvait des mo-
ments d’absence, des accès de délire dont il sortait comme d’un 
rêve pénible et dont le souvenir l’épouvantait. 

 



– 616 – 

D’après les sages conseils du docteur Baleinier, qui le trou-
vait hors d’état de s’occuper de choses importantes, le père 
d’Aigrigny avait jusqu’alors évité de répondre aux questions de 
Rodin sur la marche de l’affaire Rennepont, si doublement capi-
tale pour lui, et qu’il tremblait de voir compromise ou perdue 
par suite de l’inaction forcée à laquelle la maladie le condam-
nait. Ce silence du père d’Aigrigny au sujet de cette trame dont 
lui, Rodin, tenait les fils, l’ignorance complète où il était des 
événements qui avaient pu se passer depuis sa maladie, aug-
mentaient encore son exaspération. 

 
Tel était l’état moral et physique de Rodin, lorsque, malgré 

sa volonté, le cardinal Malipieri était entré dans sa chambre. 
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XIV. Le piège. 

Pour faire mieux comprendre les tortures de Rodin réduit à 
l’inaction par la maladie, et pour expliquer l’importance de la 
visite du cardinal Malipieri, rappelons en deux mots les auda-
cieuses visées de l’ambition du jésuite, qui se croyait l’émule de 
Sixte-Quint, en attendant qu’il fût devenu son égal. Arriver par 
le succès de l’affaire Rennepont au généralat de son ordre, puis, 
dans le cas d’une abdication presque prévue, s’assurer, par une 
splendide corruption, la majorité du sacré-collège, afin de mon-
ter sur le trône pontifical, et alors, au moyen d’un changement 
dans les statuts de la compagnie de Jésus, inféoder cette puis-
sante société au saint-siège au lieu de la laisser, dans son indé-
pendance, égaler et presque toujours dominer le pouvoir papal, 
tels étaient les secrets projets de Rodin. 

 
Quant à leur possibilité, elle était consacrée par de nom-

breux antécédents ; car plusieurs simples moines ou prêtres 
avaient été soudainement élevés à la dignité pontificale. Quant à 
la moralité de la chose, l’avènement des Borgia, de Jules II, et 
de bien d’autres étranges vicaires du Christ, auprès desquels 
Rodin était un vénérable saint, excusait, autorisait les préten-
tions du jésuite. 

 
Quoique le but des menées souterraines de Rodin à Rome 

eût été jusqu’alors enveloppé du plus profond mystère, l’éveil 
avait été néanmoins donné sur ses intelligences secrètes avec un 
grand nombre de membres du sacré-collège. Une fraction de ce 
collège, à la tête de laquelle se trouvait le cardinal Malipieri, 
s’étant inquiétée, le cardinal profitait de son voyage en France 
pour tâcher de pénétrer les ténébreux desseins du jésuite. Si 
dans la scène que nous venons de peindre, le cardinal s’était 
tant opiniâtré à vouloir conférer avec le révérend père malgré le 
refus de ce dernier, c’est que le prélat espérait, ainsi qu’on va le 
voir, arriver par la ruse à surprendre un secret jusqu’alors trop 
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bien caché au sujet des intrigues qu’il lui supposait à Rome. 
C’est donc au milieu de circonstances si importantes, si capita-
les, que Rodin se voyait en proie à une maladie qui paralysait 
ses forces, lorsque plus que jamais il aurait eu besoin de toute 
l’activité, de toutes les ressources de son esprit. 

 
* * * * * 

 
Après être resté quelques instants immobile auprès de la 

porte, le cardinal, tenant toujours son flacon sous son nez, 
s’approcha lentement du lit de Rodin. Celui-ci, irrité de cette 
persistance, et voulant échapper à un entretien qui pour beau-
coup de raisons lui était singulièrement odieux, tourna brus-
quement la tête du côté de la ruelle, et feignit de dormir. 
S’inquiétant peu de cette feinte, et bien décidé à profiter de 
l’état de faiblesse où il savait Rodin, le prélat prit une chaise, et, 
malgré sa répugnance, s’établit au chevet du jésuite. 

 
– Mon révérend et très cher père… comment vous trouvez-

vous ! lui dit-il d’une voix mielleuse que son accent italien sem-
blait rendre plus hypocrite encore. 

 
Rodin fit le sourd, respira bruyamment et ne répondit pas. 

Le cardinal, quoiqu’il eût des gants, approcha, non sans dégoût, 
sa main de celle du jésuite, la secoua quelque peu, en répétant 
d’une voix plus élevée : 

 
– Mon révérend et très cher père, répondez-moi, je vous en 

conjure. 
 
Rodin ne put réprimer un mouvement d’impatience cour-

roucée, mais il continua de rester muet. 
 
Le cardinal n’était pas homme à se rebuter de si peu ; il se-

coua de nouveau et un peu plus fort le bras du jésuite, en répé-
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tant avec une ténacité flegmatique qui eût mis hors de ses gonds 
l’homme le plus patient du monde : 

 
– Mon révérend et très cher père, puisque vous ne dormez 

pas… Écoutez-moi, je vous en prie… 
 
Aigri par la douleur, exaspéré par l’opiniâtreté du prélat, 

Rodin retourna brusquement la tête, attacha sur le Romain ses 
yeux caves, brillants d’un feu sombre, et, les lèvres contractées 
par un sourire sardonique, il dit avec amertume : 

 
– Vous tenez donc bien, monseigneur, à me voir embaumé… 

comme vous disiez tout à l’heure, et exposé en chapelle ardente, 
pour venir ainsi tourmenter mon agonie et hâter ma fin. 

 
– Moi, mon cher père !… Grand Dieu !… que me dites-vous 

là ! 
 
Et le cardinal leva les mains au ciel, comme pour le prendre 

à témoin du tendre intérêt qu’il portait au jésuite. 
 
– Je dis ce que j’ai entendu tout à l’heure, monseigneur, Car 

cette cloison est mince, ajouta Rodin avec un redoublement 
d’amertume. 

 
– Si, par là, vous voulez dire que de toutes les forces de mon 

âme je vous ai désiré… je vous désire une fin tout chrétienne et 
exemplaire… oh ! vous ne vous trompez pas, mon très cher 
père !… vous m’avez parfaitement entendu, car il me serait très 
doux de vous voir, après une vie si bien remplie, un sujet 
d’adoration pour les fidèles. 

 
– Et moi, je vous dis, monseigneur, s’écria Rodin d’une voix 

faible et saccadée, je vous dis qu’il y a de la férocité à émettre de 
pareils vœux en présence d’un malade dans un état désespéré… 
Oui, reprit-il avec une animation croissante qui contrastait avec 
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son accablement, qu’on y prenne garde, entendez-vous, car… si 
l’on m’obsède… si l’on me harcèle sans cesse… si l’on ne me 
laisse pas râler tranquillement mon agonie… on me forcera de 
mourir d’une façon peu chrétienne… je vous en avertis… et si 
l’on compte sur un spectacle édifiant pour en tirer profit, on a 
tort… 

 
Cet accent de colère ayant douloureusement fatigué Rodin, 

il laissa retomber sa tête sur son oreiller, et essuya ses lèvres 
gercées et saignantes avec son mouchoir à tabac. 

 
– Allons, allons, calmez-vous, mon très cher père, reprit le 

cardinal d’un air paterne ; n’ayez pas ces idées funestes. Sans 
doute, la Providence a sur vous de grands desseins, puisqu’elle 
vous a délivré d’un grand péril… Espérons qu’elle vous sauvera 
encore de celui qui vous menace à cette heure. 

 
Rodin répondit par un rauque murmure en se retournant 

vers la ruelle. L’imperturbable prélat continua : 
 
– À votre salut ne se sont pas bornées les vues de la Provi-

dence, mon très cher père, elle a encore manifesté sa puissance 
d’une autre façon… Ce que je vais vous dire est de la plus haute 
importance ; écoutez-moi bien attentivement. 

 
Rodin, sans se retourner, dit d’un ton amèrement courroucé 

qui trahissait une souffrance réelle : 
 
– Ils veulent ma mort… j’ai la poitrine en feu… la tête bri-

sée… et ils sont sans pitié… Oh ! je souffre comme un damné. 
 
– Déjà… dit tout bas le Romain en souriant malicieusement 

de ce sarcasme ; puis il reprit tout haut : 
 
– Permettez-moi d’insister, mon très cher père… Faites un 

petit effort pour m’écouter, vous ne le regretterez pas. 
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Rodin, toujours étendu sur son lit, leva au ciel sans mot 

dire, mais d’un geste désespéré, ses deux mains jointes et cris-
pées sur son mouchoir à tabac ; puis ses bras retombèrent af-
faissés le long de son corps. 

 
Le cardinal haussa légèrement les épaules et accentua len-

tement les paroles suivantes, afin que Rodin n’en perdît au-
cune : 

 
– Mon cher père, la Providence a voulu que, pendant votre 

accès de délire, vous fissiez à votre insu des révélations très im-
portantes. 

 
Et le prélat attendit avec une inquiète curiosité le résultat 

du pieux guet-apens qu’il tendait à l’esprit affaibli du jésuite. 
Mais celui-ci, toujours tourné vers la ruelle, ne parut pas l’avoir 
entendu et resta muet. 

 
– Vous réfléchissez sans doute à mes paroles, mon cher 

père, reprit le cardinal. Vous avez raison, car il s’agit d’un fait 
bien grave ; oui, je vous le répète, la Providence a permis que, 
pendant votre délire, votre parole trahît vos pensées les plus 
secrètes, en me révélant, heureusement à moi seul… des choses 
qui vous compromettent de la manière la plus grave… Bref, 
pendant vos accès de délire de cette nuit, qui a duré près de 
deux heures, vous avez dévoilé le but caché de vos intrigues à 
Rome avec plusieurs membres du sacré-collège. 

 
Et le cardinal, se levant doucement, allait se pencher sur le 

lit afin d’épier l’expression de la physionomie de Rodin… 
 
Celui-ci ne lui en donna pas le temps. Ainsi qu’un cadavre 

soumis à l’action de la pile voltaïque se meut par soubresauts 
brusques et étranges, ainsi Rodin bondit dans son lit, se retour-
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na et se redressa droit sur son séant en entendant les derniers 
mots du prélat. 

 
– Il s’est trahi… dit le cardinal à voix basse et en italien. 
 
Puis, se rasseyant brusquement, il attacha sur le jésuite des 

yeux étincelants d’une joie triomphante. Quoiqu’il n’eût pas en-
tendu l’exclamation de Malipieri, quoiqu’il n’eût pas remarqué 
l’expression glorieuse de sa physionomie, Rodin, malgré sa fai-
blesse, comprit la grave imprudence de son premier mouvement 
trop significatif… Il passa lentement sa main sur son front, 
comme s’il eût éprouvé une sorte de vertige ; puis il jeta autour 
de lui des regards confus, effarés, en portant à ses lèvres trem-
blantes son vieux mouchoir à tabac, qu’il mordit machinalement 
pendant quelques secondes. 

 
– Votre vive émotion, votre effroi, me confirment, hélas ! la 

triste découverte que j’ai faite, reprit le cardinal de plus en plus 
triomphant du succès de sa ruse, et se voyant sur le point de 
pénétrer enfin un secret si important ; aussi maintenant, mon 
très cher père, ajouta-t-il, vous comprendrez qu’il est pour vous 
d’un intérêt capital d’entrer dans les plus minutieux détails sur 
vos projets et sur vos complices à Rome : de la sorte, mon cher 
père, vous pouvez espérer en l’indulgence du saint-siège, sur-
tout si vos aveux sont assez explicites, assez circonstanciés pour 
remplir quelques lacunes, d’ailleurs inévitables, dans une révé-
lation faite durant l’ardeur d’un délire fiévreux. 

 
Rodin, revenu de sa première émotion, s’aperçut, mais trop 

tard, qu’il avait été joué et qu’il s’était gravement compromis, 
non par ses paroles, mais par un mouvement de surprise et 
d’effroi dangereusement significatif. En effet, le jésuite avait 
craint un instant de s’être trahi pendant son délire en 
s’entendant accuser d’intrigues ténébreuses avec Rome ; mais, 
après quelques minutes de réflexion, le jésuite, malgré 
l’affaiblissement de son esprit, se dit avec beaucoup de sens : 
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– Si ce rusé Romain avait mon secret, il se garderait bien de 

m’en avertir ; il n’a donc que des soupçons, aggravés par le 
mouvement involontaire que je n’ai pu réprimer tout à l’heure. 

 
Et Rodin essuya la sueur froide qui coulait de son front brû-

lant. L’émotion de cette scène augmentait ses souffrances et 
empirait encore son état, déjà si alarmant. Brisé de fatigue, il ne 
put rester plus longtemps assis dans son lit, et se rejeta en ar-
rière sur son oreiller. 

 
– Per Bacco ! se dit tout bas le cardinal effrayé de 

l’expression de la figure du jésuite, s’il allait trépasser avant 
d’avoir rien dit, et échapper ainsi à mon piège si habilement 
tendu ? 

 
Et se penchant vivement vers Rodin, le prélat lui dit : 
 
– Qu’avez-vous donc, mon très cher père ? 
 
– Je me sens affaibli, monseigneur… ce que je souffre… ne 

peut s’exprimer… 
 
– Espérons, mon très cher père, que cette crise n’aura rien 

de fâcheux… mais le contraire pouvant arriver, il y va du salut 
de votre âme de me faire à l’instant les aveux les plus complets… 
les plus détaillés : dussent ces aveux épuiser vos forces… la vie 
éternelle… vaut mieux que cette vie périssable. 

 
– De quels aveux voulez-vous parler, monseigneur ? dit Ro-

din d’une voix faible et d’un ton sardonique. 
 
– Comment ! de quels aveux ! s’écria le cardinal stupéfait, 

mais de vos aveux sur les dangereuses intrigues que vous avez 
nouées à Rome. 
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– Quelles intrigues ! demanda Rodin. 
 
– Mais les intrigues que vous avez révélées pendant votre 

délire, reprit le prélat avec une impatience de plus en plus irri-
tée. Vos aveux n’ont-ils pas été assez explicites ! Pourquoi donc 
maintenant cette coupable hésitation à les compléter ! 

 
– Mes aveux ont été… explicites !… vous m’en assurez !… dit 

Rodin en s’interrompant presque après chaque mot, tant il était 
oppressé. 

 
Mais l’énergie de sa volonté, se présence d’esprit ne 

l’abandonnaient pas encore. 
 
– Oui, je vous le répète, reprit le cardinal, sauf quelques la-

cunes, vos aveux ont été des plus explicites. 
 
– Alors… à quoi bon… vous les répéter ! 
 
Et le même sourire ironique effleura les lèvres bleuâtres de 

Rodin. 
 
– À quoi bon ! s’écria le prélat courroucé. À mériter le par-

don : car, si l’on doit indulgence et rémission au pécheur repen-
tant qui avoue ses fautes, on ne doit qu’anathème et malédiction 
au pécheur endurci. 

 
– Oh !… quelle torture !… c’est mourir à petit feu, murmura 

Rodin ; et il reprit : – Puisque j’ai tout dit… je n’ai plus rien à 
vous apprendre… vous savez tout. 

 
– Je sais tout… Oui, sans doute, je sais tout, reprit le prélat 

d’une voix foudroyante ; mais comment ai-je été instruit ! Par 
des aveux que vous faisiez sans avoir seulement la conscience de 
votre action, et vous pensez que cela vous sera compté !… Non… 
non… croyez-moi, le moment est solennel, la mort vous menace, 



– 625 – 

oui ! elle vous menace ; tremblez donc… de faire un mensonge 
sacrilège, s’écria le prélat de plus en plus courroucé et secouant 
rudement le bras de Rodin ; redoutez les flammes éternelles si 
vous osez nier ce que vous savez être la vérité… Le niez-vous !… 

 
– Je ne nierai rien, articula péniblement Rodin ; mais lais-

sez-moi en repos. 
 
– Enfin, Dieu vous inspire, dit le cardinal avec un sourire de 

satisfaction. 
 
Et, croyant toucher à son but il reprit : 
 
– Écoutez la voix du Seigneur ; elle vous guidera sûrement, 

mon cher père ; ainsi vous ne niez rien ? 
 
– J’avais… le délire… je… ne… puis… donc… nier… (Oh ! que 

je souffre !) ajouta Rodin en forme de parenthèse. Je ne puis 
donc nier… les folies que j’aurais dites… pendant mon délire… 

 
– Mais quand ces prétendues folies sont d’accord avec la ré-

alité, s’écria le prélat… furieux d’être de nouveau trompé dans 
son attente, mais quand le délire est une révélation involon-
taire… providentielle… 

 
– Cardinal Malipieri… votre ruse… n’est pas même à la hau-

teur de mon agonie, reprit Rodin d’une voix éteinte. La preuve 
que je n’ai pas dit mon secret… si j’ai un secret… c’est que vous 
voudriez… me… le faire dire… 

 
Et le jésuite, malgré ses douleurs, malgré sa faiblesse crois-

sante, eut la force de se lever à demi sur son lit, de regarder le 
prélat bien en face, et de le narguer par un sourire d’une ironie 
diabolique. Après quoi, Rodin retomba étendu sur son oreiller 
en portant ses deux mains crispées à sa poitrine et poussant un 
long soupir d’angoisse. 
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– Malédiction !… Cet infernal jésuite m’a deviné, se dit le 

cardinal en frappant du pied avec rage ; il s’est aperçu que son 
premier mouvement l’avait compromis, il est maintenant sur 
ses gardes… je n’en obtiendrai rien… À moins de profiter de la 
faiblesse où le voilà, et à force d’obsessions… de menaces… 
d’épouvante… 

 
Le prélat ne put achever ; la porte s’ouvrit brusquement, et 

le père d’Aigrigny entra en s’écriant avec une explosion de joie 
indicible : 

 
– Excellente nouvelle !… 
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XV. La bonne nouvelle. 

À l’altération des traits du père d’Aigrigny ; à sa pâleur, à la 
faiblesse de sa démarche, on voyait que la terrible scène du par-
vis Notre-Dame avait eu sur sa santé une réaction violente. 
Néanmoins, sa physionomie devint radieuse et triomphante 
lorsque, entrant dans la chambre de Rodin, il s’écria : 

 
– Excellente nouvelle ! 
 
À ces mots, Rodin tressaillit ; malgré son accablement, il re-

dressa brusquement la tête ; ses yeux brillèrent, curieux, in-
quiets, pénétrants ; de sa main décharnée faisant signe au père 
d’Aigrigny d’approcher de son lit, il lui dit d’une voix si entre-
coupée, si faible, qu’on l’entendait à peine : 

 
– Je me sens très mal… Le cardinal m’a presque achevé… 

Mais si cette excellente nouvelle… avait trait à l’affaire Renne-
pont… dont la pensée me dévore… et dont on ne me parle pas… 
il me semble… que je serais sauvé. 

 
– Soyez donc sauvé ! s’écria le père d’Aigrigny, oubliant les 

recommandations du docteur Baleinier, qui s’était jusqu’alors 
opposé à ce que l’on entretînt Rodin de graves intérêts. Oui, ré-
péta le père d’Aigrigny, soyez sauvé… lisez… et glorifiez-vous : 
ce que vous aviez annoncé commence à se réaliser. 

 
Ce disant, il tira de sa poche un papier et le remit à Rodin, 

qui le saisit d’une main avide et tremblante. Quelques minutes 
auparavant, Rodin eût été réellement incapable de poursuivre 
son entretien avec le cardinal, lors même que la prudence lui eût 
permis de le continuer ; il eût été aussi incapable de lire une 
seule ligne, tant sa vue était troublée, voilée… Pourtant, aux pa-
roles du père d’Aigrigny, il ressentit un tel élan, un tel espoir, 
que, par un tout-puissant effort d’énergie et de volonté, il se 
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dressa sur son séant, et, l’esprit libre, le regard intelligent, ani-
mé, il lut rapidement le papier que le père d’Aigrigny venait de 
lui remettre. 

 
Le cardinal, stupéfait de cette transfiguration soudaine, se 

demandait s’il voyait bien le même homme qui, quelques minu-
tes auparavant, venait de tomber gisant sur son lit, presque sans 
connaissance. 

 
À peine Rodin eut-il lu, qu’il poussa un cri de joie étouffé, 

en disant avec un accent impossible à rendre : 
 
– Et d’UN !… Ça commence… ça va !… 
 
Et, fermant les yeux dans une sorte de ravissement extati-

que, un sourire d’orgueilleux triomphe épanouit ses traits et les 
rendit plus hideux encore en découvrant ses dents jaunes et dé-
chaussées. Son émotion fut si vive, que le papier qu’il venait de 
lire tomba de sa main frémissante. 

 
– Il perd connaissance, s’écria le père d’Aigrigny avec in-

quiétude en se penchant vers Rodin. C’est ma faute, j’ai oublié 
que le docteur m’avait défendu de l’entretenir d’affaires sérieu-
ses. 

 
– Non… non… ne vous reprochez rien, dit Rodin à voix 

basse, en se relevant à demi sur son séant, afin de rassurer le 
révérend père. Cette joie si inattendue causera… peut-être… ma 
guérison ; oui… je ne sais ce que j’éprouve… mais tenez, regar-
dez mes joues ; il me semble que, pour la première fois depuis 
que je suis cloué sur ce lit de misère, elles se colorent un peu… 
j’y sens presque de la chaleur. 

 
Rodin disait vrai. Une moite et légère rougeur se répandit 

tout à coup sur ses joues livides et glacées ; sa voix même, quoi-
que toujours bien faible, devint moins chevrotante, et il s’écria 
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avec un accent de conviction si exalté, que le père d’Aigrigny et 
le prélat en tressaillirent : 

 
– Ce premier succès répond à d’autres… je lis dans l’avenir… 

oui, oui… ajouta Rodin d’un air de plus en plus inspiré, notre 
cause triomphera… tous les membres de l’exécrable famille 
Rennepont seront écrasés, et cela avant peu… vous verrez… 
vous… 

 
Puis, s’interrompant, Rodin se rejeta sur son oreiller en di-

sant : 
 
– Oh ! la joie me suffoque… la voix me manque. 
 
– De quoi s’agit-il donc ? demanda le cardinal au père 

d’Aigrigny. 
 
Celui-ci répondit d’un ton hypocritement pénétré : 
 
– Un des héritiers de la famille Rennepont, un misérable ar-

tisan, usé par les excès et par la débauche, est mort, il y a trois 
jours, à la suite d’une abominable orgie, dans laquelle on avait 
bravé le choléra avec une impiété sacrilège… Aujourd’hui seu-
lement, à cause de l’indisposition qui m’a retenu chez moi… et 
d’une autre circonstance, j’ai pu avoir en ma possession l’acte de 
décès bien en règle de cette victime de l’intempérance et de 
l’irréligion. Du reste je le proclame, à la louange de Sa Révé-
rence (il montra Rodin), qui avait dit : « Les pires ennemis que 
peuvent avoir les descendants de cet infâme renégat sont leurs 
passions mauvaises… Qu’elles soient donc nos auxiliaires contre 
cette race impie. » Il vient d’en être ainsi pour ce Jacques Ren-
nepont. 

 
– Vous le voyez, reprit Rodin d’une voix si épuisée qu’elle 

devint bientôt presque inintelligible, la punition commence dé-
jà… un… des Rennepont est mort… et… songez-y bien… cet acte 
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de décès… ajouta le jésuite en montrant le papier que le père 
d’Aigrigny tenait à la main, vaudra un jour quarante millions à 
la compagnie de Jésus… et cela… parce que… je vous… ai… 

 
Les lèvres de Rodin achevèrent seules sa phrase. Depuis 

quelques instants le son de sa voix s’était tellement voilé, qu’il 
finit par n’être plus perceptible et s’éteignit complètement ; son 
larynx, contracté par une émotion violente, ne laissa sortir au-
cun accent. Le jésuite, loin de s’inquiéter de cet incident, acheva 
pour ainsi dire sa phrase par une pantomime expressive ; re-
dressant fièrement la tête, la face hautaine et fière, il frappa 
deux ou trois fois son front du bout de son index, exprimant 
ainsi que c’était à son esprit, à sa direction, que l’on devait ce 
premier résultat si heureux. 

 
Mais bientôt Rodin retomba brisé sur sa couche, épuisé, ha-

letant, affaissé, en portant son mouchoir à ses lèvres dessé-
chées ; cette heureuse nouvelle, ainsi que disait le père 
d’Aigrigny, n’avait pas guéri Rodin ; pendant un moment seu-
lement il avait eu le courage d’oublier ses douleurs : aussi la lé-
gère rougeur dont ses joues s’étaient quelque peu colorées dis-
parut bientôt ; son visage redevint livide ; ses souffrances, un 
moment suspendues, redoublèrent tellement de violence, qu’il 
se tordit convulsivement sous ses couvertures, se mit le visage à 
plat sur son oreiller en étendant au-dessus de sa tête ses bras 
crispés, roides comme des barres de fer. 

 
Après cette crise aussi intense que rapide, pendant laquelle 

le père d’Aigrigny et le prélat s’empressèrent autour de lui, Ro-
din, dont la figure était baignée d’une sueur froide, leur fit signe 
qu’il souffrait moins, et qu’il désirait boire d’une potion qu’il 
indiqua du geste sur sa table de nuit. Le père d’Aigrigny alla la 
chercher, et pendant que le cardinal, avec un dégoût très évi-
dent, soutenait Rodin, le père d’Aigrigny administra au malade 
quelques cuillerées de potion dont l’effet immédiat fut assez 
calmant. 
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– Voulez-vous que j’appelle M. Rousselet ? dit le père 

d’Aigrigny à Rodin, lorsque celui-ci fut de nouveau étendu dans 
son lit. 

 
Rodin secoua négativement la tête ; puis, faisant un nouvel 

effort, il souleva sa main droite, l’ouvrit toute grande, y prome-
na son index gauche ; il fit signe au père d’Aigrigny, en lui mon-
trant du regard un bureau placé dans un coin de la chambre, 
que, ne pouvant plus parler, il désirait écrire. 

 
– Je comprends toujours Votre Révérence, lui dit le père 

d’Aigrigny ; mais d’abord, calmez-vous. Tout à l’heure, si besoin 
est, je vous donnerai ce qu’il vous faut pour écrire. 

 
Deux coups frappés fortement, non pas à la porte de la 

chambre de Rodin, mais à la porte extérieure de la pièce voisine, 
interrompirent cette scène ; par prudence, et pour que son en-
tretien avec Rodin fût plus secret, le père d’Aigrigny avait prié 
M. Rousselet de se tenir dans la première des trois chambres. Le 
père d’Aigrigny, après avoir traversé la seconde pièce, ouvrit la 
porte de l’antichambre, où il trouva M. Rousselet, qui lui remit 
une enveloppe assez volumineuse en lui disant : 

 
– Je vous demande pardon de vous avoir dérangé, mon 

père, mais l’on m’a dit de vous remettre ces papiers à l’instant 
même. 

 
– Je vous remercie, monsieur Rousselet, dit le père 

d’Aigrigny ; puis il ajouta : – Savez-vous à quelle heure 
M. Baleinier doit revenir ? 

 
– Mais il ne tardera pas, mon père… car il veut faire avant la 

nuit l’opération si douloureuse qui doit avoir un effet décisif sur 
l’état du père Rodin, et je prépare ce qu’il faut pour cela, ajouta 
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M. Rousselet en montrant un appareil étrange, formidable, que 
le père d’Aigrigny considéra avec une sorte d’effroi. 

 
– Je ne sais si ce symptôme est grave, dit le jésuite, mais le 

révérend père vient d’être subitement frappé d’une extinction de 
voix. 

 
– C’est la troisième fois depuis huit jours que cet accident se 

renouvelle, dit M. Rousselet, et l’opération de M. Baleinier agira 
sur le larynx comme sur les poumons. 

 
– Et cette opération est-elle bien douloureuse ? demanda le 

père d’Aigrigny. 
 
– Je ne crois pas qu’il y en ait de plus cruelle dans la chirur-

gie, dit l’élève ; aussi M. Baleinier en a caché l’importance au 
père Rodin. 

 
– Veuillez continuer d’attendre ici M. Baleinier, et nous 

l’envoyer dès qu’il arrivera, reprit le père d’Aigrigny. 
 
Et il retourna dans la chambre du malade. S’asseyant alors à 

son chevet, il lui dit en lui montrant la lettre : 
 
– Voici plusieurs rapports contradictoires relatifs à différen-

tes personnes de la famille Rennepont qui m’ont paru mériter 
une surveillance spéciale… mon indisposition ne m’ayant pas 
permis de rien voir par moi-même depuis quelques jours… car 
je me lève aujourd’hui pour la première fois… Mais je ne sais, 
mon père, ajouta-t-il en s’adressant à Rodin, si votre état vous 
permet d’entendre… 

 
Rodin fit un geste à la fois si suppliant et si désespéré, que le 

père d’Aigrigny sentit qu’il y aurait au moins autant de danger à 
se refuser au désir de Rodin qu’à s’y rendre ; se tournant donc 
vers le cardinal, toujours inconsolable de n’avoir pu utiliser le 
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secret du jésuite, il lui dit avec une respectueuse déférence en 
lui montrant la lettre : 

 
– Votre Éminence permet-elle ? 
 
Le prélat inclina la tête et répondit : 
 
– Vos affaires sont aussi les nôtres, mon cher père, et 

l’Église doit toujours se réjouir de ce qui réjouit votre glorieuse 
compagnie. 

 
Le père d’Aigrigny décacheta l’enveloppe ; plusieurs notes 

d’écritures différentes y étaient renfermées. Après avoir lu la 
première, ses traits se rembrunirent tout à coup, et il dit d’une 
voix grave et pénétrée : 

 
– C’est un malheur… un grand malheur… 
 
Rodin tourna vivement la tête vers lui, et le regarda d’un air 

inquiet et interrogatif… 
 
– Florine est morte du choléra, reprit le père d’Aigrigny. 
 
« Et ce qu’il y a de fâcheux, ajouta le révérend père en frois-

sant la note entre ses mains, c’est qu’avant de mourir cette mi-
sérable créature a avoué à Mlle de Cardoville que depuis long-
temps elle l’espionnait d’après les ordres de Votre Révérence… » 

 
Sans doute la mort de Florine et les aveux qu’elle avait faits 

à sa maîtresse contrariaient les projets de Rodin, car il fit en-
tendre une sorte de murmure inarticulé, et, malgré leur abatte-
ment, ses traits exprimèrent une violente contrariété. 

 
Le père d’Aigrigny, passant à une autre note, la lut et dit : 
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– Cette note, relative au maréchal Simon, n’est pas absolu-
ment mauvaise ; mais elle est loin d’être satisfaisante, car, 
somme toute, elle annonce quelque amélioration dans sa posi-
tion. Nous verrons d’ailleurs, par des renseignements d’une au-
tre source, si cette note mérite toute créance. 

 
Rodin, d’un geste impatient et brusque, fit signe au père 

d’Aigrigny de se hâter de lire. Et le révérend père lut ce qui suit : 
 
« On assure que, depuis peu de jours, l’esprit du maréchal 

paraît moins inquiet, moins agité : il a passé dernièrement deux 
heures avec ses filles, ce qui, depuis assez longtemps, ne lui était 
pas arrivé. La dure physionomie de son soldat Dagobert se déri-
dant de plus en plus… on peut regarder ce symptôme comme la 
preuve certaine d’une amélioration sensible dans l’état du ma-
réchal… Reconnues à leur écriture, les dernières lettres anony-
mes ayant été rendues au facteur par le soldat Dagobert sans 
avoir été ouvertes par le maréchal, on avisera au moyen de les 
faire parvenir d’une autre manière. » 

 
Puis, regardant Rodin, le père d’Aigrigny lui dit : 
 
– Votre Révérence juge sans doute comme moi que cette 

note pourrait être plus satisfaisante… 
 
Rodin baissa la tête. On lisait sur sa physionomie crispée 

combien il souffrait de ne pouvoir parler ; par deux fois il porta 
la main à son gosier en regardant le père d’Aigrigny avec an-
goisse. 

 
– Ah !… s’écria le père d’Aigrigny avec colère et amertume 

après avoir parcouru une autre note, pour une heureuse chance, 
ce jour en a de bien funestes ! 
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À ces mots, se tournant vivement vers le père d’Aigrigny, 
étendant vers lui ses mains tremblantes, Rodin l’interrogea du 
geste et du regard. 

 
Le cardinal, partageant la même inquiétude, dit au père 

d’Aigrigny : 
 
– Que vous apprend donc cette note, mon cher père ? 
 
– On croyait le séjour de M. Hardy dans notre maison com-

plètement ignoré, reprit le père d’Aigrigny, et l’on craint 
qu’Agricol Baudoin n’ait découvert la demeure de son ancien 
patron, et qu’il ne lui ait fait tenir une lettre par l’entremise d’un 
homme de la maison… Ainsi, ajouta le père d’Aigrigny avec co-
lère, pendant ces trois jours où il m’a été impossible d’aller voir 
M. Hardy dans le pavillon qu’il habite, un de ses servants se se-
rait donc laissé corrompre… Il y a parmi eux un borgne dont je 
me suis toujours défié… le misérable… Mais non, je ne veux pas 
croire à cette trahison ; ses suites seraient trop déplorables, car 
je sais mieux que personne où en sont les choses, et je déclare 
qu’une pareille correspondance pourrait tout perdre, en réveil-
lant chez M. Hardy des souvenirs, des idées à grand’peine en-
dormies ; on ruinerait peut-être ainsi en un seul jour tout ce que 
j’ai fait depuis qu’il habite notre maison de retraite… mais heu-
reusement il s’agit seulement dans cette note de doutes, de 
craintes, et les autres renseignements, que je crois plus certains, 
ne les confirmeront pas, je l’espère. 

 
– Mon cher père, dit le cardinal, il ne faut pas encore déses-

pérer… la bonne cause a toujours l’appui du Seigneur. 
 
Cette assurance semblait médiocrement rassurer le père 

d’Aigrigny, qui restait pensif, accablé, pendant que Rodin, éten-
du sur son lit de douleur, tressaillait convulsivement, dans un 
accès de colère muette, en songeant à ce nouvel échec. 
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– Voyons cette dernière note, dit le père d’Aigrigny, après 
un moment de silence méditatif. J’ai assez de confiance dans la 
personne qui me l’envoie pour ne pas douter de la rigoureuse 
exactitude des renseignements qu’elle contient. Puissent-ils 
contredire absolument les autres ! 

 
Afin de ne pas interrompre l’enchaînement des faits conte-

nus dans cette dernière note, qui devait si terriblement impres-
sionner les acteurs de cette scène, nous laisserons le lecteur 
suppléer par son imagination à toutes les exclamations de sur-
prise, de rage, de haine, de crainte du père d’Aigrigny, et à 
l’effrayante pantomime de Rodin, pendant la lecture de ce do-
cument redoutable, résultat des observations d’un agent fidèle 
et secret des révérends pères. 
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XVI. La note secrète. 

Le père d’Aigrigny lut donc ce qui suit : 
 
« Il y a trois jours, l’abbé Gabriel de Rennepont, qui n’était 

jamais allé chez Mlle de Cardoville, est arrivé à l’hôtel de cette 
demoiselle à une heure et demie de l’après-midi ; il y est resté 
jusqu’à près de cinq heures. Presque aussitôt après le départ de 
l’abbé, deux domestiques sont sortis de l’hôtel ; l’un s’est rendu 
chez M. le maréchal Simon, l’autre chez Agricol Baudoin, 
l’ouvrier forgeron, et ensuite chez le prince Djalma… 

 
« Hier, sur le midi, le maréchal Simon et ses deux filles sont 

venus chez Mlle de Cardoville ; peu de temps après, l’abbé Ga-
briel s’y est aussi rendu, accompagné d’Agricol Baudoin. Une 
longue conférence a eu lieu entre ces différents personnages et 
Mlle de Cardoville ; ils sont restés chez elle jusqu’à trois heures 
et demie. 

 
« Le maréchal Simon, qui était venu en voiture, s’en est allé 

à pied avec ses deux filles ; tous trois semblaient très satisfaits, 
et on a même vu, dans une des allées écartées des Champs-
Élysées, le maréchal Simon embrasser ses deux filles avec ex-
pansion et attendrissement. 

 
« L’abbé Gabriel de Rennepont et Agricol Baudoin sont sor-

tis les derniers. 
 
« L’abbé Gabriel est rentré chez lui, ainsi qu’on l’a su plus 

tard ; le forgeron, que l’on avait plusieurs motifs de surveiller, 
s’est rendu chez le marchand de vin de la rue de la Harpe. On y 
est entré sur ses pas ; il a demandé une bouteille de vin, et s’est 
assis dans un coin reculé du cabinet du fond, à main gauche ; il 
ne buvait pas et semblait vivement préoccupé ; on a supposé 
qu’il attendait quelqu’un. En effet, au bout d’une demi-heure est 
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arrivé un homme de trente ans environ, brun, de taille élevée, 
borgne de l’œil gauche, vêtu d’une redingote marron et d’un 
pantalon noir ; il avait la tête nue. Il devait venir d’un endroit 
voisin. Cet homme s’est attablé avec le forgeron. Une conversa-
tion assez animée, mais dont on n’a pu malheureusement rien 
entendre, s’est engagée entre ces deux individus. Au bout d’une 
demi-heure environ, Agricol Baudoin a mis dans la main de 
l’homme borgne un petit paquet qui a paru devoir contenir de 
l’or, vu son peu de volume et l’air de profonde gratitude de 
l’homme borgne qui a reçu ensuite, d’Agricol Baudoin, avec 
beaucoup d’empressement, une lettre que celui-ci paraissait lui 
recommander très instamment, et que l’homme borgne a mise 
soigneusement dans sa poche ; après quoi, tous deux se sont 
séparés, et le forgeron a dit : « À demain ». 

 
« Après cette entrevue, on a cru devoir particulièrement 

suivre l’homme borgne ; il a quitté la rue de la Harpe, a traversé 
le Luxembourg et est entré dans la maison de retraite de la rue 
de Vaugirard. 

 
« Le lendemain, on s’est rendu de très bonne heure aux en-

virons de la rue de la Harpe ; car on ignorait l’heure du rendez-
vous donné la veille à l’homme borgne par Agricol ; on a attendu 
jusqu’à une heure et demie, le forgeron est arrivé. 

 
« Comme l’on s’était rendu à peu près méconnaissable, dans 

la crainte d’être remarqué, on a pu, ainsi que la veille, entrer 
dans le cabaret et s’attabler assez près du forgeron sans lui don-
ner d’ombrage ; bientôt l’homme borgne est venu, il lui a remis 
une lettre cachetée en noir. À la vue de cette lettre, Agricol Bau-
doin a paru si ému, qu’avant même de la lire on a vu distincte-
ment une larme tomber sur ses moustaches. 

 
« La lettre était fort courte, car le forgeron n’a pas mis dix 

minutes à la lire ; mais, néanmoins, il en a paru si content, qu’il 
en a bondi de joie sur son banc, et a cordialement serré la main 
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de l’homme borgne ; mais il parut lui demander instamment 
quelque chose, que celui-ci refusait. Enfin il a semblé céder, et 
tous deux sont sortis du cabaret. 

 
« On les a suivis de loin ; comme hier, l’homme borgne est 

entré dans la maison signalée rue de Vaugirard. Agricol, après 
l’avoir accompagné jusqu’à la porte, a longtemps rôdé autour 
des murs, semblant étudier les localités ; de temps à autre, il 
écrivait quelques mots sur un carnet. Le forgeron s’est ensuite 
dirigé en toute hâte vers la place de l’Odéon, où il a pris un ca-
briolet. On l’a imité, on l’a suivi, et il s’est rendu rue d’Anjou, 
chez Mlle de Cardoville. 

 
« Par un heureux hasard, au moment où l’on venait de voir 

Agricol entrer dans l’hôtel, une voiture à la livrée de Mlle de 
Cardoville en sortait ; l’écuyer de cette demoiselle s’y trouvait 
avec un homme de fort mauvaise mine, misérablement vêtu et 
très pâle. Cet incident, assez extraordinaire, méritant quelque 
attention, on n’a pas perdu de vue cette voiture ; elle s’est direc-
tement rendue à la préfecture de police. L’écuyer de Mlle de 
Cardoville est descendu de voiture avec l’homme de mauvaise 
mine ; tous deux sont entrés au bureau des agents de surveil-
lance ; au bout d’une demi-heure, l’écuyer de Mlle de Cardoville 
est ressorti seul, et, montant en voiture, s’est fait conduire au 
Palais de justice, où il est entré au parquet du procureur du roi ; 
il est resté là environ une demi-heure, après quoi il est revenu 
rue d’Anjou, à l’hôtel de Cardoville. 

 
« On a su, par une voie parfaitement sûre, que le même 

jour, sur les huit heures du soir, MM. d’Ormesson et de Val-
belle, avocats très distingués, et le juge d’instruction qui a reçu 
la plainte en séquestration de Mlle de Cardoville, lorsqu’elle 
était retenue chez M. le docteur Baleinier, ont eu avec cette de-
moiselle, à l’hôtel de Cardoville, une conférence qui s’est pro-
longée jusqu’à près de minuit, et à laquelle assistaient Agricol 
Baudoin et deux autres ouvriers de la fabrique de M. Hardy. 
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« Aujourd’hui le prince Djalma s’est rendu chez le maréchal 

Simon ; il y est resté trois heures et demie ; au bout de ce temps, 
le maréchal et le prince se sont rendus, selon toute apparence, 
chez Mlle de Cardoville, car leur voiture s’est arrêtée rue 
d’Anjou ; un accident imprévu a empêché de compléter ce der-
nier renseignement. 

 
« On vient d’apprendre qu’un mandat d’amener vient d’être 

lancé contre le nommé Léonard, ancien factotum de M. le baron 
Tripeaud. Ce Léonard est soupçonné d’être l’auteur de 
l’incendie de la fabrique de M. François Hardy, Agricol Baudoin 
et deux de ces camarades ayant signalé un homme qui offre une 
ressemblance frappante avec Léonard. 

 
« De tout ceci il résulte évidemment que, depuis peu de 

jours, l’hôtel de Cardoville est le foyer où aboutissent et d’où 
rayonnent les démarches les plus actives, les plus multipliées, 
qui semblent toujours graviter autour de M. le maréchal Simon, 
de ses filles et de M. François Hardy, démarches dont Mlle de 
Cardoville, l’abbé Gabriel, Agricol Baudoin, sont les agents les 
plus infatigables, et, on le craint, les plus dangereux. » 

 
En rapprochant cette note des autres renseignements et en 

se rappelant le passé, il en résultait des découvertes accablantes 
pour les révérends pères. Ainsi Gabriel avait eu de fréquentes et 
longues conférences avec Adrienne, qui jusqu’alors lui était in-
connue. 

 
Agricol Baudoin s’était mis en rapport avec M. François 

Hardy, et la justice était sur la trace des fauteurs et incitateurs 
de l’émeute qui avait ruiné et incendié la fabrique du concurrent 
du baron Tripeaud. 

 
Il paraissait presque certain que Mlle de Cardoville avait eu 

une entrevue avec le prince Djalma. 



– 641 – 

 
Cet ensemble de faits prouvait évidemment que, fidèle à la 

menace qu’elle avait faite à Rodin, lorsque la double perfidie du 
révérend père avait été démasquée, Mlle de Cardoville 
s’occupait activement de réunir autour d’elle les membres dis-
persés de sa famille, afin de les engager à se liguer contre 
l’ennemi dangereux dont les détestables projets, étant ainsi dé-
voilés et hardiment combattus, ne devaient plus avoir aucune 
chance de réussite. 

 
On comprend maintenant quel dut être le foudroyant effet 

de cette note sur le père d’Aigrigny et sur Rodin… Rodin agoni-
sant, cloué sur un lit de douleur et réduit à l’impuissance, alors 
qu’il voyait tomber pièce à pièce son laborieux échafaudage. 
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XVII. L’opération. 

Nous avons renoncé à peindre la physionomie, l’attitude, le 
geste de Rodin pendant la lecture de la note qui semblait ruiner 
ses espérances depuis si longtemps caressées ; tout allait lui 
manquer à la fois, au moment où une confiance presque surhu-
maine dans le succès de la trame lui donnait assez d’énergie 
pour dompter encore la maladie. Sortant à peine d’une agonie 
douloureuse, une seule pensée, fixe, dévorante, l’avait agité jus-
qu’au délire. Quel progrès en mal ou en bien avait fait pendant 
sa maladie cette affaire si immense pour lui ? On lui annonçait 
tout d’abord une nouvelle heureuse, la mort de Jacques ; mais 
bientôt les avantages de ce décès, qui réduisaient de sept à six le 
nombre des héritiers Rennepont, étaient anéantis. À quoi bon 
cette mort, puisque cette famille, dispersée, frappée isolément 
avec une persévérance si infernale, se réunissait, connaissant 
enfin les ennemis qui depuis si longtemps l’atteignaient dans 
l’ombre ? Si tous ces cœurs blessés, meurtris, brisés, se rappro-
chaient, se consolaient, s’éclairaient en se prêtant un ferme et 
mutuel appui, leur cause était gagnée, l’énorme héritage échap-
pait aux révérends pères… Que faire ? que faire ? 

 
Étrange puissance de la volonté humaine ! Rodin a encore 

un pied dans la tombe ; il est presque agonisant ; la voix lui 
manque, et pourtant cet esprit opiniâtre et plein de ressources 
ne désespère pas encore ; qu’un miracle lui rende aujourd’hui la 
santé, et cette inébranlable confiance dans la réussite de ses 
projets, qui lui a donné le pouvoir de résister à une maladie à 
laquelle tant d’autres eussent succombé, cette confiance lui dit 
qu’il pourra encore remédier à tout… mais il lui faut la santé, la 
vie… 

 
La santé… la vie !!! et son médecin ignore s’il survivra ou 

non à tant de secousses… s’il pourra supporter une opération 



– 643 – 

terrible. La santé… la vie… et tout à l’heure encore Rodin enten-
dait parler des funérailles solennelles qu’on lui allait faire… 

 
Eh bien, la santé, la vie, il les aura, il se le dit. Oui, il a voulu 

vivre jusque-là… et il a vécu. Pourquoi ne vivrait-il pas plus 
longtemps encore ? 

 
Il vivra donc !… il le veut !… Tout ce que nous venons 

d’écrire, Rodin, lui, l’avait pensé pour ainsi dire en une seconde. 
 
Il fallait que ses traits, bouleversés par cette espèce de 

tourmente morale, révélassent quelque chose de bien étrange, 
car le père d’Aigrigny et le cardinal le regardaient silencieux et 
interdits. 

 
Une fois résolu de vivre afin de soutenir une lutte désespé-

rée contre la famille Rennepont, Rodin agit en conséquence ; 
aussi, pendant quelques instants le père d’Aigrigny et le prélat 
se crurent sous l’obsession d’un rêve. Par un effort de volonté 
d’une énergie inouïe et comme s’il eût été mu par un ressort, 
Rodin se précipita hors de son lit, emportant avec lui un drap 
qui traînait comme un suaire, derrière son corps livide et dé-
charné… La chambre était froide ; la sueur inondait le visage du 
jésuite ; ses pieds nus et osseux laissaient leur moite empreinte 
sur le carreau. 

 
– Malheureux… que faites-vous ? c’est la mort ! cria le père 

d’Aigrigny, en se précipitant sur Rodin pour le forcer à se recou-
cher. 

 
Mais celui-ci, étendant un de ses bras de squelette, dur 

comme du fer, repoussa au loin le père d’Aigrigny avec une vi-
gueur inconcevable, si l’on songe à l’état d’épuisement où il était 
depuis longtemps. 
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– Il a la force d’un épileptique pendant son accès !… dit au 
prélat le père d’Aigrigny en se raffermissant sur ses jambes. 

 
Rodin, d’un pas grave, se dirigea vers le bureau où se trou-

vait ce qui était journellement nécessaire au docteur Baleinier 
pour formuler ses ordonnances ; puis, s’asseyant devant cette 
table, le jésuite prit du papier, une plume, et commença d’écrire 
d’une main ferme… Ses mouvements, calmes, lents et sûrs, 
avaient quelque chose de la mesure réfléchie que l’on remarque 
chez les somnambules. 

 
Muets, immobiles, ne sachant s’ils rêvaient ou non, à la vue 

de ce prodige, le cardinal et le père d’Aigrigny restèrent béants 
devant l’incroyable sang-froid de Rodin, qui, demi-nu, écrivait 
avec une tranquillité parfaite. 

 
Pourtant le père d’Aigrigny s’avança vers lui et lui dit : 
 
– Mais, mon père… cela est insensé… Rodin haussa les 

épaules, tourna la tête vers lui, et l’interrompant d’un geste, lui 
fit signe de s’approcher et de lire ce qu’il venait d’écrire. 

 
Le révérend père, s’attendant à voir les folles élucubrations 

d’un cerveau délirant, prit la feuille de papier pendant que Ro-
din commençait une autre note. 

 
– Monseigneur !… s’écria le père d’Aigrigny, lisez ceci… 
 
Le cardinal lut le feuillet, et, le rendant au révérend père 

dont il partageait la stupeur : 
 
– C’est rempli de raison, d’habileté, de ressources ; on neu-

tralisera ainsi le dangereux concert de l’abbé Gabriel et de Mlle 
de Cardoville, qui semblent, en effet, les meneurs de cette coali-
tion. 
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– En vérité, c’est miraculeux, dit le père d’Aigrigny. 
 
– Ah ! mon cher père, dit tout bas le cardinal, frappé de ces 

mots du jésuite et en secouant la tête avec une expression de 
triste regret, quel dommage que nous soyons seuls témoins de 
ce qui se passe ! quel excellent MIRACLE on aurait pu tirer de 
ceci !… Un homme à l’agonie… ainsi transformé subitement !… 
En présentant la chose d’une certaine façon… ça vaudrait pres-
que le Lazare. 

 
– Quel idée, monseigneur ! dit le père d’Aigrigny à mi-voix, 

elle est parfaite, il n’y faut pas renoncer… c’est très acceptable, 
et… 

 
Cet innocent petit complot thaumaturgique fut interrompu 

par Rodin, qui, tournant la tête, fit signe au père d’Aigrigny de 
s’approcher et lui remit un autre feuillet accompagné d’un petit 
papier où étaient écrits ces mots : À exécuter avant une heure. 

 
Le père d’Aigrigny lut rapidement la nouvelle note et 

s’écria : 
 
– C’est juste, je n’avais pas songé à cela… de la sorte, au lieu 

d’être funeste, la correspondance d’Agricol Baudoin et de 
M. Hardy peut avoir, au contraire, les meilleurs résultats. En 
vérité, ajouta le révérend père à voix basse en se rapprochant du 
prélat pendant que Rodin continuait à écrire, je reste confon-
du… je vois… je lis… et c’est à peine si je puis en croire mes 
yeux… tout à l’heure, brisé, mourant, et maintenant l’esprit aus-
si lucide, aussi pénétrant que jamais… Sommes-nous donc té-
moins d’un de ces phénomènes de somnambulisme pendant 
lesquels l’âme seule agit et domine le corps ? 

 
Soudain la porte s’ouvrit ; M. Baleinier entra vivement. 
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À la vue de Rodin, assis à son bureau demi-nu, les pieds sur 
les carreaux, le docteur s’écria d’un ton de reproche et d’effroi : 

 
– Mais, monseigneur… mais, mon père… c’est un meurtre 

que de laisser ce malheureux là dans cet état ; s’il est possédé 
d’un accès de fièvre chaude, il faut l’attacher dans son lit, et lui 
mettre la camisole de force. 

 
Ce disant, le docteur Baleinier s’approcha vivement de Ro-

din et lui saisit le bras : il s’attendait à trouver l’épiderme sec et 
glacé ; au contraire, la peau était flexible, presque moite. 

 
Le docteur, au comble de la surprise, voulut lui tâter le 

pouls de la main gauche, que Rodin lui abandonna tout en 
continuant d’écrire de la main droite. 

 
– Quel prodige ! s’écria le docteur Baleinier, qui comptait 

les pulsations du pouls de Rodin ; depuis huit jours, et ce matin 
encore, le pouls était brusque, intermittent, presque insensible, 
et le voici qui se relève, qui se règle… Je m’y perds… Qu’est-il 
donc arrivé ?… Je ne puis croire à ce que je vois, demanda-t-il 
en se tournant du côté du père d’Aigrigny et du cardinal. 

 
– Le révérend père, d’abord frappé d’une extinction de voix, 

a éprouvé ensuite un accès de désespoir si violent, si furieux, 
causé par de déplorables nouvelles, dit le père d’Aigrigny, qu’un 
moment nous avons craint pour sa vie… tandis qu’au contraire 
le révérend père a eu la force d’aller jusqu’à ce bureau, où il écrit 
depuis dix minutes avec une clarté de raisonnement, une netteté 
d’expression dont vous nous voyez confondus, monseigneur et 
moi. 

 
– Plus de doute ! s’écria le docteur, le violent accès de dé-

sespoir qu’il a éprouvé a causé chez lui une perturbation vio-
lente qui prépare admirablement bien la crise réactive que je 
suis maintenant presque sûr d’obtenir par l’opération. 
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– Persistez-vous donc à la faire ? dit tout bas le père 

d’Aigrigny au docteur Baleinier pendant que Rodin continuait 
d’écrire. 

 
– J’aurais pu hésiter ce matin encore ; mais, disposé comme 

le voilà, je vais profiter à l’instant de cette surexcitation, qui, je 
le prévois, sera suivie d’un grand abattement. 

 
– Ainsi, dit le cardinal, sans l’opération… 
 
– Cette crise si heureuse, si inespérée, avorte… et sa réac-

tion peut le tuer, monseigneur. 
 
– Et l’avez-vous prévenu de la gravité de l’opération !… 
 
– À peu près… monseigneur. 
 
– Mais il serait temps… de le décider. 
 
– C’est ce que je vais faire, monseigneur, dit le docteur Ba-

leinier. 
 
Et, s’approchant de Rodin, qui, continuant d’écrire et de 

songer, était resté étranger à cet entretien tenu à voix basse : 
 
– Mon révérend père, lui dit le docteur d’une voix ferme, 

voulez-vous dans huit jours être sur pied ! 
 
Rodin fit un geste rempli de confiance qui signifiait : 
 
– Mais j’y suis sur pied. 
 
– Ne vous méprenez pas, répondit le docteur, cette crise est 

excellente, mais elle durera peu ; et si nous n’en profitons pas… 
à l’instant… pour procéder à l’opération dont je vous ai touché 
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deux mots, ma foi !… je vous le dis brutalement… après une telle 
secousse… je ne réponds de rien. 

 
Rodin fut d’autant plus frappé de ces paroles qu’il avait, une 

demi-heure auparavant, expérimenté le peu de durée du mieux 
éphémère que lui avait causé la bonne nouvelle du père 
d’Aigrigny, et qu’il commençait à sentir un redoublement 
d’oppression à la poitrine. 

 
M. Baleinier, voulant décider son malade et le croyant irré-

solu, ajouta : 
 
– En un mot, mon révérend père, voulez-vous vivre, oui ou 

non ! 
 
Rodin écrivit rapidement ces mots, qu’il donna rapidement 

au docteur : « Pour vivre… je me ferais couper les quatre mem-
bres. Je suis prêt à tout. » Et il fit un mouvement pour se lever. 

 
– Je dois vous déclarer, non pour vous faire hésiter, mon 

révérend père, mais pour que votre courage ne soit pas surpris, 
ajouta M. Baleinier, que cette opération est cruellement doulou-
reuse… 

 
Rodin haussa les épaules, et d’une main ferme écrivit : 

« Laissez-moi la tête… prenez le reste… » 
 
Le docteur avait lu ces mots à voix haute ; le cardinal et le 

père d’Aigrigny se regardèrent, frappés de ce courage indomp-
table. 

 
– Mon révérend père, dit le docteur Baleinier, il faudrait 

vous recoucher… 
 
Rodin écrivit : « Préparez-vous… j’ai à écrire des ordres très 

pressés, vous m’avertirez au moment ». 
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Puis, ployant un papier qu’il cacheta avec une oublie, Rodin 

fit signe au père d’Aigrigny de lire les mots qu’il allait tracer, et 
qui furent ceux-ci : « Envoyez à l’instant cette note à l’agent qui 
a adressé les lettres anonymes au maréchal Simon. » 

 
– À l’heure même, mon révérend père, dit le père 

d’Aigrigny ; je vais charger de ce soin une personne sûre. 
 
– Mon révérend père, dit Baleinier à Rodin, puisque vous 

tenez à écrire… recouchez-vous ; vous écrirez sur votre lit pen-
dant nos petits préparatifs. 

 
Rodin fit un geste approbatif, et se leva. Mais déjà le pro-

nostic du docteur se réalisait : le jésuite put à peine rester une 
seconde debout, et retomba sur sa chaise… Alors il regarda le 
docteur Baleinier avec angoisse, et sa respiration s’embarrassa 
de plus en plus. Le docteur, voulant le rassurer, lui dit : 

 
– Ne vous inquiétez pas… Mais il faut nous hâter… Ap-

puyez-vous sur moi et sur le père d’Aigrigny. 
 
Aidé de ces deux soutiens, Rodin put regagner son lit ; s’y 

étant assis sur son séant, il montra du geste l’écritoire et le pa-
pier afin qu’on les lui apportât ; un buvard lui servit de pupitre, 
et il continua d’écrire sur ses genoux, s’interrompant de temps à 
autre pour aspirer à grand’peine comme s’il eût étouffé, mais 
restant étranger à ce qui se passait autour de lui. 

 
– Mon révérend père, dit M. Baleinier au père d’Aigrigny, 

êtes-vous capable d’être un de mes aides et de m’assister dans 
l’opération que je vais faire ? Avez-vous cette sorte de courage-
là ? 
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– Non, dit le révérend père ; à l’armée, je n’ai, de ma vie, pu 
assister à une amputation ; à la vue du sang ainsi répandu, le 
cœur me manque. 

 
– Il n’y a pas de sang, dit le docteur Baleinier ; mais, du 

reste, c’est pis encore… Veuillez donc m’envoyer trois de nos 
révérends pères, ils me serviront d’aides ; ayez aussi l’obligeance 
de prier M. Rousselet de venir avec ses appareils. 

 
Le père d’Aigrigny sortit. Le prélat s’approcha du docteur 

Baleinier, et lui dit à voix basse en lui montrant Rodin : 
 
– Il est hors de danger ? 
 
– S’il résiste à l’opération, oui, monseigneur. 
 
– Et… êtes-vous sûr qu’il y résiste ? 
 
– À lui, je dirais oui ; à vous, monseigneur, je dis : il faut 

l’espérer. 
 
– Et s’il succombe, aura-t-on le temps de lui administrer les 

sacrements en public avec une certaine pompe, ce qui entraîne 
toujours quelques petites lenteurs ? 

 
– Il est probable que son agonie durera au moins un quart 

d’heure, monseigneur. 
 
– C’est court… mais enfin il faudra s’en contenter, dit le pré-

lat. 
 
Et il se retira auprès d’une des croisées, sur les vitres de la-

quelle il se mit à tambouriner innocemment du bout des doigts, 
en songeant aux effets de lumière de catafalque qu’il désirait 
tant devoir élever à Rodin. 
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À ce moment, M. Rousselet entra tenant une grande boîte 
carrée sous le bras ; il s’approcha d’une commode, et sur le 
marbre de la tablette, il disposa ses appareils. 

 
– Combien en avez-vous préparé ? lui dit le docteur. 
 
– Six, monsieur. 
 
– Quatre suffiront, mais il est bon de se précautionner. Le 

coton n’est pas trop foulé ? 
 
– Voyez, monsieur. 
 
– Très bien. 
 
– Et comment va le révérend père ? demanda l’élève à son 

maître. 
 
– Hum… hum… répondit tout bas le docteur, la poitrine est 

terriblement embarrassée, la respiration sifflante… la voix tou-
jours éteinte… mais enfin il y a une chance… 

 
– Tout ce que je crains, monsieur, c’est que le révérend père 

ne résiste pas à une si affreuse douleur. 
 
– C’est encore une chance… mais, dans une position pa-

reille, il faut tout risquer… Allons, mon cher, allumez une bou-
gie, car j’entends nos aides. 

 
En effet, bientôt entrèrent dans la chambre, accompagnant 

le père d’Aigrigny, les trois congréganistes qui, dans la matinée, 
se promenaient dans le jardin de la maison de la rue de Vaugi-
rard. 

 
Les deux vieux, à figures rubicondes et fleuries, le jeune à 

figure ascétique, tous trois, comme d’habitude, vêtus de noir, 
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portant bonnets carrés, rabats blancs, et paraissant parfaite-
ment disposés, d’ailleurs, à venir en aide au docteur Baleinier 
pendant la redoutable opération. 
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XVIII. La torture. 

– Mes révérends pères, dit gracieusement le docteur Balei-
nier aux trois congréganistes, je vous remercie de votre bon 
concours… ce que vous aurez à faire sera bien simple, et, avec 
l’aide du Seigneur, cette opération sauvera notre cher père Ro-
din. 

 
Les trois robes noires levèrent les yeux au ciel avec com-

ponction, après quoi elles s’inclinèrent comme un seul homme. 
 
Rodin, fort indifférent à ce qui se passait autour de lui, 

n’avait pas un instant cessé soit d’écrire, soit de réfléchir… Ce-
pendant, de temps à autre, malgré ce calme apparent, il avait 
éprouvé une telle difficulté de respirer, que le docteur Baleinier 
s’était retourné avec une grande inquiétude en entendant 
l’espèce de sifflement étouffé qui s’échappait du gosier de son 
malade ; aussi, après avoir fait un signe à son élève, le docteur 
s’approcha de Rodin et lui dit : 

 
– Allons, mon révérend père… voici le grand moment… cou-

rage !… 
 
Aucun signe de terreur ne se manifesta sur les traits du jé-

suite, sa figure resta impassible comme celle d’un cadavre ; seu-
lement ses petits yeux de reptile étincelèrent plus brillants en-
core au fond de leur sombre orbite ; un instant il promena un 
regard assuré sur les témoins de cette scène ; puis, prenant sa 
plume entre ses dents, il plia et cacheta un nouveau feuillet, le 
plaça sur la table de nuit, et fit ensuite au docteur Baleinier un 
signe qui semblait dire : Je suis prêt. 

 
– Il faudrait d’abord ôter votre gilet de laine et votre che-

mise, mon père. 
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Honte ou pudeur, Rodin hésita un instant… seulement un 
instant… car lorsque le docteur eut repris : 

 
– Il le faut, mon révérend père ! 
 
Rodin, toujours assis dans son lit, obéit, avec l’aide de 

M. Baleinier, qui ajouta, pour consoler sans doute la pudeur 
effarouchée du patient : 

 
– Nous n’avons absolument besoin que de votre poitrine, 

mon cher père, côté gauche et côté droit. 
 
En effet, Rodin, étendu sur le dos et toujours coiffé de son 

bonnet de soie noir crasseux, laissa voir la partie antérieure 
d’un torse livide et jaunâtre, ou plutôt la cage osseuse d’un sque-
lette, car les ombres portées par la vive arête des côtes et des 
cartilages cerclaient la peau de profonds sillons noirs circulai-
res. Quant aux bras, on eût dit des os enroulés de grosses cordes 
et recouverts de parchemin tanné, tant l’affaissement muscu-
laire donnait de relief à l’ossature et aux veines. 

 
– Allons, monsieur Rousselet, les appareils, dit le docteur 

Baleinier. 
 
Puis s’adressant aux trois congréganistes : 
 
– Messieurs, approchez… je vous l’ai dit… ce que vous avez 

à faire est excessivement simple, comme vous allez le voir. 
 
Et M. Baleinier procéda à l’installation de la chose. Ce fut 

fort simple, en effet. Le docteur remit à chacun de ses quatre 
aides une espèce de petit trépied d’acier environ de deux pouces 
de diamètre sur trois de hauteur ; le centre circulaire de ce tré-
pied était rempli de coton tassé très épais ; cet instrument se 
tenait de la main gauche au moyen d’un manche de bois. De la 
main droite, chaque aide était armé d’un petit tube de fer-blanc 
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de dix-huit pouces de longueur ; à l’une de ses extrémités était 
pratiquée une embouchure destinée à recevoir les lèvres du pra-
ticien, l’autre bout se recourbait et s’évasait, de façon à pouvoir 
servir de couvercle au petit trépied. 

 
Ces préparatifs n’offraient rien d’effrayant. Le père 

d’Aigrigny et le prélat, qui regardaient de loin, ne comprenaient 
pas comment cette opération pouvait être si douloureuse. 

 
Ils comprirent bientôt. Le docteur Baleinier, ayant ainsi ar-

mé ses quatre aides, les fit s’approcher de Rodin, dont le lit avait 
été roulé au milieu de la chambre. Deux aides se placèrent d’un 
côté, deux de l’autre. 

 
– Maintenant, messieurs, leur dit le docteur Baleinier, al-

lumez le coton… placez la partie allumée sur la peau de Sa Révé-
rence au moyen du trépied qui contient la mèche… recouvrez le 
trépied avec la partie évasée de vos tuyaux, puis soufflez par 
l’embouchure afin d’aviver le feu… C’est très simple, comme 
vous le voyez. 

 
C’était en effet d’une ingénuité patriarcale et primitive. Qua-

tre mèches de coton enflammé, mais disposé de façon à ne brû-
ler qu’à petit feu, furent appliquées à droite et à gauche de la 
poitrine de Rodin… Ceci s’appelle vulgairement des moxas. Le 
tour est fait, lorsque toute l’épaisseur de la peau est ainsi lente-
ment brûlée… cela dure de sept à huit minutes. On prétend 
qu’une amputation n’est rien auprès de cela. 

 
Rodin avait suivi les préparatifs de l’opération avec une in-

trépide curiosité ; mais, au premier contact de ces quatre bra-
siers dévorants, il se dressa et se tordit comme un serpent, sans 
pouvoir pousser un cri, car il était muet ; l’expansion de la dou-
leur lui était même interdite. 
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Les quatre aides ayant nécessairement dérangé leurs appa-
reils au brusque mouvement de Rodin, ce fut à recommencer. 

 
– Du courage, mon cher père ! offrez ces souffrances au Sei-

gneur… il les agréera, dit le docteur Baleinier d’un ton patelin ; 
je vous ai prévenu… cette opération est très douloureuse, mais 
aussi salutaire que douloureuse, c’est tout dire. Allons… vous 
qui avez montré jusqu’ici tant de résolution, n’en manquez pas 
au moment décisif. 

 
Rodin avait fermé les yeux ; vaincu par cette première sur-

prise de la douleur, il les rouvrit, et regarda le docteur d’un air 
presque confus de s’être montré si faible. Et pourtant, à droite et 
à gauche de sa poitrine, on voyait déjà quatre larges escarres 
d’un roux saignant… tant les brûlures avaient été aiguës et pro-
fondes… 

 
Au moment où il allait se replacer sur le lit de douleur, Ro-

din fit signe, en montrant l’encrier, qu’il voulait écrire. On pou-
vait lui passer ce caprice. Le docteur tendit le buvard, et Rodin 
écrivit ce qui suit, comme par réminiscence : 

 
« Il vaut mieux ne pas perdre de temps… Faites tout de suite 

prévenir le baron Tripeaud du mandat d’amener lancé contre 
son factotum Léonard, afin qu’il avise. » 

 
Cette note écrite, le jésuite la donna au docteur Baleinier, en 

lui faisant signe de la remettre au père d’Aigrigny ; celui-ci, aus-
si frappé que le docteur et le cardinal d’une pareille présence 
d’esprit au milieu de si atroces douleurs, resta un moment stu-
péfait. Rodin, les yeux impatiemment fixés sur le révérend père, 
semblait attendre avec impatience qu’il sortît de la chambre 
pour aller exécuter ses ordres. Le docteur, devinant la pensée de 
Rodin, dit un mot au père d’Aigrigny, qui sortit. 
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– Allons, mon révérend père, dit le docteur à Rodin, c’est à 
recommencer ; cette fois ne bougez pas, vous êtes au fait… 

 
Rodin ne répondit pas, joignit ses mains sur sa tête, offrit sa 

poitrine et ferma les yeux. 
 
C’était un spectacle étrange, lugubre, presque fantastique. 

Ces trois prêtres, vêtus de longues robes noires, penchés sur ce 
corps réduit presque à l’état de cadavre, leurs lèvres collées à ces 
trompes qui aboutissaient à la poitrine du patient, semblaient 
pomper son sang ou l’infibuler par quelque charme magique… 
Une odeur de chair brûlée, nauséabonde, pénétrante, commen-
ça à se répandre dans la chambre silencieuse… et chaque aide 
entendit sous le trépied fumant une légère crépitation… C’était 
la peau de Rodin qui se fendait sous l’action du feu et se crevas-
sait en quatre endroits différents de sa poitrine. La sueur ruisse-
lait de son visage livide, qu’elle rendait luisant ; quelques mè-
ches de cheveux gris, raides et humides, se collaient à ses tem-
pes. Parfois telle était la violence de ses spasmes, que sur ses 
bras raides ses veines se gonflaient et se tendaient comme des 
cordes prêtes à se rompre. Endurant cette torture affreuse avec 
autant d’intrépide résignation que le sauvage dont la gloire 
consiste à mépriser la douleur, Rodin puisait son courage et sa 
force dans l’espoir… nous dirions presque dans la certitude de 
vivre… Telle était la trempe de ce caractère indomptable, la 
toute-puissance de cet esprit énergique, qu’au milieu même de 
tourments indicibles son idée fixe ne l’abandonna pas… Pen-
dant les rares intermittences que lui laissait la souffrance, sou-
vent inégale, même à ce degré d’intensité, Rodin songeait à 
l’affaire Rennepont, calculait ses chances, combinait les mesu-
res les plus promptes, sentant qu’il n’y avait pas une minute à 
perdre. 

 
Le docteur Baleinier ne le quittait pas du regard, épiait avec 

une profonde attention et les effets de la douleur et la réaction 
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salutaire de cette douleur sur le malade, qui semblait, en effet, 
respirer déjà un peu plus librement. 

 
Soudain Rodin porta sa main à son front comme frappé 

d’une inspiration subite, tourna vivement sa tête vers 
M. Baleinier, et lui demanda par signe de faire un moment sus-
pendre l’opération. 

 
– Je dois vous avertir, mon révérend père, répondit le doc-

teur, qu’elle est plus d’à moitié terminée, et que, si on 
l’interrompt, la reprise vous paraîtra plus douloureuse encore… 

 
Rodin fit signe que peu lui importait et qu’il voulait écrire. 
 
– Messieurs… suspendez un moment, dit le docteur Balei-

nier ; ne retirez pas les moxas… mais n’avivez plus le feu. 
 
C’est-à-dire que le feu allait brûler doucement sur la peau 

du patient, au lieu de brûler vif. Malgré cette douleur moins 
atroce, mais toujours aiguë, profonde, Rodin, resté couché sur le 
dos, se mit en devoir d’écrire ; par sa position, il fut forcé de 
prendre le buvard de la main gauche ; de l’élever à la hauteur de 
ses yeux, et d’écrire de la main droite pour ainsi dire en plafon-
nant. Sur un premier feuillet, il traça quelques signes alphabéti-
ques d’un chiffre qu’il s’était composé pour lui seul afin de noter 
certaines choses secrètes. Peu d’instants auparavant, au milieu 
de ses tortures, une idée lumineuse lui était soudain venue ; il la 
croyait bonne, et il la notait, craignant de l’oublier au milieu de 
ses souffrances, quoiqu’il se fût interrompu deux ou trois fois ; 
car si la peau ne brûlait plus qu’à petit feu, elle n’en brûlait pas 
moins ; Rodin continua d’écrire ; sur un autre feuillet, il traça 
les mots suivants, qui, sur un signe de lui, furent aussitôt remis 
au père d’Aigrigny. 

 
« Envoyez à l’instant B. auprès de Faringhea, dont il recevra 

le rapport sur les événements de ces derniers jours, au sujet du 
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prince Djalma ; B. reviendra immédiatement ici avec ce rensei-
gnement. » 

 
Le père d’Aigrigny s’empressa de sortir pour donner ce nou-

vel ordre. Le cardinal se rapprocha un peu du théâtre de 
l’opération, car, malgré la mauvaise odeur de cette chambre, il 
se complaisait fort à voir partiellement rôtir le jésuite, auquel il 
gardait une rancune de prêtre italien. 

 
– Allons, mon révérend père, dit le docteur à Rodin, conti-

nuez d’être aussi admirablement courageux ; votre poitrine se 
dégage… Vous allez avoir encore un rude moment à passer… et 
puis après, bon espoir… 

 
Le patient se remit en place. Au moment où le père 

d’Aigrigny rentra, Rodin l’interrogea du regard ; le révérend 
père lui répondit par un signe affirmatif. 

 
Au signe du docteur, les quatre aides approchèrent leurs lè-

vres des tubes et recommencèrent à aviver le feu d’un souffle 
précipité. Cette recrudescence de torture fut si féroce que, mal-
gré son empire sur lui-même, Rodin grinça des dents à se les 
briser, fit un soubresaut convulsif, et gonfla si fort sa poitrine 
qui palpitait sous le brasier, qu’ensuite d’un spasme violent il 
s’échappa enfin de ses poumons un cri de douleur terrible… 
mais libre… mais sonore, mais retentissant. 

 
– La poitrine est dégagée, s’écria le docteur Baleinier triom-

phant : il est sauvé… les poumons fonctionnent… la voix re-
vient… la voix est revenue… Soufflez, messieurs, soufflez… et 
vous, mon révérend père, dit-il joyeusement à Rodin, si vous le 
pouvez, criez… hurlez… ne vous gênez pas… je serai ravi de vous 
entendre, et cela vous soulagera… Courage, maintenant… je ré-
ponds de vous, c’est une cure merveilleuse… je la publierai, je la 
crierai à son de trompe !… 
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– Permettez, docteur, dit tout bas le père d’Aigrigny en se 
rapprochant vivement de M. Baleinier ; monseigneur est témoin 
que j’ai retenu d’avance la publication de ce fait, qui passera… 
comme il le peut véritablement… pour un miracle. 

 
– Eh bien, ce sera une cure miraculeuse, répondit sèche-

ment le docteur Baleinier, qui tenait à ses œuvres. 
 
En entendant dire qu’il était sauvé, Rodin, quoique ses souf-

frances fussent peut-être les plus vives qu’il eût encore ressen-
ties, car le feu arrivait à la dernière couche de l’épiderme, Rodin 
fut réellement beau, d’une beauté infernale. À travers la pénible 
contraction de ses traits éclatait l’orgueil d’un farouche triom-
phe ; on voyait que ce monstre se sentait redevenir fort et puis-
sant, et qu’il avait conscience des maux terribles que sa funeste 
résurrection allait causer… 

 
Aussi, tout en se tordant sous la fournaise qui le dévorait, il 

prononça ces mots, les premiers qui sortirent de sa poitrine, de 
plus en plus libre et dégagée : 

 
– Je le disais… bien… moi, que je vivrais !… 
 
– Et vous disiez vrai ! s’écria le docteur en tâtant le pouls de 

Rodin. Voici maintenant votre pouls plein, ferme, réglé, les 
poumons libres. La réaction est complète ; vous êtes sauvé… 

 
À ce moment, les derniers brins de coton avaient brûlé ; on 

retira les trépieds, et l’on vit sur la poitrine osseuse et décharnée 
de Rodin quatre larges escarres arrondies. La peau, carbonisée, 
fumante encore, laissait voir la chair rouge et vive… Par suite de 
l’un des brusques soubresauts de Rodin, qui avait dérangé le 
trépied, une de ces brûlures s’était plus étendue que les autres et 
offrait pour ainsi dire un double cercle noirâtre et brûlé. 
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Rodin baissa les yeux sur ses plaies ; après quelques se-
condes de contemplation silencieuse, un étrange sourire brida 
ses lèvres. Alors, sans changer de position, mais jetant de côté 
sur le père d’Aigrigny un regard d’intelligence impossible à 
peindre, il lui dit, en comptant lentement une à une ses plaies 
du bout de son doigt à ongle plat et sordide : 

 
– Père d’Aigrigny… quel présage !… voyez donc !… Un Ren-

nepont… deux Rennepont… trois Rennepont… quatre Renne-
pont… Puis, s’interrompant : Où est donc le cinquième ? Ah !… 
ici… cette plaie compte pour deux… elle est jumelle.26 

 
Et il fit entendre un petit rire sec et aigu. 
 
Le père d’Aigrigny, le cardinal et le docteur Baleinier com-

prirent le sens de ces mystérieuses et sinistres paroles, que Ro-
din compléta bientôt par une allusion terrible en s’écriant d’une 
voix prophétique et d’un air inspiré : 

 
– Oui, je le dis, la race de l’impie sera réduite en poussière, 

comme les lambeaux de ma chair viennent d’être réduits en 
cendres… Je le dis… cela sera… car j’ai voulu vivre… je vis. 

 

                                       
26 Jacques Rennepont étant mort, et Gabriel étant en dehors 

des intérêts par sa donation régularisée, il ne restait que cinq per-
sonnes de la famille : Rose et Blanche, Djalma, Adrienne et 
M. Hardy. 
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XIX. Vice et vertu. 

Deux jours se sont passés depuis que Rodin a été miracu-
leusement rappelé à la vie. Le lecteur n’a peut-être pas oublié la 
maison de la rue Clovis, où le révérend père avait un pied-à-
terre, et où se trouvait aussi le logement de Philémon, habité 
par Rose-Pompon. 

 
Il est environ trois heures de l’après-midi ; un vif rayon de 

lumière, pénétrant à travers un trou rond pratiqué au battant de 
la porte de la boutique demi-souterraine occupée par la mère 
Arsène, la fruitière-charbonnière, forme un brusque contraste 
avec les ténèbres de cette espèce de cave. Ce rayon tombe sur un 
objet sinistre… Au milieu des falourdes, des légumes flétris, tout 
à côté d’un grand tas de charbon, est un mauvais grabat ; sous le 
drap qui le recouvre se dessine la forme anguleuse et raide d’un 
cadavre. C’est le corps de la mère Arsène ; atteinte de choléra, 
elle a succombé depuis la surveille : les enterrements étant très 
nombreux, ses restes n’ont pas encore pu être enlevés. 

 
La rue Clovis est alors presque déserte ; il règne au dehors 

un silence morne, souvent interrompu par les aigres sifflements 
du vent du nord-est ; entre deux rafales, on entend parfois un 
petit fourmillement sec et brusque… ce sont des rats énormes 
qui vont et viennent sur le monceau de charbon. 

 
Soudain, un bruit léger se fait entendre ; aussitôt ces ani-

maux immondes se sauvent et se cachent dans leurs trous. On 
tâchait de forcer la porte qui de l’allée communiquait dans la 
boutique ; cette porte offrait d’ailleurs peu de résistance ; au 
bout d’un instant, sa mauvaise serrure céda, une femme entra et 
resta quelques moments immobile au milieu de l’obscurité de 
cette cave humide et glacée. Après une minute d’hésitation, 
cette femme s’avança ; le rayon lumineux éclaire les traits de la 
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reine Bacchanal ; elle s’approche peu à peu de la couche funè-
bre. 

 
Depuis la mort de Jacques, l’altération des traits de Céphyse 

avait encore augmenté ; d’une pâleur effrayante, ses beaux che-
veux noirs en désordre, les jambes et les pieds nus, elle était à 
peine vêtue d’un mauvais jupon rapiécé et d’un mouchoir de cou 
en lambeaux. Arrivée auprès du lit, la reine Bacchanal jeta un 
regard d’une assurance presque farouche sur le linceul… Tout à 
coup elle se recula en poussant un cri de frayeur involontaire. 
Une ondulation rapide avait couru et agité le drap mortuaire, en 
remontant depuis les pieds jusqu’à la tête de la morte… Bientôt 
la vue d’un rat qui s’enfuyait le long des ais vermoulus du grabat 
expliqua l’agitation du suaire. Céphyse, rassurée, se mit à cher-
cher et à rassembler précipitamment divers objets, comme si 
elle eût craint d’être surprise dans cette misérable boutique. Elle 
s’empara d’abord d’un panier, et le remplit de charbon ; après 
avoir encore regardé de côté et d’autre, elle découvrit dans un 
coin un fourneau de terre, dont elle se saisit avec un élan de joie 
sinistre. 

 
– Ce n’est pas tout… ce n’est pas tout, disait Céphyse en 

cherchant de nouveau autour d’elle d’un air inquiet. 
 
Enfin elle avisa auprès du petit poêle de fonte une boîte de 

fer blanc contenant un briquet et des allumettes. Elle plaça ces 
objets sur le panier, le souleva d’une main, et de l’autre emporta 
le fourneau. En passant auprès du corps de la pauvre charbon-
nière, Céphyse dit avec un sourire étrange : Je vous vole, ma 
pauvre mère Arsène, mais mon vol ne me profitera guère. 

 
Céphyse sortit de la boutique, rajusta la porte du mieux 

qu’elle put, suivit l’allée et traversa la petite cour qui séparait ce 
corps de logis dans lequel Rodin avait eu son pied-à-terre. 

 



– 664 – 

Sauf les fenêtres de l’appartement de Philémon, sur l’appui 
desquelles Rose-Pompon, perchée comme un oiseau, avait tant 
de fois gazouillé son Béranger, les autres croisées de cette mai-
son étaient ouvertes ; au premier et au second étage il y avait 
des morts ; comme tant d’autres, ils attendaient la charrette où 
l’on entassait les cercueils. 

 
La reine Bacchanal gagna l’escalier qui conduisait aux 

chambres naguère occupées par Rodin ; arrivée à leur palier, 
elle monta un petit escalier délabré, raide comme une échelle, 
auquel une vieille corde servait de rampe, et atteignit enfin la 
porte à demi pourrie d’une mansarde située sous les combles. 

 
Cette maison était tellement délabrée, qu’en plusieurs en-

droits, la toiture, percée à jour, laissait, lorsqu’il pleuvait, péné-
trer la pluie dans ce réduit à peine large de dix pieds carrés, et 
éclairé par une fenêtre mansardée. Pour tout mobilier, on 
voyait, au long du mur dégradé, sur le carreau, une vieille pail-
lasse éventrée, d’où sortaient quelques brins de paille ; à côté de 
cette couche, une petite cafetière de faïence égueulée, contenant 
un peu d’eau. 

 
La Mayeux, vêtue de haillons, était assise au bord de la pail-

lasse, ses coudes sur ses genoux, son visage caché entre ses 
mains fluettes et blanches. Lorsque Céphyse rentra, la sœur 
adoptive d’Agricol releva la tête ; son pâle et doux visage sem-
blait encore amaigri, encore creusé par la souffrance, par le cha-
grin, par la misère : ses yeux caves, rougis par les larmes, 
s’attachèrent sur sa sœur avec une expression de mélancolique 
tendresse. 

 
– Sœur… j’ai ce qu’il nous faut, dit Céphyse d’une voix 

sourde et brève. Dans ce panier, il y a la fin de nos misères. 
 
Puis, montrant à la Mayeux les objets qu’elle venait de dé-

poser sur le carreau, elle ajouta : 
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– Pour la première fois de ma vie… j’ai… volé… et cela m’a 

fait honte et peur… Décidément, je ne suis faite ni pour être vo-
leuse ni pour être pis encore. C’est dommage, ajouta-t-elle en se 
prenant à sourire d’un air sardonique. 

 
Après un moment de silence, la Mayeux dit à sa sœur avec 

une expression navrante : 
 
– Céphyse… ma bonne Céphyse… tu veux donc absolument 

mourir ? 
 
– Comment hésiter ! répondit Céphyse d’une voix ferme. 

Voyons, sœur, si tu veux, faisons encore une fois mon compte : 
quand même je pourrais oublier ma honte et le mépris de Jac-
ques mourant, que me reste-t-il ? Deux partis à prendre : le 
premier, redevenir honnête et travailler. Eh bien, tu le sais, 
malgré ma bonne volonté, le travail me manquera souvent, 
comme il nous manque depuis quelques jours, et, quand il ne 
manquera pas, il me faudra vivre avec quatre ou cinq francs par 
semaine. Vivre… c’est-à-dire mourir à petit feu à force de priva-
tions, je connais ça… j’aime mieux mourir tout d’un coup… 
L’autre parti serait de continuer, pour vivre, le métier infâme 
dont j’ai essayé une fois… et je ne veux pas… c’est plus fort que 
moi… Franchement, sœur entre une affreuse misère, l’infamie 
ou la mort, le choix peut-il être douteux ? réponds. 

 
Puis se reprenant aussitôt sans laisser parler la Mayeux, Cé-

physe ajouta d’une voix brève et saccadée : 
 
– D’ailleurs, à quoi bon discuter ?… je suis décidée ; rien au 

monde ne m’empêcherait d’en finir, puisque toi… toi… sœur 
chérie, tout ce que tu as pu obtenir… de moi… c’est un retard de 
quelques jours… espérant que le choléra nous épargnerait la 
peine… Pour te faire plaisir, j’y consens : le choléra vient… tue 
tout dans la maison… et nous laisse… Tu vois bien, il vaut mieux 
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faire ses affaires soi-même, ajouta-t-elle en souriant de nouveau 
d’un air sardonique. 

 
Puis elle reprit : 
 
– Et d’ailleurs, toi qui parles, pauvre sœur… tu en as aussi 

envie que moi… d’en finir… avec la vie. 
 
– Cela est vrai, Céphyse, répondit la Mayeux, qui semblait 

accablée. Mais… seule… on n’est responsable que de soi… et il 
me semble que mourir avec toi, ajouta-t-elle en frissonnant, 
c’est être complice de ta mort. 

 
– Aimes-tu mieux en finir… moi de mon côté… toi du 

tien ?… Ce sera gai… dit Céphyse, montrant dans ce moment 
terrible cette espèce d’ironie amère, désespérée, plus fréquente 
qu’on ne le croit au milieu des préoccupations mortelles. 

 
– Oh ! non… non… dit la Mayeux avec effroi, pas seule… 

Oh ! je ne veux pas mourir seule. 
 
– Tu le vois donc bien, sœur chérie… nous avons raison de 

ne pas nous quitter, et pourtant, ajouta Céphyse d’une voix 
émue, j’ai parfois le cœur brisé quand je songe que tu veux mou-
rir comme moi… 

 
– Égoïste ! dit la Mayeux avec un sourire navrant, quelles 

raisons ai-je plus que toi d’aimer la vie ? quel vide laisserai-je 
après moi ? 

 
– Mais toi, sœur, reprit Céphyse, tu es une pauvre martyre… 

Les prêtres parlent de saintes ! en est-il seulement une qui te 
vaille ?… et pourtant, tu veux mourir comme moi… qui ai tou-
jours été aussi oisive, aussi insouciante, aussi coupable… que tu 
as été laborieuse et dévouée à tout ce qui souffrait… Qu’est-ce 
que tu veux que je te dise ? c’est vrai, pourtant, cela ! toi… un 
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ange sur la terre, tu vas mourir aussi désespérée que moi… qui 
suis maintenant aussi dégradée qu’une femme peut l’être, ajou-
ta la malheureuse en baissant les yeux. 

 
– Cela est étrange, reprit la Mayeux, pensive. Parties du 

même point, nous avons suivi des routes opposées… et nous 
voici arrivées au même but : le dégoût de l’existence… Pour toi, 
pauvre sœur, il y a quelques jours encore ; si belle, si vaillante, si 
folle de plaisirs et de jeunesse, la vie est, à cette heure, aussi pe-
sante qu’elle l’est pour moi, triste et chétive créature… Après 
tout, j’ai accompli jusqu’à la fin ce qui était pour moi un devoir, 
ajouta la Mayeux avec douceur ; Agricol n’a plus besoin de 
moi… il est marié… il aime, il est aimé… son bonheur est cer-
tain. Mlle de Cardoville n’a rien à désirer. Belle, riche, heureuse, 
j’ai fait pour elle ce qu’une pauvre créature de ma sorte pouvait 
faire… Ceux qui ont été bons pour moi sont heureux ; qu’est-ce 
que cela fait maintenant que j’aille me reposer !… je suis si 
lasse !… 

 
– Pauvre sœur, dit Céphyse avec une émotion touchante qui 

détendit ses traits contractés, quand je songe que, sans m’en 
prévenir, et malgré ta résolution de ne jamais retourner chez 
cette généreuse demoiselle, ta protectrice, tu as eu le courage de 
te traîner, mourante de fatigue et de besoin, jusque chez elle 
pour tâcher de l’intéresser à mon sort… oui, mourante… puisque 
les forces t’ont manqué aux Champs-Élysées ! 

 
– Et quand j’ai pu me rendre enfin à l’hôtel de Mlle de Car-

doville, elle était malheureusement absente !… oh ! bien mal-
heureusement, répéta la Mayeux en regardant Céphyse avec 
douleur, car, le lendemain, voyant cette dernière ressource nous 
manquer… pensant encore plus à moi qu’à toi, voulant à tout 
prix nous procurer du pain… 

 
La Mayeux ne put achever et cacha son visage dans ses 

mains en frémissant. 
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– Eh bien ! j’ai été me vendre comme tant d’autres malheu-

reuses se vendent quand le travail manque ou que le salaire ne 
suffit pas… et que la faim crie trop fort… répondit Céphyse 
d’une voix saccadée ; seulement au lieu de vivre de ma honte… 
comme tant d’autres en vivent… moi, j’en meurs… 

 
– Hélas ! cette terrible honte, dont tu mourras, pauvre Cé-

physe, parce que tu as du cœur… tu ne l’aurais pas connue si 
j’avais pu voir Mlle de Cardoville, ou si elle avait répondu à la 
lettre que j’avais demandé la permission de lui écrire chez son 
concierge ; mais, son silence me le prouve, elle est justement 
blessée de mon brusque départ de chez elle… je le conçois… elle 
a dû l’attribuer à une noire ingratitude… oui… car, pour qu’elle 
n’ait pas daigné me répondre… il faut qu’elle soit bien blessée… 
et elle a le droit de l’être… Aussi n’ai-je pas eu le courage d’oser 
lui écrire une seconde fois… cela eût été inutile, j’en suis sûre… 
Bonne et équitable comme elle l’est… ses refus sont inexorables 
lorsqu’elle les croit mérités… et puis, d’ailleurs, à quoi bon !… il 
était trop tard… tu étais décidée à en finir… 

 
– Oh ! bien décidée !… car mon infamie me rongeait le 

cœur… et Jacques était mort dans mes bras en me méprisant… 
et je l’aimais, vois-tu, ajouta Céphyse avec une exaltation pas-
sionnée, je l’aimais comme on n’aime qu’une fois dans la vie !… 

 
– Que notre sort s’accomplisse donc !… dit la Mayeux, pen-

sive… 
 
– Et la cause de ton départ de chez Mlle de Cardoville, sœur, 

tu ne me l’as jamais dite… reprit Céphyse après un moment de 
silence. 

 
– Ce sera le seul secret que j’emporterai avec moi, ma bonne 

Céphyse, dit la Mayeux en baissant les yeux. 
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Et elle songeait avec une joie amère que bientôt elle serait 
délivrée de cette crainte qui avait empoisonné les derniers jours 
de sa triste vie : 

 
Se retrouver en face d’Agricol… instruit du funeste et ridi-

cule amour qu’elle ressentait pour lui… 
 
Car, il faut le dire, cet amour fatal, désespéré, était une des 

causes du suicide de cette infortunée ; depuis la disparition de 
son journal, elle croyait que le forgeron connaissait le triste se-
cret de ces pages navrantes ; quoiqu’elle ne doutât pas de la gé-
nérosité, du bon cœur d’Agricol, elle se défiait tant d’elle-même, 
elle ressentait une telle honte de cette passion, pourtant bien 
noble, bien pure, que, dans l’extrémité où elle et Céphyse 
s’étaient trouvées réduites, manquant toutes deux de travail et 
de pain, aucune puissance humaine ne l’aurait forcée d’affronter 
le regard d’Agricol… pour lui demander aide et secours. 

 
Sans doute, la Mayeux eût autrement envisagé sa position si 

son esprit n’eût pas été troublé par cette sorte de vertige dont 
les caractères les plus fermes sont souvent atteints lorsque le 
malheur qui les frappe dépasse toutes les bornes ; mais la mi-
sère, mais la faim, mais l’influence, pour ainsi dire contagieuse 
dans un tel moment, des idées de suicide de Céphyse ; mais la 
lassitude d’une vie depuis si longtemps vouée à la douleur, aux 
mortifications, portèrent le dernier coup à la raison de la 
Mayeux ; après avoir longtemps lutté contre le funeste dessein 
de sa sœur, la pauvre créature, accablée, anéantie, finit par vou-
loir partager le sort de Céphyse, voyant du moins dans la mort 
le terme de tant de maux… 

 
– À quoi penses-tu, sœur ? dit Céphyse, étonnée du long si-

lence de la Mayeux. 
 
Celle-ci tressaillit et répondit : 
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– Je pense à la cause qui m’a fait si brusquement sortir de 
chez Mlle de Cardoville et passer à ses yeux pour une ingrate… 
Enfin, puisse cette fatalité qui m’a chassée de chez elle n’avoir 
pas d’autres victimes que nous ; puisse mon dévouement, si 
obscur, si infime qu’il eût été, ne jamais manquer à celle qui a 
tendu sa noble main à la pauvre ouvrière et l’a appelée sa 
sœur… puisse-t-elle être heureuse, oh ! à tout jamais heureuse ! 
dit la Mayeux en joignant les mains avec l’ardeur d’une invoca-
tion sincère. 

 
– Cela est beau… sœur… un tel vœu dans ce moment ! dit 

Céphyse. 
 
– Oh ! c’est que, vois-tu, reprit vivement la Mayeux, 

j’aimais, j’admirais cette merveille d’esprit, de cœur et de beauté 
idéale, avec un pieux respect, car jamais la puissance de Dieu ne 
s’est révélée dans une œuvre plus adorable et plus pure… une de 
mes dernières pensées aura du moins été pour elle. 

 
– Oui… tu auras aimé et respecté ta généreuse protectrice 

jusqu’à la fin… 
 
– Jusqu’à la fin… dit la Mayeux après un moment de si-

lence. C’est vrai… tu as raison… c’est la fin… bientôt… dans un 
instant, tout sera terminé… Vois donc avec quel calme nous par-
lons de… de ce qui en épouvante tant d’autres ! 

 
– Sœur, nous sommes calmes, parce que nous sommes dé-

cidées. 
 
– Bien décidées, Céphyse ? dit la Mayeux en jetant de nou-

veau un regard profond et pénétrant sur sa sœur. 
 
– Oh ! oui… puisses-tu l’être autant que moi !… 
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– Sois tranquille… si je retardais de jour en jour le moment 
d’en finir, répondit la Mayeux, c’est que je voulais toujours te 
laisser le temps de réfléchir… car, pour moi… 

 
La Mayeux n’acheva pas, mais elle fit un signe de tête d’une 

tristesse désespérée. 
 
– Eh bien… sœur… embrassons-nous, dit Céphyse, et du 

courage ! 
 
La Mayeux, se levant, se jeta dans les bras de sa sœur… Tou-

tes deux se tinrent longtemps embrassées… Il y eut quelques 
secondes d’un silence profond, solennel, seulement interrompu 
par les sanglots des deux sœurs, car alors seulement elles se mi-
rent à pleurer. 

 
– Oh ! mon Dieu ! s’aimer ainsi… et se quitter… pour ja-

mais, dit Céphyse, c’est bien cruel !… pourtant. 
 
– Se quitter !… s’écria la Mayeux… et son pâle et doux vi-

sage inondé de larmes resplendit tout à coup d’une divine espé-
rance ; se quitter, sœur, oh ! non, non. Ce qui me rend calme… 
vois-tu… c’est que je sens là, au fond du cœur, une aspiration 
profonde, certaine, vers ce monde meilleur où une vie meilleure 
nous attend ! Dieu… si grand, si clément, si prodigue, si bon, n’a 
pas voulu, lui, que ses créatures fussent à jamais malheureuses, 
mais quelques hommes égoïstes, dénaturant son œuvre, rédui-
sent leurs frères à la misère et au désespoir… Plaignons les mé-
chants et laissons-les… Viens là-haut, sœur… les hommes n’y 
sont rien, Dieu y règne… viens là-haut, sœur ; on y est mieux… 
partons vite… car il est tard. 

 
Ce disant, la Mayeux montra les rouges lueurs du couchant 

qui commençaient à empourprer les carreaux de la fenêtre. 
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Céphyse, entraînée par la religieuse exaltation de sa sœur, 
dont les traits, pour ainsi dire transfigurés par l’espoir d’une 
délivrance prochaine, brillaient doucement colorés par les 
rayons du soleil couchant, Céphyse saisit les deux mains de sa 
sœur, et, la regardant avec un profond attendrissement, s’écria : 

 
– Oh ! ma sœur, comme tu es belle ainsi ! 
 
– La beauté me vient un peu tard, dit la Mayeux en souriant 

tristement. 
 
– Non, sœur, car tu parais si heureuse… que les derniers 

scrupules que j’avais encore pour toi s’effacent tout à fait. 
 
– Alors, dépêchons-nous, dit la Mayeux en montrant le ré-

chaud à sa sœur. 
 
– Sois tranquille, sœur, ce ne sera pas long, dit Céphyse. 
 
Et elle alla prendre le réchaud rempli de charbon qu’elle 

avait placé dans un coin de la mansarde, et l’apporta au milieu 
de cette petite pièce. 

 
– Sais-tu… comment cela… s’arrange… toi !… lui demanda 

la Mayeux en s’approchant. 
 
– Oh !… mon Dieu !… c’est bien simple, répondit Céphyse : 

On ferme la porte… la fenêtre, et l’on allume le charbon… 
 
– Oui, sœur ; mais il me semble avoir entendu dire qu’il fal-

lait bien exactement boucher toutes les ouvertures, afin qu’il 
n’entre pas d’air. 

 
– Tu as raison : justement cette porte joint si mal ! 
 
– Et le toit… vois donc ces crevasses. 
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– Comment faire… sœur ! 
 
– Mais, j’y songe, dit la Mayeux, la paille de notre paillasse, 

bien tordue, pourra nous servir. 
 
– Sans doute, reprit Céphyse, nous en garderons pour allu-

mer notre feu, et du reste nous ferons des tampons pour les cre-
vasses du toit, et des bourrelets pour la porte et les fenêtres… 

 
Puis, souriant avec cette ironie amère, fréquente, nous le 

répétons, dans ces lugubres moments, Céphyse ajouta : 
 
– Dis donc… sœur, des bourrelets aux portes et aux fenêtres 

pour empêcher l’air… quel luxe… nous sommes douillettes 
comme des personnes riches. 

 
– À cette heure… nous pouvons bien prendre un peu nos ai-

ses, dit la Mayeux en tâchant de plaisanter comme la reine Bac-
chanal. 

 
Et les deux sœurs, avec un incroyable sang-froid, commen-

cèrent à tordre des brins de paille en espèce de bourrelets assez 
menus pour pouvoir être placés entre les ais de la porte et le 
plancher, puis elles façonnèrent d’assez gros tampons destinés à 
boucher les crevasses de la toiture. Tant que dura cette sinistre 
occupation, le calme et la morne résignation de ces deux infor-
tunées ne se démentirent pas. 
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XX. Suicide. 

Céphyse et la Mayeux continuaient avec calme les prépara-
tifs de leur mort. 

 
Hélas ! combien de pauvres jeunes filles, ainsi que les deux 

sœurs, ont été et seront encore fatalement poussées à chercher 
dans le suicide un refuge contre le désespoir, contre l’infamie ou 
contre une vie trop misérable. 

 
Et cela doit être… et sur la société pèsera aussi la terrible 

responsabilité de ces morts désespérées, tant que des milliers de 
créatures humaines, ne pouvant pas matériellement vivre du 
salaire dérisoire qu’on leur accorde, seront forcées de choisir 
entre ces trois abîmes de maux, de hontes et de douleurs : 

 
Une vie de travail énervant et des privations meurtrières, 

causes d’une mort précoce… 
 
La prostitution, qui tue aussi, mais lentement, par les mé-

pris, par les brutalités, par les maladies immondes… 
 
Le suicide, qui tue tout de suite… 
 
Céphyse et la Mayeux symbolisent moralement deux frac-

tions de la classe ouvrière chez les femmes. 
 
Ainsi que la Mayeux, les unes, sages, laborieuses, infatiga-

bles, luttent énergiquement avec une admirable persévérance 
contre les tentations mauvaises, contre les mortelles fatigues 
d’un labeur au-dessus de leurs forces, contre une affreuse mi-
sère… Humbles, douces, résignées, elles vont… les bonnes et 
vaillantes créatures, elles vont… tant qu’elles peuvent aller, 
quoique bien frêles, quoique bien étiolées, quoique bien endolo-
ries… car elles ont presque toujours faim et froid, et presque 
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jamais de repos, d’air et de soleil. Elles vont enfin bravement 
jusqu’à la fin… jusqu’à ce qu’affaiblies par un travail exagéré, 
minées par une pauvreté homicide, les forces leur manquent 
tout à fait… Alors, presque toujours atteintes de maladies 
d’épuisement, le plus grand nombre va s’éteindre douloureuse-
ment à l’hospice et alimenter les amphithéâtres… exploitées 
pendant leur vie, exploitées après leur mort… toujours utiles 
aux vivants. Pauvres femmes, saints martyrs ! 

 
Les autres, moins patientes, allument un peu de charbon, 

et, bien lasses, comme dit la Mayeux, oh ! bien lasses de cette 
vie terne, sombre, sans joies, sans souvenirs, sans espérances, 
elles se reposent enfin, et s’endorment du sommeil éternel, sans 
songer à maudire un monde qui ne leur laisse que le choix du 
suicide… Oui, le choix du suicide… car, sans parler des métiers 
dont l’insalubrité mortelle décime périodiquement les classes 
ouvrières, la misère, en un temps donné, tue comme l’asphyxie. 

 
D’autres femmes, au contraire, douées, ainsi que Céphyse, 

d’une organisation vivace et ardente, d’un sang riche et chaud, 
d’appétits exigeants, ne peuvent se résigner à vivre seulement 
d’un salaire qui ne leur permet pas même de manger à leur 
faim. Quant à quelques distractions, si modestes qu’elles soient, 
quant à des vêtements, non pas coquets mais propres, besoin 
aussi impérieux que la faim chez la majorité de l’espèce, il n’y 
faut pas songer… 

 
Qu’arrive-t-il ? Un amant se présente ; il parle de fêtes, de 

bals, de promenades aux champs, à une malheureuse fille toute 
palpitante de jeunesse et clouée sur sa chaise dix-huit heures 
par jour… dans quelques taudis sombre et infect ; le tentateur 
parle de vêtements élégants et frais, et la robe mauvaise qui 
couvre l’ouvrière ne la défend même pas du froid ; le tentateur 
parle de mets délicats… et le pain qu’elle dévore est loin de ras-
sasier chaque soir son appétit de dix-sept ans. Alors elle cède à 
ces offres pour elle irrésistibles. Et bientôt vient le délaissement, 
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l’abandon de l’amant : mais l’habitude de l’oisiveté est prise, la 
crainte de la misère a grandi à mesure que la vie s’est un peu 
raffinée ; le travail, même incessant, ne suffirait plus aux dépen-
ses accoutumées… alors, par faiblesse, par peur… par insou-
ciance… on descend d’un degré de plus dans le vice ; puis enfin 
l’on tombe au plus profond de l’infamie… et, ainsi que le disait 
Céphyse, les unes vivent de l’infamie… d’autres en meurent. 

 
Meurent-elles comme Céphyse, on doit les plaindre plus en-

core que les blâmer. La société ne perd-elle pas ce droit de 
blâme dès que toute créature humaine, d’abord laborieuse et 
honnête, n’a pas trouvé, disons-le toujours, en retour de son 
travail assidu, un logement salubre, un vêtement chaud, des 
aliments suffisants, quelques jours de repos et toute facilité 
d’étudier, de s’instruire, parce que le pain de l’âme est dû à tous, 
comme le pain du corps, en échange de leur travail et de leur 
probité ? 

 
Oui, une société égoïste et marâtre est responsable de tant 

de vices, de tant d’actions mauvaises, qui ont eu pour seule 
cause première : 

 
L’impossibilité matérielle de vivre sans faillir. 
 
Oui, nous le répétons, un nombre effrayant de femmes n’ont 

que le choix entre : une misère homicide, la prostitution, le sui-
cide. 

 
Et cela, disons-le encore, on nous entendra peut-être, et cela 

parce que le salaire de ces infortunées est insuffisant, déri-
soire… non que leurs patrons soient généralement durs ou in-
justes, mais parce que, souffrant cruellement eux-mêmes des 
continuelles réactions d’une concurrence anarchique, parce que, 
écrasés sous le poids d’une implacable féodalité industrielle 
(état de choses maintenu, imposé par l’inertie, l’intérêt ou le 
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mauvais vouloir des gouvernements), ils sont forcés d’amoindrir 
chaque jour les salaires pour éviter une ruine complète. 

 
Et tant de déplorables infortunes sont-elles au moins quel-

quefois allégées par une lointaine espérance d’un avenir meil-
leur ? Hélas ! on n’ose le croire… 

 
Supposons qu’un homme sincère, sans aigreur, sans pas-

sion, sans amertume, sans violence, mais le cœur douloureuse-
ment navré de tant de misère, vienne simplement poser cette 
question à nos législateurs : 

 
« Il résulte de faits évidents, prouvés, irrécusables, que des 

milliers de femmes sont obligées de vivre de Paris avec CINQ 
FRANCS au plus par semaine… entendez-vous bien : CINQ 
FRANCS PAR SEMAINE… pour se loger, se vêtir, se chauffer, se 
nourrir. Et beaucoup de ces femmes sont veuves et ont de petits 
enfants ; je ne ferai pas, comme on dit, de phrases ! Je vous 
conjure seulement de penser à vos filles, à vos sœurs, à vos 
femmes, à vos mères… Comme elles, pourtant, ces milliers de 
pauvres créatures, vouées à un sort affreux et forcément démo-
raliseur, sont mères, filles, sœurs, épouses. Je vous le demande 
au nom de la charité, au nom du bon sens, au nom de l’intérêt 
de tous, au nom de la dignité humaine, un tel état de choses, qui 
va d’ailleurs toujours en s’aggravant, est-il tolérable ? est-il pos-
sible ? Le souffrirez-vous, surtout si vous songez aux maux ef-
froyables, aux vices sans nombre qu’engendre une telle mi-
sère ? » 

 
Que se passerait-il parmi nos législateurs ? 
 
Sans doute ils répondraient… douloureusement, navrés (il 

faut le croire) de leur impuissance : 
 
– Hélas ! c’est désolant, nous gémissons de si grandes misè-

res ; mais nous ne pouvons rien. NOUS NE POUVONS RIEN !!! 



– 678 – 

 
De tout ceci la morale est simple, la conclusion facile et à la 

portée de tous… de ceux qui souffrent surtout… et ceux-là, en 
nombre immense, concluent souvent… concluent beaucoup, à 
leur manière… et ils attendent. 

 
Aussi un jour viendra peut-être où la société regrettera bien 

amèrement sa déplorable insouciance ; alors les heureux de ce 
monde auront de terribles comptes à demander aux gens qui, à 
cette heure, nous gouvernent, car ils auraient pu, sans crises, 
sans violences, sans secousse, assurer le bien-être du travailleur 
et la tranquillité du riche. 

 
Et, en attendant une solution quelconque à ces questions si 

douloureuses, qui intéressent l’avenir de la société… du monde 
peut-être, bien des pauvres créatures, comme la Mayeux, 
comme Céphyse, mourront de misère et de désespoir. 

 
* * * * * 

 
En quelques minutes, les deux sœurs eurent achevé de 

confectionner avec la paille de leur couche les bourrelets et les 
tambours destinés à intercepter l’air et à rendre l’asphyxie plus 
rapide et plus sûre. 

 
La Mayeux dit à sa sœur : 
 
– Toi qui es la plus grande, Céphyse, tu te chargeras du pla-

fond, moi de la fenêtre et de la porte. 
 
– Sois tranquille, sœur… j’aurai fini avant toi, répondit Cé-

physe. 
 
Et les deux jeunes filles commencèrent à intercepter soi-

gneusement les courants d’air qui jusque-là sifflaient dans cette 
mansarde délabrée. 
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Céphyse, grâce à sa taille élevée, atteignit aux crevasses du 

toit, qui furent hermétiquement bouchées. 
 
Cette triste besogne accomplie, les deux sœurs revinrent 

l’une auprès de l’autre et se regardèrent en silence. Le moment 
fatal approchait ; leurs physionomies, quoique toujours calmes, 
semblaient légèrement animées par cette surexcitation étrange 
qui accompagne toujours les doubles suicides. 

 
– Maintenant, dit la Mayeux, vite le fourneau… 
 
Et elle s’agenouilla devant le petit réchaud rempli de char-

bon ; mais Céphyse, prenant sa sœur par-dessous les bras, 
l’obligea de se relever, en lui disant : 

 
– Laisse-moi allumer le feu… cela me regarde… 
 
– Mais, Céphyse… 
 
– Tu sais, pauvre sœur, combien l’odeur du charbon te fait 

mal à la tête ! 
 
À cette naïveté, car la reine Bacchanal parlait sérieusement, 

les deux sœurs ne purent s’empêcher de sourire tristement. 
 
– C’est égal, reprit Céphyse. À quoi bon te donner une souf-

france de plus… et plus tôt ? 
 
Puis, montrant à sa sœur la paillasse encore un peu garnie, 

Céphyse ajouta : 
 
– Tu vas te coucher là, bonne petite sœur, lorsque le four-

neau sera allumé, je viendrai m’asseoir à côté de toi. 
 
– Ne sois pas longtemps… Céphyse. 
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– Dans cinq minutes, c’est fait. 
 
Le bâtiment élevé sur la rue était séparé par une cour étroite 

du corps de logis où se trouvait le réduit des deux sœurs, et le 
dominait tellement, qu’une fois le soleil disparu derrière de 
hauts pignons, la mansarde devint assez obscure, le jour voilé 
de la fenêtre aux carreaux presque opaques, tant ils étaient sor-
dides, éclairait faiblement la vieille paillasse à carreaux bleus et 
blancs sur laquelle la Mayeux, vêtue d’une robe en lambeaux, se 
tenait à demi couchée. S’accoudant alors sur son bras gauche, le 
menton appuyé dans la paume de sa main elle se mit à regarder 
sa sœur avec une expression déchirante, Céphyse, agenouillée 
devant le réchaud, le visage penché vers le noir charbon au-
dessus duquel voltigeait déjà çà et là une petite flamme bleuâ-
tre… Céphyse soufflait avec force sur un peu de braise allumée, 
qui jetait sur la pâle figure de la jeune fille des reflets ardents. 
Le silence était profond… L’on n’entendait pas d’autre bruit que 
celui du souffle haletant de Céphyse, et, par intervalles, la légère 
crépitation du charbon qui, commençant à s’embraser, exhalait 
déjà une odeur fade à soulever le cœur. 

 
Céphyse, voyant le réchaud complètement allumé et se sen-

tant déjà un peu étourdie, se releva et dit à sa sœur en 
s’approchant d’elle : 

 
– C’est fait… 
 
– Ma sœur, reprit la Mayeux en se mettant à genoux sur la 

paillasse, pendant que Céphyse était encore debout, comment 
allons-nous nous placer ? Je voudrais bien être tout près de toi… 
jusqu’à la fin… 

 
– Attends, dit Céphyse en exécutant à mesure les mouve-

ments dont elle parlait, je vais m’asseoir au chevet de la pail-
lasse, adossée au mur. Maintenant, petite sœur, viens, couche-
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toi là… Bon… appuie ta tête sur mes genoux… et donne-moi ta 
main. Es-tu bien ainsi ? 

 
– Oui, mais je ne peux pas te voir. 
 
– Cela vaut mieux… Il paraît qu’il y a un moment, bien 

court… il est vrai… où l’on souffre beaucoup… Et… ajouta Cé-
physe d’une voix émue, autant ne pas nous voir souffrir. 

 
– Tu as raison, Céphyse… 
 
– Laisse-moi baiser une dernière fois tes beaux cheveux, dit 

Céphyse en pressant contre ses lèvres la chevelure soyeuse qui 
couronnait le pâle et mélancolique visage de la Mayeux, et puis 
après, nous nous tiendrons tranquilles… 

 
– Sœur… ta main… dit la Mayeux ; une dernière fois, ta 

main… et après comme tu le dis, nous ne bougerons plus… et 
nous n’attendrons pas longtemps, je crois, car je commence à 
me sentir étourdie… et toi… sœur ? 

 
– Moi ?… pas encore, dit Céphyse, je ne m’aperçois que de 

l’odeur du charbon. 
 
– Tu ne prévois pas à quel cimetière on nous mènera ? dit la 

Mayeux après un moment de silence. 
 
– Non ; pourquoi cette question ? 
 
– Parce que je préférerais le Père-Lachaise… j’y ai été une 

fois avec Agricol et sa mère… Quel beau coup d’œil… partout des 
arbres… des fleurs… du marbre… sais-tu que les morts… sont 
mieux logés… que les vivants et… 

 
– Qu’as-tu, sœur ?… dit Céphyse à la Mayeux, qui s’était in-

terrompue après avoir parlé d’une voix plus lente. 
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– J’ai comme des vertiges… les tempes me bourdonnent… 

répondit la Mayeux. Et toi, comment te sens-tu ! 
 
– Je commence seulement à être un peu étourdie ; c’est sin-

gulier, chez moi… l’effet est plus tardif que chez toi. 
 
– Oh ! c’est que moi, dit la Mayeux en tâchant de sourire, 

j’ai toujours été si précoce… Te souviens-tu… à l’école des 
sœurs, on disait que j’étais toujours plus avancée que les au-
tres… Cela m’arrive encore, comme tu vois. 

 
– Oui… mais j’espère te rattraper tout à l’heure, dit Céphyse. 
 
Ce qui étonnait les deux sœurs était naturel ; quoique très 

affaiblie par les chagrins et par la misère, la reine Bacchanal, 
d’une constitution aussi robuste que celle de la Mayeux était 
frêle et délicate, devait ressentir beaucoup moins promptement 
que sa sœur les effets de l’asphyxie. 

 
Après un instant de silence, Céphyse reprit en posant sa 

main sur le front de la Mayeux, dont elle supportait toujours la 
tête sur ses genoux : 

 
– Tu ne me dis rien… sœur !… tu souffres, n’est-ce pas ? 
 
– Non, dit la Mayeux d’une voix affaiblie ; mes paupières 

sont pesantes comme du plomb… l’engourdissement me ga-
gne… je m’aperçois… que je parle plus lentement… mais je ne 
sens encore aucune douleur vive… Et toi, sœur ? 

 
– Pendant que tu me parlais, j’ai éprouvé un vertige ; main-

tenant mes tempes battent avec force. 
 
– Comme elles me battaient tout à l’heure ; on croirait que 

c’est plus douloureux et plus difficile que cela… de mourir… 
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Puis après un moment de silence, la Mayeux dit soudain à 

sa sœur : 
 
– Crois-tu qu’Agricol me regrette beaucoup et pense long-

temps à moi ? 
 
– Peux-tu demander cela !… dit Céphyse d’un ton de repro-

che. 
 
– Tu as raison… reprit doucement la Mayeux. Il y a un mau-

vais sentiment dans ce doute… mais si tu savais… 
 
– Quoi, sœur ? 
 
La Mayeux hésita un instant et dit avec accablement : 
 
– Rien… 
 
Puis elle ajouta : 
 
– Heureusement, je meurs bien convaincue qu’il n’aura ja-

mais besoin de moi ; il est marié à une jeune fille charmante ; ils 
s’aiment… je suis sûre… qu’elle fera son bonheur. 

 
En prononçant ces derniers mots, l’accent de la Mayeux 

s’était de plus en plus affaibli. Tout à coup elle tressaillit, et dit à 
Céphyse, d’une voix tremblante, presque craintive : 

 
– Ma sœur, serre-moi dans tes bras… oh ! j’ai peur : je vois 

tout d’un bleu sombre, et les objets tourbillonnent autour de 
moi. 

 
Et la malheureuse créature, se relevant un peu, cacha son 

visage dans le sein de sa sœur, toujours assise, et l’entoura de 
ses deux bras languissants. 
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– Courage… sœur !… dit Céphyse en la serrant contre sa 

poitrine ; et d’une voix qui s’affaiblissait aussi : 
 
– Ça va finir… 
 
Et Céphyse ajouta, avec un mélange d’envie et d’effroi : 
 
– Pourquoi donc ma sœur est-elle si vite défaillante ?… J’ai 

encore toute ma tête et je souffre moins qu’elle… Oh ! mais cela 
ne durera pas ; si je pensais qu’elle dût mourir avant moi, j’irais 
me mettre le visage au-dessus du réchaud… oui… et j’y vais. 

 
Au mouvement que fit Céphyse pour se relever, une faible 

étreinte de sa sœur la retint. 
 
– Tu souffres, pauvre petite ?… dit Céphyse en tremblant. 
 
– Ah !… oui… à cette heure… beaucoup… ne me quitte pas… 

je t’en prie… 
 
– Et moi… rien… presque rien encore… se dit Céphyse en je-

tant un coup d’œil farouche sur le réchaud… Ah !… si… pour-
tant, ajouta-t-elle avec une sorte de joie sinistre, je commence à 
étouffer, et il… me semble… que ma tête va se fendre. 

 
En effet, le gaz délétère remplissait alors la petite chambre 

dont il avait peu à peu chassé tout l’air respirable… le jour 
s’avançait ; la mansarde, devenue assez obscure, était éclairée 
par la réverbération du fourneau, qui jetait ses reflets rougeâ-
tres sur le groupe des deux sœurs étroitement embrassées. Sou-
dain la Mayeux fit quelques légers mouvements convulsifs, en 
prononçant ces mots d’une voix éteinte : 

 
– Agricol… mademoiselle de Cardoville… Oh ! adieu… Agri-

col… je te… 
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Puis elle murmura quelques autres paroles inintelligibles ; 

ses mouvements convulsifs cessèrent, et ses bras, qui enlaçaient 
Céphyse, retombèrent inertes sur la paillasse. 

 
– Ma sœur !… s’écria Céphyse effrayée, en soulevant la tête 

de la Mayeux entre ses deux mains pour la regarder, toi… déjà, 
ma sœur… mais moi ? 

 
La douce figure de la Mayeux n’était pas plus pâle que de 

coutume, seulement ses yeux, à demi fermés, n’avaient plus de 
regard ; un demi-sourire rempli de tristesse et de bonté erra 
encore un instant sur ses lèvres violettes, d’où s’échappait un 
souffle imperceptible… puis sa bouche devint immobile : 
l’expression du visage était d’une grande sérénité. 

 
– Mais tu ne dois pas mourir avant moi… s’écria Céphyse 

d’une voix déchirante en couvrant de baisers les joues de la 
Mayeux, qui se refroidirent sous ses lèvres. Ma sœur… attends-
moi… attends-moi… 

 
La Mayeux ne répondit pas ; sa tête, que Céphyse abandon-

na un moment, retomba doucement sur la paillasse. 
 
– Mon Dieu ! je te le jure… ce n’est pas ma faute si nous ne 

mourrons pas ensemble !… s’écria avec désespoir Céphyse age-
nouillée devant la couche où était étendue la Mayeux. Morte !… 
murmura Céphyse épouvantée, la voilà morte… avant moi… 
c’est peut-être que je suis la plus forte… Ah !… heureusement… 
je commence… comme elle… tout à l’heure… à voir d’un bleu 
sombre… oh !… je souffre… quel bonheur !… Oh ! l’air me man-
que… Sœur, ajouta-t-elle en jetant ses bras autour du cou de la 
Mayeux, me voilà… je viens… 

 
Soudain, un bruit de pas et de voix se fit entendre dans 

l’escalier. Céphyse avait encore assez de présence d’esprit pour 
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que ces sons arrivassent jusqu’à elle. Toujours étendue sur le 
corps de sa sœur, elle redressa la tête. Le bruit se rapprocha de 
plus en plus ; bientôt une voix s’écria au dehors, à peu de dis-
tance de la porte : 

 
– Grand Dieu !… quelle odeur de charbon !… 
 
Et au même instant les ais de la porte furent ébranlés, tan-

dis qu’une autre voix s’écriait : 
 
– Ouvrez !… ouvrez ! 
 
– On va entrer… me sauver… moi !… et ma sœur morte… 

Oh ! non… je n’aurai pas la lâcheté de lui survivre. 
 
Telle fut la dernière pensée de Céphyse. Usant de tout ce qui 

lui restait de forces pour courir à la fenêtre, elle l’ouvrit… et au 
moment où la porte, à demi brisée, cédait sous un vigoureux 
effort… la malheureuse créature se précipita dans la cour, du 
haut de ce troisième étage. À cet instant, Adrienne et Agricol 
paraissaient au seuil de la chambre. 

 
Malgré l’odeur suffocante du charbon, Mlle de Cardoville se 

précipita dans la mansarde, et, voyant le réchaud, s’écria : 
 
– La malheureuse enfant !… elle s’est tuée !… 
 
– Non… elle s’est jetée par la fenêtre, s’écria Agricol, car il 

avait vu, au moment où la porte se brisait, une forme humaine 
disparaître par la croisée où il courut. Ah !… c’est affreux ! 
s’écria-t-il bientôt, et poussant un cri déchirant, il mit sa main 
devant ses yeux et se retourna pâle, terrifié, vers Mlle de Cardo-
ville. 
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Mais se méprenant sur la cause de l’épouvante d’Agricol, 
Adrienne, qui venait d’apercevoir la Mayeux à travers 
l’obscurité, répondit : 

 
– Non… la voici… 
 
Et elle montra au forgeron la pâle figure de la Mayeux éten-

due sur la paillasse, auprès de laquelle Adrienne se jeta à ge-
noux… Saisissant les mains de la pauvre ouvrière, elle les trouva 
glacées… lui posant vite la main sur le cœur, elle ne le sentit 
plus battre… Cependant, au bout d’une seconde, l’air frais en-
trant à flots par la porte, par la fenêtre, Adrienne crut remar-
quer une pulsation presque imperceptible et s’écria : 

 
– Son cœur bat, vite du secours… monsieur Agricol, courez ! 

du secours… Heureusement j’ai mon flacon. 
 
– Oui… oui… du secours pour elle… et pour l’autre… s’il en 

est temps encore ! dit le forgeron désespéré en se précipitant 
vers l’escalier, laissant Mlle de Cardoville agenouillée devant la 
paillasse où était étendue la Mayeux. 
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XXI. Les aveux. 

Pendant la scène pénible que nous venons de raconter, une 
vive émotion avait coloré les traits de Mlle de Cardoville, pâlie, 
amaigrie par le chagrin. Ses joues, naguère d’une rondeur si 
pure, s’étaient déjà légèrement creusées, tandis qu’un cercle 
d’un faible et transparent azur cernait ses yeux noirs, tristement 
voilés, au lieu d’être vifs et brillants comme par le passé ; ses 
lèvres charmantes, quoique contractées par une inquiétude dou-
loureuse, avaient cependant conservé leur incarnat humide et 
velouté. 

 
Pour donner plus aisément ses soins à la Mayeux, Adrienne 

avait jeté au loin son chapeau, et les flots soyeux de sa belle che-
velure d’or cachaient presque son visage baissé vers la paillasse, 
auprès de laquelle elle se tenait agenouillée, serrant entre ses 
mains d’ivoire les mains fluettes de la pauvre ouvrière, complè-
tement rappelée à la vie depuis quelques minutes, et par la sa-
lubre fraîcheur de l’air, et par l’activité des sels dont Adrienne 
portait sur elle un flacon ; heureusement, l’évanouissement de 
la Mayeux avait été causé plus par son émotion et par sa fai-
blesse que par l’action de l’asphyxie, le gaz délétère du charbon 
n’ayant pas encore atteint son dernier degré d’intensité lorsque 
l’infortunée avait perdu connaissance. 

 
Avant de poursuivre le récit de cette scène entre l’ouvrière 

et la patricienne, quelques mots rétrospectifs sont nécessaires. 
 
Depuis l’étrange aventure du théâtre de la porte Saint-

Martin, alors que Djalma, au péril de sa vie, s’était précipité sur 
la panthère noire sous les yeux de Mlle de Cardoville, la jeune 
fille avait été diversement affectée. Oubliant et sa jalousie et son 
humiliation à la vue de Djalma… de Djalma s’affichant aux yeux 
de tous avec une femme qui semblait si peu digne de lui, 
Adrienne, un moment éblouie par l’action à la fois héroïque et 
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chevaleresque du prince, s’était dit : Malgré d’odieuses appa-
rences, Djalma m’aime assez pour avoir bravé la mort afin de 
ramasser mon bouquet. 

 
Mais chez cette jeune fille d’une âme délicate, d’un caractère 

si généreux, d’un esprit si juste et si droit, la réflexion, le bon 
sens devaient bientôt démontrer la vanité de pareilles consola-
tions, bien impuissantes à guérir les cruelles blessures de son 
amour et de sa dignité si cruellement atteints. 

 
Que de fois, se disait Adrienne avec raison, le prince a af-

fronté, à la chasse, par pur caprice et sans raison, un danger 
pareil à celui qu’il a bravé pour ramasser mon bouquet ! et en-
core… qui me dit que ce n’était pas, pour l’offrir à la femme dont 
il était accompagné ? 

 
Étranges peut-être aux yeux du monde, mais justes et gran-

des aux yeux de Dieu, les idées qu’Adrienne avait sur l’amour, 
jointes à sa légitime fierté, étaient un obstacle invincible à ce 
qu’elle pût jamais songer à succéder à cette femme (quelle 
qu’elle fût d’ailleurs) que le prince avait affichée en public 
comme sa maîtresse. 

 
Et pourtant, Adrienne osait à peine se l’avouer, elle ressen-

tait une jalousie d’autant plus pénible, d’autant plus humiliante, 
contre sa rivale, que celle-ci semblait moins digne de lui être 
comparée. 

 
D’autres fois, au contraire, malgré la conscience qu’elle 

avait de sa propre valeur, Mlle de Cardoville, se rappelant des 
traits charmants de Rose-Pompon, se demandait si le mauvais 
goût, si les manières libres et inconvenantes de cette jolie créa-
ture étaient l’effet d’une effronterie précoce et dépravée ou de 
l’ignorance complète des usages ; dans ce dernier cas, cette 
ignorance même, résultant peut-être d’un naturel naïf, ingénu, 
pouvait avoir un grand attrait enfin, si à ce charme et à celui 
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d’une incontestable beauté se joignaient un amour sincère et 
une âme pure, peu importaient l’obscurité de la naissance et la 
mauvaise éducation de cette jeune fille ; elle pouvait inspirer à 
Djalma une passion profonde. 

 
Si Adrienne hésitait souvent à voir dans Rose-Pompon, 

malgré tant de fâcheuses apparences, une créature perdue, c’est 
que, se souvenant de ce que tant de voyageurs racontaient de 
l’élévation d’âme de Djalma, se souvenant surtout de la conver-
sation qu’elle avait un jour surprise entre lui et Rodin, elle se 
refusait à croire qu’un homme doué d’un esprit si remarquable, 
d’un cœur si tendre, d’une âme si poétique, si rêveuse, si en-
thousiaste de l’idéal, fût capable d’aimer une créature dépravée, 
vulgaire, et de se montrer audacieusement en public avec elle… 
Là était un mystère qu’Adrienne s’efforçait en vain de pénétrer. 

 
Ces doutes navrants, cette curiosité cruelle, alimentaient 

encore le funeste amour d’Adrienne, et l’on doit comprendre 
son incurable désespoir en reconnaissant que l’indifférence, que 
les mépris mêmes de Djalma ne pouvaient tuer cet amour plus 
brûlant, plus passionné que jamais ; tantôt, se rejetant dans des 
idées de fatalité de cœur, elle se disait qu’elle devait éprouver 
cet amour, que Djalma le méritait, et qu’un jour ce qu’il y avait 
d’incompréhensible dans la conduite du prince s’expliquerait à 
son avantage à lui ; tantôt, au contraire, honteuse d’excuser 
Djalma, la conscience de cette faiblesse était pour Adrienne un 
remords, une torture de chaque instant ; victime enfin de ces 
chagrins inouïs, elle vécut dès lors dans une solitude profonde. 

 
Bientôt le choléra éclata comme la foudre. Trop malheu-

reuse pour craindre le fléau, Adrienne ne s’émut que du mal-
heur des autres. L’une des premières, elle concourut à ces dons 
considérables qui affluèrent de toutes parts avec un admirable 
sentiment de charité. Florine avait été subitement frappée par 
l’épidémie ; sa maîtresse, malgré le danger, voulut la voir et re-
monter son courage abattu. Florine, vaincue par cette nouvelle 
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preuve de bonté, ne put cacher plus longtemps la trahison dont 
elle s’était jusqu’alors rendue complice : la mort devant la déli-
vrer sans doute de l’odieuse tyrannie des gens dont elle subissait 
le joug, elle pouvait enfin tout révéler à Adrienne. 

 
Celle-ci apprit ainsi et l’espionnage incessant de Florine, et 

la cause du brusque départ de la Mayeux. À ces révélations, 
Adrienne sentit son affection, sa tendre pitié pour la pauvre ou-
vrière, augmenter encore. Par son ordre, les plus actives démar-
ches furent faites pour retrouver les traces de la Mayeux. Les 
aveux de Florine eurent un résultat plus important encore : 
Adrienne, justement alarmée de cette nouvelle preuve des ma-
chinations de Rodin, se rappela les projets formés alors que, se 
croyant aimée, l’instinct de son amour lui révélait les périls que 
couraient Djalma et les autres membres de la famille Renne-
pont. Réunir ceux de sa race, les rallier contre l’ennemi com-
mun, telle fut la pensée d’Adrienne après les révélations de Flo-
rine ; cette pensée, elle regarda comme un devoir de 
l’accomplir ; dans cette lutte contre des adversaires aussi dange-
reux, aussi puissants que Rodin, le père d’Aigrigny, la princesse 
de Saint-Dizier et leurs affiliés, Adrienne vit non seulement la 
louable et périlleuse tâche de démasquer l’hypocrisie et la cupi-
dité, mais encore, sinon une consolation, du moins une géné-
reuse distraction à d’affreux chagrins. 

 
De ce moment, une activité inquiète, fébrile, remplaça la 

morne et douloureuse apathie où languissait la jeune fille. Elle 
convoqua autour d’elle toutes les personnes de sa famille capa-
bles de se rendre à son appel, et, ainsi que l’avait dit la note se-
crète remise au père d’Aigrigny, l’hôtel de Cardoville devint 
bientôt le foyer de démarches actives, incessantes, le centre de 
fréquentes réunions de famille, où les moyens d’attaque et de 
défense étaient vivement débattus. 

 
Parfaitement exacte sur tous les points, la note secrète dont 

on a parlé (et encore l’indication suivante était-elle énoncée 
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sous la forme du doute), la note secrète supposait que Mlle de 
Cardoville avait accordé une entrevue à Djalma ; le fait était 
faux ; l’on saura plus tard la cause qui avait pu accréditer ce 
soupçon ; loin de là, Mlle de Cardoville trouvait à peine dans la 
préoccupation des grands intérêts de famille dont on a parlé, 
une distraction passagère au funeste amour qui la minait sour-
dement, et qu’elle se reprochait avec tant d’amertume. 

 
Le matin même de ce jour où Adrienne, apprenant enfin la 

demeure de la Mayeux, venait l’arracher si miraculeusement à la 
mort, Agricol Baudoin, se trouvant en ce moment à l’hôtel de 
Cardoville pour y conférer au sujet de M. François Hardy, avait 
supplié Adrienne de lui permettre de l’accompagner rue Clovis, 
et tous deux s’y étaient rendus en hâte. 

 
Ainsi, cette fois encore, noble spectacle, touchant symbole… 

Mlle de Cardoville et la Mayeux, les deux extrêmes de la chaîne 
sociale, se touchaient et se confondaient dans une attendris-
sante égalité… car l’ouvrière et la patricienne se valaient par 
l’intelligence, l’âme et par le cœur… elles se valaient encore 
parce que celle-ci était un idéal de richesse, de grâce et de beau-
té… celle-là un idéal de résignation et de malheur immérité ; 
hélas ! le malheur souffert avec courage et dignité n’a-t-il pas 
aussi son auréole ? 

 
La Mayeux, étendue sur la paillasse, paraissait si faible, que, 

lors même qu’Agricol n’eût pas été retenu au rez-de-chaussée de 
la maison, auprès de Céphyse, alors expirante d’une mort horri-
ble, Mlle de Cardoville eût encore attendu quelque temps avant 
d’engager la Mayeux à se lever et à descendre jusqu’à sa voiture. 

 
Grâce à la présence d’esprit et au pieux mensonge 

d’Adrienne, l’ouvrière était persuadée que Céphyse avait pu être 
transportée dans une ambulance voisine, où on lui donnait les 
soins nécessaires, et qui semblaient devoir être couronnés du 
succès. Les facultés de la Mayeux ne se réveillant pour ainsi dire 
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que peu à peu de leur engourdissement, elle avait accepté cette 
fable sans le moindre soupçon, ignorant aussi qu’Agricol eût 
accompagné Mlle de Cardoville. 

 
– Et c’est à vous, mademoiselle, que Céphyse et moi devons 

la vie ! disait la Mayeux, son mélancolique et touchant visage 
tourné vers Adrienne, vous, agenouillée dans cette mansarde… 
auprès de ce lit de misère, où ma sœur et moi nous voulions 
mourir !… car Céphyse… vous me l’assurez, n’est-ce pas, made-
moiselle !… a été, comme moi, secourue à temps ! 

 
– Oui, rassurez-vous, tout à l’heure on est venu m’annoncer 

qu’elle avait repris ses sens. 
 
– Et on lui a dit que je vivais, n’est-ce pas, mademoiselle !… 

Sans cela, elle regretterait peut-être de m’avoir survécu. 
 
– Soyez tranquille, chère enfant, dit Adrienne en serrant les 

mains de la Mayeux entre les siennes et en attachant sur elle ses 
yeux humides de larmes. On a dit tout ce qu’il fallait dire. Ne 
vous inquiétez pas, ne songez qu’à revenir à la vie… et… je 
l’espère… au bonheur… que, jusqu’à présent, vous avez si peu 
connu, pauvre petite ! 

 
– Que de bontés, mademoiselle !… après ma fuite de chez 

vous… quand vous devez me croire si ingrate ! 
 
– Tout à l’heure, lorsque vous serez moins faible… je vous 

dirai bien des choses… qui maintenant fatigueraient peut-être 
votre attention, mais comment vous trouvez-vous ! 

 
– Mieux… mademoiselle… ce bon air… et puis la pensée 

que, puisque vous voilà… ma pauvre sœur ne sera plus réduite 
au désespoir… car, moi aussi, je vous dirai tout, et, j’en suis 
sûre, vous aurez pitié de Céphyse, n’est-ce pas, mademoiselle ! 
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– Comptez toujours sur moi, mon enfant, répondit 
Adrienne en dissimulant son pénible embarras, vous le savez, je 
m’intéresse à tout ce qui vous intéresse… Mais, dites-moi, ajou-
ta Mlle de Cardoville émue, avant de prendre cette résolution 
désespérée, vous m’avez écrit, n’est-ce pas ! 

 
– Oui, mademoiselle. 
 
– Hélas ! reprit tristement Adrienne, en ne recevant pas de 

réponse de moi, combien vous avez dû me trouver oublieuse… 
cruellement ingrate !… 

 
– Ah ! jamais je ne vous ai accusée, mademoiselle ; ma pau-

vre sœur vous le dira. Je vous ai été reconnaissante jusqu’à la 
fin. 

 
– Je vous crois… je connais votre cœur ; mais enfin… mon 

silence… comment pouviez-vous donc l’expliquer ! 
 
– Je vous ai crue justement blessée de mon brusque départ, 

mademoiselle… 
 
– Moi… blessée !… Hélas ! votre lettre… je ne l’ai pas reçue ! 
 
– Et pourtant vous savez que je vous l’ai adressée, made-

moiselle ! 
 
– Oui, ma pauvre amie : je sais encore que vous l’avez écrite 

chez mon portier ; malheureusement, il a remis votre lettre à 
une de mes femmes nommée Florine, en lui disant que cette 
lettre venait de vous. 

 
– Mademoiselle Florine ! cette jeune personne si bonne 

pour moi ! 
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– Florine me trompait indignement ; vendue à mes enne-
mis, elle leur servait d’espion. 

 
– Elle !… mon Dieu ! s’écria la Mayeux. Est-il possible ! 
 
– Elle-même, répondit amèrement Adrienne ; mais il faut, 

après tout, la plaindre autant que la blâmer : elle était forcée 
d’obéir à une nécessité terrible, et ses aveux, son repentir, lui 
ont assuré mon pardon avant sa mort. 

 
– Morte aussi, elle… si jeune !… si belle !… 
 
– Malgré ses torts, sa fin m’a profondément émue ; car elle 

a avoué ses fautes avec des regrets déchirants. Parmi ses aveux, 
elle m’a dit avoir intercepté cette lettre dans laquelle vous me 
demandiez une entrevue qui pouvait sauver la vie de votre sœur. 

 
– Cela est vrai, mademoiselle… Tels étaient les termes de 

ma lettre ; mais quel intérêt avait-on à vous le cacher ? 
 
– On craignait de vous voir revenir auprès de moi, mon bon 

ange gardien… vous m’aimez si tendrement… Mes ennemis ont 
redouté votre fidèle affection, merveilleusement servie par 
l’admirable instinct de votre cœur… Ah ! je n’oublierai jamais 
combien était méritée l’horreur que vous inspirait un misérable 
que je défendais contre vos soupçons. 

 
– M. Rodin ?… dit la Mayeux en frémissant. 
 
– Oui… répondit Adrienne ; mais ne parlons pas mainte-

nant de ces gens-là… Leur odieux souvenir gâterait la joie que 
j’éprouve à vous voir renaître… car votre voix est moins faible, 
vos joues se colorent un peu. Dieu soit béni ; je suis si heureuse 
de vous retrouver !… Si vous saviez tout ce que j’espère, tout ce 
que j’attends de notre réunion ! car nous ne nous quitterons 
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plus, n’est-ce pas ? Oh ! promettez-le-moi… au nom de notre 
amitié ! 

 
– Moi… mademoiselle… votre amie ! dit la Mayeux en bais-

sant timidement les yeux… 
 
– Il y a quelques jours, avant votre départ de chez moi, ne 

vous appelais-je pas mon amie, ma sœur ? Qu’y a-t-il de chan-
gé ? Rien… rien, ajouta Mlle de Cardoville avec un profond at-
tendrissement ; on dirait, au contraire, qu’un fatal rapproche-
ment dans nos positions me rend votre amitié plus chère… plus 
précieuse encore ; et elle m’est acquise, n’est-ce pas ?… Oh ! ne 
me refusez pas, j’ai tant besoin d’une amie… 

 
– Vous… mademoiselle… vous auriez besoin de l’amitié 

d’une pauvre créature comme moi ? 
 
– Oui, répondit Adrienne en regardant la Mayeux avec un 

expression de douleur navrante – et bien plus… vous êtes peut-
être la seule personne à qui je pourrais… à qui j’oserais confier 
des chagrins… biens amers… 

 
Et les joues de Mlle de Cardoville se colorèrent vivement. 
 
– Et qui me mérite une pareille marque de confiance, ma-

demoiselle ? demanda la Mayeux de plus en plus surprise. 
 
– La délicatesse de votre cœur, la sûreté de votre caractère, 

répondit Adrienne avec une légère hésitation… puis, vous êtes 
femme… et, j’en suis certaine, mieux que personne, vous com-
prendrez ce que je souffre, et vous me plaindrez… 

 
– Vous plaindre… mademoiselle ! dit la Mayeux, dont 

l’étonnement augmentait encore, vous si grande dame et si en-
viée… moi si humble et si infime, je pourrais vous plaindre. 
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– Dites, ma pauvre amie, reprit Adrienne après quelques 
instants de silence, les douleurs les plus poignantes ne sont-ce 
pas celles que l’on n’ose avouer à personne, de crainte des raille-
ries ou du mépris ?… Comment oser demander de l’intérêt ou de 
la pitié pour les souffrances que l’on n’ose s’avouer à soi-même, 
parce qu’on en rougit à ses propres yeux ? 

 
La Mayeux pouvait à peine croire ce qu’elle entendait ; sa 

bienfaitrice eût, comme elle, éprouvé un amour malheureux, 
qu’elle n’aurait pas tenu un autre langage. Mais l’ouvrière ne 
pouvait admettre une supposition pareille ; aussi attribuant à 
une autre cause les chagrins d’Adrienne, elle répondit triste-
ment en songeant à son fatal amour pour Agricol : 

 
– Oh ! oui, mademoiselle, une peine dont on a honte… cela 

doit être affreux !… Oh ! bien affreux !… 
 
– Mais aussi quel bonheur de rencontrer, non seulement un 

cœur assez noble pour vous inspirer une confiance entière, mais 
encore assez éprouvé par mille chagrins pour être capable de 
vous offrir pitié, appui, conseil !… Dites, ma chère enfant, ajouta 
Mlle de Cardoville en regardant attentivement la Mayeux, si 
vous étiez accablée par une de ces souffrances dont on rougit, ne 
seriez-vous pas heureuse, bien heureuse de trouver une âme 
sœur de la vôtre où vous pourriez épancher vos chagrins et les 
alléger de moitié par une confiance entière et méritée ? 

 
Pour la première fois de sa vie, la Mayeux regarda Mlle de 

Cardoville avec un sentiment de défiance et de tristesse. Les 
dernières paroles de la jeune fille lui semblaient significatives. 

 
– Sans doute elle sait mon secret, se disait la Mayeux ; sans 

doute mon journal est tombé entre ses mains ; elle connaît mon 
amour pour Agricol, ou elle le soupçonne ; ce qu’elle m’a dit 
jusqu’ici a eu pour but de provoquer des confidences afin de 
s’assurer si elle est bien informée. 
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Ces pensées ne soulevaient dans l’âme de la Mayeux aucun 

sentiment amer ou ingrat contre sa bienfaitrice, mais le cœur de 
l’infortunée était d’une si ombrageuse délicatesse, d’une si dou-
loureuse susceptibilité à l’endroit de son funeste amour, que, 
malgré sa profonde et tendre affection pour Mlle de Cardoville, 
elle souffrit cruellement en la croyant maîtresse de son secret. 
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XXII. Suite des aveux. 

Cette pensée d’abord si pénible : que Mlle de Cardoville 
était instruite de son amour pour Agricol, se transforma bientôt 
dans le cœur de la Mayeux, grâce aux généreux instincts de cette 
rare et excellente créature, en un regard touchant, qui montrait 
son attachement, toute sa vénération pour Adrienne. 

 
– Peut-être, se disait la Mayeux, vaincue par l’influence que 

l’adorable bonté de ma protectrice exerce sur moi, je lui aurais 
fait un aveu que je n’aurais fait à personne, un aveu que, tout à 
l’heure encore, je croyais emporter dans ma tombe… C’eût été 
du moins une preuve de ma reconnaissance pour Mlle de Car-
doville, mais malheureusement me voici privée du triste bon-
heur de confier à ma bienfaitrice le seul secret de ma vie. Et 
d’ailleurs, si généreuse que soit sa pitié pour moi, si intelligente 
que soit son affection, il ne lui est pas donné, à elle si belle, si 
admirée, il ne lui est pas donné de jamais comprendre ce qu’il y 
a d’affreux dans la position d’une créature comme moi, cachant 
au plus profond de son cœur meurtri un amour aussi désespéré 
que ridicule. Non… non ; et malgré la délicatesse de son atta-
chement pour moi, tout en me plaignant, ma bienfaitrice me 
blessera sans le savoir, car les maux frères peuvent seuls se 
consoler… Hélas ! pourquoi ne m’a-t-elle pas laissée mourir ? 

 
Ces réflexions s’étaient présentées à l’esprit de la Mayeux 

aussi rapides que la pensée. Adrienne l’observait attentivement : 
elle remarqua soudain que les traits de la jeune ouvrière, jus-
qu’alors de plus en plus rassérénés, s’attristaient à nouveau, et 
exprimaient un sentiment d’humiliation douloureuse. Effrayée 
de cette rechute de sombre accablement, dont les conséquences 
pouvaient devenir funestes, car la Mayeux, encore bien faible, 
était pour ainsi dire sur le bord de la tombe, Mlle de Cardoville 
reprit vivement : 
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– Mon amie… ne pensez-vous donc pas comme moi… que le 
chagrin le plus cruel… le plus humiliant même, est allégé… lors-
qu’on peut l’épancher dans un cœur fidèle et dévoué ? 

 
– Oui… mademoiselle, dit amèrement la jeune ouvrière ; 

mais le cœur qui souffre, et en silence, devrait être seul juge du 
moment d’un pénible aveu… Jusque-là il serait plus humain 
peut-être de respecter son douloureux secret… si on l’a surpris. 

 
– Vous avez raison, mon enfant, dit tristement Adrienne ; si 

je choisis ce moment presque solennel pour vous faire une bien 
pénible confidence… c’est que, quand vous m’aurez entendue, 
vous vous rattacherez, j’en suis sûre, d’autant plus à l’existence, 
que vous saurez que j’ai un plus grand besoin de votre ten-
dresse… de vos consolations… de votre pitié… 

 
À ces mots, la Mayeux fit un effort pour se relever à demi, 

s’appuya sur sa couche et regarda Mlle de Cardoville avec stu-
peur. 

 
Elle ne pouvait croire à ce qu’elle entendait ; loin de songer 

à forcer ou à surprendre sa confiance, sa protectrice venait, di-
sait-elle, lui faire un aveu pénible et implorer ses consolations, 
sa pitié… à elle… la Mayeux. 

 
– Comment ! s’écria-t-elle en balbutiant, c’est vous, made-

moiselle, qui venez… 
 
– C’est moi qui viens vous dire : « Je souffre… et j’ai honte 

de ce que je souffre… » Oui… ajouta la jeune fille avec une ex-
pression déchirante, oui… de tous les aveux, je viens vous faire 
le plus pénible… j’aime !… et je rougis… de mon amour. 

 
– Comme moi… s’écria involontairement la Mayeux en joi-

gnant les mains. 
 



– 701 – 

– J’aime… reprit Adrienne avec une explosion de douleur 
longtemps soutenue ; oui, j’aime… et on ne m’aime pas… et mon 
amour est misérable, est impossible… il me dévore… il me tue… 
et je n’ose le confier à personne… ce fatal secret… 

 
– Comme moi… répéta la Mayeux, le regard fixe. Elle… 

reine… par la beauté, par le rang, par la richesse, par l’esprit… 
elle souffre comme moi, reprit-elle. Et comme moi, pauvre mal-
heureuse créature… elle aime… et on ne l’aime pas… 

 
– Eh bien !… oui… comme vous… j’aime… et l’on ne m’aime 

pas, s’écria Mlle de Cardoville ; avais-je donc tort de vous dire 
qu’à vous seule je pouvais me confier… parce qu’ayant souffert 
des mêmes maux, vous seule pouviez y compatir ? 

 
– Ainsi… mademoiselle, dit la Mayeux en baissant les yeux 

et revenant de sa profonde surprise, vous saviez… 
 
– Je savais tout, pauvre enfant… mais jamais je ne vous au-

rais parlé de votre secret si moi-même… je n’avais pas eu à vous 
en confier un plus pénible encore… Le vôtre est cruel, le mien 
est humiliant !… Oh ! ma sœur, vous le voyez, ajouta Mlle Car-
doville avec un accent impossible à rendre, le malheur efface, 
rapproche, confond ce que l’on appelle… les distances… Et sou-
vent ces heureux du monde, que l’on envie tant, tombent, par 
d’affreuses douleurs, hélas ! bien au-dessous des plus humbles 
et des plus misérables, puisqu’à ceux-là ils demandent pitié… 
consolation. 

 
Puis, essuyant ses larmes, qui coulaient abondamment, Mlle 

de Cardoville reprit d’une voix émue : 
 
– Allons, sœur, courage, courage… aimons-nous, soute-

nons-nous ; que ce triste et mystérieux lien nous unisse à ja-
mais. 
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– Ah ! mademoiselle, pardonnez-moi. Mais, maintenant que 
vous savez le secret de ma vie, dit la Mayeux en baissant les 
yeux et ne pouvant vaincre sa confusion, il me semble que je ne 
pourrai plus vous regarder sans rougir. 

 
– Pourquoi ? parce que vous aimez passionnément 

M. Agricol, dit Adrienne ; mais alors il faudra donc que je meure 
de honte à vos yeux, car, moins courageuse que vous, je n’ai pas 
eu la force de souffrir, de me résigner, de cacher mon amour au 
plus profond de mon cœur ! Celui que j’aime, d’un amour dé-
sormais impossible, l’a connu, cet amour… et il l’a méprisé… 
pour me préférer une femme dont le choix seul serait un nouvel 
et sanglant affront pour moi… si les apparences ne me trompent 
pas sur elle… Aussi, quelquefois j’espère qu’elles me trompent. 
Maintenant, dites… est-ce à vous de baisser les yeux ? 

 
– Vous, dédaignée… pour une femme indigne de vous être 

comparée ?… Ah ! mademoiselle, je ne puis le croire ! s’écria la 
Mayeux. 

 
– Et moi aussi, quelquefois je ne puis le croire, et cela sans 

orgueil, mais parce que je sais ce que vaut mon cœur… Alors je 
me dis : « Non, celle que l’on me préfère a sans doute de quoi 
toucher l’âme, l’esprit et le cœur de celui qui me dédaigne pour 
elle. » 

 
– Ah ! mademoiselle, si tout ce que j’entends n’est pas un 

rêve… si de fausses apparences ne vous égarent pas, votre dou-
leur est grande ! 

 
– Oui, ma pauvre amie… grande… oh ! bien grande ; et 

pourtant, maintenant, grâce à vous, j’ai l’espoir que peut-être 
elle s’affaiblira, cette passion funeste ; peut-être trouverai-je la 
force de la vaincre… car, lorsque vous saurez tout, absolument 
tout, je ne voudrai pas rougir à vos yeux… vous, la plus noble, la 
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plus digne des femmes… vous… dont le courage, la résignation, 
sont et seront toujours pour moi un exemple. 

 
– Ah ! mademoiselle… ne parlez pas de mon courage, lors-

que j’ai tant à rougir de ma faiblesse. 
 
– Rougir ! mon Dieu ! toujours cette crainte ! Est-il, au 

contraire, quelque chose de plus touchant, de plus héroïque-
ment dévoué que votre amour ? Vous, rougir ! Et pourquoi ? 
Est-ce d’avoir montré la plus grande affection pour le royal arti-
san que vous avez appris à aimer depuis votre enfance ? Rougir, 
est-ce d’avoir enduré, sans jamais vous plaindre, pauvre petite, 
mille souffrances, d’autant plus poignantes que les personnes 
qui vous les faisaient subir n’avaient pas conscience du mal 
qu’elles vous faisaient ? Pensait-on à vous blesser, lorsque, au 
lieu de vous donner votre modeste nom de Madeleine, disiez-
vous, on vous donnait toujours, sans y songer, un surnom ridi-
cule et injurieux ? Et pourtant pour vous, que d’humiliations, 
que de chagrins dévorés en secret !… 

 
– Hélas ! mademoiselle, qui a pu vous dire… 
 
– Ce que vous n’aviez confié qu’à votre journal, n’est-ce 

pas ? Eh bien, sachez donc tout… Florine, mourante, m’a avoué 
ses méfaits. Elle avait eu l’indignité de vous dérober ces papiers, 
forcée d’ailleurs à cet acte odieux par les gens qui la domi-
naient… mais ce journal, elle l’avait lu… et comme tout bon sen-
timent n’était pas éteint en elle, cette lecture où se révélaient 
votre admirable résignation, votre triste et pieux amour, cette 
lecture l’avait si profondément frappée, qu’à son lit de mort elle 
a pu m’en citer quelques passages, m’expliquant ainsi la cause 
de votre disparition subite, car elle ne doutait pas que la crainte 
de voir divulguer votre amour pour Agricol n’eût causé votre 
fuite. 

 
– Hélas ! il n’est que trop vrai, mademoiselle. 
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– Oui, oui, reprit amèrement Adrienne ; ceux qui faisaient 

agir cette malheureuse savaient bien où portait le coup… ils n’en 
sont pas à leur essai… ils vous réduisaient au désespoir… ils 
vous tuaient… Mais, aussi… pourquoi m’étiez-vous si dévouée ? 
pourquoi les aviez-vous devinés ? Oh ! ces robes noires sont im-
placables, et leur puissance est grande, dit Adrienne en frisson-
nant. 

 
– Cela épouvante, mademoiselle. 
 
– Rassurez-vous, chère enfant ; vous le voyez, les armes des 

méchants tournent souvent contre eux : car, du moment où j’ai 
su la cause de votre fuite, vous m’êtes devenue plus chère en-
core. Dès lors, j’ai fait tout au monde pour vous retrouver ; en-
fin, après de longues démarches, ce matin seulement, la per-
sonne que j’avais chargée du soin de découvrir votre retraite est 
parvenue à savoir que vous habitiez cette maison. M. Agricol se 
trouvait chez moi, il m’a demandé à m’accompagner. 

 
– Agricol ! s’écria la Mayeux en joignant les mains ; il est 

venu… 
 
– Oui, mon enfant ; calmez-vous… Pendant que je vous 

donnais les premiers soins… il s’est occupé de votre sœur ; vous 
le verrez bientôt. 

 
– Hélas !… mademoiselle, reprit la Mayeux avec effroi, il 

sait sans doute… 
 
– Votre amour ? Non, non, rassurez-vous, ne songez qu’au 

bonheur de vous retrouver auprès de ce bon et loyal frère. 
 
– Ah !… mademoiselle… qu’il ignore toujours… ce qui me 

causait tant de honte que j’en voulais mourir… Soyez béni, mon 
Dieu ! il ne sait rien… 
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– Non ; ainsi, plus de tristes pensées, chère enfant ; pensez 

à ce digne frère, pour vous dire qu’il est arrivé à temps pour 
nous épargner des regrets éternels… et à vous… une grande 
faute… Oh ! je ne vous parle pas des préjugés du monde, à pro-
pos du droit que possède une créature de rendre à Dieu une vie 
qu’elle trouve trop pesante… je vous dis seulement que vous ne 
deviez pas mourir, parce que ceux qui vous aiment et que vous 
aimez avaient encore besoin de vous. 

 
– Je vous croyais heureuse, mademoiselle ; Agricol était 

marié à la jeune fille qu’il aime et qui fera, j’en suis sûre, son 
bonheur… À qui pouvais-je être utile ? 

 
– À moi d’abord, vous le voyez… et puis, qui donc vous dit 

que M. Agricol n’aura jamais besoin de vous ? Qui vous dit que 
son bonheur ou celui des siens durera toujours, ou ne sera pas 
éprouvé par de rudes atteintes ? Et alors même que ceux qui 
vous aiment auraient dû être à tout jamais heureux, leur bon-
heur était-il complet sans vous ? Et votre mort, qu’ils se seraient 
peut-être reprochée, ne leur aurait-elle pas laissé des regrets 
sans fin ? 

 
– Cela est vrai, mademoiselle, répondit la Mayeux, j’ai eu 

tort… un vertige de désespoir m’a saisie, et puis… la plus af-
freuse misère nous accablait… nous n’avions pas pu trouver de 
travail depuis quelques jours… nous vivions de la charité d’une 
pauvre femme que le choléra a enlevée… Demain ou après, il 
nous aurait fallu mourir de faim. 

 
– Mourir de faim… et vous saviez ma demeure… 
 
– Je vous avais écrit, mademoiselle ; ne recevant pas de ré-

ponse, je vous ai crue blessée de mon brusque départ. 
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– Pauvre chère enfant, vous étiez, ainsi que vous le dites, 
sous l’influence d’une sorte de vertige dans ce moment affreux. 
Aussi n’ai-je pas le courage de vous reprocher d’avoir un seul 
instant douté de moi. Comment vous blâmerais-je ? N’ai-je pas 
aussi eu la pensée d’en finir avec la vie ? 

 
– Vous, mademoiselle ! s’écria la Mayeux. 
 
– Oui… j’y songeais… lorsqu’on est venu me dire que Flo-

rine, agonisante, voulait me parler… je l’ai écoutée ; ses révéla-
tions ont tout à coup changé mes projets ; cette vie sombre, 
morne, qui m’était insupportable, s’est éclairée tout à coup ; la 
conscience du devoir s’est éveillée en moi ; vous étiez sans doute 
en proie à la plus horrible misère, mon devoir était de vous 
chercher, de vous sauver. Les aveux de Florine me dévoilaient 
de nouvelles trames des ennemis de ma famille isolée, disper-
sée, par des chagrins navrants, par des pertes cruelles ; mon 
devoir était d’avertir les miens du danger qu’ils ignoraient peut-
être, de les rallier contre l’ennemi commun. J’avais été victime 
d’odieuses manœuvres ; mon devoir était d’en poursuivre les 
auteurs, de peur qu’encouragées par l’impunité, ces robes noires 
ne fissent de nouvelles victimes… Alors, la pensée du devoir m’a 
donné des forces, j’ai pu sortir de mon anéantissement ; avec 
l’aide de l’abbé Gabriel, prêtre sublime, oh ! sublime… l’idéal du 
vrai chrétien… le digne frère adoptif de M. Agricol, j’ai entrepris 
courageusement la lutte. Que vous dirai-je, mon enfant ! 
l’accomplissement de ces devoirs, l’espérance incessante de 
vous retrouver, ont apporté quelque adoucissement à ma peine ; 
si je n’en ai pas été consolée, j’en ai été distraite… votre tendre 
amitié, l’exemple de votre résignation feront le reste, je le 
crois… j’en suis sûre… et j’oublierai ce fatal amour… 

 
Au moment où Adrienne disait ces mots, on entendit des 

pas rapides dans l’escalier, et une voix jeune et fraîche qui di-
sait : 
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– Ah ! mon Dieu ! cette pauvre Mayeux !… comme j’arrive à 
propos ! Si je pouvais au moins lui être bonne à quelque chose ! 

 
Et presque aussitôt, Rose-Pompon entra précipitamment 

dans la mansarde. 
 
Agricol suivit bientôt la grisette, et, montrant à Adrienne la 

fenêtre ouverte, tâcha par un signe de lui faire comprendre qu’il 
ne fallait pas parler à la jeune fille de la fin déplorable de la 
reine Bacchanal. Cette pantomime fut perdue pour Mlle de Car-
doville. Le cœur d’Adrienne bondissait de douleur, 
d’indignation, de fierté, en reconnaissant la jeune fille qu’elle 
avait vue à la Porte-Saint-Martin, accompagnant Djalma, et qui 
seule était la cause des maux affreux qu’elle endurait depuis 
cette funeste soirée. 

 
Puis… sanglante raillerie de la destinée ! c’était au moment 

même où Adrienne venait de faire l’humiliant et cruel aveu de 
son amour dédaigné, qu’apparaissait à ses yeux la femme à qui 
elle se croyait sacrifiée. Si la surprise de Mlle de Cardoville avait 
été profonde, celle de Rose-Pompon ne fut pas moins grande. 
Non seulement elle reconnaissait dans Adrienne la belle jeune 
fille aux cheveux d’or qui se trouvait en face d’elle au théâtre 
lors de l’aventure de la panthère noire, mais elle avait de graves 
raisons de désirer ardemment cette rencontre, si imprévue, si 
improbable ; aussi est-il impossible de peindre le regard de joie 
maligne et triomphante qu’elle affecta de jeter sur Adrienne. 

 
Le premier mouvement de Mlle de Cardoville fut de quitter 

la mansarde ; mais non seulement il lui coûtait d’abandonner la 
Mayeux dans ce moment, et de donner, devant Agricol, une rai-
son à ce brusque départ, mais une inexplicable et fatale curiosité 
la retint malgré sa fierté révoltée. Elle resta donc. Elle allait en-
fin voir, si cela se peut dire, de près, entendre et juger cette ri-
vale pour qui elle avait failli mourir, cette rivale à qui, dans les 
angoisses de la jalousie, elle avait prêté tant de physionomies 
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différentes afin de s’expliquer l’amour de Djalma pour cette 
créature. 
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XXIII. Les rivales. 

Rose-Pompon, dont la présence causait une si vive émotion 
à Mlle de Cardoville, était mise avec le mauvais goût le plus co-
quet et le plus crâne. Son bibi de satin rose, à passe très étroite, 
posé en avant, et, comme elle disait, à la chien, descendait pres-
que jusqu’au bout de son petit nez, et découvrait en revanche la 
moitié de son soyeux et blond chignon ; sa robe écossaise, à car-
reaux extravagants, était ouverte par devant, et c’est à peine si 
sa guimpe transparente, peu hermétiquement fermée, et pas 
assez jalouse des rondeurs charmantes qu’elle accusait avec trop 
de probité, gazait suffisamment l’échancrure effrontée de son 
corsage. La grisette s’était hâtée de monter l’escalier, tenait les 
deux coins de son grand châle bleu à palmes, qui, ayant quitté 
ses épaules, avait glissé jusqu’au bas de sa taille de guêpe, où il 
s’était enfin trouvé arrêté par un obstacle naturel. 

 
Si nous insistons sur ces détails, c’est qu’à la vue de cette 

gentille créature mise d’une façon très impertinente et très dé-
braillée, Mlle de Cardoville, retrouvant en elle une rivale qu’elle 
croyait heureuse, sentit redoubler son indignation, sa douleur et 
sa honte… Mais que l’on juge de la surprise et de la confusion 
d’Adrienne, lorsque Mlle Rose-Pompon lui dit d’un air leste et 
dégagé : 

 
– Je suis ravie de vous trouver ici, madame ; nous aurons à 

causer ensemble… Seulement, je veux auparavant embrasser 
cette pauvre Mayeux, si vous le permettez… madame. 

 
Pour s’imaginer le ton et l’accent dont fut articulé le mot 

madame, il faut avoir assisté à des discussions plus ou moins 
orageuses entre deux Rose-Pompon, jalouses et rivales ; alors 
on comprendra tout ce que ce mot madame, prononcé dans ces 
grandes circonstances, renferme de provocante hostilité. 
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Mlle de Cardoville, stupéfaite de l’impudence de Mlle Rose-
Pompon, restait muette, pendant qu’Agricol, distrait par 
l’attention qu’il portait à la Mayeux, dont les regards ne quit-
taient pas les siens depuis son arrivée, distrait aussi par le sou-
venir de la scène douloureuse à laquelle il venait d’assister, di-
sait tout bas à Adrienne, sans remarquer l’effronterie de la gri-
sette : 

 
– Hélas ! mademoiselle… c’est fini… Céphyse vient de ren-

dre le dernier soupir… sans avoir repris connaissance. 
 
– Malheureuse fille ! dit Adrienne avec émotion, oubliant 

un moment Rose-Pompon. 
 
– Il faudra cacher cette triste nouvelle à la Mayeux, et la lui 

apprendre plus tard avec les plus grands ménagements, reprit 
Agricol ; heureusement, la petite Rose-Pompon n’en sait rien. 

 
Et du regard il montra à Mlle de Cardoville la grisette qui 

s’était accroupie auprès de la Mayeux. 
 
En entendant Agricol traiter si familièrement Rose-

Pompon, la stupeur d’Adrienne redoubla ; ce qu’elle ressentit 
est impossible à rendre… car, chose qui semble fort étrange, il 
lui sembla qu’elle souffrait moins… et que ses angoisses dimi-
nuaient à mesure qu’elle entendait dans quels termes 
s’exprimait la grisette. 

 
– Ah ! ma bonne Mayeux, disait celle-ci avec autant de vo-

lubilité que d’émotion, car ses jolis yeux bleus se mouillèrent de 
larmes, c’est-y donc possible de faire une bêtise pareille !… Est-
ce qu’entre pauvres gens on ne s’entr’aide pas ?… Vous ne pou-
viez donc pas vous adresser à moi ?… Vous saviez bien que ce 
qui est à moi est aux autres… j’aurais fait une dernière rafle sur 
le bazar de Philémon, ajouta cette singulière fille avec un redou-
blement d’attendrissement, sincère, à la fois touchant et grotes-
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que ; j’aurais vendu ses trois bottes, ses pipes culottées, son cos-
tume de canotier flambard, son lit et jusqu’à son verre de 
grande tenue, et au moins vous n’auriez pas été réduite… à une 
si vilaine extrémité… Philémon ne m’en aurait pas voulu, car il 
est bon enfant ; après ça, il m’en aurait voulu, que ça aurait été 
tout de même : Dieu merci ! nous ne sommes pas mariés… C’est 
seulement pour vous dire qu’il fallait penser à la petite Rose-
Pompon… 

 
– Je sais que vous êtes obligeante et bonne, mademoiselle, 

dit la Mayeux, car elle avait appris par sa sœur que Rose-
Pompon, comme tant de ses pareilles, avait le cœur généreux. 

 
– Après cela, reprit la grisette en essuyant du revers de sa 

main le bout de son petit nez rose, où une larme avait roulé, 
vous me direz que vous ignoriez où je perchais depuis quelque 
temps… Drôle d’histoire, allez ; quand je dis drôle… au 
contraire. Et Rose-Pompon poussa un gros soupir. Enfin, c’est 
égal, reprit-elle, je n’ai pas à vous parler de ça ; ce qui est sûr, 
c’est que vous allez mieux… Vous ne recommencerez pas, ni Cé-
physe non plus, une pareille chose… On dit qu’elle est bien fai-
ble… et qu’on ne peut pas encore la voir, n’est-ce pas, monsieur 
Agricol ? 

 
– Oui, dit le forgeron avec embarras, car la Mayeux ne déta-

chait pas ses yeux des siens, il faut prendre patience… 
 
– Mais je pourrai la voir, aujourd’hui, n’est-ce pas, Agri-

col ?… reprit la Mayeux. 
 
– Nous parlerons de cela ; mais calme-toi, je t’en prie… 
 
– Agricol a raison, il faut être raisonnable, ma bonne 

Mayeux, reprit Rose-Pompon ; nous attendrons… J’attendrai 
aussi en causant tout à l’heure avec madame (et Rose-Pompon 
jeta sur Adrienne un regard sournois de chatte en colère) ; oui, 
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j’attendrai, car je veux dire à cette pauvre Céphyse qu’elle peut, 
comme vous, compter sur moi. Et Rose-Pompon se rengorgea 
gentiment. Soyez tranquilles. Tiens, c’est bien le moins, quand 
on se trouve dans une heureuse passe, que vos amies qui ne 
sont pas heureuses s’en ressentent ; ça serait encore gracieux de 
garder le bonheur pour soi toute seule ! C’est ça… Empaillez-le 
donc tout de suite, votre bonheur ; mettez-le donc sous verre ou 
dans un bocal pour que personne n’y touche !… Après ça… 
quand je dis mon bonheur… c’est encore une manière de parler ; 
il est vrai que, sous un rapport… Ah bien, oui ! mais aussi sous 
l’autre, voyez-vous ! ma bonne Mayeux, voilà la chose… Mais 
bah !… après tout, je n’ai que dix-sept ans… Enfin, c’est égal… je 
me tais, car je vous parlerais comme ça jusqu’à demain que vous 
n’en sauriez pas davantage… Laissez-moi donc encore une fois 
vous embrasser de bon cœur… et ne soyez plus chagrine… non 
plus… entendez-vous… car maintenant je suis là… 

 
Et Rose-Pompon, assise sur ses talons, embrassa cordiale-

ment la Mayeux. 
 
Il faut renoncer à exprimer ce qu’éprouva Mlle de Cardoville 

pendant l’entretien… ou plutôt pendant le monologue de la gri-
sette, à propos de la tentative de suicide de la Mayeux ; le jargon 
excentrique de Mlle Rose-Pompon, sa libérale facilité à l’endroit 
du bazar de Philémon, avec qui, disait-elle, elle n’était heureu-
sement pas mariée ; la bonté de son cœur, qui se révélait çà et là 
dans ses offres de service à la Mayeux ; ces contrastes, ces im-
pertinences, ces drôleries, tout cela était si nouveau, si incom-
préhensible pour Mlle de Cardoville, qu’elle resta d’abord 
muette et immobile de surprise. 

 
Telle était donc la créature à qui Djalma l’avait sacrifiée ? Si 

le premier mouvement d’Adrienne avait été horriblement péni-
ble à la vue de Rose-Pompon, la réflexion ne tarda pas à éveiller 
chez elle des doutes qui devinrent bientôt d’ineffables espéran-
ces ; se rappelant de nouveau l’entretien qu’elle avait surpris 
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entre Rodin et Djalma, lorsque, cachée dans la serre chaude, elle 
venait s’assurer de la fidélité du jésuite, Adrienne ne se deman-
dait plus s’il était possible et raisonnable de croire que le prince, 
dont les idées sur l’amour semblaient si poétiques, si élevées, si 
pures, eût pu trouver le moindre charme au babil impudent et 
saugrenu de cette petite fille… Adrienne, cette fois, n’hésitait 
plus ; elle regardait avec raison la chose comme impossible, 
alors qu’elle voyait pour ainsi dire de près cette étrange rivale, 
alors qu’elle l’entendait s’exprimer en termes si vulgaires, fa-
çons et langage qui, sans nuire à la gentillesse de ses traits, leur 
donnaient un caractère trivial et peu attrayant. 

 
Les doutes d’Adrienne au sujet du profond amour du prince 

pour une Rose-Pompon se changèrent donc bientôt en une in-
crédulité complète : douée de trop d’esprit, de trop de pénétra-
tion pour ne pas pressentir que cette apparente liaison, si in-
concevable de la part du prince, devait cacher quelque mystère, 
Mlle de Cardoville se sentit renaître à l’espoir. 

 
À mesure que cette consolante pensée se développait dans 

l’esprit d’Adrienne, son cœur, jusqu’alors si douloureusement 
oppressé, se dilatait ; de vagues aspirations vers un meilleur 
avenir s’épanouissaient en elle ; et pourtant, cruellement avertie 
par le passé, craignant de céder à une illusion trop facile, elle se 
rappelait les faits malheureusement avérés : le prince s’affichant 
en public avec cette jeune fille ; mais par cela même que Mlle de 
Cardoville pouvait alors complètement apprécier cette créature, 
elle trouvait la conduite du prince de plus en plus incompréhen-
sible. Or, comment juger sainement, sûrement, ce qui est envi-
ronné de mystères ? Et puis elle se rassurait ; malgré elle, un 
secret pressentiment lui disait que ce serait peut-être au chevet 
de la pauvre ouvrière qu’elle venait d’arracher à la mort que, par 
un hasard providentiel, elle apprendrait une révélation d’où dé-
pendait le bonheur de sa vie. 
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Les émotions dont était agité le cœur d’Adrienne devenaient 
si vives, que son beau visage se colora d’un rose vif, son sein 
battit violemment, et ses grands yeux noirs, jusqu’alors triste-
ment voilés, brillèrent doux et radieux à la fois ; elle attendait 
avec une impatience inexprimable. Dans l’entretien dont Rose-
Pompon l’avait menacée, dans cette conversation que quelques 
instants auparavant, Adrienne eût repoussée de toute la hauteur 
de sa fière et légitime indignation, elle espérait trouver enfin 
l’explication d’un mystère qu’il lui était si important de péné-
trer. 

 
Rose-Pompon, après avoir encore tendrement embrassé la 

Mayeux, se releva, et se retournant vers Adrienne, qu’elle toisa 
d’un air des plus dégagés, lui dit d’un petit ton impertinent : 

 
– À nous deux, maintenant, madame (le mot madame, tou-

jours prononcé avec l’expression que l’on sait) ; nous avons 
quelque chose à débrouiller ensemble. 

 
– Je suis à vos ordres, mademoiselle, répondit Adrienne 

avec beaucoup de douceur et de simplicité. 
 
À la vue du minois conquérant et décidé de Rose-Pompon, 

en entendant sa provocation à Mlle de Cardoville, le digne Agri-
col, après quelques mots échangés avec la Mayeux, ouvrit des 
oreilles énormes et resta un moment interdit de l’effronterie de 
la grisette ; puis, s’avançant vers elle, il lui dit tout bas en la ti-
rant par la manche : 

 
– Ah çà, est-ce que vous êtes folle ? Savez-vous à qui vous 

parlez ? 
 
– Eh bien, après ? est-ce qu’une jolie femme n’en vaut pas 

une autre ?… Je dis cela pour madame… On ne me mangera pas, 
je suppose, répondit tout haut et crânement Rose-Pompon ; j’ai 
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à causer avec madame… je suis sûre qu’elle sait de quoi et pour-
quoi… Sinon, je vais le lui dire : ça ne sera pas long. 

 
Adrienne, craignant quelque explosion ridicule au sujet de 

Djalma en présence d’Agricol, fit un signe à ce dernier, et ré-
pondit à la grisette : 

 
– Je suis prête à vous entendre, mademoiselle, mais pas 

ici… Vous comprenez pourquoi… 
 
– C’est juste, madame… j’ai ma clef… si vous voulez… allons 

chez moi… 
 
Ce chez moi fut dit d’un air glorieux. 
 
– Allons donc chez vous, mademoiselle, puisque vous voulez 

bien me faire l’honneur de m’y recevoir… répondit Mlle de Car-
doville, de sa voix douce et perlée, en s’inclinant légèrement 
avec un air de politesse si exquise, que Rose-Pompon, malgré 
son effronterie, demeura tout interdite. 

 
– Comment, mademoiselle, dit Agricol à Adrienne, vous 

êtes assez bonne pour… 
 
– Monsieur Agricol, dit Mlle de Cardoville en 

l’interrompant, veuillez rester auprès de ma pauvre amie… je 
reviendrai bientôt. 

 
Puis, se rapprochant de la Mayeux, qui partageait 

l’étonnement d’Agricol, elle lui dit : 
 
– Excusez-moi, si je vous laisse pendant quelques instants… 

Reprenez encore un peu vos forces… et je reviens vous chercher 
pour vous emmener chez nous, chère et bonne sœur… 
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Se retournant alors vers Rose-Pompon, de plus en plus sur-
prise d’entendre cette belle dame appeler la Mayeux sa sœur, 
elle lui dit : 

 
– Quand vous le voudrez, nous descendrons, mademoi-

selle… 
 
– Pardon, excuse, madame, si je passe la première pour 

vous montrer le chemin ; mais c’est un vrai casse-cou que cette 
baraque, répondit Rose-Pompon en collant ses coudes à son 
corps et en pinçant ses lèvres, afin de prouver qu’elle n’était nul-
lement étrangère aux belles manières et au beau langage. 

 
Et les deux rivales quittèrent la mansarde, où Agricol et la 

Mayeux restèrent seuls. 
 
Heureusement les restes sanglants de la reine Bacchanal 

avaient été transportés dans la boutique souterraine de la mère 
Arsène ; ainsi les curieux, toujours attirés par les événements 
sinistres, se pressèrent à la porte de la rue, et Rose-Pompon, ne 
rencontrant personne dans la petite cour qu’elle traversa avec 
Adrienne, continua d’ignorer la mort tragique de Céphyse, son 
ancienne amie. 

 
Au bout de quelques instants, la grisette et Mlle de Cardo-

ville se trouvèrent dans l’appartement de Philémon. Ce singulier 
logis était resté dans le pittoresque désordre où Rose-Pompon 
l’avait abandonné lorsque Nini-Moulin vint la chercher pour 
être l’héroïne d’une aventure mystérieuse. 

 
Adrienne, complètement ignorante des mœurs excentriques 

des étudiants et des étudiantes, ne put, malgré sa préoccupa-
tion, s’empêcher d’examiner avec un étonnement curieux ce 
bizarre et grotesque chaos des objets les plus disparates : dégui-
sements de bals masqués, têtes de mort fumant des pipes, bot-
tes errantes sur des bibliothèques, verres monstres, vêtements 
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de femmes, pipes culottées, etc. À l’étonnement d’Adrienne suc-
céda une impression de répugnance pénible : la jeune fille se 
sentait mal à l’aise, déplacée, dans cet asile, non de la pauvreté, 
mais du désordre, tandis que la misérable mansarde de la 
Mayeux ne lui avait causé aucune répulsion. 

 
Rose-Pompon, malgré ses airs délibérés, ressentait une as-

sez vive émotion depuis qu’elle se trouvait tête à tête avec Mlle 
de Cardoville ; d’abord la rare beauté de la jeune patricienne, 
son grand air, la haute distinction de ses manières, la façon à la 
fois digne et affable avec laquelle elle avait répondu aux imper-
tinentes provocations de la grisette, commençaient à imposer 
beaucoup à celle-ci ; et de plus, comme elle était, après tout, 
bonne fille, elle avait été profondément touchée d’entendre Mlle 
de Cardoville appeler la Mayeux sa sœur, son amie. Rose-
Pompon, sans savoir aucune particularité sur Adrienne, 
n’ignorait pas qu’elle appartenait à la classe la plus riche et la 
plus élevée de la société ; elle ressentait donc déjà quelques re-
mords d’avoir agi si cavalièrement : aussi ses intentions, 
d’abord fort hostiles à l’endroit de Mlle de Cardoville, se modi-
fiaient peu à peu. Pourtant, Mlle Rose-Pompon, étant très mau-
vaise tête et ne voulant pas paraître subir une influence dont se 
révoltait son amour-propre, tâcha de reprendre son assurance ; 
et, après avoir fermé la porte au verrou, elle dit : 

 
– Faites-vous la peine de vous asseoir, madame. 
 
Toujours pour montrer qu’elle n’était pas étrangère au beau 

langage. Mlle de Cardoville prenait machinalement une chaise, 
lorsque Rose-Pompon, bien digne de pratiquer cette antique 
hospitalité qui regardait même un ennemi comme un hôte sa-
cré, s’écria vivement : 

 
– Ne prenez pas cette chaise-là, madame : elle a un pied de 

moins. 
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Adrienne mit la main sur un autre siège. 
 
– Ne prenez pas celui-là non plus, le dossier ne tient à rien 

du tout, s’écria de nouveau Rose-Pompon. 
 
Et elle disait vrai, car le dossier de cette chaise (il représen-

tait une lyre) resta entre les mains de Mlle de Cardoville, qui le 
replaça discrètement sur le siège en disant : 

 
– Je crois, mademoiselle, que nous pourrons causer tout 

aussi bien debout. 
 
– Comme vous voudrez, madame, répondit Rose-Pompon, 

en se campant d’autant plus crânement sur la hanche, qu’elle se 
sentait plus troublée. 

 
Et l’entretien de Mlle de Cardoville et de la grisette com-

mença de la sorte. 
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XXIV. L’entretien. 

Après une minute d’hésitation, Rose-Pompon dit à 
Adrienne, dont le cœur battait vivement : 

 
– Je vais, madame, vous dire tout de suite ce que j’ai sur le 

cœur ; je ne vous aurais pas cherchée ; puisque je vous trouve, il 
est bien naturel que je profite de la circonstance. 

 
– Mais, mademoiselle, dit doucement Adrienne… pourrais-

je du moins savoir le sujet de l’entretien que nous devons avoir 
ensemble ? 

 
– Oui, madame, dit Rose-Pompon avec un redoublement de 

crânerie alors plus affectée que naturelle. D’abord, il ne faut pas 
croire que je me trouve malheureuse et que je veuille vous faire 
une scène de jalousie ou pousser des cris de délaissée… Ne vous 
flattez pas de ça… Dieu merci ! je n’ai pas à me plaindre du 
prince Charmant (c’est le petit nom que je lui ai donné) ; au 
contraire, il m’a rendue très heureuse ; si je l’ai quitté, c’est mal-
gré lui, et parce que cela m’a plu. 

 
Ce disant, Rose-Pompon qui, malgré ses airs dégagés, avait 

le cœur très gros, ne put retenir un soupir. 
 
– Oui, madame, reprit-elle, je l’ai quitté parce que cela m’a 

plu, car il était fou de moi, madame… même que si j’avais voulu, 
il m’aurait épousée, oui, madame, épousée ; tant pis si ce que je 
vous dis là vous fait de la peine… Du reste, quand je dis tant pis, 
c’est vrai que je voulais vous en causer… de la peine… Oh ! bien 
sûr ; mais lorsque tout à l’heure, je vous ai vue si bonne pour la 
pauvre Mayeux, quoique j’étais bien certainement dans mon 
droit… j’ai éprouvé quelque chose… Enfin, ce qu’il y a de plus 
clair, c’est que je vous déteste, et que vous le méritez bien… 
ajouta Rose-Pompon en frappant du pied. 
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De tout ceci, même pour une personne beaucoup moins pé-

nétrante qu’Adrienne et beaucoup moins intéressée qu’elle à 
démêler la vérité, il résultait évidemment que Mlle Rose-
Pompon, malgré ses airs triomphants à l’endroit de celui qui 
perdait la tête pour elle et voulait l’épouser, il résultait que Mlle 
Rose-Pompon était complètement désappointée, qu’elle faisait 
un énorme mensonge, qu’on ne l’aimait pas, et qu’un violent 
dépit amoureux lui avait fait désirer de rencontrer Mlle de Car-
doville, afin de lui faire, pour se venger, ce qu’en termes vulgai-
res on appelle une scène, regardant Adrienne (on saura tout à 
l’heure pourquoi) comme son heureuse rivale ; mais le bon na-
turel de Rose-Pompon ayant repris le dessus, elle se trouvait 
fort empêchée pour continuer sa scène. Adrienne, pour les rai-
sons qu’on a dites, lui imposant de plus en plus. 

 
Quoiqu’elle se fût attendue, sinon à la singulière sortie de la 

grisette, du moins à ce résultat : qu’il était impossible que le 
prince eût pour cette fille aucun attachement sérieux… Mlle de 
Cardoville, malgré la bizarrerie de cette rencontre, fut d’abord 
ravie de voir ainsi sa rivale confirmer une partie de ses prévi-
sions ; mais tout à coup, à ces espérances devenues presque des 
réalités, succéda une appréhension cruelle… Expliquons-nous. 

 
Ce que venait d’entendre Adrienne aurait dû la satisfaire 

complètement. Selon ce qu’on appelle les usages et les coutumes 
du monde, sûre désormais que le cœur de Djalma n’avait pas 
cessé de lui appartenir, il devait peu lui importer que le prince, 
dans toute l’effervescence d’une ardente jeunesse, eût ou non 
cédé à un caprice éphémère pour cette créature, après tout fort 
jolie et fort désirable, puisque, dans le cas même où il eût cédé à 
ce caprice, rougissant de cette erreur des sens, il se séparait de 
Rose-Pompon. Malgré de si bonnes raisons, cette erreur des 
sens ne pouvait être pardonnée par Adrienne. Elle ne compre-
nait pas cette séparation absolue du corps et de l’âme, qui fait 
que l’une ne partage pas la souillure de l’autre. Elle ne trouvait 
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pas qu’il fût indifférent de se donner à celle-ci en pensant à 
celle-là ; son amour, jeune, chaste, passionné, était d’une exi-
gence absolue, exigence aussi juste aux jeux de la nature et de 
Dieu que ridicule et niaise aux yeux des hommes. Par cela même 
qu’elle avait la religion des sens, par cela même qu’elle les raffi-
nait, qu’elle les vénérait comme une manifestation adorable et 
divine, Adrienne avait, au sujet des sens, des scrupules, des dé-
licatesses, des répugnances inouïes, invincibles, complètement 
inconnues de ces austères spiritualistes, de ces prudes ascéti-
ques, qui, sous prétexte de la vitalité, de l’indignité de la ma-
tière, en regardent les écarts comme absolument sans consé-
quence et en font litière, pour lui bien prouver, à cette honteuse, 
à cette boueuse, tout le mépris qu’elles en font. 

 
Mlle de Cardoville n’était pas de ces créatures farouches, 

pudibondes, qui mourraient de confusion plutôt que d’articuler 
nettement qu’elles veulent un mari jeune et beau, ardent et pur : 
aussi en épousent-elles de laids, de très blasés, de très corrom-
pus, quitte à prendre, six mois après, deux ou trois amants. 
Non, Adrienne sentait instinctivement tout ce qu’il y a de fraî-
cheur virginale et céleste dans l’égale innocence de deux beaux 
êtres amoureux et passionnés, tout ce qu’il y a même de garan-
ties pour l’avenir dans les tendres et ineffables souvenirs que 
l’homme conserve d’un premier amour qui est aussi sa première 
possession. Nous l’avons dit, Adrienne n’était donc qu’à moitié 
rassurée… bien qu’il lui fût confirmé par le dépit même de Rose-
Pompon que Djalma n’avait pas eu pour la grisette le moindre 
attachement sérieux. 

 
La grisette avait terminé sa péroraison par ce mot d’une 

hostilité flagrante et significative : 
 
– Enfin, madame, je vous déteste ! 
 
– Et pourquoi me détestez-vous, mademoiselle ? dit dou-

cement Adrienne. 
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– Oh ! mon Dieu ! madame, reprit Rose-Pompon, oubliant 

tout à fait son rôle de conquérante, et cédant à la sincérité natu-
relle de son caractère, faites donc comme si vous ne saviez pas à 
propos de qui et de quoi je vous déteste !… Avec cela… que l’on 
va ramasser des bouquets jusque dans la gueule d’une panthère 
pour des personnes qui ne vous sont rien du tout !… Et si ce 
n’était que cela encore ! ajouta Rose-Pompon, qui s’animait peu 
à peu, et dont la jolie figure, jusqu’alors contractée par une pe-
tite moue hargneuse, prit une expression de chagrin réel, pour-
tant quelquefois comique. Et si ce n’était que l’histoire du bou-
quet ! reprit-elle. Quoique mon sang n’ait fait qu’un tour en 
voyant le prince Charmant sauter comme un cabri sur le théâ-
tre… je me serais dit : « Bah ! ces Indiens, ça a des politesses à 
eux ; ici… une femme laisse tomber son bouquet, un monsieur 
bien appris le ramasse et le tend, mais dans l’Inde, c’est pas ça : 
l’homme ramasse le bouquet, ne le rend pas à la femme et lui 
tue une panthère sous les yeux. Voilà le bon genre du pays, à ce 
qu’il paraît… Mais ce qui n’est bon genre nulle part, c’est de trai-
ter une femme comme on m’a traitée… et cela, j’en suis sûre, 
grâce à vous, madame. 

 
Ces plaintes de Rose-Pompon, à la fois amères et plaisantes, 

se conciliaient peu avec ce qu’elle avait dit précédemment du fol 
amour de Djalma pour elle, mais Adrienne se garda bien de lui 
faire remarquer ses contradictions, et lui dit doucement : 

 
– Mademoiselle, vous vous trompez, je crois, en prétendant 

que je suis pour quelque chose dans vos chagrins ; mais, en tous 
cas, je regretterais sincèrement que vous ayez été maltraitée par 
qui que ce fût. 

 
– Si vous croyez qu’on m’a battue… vous faites erreur, 

s’écria Rose-Pompon. Ah bien ! par exemple !… Non, ce n’est 
pas cela… mais enfin… je suis sûre que, sans vous, le prince 
Charmant aurait fini par m’aimer un peu ; j’en vaux bien la 



– 723 – 

peine, après tout. Et puis, enfin… il y a aimer… et aimer… je ne 
suis pas exigeante, moi ; mais pas seulement ça !… et Rose-
Pompon mordit l’ongle rose de son pouce. Ah ! quand Nini-
Moulin est venu me chercher ici, en m’apportant des bijoux, des 
dentelles pour me décider à le suivre, il avait raison de me dire 
qu’il ne m’exposerait à rien… que de très honnête… 

 
– Nini-Moulin ? demanda Mlle de Cardoville, de plus en 

plus intéressée ; qu’est-ce que Nini-Moulin, mademoiselle ? 
 
– Un écrivain religieux, répondit Rose-Pompon d’un ton 

boudeur, l’âme damnée d’un tas de vieux sacristains dont il em-
poche l’argent, soi-disant pour écrire sur la morale et sur la reli-
gion. Elle est gentille, sa morale ! 

 
À ces mots d’écrivain religieux, de sacristains, Adrienne se 

vit sur la voie d’une nouvelle trame de Rodin ou du père 
d’Aigrigny, trame dont elle et Djalma avaient encore failli être 
les victimes ; elle commença d’entrevoir vaguement la vérité et 
reprit : 

 
– Mais, mademoiselle, sous quel prétexte cet homme vous 

a-t-il emmenée d’ici ? 
 
– Il est venu me chercher en me disant qu’il n’y avait rien à 

craindre pour ma vertu, qu’il ne s’agissait que de me faire bien 
gentille ; alors, moi je me suis dit : « Philémon est à son pays, je 
m’ennuie toute seule, ça m’a l’air drôle, qu’est-ce que je ris-
que ?… » Oh ! non, je ne savais pas ce que je risquais, ajouta 
Rose-Pompon en soupirant. Enfin, Nini-Moulin m’emmène 
dans une jolie voiture ; nous nous arrêtons sur la place du Pa-
lais-Royal ; un homme à l’air sournois et au teint jaune monte 
avec moi à la place de Nini-Moulin, et me conduit chez le prince 
Charmant, où l’on m’établit. Quand je l’ai vu, dame ! il est si 
beau, mais si beau, que j’en suis d’abord restée toute éblouie ; 
avec ça l’air si doux, si bon… Aussi, je me suis dit tout de suite : 
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« C’est pour le coup que ça serait joliment bien à moi de rester 
sage… » Je ne croyais pas si bien dire… Je suis restée sage… hé-
las ! plus que sage… 

 
– Comment, mademoiselle, vous regrettez de vous être 

montrée si vertueuse ?… 
 
– Tiens… je regrette de n’avoir pas eu au moins l’agrément 

de refuser quelque chose… Mais refusez donc quand on ne vous 
demande rien… mais rien de rien ; quand on vous méprise assez 
pour ne pas vous dire un pauvre petit mot d’amour. 

 
– Mais, mademoiselle… permettez-moi de vous faire obser-

ver que l’indifférence qu’on vous a témoignée ne vous a pas em-
pêchée de faire, ce me semble, un assez long séjour dans la mai-
son dont vous me parlez. 

 
– Est-ce que je sais pourquoi le prince Charmant me gardait 

auprès de lui ; pourquoi il me promenait en voiture et au spec-
tacle ? Que voulez-vous ! c’est peut-être aussi bon ton, dans son 
pays de sauvages, d’avoir auprès de soi une petite fille bien gen-
tille, à cette fin de n’y pas faire attention du tout, du tout… 

 
– Mais alors pourquoi restiez-vous dans cette maison, ma-

demoiselle ? 
 
– Eh ! mon Dieu ! je restais, dit Rose-Pompon en frappant 

du pied avec dépit, je restais parce que, sans savoir comment 
cela s’est fait, malgré moi, je me suis mise à aimer le prince 
Charmant ; et, ce qu’il y a de drôle, c’est que moi, qui suis gaie 
comme un pinson… je l’aimais parce qu’il était triste, preuve 
que je l’aimais sérieusement. Enfin, un jour, je n’y ai pas tenu… 
j’ai dit : « Tant pis ! il arrivera ce qui pourra ; Philémon doit me 
faire des traits dans son pays, j’en suis sûre ; » ça m’encourage, 
et un matin je m’arrange à ma manière, si gentiment, si coquet-
tement, qu’après m’être regardée dans ma glace, je me dis : 
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« Oh ! c’est sûr… il ne résistera pas… » Je vais chez lui ; je perds 
la tête, je lui dis tout ce qui me passe de tendre dans l’esprit ; je 
ris, je pleure ; enfin je lui déclare que je l’adore… Qu’est-ce qu’il 
me répond à cela de sa voix douce et pas plus émue qu’un mar-
bre : « Pauvre enfant !… » Pauvre enfant, reprit Rose-Pompon 
avec indignation… ni plus ni moins que si j’étais venue me 
plaindre à lui d’un mal de dent, parce qu’il me poussait une dent 
de sagesse… Mais ce qu’il y a d’affreux, c’est que je suis sûre 
que, s’il n’était pas malheureux d’autre part en amour, ce serait 
un vrai salpêtre ; mais il est si triste, si abattu ! 

 
Puis, s’interrompant un moment, Rose-Pompon ajouta : 
 
– Au fait… non… je ne veux pas vous dire cela… vous seriez 

trop contente… 
 
Enfin, après une pause d’une autre seconde : 
 
– Ah bien ! ma foi ! tant pis ! je vous le dis, reprit cette drôle 

de petite fille en regardant Mlle de Cardoville avec attendrisse-
ment et déférence ; pourquoi me taire, après tout ! J’ai com-
mencé par vous dire, en faisant la fière, que le prince Charmant 
voulait m’épouser, et j’ai fini, malgré moi, par vous avouer qu’il 
m’avait environ mise à la porte. Dame ! ce n’est pas ma faute, 
quand je veux mentir, je m’embrouille toujours. Aussi, tenez, 
madame, voilà la vérité pure : quand je vous ai rencontrée chez 
cette pauvre Mayeux, je me suis d’abord sentie colère contre 
vous comme un petit dindon… mais quand je vous ai eu enten-
due vous, si belle, si grande dame, traiter cette pauvre ouvrière 
comme votre sœur, j’ai eu beau faire, ma colère s’en est allée… 
Une fois ici, j’ai fait ce que j’ai pu pour la rattraper… impossi-
ble… plus je voyais la différence qu’il y a entre nous deux, plus je 
comprenais que le prince Charmant avait raison de ne songer 
qu’à vous… car c’est de vous, pour le coup, madame, qu’il est 
fou… allez… et bien fou… Ce n’est pas seulement à cause de 
l’histoire du tigre qu’il a tué pour vous à la Porte-Saint-Martin 
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que je dis cela ; mais depuis, si vous saviez mon Dieu ! toutes les 
folies qu’il faisait avec votre bouquet. Et puis, vous ne savez 
pas ! toutes les nuits il les passait sans se coucher, et bien sou-
vent à pleurer dans un salon, où, m’a-t-on dit, il vous a vue pour 
la première fois… vous savez… près de la serre… Et votre por-
trait donc, qu’il a fait de souvenir sur la glace à la mode de son 
pays ! et tant d’autres choses ! Enfin, moi qui l’aimais et qui 
voyais cela, ça commençait d’abord par me mettre hors de moi ; 
et puis ça devenait si touchant, si attendrissant, que je finissais 
par en avoir les larmes aux yeux. Mon Dieu !… oui… madame… 
tenez… comme maintenant rien qu’en y pensant, à ce pauvre 
prince. Ah ! madame, ajouta Rose-Pompon, ses jolis yeux bleus 
baignés de pleurs, et avec une expression d’intérêt si sincère 
qu’Adrienne fut profondément émue ; ah ! madame… vous avez 
l’air si doux, si bon ! ne le rendez donc pas malheureux, aimez-
le donc un peu, ce pauvre prince… Voyons, qu’est-ce que cela 
vous fait de l’aimer !… 

 
Et Rose-Pompon, d’un geste sans doute trop familier, mais 

rempli de naïveté, prit avec effusion la main d’Adrienne comme 
pour accentuer davantage sa prière. 

 
Il avait fallu à Mlle de Cardoville un grand empire sur elle-

même pour contenir, pour refouler l’élan de sa joie, qui du cœur 
lui montait aux lèvres, pour arrêter le torrent de questions 
qu’elle brûlait d’adresser à Rose-Pompon, pour retenir enfin les 
douces larmes de bonheur qui depuis quelques instants trem-
blaient sous ses paupières ; et puis, chose bizarre ! lorsque 
Rose-Pompon lui avait pris la main, Adrienne, au lieu de la reti-
rer, avait affectueusement serré celle de la grisette, puis, par un 
mouvement machinal, l’avait attirée près de la fenêtre, comme 
si elle eût voulu examiner plus attentivement encore la déli-
cieuse figure de Rose-Pompon. La grisette, en entrant, avait jeté 
son châle et son bibi sur le lit, de sorte qu’Adrienne put admirer 
les épaisses et soyeuses nattes de beaux cheveux blond cendré 
qui encadraient à ravir le frais minois de cette charmante fille, 
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aux joues roses et fermes, à la bouche vermeille comme une ce-
rise, aux grands yeux d’un bleu si gai ; Adrienne put enfin re-
marquer, grâce au décolleté un peu risqué de Rose-Pompon, la 
grâce et les trésors de sa taille de nymphe. 

 
Si étrange que cela paraisse, Adrienne était ravie de trouver 

cette jeune fille encore plus jolie qu’elle ne lui avait paru 
d’abord… L’indifférence stoïque de Djalma pour cette ravissante 
créature disait assez toute la sincérité de l’amour dont il était 
dominé. 

 
Rose-Pompon, après avoir pris la main d’Adrienne, fut aussi 

confuse que surprise de la bonté avec laquelle Mlle de Cardo-
ville accueillit sa familiarité. Enhardie par cette indulgence et 
par le silence d’Adrienne, qui depuis quelques instants la consi-
dérait avec une bienveillance presque reconnaissante, la grisette 
reprit : 

 
– Oh !… n’est-ce pas, madame, que vous aurez pitié de ce 

pauvre prince ? 
 
Nous ne savons ce qu’Adrienne allait répondre à la de-

mande indiscrète de Rose-Pompon, lorsque soudain une sorte 
de glapissement sauvage, aigu, strident, criard, mais qui sem-
blait évidemment prétendre à imiter le chant du coq, se fit en-
tendre derrière la porte. 

 
Adrienne tressaillit, effrayée ; mais tout à coup la physio-

nomie de Rose-Pompon, d’une expression naguère si touchante, 
s’épanouit joyeusement ; et, reconnaissant ce signal, elle s’écria 
en frappant dans ses mains : 

 
– C’est Philémon ! 
 
– Comment ! Philémon ? dit vivement Adrienne. 
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– Oui… mon amant… Ah ! le monstre, il sera monté à pas de 
loup… pour faire le coq… c’est bien lui ! 

 
Un second co-co-rico des plus retentissants se fit entendre 

de nouveau derrière la porte. 
 
– Mon Dieu, cet être-là est-il bête et drôle ! il fait toujours la 

même plaisanterie, et elle m’amuse toujours ! dit Rose-Pompon. 
 
Et elle essuya ses dernières larmes du revers de sa main en 

riant comme une folle de la plaisanterie de Philémon, qui lui 
semblait toujours neuve et réjouissante, quoiqu’elle la connût 
déjà. 

 
– N’ouvrez pas, dit tout bas Adrienne, de plus en plus em-

barrassée ; ne répondez pas, je vous en supplie. 
 
– La clef est sur la porte, et le verrou est mis : Philémon voit 

bien qu’il y a quelqu’un. 
 
– Il n’importe. 
 
– Mais c’est ici sa chambre, madame ; nous sommes ici chez 

lui… dit Rose-Pompon. 
 
En effet, Philémon, se lassant probablement du peu d’effet 

de ses deux imitations ornithologiques, tourna la clef dans la 
serrure, et ne pouvant l’ouvrir, dit à travers la porte, d’une voix 
de formidable basse taille : 

 
– Comment, chat chéri… de mon cœur, nous sommes en-

fermée… Est-ce que nous prions saint Flambard pour le retour 
de Mon-mon (lisez Philémon) ? 

 
Adrienne, ne voulant pas augmenter l’embarras et le ridi-

cule de cette situation en la prolongeant davantage, alla droit à 
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la porte, et l’ouvrit aux regards ébahis de Philémon, qui recula 
de deux pas. Mlle de Cardoville, malgré sa vive contrariété, ne 
put s’empêcher de sourire à la vue de l’amant de Rose-Pompon 
et des objets qu’il tenait à la main et sous son bras. 

 
Philémon, grand gaillard très brun et haut en couleur, arri-

vant de voyage, portait un béret basque blanc ; sa barbe noire et 
touffue tombait à flots sur un large gilet bleu clair à la Robes-
pierre, une courte redingote de velours olive et un immense 
pantalon à carreaux écossais d’une grandeur extravagante com-
plétaient le costume de Philémon. Quant aux accessoires qui 
avaient fait sourire Adrienne, ils se composaient : 1° d’une valise 
d’où sortaient la tête et les pattes d’une oie, valise que Philémon 
portait sous le bras ; 2° d’un énorme lapin blanc, bien vivant, 
renfermé dans une cage que l’étudiant tenait à la main. 

 
– Ah ! l’amour de lapin blanc ! a-t-il de beaux yeux rouges ! 

Il faut l’avouer, telles furent les premières paroles de Rose-
Pompon, et Philémon, à qui elles ne s’adressaient pas, revenait 
pourtant après une longue absence ; mais l’étudiant, loin d’être 
choqué de se voir complètement sacrifié à son compagnon aux 
longues oreilles et aux yeux rubis, sourit complaisamment, heu-
reux de voir la surprise qu’il ménageait à sa maîtresse si bien 
accueillie. 

 
Ceci s’était passé très rapidement. Pendant que Rose-

Pompon, agenouillée devant la cage, s’extasiait d’admiration 
pour le lapin, Philémon, frappé du grand air de Mlle de Cardo-
ville, portant à la main son béret, avait respectueusement salué 
en s’effaçant le long de la muraille. Adrienne lui rendit son salut 
avec une grâce remplie de politesse et de dignité, descendit légè-
rement l’escalier et disparut. 

 
Philémon, aussi ébloui de sa beauté que frappé de son air 

noble et distingué, et surtout très curieux de savoir comment 
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diable Rose-Pompon avait de pareilles connaissances, lui dit 
vivement dans son argot amoureux et tendre. 

 
– Chat chéri à son Mon-mon, qu’est-ce que cette belle 

dame ? 
 
– Une de mes amies de pension… grand satyre… dit Rose-

Pompon en agaçant le lapin. 
 
Puis, jetant un coup d’œil de côté sur une caisse que Philé-

mon avait posée près de la cage et de la valise : 
 
– Je parie que c’est encore du raisiné de famille que tu 

m’apportes là-dedans ? 
 
– Mon-mon apporte mieux que ça à son chat chéri, dit 

l’étudiant, et il appuya deux vigoureux baisers sur les joues fraî-
ches de Rose-Pompon, qui s’était enfin relevée, Mon-mon lui 
apporte son cœur. 

 
– Connu… dit la grisette en posant délicatement le pouce de 

sa main gauche sur le bout de son nez rose et ouvrant sa petite 
main, qu’elle agita légèrement. 

 
Philémon riposta à cette agacerie de Rose-Pompon en lui 

prenant amoureusement la taille, et le joyeux ménage ferma sa 
porte. 
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XXV. Consolations. 

Pendant l’entretien d’Adrienne et de Rose-Pompon, une 
scène touchante s’était passée entre Agricol et la Mayeux, restés 
fort surpris de la condescendance de Mlle de Cardoville à l’égard 
de la grisette. 

 
Aussitôt après le départ d’Adrienne, Agricol s’agenouilla de-

vant la couche de la Mayeux, et lui dit avec une émotion pro-
fonde : 

 
– Nous sommes seuls… je puis enfin te dire ce que j’ai sur le 

cœur. Tiens… vois-tu !… c’est affreux, ce que tu as fait… mourir 
de misère… de désespoir… et ne pas m’appeler auprès de toi ? 

 
– Agricol… écoute-moi… 
 
– Non… tu n’as pas d’excuse… À quoi sert donc, mon Dieu ! 

de nous être appelés frère et sœur, de nous être donné pendant 
quinze ans les preuves de la plus sincère affection, pour qu’au 
jour du malheur tu te décides ainsi à quitter la vie sans 
t’inquiéter de ceux que tu laisses… sans songer que te tuer, c’est 
leur dire : « Vous n’êtes rien pour moi ! » 

 
– Pardon, Agricol… c’est vrai… je n’avais pas pensé à cela, 

dit la Mayeux en baissant les yeux ; mais… la misère… le man-
que de travail !… 

 
– La misère… le manque de travail ! et moi donc, est-ce que 

je n’étais pas là ? 
 
– Le désespoir !… 
 
– Et pourquoi le désespoir ? Cette généreuse demoiselle te 

recueille chez elle ; appréciant ce que tu vaux, elle te traite 
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comme son amie, et c’est au moment où tu n’as jamais eu plus 
de garantie de bonheur… pour l’avenir, pauvre enfant… que tu 
abandonnes brusquement la maison de Mlle de Cardoville… 
nous laissant tous dans une horrible anxiété sur ton sort ! 

 
– Je… je… craignais d’être à charge… à ma bienfaitrice… dit 

la Mayeux en balbutiant. 
 
– Toi à charge… à Mlle de Cardoville… elle si riche, si 

bonne !… 
 
– J’avais peur d’être indiscrète… dit la Mayeux, de plus en 

plus embarrassée… 
 
Au lieu de répondre à sa sœur adoptive, Agricol garda le si-

lence, la contempla pendant quelques instants avec une expres-
sion indéfinissable, puis s’écria tout à coup, comme s’il eût ré-
pondu à une question qu’il se posait à lui-même : 

 
– Elle me pardonnera de lui avoir désobéi ; oui, j’en suis 

sûr. 
 
Alors, s’adressant à la Mayeux, qui le regardait de plus en 

plus étonnée, il lui dit d’une voix brève et émue : 
 
– Je suis trop franc ; cette position n’est pas tenable ; je te 

fais des reproches, je te blâme… et je ne suis pas à ce que je te 
dis… je pense à autre chose… 

 
– À quoi donc, Agricol ? 
 
– J’ai le cœur navré en songeant au mal que je t’ai fait… 
 
– Je ne comprends pas… mon ami… tu ne m’as jamais fait 

de mal… 
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– Non… n’est-ce pas ?… jamais… pas même dans les petites 
choses ? lorsque, par exemple, cédant à une détestable habitude 
d’enfance, moi qui pourtant t’aimais, te respectais comme ma 
sœur… je t’injuriais cent fois par jour… 

 
– Tu m’injuriais ? 
 
– Et que faisais-je donc, en te donnant sans cesse un sobri-

quet odieusement ridicule… au lieu de t’appeler par ton nom. 
 
À ces mots, la Mayeux regarda le forgeron avec effroi, trem-

blant qu’il ne fût instruit de son triste secret, malgré l’assurance 
contraire qu’elle avait reçue de Mlle de Cardoville ; pourtant elle 
se calma en pensant qu’Agricol avait pu réfléchir à l’humiliation 
qu’elle devait éprouver à s’entendre sans cesse appeler la 
Mayeux. Aussi répondit-elle en s’efforçant de sourire : 

 
– Peux-tu te chagriner pour si peu de chose ? C’était, 

comme tu le dis, Agricol, une habitude d’enfance… Ta bonne et 
tendre mère, qui me traitait comme sa fille… m’appelait aussi la 
Mayeux, tu le sais bien. 

 
– Et ma mère… est-elle aussi allée te consulter sur mon ma-

riage, te parler de la rare beauté de ma fiancée, te prier de voir 
cette fille, d’étudier son caractère, dans l’espoir que l’instinct de 
ton attachement pour moi t’avertirait… si je faisais un mauvais 
choix ? Dis, ma mère a-t-elle eu cette cruauté ? Non… c’est moi 
qui ainsi te déchirais le cœur. 

 
Les craintes de la Mayeux se réveillèrent ; plus de doute, 

Agricol savait son secret. Elle se sentit mourir de confusion ; 
pourtant, faisant un dernier effort pour ne pas croire à cette dé-
couverte, elle murmura d’une voix faible : 
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– En effet… Agricol… ce n’est pas ta mère qui m’a priée de 
cela… c’est toi… et… et… je t’ai su gré de cette preuve de 
confiance. 

 
– Tu m’en as su gré… malheureuse enfant ! s’écria le forge-

ron les yeux remplis de larmes ; non, ce n’est pas vrai car je te 
faisais un mal affreux… j’étais impitoyable… sans le savoir… 
mon Dieu ! 

 
– Mais… dit la Mayeux d’une voix à peine intelligible, pour-

quoi penses-tu cela ? 
 
– Pourquoi ? parce que tu m’aimais ! s’écria le forgeron 

d’une voix palpitante d’émotion, en serrant fraternellement la 
Mayeux entre ses bras. 

 
– Oh ! mon Dieu !… murmura l’infortunée en tâchant de ca-

cher son visage entre ses mains, il sait tout. 
 
– Oui… je sais tout, reprit le forgeron avec une expression 

de tendresse et de respect indicible, oui, je sais tout… et je ne 
veux pas, moi, que tu rougisses d’un sentiment qui m’honore et 
dont je m’enorgueillis ; oui, je sais tout, et je me dis avec bon-
heur, avec fierté, que le meilleur, que le plus noble cœur qu’il y 
ait au monde a été à moi, est à moi… sera toujours à moi… Al-
lons Madeleine, laissons la honte aux passions mauvaises ; al-
lons, le front haut, relève les yeux, regarde-moi… Tu sais si mon 
visage a jamais menti… tu sais si une émotion feinte s’y est ja-
mais réfléchie… eh bien, regarde-moi, te dis-je, regarde… et tu 
liras sur mes traits combien je suis fier, oui, entends-tu Made-
leine, légitimement fier de ton amour… 

 
La Mayeux, éperdue de douleur, écrasée de confusion, 

n’avait pas jusqu’alors osé lever les yeux sur Agricol ; mais la 
parole du forgeron exprimait une conviction si profonde, sa voix 
vibrante révélait une émotion si tendre, que la pauvre créature 
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sentit malgré elle sa honte s’effacer peu à peu, surtout lorsque 
Agricol eut ajouté avec une exaltation croissante : Va, sois tran-
quille, ma noble et douce Madeleine, de ce digne amour… j’en 
serai digne : crois-moi, il te causera autant de bonheur qu’il t’a 
causé de larmes… Pourquoi donc cet amour serait-il désormais 
pour toi un sujet d’éloignement, de confusion ou de crainte ? 
qu’est-ce donc que l’amour, ainsi que le comprend ton adorable 
cœur ? Un continuel échange de dévouement, de tendresse, une 
estime profonde et partagée, une mutuelle, une aveugle 
confiance ? Eh bien, Madeleine, ce dévouement, cette tendresse, 
cette confiance, nous les aurons l’un pour l’autre, oui, plus en-
core que par le passé. Dans mille occasions, ton secret 
m’inspirait de la crainte, de la défiance… à l’avenir, au contraire, 
tu me verras si radieux de remplir ainsi ton bon et vaillant cœur, 
que tu seras heureuse de tout le bonheur que tu me donnes… Ce 
que je te dis là est égoïste… c’est possible ; tant pis !… je ne sais 
pas mentir. 

 
Plus le forgeron parlait, plus la Mayeux s’enhardissait… Ce 

qu’elle avait surtout redouté dans la révélation de son secret, 
c’était de le voir accueilli par la raillerie, le dédain, ou une com-
passion humiliante ; loin de là, la joie et le bonheur se pei-
gnaient véritablement sur la mâle et loyale figure d’Agricol ; la 
Mayeux le savait incapable de feinte ; aussi s’écria-t-elle, cette 
fois sans confusion, et au contraire, elle aussi… avec une sorte 
d’orgueil : 

 
– Toute passion sincère et pure a donc cela de beau, de bien, 

de consolant, mon Dieu ! qu’elle finit toujours par mériter un 
touchant intérêt lorsqu’on a pu résister à ses premiers orages ! 
elle honorera donc toujours et le cœur qui l’inspire et le cœur 
qui l’éprouve ! grâce à toi, Agricol, grâce à tes bonnes paroles 
qui me relèvent à mes propres yeux, je sens qu’au lieu de rougir 
de cet amour, je dois m’en glorifier… Ma bienfaitrice a raison… 
tu as raison ; pourquoi donc aurais-je honte ? N’est-il donc pas 
saint et vrai, mon amour ? Être toujours dans ta vie, t’aimer, te 
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le dire, et le prouver par une affection de tous les instants, qu’ai-
je espéré de plus ? et pourtant la honte, la crainte, jointe au ver-
tige que donne le malheur arrivé à son comble, m’ont poussé 
jusqu’au suicide ? C’est qu’aussi, vois-tu, mon ami, il faut par-
donner quelque chose aux mortelles défiances d’une pauvre 
créature vouée au ridicule depuis son enfance. Et puis, enfin… 
ce secret devait mourir avec moi, à moins qu’un hasard impos-
sible à prévoir ne te le révélât… Alors, dans ce cas, tu as raison, 
sûre de moi-même, sûre de toi… je n’aurais rien dû redouter ; 
mais il faut m’être indulgent : la méfiance, la cruelle méfiance 
de soi… Tiens, Agricol, mon généreux frère, je te dirai ce que tu 
me disais tout à l’heure : Regarde-moi bien, jamais non plus, tu 
le sais, mon visage n’a menti ; eh bien, regarde… vois si mes 
yeux fuient les tiens… vois, si de ma vie, j’ai eu l’air aussi heu-
reuse… et pourtant tout à l’heure j’allais mourir. 

 
La Mayeux disait vrai… Agricol lui-même n’eût pas espéré 

un effet si prompt de ses paroles ; malgré les traces profondes 
que la misère, que le chagrin, que la maladie avaient imprimées 
sur le visage de la jeune fille, il rayonnait alors d’un bonheur 
rempli d’élévation, de sérénité, tandis que ses yeux bleus, doux 
et purs comme son âme, s’attachaient sans embarras sur ceux 
d’Agricol. 

 
– Oh ! merci, merci ! s’écria le forgeron avec ivresse. En te 

voyant si calme, si heureuse, Madeleine… c’est de la reconnais-
sance que j’éprouve. 

 
– Oui, calme, oui, heureuse, car maintenant… mes plus se-

crètes pensées tu les sauras… Oui, heureuse, car ce jour, com-
mencé d’une manière si funeste, finit comme un songe divin ; 
loin d’avoir peur, je te regarde avec ivresse ; j’ai retrouvé ma 
généreuse bienfaitrice, et je suis tranquille sur le sort de ma 
pauvre sœur… Oh ! tout à l’heure, n’est-ce pas ? nous la verrons, 
car cette joie, il faut qu’elle la partage. 
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La Mayeux était si heureuse que le forgeron n’osa ni ne vou-
lut lui apprendre encore la mort de Céphyse, dont il se réservait 
de l’instruire avec ménagements ; il répondit : 

 
– Céphyse, par cela même qu’elle est plus robuste que toi, a 

été si rudement ébranlée, qu’il sera prudent, m’a-t-on dit tout à 
l’heure, de la laisser pendant toute cette journée dans le plus 
grand calme. 

 
– J’attendrai donc ; j’ai de quoi distraire mon impatience, 

j’ai tant à dire… 
 
– Chère et douce Madeleine… 
 
– Tiens, mon ami, s’écria la Mayeux en interrompant Agri-

col et en pleurant de joie, je ne puis te dire, vois-tu, ce que 
j’éprouve quand tu m’appelles Madeleine… C’est quelque chose 
de si suave, de si doux, de si bienfaisant, que j’en ai le cœur tout 
épanoui. 

 
– Malheureuse enfant, elle a donc bien souffert, mon Dieu ! 

s’écria le forgeron avec un attendrissement inexprimable, 
qu’elle montre tant de bonheur, tant de reconnaissance, en 
s’entendant appeler de son modeste nom… 

 
– Mais, pense donc, mon ami, que ce mot dans ta bouche 

résume pour moi toute une vie nouvelle ! Si tu savais les espé-
rances, les délices qu’en un instant j’entrevois pour l’avenir ! si 
tu savais toutes les chères ambitions de ma tendresse… Ta 
femme, cette charmante Angèle… avec sa figure d’ange et son 
âme d’ange… oh ! à mon tour, je te dis : Regarde-moi, et tu ver-
ras que ce doux nom m’est doux aux lèvres et au cœur… oui, ta 
charmante et bonne Angèle m’appellera aussi Madeleine… et tes 
enfants !! chers petits êtres adorés, pour eux aussi… je serai 
Madeleine… leur bonne Madeleine ; par l’amour que j’aurai 
pour eux, ne seront-ils pas à moi aussi bien qu’à leur mère ? car 
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je veux ma part des soins maternels ; ils seront à nous trois, 
n’est-ce pas, Agricol ?… Oh ! laisse-moi pleurer… laisse-moi, 
c’est si bon des larmes sans amertume, des larmes qu’on ne ca-
che pas !… Dieu soit béni ! grâce à toi, mon ami… la source de 
celles-là est à jamais tarie. 

 
Depuis quelques instants, cette scène attendrissante avait 

un témoin invisible. Le forgeron et la Mayeux, trop émus, ne 
pouvaient apercevoir Mlle de Cardoville, debout au seuil de la 
porte. 

 
Ainsi que l’avait dit la Mayeux, ce jour, commencé pour tous 

sous de funestes auspices, était devenu pour tous un jour 
d’ineffable félicité. Adrienne aussi était radieuse : Djalma 
l’aimait avec passion. Ces odieuses apparences dont elle avait 
été dupe et victime étaient évidemment une nouvelle trame de 
Rodin, et il ne restait plus à Mlle de Cardoville qu’à découvrir le 
but de ces machinations. Une dernière joie lui était réservée… 
En fait de bonheur… rien ne rend pénétrant… comme le bon-
heur : Adrienne devina, aux dernières paroles de la Mayeux, 
qu’il n’y avait plus de secret entre l’ouvrière et le forgeron ; aussi 
ne put-elle s’empêcher de crier en entrant : 

 
– Ah ! ce jour est le plus beau de ma vie, car je ne suis pas 

seule à être heureuse. 
 
Agricol et la Mayeux se retournèrent vivement. 
 
– Mademoiselle, dit le forgeron, malgré la promesse que je 

vous ai faite, je n’ai pu cacher à Madeleine que je savais qu’elle 
m’aimait. 

 
– Maintenant que je ne rougis plus de cet amour devant 

Agricol, comment en rougirais-je devant vous, mademoiselle, 
devant vous qui, tout à l’heure encore, me disiez : « Soyez fière 
de cet amour… car il est noble et pur !… » dit la Mayeux ; et le 
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bonheur lui donna la force de se lever, et de s’appuyer sur le 
bras d’Agricol. 

 
– Bien ! bien ! mon amie, lui dit Adrienne en allant à elle et 

l’entourant d’un de ses bras afin de la soutenir aussi ; un mo-
ment seulement pour excuser une indiscrétion que vous pour-
riez me reprocher… Si j’ai dit votre secret à M. Agricol… 

 
– Sais-tu pourquoi, Madeleine ? s’écria le forgeron en inter-

rompant Adrienne. Encore une preuve de cette délicate généro-
sité de cœur qui ne se dément jamais chez mademoiselle. « J’ai 
hésité longtemps à vous confier ce secret, m’a-t-elle dit ce ma-
tin, mais je m’y décide ; nous allons retrouver votre sœur adop-
tive ; vous êtes pour elle le meilleur des frères, mais, sans le sa-
voir, sans y songer, bien des fois vous la blessiez cruellement ; 
maintenant vous savez son secret… je me repose sur votre cœur 
pour le garder fidèlement, et pour épargner mille douleurs à 
cette pauvre enfant… douleurs d’autant plus amères qu’elles 
viennent de vous, et qu’elle doit souffrir en silence. Ainsi, quand 
vous parlerez de votre femme, de votre bonheur, mettez-y assez 
de ménagements pour ne pas froisser ce cœur noble, bon et ten-
dre… » Oui, Madeleine, voilà pourquoi mademoiselle a commis 
ce qu’elle appelle une indiscrétion. 

 
– Les termes me manquent, mademoiselle… pour vous re-

mercier encore et toujours, dit la Mayeux. 
 
– Voyez donc un peu, mon amie, reprit Adrienne, combien 

les ruses des méchants tournent souvent contre eux ; on redou-
tait votre dévouement pour moi, on avait ordonné à cette mal-
heureuse Florine de vous dérober votre journal. 

 
– Afin de m’obliger de quitter votre maison à force de 

honte, mademoiselle, quand je saurais mes plus secrètes pen-
sées livrées aux railleries de tous… Maintenant, je n’en doute 
pas, dit la Mayeux. 
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– Et vous avez raison, mon enfant. Eh bien, cette horrible 

méchanceté, qui a failli causer votre mort, tourne, à cette heure, 
à la confusion des méchants ; leur trame est dévoilée… celle-là, 
et heureusement bien d’autres encore, dit Adrienne en songeant 
à Rose-Pompon. 

 
Puis elle reprit avec une joie profonde : 
 
– Enfin, nous voici plus unies, plus heureuses que jamais, et 

retrouvant dans notre félicité même de nouvelles forces contre 
nos ennemis ; je dis nos ennemis, car tout ce qui m’aime est 
odieux à ces misérables… Mais, courage ! l’heure est venue, les 
gens de cœur vont avoir leur tour… 

 
– Dieu merci ! mademoiselle… dit le forgeron, et, pour ma 

part, ce n’est pas le zèle qui me manque ; quel bonheur de leur 
arracher leur masque ! 

 
– Laissez-moi vous rappeler, monsieur Agricol, que vous 

avez demain une entrevue avec M. Hardy. 
 
– Je ne l’ai pas oublié, mademoiselle, non plus que vos of-

fres généreuses. 
 
– C’est tout simple, il est des miens ; répétez-lui bien ce que 

je vais d’ailleurs lui écrire ce soir, que tous les fonds qui lui sont 
nécessaires pour rétablir sa fabrique sont à sa disposition ; ce 
n’est pas seulement pour lui que je parle, mais pour cent fabri-
ques réduites à un sort précaire… Suppliez-le surtout 
d’abandonner au plus tôt la funeste maison où il a été conduit ; 
pour mille raisons, il doit se défier de tout ce qui l’entoure. 

 
– Soyez tranquille, mademoiselle… la lettre qui m’a été 

écrite, en réponse à celle que j’étais parvenu à lui faire remettre 
secrètement, était courte, affectueuse, quoique bien triste ; il 
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m’accorde une entrevue ; je suis sûr de le décider… à quitter 
cette triste demeure, et peut-être à l’emmener avec moi ; il a 
toujours eu tant de confiance dans mon dévouement ! 

 
– Allons, bon courage, monsieur Agricol, dit Adrienne en 

mettant son manteau sur les épaules de la Mayeux et en 
l’enveloppant avec soin. Partons, car il se fait tard. Aussitôt arri-
vée chez moi, je vous donnerai une lettre pour M. Hardy, et de-
main vous viendrez me dire, n’est-ce pas ? le résultat de votre 
visite. 

 
Puis, se reprenant, Adrienne rougit légèrement et dit : 
 
– Non… pas demain… Écrivez-moi seulement, et après de-

main, sur le midi, venez. 
 

* * * * * 
 
Quelques instants après, la jeune ouvrière, soutenue par 

Agricol et Adrienne, avait descendu l’escalier de la triste mai-
son, et, étant montée en voiture avec Mlle de Cardoville, elle 
demanda avec les plus vives instances à voir Céphyse ; en vain 
Agricol avait répondu à la Mayeux que cela était impossible, 
qu’elle la verrait le lendemain. 

 
* * * * * 

 
Grâce aux renseignements que lui avait donnés Rose-

Pompon, Mlle de Cardoville, se défiant avec raison de tout ce 
qui entourait Djalma, crut avoir trouvé le moyen de faire remet-
tre, le soir même, et sûrement, une lettre d’elle entre les mains 
du prince. 
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XXVI. Les deux voitures. 

C’est le soir même du jour où Mlle de Cardoville a empêché 
le suicide de la Mayeux. 

 
Onze heures sonnent, la nuit est profonde, le vent souffle 

avec violence et chasse de gros nuages noirs qui interceptent 
complètement la pâle clarté de la lune. Un fiacre monte lente-
ment, péniblement, au pas de ses deux chevaux essoufflés, la 
pente de la rue Blanche, assez rapide aux abords de la barrière, 
non loin de laquelle est située la maison occupée par Djalma. La 
voiture s’arrête ; le cocher, maugréant de la longueur d’une 
course interminable aboutissant à cette montée difficile, se re-
tourne sur son siège, se penche vers la glace du devant de la voi-
ture, et dit d’un ton bourru à la personne qu’il conduisait : 

 
– Ah çà ! est-ce ici, à la fin ? Du haut de la rue de Vaugirard 

à la barrière Blanche, ça peut compter pour une course ; avec ça 
que la nuit est si noire, qu’on ne voit pas à quatre pas devant soi, 
puisqu’on n’allume pas les réverbères eu égard au clair de lune… 
qu’il ne fait pas… 

 
– Cherchez une petite porte avec un auvent… passez-la… 

d’une vingtaine de pas, et ensuite arrêtez-vous… le long du mur, 
répondit une voix criarde et impatiente avec un accent italien 
des plus prononcés. 

 
– Voilà un bigre d’Allemand qui me fera tourner en bourri-

que, se dit le cocher, courroucé ; puis il ajouta : 
 
– Mais, mille tonnerres ! puisque je vous dis qu’on n’y voit 

pas… comment diable voulez-vous que je l’aperçoive, moi, votre 
petite porte ! 

 



– 743 – 

– Vous n’avez donc pas la moindre intelligence !… Longez le 
mur à droite… de façon à le raser ; la lumière de vos lanternes 
vous aidera… et vous reconnaîtrez facilement cette petite porte ; 
elle se trouve après le numéro 50… Si vous ne la trouvez pas, 
c’est que vous êtes ivre, répondit avec une aigreur croissante la 
voix à l’accent italien. 

 
Le cocher, pour toute réponse, jura comme un païen, fouet-

ta ses chevaux épuisés ; puis, longeant le mur de très près, il 
écarquilla ses yeux, afin de lire les numéros de la rue à l’aide de 
la lueur de ses lanternes. 

 
Au bout de quelques moments de marche, la voiture s’arrêta 

de nouveau. 
 
– J’ai dépassé le numéro 50, et voilà une petite porte à au-

vent, dit le cocher ; est-ce celle-là ! 
 
– Oui… dit la voix. Maintenant, avancez une vingtaine de 

pas, puis vous arrêterez. 
 
– Allons, bon, encore… 
 
– Ensuite, vous descendrez de votre siège et vous irez frap-

per deux fois trois coups à la petite porte que nous allons dépas-
ser… Vous comprenez bien ! deux fois trois coups. 

 
– C’est donc ça que vous me donnez comme pourboire ! 

s’écria le cocher exaspéré. 
 
– Quand vous m’aurez reconduit au faubourg Saint-

Germain, où je demeure, vous aurez un bon pourboire, si vous 
êtes intelligent. 

 
– Bon… maintenant au faubourg Saint-Germain… Plus que 

cela de ruban de queue, merci ! dit le cocher avec une colère 
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contenue. Moi qui avais épouffé mes chevaux pour être sur le 
boulevard à la sortie du spectacle, non !… de non… 

 
Puis, faisant contre fortune bon cœur, et comptant sur le 

dédommagement du pourboire, il reprit : 
 
– Je vais donc aller frapper six coups à la petite porte ! 
 
– Oui, d’abord trois coups, puis un silence, puis encore trois 

coups… Comprenez-vous ! 
 
– Et après ! 
 
– Vous direz à la personne qui vous ouvrira : « On vous at-

tend, » et vous la conduirez ici à la voiture. 
 
– Que le diable te brûle ! dit le cocher en se retournant sur 

son siège, et il ajouta, en fouettant ses chevaux : 
 
– Ce gredin d’Allemand-là a des manigances avec des 

francs-maçons ou peut-être bien avec des contrebandiers, vu 
que nous sommes près de la barrière… il mériterait bien que je 
le dénonce, pour me faire venir de la rue de Vaugirard ici. 

 
À une vingtaine de pas au-delà de la petite porte, la voiture 

s’arrêta de nouveau, le cocher descendit de son siège pour exé-
cuter les ordres qu’il avait reçus. Arrivant bientôt auprès de la 
petite porte, il y heurta, ainsi qu’il lui avait été recommandé, 
d’abord trois coups, puis, après une pause, trois autres coups. 

 
Quelques nuages moins opaques, moins foncés que ceux qui 

avaient jusqu’alors obscurci le disque de la lune, formèrent alors 
éclaircie, et lorsqu’au signal donné la porte s’ouvrit, le cocher vit 
sortir un homme de taille moyenne, enveloppé d’un manteau et 
coiffé d’un bonnet de couleur. 
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Cet homme fit deux pas dans la rue, après avoir fermé la 
porte à clef. 

 
– On vous attend, lui dit le cocher, je vais vous conduire à la 

voiture. 
 
Et, marchant devant l’homme au manteau qui lui avait ré-

pondu par un signe de tête, il le mena jusqu’au fiacre. Il se pré-
parait à ouvrir la portière et à baisser le marchepied, lorsque la 
voix de l’intérieur s’écria : 

 
– C’est inutile… Monsieur ne montera pas… je causerai avec 

lui par la portière… on vous avertira lorsqu’il faudra partir. 
 
– Ça fait que j’aurai le temps de t’envoyer à tous les diables, 

murmura le cocher ; mais ça ne m’empêchera pas de me pro-
mener pour me dégourdir les jambes. 

 
Et il se mit à marcher de long en large le long du mur où 

était percée la petite porte. Au bout de quelques secondes, il en-
tendit le roulement lointain et de plus en plus rapproché d’une 
voiture qui, gravissant rapidement la montée, s’arrêta à quelque 
distance et en deçà de la porte du jardin. 

 
– Tiens ! une voiture bourgeoise, dit le cocher ; crânes che-

vaux, tout de même, pour monter à ce trot-là ce roidillon de rue 
Blanche. 

 
Le cocher terminait cette réflexion, lorsqu’à la faveur de 

l’éclaircie momentanée, il vit un homme descendre de cette voi-
ture, s’avancer rapidement, s’arrêter un instant à la petite porte, 
l’ouvrir, entrer, et disparaître après l’avoir refermée sur lui. 

 
– Tiens, tiens, ça se complique, dit le cocher ; l’un est sorti, 

en voilà un autre qui rentre. 
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Ce disant, il se dirigea vers la voiture ; elle était brillamment 
attelée de deux beaux et vigoureux chevaux ; le cocher, immo-
bile dans son carrick à dix collets, tenait son fouet dressé, le 
manche appuyé sur son genou droit, ainsi qu’il convient. 

 
– Voilà un chien de temps pour faire faire le pied de grue à 

de superbes chevaux comme les vôtres, camarade, dit l’humble 
cocher de fiacre à l’automédon bourgeois, qui resta muet et im-
passible, sans paraître seulement se douter qu’on lui parlait. Il 
n’entend pas le français… c’est un Anglais… cela se reconnaît 
tout de suite à ses chevaux, dit le cocher, interprétant ainsi le 
silence de celui à qui il venait de parler ; puis, avisant à quelques 
pas une sorte de valet de pied géant, debout contre la portière, 
vêtu d’une longue et ample redingote de livrée d’un gris jaunâ-
tre, à collet bleu clair et à boutons d’argent, le cocher, 
s’adressant à lui en manière de compensation, et sans varier de 
beaucoup son thème : 

 
– Voilà un chien de temps pour faire le pied de grue, cama-

rade. 
 
Même imperturbable silence de la part du valet de pied. 
 
– C’est deux Anglais, reprit philosophiquement le cocher, 

et, quoique assez étonné de l’incident de la petite porte, il re-
commença sa promenade en se rapprochant de son fiacre. 

 
Pendant que se passaient les faits dont nous venons de par-

ler, l’homme au manteau et l’homme à l’accent italien conti-
nuaient de s’entretenir ; l’un toujours dans la voiture, l’autre 
debout, en dehors, la mains appuyée au bord de la portière. 

 
La conversation durait depuis quelque temps et avait lieu en 

italien ; il s’agissait d’une personne absente, ainsi qu’on en juge-
ra par les paroles suivantes : 
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– Ainsi, disait la voix qui sortait du fiacre, cela est bien 
convenu ? 

 
– Oui, monseigneur, reprit l’homme au manteau, mais seu-

lement dans le cas où l’aigle deviendrait serpent. 
 
– Et, dans le cas contraire, dès que vous recevrez l’autre 

moitié du crucifix d’ivoire que je viens de vous remettre… 
 
– Je saurai ce que cela veut dire, monseigneur. 
 
– Continuez toujours de mériter et de conserver sa 

confiance. 
 
– Je la mériterai, je la conserverai, monseigneur, parce que 

j’admire et respecte cet homme, plus fort par l’esprit, par le cou-
rage et par la volonté… que les hommes les plus puissants de ce 
monde… Je me suis agenouillé devant lui avec humilité comme 
devant une des trois sombres idoles qui sont entre Bohwanie et 
ses adorateurs… car lui, comme moi, a pour religion de changer 
la vie en néant. 

 
– Hum ! hum ! dit la voix d’un ton assez embarrassé, ce sont 

là des rapprochements inutiles et inexacts… Songez seulement à 
lui obéir… Sans raisonner votre obéissance… 

 
– Qu’il parle, et j’agis ; je suis entre ses mains comme un 

cadavre, ainsi qu’il aime à le dire… Il a vu, il voit toujours mon 
dévouement par les services que je lui rends auprès du prince 
Djalma… Il me dirait : Tue… que ce fils de roi… 

 
– N’ayez pas, pour l’amour du ciel, des idées pareilles ! 

s’écria la voix en interrompant l’homme au manteau. Grâce à 
Dieu, on ne vous demandera jamais de telles preuves de sou-
mission. 
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– Ce que l’on m’ordonne… je le fais… Bohwanie me regarde. 
 
– Je ne doute pas de votre zèle… je sais que vous êtes une 

barrière vivante et intelligente mise entre le prince et bien des 
intérêts coupables ; et c’est parce que l’on m’a parlé de votre 
zèle, de votre habileté à circonvenir ce jeune Indien, et surtout 
de la cause de votre aveugle dévouement à exécuter les ordres 
que l’on vous donne, que j’ai voulu vous instruire de tout. Vous 
êtes fanatique de celui que vous servez… c’est bien… l’homme 
doit être l’esclave obéissant du dieu qu’il se choisit. 

 
– Oui, monseigneur… tant que le dieu… reste dieu. 
 
– Nous nous entendons parfaitement. Quant à votre récom-

pense, vous savez… mes promesses… 
 
– Ma récompense… je l’ai déjà, monseigneur. 
 
– Comment ? 
 
– Je m’entends. 
 
– À la bonne heure… Quant au secret… 
 
– Vous avez des garanties, monseigneur. 
 
– Oui… suffisantes. 
 
– Et d’ailleurs, l’intérêt de la cause que je sers vous répond 

de mon zèle et de ma discrétion, monseigneur. 
 
– C’est vrai… vous êtes un homme de ferme et ardente 

conviction. 
 
– J’y tâche, monseigneur. 
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– Et, après tout, fort religieux… à votre point de vue. Or, 
c’est déjà très louable d’avoir un point de vue quelconque en ces 
matières, par l’impiété qui court, et, surtout, lorsque à votre 
point de vue vous pouvez m’assurer de votre aide. 

 
– Je vous l’assure, monseigneur, par cette raison qu’un 

chasseur intrépide préfère un chacal à dix renards, un tigre à dix 
chacals, un lion à dix tigres, et l’ouelmis à dix lions. 

 
– Qu’est-ce, l’ouelmis ? 
 
– C’est ce que l’esprit est à la matière, la lame au fourreau, 

le parfum à la fleur, la tête au corps. 
 
– Je comprends… jamais comparaison n’a été plus juste… 

Vous êtes homme de bon jugement. Rappelez-vous toujours ce 
que vous venez de me dire là, et rendez-vous de plus en plus 
digne de la confiance de votre idole, de votre dieu… 

 
– Sera-t-il bientôt en état de m’entendre, monseigneur ? 
 
– Dans deux ou trois jours au plus ; hier une crise providen-

tielle l’a sauvé… et il est doué d’une volonté si énergique, que sa 
guérison sera rapide. 

 
– Le reverrez-vous demain, monseigneur ? 
 
– Oui, avant mon départ, pour lui faire mes adieux. 
 
– Alors, dites-lui ceci, qui est étrange, et dont je n’ai pu 

l’instruire, car cela s’est passé hier. 
 
– Parlez. 
 
– J’étais allé au jardin des morts… partout des funérailles, 

des torches enflammées au milieu de la nuit noire… éclairant 
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des tombes… Bohwanie souriait dans le ciel d’ébène. En son-
geant à cette sainte divinité du néant, je regardais avec joie vi-
der une voiture remplie de cercueils. La fosse immense béait 
comme une bouche de l’enfer… on lui jetait… morts sur morts ; 
elle béait toujours. Tout à coup je vois à côté de moi, à la lueur 
d’une torche, un vieillard… je l’avais déjà vu… c’est un juif… il 
est gardien de cette maison… de la… rue SaintFrançois… que 
vous savez… 

 
Et l’homme au manteau tressaillit et s’arrêta. 
 
– Oui… je sais… mais qu’avez-vous… à vous interrompre 

ainsi ? 
 
– C’est que, dans cette maison… se trouve depuis cent cin-

quante ans… le portrait d’un homme… d’un homme… que j’ai 
rencontré jadis au fond de l’Inde, sur les bords du Gange… 

 
Et l’homme au manteau ne put s’empêcher de tressaillir et 

de s’arrêter encore. 
 
– Une ressemblance singulière, sans doute ? 
 
– Oui, monseigneur, une ressemblance… singulière… pas 

autre chose… 
 
– Mais ce vieux juif ?… ce vieux juif ? 
 
– M’y voici, monseigneur. Toujours pleurant, il a dit à un 

fossoyeur : « Eh bien ! le cercueil ? – Vous aviez raison ; je l’ai 
trouvé dans la seconde rangée de l’autre fosse, a répondu le fos-
soyeur ; il portait bien, pour signe, une croix formée de sept 
points noirs. Mais comment avez-vous pu savoir et la place et la 
marque de ce cercueil ? – Hélas ! peu vous importe, a dit le 
vieux juif avec une amère tristesse. Vous voyez que je ne suis 
que trop bien instruit ; il est caché à fleur de terre ; mais dépê-
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chez-vous vite. – À travers le tumulte, on ne s’apercevra de rien, 
a repris le fossoyeur. Vous m’avez bien payé, je désire que vous 
réussissiez dans ce que vous voulez faire. » 

 
– Et ce vieux juif, qu’a-t-il fait de ce cercueil marqué de sept 

points noirs ? 
 
– Deux hommes l’accompagnaient, monseigneur, portant 

une civière garnie de rideaux ; il a allumé une lanterne et, suivi 
de ces deux hommes, il s’est dirigé vers l’endroit désigné par le 
fossoyeur… Un embarras de voitures de morts m’a fait perdre le 
vieux juif, sur les traces duquel je m’étais mis à travers les tom-
beaux ; il m’a été impossible de le retrouver… 

 
– Cela est étrange, en effet… Ce juif, que voulait-il faire de 

ce cercueil ? 
 
– On dit qu’ils emploient des cadavres pour composer des 

charmes magiques, monsieur. 
 
– Ces mécréants sont capables de tout… même du com-

merce avec l’ennemi des hommes… Du reste, on avisera… cette 
découverte est peut-être importante… 

 
Minuit sonna à cet instant dans le lointain. 
 
– Minuit !… déjà !… 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Il faut que je parte… Adieu… Ainsi, une dernière fois, vous 

me le jurez : la circonstance convenue arrivant, dès que vous 
recevrez l’autre moitié du crucifix d’ivoire que je vous ai donné 
tout à l’heure, vous tiendrez votre promesse ? 

 
– Par Bohwanie, je vous l’ai juré, monseigneur. 
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– N’oubliez pas non plus que, pour plus de sûreté, la per-

sonne qui vous remettra l’autre moitié du crucifix devra vous 
dire… Voyons, que devra-t-on vous dire… Vous souvenez-vous ? 

 
– On devra me dire, monseigneur : De la coupe aux lèvres, 

il y a loin. 
 
– Très bien… Adieu. Secret et fidélité. 
 
– Secret et fidélité, monseigneur, répondit l’homme au 

manteau. 
 
Quelques secondes après, le fiacre se remettait en marche, 

emmenant le cardinal Malipieri. Tel était l’interlocuteur de 
l’homme au manteau. Ce dernier (on a sans doute reconnu Fa-
ringhea) regagna la petite porte du jardin de la maison occupée 
par Djalma. Au moment où il allait mettre la clef dans la ser-
rure, à sa profonde surprise, il vit la porte s’ouvrir devant lui et 
un homme en sortir. Faringhea, se précipitant sur cet inconnu, 
le saisit violemment au collet, en s’écriant : 

 
– Qui êtes-vous ? d’où sortez-vous ? Sans doute l’inconnu 

trouva le ton dont cette question était faite très peu rassurant, 
car, au lieu d’y répondre, il fit tous ses efforts pour se dégager de 
l’étreinte de Faringhea, en criant d’une voix retentissante : 

 
– Pierre… à moi !… 
 
Aussitôt la voiture, qui stationnait à quelques pas, arrivant 

au grand trot, Pierre, le valet de pied géant, saisit le métis par 
les épaules, le rejeta quelques pas en arrière, et opéra ainsi une 
diversion fort utile à l’inconnu. 

 
– Maintenant, monsieur, dit ce dernier à Faringhea en se 

rajustant, toujours protégé par le géant, je suis en mesure de 
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répondre à vos questions… quoique vous traitiez fort brutale-
ment une ancienne connaissance… Oui, je suis M. Dupont, ex-
régisseur de la terre de Cardoville… à telle enseigne que c’est 
moi qui ai aidé à vous repêcher lors du naufrage du bâtiment où 
vous étiez embarqué. 

 
En effet, à la vive lueur des deux lanternes, le métis recon-

nut la bonne et loyale figure de M. Dupont, jadis régisseur et 
alors, ainsi qu’on l’a dit, intendant de la maison de Mlle de Car-
doville. L’on n’a peut-être pas oublié que ce fut M. Dupont qui, 
le premier, écrivit à Mlle de Cardoville pour réclamer son intérêt 
en faveur de Djalma, retenu au château de Cardoville par une 
blessure reçue pendant le naufrage. 

 
– Mais, monsieur… que venez-vous faire ici ? Pourquoi vous 

introduire ainsi clandestinement dans cette maison ? dit Fa-
ringhea d’un ton brusque et soupçonneux. 

 
– Je vous ferai observer qu’il n’y a rien du tout de clandestin 

dans ma conduite ; je viens ici dans une voiture aux livrées de 
Mlle de Cardoville, ma chère et digne maîtresse, chargé par elle, 
très ostensiblement… très évidemment, de remettre une lettre 
de sa part au prince Djalma, son cousin, répondit M. Dupont 
avec dignité. 

 
À ces mots, Faringhea frémit de rage muette, et reprit : 
 
– Pourquoi, monsieur… venir à cette heure tardive ? pour-

quoi vous introduire par cette petite porte ? 
 
– Je viens à cette heure, mon cher monsieur, parce que c’est 

l’ordre de Mlle de Cardoville, et je suis entré par cette petite 
porte parce qu’il y a tout lieu de croire qu’en m’adressant à la 
grande porte… il m’eût été impossible de parvenir jusqu’au 
prince… 
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– Vous vous trompez, monsieur, répondit le métis. 
 
– C’est possible… mais, comme on savait que le prince pas-

sait presque habituellement une partie de la nuit dans le petit 
salon… qui communique à la serre chaude dont voici la porte, et 
dont Mlle de Cardoville a conservé une double clef depuis 
qu’elle a loué cette maison, j’étais à peu près certain, en prenant 
ce chemin, de pouvoir remettre entre les mains du prince la let-
tre de Mlle de Cardoville, sa cousine… et c’est ce que j’ai eu 
l’honneur de faire, mon cher monsieur, et j’ai été profondément 
touché de la bienveillance avec laquelle le prince a daigné me 
recevoir, et même se souvenir de moi. 

 
– Et qui vous a si bien instruit, monsieur, des habitudes du 

prince ? dit Faringhea, ne pouvant maîtriser son dépit courrou-
cé. 

 
– Si j’ai été exactement renseigné sur ses habitudes, mon 

cher monsieur, je n’ai pas été aussi bien instruit sur les vôtres, 
que je ne comptais pas plus vous rencontrer dans ce passage… 
que vous ne vous attendiez à m’y voir. 

 
Ce disant, M. Dupont fit un salut passablement narquois au 

métis, et remonta dans la voiture, s’éloigna rapidement, laissant 
Faringhea aussi surpris que courroucé. 
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XXVII. Le rendez-vous. 

Le lendemain de la mission remplie par Dupont auprès de 
Djalma, celui-ci se promenait à pas impatients et précipités 
dans le petit salon indien de la rue Blanche ; cette pièce com-
muniquait, on le sait, avec la serre chaude où Adrienne lui avait 
apparu pour la première fois. Il avait voulu, en souvenir de ce 
jour, s’habiller comme il était lors de cette entrevue : il portait 
donc une tunique de cachemire blanc, avec un turban cerise et 
une ceinture de la même couleur ; ses guêtres de velours incar-
nat, brodées d’argent, dessinaient le galbe fin et pur de sa 
jambe, et s’échancraient sur une petite mule de maroquin blanc 
à talon rouge. 

 
Le bonheur a une action si instantanée, et pour ainsi dire 

tellement matérielle, sur les organisations jeunes, vivaces et ar-
dentes, que Djalma, la veille encore morne, abattu, désespéré, 
n’était plus reconnaissable. Une teinte livide ne ternissait plus 
l’or pâle de son teint mat et transparent. Ses larges prunelles, 
naguère voilées comme le seraient des diamants noirs par une 
vapeur humide, brillaient alors d’un doux éclat au milieu de leur 
orbe nacré ; ses lèvres, longtemps pâlies, étaient devenues d’un 
coloris aussi vif, aussi velouté, que les plus belles fleurs de son 
pays. 

 
Tantôt, interrompant sa marche précipitée, il s’arrêtait tout 

à coup, tirant de son sein un petit papier soigneusement plié, et 
le portait à ses lèvres avec une folle ivresse ; alors, ne pouvant 
contenir les élans de son bonheur, une espèce de cri de joie mâle 
et sonore s’échappait de sa poitrine, et d’un bond le prince était 
devant la glace sans tain qui séparait le salon de la serre chaude 
où, pour la première fois, il avait vu Mlle de Cardoville. Singu-
lière puissance du souvenir, merveilleuse hallucination d’un 
esprit dominé, envahi, par une pensée unique, fixe, incessante : 
bien des fois Djalma avait cru voir, ou plutôt il avait réellement 
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vu l’image adoré d’Adrienne lui apparaître à travers cette nappe 
de cristal ; et bien plus, l’illusion avait été si complète que, les 
yeux ardemment fixés sur la vision qu’il évoquait, il avait pu, à 
l’aide d’un pinceau imbibé de carmin27, suivre et tracer avec une 
étonnante exactitude la silhouette de l’idéale figure que le délire 
de son imagination présentait à sa vue. C’était devant ces lignes 
charmantes, rehaussées du carmin le plus vif, que Djalma venait 
de se mettre en contemplation profonde, après avoir lu et relu, 
porté et reporté vingt fois à ses lèvres la lettre qu’il avait reçue la 
veille au soir des mains de Dupont. 

 
Djalma n’était pas seul, Faringhea suivait tous les mouve-

ments du prince d’un regard subtil, attentif et sombre ; se te-
nant respectueusement debout dans un coin du salon, le métis 
semblait occupé à déplier et étendre le bedej de Djalma, espèce 
de burnous en étoffe de l’Inde, de tissu léger et soyeux, dont le 
fond brun disparaissait presque entièrement sous des broderies 
d’or ou d’argent d’une délicatesse exquise. La figure du métis 
était soucieuse, sinistre. Il ne pouvait s’y méprendre ; la lettre de 
Mlle de Cardoville, remise la veille par M. Dupont à Djalma de-
vait causer seule son enivrement, car, sans doute, il se savait 
aimé ; dans ce cas, son silence obstiné envers Faringhea, depuis 
que celui-ci était entré dans le salon, l’alarmait fort, et il ne sa-
vait comment l’interpréter. 

 
La veille, après avoir quitté M. Dupont dans un état 

d’anxiété facile à comprendre, le métis était revenu en hâte vers 
le prince, afin de juger l’effet produit par la lettre de Mlle de 
Cardoville ; mais il trouva le salon fermé. Il frappa, personne ne 
lui répondit. Alors, quoique la nuit fût avancée, il expédia en 
toute hâte une note à Rodin, dans laquelle il lui annonçait et la 
visite de M. Dupont et le but probable de cette visite. Djalma 
avait, en effet, passé la nuit dans des emportements de bonheur 

                                       
27 Quelques curieux possèdent de pareilles esquisses, produits 

de l’art indien, d’une naïveté primitive. 
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et d’espoir, dans une fièvre d’impatience impossible à rendre. 
Au matin seulement, rentrant dans sa chambre à coucher, il 
avait pris quelques moments de repos et s’était habillé seul. 

 
Plusieurs fois, mais en vain, le métis avait discrètement 

frappé à la porte de l’appartement de Djalma ; vers les midi et 
demi seulement, celui-ci avait sonné pour demander que sa voi-
ture fût prête à deux heures et demie. Faringhea s’étant présen-
té, le prince lui avait donné cet ordre sans le regarder et comme 
s’il eût parlé à tout autre de ses serviteurs. Était-ce défiance, 
éloignement ou distraction de la part du prince ? telles étaient 
les questions que se posait le métis avec une angoisse crois-
sante, car les desseins dont il était l’instrument le plus actif, le 
plus immédiat, pouvaient être ruinés au moindre soupçon de 
Djalma. 

 
– Oh !… les heures… les heures… qu’elles sont lentes !… 

s’écria tout à coup le jeune Indien d’une voix basse et palpitante. 
 
– Mes heures sont bien longues, disiez-vous avant-hier en-

core, monseigneur… 
 
Et, en prononçant ces mots, Faringhea s’approcha de Djal-

ma, afin d’attirer son attention. Voyant qu’il n’y réussissait pas, 
il fit quelques pas de plus, et reprit : 

 
– Votre joie semble bien grande, monseigneur ; faites-en 

connaître le sujet à votre pauvre et fidèle serviteur, afin qu’il 
puisse s’en réjouir avec vous. 

 
S’il avait entendu les paroles du métis, Djalma n’en avait 

écouté aucune, il ne répondit pas ; ses grands yeux noirs na-
geaient dans le vide, il semblait sourire avec adoration à une 
vision enchanteresse, les deux mains croisées sur la poitrine, 
ainsi que les placent, pour prier, les gens de son pays. Après 
quelques instants de cette sorte de contemplation, il dit : 
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– Quelle heure est-il ? 
 
Mais il semblait plutôt se faire cette demande à lui-même 

qu’à un tiers. 
 
– Il est bientôt deux heures, monseigneur, dit Faringhea. 

Djalma, après avoir entendu cette réponse, s’assit et cacha sa 
figure dans ses mains, comme pour se recueillir et s’absorber 
complètement dans une ineffable méditation. Faringhea, poussé 
à bout par ses inquiétudes croissantes et voulant à tout prix atti-
rer l’attention de Djalma, s’approcha de lui, et presque certain 
de l’effet des paroles qu’il allait prononcer, il lui dit d’une voix 
lente et pénétrante : 

 
– Monseigneur… ce bonheur qui vous transporte, vous le 

devez, j’en suis sûr, à Mlle de Cardoville. 
 
À peine ce nom fut-il prononcé que Djalma tressaillit, bon-

dit sur son fauteuil, se leva, et regardant le métis en face, il 
s’écria comme s’il n’eût fait que de l’apercevoir : 

 
– Faringhea… tu es ici !… Que veux-tu ? 
 
– Votre fidèle serviteur partage votre joie, monseigneur. 
 
– Quelle joie ? 
 
– Celle que vous cause la lettre de Mlle de Cardoville, mon-

seigneur. 
 
Djalma ne répondit pas, mais son regard brillait de tant de 

bonheur, de tant de sécurité, que le métis se sentit complète-
ment rassuré ; aucun nuage de défiance ou de doute, si léger 
qu’il fût, n’obscurcissait les traits radieux du prince. Celui-ci, 
après quelques moments de silence, releva sur le métis ses yeux 
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à demi voilés d’une larme de joie, et répondit avec l’expression 
d’un cœur qui déborde d’amour et de félicité : 

 
– Oh ! le bonheur… le bonheur… c’est grand et bon comme 

Dieu… c’est Dieu… 
 
– Ce bonheur vous était dû, monseigneur, après tant de 

souffrances… 
 
– Quand cela !… Ah ! oui, autrefois, j’ai souffert ; autrefois 

aussi j’ai été à Java… Il y a des années de cela… 
 
– D’ailleurs, monseigneur, cet heureux succès ne m’étonne 

pas. Que vous ai-je toujours dit ? ne vous désolez pas… feignez 
un violent amour pour une autre, et cette orgueilleuse jeune 
fille… 

 
À ces mots, Djalma jeta un coup d’œil si perçant sur le métis 

que celui-ci s’arrêta court ; mais le prince lui dit avec la plus af-
fectueuse bonté : 

 
– Continue… je t’écoute… 
 
Puis, appuyant son menton dans sa main et son coude sur 

son genou, il attacha sur Faringhea un regard profond, mais 
d’une douceur tellement ineffable, tellement pénétrante, que 
Faringhea, cette âme de fer, se sentit un instant troublé par un 
léger remords. 

 
– Je disais, monseigneur, reprit-il, qu’en suivant les conseils 

de votre esclave… qui vous engageait à feindre un amour pas-
sionné pour une autre femme, vous avez amené Mlle de Cardo-
ville, si fière, si orgueilleuse, à venir à vous… Ne vous l’avais-je 
pas prédit ? 
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– Oui… tu l’avais prédit, répondit Djalma, toujours accoudé, 
toujours examinant le métis avec la même attention, avec la 
même expression de suave bonté. 

 
La surprise de Faringhea augmentait ; ordinairement le 

prince, sans le traiter avec moins de dureté, conservant du 
moins avec lui les traditions quelque peu hautaines et impérieu-
ses de leur pays commun, ne lui avait jamais parlé avec cette 
douceur ; sachant tout le mal qu’il avait fait au prince, défiant 
comme tous les méchants, le métis crut un moment que la bien-
veillance de son maître cachait un piège, aussi continua-t-il avec 
moins d’assurance : 

 
– Croyez-moi, monseigneur, ce jour, si vous savez profiter 

de vos avantages, ce jour vous consolera de toutes vos peines, et 
elles ont été grandes, car hier encore… bien que vous ayez la 
générosité de l’oublier, et c’est un tort, hier encore vous souf-
friez affreusement ; mais vous n’étiez pas seul à souffrir… cette 
fière jeune fille aussi… a souffert. 

 
– Tu crois ! dit Djalma. 
 
– Oh ! bien sûr, monseigneur ; jugez donc, en vous voyant 

au théâtre avec une autre femme, ce qu’elle a dû ressentir… Si 
elle vous aimait faiblement, elle a été cruellement frappée dans 
son amour-propre… Si elle vous aimait avec passion, elle a été 
frappée au cœur… Aussi, lasse de souffrir, elle vient à vous… 

 
– De sorte que, de toutes façons, tu es certain qu’elle a souf-

fert… beaucoup souffert. Et cela ne t’apitoie pas ! dit Djalma 
d’une voix contrainte, mais toujours avec un accent rempli de 
douceur… 

 
– Avant de songer à plaindre les autres, monseigneur, je 

songe… à vos peines… et elles me touchent trop pour qu’il me 
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reste quelque pitié pour autrui… ajouta hypocritement Faring-
hea : l’influence de Rodin avait déjà modifié le phansegar. 

 
– Cela est étrange… dit Djalma en se parlant à lui-même et 

jetant sur le métis un regard plus profond encore, mais toujours 
rempli de bonté. 

 
– Qu’est-ce qui est étrange, monseigneur ? 
 
– Rien. Mais, dis-moi, puisque tes avis m’ont si bien réussi 

pour le passé… que penses-tu de l’avenir ?… 
 
– De l’avenir, monseigneur ? 
 
– Oui… Dans une heure… je vais être auprès de Mlle de 

Cardoville. 
 
– Cela est grave, monseigneur… l’avenir dépend de cette 

première entrevue. 
 
– C’est à quoi je pensais tout à l’heure. 
 
– Croyez-moi, monseigneur… les femmes ne se passionnent 

jamais que pour l’homme hardi qui leur épargne l’embarras de 
refus. 

 
– Explique-toi mieux. 
 
– Eh bien, monseigneur, elles méprisent l’amant timide et 

langoureux qui, d’une voix humble, demande ce qu’il doit ra-
vir… 

 
– Mais je vois aujourd’hui Mlle de Cardoville pour la pre-

mière fois. 
 



– 762 – 

– Vous l’avez vue mille fois dans vos rêves, monseigneur, et 
elle aussi vous a vu dans ses rêves, puisqu’elle vous aime… Il n’y 
a pas une de vos pensées d’amour qui n’ait eu de l’écho dans son 
cœur… Toutes vos ardentes adorations pour elle, elle les a res-
senties pour vous. L’amour n’a pas deux langages, et, sans vous 
voir, vous vous êtes dit… tout ce que vous aviez à vous dire… 
Maintenant… aujourd’hui même, agissez en maître… elle est à 
vous. 

 
– Cela est étrange… étrange, dit Djalma une seconde fois en 

ne quittant pas des yeux Faringhea. 
 
Se méprenant sur le sens que le prince attachait à ces mots, 

le métis reprit : 
 
– Croyez-moi, monseigneur, si étrange que cela vous sem-

ble, cela est sage… Rappelez-vous le passé… Est-ce en jouant le 
rôle d’un amoureux timide… que vous avez amené à vos pieds 
cette orgueilleuse jeune fille, monseigneur ? Non, c’est en fei-
gnant de la dédaigner pour une autre femme… Ainsi, pas de fai-
blesse… le lion ne soupire pas comme le faible tourtereau ; ce 
fier sultan du désert n’a pas souci de quelques mugissements 
plaintifs de la lionne… encore moins courroucée que reconnais-
sante de ses rudes et sauvages caresses ; aussi, bientôt soumise, 
heureuse et craintive, elle rampe sur la trace de son maître. 
Croyez-moi, monseigneur, osez… osez… et aujourd’hui vous se-
rez le sultan adoré de cette jeune fille dont tout Paris admire la 
beauté… 

 
Après quelques minutes de silence, Djalma, secouant la tête 

avec une expression de tendre commisération, dit au métis… de 
sa voix douce et sonore : 

 
– Pourquoi me trahir ainsi ? Pourquoi me conseiller ainsi 

méchamment d’employer la violence, la terreur, la surprise… 
envers un ange de pureté… que je respecte comme ma mère ? 
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N’est-ce donc pas assez pour toi de t’être dévoué à mes ennemis, 
à ceux qui m’ont poursuivi jusqu’à Java ? 

 
Djalma, l’œil sanglant, le front terrible, le poignard levé, se 

fût précipité sur le métis, que celui-ci eût été moins surpris, 
peut-être moins effrayé qu’en entendant Djalma lui parler de sa 
trahison avec cet accent de doux reproche. 

 
Faringhea recula vivement d’un pas, comme s’il eût cherché 

à se mettre en défense. Djalma reprit avec la même mansué-
tude : 

 
– Ne crains rien… hier, je t’aurais tué… je te l’assure… mais 

aujourd’hui, l’amour heureux me rend équitable et clément ; j’ai 
pour toi de la pitié sans fiel, je te plains. Tu dois avoir été bien 
malheureux… pour être devenu si méchant. 

 
– Moi, monseigneur ! dit le métis avec une stupeur crois-

sante. 
 
– Mais tu as donc bien souffert, on a donc bien été impi-

toyable envers toi, pauvre créature que tu es impitoyable dans ta 
haine, et que la vue d’un bonheur comme le mien ne te désarme 
pas !… Vrai… en t’écoutant tout à l’heure, j’éprouvais pour toi 
une commisération sincère, en voyant la triste persévérance de 
ta haine. 

 
– Monseigneur, je ne sais… 
 
Et le métis, balbutiant, ne trouvait pas une parole à répon-

dre. 
 
– Voyons, quel mal t’ai-je fait ? 
 
– Mais… aucun, monseigneur… répondit le métis. 
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– Alors pourquoi me haïr ainsi ? pourquoi me vouloir du 
mal avec tant d’acharnement ?… N’était-ce pas assez de me 
donner le perfide conseil de feindre un honteux amour pour 
cette jeune fille que tu as amenée ici… et qui, lasse du misérable 
rôle qu’elle jouait près de moi, a quitté cette maison ? 

 
– Votre feint amour pour cette jeune fille… monseigneur, 

reprit Faringhea en reprenant peu à peu son sang-froid, a vain-
cu la froideur de… 

 
– Ne dis pas cela, reprit le prince avec la même douceur en 

l’interrompant ; si je jouis de cette félicité qui me rend compa-
tissant envers toi, qui m’élève au-dessus de moi-même, c’est que 
Mlle de Cardoville sait maintenant que je n’ai pas un moment 
cessé de l’aimer, comme elle doit être aimée… avec adoration, 
avec respect ; toi, au contraire, en me conseillant comme tu l’as 
fait… ton dessein était de l’éloigner de moi à jamais ; tu as failli 
réussir. 

 
– Monseigneur… si vous pensez cela de moi… vous devez 

me regarder comme votre plus mortel ennemi… 
 
– Ne crains rien, te dis-je… je n’ai pas le droit de te blâmer… 

Dans le délire du chagrin, je t’ai écouté… j’ai suivi tes avis… je 
n’ai pas été ta dupe, mais ton complice… Seulement, avoue-le, 
me voyant à ta merci, abattu, désespéré, n’était-ce pas cruel à 
toi de me conseiller ce qui pouvait m’être le plus funeste au 
monde ? 

 
– L’ardeur de mon zèle m’aura égaré, monseigneur. 
 
– Je veux te croire… Mais pourtant aujourd’hui ?… encore 

des excitations mauvaises… tu as été sans pitié pour mon mal-
heur… Ces délices du cœur où tu me vois plongé ne t’inspirent 
qu’un désir… celui de changer cette ivresse en désespoir. 
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– Moi, monseigneur ? 
 
– Oui, toi… tu as pensé qu’en suivant tes conseils, je me 

perdrais, je me déshonorerais pour toujours aux yeux de Mlle de 
Cardoville… Voyons ? dis ? cette haine acharnée… pourquoi ? 
Encore une fois… que t’ai-je fait ? 

 
– Monseigneur, vous me jugez mal, et je… 
 
– Écoute-moi, je ne veux plus que tu sois méchant et traî-

tre ; je veux te rendre bon… Dans notre pays, on charme les ser-
pents les plus dangereux, on apprivoise les tigres ; eh bien, je 
veux aussi te dompter, à force de douceur, toi qui es un 
homme… toi qui as un esprit pour te guider et un cœur pour 
aimer… Ce jour me donne un bonheur divin, tu béniras ce jour… 
Que puis-je pour toi ? que veux-tu ? de l’or ?… Tu auras de l’or… 
Veux-tu plus que de l’or… veux-tu un ami, dont l’amitié tendre 
te consolera, et, te faisant oublier les chagrins qui t’ont rendu 
méchant, te rendra bon ?… Quoique fils de roi, veux-tu que je 
sois cet ami ? je le serai… oui… malgré le mal… non… à cause du 
mal que tu m’as fait… je serai pour toi un ami sincère, heureux 
de me dire : 

 
Le jour où l’ange m’a dit qu’elle aimait, mon bonheur a été 

bien grand : le matin j’avais un ennemi implacable ; le soir, sa 
haine s’était changée en amitié… Va, crois-moi, Faringhea, le 
malheur fait les méchants, le bonheur fait les bons : sois heu-
reux. 

 
À ce moment, deux heures sonnèrent. 
 
Le prince tressaillit ; c’était le moment de partir pour son 

rendez-vous avec Adrienne. L’admirable figure de Djalma en-
core embellie par la douce et ineffable expression dont elle 
s’était animée en parlant au métis, sembla s’illuminer d’un 
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rayon divin. S’approchant de Faringhea, il lui tendit la main 
avec un geste rempli de mansuétude et de grâce, en lui disant : 

 
– Ta main… 
 
Le métis, dont le front était baigné d’une sueur froide, dont 

les traits étaient pâles, altérés, presque décomposés, hésita un 
instant ; puis, dominé, vaincu, fasciné, il tendit en frissonnant 
sa main au prince, qui la serra et lui dit à la mode de son pays : 

 
– Tu mets loyalement ta main dans la main d’un ami loyal… 

cette main sera toujours ouverte pour toi… Adieu, Faringhea… 
je me sens maintenant plus digne de m’agenouiller devant 
l’ange. 

 
Et Djalma sortit, afin de se rendre chez Adrienne. Malgré sa 

férocité, malgré la haine impitoyable qu’il portait à l’espèce hu-
maine, bouleversé par les nobles et clémentes paroles de Djal-
ma, le sombre sectateur de Bohwanie se dit avec terreur : 

 
– J’ai touché sa main, il est maintenant sacré pour moi… 
 
Puis, après un moment de silence, et la réflexion lui venant 

sans doute, il s’écria : 
 
– Oui ; mais il n’est pas sacré pour celui qui, selon ce qu’on 

m’a répondu cette nuit, doit l’attendre à la porte de cette mai-
son… 

 
Ce disant, le métis courut dans une chambre voisine qui 

donnait sur la rue, souleva un coin du rideau, et dit avec anxié-
té : 

 
– Sa voiture sort… l’homme s’approche… Enfer !… la voiture 

a marché, je ne vois plus rien. 
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XXVIII. L’attente. 

Par une singulière coïncidence de pensée, Adrienne avait 
voulu, ainsi que Djalma, être vêtue comme elle l’était lors de sa 
première entrevue avec lui dans la maison de la rue Blanche. 

 
Pour le lieu de cette entrevue, si solennelle au point de vue 

de son bonheur, Mlle de Cardoville, avec son tact naturel, avait 
choisi le grand salon de réception de l’hôtel de Cardoville, où se 
voyaient plusieurs portraits de famille. Les plus apparents 
étaient ceux de son père et de sa mère. Ce salon, fort vaste et 
d’une grande élévation, était, ainsi que ceux qui le précédaient, 
meublé avec le luxe imposant du siècle de Louis XV ; le plafond, 
peint par Lebrun, ayant pour sujet le triomphe d’Apollon, étalait 
l’ampleur de son dessin, la vigueur de son coloris, au milieu 
d’une large corniche magnifiquement sculptée et dorée, suppor-
tée dans ses angles par quatre pendentifs composés de grandes 
figures aussi dorées, représentant les quatre saisons ; des pan-
neaux recouverts de damas cramoisi, entourés d’encadrements, 
servaient de fonds aux grands portraits de famille qui ornaient 
cette pièce. 

 
Il est plus facile de concevoir que de peindre les mille émo-

tions diverses dont était agitée Mlle de Cardoville à mesure 
qu’approchait le moment de son entretien avec Djalma. Leur 
réunion avait été jusqu’alors empêchée par tant de douloureux 
obstacles, Adrienne savait ses ennemis si vigilants, si actifs, si 
perfides, qu’elle doutait encore de son bonheur. À chaque ins-
tant, presque malgré elle, son regard interrogeait la pendule ; 
quelques minutes encore, et l’heure du rendez-vous allait son-
ner… Enfin cette heure sonna. Chaque coup du timbre retentit 
longuement au fond du cœur d’Adrienne. Elle pensa que Djal-
ma, sans doute par réserve, ne s’était pas permis de devancer 
l’instant fixé par elle ; loin de le blâmer de cette discrétion, elle 
lui en sut gré ; mais, de ce moment, au moindre bruit qu’elle 
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entendait dans les salons voisins, suspendant sa respiration, elle 
prêtait l’oreille avec espérance. Pendant les premières minutes 
qui suivirent l’heure où elle attendait Djalma, Mlle de Cardoville 
ne conçut aucune crainte sérieuse, et calma son impatience un 
peu inquiète par ce calcul, très puéril, très niais, aux yeux des 
gens qui n’ont jamais connu la fiévreuse agitation d’une attente 
heureuse, en se disant que la pendule de la maison de la rue 
Blanche pouvait retarder de quelque peu sur la pendule de la 
rue d’Anjou. Mais à mesure que cette différence supposée, 
d’ailleurs fort concevable, se changea en un retard d’un quart 
d’heure… de vingt minutes… et plus, Adrienne ressentit une an-
goisse croissante ; deux ou trois fois, la jeune fille, se levant le 
cœur palpitant, alla sur la pointe du pied écouter à la porte du 
salon… Elle n’entendit plus rien… La demie de trois heures son-
na. Ne pouvant surmonter sa frayeur naissante, et se rattachant 
à un dernier espoir, elle revint auprès de la cheminée, puis son-
na, après avoir, pour ainsi dire, composé son visage, afin qu’il 
ne trahît aucune émotion. 

 
Au bout de quelques secondes, un valet de chambre à che-

veux gris, vêtu de noir, ouvrit la porte et attendit dans un res-
pectueux silence les ordres de sa maîtresse ; celle-ci lui dit d’une 
voix calme : 

 
– André, priez Hébé de vous donner un flacon que j’ai ou-

blié sur la cheminée de ma chambre, et apportez-le-moi. 
 
André s’inclina ; au moment où il allait sortir du salon pour 

exécuter l’ordre d’Adrienne, ordre qu’elle n’avait donné que 
pour pouvoir faire une autre question dont elle voulait dissimu-
ler l’importance aux yeux de ses gens instruits de la prochaine 
venue du prince, Mlle de Cardoville ajouta d’un air indifférent 
en montrant la pendule : 

 
– Cette pendule… va-t-elle bien ? 
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André tira sa montre, y jeta les yeux et répondit : 
 
– Oui, mademoiselle ; je me suis réglé sur les Tuileries ; il 

est aussi trois heures et demie passées à ma montre. 
 
– C’est bien… je vous remercie… dit Adrienne avec bonté. 
 
André s’inclina, et, avant de sortir, il dit à Adrienne : 
 
– J’oubliais de prévenir mademoiselle que M. le maréchal 

Simon est venu il y a une heure ; comme la porte de mademoi-
selle était fermée pour tout le monde, excepté pour monsieur le 
prince, on a dit que mademoiselle ne recevait pas. 

 
– C’est bien, dit Adrienne. 
 
André s’inclina de nouveau, quitta le salon, et tout retomba 

dans le silence. Par cela même que jusqu’à la dernière minute de 
l’heure de son entrevue avec Djalma, l’espérance d’Adrienne 
n’avait pas été troublée par le plus léger doute, la déception 
dont elle commençait à souffrir était d’autant plus affreuse ; 
jetant alors un regard navré sur l’un des portraits placés au-
dessus d’elle et latéralement à la cheminée, elle murmura avec 
un accent plaintif et désolé : 

 
– Ô ma mère !  
 
À peine Mlle de Cardoville avait-elle prononcé ces mots, que 

le roulement sourd d’une voiture qui entrait dans la cour de 
l’hôtel ébranla légèrement les vitres. La jeune fille tressaillit et 
ne put retenir un léger cri de joie ; son cœur bondit au-devant 
de Djalma : car, cette fois, elle sentait, pour ainsi dire, que 
c’était lui. Elle en était aussi certaine que si de ses yeux elle avait 
vu le prince. Elle se rassit en essuyant une larme suspendue à 
ses longs cils ; sa main tremblait comme la feuille. Le bruit assez 
retentissant de plusieurs portes dont on ouvrait successivement 



– 770 – 

les battants prouva bientôt à la jeune fille la certitude de ses 
prévisions. Les deux vantaux dorés de la porte du salon roulè-
rent sur leurs gonds, et le prince parut. Pendant qu’un second 
valet de chambre refermait la porte, André, entrant quelques 
secondes après Djalma, pendant que celui-ci s’approchait 
d’Adrienne, alla déposer, sur une table dorée à portée de la 
jeune fille, un petit plateau de vermeil où se trouvait un flacon 
de cristal ; puis la porte se referma. Le prince et Mlle de Cardo-
ville restèrent seuls. 
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XXIX. Adrienne et Djalma. 

Le prince s’était lentement approché de Mlle de Cardoville. 
 
Malgré l’impétuosité des passions du jeune Indien, sa dé-

marche mal assurée, timide, mais d’une timidité charmante, 
trahissait sa profonde émotion. Il n’avait pas encore osé lever 
les yeux sur Adrienne ; il était subitement devenu très pâle, et 
ses belles mains, religieusement croisées sur sa poitrine selon 
les habitudes d’adoration de son pays, tremblaient beaucoup ; il 
restait à quelques pas d’Adrienne, la tête légèrement inclinée. 
Cet embarras, ridicule chez tout autre, était touchant chez ce 
prince de vingt ans, d’une intrépidité presque fabuleuse, d’un 
caractère si héroïque, si généreux, que les voyageurs ne par-
laient du fils du roi Kadja-Sing qu’avec admiration et respect. 
Doux émoi, chaste réserve plus intéressante encore, si l’on 
songe que les brûlantes passions de cet adolescent étaient 
d’autant plus inflammables qu’elles avaient été jusqu’alors tou-
jours contenues. 

 
Mlle de Cardoville, non moins embarrassée, non moins 

troublée, était restée assise ; ainsi que Djalma, elle tenait ses 
yeux baissés, mais la brûlante rougeur de ses joues, les batte-
ments précipités de son sein virginal, révélaient une émotion 
qu’elle ne pensait pas, d’ailleurs, à cacher… Adrienne malgré la 
fermeté de son esprit tour à tour si fin et si gai, si gracieux et si 
incisif ; malgré la décision de son caractère indépendant et fier ; 
malgré sa grande habitude du monde, Adrienne montrant, ainsi 
que Djalma, une gaucherie naïve, un trouble enchanteur, parta-
geait cette sorte d’anéantissement passager, ineffable, sous le-
quel semblaient fléchir ces deux beaux êtres, amoureux, ardents 
et purs, comme s’ils eussent été impuissants à supporter à la 
fois le bouillonnement de leurs sens palpitants et l’enivrante 
exaltation de leur cœur. 
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Et pourtant leurs yeux ne s’étaient pas encore rencontrés. 
Tous deux redoutaient ce premier choc électrique du regard, 
cette invisible attraction de deux êtres aimants et passionnés 
l’un vers l’autre, feu sacré qui, plus rapide que la foudre, allume, 
embrase leur sang, et quelquefois, presque à leur insu, les en-
lève à la terre et les ravit au ciel : car c’est se rapprocher de Dieu 
que de se livrer avec une religieuse ivresse au plus noble, au 
plus irrésistible des penchants qu’il a mis en nous, le seul pen-
chant enfin que, dans son adorable sagesse, le dispensateur de 
toutes choses ait voulu sanctifier en le douant d’une étincelle de 
sa divinité créatrice. 

 
Djalma leva les yeux ; ils étaient à la fois humides et étince-

lants ; la fougue d’un amour exalté, la brûlante ardeur de l’âge, 
si longtemps comprimée, l’admiration exaltée d’une beauté 
idéale, se lisaient dans ce regard, empreint cependant d’une ti-
midité respectueuse, et donnaient aux traits de cet adolescent 
une expression indéfinissable… irrésistible… Irrésistible !… car 
Adrienne… rencontrant le regard du prince, frémit de tout son 
corps, se sentit comme attirée dans un tourbillon magnétique. 
Déjà ses yeux s’appesantissaient sous une lassitude enivrante, 
lorsque, par un suprême effort de vouloir et de dignité, elle 
surmonta ce trouble délicieux, se leva de son fauteuil, et, d’une 
voix tremblante, elle dit à Djalma : 

 
– Prince, je suis heureuse de vous recevoir ici. 
 
Puis, d’un geste, lui montrant un des portraits suspendus 

derrière elle, Adrienne ajouta, comme s’il s’était agi d’une pré-
sentation : 

 
– Prince, ma mère… 
 
Par une pensée d’une rare délicatesse, Adrienne faisait ain-

si, pour ainsi dire, assister sa mère à son entretien avec Djalma. 
C’était se sauvegarder, elle et le prince, contre les séductions 
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d’une première rencontre d’autant plus entraînante que tous 
deux se savaient éperdument aimés ; que tous deux étaient li-
bres… et n’avaient à répondre qu’à Dieu des trésors de bonheur 
et de volupté dont il les avait si magnifiquement doués. Le 
prince comprit la pensée d’Adrienne ; aussi, lorsque la jeune 
fille lui eut indiqué le portrait de sa mère, Djalma, par un mou-
vement spontané, rempli de charme et de simplicité, s’inclina, 
en pliant un genou devant le portrait, et dit d’une voix douce et 
mâle, en s’adressant à cette peinture : 

 
– Je vous aimerai, je vous bénirai comme ma mère, et ma 

mère aussi, dans ma pensée, sera là, comme vous, à côté de vo-
tre enfant. 

 
On ne pouvait mieux répondre au sentiment qui avait enga-

gé Mlle de Cardoville à se mettre pour ainsi dire sous la protec-
tion de sa mère ; aussi, de ce moment, rassurée sur Djalma, ras-
surée sur elle-même, la jeune fille se trouvant pour ainsi dire à 
son aise, le délicieux enjouement du bonheur vint remplacer 
peu à peu les émotions et le trouble qui l’avaient d’abord agitée. 
Alors, se rasseyant, elle dit à Djalma, en lui montrant un siège 
en face d’elle : 

 
– Veuillez vous asseoir… mon cher cousin… et laissez-moi 

vous appeler ainsi, car je trouve un peu trop d’étiquette dans le 
mot prince ; et, quant à vous, appelez-moi votre cousine, car je 
trouve aussi mademoiselle trop grave. Ceci réglé, causons 
d’abord en bons amis. 

 
– Oui, ma cousine, répondit Djalma, qui avait rougi au mot 

d’abord. 
 
– Comme la franchise est de mise entre amis, répondit 

Adrienne, je vous ferai d’abord un reproche… ajouta-t-elle avec 
un demi-sourire en regardant le prince. 
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Celui-ci, au lieu de s’asseoir, restait debout, accoudé à la 
cheminée, dans une attitude remplie de grâce et de respect. 

 
– Oui, mon cousin… reprit Adrienne, un reproche que vous 

me pardonnerez peut-être… en un mot, je vous attendais… un 
peu plus tôt… 

 
– Peut-être, ma cousine, me blâmerez-vous de n’être pas 

venu plus tard. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Au moment où je sortais… de chez moi, un homme que je 

ne connaissais pas s’est approché de ma voiture, et m’a dit avec 
tant de sincérité que je l’ai cru : « Vous pouvez sauver la vie d’un 
homme qui a été un père pour vous… le maréchal Simon est en 
grand péril ; mais, pour lui venir en aide, il faut me suivre à 
l’instant… » 

 
– C’était un piège, s’écria vivement Adrienne, le maréchal 

Simon, il y a une heure à peine… est venu ici… 
 
– Lui !… s’écria Djalma avec joie, et comme s’il eût été sou-

lagé d’un pénible poids, ah ! du moins, ce beau jour ne sera pas 
attristé. 

 
– Mais, mon cousin, reprit Adrienne, comment ne vous 

êtes-vous pas défié de cet émissaire ? 
 
– Quelques mots qui lui sont échappés plus tard m’ont alors 

inspiré des doutes, répondit Djalma ; mais je l’ai d’abord suivi, 
craignant que le maréchal ne fût en danger… car je sais qu’il a 
aussi des ennemis. 

 



– 775 – 

– Maintenant que je réfléchis, vous avez eu raison, mon 
cousin, quelque nouvelle trame contre le maréchal était vrai-
semblable… Au moindre doute, vous deviez courir à lui. 

 
– Je l’ai fait… cependant vous m’attendiez. 
 
– C’est là un généreux sacrifice, et mon estime pour vous 

s’accroîtrait encore si elle pouvait augmenter… dit Adrienne 
avec émotion. Mais qu’est-il advenu de cet homme ? 

 
– Sur mon ordre, il est monté dans la voiture. À la fois in-

quiet du maréchal et désespéré de voir ainsi s’écouler le temps 
que je devais passer auprès de vous, ma cousine, je pressai cet 
homme de questions, et plusieurs fois il me répondit avec em-
barras. L’idée me vint alors qu’on me tendait peut-être un piège. 
Me rappelant tout ce que l’on avait déjà tenté pour me perdre 
auprès de vous… aussitôt j’ai changé de chemin. Le dépit de 
l’homme qui m’accompagnait est alors devenu si visible qu’il 
aurait dû m’éclairer ; cependant, pensant au maréchal Simon, 
j’éprouvais encore un vague remords, que vous venez enfin de 
calmer, ma cousine. 

 
– Ces gens sont implacables, dit Adrienne, mais notre bon-

heur sera plus fort que leur haine. 
 
Après un moment de silence, elle reprit, avec sa franchise 

habituelle : 
 
– Mon cher cousin, il m’est impossible de taire et de cacher 

ce que j’ai dans le cœur… Causons encore quelques instants 
(toujours en amis), causons d’un passé qu’on nous a rendu si 
cruel, ensuite nous l’oublierons à jamais, comme un mauvais 
rêve. 

 
– Je vous répondrai avec sincérité, au risque de me nuire à 

moi-même, dit le prince. 
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– Comment avez-vous pu vous résoudre à vous montrer en 

public avec… 
 
– Avec cette jeune fille ? dit Djalma en interrompant 

Adrienne. 
 
– Oui, mon cousin, répondit Mlle de Cardoville, attendant la 

réponse de Djalma avec une curiosité inquiète. 
 
– Étranger aux habitudes de ce pays, répondit Djalma sans 

embarras parce qu’il disait vrai, l’esprit affaibli par le désespoir, 
égaré par les funestes conseils d’un homme dévoué à nos enne-
mis, j’ai cru, ainsi qu’il me le disait, qu’en affichant devant vous 
un autre amour, j’excitais votre jalousie, et que… 

 
– Assez, mon cousin, je comprends tout, dit vivement 

Adrienne en interrompant à son tour Djalma pour lui épargner 
un aveu pénible ; il a fallu que, moi aussi, je fusse bien aveuglée 
par le désespoir pour n’avoir pas deviné ce méchant complot, 
surtout après votre folle et intrépide action : risquer la mort… 
pour ramasser mon bouquet, ajouta Adrienne en frissonnant 
encore à ce souvenir. Un dernier mot, reprit-elle, quoique je sois 
sûre de votre réponse : N’avez-vous pas reçu une lettre que je 
vous ai écrite le matin même du jour où je vous ai vu au théâ-
tre ? 

 
Djalma ne répondit rien ; un sombre nuage passa rapide-

ment sur ses beaux traits, et, pendant une demi-seconde, ils pri-
rent une expression si menaçante, qu’Adrienne en fut effrayée. 
Mais bientôt cette violente agitation s’apaisa comme par ré-
flexion : le front de Djalma redevint calme et serein. 

 
– J’ai été plus clément que je ne le pensais, dit le prince à 

Adrienne, qui le contemplait avec étonnement. J’ai voulu venir 
près de vous digne de vous, ma cousine. J’ai pardonné à celui 
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qui, pour servir mes ennemis, m’avait donné, me donnait en-
core de funestes conseils… Cet homme, j’en suis certain, m’a 
dérobé votre lettre… Tout à l’heure, en pensant à tous les maux 
qu’il m’a ainsi causés, j’ai un instant regretté ma clémence… 
Mais j’ai pensé à votre lettre d’hier… et ma colère s’est évanouie. 

 
– C’en est donc fait de ce passé funeste, de ces craintes, de 

ces défiances, de ces soupçons qui nous ont tourmentés si long-
temps, qui ont fait que j’ai douté de vous et que vous avez douté 
de moi. Oh ! oui, loin de nous ce passé funeste ! s’écria Mlle de 
Cardoville avec une joie profonde. 

 
Et comme si elle eût délivré son cœur des dernières pensées 

qui auraient pu l’attrister, elle reprit : 
 
– À nous l’avenir maintenant, l’avenir tout entier… l’avenir 

radieux, sans nuages… sans obstacles, un horizon si beau… si 
pur dans son immensité, que ses limites échappent à la vue… 

 
Il est impossible de rendre l’exaltation ineffable, l’accent 

d’espérance entraînante qui accompagna ces paroles 
d’Adrienne ; tout à coup ses traits exprimèrent une mélancolie 
touchante et elle ajouta d’une voix profondément émue : 

 
– Et dire… qu’à cette heure… il y a pourtant des malheureux 

qui souffrent ! 
 
Ce retour de commisération naïve envers l’infortune, au 

moment même où cette noble jeune fille atteignait le comble 
d’un bonheur idéal, impressionna si vivement Djalma 
qu’involontairement il tomba aux genoux d’Adrienne, joignit les 
mains et tourna vers elle son visage enchanteur, où se lisait une 
adoration presque divine… 

 
Puis, cachant sa figure entre ses mains, il baissa la tête sans 

dire un seul mot. 
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Il y eut un moment de silence profond. Adrienne 

l’interrompit la première en voyant une larme rouler à travers 
les doigts effilés de Djalma. 

 
– Qu’avez-vous, mon ami ?… s’écria-t-elle. 
 
Et, par un mouvement plus rapide que la pensée, elle se 

pencha vers le prince et abaissa ses mains, qu’il tenait toujours 
sur son visage. Son visage était baigné de larmes. 

 
– Vous pleurez !… s’écria Mlle de Cardoville, si émue qu’elle 

garda les mains de Djalma entre les siennes ; aussi, ne pouvant 
essuyer ses larmes, le jeune Indien les laissa couler comme au-
tant de gouttes de cristal sur l’or pâle de ses joues. 

 
– Il n’est pas en ce moment un bonheur comme le mien, dit 

le prince de sa voix suave et vibrante, avec une sorte 
d’accablement indicible… et je ressens une grande tristesse ; 
cela doit être… vous me donnez le ciel… moi je vous donnerais 
la terre… que je serais encore ingrat envers vous… Hélas ! que 
peut l’homme pour la Divinité ? La bénir, l’adorer… mais jamais 
lui rendre les trésors dont elle le comble ; il n’en souffre pas 
dans son orgueil, mais dans son cœur… 

 
Djalma n’exagérait pas ; il disait ce qu’il éprouvait réelle-

ment, et la forme un peu hyperbolique, familière aux Orientaux, 
pouvait seule rendre sa pensée. 

 
L’accent de son regret fut si sincère, son humilité si naïve, si 

douce, qu’Adrienne, aussi touchée jusqu’aux larmes, lui répon-
dit avec une expression de sérieuse tendresse : 

 
– Mon ami, nous sommes tous deux au comble du bon-

heur… L’avenir de notre félicité n’a pas de limites, et pourtant, 
quoique de sources différentes, des pensées tristes nous sont 
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venues… C’est que, voyez-vous, il est des bonheurs dont 
l’immensité même étourdit… Un moment, le cœur… l’esprit… 
l’âme… ne suffisent pas à les contenir… ils nous débordent… ils 
nous accablent… Les fleurs aussi se courbent par instants, 
comme anéanties sous les rayons trop ardents du soleil, qui est 
pourtant leur vie et leur amour… Oh ! mon ami, cette tristesse 
est grande, mais elle est douce ! 

 
En disant ces mots, la voix d’Adrienne baissa de plus en 

plus, et sa tête s’inclina doucement, comme si en effet elle se fût 
affaissée sous le poids de son bonheur… 

 
Djalma était resté agenouillé devant elle, ses mains dans ses 

mains… de sorte qu’en s’abaissant, le front d’ivoire et les che-
veux d’or d’Adrienne effleurèrent le front couleur d’ambre et les 
boucles d’ébène de Djalma… 

 
Et les larmes douces, silencieuses, des deux amants tom-

baient lentement et se confondaient sur leurs belles mains en-
trelacées. 

 
* * * * * 

 
Pendant que cette scène se passait à l’hôtel de Cardoville, 

Agricol se rendait rue de Vaugirard, auprès de M. Hardy, avec 
une lettre d’Adrienne. 
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XXX. L’imitation. 

M. Hardy occupait, on l’a dit, un pavillon dans la maison de 
retraite annexée à la demeure occupée rue de Vaugirard par bon 
nombre de révérends pères de la compagnie de Jésus. Rien de 
plus calme, de plus silencieux, que cette demeure ; on y parlait 
toujours à voix basse, les serviteurs eux-mêmes avaient quelque 
chose de mielleux dans leurs paroles, de béat dans leur démar-
che. 

 
Ainsi que dans tout ce qui, de près ou de loin, subit l’action 

compressive et annihilante de ces hommes, l’animation, la vie, 
manquaient dans cette maison d’une tranquillité morne. Ses 
pensionnaires y menaient une existence d’une monotonie pe-
sante, d’une régularité glaciale, coupée çà et là, pour quelques-
uns, par des pratiques dévotieuses ; aussi, bientôt, et selon les 
prévisions intéressées des révérends pères, l’esprit, sans ali-
ment, sans commerce extérieur, sans excitation, s’alanguissait 
dans la solitude ; les battements du cœur semblaient se ralentir, 
l’âme s’engourdissait, le moral s’affaiblissait peu à peu ; enfin, 
tout libre arbitre, toute volonté s’éteignait, et les pensionnaires, 
soumis aux mêmes procédés de complet anéantissement que les 
novices de la compagnie, devenaient aussi des cadavres entre 
les mains des congréganistes. 

 
De ces manœuvres, le but était clair et simple : elles assu-

raient le bon succès des captations de toutes natures, termes 
incessants de la politique et de l’impitoyable cupidité de ces prê-
tres ; au moyen des sommes énormes dont ils devenaient ainsi 
maîtres ou détenteurs, ils poursuivaient et assuraient la réussite 
de leurs projets, dussent le meurtre, l’incendie, la révolte, enfin 
toutes les horreurs de la guerre civile, excitée et soudoyée par 
eux, ensanglanter les pays dont ils convoitaient le ténébreux 
gouvernement. 
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Comme levier, l’argent acquis par tous les moyens possibles, 
des plus honteux aux plus criminels ; comme but, la domination 
despotique des intelligences et des consciences, afin de les ex-
ploiter fructueusement au profit de la compagnie de Jésus, tels 
ont été, tels seront toujours les moyens et les fins de ces reli-
gieux. Ainsi, entre autres moyens de faire affluer l’argent dans 
leurs caisses toujours béantes, les révérends pères avaient fondé 
la maison de retraite où se trouvait alors M. Hardy. 

 
Les personnes à esprit malade, au cœur brisé, à 

l’intelligence affaiblie, égarées par une fausse dévotion, et trom-
pées d’ailleurs par les recommandations des membres les plus 
influents du parti prêtre, étaient attirées, choyées, puis insensi-
blement isolées, séquestrées, puis finalement dépouillées dans 
ce religieux repaire, le tout le plus benoîtement du monde, et ad 
majorem Dei gloriam, selon la devise de l’honorable société. En 
argot jésuitique, ainsi qu’on peut le voir dans d’hypocrites pros-
pectus destinés aux bonnes gens, dupes de ces piperies, ces 
pieux coupe-gorges s’appellent généralement de saints asiles 
ouverts aux âmes fatiguées des vains bruissements du monde. 

 
Ou bien encore ils s’intitulent de calmes retraites où le fi-

dèle, heureusement délivré des attachements périssables d’ici-
bas et des liens terrestres de la famille, peut enfin, seul à seul 
avec Dieu, travailler efficacement à son salut, etc. 

 
Ceci posé, et malheureusement prouvé par mille exemples 

de captations indignes, opérées dans un grand nombre de mai-
sons religieuses, au préjudice de la famille de plusieurs pen-
sionnaires : ceci, disons-nous, posé, admis, prouvé… qu’un es-
prit droit vienne reprocher à l’État de ne pas surveiller suffi-
samment ces endroits hasardeux, il faut entendre les cris du 
parti prêtre, les invocations à la liberté individuelle… les désola-
tions, les lamentations, à propos de la tyrannie qui veut oppri-
mer les consciences. 
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À ceci ne pourrait-on pas répondre que, ces singulières pré-
tentions accueillies comme légitimes, les teneurs de biribi et de 
roulette auraient aussi le droit d’invoquer la liberté individuelle, 
et d’appeler des décisions qui ont fermé leurs tripots ? Après 
tout, on a aussi attenté à la liberté des joueurs qui venaient li-
brement, allègrement, engloutir leur patrimoine dans ces repai-
res, on a tyrannisé leur conscience, qui leur permettait de per-
dre sur une carte les dernières ressources de leur famille. Oui, 
nous le demandons positivement, sincèrement, sérieusement, 
quelle différence y a-t-il entre un homme qui ruine ou qui dé-
pouille les siens à force de jouer rouge ou noir, et l’homme, qui 
ruine et dépouille les siens dans l’espoir douteux d’être heureux 
ponte à ce jeu d’enfer ou de paradis que certains prêtres ont eu 
la sacrilège audace d’imaginer afin de s’en faire les croupiers ? 

 
Rien n’est plus opposé au véritable et divin esprit du chris-

tianisme que ces spoliations effrontées ; c’est le repentir des fau-
tes, c’est la pratique de toutes les vertus, c’est le dévouement à 
qui souffre, c’est l’amour du prochain, qui méritent le ciel, et 
non pas une somme d’argent, plus ou moins forte, engagée 
comme enjeu dans l’espoir de gagner le paradis, et subtilisée 
par de faux prêtres qui font sauter la coupe et qui exploitent les 
faibles d’esprit à l’aide de prestidigitations infiniment lucratives. 

 
Tel était donc l’asile de paix et d’innocence où se trouvait 

M. Hardy. Il occupait le rez-de-chaussée d’un pavillon donnant 
sur une partie du jardin de la maison ; cet appartement avait été 
judicieusement choisi, car l’on sait la profonde et diabolique 
habileté avec laquelle les révérends pères emploient les moyens 
et les aspects matériels pour impressionner vivement les esprits 
qu’ils travaillent. Que l’on se figure pour unique perspective un 
mur énorme d’un gris noir et à demi recouvert de lierre, cette 
plante des ruines ; une sombre allée de vieux ifs, ces arbres des 
tombeaux à la verdure sépulcrale, aboutissant d’un côté à ce 
mur sinistre, et, de l’autre, à un petit hémicycle pratiqué devant 
la chambre ordinairement habitée par M. Hardy ; deux ou trois 
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massifs de terre bordés de buis symétriquement taillé complé-
taient l’agrément de ce jardin, de tous points pareil à ceux qui 
entourent les cénotaphes. Il était environ deux heures après mi-
di ; quoiqu’il fit un beau soleil d’avril, ses rayons, arrêtés par la 
hauteur du grand mur dont on a parlé, ne pénétraient déjà plus 
dans cette partie du jardin, obscure, humide, froide comme une 
cave, et sur laquelle s’ouvrait la chambre où se tenait M. Hardy. 
Cette chambre était meublée avec une parfaite entente du 
confortable ; un moelleux tapis couvrait le plancher ; d’épais 
rideaux de casimir vert sombre, de même nuance que la tenture, 
drapaient un excellent lit, ainsi que la porte-fenêtre donnant sur 
le jardin… Quelques meubles d’acajou, très simples, mais bril-
lants de propreté, garnissaient l’appartement. Au-dessus du se-
crétaire, placé en face du lit, on voyait un grand christ d’ivoire 
sur un fond de velours noir ; la cheminée était ornée d’une pen-
dule à cartel d’ébène avec de sinistres emblèmes incrustés, en 
ivoire, tels que sablier, faux du temps, tête de mort, etc., etc. 

 
Maintenant, que l’on voile ce tableau d’un triste demi-jour, 

que l’on songe que cette solitude était incessamment plongée 
dans un morne silence, seulement interrompu à l’heure des offi-
ces par le lugubre tintement des cloches de la chapelle des révé-
rends pères, et l’on reconnaîtra l’infernale habileté avec laquelle 
ces dangereux prêtres savent tirer parti des objets extérieurs, 
selon qu’ils désirent impressionner, d’une façon ou d’une autre, 
l’esprit de ceux qu’ils veulent capter. 

 
Et ce n’était pas tout. Après s’être adressé aux yeux, il fallait 

s’adresser aussi à l’intelligence. Voici de quelle manière avaient 
procédé les révérends pères. 

 
Un seul livre… un seul… fut laissé comme par hasard à la 

disposition de M. Hardy. Ce livre était l’Imitation. 
 
Mais comme il se pouvait que M. Hardy n’eût pas le courage 

ou l’envie de le lire, des pensées, des réflexions empruntées à 
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cette œuvre d’impitoyable désolation, et écrites en très gros ca-
ractères, étaient placées dans les cadres noirs, accrochés soit 
dans l’intérieur de l’alcôve de M. Hardy, soit aux panneaux les 
plus à portée de sa vue, de sorte qu’involontairement, et dans 
les tristes loisirs de son accablante oisiveté, ses yeux devaient 
presque forcément s’y attacher. 

 
Quelques citations, parmi les maximes dont les révérends 

pères entouraient ainsi leur victime, sont nécessaires ; l’on verra 
dans quel cercle fatal et désespérant ils enfermaient l’esprit af-
faibli de cet infortuné, depuis quelque temps brisé par des cha-
grins atroces.28 

 
Voici ce qu’il lisait machinalement à chaque instant du jour 

ou de la nuit, lorsqu’un sommeil bienfaisant fuyait ses paupières 
rougies par les larmes : 

 
« Celui-là est bien vain qui met son espérance dans les 

hommes ou dans quelque créature que ce soit.29 
 
« Ce sera bientôt fait de vous ici-bas… voyez en quelle dis-

position vous êtes. 
 

                                       
28 On lit ce qui suit dans le Directorium à propos des moyens à 

employer afin d’attirer dans la compagnie de Jésus les personnes 
que l’on veut y exploiter :  

 
Pour attirer quelqu’un dans la société, il ne faut pas agir brus-

quement, il faut attendre quelque bonne occasion, par exemple que 
LA PERSONNE ÉPROUVE UN VIOLENT CHAGRIN, ou encore 
qu’elle fasse de mauvaises affaires ; une excellente commodité se 
trouve dans les vices mêmes. 

29 Il est inutile de dire que ces passages sont textuellement ex-
traits de l’Imitation (traduction et préface par le révérend père Gon-
nelieu). 
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« L’homme qui vit aujourd’hui ne paraît plus demain… et, 
quand il a disparu à nos yeux, il s’efface bientôt de notre pensée. 

 
« Quand vous êtes au matin, pensez que vous n’irez peut-

être pas jusqu’au soir. 
 
« Quand vous êtes au soir, ne vous flattez pas de voir le ma-

tin. 
 
« Qui se souviendra de vous après votre mort ? 
 
« Qui priera pour vous ? 
 
« Vous vous trompez si vous recherchez autre chose que des 

souffrances. 
 
« Toute cette vie mortelle est pleine de misères et environ-

née de croix ; portez ces croix, châtiez et asservissez votre corps, 
méprisez vous vous-même et souhaitez d’être méprisé par les 
autres. 

 
« Soyez persuadé que votre vie doit être une mort conti-

nuelle. 
 
« Plus un homme meurt à lui-même, plus il commence à vi-

vre à Dieu. » 
 
Il ne suffisait pas de plonger ainsi l’âme de la victime dans 

un désespoir incurable, à l’aide de ces maximes désolantes, il 
fallait encore la façonner à l’obéissance cadavérique de la socié-
té de Jésus ; aussi les révérends pères avaient-ils judicieuse-
ment choisi quelques autres passages de l’Imitation, car on 
trouve dans ce livre effrayant mille terreurs pour épouvanter les 
esprits faibles, mille maximes d’esclavage pour enchaîner et as-
servir l’homme pusillanime. 
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Ainsi on lisait encore : 
 
« C’est un grand avantage de vivre dans l’obéissance, d’avoir 

un supérieur et de n’être pas le maître de ses actions. 
 
« Il est beaucoup plus sûr d’obéir que de commander. 
 
« On est heureux de ne dépendre que de Dieu dans la per-

sonne des supérieurs qui tiennent sa place. » 
 
Et ce n’était pas assez : après avoir désespéré, terrifié la vic-

time, après l’avoir déshabitué de toute liberté, après l’avoir 
rompue à une obéissance aveugle, abrutissante, après l’avoir 
persuadée, avec un incroyable cynisme d’orgueil clérical, que se 
soumettre passivement au premier prêtre venu c’était se sou-
mettre à Dieu même, il fallait retenir la victime dans la maison 
où l’on voulait à tout jamais river sa chaîne. 

 
On lisait aussi parmi ces maximes : 
 
« Courez d’un côté ou d’un autre : vous ne trouverez de re-

pos qu’en vous soumettant humblement à la condition d’un su-
périeur. 

 
« Plusieurs ont été trompés par l’espérance d’être mieux ail-

leurs, et par le désir de changer. » 
 
Maintenant, que l’on se figure M. Hardy transporté blessé 

dans cette maison, lui dont le cœur meurtri, déchiré par 
d’affreux chagrins, par une trahison horrible, saignait bien plus 
que les plaies de son corps. 

 
D’abord entouré de soins empressés, prévenants, et grâce à 

l’habileté connue du docteur Baleinier, M. Hardy fut bientôt 
guéri des blessures qu’il avait reçues en se précipitant au milieu 
de l’incendie auquel sa fabrique était en proie. 
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Cependant, afin de favoriser les projets des révérends pères, 

une certaine médication, assez innocente d’ailleurs, mais desti-
née à agir sur le moral, souvent employée, ainsi qu’on l’a dit, par 
le révérend docteur dans d’autres circonstances importantes, 
avait été appliquée à M. Hardy, et l’avait maintenu assez long-
temps dans une sorte d’assoupissement de la pensée. 

 
Pour une âme brisée par d’atroces déceptions, c’est en appa-

rence un bienfait inestimable que d’être plongée dans cette tor-
peur, qui, du moins, vous empêche de songer à un passé déses-
pérant ; M. Hardy, s’abandonnant à cette apathie profonde, ar-
riva insensiblement à regarder l’engourdissement de l’esprit 
comme un bien suprême… Ainsi les malheureux que torturent 
des maladies cruelles acceptent avec reconnaissance le breuvage 
opiacé qui les tue lentement, mais qui du moins endort leur 
souffrance. 

 
En esquissant précédemment le portrait de M. Hardy, nous 

avons tâché de faire comprendre la délicatesse exquise de cette 
âme si tendre, sa susceptibilité douloureuse à l’endroit de ce qui 
était bas ou méchant, sa bonté ineffable, sa droiture, sa généro-
sité. Nous rappelons ces adorables qualités, parce qu’il nous 
faut constater que chez lui, comme chez presque tous ceux qui 
les possèdent, elles ne s’alliaient pas, elles ne pouvaient s’allier à 
un caractère énergique et résolu. D’une admirable persévérance 
dans le bien, l’action de cet homme excellent était pénétrante, 
irrésistible, mais elle ne s’imposait pas ; ce n’était pas avec la 
rude énergie, la volonté un peu âpre, particulière à d’autres 
hommes de grand et noble cœur, que M. Hardy avait réalisé les 
prodiges de sa maison commune ; c’était à force d’affectueuse 
persuasion : chez lui, l’onction remplaçait la force. À la vue 
d’une bassesse, d’une injustice, il ne se révoltait pas irrité, me-
naçant : il souffrait. Il n’attaquait pas le méchant corps à corps, 
il détournait la vue avec amertume et tristesse. Et puis surtout, 
ce cœur, aimant d’une délicatesse toute féminine, avait un irré-
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sistible besoin du bienfaisant contact des plus chères affections 
de l’âme ; seules, elles le vivifiaient. Ainsi un frêle et pauvre oi-
seau meurt glacé de froid lorsqu’il ne peut plus se presser contre 
ses frères et recevoir d’eux, comme ils la recevaient de lui, cette 
douce chaleur qui les réchauffait tous dans le nid maternel. 

 
Et voilà que cette organisation toute sensitive, d’une suscep-

tibilité si extrême, est frappée coup sur coup par des déceptions, 
par des chagrins dont un seul suffirait, sinon à abattre tout à 
fait, du moins à profondément ébranler le caractère le plus fer-
mement trempé. 

 
Le plus fidèle ami de M. Hardy le trahit d’une manière in-

fâme… 
 
Une maîtresse adorée l’abandonne… 
 
La maison qu’il avait fondée pour le bonheur de ses ou-

vriers, qu’il aimait en frère, n’est plus que ruines et cendres ! 
 
Alors qu’arrive-t-il ? 
 
Tous les ressorts de cette âme se brisent. Trop faible pour se 

raidir contre tant d’affreuses atteintes, trop cruellement désa-
busé par la trahison pour chercher d’autres affections… trop 
découragé pour songer à reposer la première pierre d’une nou-
velle maison commune, ce pauvre cœur, isolé d’ailleurs de tout 
contact salutaire, cherche l’oubli de tout et de soi-même dans 
une torpeur accablante. Si pourtant quelques instincts de vie et 
d’affection cherchent à se réveiller en lui à de longs intervalles, 
et qu’ouvrant à demi les yeux de l’esprit, qu’il tient fermés pour 
ne voir ni le présent, ni le passé, ni l’avenir, M. Hardy regarde 
autour de lui… que trouve-t-il ? ces sentences, empreintes du 
plus farouche désespoir : 

 
« Tu n’es que cendre et poussière. 
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« Tu es né pour la douleur et pour les larmes. 
 
« Ne crois à rien sur la terre. 
 
« Il n’y a ni parents ni amis. 
 
« Toutes les affections sont menteuses. 
 
« Meurs ce matin… on t’oubliera ce soir. 
 
« Humilie-toi, méprise-toi, sois méprisé des autres. 
 
« Ne pense pas, ne raisonne pas, ne vis pas, remets tes tris-

tes destinées aux mains d’un supérieur ; il pensera, il raisonnera 
pour toi. 

 
« Toi… pleure, souffre, pense à la mort. 
 
« Oui, la mort… toujours la mort, voilà quel doit être le 

terme, le but de toutes tes pensées… si tu penses… Mieux est de 
ne pas penser. 

 
« Aie seulement le sentiment d’une douleur incessante, voi-

là tout ce qu’il faut pour gagner le ciel. 
 
« On n’est bien venu du Dieu terrible, implacable, que nous 

adorons, qu’à force de misères et de tortures. » 
 
Telles étaient les consolations offertes à cet infortuné… 

Alors, épouvanté, il refermait les yeux et retombait dans sa 
morne léthargie. Sortir de cette sombre maison de retraite, il ne 
le pouvait pas, ou plutôt il ne le désirait pas… la volonté lui 
manquait ; et puis, il faut le dire… il avait fini par s’accoutumer 
à cette demeure et même par s’y trouver bien ; on avait pour lui 
tant de soins discrets ; on le laissait si seul avec sa douleur ; il 



– 790 – 

régnait dans cette maison un silence de tombe si bien d’accord 
avec le silence de son cœur, qui n’était plus qu’une tombe où 
dormaient ensevelis son dernier amour, sa dernière amitié, ses 
dernières espérances d’avenir pour les travailleurs ! Toute éner-
gie était morte en lui. 

 
Alors il commença de subir une transformation lente, mais 

inévitable, et judicieusement prévue par Rodin, qui dirigeait 
cette machination dans ses moindres détails. 

 
M. Hardy, d’abord épouvanté des sinistres maximes dont on 

l’entourait, s’était peu à peu habitué à les lire presque machina-
lement, de même que le prisonnier compte durant sa triste oisi-
veté les clous de la porte de la prison, ou les carreaux de sa cel-
lule… 

 
C’était déjà un grand résultat obtenu par les révérends pè-

res. 
 
Bientôt son esprit affaibli fut frappé de l’apparente justesse 

de quelques-uns de ces menteurs et désolants aphorismes. Ainsi 
il lisait : 

 
« Il ne faut pas compter sur l’affection d’aucune créature sur 

la terre. » 
 
Et il avait été, en effet, indignement trahi. 
 
« L’homme est né pour vivre dans la désolation. » 
 
Et il vivait dans la désolation. 
 
« Il n’y a de repos que dans l’abnégation de la pensée. » 
 
Et le sommeil de son esprit apportait seul quelque trêve à 

ses douleurs. 
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Deux ouvertures, habilement ménagées sous les tentures et 

dans les boiseries des chambres de cette maison, permettaient à 
toute heure de voir ou d’entendre les pensionnaires, et surtout 
d’observer leur physionomie, leurs habitudes, toutes choses si 
révélatrices lorsque l’homme se croit seul. 

 
Quelques exclamations douloureuses échappées à M. Hardy 

dans sa sombre solitude furent rapportées au père d’Aigrigny 
par un mystérieux surveillant. Le révérend père, suivant scrupu-
leusement les instructions de Rodin, n’avait d’abord visité que 
très rarement son pensionnaire. On a dit que le père d’Aigrigny, 
lorsqu’il le voulait, déployait un charme de séduction presque 
irrésistible ; mettant dans ses entrevues un tact, une réserve 
remplis d’adresse, il se présenta seulement de temps à autre 
pour s’informer de la santé de M. Hardy. Bientôt le révérend 
père, renseigné par son espion, et aidé de sa sagacité naturelle, 
vit tout le parti qu’on pouvait tirer de l’affaissement physique et 
moral du pensionnaire ; certain d’avance que celui-ci ne se ren-
drait pas à ses insinuations, il lui parla plusieurs fois de la tris-
tesse de la maison, l’engageant affectueusement, soit à la quitter 
si la monotonie de l’existence qu’on y menait lui pesait, soit à 
rechercher du moins au dehors quelques distractions, quelques 
plaisirs. 

 
Dans l’état où se trouvait cet infortuné, lui parler de distrac-

tions, de plaisirs, c’était sûrement provoquer un refus ; ainsi en 
arriva-t-il. Le père d’Aigrigny n’essaya pas d’abord de surpren-
dre la confiance de M. Hardy, il ne lui dit pas mot de ses cha-
grins ; mais, chaque fois qu’il le vit, il parut lui témoigner un 
tendre intérêt par quelques mots simples, profondément sentis. 
Peu à peu ces entretiens, d’abord assez rares, devinrent plus 
fréquents, plus longs : d’une éloquence mielleuse, insinuante, 
persuasive, le père d’Aigrigny prit naturellement pour thème les 
désolantes maximes sur lesquelles se fixait souvent la pensée de 
M. Hardy. 
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Souple, prudent, habile, sachant que jusqu’alors ce dernier 

avait professé cette généreuse religion naturelle qui prêche une 
reconnaissante adoration pour Dieu, l’amour de l’humanité, le 
culte du juste et du bien, et qui, dédaigneuse du dogme, pro-
fesse la même vénération pour Marc Aurèle que pour Confucius, 
pour Platon, que pour le Christ, pour Moïse que pour Lycurgue, 
le père d’Aigrigny ne tenta pas tout d’abord de convertir 
M. Hardy ; il commença par rappeler sans cesse à la pensée de 
ce malheureux, chez qui il voulait tuer toute espérance, les 
abominables déceptions dont il avait souffert ; au lieu de mon-
trer ces trahisons comme des exceptions dans la vie ; au lieu de 
tâcher de calmer, d’encourager, de ranimer cette âme abattue ; 
au lieu d’engager M. Hardy à chercher l’oubli, la consolation de 
ses chagrins dans l’accomplissement de ses devoirs envers 
l’humanité, envers ses frères, qu’il avait déjà tant aimés et se-
courus, le père d’Aigrigny aviva les plaies saignantes de cet in-
fortuné, lui peignit les hommes sous les plus atroces couleurs, 
les lui montra fourbes, ingrats, méchants, et parvint à rendre 
son désespoir incurable. 

 
Ce but atteint, le jésuite fit un pas de plus. Sachant 

l’adorable bonté du cœur de M. Hardy, profitant de 
l’affaiblissement de son esprit, il lui parla de la consolation qu’il 
y aurait pour un homme accablé de chagrins désespérés à croire 
fermement que chacune de ses larmes, au lieu d’être stérile, 
était agréable à Dieu, et pouvait aider au salut des autres hom-
mes ; à croire enfin, ajoutait habilement le révérend père, qu’il 
était donné au fidèle seul d’utiliser sa douleur en faveur d’aussi 
malheureux que lui et de la rendre douce au Seigneur. 

 
Tout ce qu’il y a de désespérant et d’impie, tout ce qui se ca-

che d’atroce machiavélisme politique dans ces maximes détes-
tables qui font du Créateur, si magnifiquement bon et paternel, 
un Dieu impitoyable, incessamment altéré des larmes de 
l’humanité, se trouvait ainsi habilement sauvé aux yeux de 
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M. Hardy, dont les généreux instincts subsistaient toujours. 
Bientôt cette âme aimante et tendre, que ces prêtres indignes 
poussaient à une sorte de suicide moral, trouva un charme amer 
à cette fiction : que, du moins, ses chagrins profiteraient à 
d’autres hommes. Ce ne fut d’abord, il est vrai, qu’une fiction ; 
mais un esprit affaibli qui se complaît dans une pareille fiction 
l’admet tôt ou tard comme réalité, et en subit peu à peu toutes 
les conséquences. 

 
Tel était donc l’état moral et physique de M. Hardy, lorsque, 

par l’intermédiaire d’un domestique gagné, il avait reçu 
d’Agricol Baudoin une lettre qui lui demandait une entrevue. 

 
Le jour de cette entrevue était arrivé. Deux ou trois heures 

avant le moment fixé pour la visite d’Agricol, le père d’Aigrigny 
entra dans la chambre de M. Hardy. 
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XXXI. La visite. 

Lorsque le père d’Aigrigny entra dans la chambre de 
M. Hardy, celui-ci était assis dans un grand fauteuil ; son atti-
tude annonçait un accablement inexprimable ; à côté de lui, sur 
une petite table, se trouvait une potion ordonnée par le docteur 
Baleinier, car la frêle constitution de M. Hardy avait été rude-
ment atteinte par de cruelles secousses ; il semblait n’être plus 
que l’ombre de lui-même ; son visage, très pâle, très amaigri, 
exprimait à ce moment une sorte de tranquillité morne. En peu 
de temps, ses cheveux étaient devenus complètement gris ; son 
regard voilé errait çà et là languissant, presque éteint ; il ap-
puyait sa tête au dossier de son siège, et ses mains effilées, sor-
tant des larges manches de sa robe de chambre brune, repo-
saient sur les bras de son fauteuil. 

 
Le père d’Aigrigny avait donné à sa physionomie, en 

s’approchant de son pensionnaire, l’apparence la plus bénigne, 
la plus affectueuse ; son regard était rempli de douceur et 
d’aménité, jamais l’inflexion de sa voix n’avait été plus cares-
sante. 

 
– Eh bien ! mon cher fils, dit-il à M. Hardy en l’embrassant 

avec une hypocrite effusion (le jésuite embrasse beaucoup), 
comment vous trouvez-vous aujourd’hui ? 

 
– Comme d’habitude, mon père. 
 
– Continuez-vous à être satisfait du service des gens qui 

vous entourent, mon cher fils ? 
 
– Oui, mon père. 
 
– Ce silence que vous aimez tant, mon cher fils, n’a pas été 

troublé, je l’espère ? 
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– Non… je vous remercie. 
 
– Votre appartement vous plaît toujours ? 
 
– Toujours… 
 
– Il ne vous manque rien ? 
 
– Rien, mon père. 
 
– Nous sommes si heureux de voir que vous vous plaisez 

dans notre pauvre maison, mon cher fils, que nous voudrions 
aller au-devant de vos désirs. 

 
– Je ne désire rien… mon père… rien que le sommeil… C’est 

si bienfaisant, le sommeil, ajouta M. Hardy avec accablement. 
 
– Le sommeil… c’est l’oubli… et ici-bas, mieux vaut oublier 

que se souvenir, car les hommes sont si ingrats, si méchants, 
que presque tout souvenir est amer, n’est-ce pas, mon cher fils ? 

 
– Hélas ! il n’est que trop vrai, mon père. 
 
– J’admire toujours votre pieuse résignation, mon cher fils. 

Ah ! combien cette constante douceur dans l’affliction est 
agréable à Dieu ! Croyez-moi, mon tendre fils, vos larmes et vo-
tre intarissable douceur sont une offrande qui, auprès du Sei-
gneur, méritera pour vous et pour vos frères… Oui, car, l’homme 
n’étant né que pour souffrir en ce monde, souffrir avec recon-
naissance envers Dieu qui nous envoie nos peines…, c’est prier… 
et qui prie ne prie pas pour soi seul… mais pour l’humanité tout 
entière. 

 
– Fasse du moins le ciel… que mes douleurs ne soient pas 

stériles !… Souffrir, c’est prier, répéta M. Hardy en s’adressant à 
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lui-même, comme pour réfléchir sur cette pensée. Souffrir, c’est 
prier… et prier pour l’humanité tout entière… Pourtant… il me 
semblait autrefois… ajouta-t-il en faisant un effort sur lui-
même, que la destinée de l’homme… 

 
– Continuez, mon cher fils… dites votre pensée tout entière, 

dit le père d’Aigrigny voyant que M. Hardy s’interrompait. 
 
Après un moment d’hésitation, celui-ci, qui, en parlant, 

s’était un peu avancé et redressé sur son fauteuil, se rejeta en 
arrière avec découragement, et, affaissé, replié sur lui-même, 
murmura : 

 
– À quoi bon penser ?… cela fatigue… et je ne me sens plus 

la force… 
 
– Vous dites vrai, mon cher fils ; à quoi bon penser ?… Il 

vaut mieux croire… 
 
– Oui, mon père, il vaut mieux croire, souffrir ; il faut sur-

tout oublier… oublier… 
 
M. Hardy n’acheva pas, renversa languissamment sa tête 

sur le dossier de son siège, et mit sa main sur ses yeux. 
 
– Hélas ! mon cher fils, dit le père d’Aigrigny avec des lar-

mes dans le regard, dans la voix, et cet excellent comédien se 
mit à genoux auprès du fauteuil de M. Hardy ; hélas ! comment 
l’ami qui vous a si abominablement trahi a-t-il pu méconnaître 
un cœur comme le vôtre ?… Mais il en est toujours ainsi, quand 
on recherche l’affection des créatures, au lieu de ne penser 
qu’au Créateur… et cet indigne ami… 

 
– Oh ! par pitié, ne me parlez pas de cette trahison… dit 

M. Hardy en interrompant le révérend père d’une voix sup-
pliante. 
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– Eh bien, non, je n’en parlerai pas, mon tendre fils. Oubliez 

cet ami parjure… oubliez cet infâme, que tôt ou tard la ven-
geance de Dieu atteindra, car il s’est joué d’une manière odieuse 
de votre noble confiance… Oubliez aussi cette malheureuse 
femme, dont le crime a été bien grand, car, pour vous, elle a fou-
lé aux pieds des devoirs sacrés, et le Seigneur lui réserve un châ-
timent terrible… et un jour… 

 
M. Hardy, interrompant de nouveau le père d’Aigrigny, lui 

dit avec un accent contenu, mais qui trahissait une émotion dé-
chirante. 

 
– C’est trop… vous ne savez pas, mon père, le mal que vous 

me faites… non… vous ne le savez pas… 
 
– Pardon ! oh ! pardon, mon fils… mais hélas ! vous le 

voyez… le seul souvenir de ces attachements terrestres vous 
cause encore, à cette heure, un ébranlement douloureux… Cela 
ne vous prouve-t-il pas que c’est au-dessus de ce monde corrup-
teur et corrompu qu’il faut chercher des consolations toujours 
assurées ? 

 
– Oh ! mon Dieu !… les trouverai-je jamais ? s’écria le mal-

heureux avec un abattement désespéré. 
 
– Si vous les trouverez, mon bon et tendre fils ! s’écria le 

père d’Aigrigny avec une émotion admirablement jouée ; pou-
vez-vous en douter ?… Oh ! quel beau jour pour moi que celui 
où, ayant fait de nouveaux pas dans cette religieuse voie du salut 
que vous creusez par vos larmes, tout ce qui, à cette heure, vous 
semble encore entouré de quelques ténèbres s’éclaircira d’une 
lumière ineffable et divine !… Oh ! le saint jour ! l’heureux jour ! 
où les derniers liens qui vous attachent à cette terre immonde et 
fangeuse étant détruits, vous deviendrez l’un des nôtres, et, 
comme nous, vous n’aspirerez plus qu’aux délices éternelles !… 
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– Oui !… à la mort !… 
 
– Dites donc à la vie immortelle ! au paradis, mon tendre 

fils… et vous y aurez une glorieuse place non loin du Tout-
Puissant… mon cœur paternel le désire autant qu’il l’espère… 
car votre nom se trouve chaque jour dans toutes mes prières et 
celles de nos bons pères. 

 
– Je fais du moins ce que je peux pour arriver à cette foi 

aveugle, à ce détachement de toutes choses où je dois, 
m’assurez-vous, mon père, trouver le repos. 

 
– Mon pauvre cher fils, si votre modestie chrétienne vous 

permettait de comparer ce que vous étiez lors des premiers 
jours de votre arrivée ici à ce que vous êtes à cette heure… et 
cela seulement grâce à votre sincère désir d’avoir la foi, vous 
seriez confondu… Quelle différence, mon Dieu ! À votre agita-
tion, à vos gémissements désespérés, a succédé un calme reli-
gieux… est-ce vrai ?… 

 
– Oui… c’est vrai ; par moments, quand j’ai bien souffert, 

mon cœur ne bat plus… je suis calme… les morts aussi sont cal-
mes… dit M. Hardy en laissant tomber sa tête sur sa poitrine. 

 
– Ah ! mon cher fils… mon cher fils… vous me brisez le 

cœur lorsque quelquefois je vous entends parler ainsi. Je crains 
toujours que vous ne regrettiez cette vie mondaine… si fertile en 
abominables déceptions… Du reste… aujourd’hui même… vous 
subirez heureusement à ce sujet une épreuve décisive. 

 
– Comment cela, mon père ? 
 
– Ce brave artisan, un des meilleurs ouvriers de votre fabri-

que, doit venir vous voir. 
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– Ah ! oui, dit M. Hardy après une minute de réflexion, car 
sa mémoire, ainsi que son esprit, s’était considérablement affai-
blie ; en effet… Agricol va venir ; il me semble que je le verrai 
avec plaisir. 

 
– Eh bien, mon cher fils, votre entrevue avec lui sera 

l’épreuve dont je parle… la présence de ce digne garçon vous 
rappellera cette vie si active, si occupée, que vous meniez na-
guère, peut-être ces souvenirs vous feront prendre en grande 
pitié le pieux repos dont vous jouissez maintenant ; peut-être 
voudrez-vous de nouveau vous lancer dans une carrière pleine 
d’émotions de toutes sortes, renouer d’autres amitiés, chercher 
d’autres affections, revivre enfin, comme par le passé, d’une 
existence bruyante, agitée. Si ces désirs s’éveillent en vous, c’est 
que vous ne serez pas encore mûr pour la retraite… obéissez-
leur, mon cher fils ; recherchez de nouveau les plaisirs, les joies, 
les fêtes ; mes vœux vous suivront toujours, même au milieu du 
tumulte mondain ; mais soyez certain, mon fils, que si, un jour, 
votre âme était déchirée par de nouvelles trahisons, ce paisible 
asile vous sera encore ouvert, et que vous m’y trouverez tou-
jours prêt à pleurer avec vous sur la douloureuse vanité des cho-
ses terrestres… 

 
À mesure que le père d’Aigrigny avait parlé, M. Hardy l’avait 

écouté presque avec effroi. À la seule pensée de se rejeter encore 
au milieu des tourments d’une vie si douloureusement expéri-
mentée, cette pauvre âme se repliait sur elle-même, tremblante 
et énervée ; aussi le malheureux s’écria-t-il d’un ton presque 
suppliant : 

 
– Moi, mon père, retourner dans ce monde où j’ai tant souf-

fert… où j’ai laissé mes dernières illusions !… moi… me mêler à 
ses fêtes, à ses plaisirs !… ah !… c’est une raillerie cruelle… 

 
– Ce n’est pas une raillerie, mon cher fils… il faut vous at-

tendre à ce que la vue, les paroles de ce loyal artisan réveillent 
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en vous des idées qu’à cette heure même vous croyez à jamais 
anéanties. Dans ce cas, mon cher fils, essayez encore une fois de 
la vie mondaine. Cette retraite ne vous sera-t-elle pas toujours 
ouverte après de nouveaux chagrins, de nouvelles déceptions ?… 

 
– Et à quoi bon, grand Dieu !… aller m’exposer à de nouvel-

les souffrances ? s’écria M. Hardy avec une expression déchi-
rante ; c’est à peine si je puis supporter celles que j’endure. Oh ! 
jamais, jamais ! l’oubli de tout, de moi-même, le néant de la 
tombe, jusqu’à la tombe… voilà tout ce que je veux désormais… 

 
– Cela vous paraît ainsi, mon cher fils, parce qu’aucune voix 

du dehors n’est jusqu’ici venue troubler votre calme solitude, ou 
affaiblir vos saintes espérances, qui vous disent qu’au-delà de la 
tombe vous serez avec le Seigneur ; mais cet ouvrier, pensant 
moins à votre salut qu’à son intérêt et à celui des siens, va ve-
nir… 

 
– Hélas ! mon père, dit M. Hardy en interrompant le jésuite, 

j’ai été assez heureux pour pouvoir faire pour mes ouvriers tout 
ce que, humainement, un homme de bien peut faire ; la destinée 
ne m’a pas permis de continuer plus longtemps. J’ai payé ma 
dette à l’humanité, mes forces sont à bout ; je ne demande 
maintenant que l’oubli, que le repos. Est-ce donc trop exiger, 
mon Dieu ? s’écria le malheureux avec une indicible expression 
de lassitude et de désespoir. 

 
– Sans doute, mon cher et bon fils, votre générosité a été 

sans égale… mais c’est au nom même de cette générosité que cet 
artisan va venir vous imposer de nouveaux sacrifices ; oui… car, 
pour des cœurs comme le vôtre, le passé oblige, et il vous sera 
presque impossible de vous refuser aux instances de vos ou-
vriers… Vous allez être forcé de retrouver une activité inces-
sante, afin de relever un édifice de ses ruines, de recommencer à 
fonder aujourd’hui ce qu’il y a vingt ans vous avez fondé dans 
toute la force, dans toute l’ardeur de votre jeunesse ; de renouer 
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ces relations commerciales dans lesquelles votre scrupuleuse 
loyauté a été si souvent blessée ; de reprendre ces chaînes de 
toutes sortes qui enchaînent le grand industriel à une vie 
d’inquiétude et de travail… Mais aussi, quelles compensa-
tions !… dans quelques années vous arriverez, à force de la-
beurs, au même point où vous étiez lors de cette horrible catas-
trophe… Et puis enfin, ce qui doit vous encourager encore, c’est 
que, du moins, pendant ces rudes travaux, vous ne serez plus, 
comme par le passé, dupe d’un ami indigne, dont la feinte ami-
tié vous semblait si douce et charmait votre vie… Vous n’aurez 
plus à vous reprocher une liaison adultère, où vous croyiez pui-
ser chaque jour de nouvelles forces, de nouveaux encourage-
ments pour faire le bien… comme si, hélas ! ce qui est coupable 
pouvait jamais avoir une heureuse fin… Non ! non ! arriver au 
déclin de votre carrière, désenchanté de l’amitié, reconnaissant 
le néant des passions coupables, seul, toujours seul, vous allez 
courageusement affronter encore les orages de la vie. Sans 
doute, en quittant ce calme et pieux asile, où aucun bruit ne 
trouble votre recueillement, votre repos, le contraste sera grand 
d’abord… mais ce contraste même… 

 
– Assez !… oh !… de grâce !… assez !… s’écria M. Hardy en 

interrompant d’une voix faible le révérend père ; rien qu’à vous 
entendre parler des agitations d’une pareille vie, mon père, 
j’éprouve de cruels vertiges… ma tête… peut à peine y résister… 
Oh ! non… non… le calme… oh ! avant tout… le calme… je vous 
le répète, quand ce serait celui du tombeau… 

 
– Mais alors, comment résisterez-vous aux instances de cet 

artisan ?… Les obligés ont des droits sur leurs bienfaiteurs… 
Vous ne saurez échapper à ses prières. 

 
– Eh bien… mon père… s’il le faut… je ne le verrai pas… Je 

me faisais une sorte de plaisir de cette entrevue… maintenant, je 
le sens… il est plus sage d’y renoncer… 
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– Mais il n’y renoncera pas, lui ; il insistera pour vous voir. 
 
– Vous aurez la bonté, mon père, de lui faire dire… que je 

suis souffrant, qu’il m’est impossible de le recevoir. 
 
– Écoutez, mon cher fils, de nos jours il règne de grands, de 

malheureux préjugés sur les pauvres serviteurs du Christ. Par 
cela même que vous êtes volontairement resté au milieu de 
nous, après avoir été par hasard apporté mourant dans cette 
maison… en vous voyant refuser un entretien que vous avez 
d’abord accordé, on pourrait croire que vous subissez une in-
fluence étrangère ; quoique ce soupçon soit absurde, il peut naî-
tre, et nous ne voulons pas le laisser s’accréditer… Il vaut donc 
mieux recevoir ce jeune artisan… 

 
– Mon père, ce que vous me demandez est au-dessus de mes 

forces… À cette heure, je me sens anéanti… cette conversation 
m’a épuisé. 

 
– Mais, mon cher fils, cet ouvrier va venir ; je lui dirai que 

vous ne voulez pas le voir, soit ; il ne me croira pas… 
 
– Hélas ! mon père… ayez pitié de moi ; je vous assure qu’il 

m’est impossible de voir personne… je souffre trop. 
 
– Eh bien… voyons… cherchons un moyen… Si vous lui 

écriviez… on lui remettrait votre lettre tout à l’heure… vous lui 
assigneriez un autre rendez-vous… demain… je suppose. 

 
– Ni demain, ni jamais, s’écria le malheureux poussé à 

bout ; je ne veux voir qui que ce soit… je veux être seul, toujours 
seul… cela ne nuit à personne pourtant… n’aurai-je pas du 
moins cette liberté ? 

 
– Calmez-vous, mon fils ; suivez mes conseils, ne voyez pas 

ce digne garçon aujourd’hui, puisque vous redoutez cet entre-
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tien ; mais n’engagez pas pour cela l’avenir : demain vous pou-
vez changer d’avis… que votre refus de le recevoir soit vague… 

 
– Comme vous le voudrez, mon père. 
 
– Mais, quoique l’heure à laquelle doit venir cet ouvrier soit 

encore éloignée, dit le révérend, autant vaut lui écrire tout de 
suite. 

 
– Je n’en aurais pas la force, mon père. 
 
– Essayez. 
 
– Impossible… je me sens trop faible… 
 
– Voyons… un peu de courage, dit le révérend père. 
 
Et il alla prendre sur un bureau ce qu’il fallait pour écrire ; 

puis, en revenant, il plaça un buvard et une feuille de papier sur 
les genoux de M. Hardy, tenant l’encrier et la plume, qu’il lui 
présentait. 

 
– Je vous assure, mon père… que je ne pourrai pas écrire, 

dit M. Hardy d’une voix épuisée. 
 
– Quelques mots seulement, dit le père d’Aigrigny avec une 

persistance impitoyable, et il mit la plume entre les doigts pres-
que inertes de M. Hardy. 

 
– Hélas ! mon père… ma vue est si troublée que je n’y vois 

plus. 
 
Et l’infortuné disait vrai : il avait les yeux remplis de larmes, 

tant les émotions que le jésuite venait de réveiller en lui étaient 
douloureuses. 
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– Soyez tranquille, mon fils, je guiderai votre chère main… 
dictez seulement… 

 
– Mon père, je vous en prie, écrivez vous-même… je signe-

rai. 
 
– Non, mon cher fils… pour mille raisons… il faut que tout 

soit écrit de votre main ; quelques lignes suffiront. 
 
– Mais, mon père… 
 
– Allons… il le faut, ou sans cela je laisse entrer cet ouvrier, 

dit sèchement le père d’Aigrigny, voyant, à l’affaiblissement de 
plus en plus marqué de l’esprit de M. Hardy, qu’il pouvait, dans 
cette grave circonstance, essayer de la fermeté, quitte à revenir 
ensuite à des moyens plus doux. 

 
Et de ses larges prunelles grises, rondes et brillantes comme 

celles d’un oiseau de proie, il fixa M. Hardy d’un air sévère. 
L’infortuné tressaillit sous ce regard presque fascinateur, et ré-
pondit en souriant : 

 
– J’écrirai… mon père… j’écrirai… mais, je vous en supplie… 

dictez… ma tête est trop faible… dit M. Hardy en essuyant des 
pleurs de sa main brûlante et fiévreuse. 

 
Le père d’Aigrigny dicta les lignes suivantes : 
 
« Mon cher Agricol, j’ai réfléchi qu’un entretien avec vous 

serait inutile… il ne servirait qu’à réveiller des chagrins cuisants, 
que je suis parvenu à oublier avec l’aide de Dieu et des douces 
consolations que m’offre la religion… » 

 
Le révérend père s’interrompit un moment ; M. Hardy pâ-

lissait davantage, et sa main défaillante pouvait à peine tenir la 
plume ; son front était baigné d’une sueur froide. Le père 
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d’Aigrigny tira un mouchoir de sa poche et, essuyant le visage de 
sa victime, il lui dit avec un retour d’affectueuse sollicitude : 

 
– Allons, mon cher et tendre fils… un peu de courage, ce 

n’est pas moi qui vous ai engagé à refuser cet entretien… n’est-
ce pas !… au contraire… mais puisque, pour votre repos, vous le 
voulez ajourner, tâchez de terminer cette lettre… car, enfin, 
qu’est-ce que je désire, moi ! vous voir désormais jouir d’un 
calme ineffable et religieux après tant de pénibles agitations. 

 
– Oui… mon père… je le sais, vous êtes bon… répondit 

M. Hardy d’une voix reconnaissante, pardonnez-moi ma fai-
blesse… 

 
– Pouvez-vous continuer cette lettre… mon cher fils ! 
 
– Oui… mon père. 
 
– Écrivez donc. 
 
Et le révérend père continua de dicter : 
 
« Je jouis d’une paix profonde, je suis entouré de soins, et, 

grâce à la miséricorde divine, j’espère faire une fin toute chré-
tienne loin d’un monde dont je reconnais la vanité… Je ne vous 
dis pas adieu, mais au revoir, mon cher Agricol… car je tiens à 
vous dire à vous-même les vœux que je fais et que je ferai tou-
jours pour vous et pour vos dignes camarades. Soyez mon inter-
prète auprès d’eux ; dès que je jugerai à propos de vous recevoir, 
je vous l’écrirai ; jusque-là, croyez-moi toujours votre bien affec-
tionné… » 

 
Puis le révérend père, s’adressant à M. Hardy : 
 
– Trouvez-vous cette lettre convenable, mon cher fils ! 
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– Oui, mon père… 
 
– Veuillez donc la signer. 
 
– Oui, mon père… 
 
Et le malheureux, après avoir signé, sentant ses forces épui-

sées, se rejeta en arrière avec lassitude. 
 
– Ce n’est pas tout, mon cher fils, ajouta le père d’Aigrigny 

en tirant un papier de sa poche, il faut que vous ayez la bonté de 
signer ce nouveau pouvoir accordé par vous à notre révérend 
père procureur pour terminer les affaires en question. 

 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !… encore !!! s’écria M. Hardy 

avec une sorte d’impatience fiévreuse et maladive. Mais, vous le 
voyez bien, mon père, mes forces sont à bout… 

 
– Il s’agit seulement de signer après avoir lu, mon cher fils. 
 
Et le père d’Aigrigny présenta à M. Hardy un grand papier 

timbré rempli d’une écriture presque indéchiffrable. 
 
– Mon père… je ne pourrai pas lire cela… aujourd’hui. 
 
– Il le faut pourtant, mon cher fils ; pardonnez-moi cette 

indiscrétion… mais nous sommes bien pauvres… et… 
 
– Je vais signer… mon père. 
 
– Mais il faut lire ce que vous signez, mon fils. 
 
– À quoi bon !… Donnez… donnez, dit M. Hardy, pour ainsi 

dire harassé de l’inflexible opiniâtreté du révérend père. 
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– Puisque vous le voulez absolument, mon cher fils… dit ce-
lui-ci en lui présentant le papier. 

 
M. Hardy signa et retomba dans son accablement. 
 
À cet instant, un domestique, après avoir frappé, entra et dit 

au père d’Aigrigny : 
 
– M. Agricol Baudoin demande à parler à M. Hardy ; il a, 

dit-il, un rendez-vous. 
 
– C’est bon… qu’il attende, répondit le père d’Aigrigny avec 

autant de dépit que de surprise, et d’un geste il fit signe au do-
mestique de sortir ; puis, cachant la vive contrariété qu’il res-
sentait, il dit à M. Hardy : 

 
– Ce digne artisan a bien hâte de vous voir, mon cher fils, 

car il devance de plus de deux heures le moment de l’entrevue. 
Voyons, il en est temps encore, voulez-vous le recevoir ? 

 
– Mais, mon père, dit M. Hardy avec une sorte d’irritation, 

vous voyez dans quel état de faiblesse je suis… ayez donc pitié 
de moi… Je vous en supplie, du calme… je vous le répète, quand 
ce serait le calme de la tombe ; mais, pour l’amour du ciel… du 
calme… 

 
– Vous jouirez un jour de la paix éternelle des élus, mon 

cher fils, dit affectueusement le père d’Aigrigny, car vos larmes 
et vos misères sont agréables au Seigneur. 

 
Ce disant, il sortit. 
 
M. Hardy, resté seul, joignit les mains avec désespoir, et, 

fondant en larmes, s’écria en se laissant glisser de son fauteuil à 
genoux : 
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– Ô mon Dieu !… mon Dieu ! retirez-moi de ce monde… je 
suis trop malheureux. 

 
Puis, courbant le front sur le siège de son fauteuil, il cacha 

sa figure dans ses mains et continua de pleurer amèrement. 
 
Soudain on entendit un bruit de voix qui allait toujours 

croissant, puis celui d’une espèce de lutte ; bientôt la porte de 
l’appartement s’ouvrit avec violence sous le choc du père 
d’Aigrigny, qui fit quelques pas à reculons en trébuchant. Agri-
col venait de le pousser d’un bras vigoureux. 

 
– Monsieur… osez-vous bien employer la force et la vio-

lence ? s’écria le révérend père d’Aigrigny, blême de colère. 
 
– J’oserai tout pour voir M. Hardy, dit le forgeron. 
 
Et il se précipita vers son ancien patron, qu’il vit agenouillé 

au milieu de la chambre. 
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XXXII. Agricol Baudoin. 

Le père d’Aigrigny, contenant à peine son dépit, sa colère, 
jetait non seulement des regards courroucés et menaçants sur 
Agricol, mais, de temps à autre, il jetait aussi un œil inquiet et 
irrité du côté de la porte, comme s’il eût craint, à chaque ins-
tant, de voir entrer un autre personnage dont il aurait aussi re-
douté la venue. 

 
Le forgeron, lorsqu’il put envisager son ancien patron, recu-

la frappé d’une douloureuse surprise à la vue des traits de 
M. Hardy ravagés par le chagrin. Pendant quelques secondes, 
les trois acteurs de cette scène gardèrent le silence. Agricol ne se 
doutait pas encore de l’affaiblissement moral de M. Hardy, ha-
bitué qu’était l’artisan à trouver autant d’élévation d’esprit que 
de bonté de cœur chez cet excellent homme. 

 
Le père d’Aigrigny rompit le premier le silence, et dit à son 

pensionnaire en pesant chacune de ses paroles : 
 
– Je conçois, mon cher fils, qu’après la volonté si positive, si 

spontanée, que vous m’avez manifestée tout à l’heure, de ne pas 
recevoir… monsieur… je conçois, dis-je, que sa présence vous 
soit maintenant pénible… J’espère donc que, par déférence, ou 
au moins par reconnaissance pour vous… monsieur (il désigna 
le forgeron d’un geste) mettra, en se retirant, un terme à cette 
situation inconvenante, déjà trop prolongée. 

 
Agricol ne répondit pas au père d’Aigrigny, lui tourna le dos, 

et s’adressant à M. Hardy, qu’il contemplait depuis quelques 
moments avec une profonde émotion, pendant que de grosses 
larmes roulaient dans ses yeux : 

 
– Ah ! monsieur… comme c’est bon de vous voir, quoique 

vous ayez encore l’air bien souffrant ! Comme le cœur se calme, 
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se rassure, se réjouit. Mes camarades seraient si heureux d’être 
à ma place !… Si vous saviez tout ce qu’ils m’ont dit pour vous… 
car, pour vous chérir, vous vénérer, nous n’avons à nous tous… 
qu’une seule âme… 

 
Le père d’Aigrigny jeta sur M. Hardy un coup d’œil qui si-

gnifiait : 
 
– Que vous avais-je dit ? 
 
Puis, s’adressant à Agricol avec impatience, en se rappro-

chant de lui : 
 
– Je vous ai déjà fait observer que votre présence ici était 

déplacée. 
 
Mais Agricol, sans lui répondre, et sans se tourner vers lui : 
 
– Monsieur Hardy, ayez donc la bonté de dire à cet homme 

de s’en aller… Mon père et moi nous le connaissons ; il le sait 
bien. 

 
Puis, se retournant seulement alors vers le révérend père, le 

forgeron ajouta durement, en le toisant avec une indignation 
mêlée de dégoût : 

 
– Si vous tenez à entendre ce que j’ai à dire à M. Hardy, sur 

vous… monsieur, revenez tout à l’heure ; mais à présent, j’ai à 
parler à mon ancien patron de choses particulières, et à lui re-
mettre une lettre de Mlle de Cardoville, qui vous connaît aussi… 
malheureusement pour elle. 

 
Le jésuite resta impassible et répondit : 
 
– Je me permettrai, monsieur, de vous dire que vous inter-

vertissez un peu les rôles… Je suis ici chez moi, où j’ai l’honneur 
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de recevoir M. Hardy. C’est donc moi qui aurais le droit et le 
pouvoir de vous faire sortir à l’instant d’ici, et… 

 
– Mon père, de grâce, dit M. Hardy avec déférence, excusez 

Agricol. Son attachement pour moi l’entraîne trop loin ; mais 
puisque le voici et qu’il a des choses particulières à me confier, 
permettez-moi, mon père, de m’entretenir quelques instants 
avec lui. 

 
– Que je vous le permette ! mon cher fils, dit le père 

d’Aigrigny en feignant la surprise, et pourquoi me demander 
cette permission ? N’êtes-vous donc pas parfaitement libre de 
faire ce que bon vous semble ? N’est-ce pas vous qui, tout à 
l’heure, et malgré moi, qui vous engageais à recevoir monsieur, 
vous êtes formellement refusé à cette entrevue ? 

 
– Il est vrai, mon père. 
 
Après ces mots, le père d’Aigrigny ne pouvait insister da-

vantage sans maladresse ; il se leva donc et alla serrer la main 
de M. Hardy en lui disant avec un geste expressif : 

 
– À bientôt, mon cher fils… Mais souvenez-vous… de notre 

entretien de tout à l’heure et de ce que je vous ai prédit. 
 
– À bientôt, mon père… Soyez tranquille, répondit triste-

ment M. Hardy. 
 
Le révérend père sortit. Agricol, étourdi, confondu, se de-

mandait si c’était bien son ancien patron qu’il entendait appeler 
le père d’Aigrigny mon père avec tant de déférence et 
d’humilité. Puis, à mesure que le forgeron examinait plus atten-
tivement les traits de M. Hardy, il remarquait dans sa physio-
nomie éteinte une expression d’affaissement, de lassitude, qui le 
navrait et l’effrayait à la fois ; aussi lui dit-il, en tâchant de ca-
cher son pénible étonnement : 
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– Enfin, monsieur… vous allez nous être rendu… nous al-

lons bientôt vous voir au milieu de nous… Ah ! votre retour va 
faire bien des heureux… apaisera bien des inquiétudes !… car, si 
cela était possible, nous vous aimerions davantage encore de-
puis que nous avons un instant craint de vous perdre. 

 
– Brave et digne garçon, dit M. Hardy avec un sourire de 

bonté mélancolique en tendant sa main à Agricol, je n’ai jamais 
douté un moment ni de vous ni vos camarades ; leur reconnais-
sance m’a toujours récompensé du bien que j’ai pu leur faire. 

 
– Et que vous leur ferez encore, monsieur… car vous… 
 
M. Hardy interrompit Agricol et lui dit : 
 
– Écoutez-moi, mon ami ; avant de continuer cet entretien, 

je dois vous parler franchement, afin de ne laisser ni à vous ni à 
vos camarades des espérances qui ne peuvent plus se réaliser… 
Je suis décidé à vivre désormais, sinon dans le cloître, du moins 
dans la plus profonde retraite ; car je suis las, voyez-vous, mon 
ami !… oh ! bien las… 

 
– Mais nous ne sommes pas las de vous aimer, nous, mon-

sieur, s’écria le forgeron, de plus en plus effrayé des paroles et 
de l’accablement de M. Hardy. C’est à notre tour maintenant de 
nous dévouer pour vous, de venir à votre aide à force de travail, 
de zèle, de désintéressement, afin de relever la fabrique, votre 
noble et généreux ouvrage. 

 
M. Hardy secoua tristement la tête. 
 
– Je vous le répète, mon ami, reprit-il, la vie active est finie 

pour moi ; en peu de temps, voyez-vous, j’ai vieilli de vingt ans ; 
je n’ai plus ni la force, ni la volonté, ni le courage de recommen-
cer à travailler comme par le passé ; j’ai fait, et je m’en félicite, 
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ce que j’ai pu pour le bien de l’humanité… j’ai payé ma dette… 
Mais à cette heure je n’ai plus qu’un désir, le repos… qu’une es-
pérance… les consolations et la paix que procure la religion. 

 
– Comment ! monsieur, dit Agricol, au comble de la stu-

peur, vous aimez mieux vivre ici dans ce lugubre isolement, que 
de vivre au milieu de nous qui vous aimons tant !… Vous croyez 
que vous serez plus heureux ici, parmi ces prêtres, que dans vo-
tre fabrique relevée de ses ruines, et redevenue plus florissante 
que jamais. 

 
– Il n’est pas de bonheur possible ici-bas, dit M. Hardy avec 

amertume. 
 
Après un moment d’hésitation, Agricol reprit vivement 

d’une voix très altérée : 
 
– Monsieur… on vous trompe, on vous abuse d’une manière 

infâme. 
 
– Que voulez-vous dire, mon ami ! 
 
– Je vous dis, monsieur Hardy, que ces prêtres qui vous en-

tourent ont de sinistres desseins… Mais, mon Dieu ! monsieur, 
vous ne savez donc pas où vous êtes, ici ! 

 
– Chez de bons religieux de la compagnie de Jésus. 
 
– Oui, vos plus mortels ennemis. 
 
– Des ennemis !… 
 
Et M. Hardy sourit avec une douloureuse indifférence. 
 
– Je n’ai pas à craindre d’ennemis… où pourraient-ils me 

frapper, mon Dieu ! il n’y a plus de place… 
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– Ils veulent vous déposséder de votre part à un immense 

héritage, monsieur, s’écria le forgeron ; c’est un plan conçu avec 
une infernale habileté ; les filles du maréchal Simon, Mlle de 
Cardoville, vous, Gabriel, mon frère adoptif… tout ce qui appar-
tient à votre famille enfin a déjà failli être victime de leurs ma-
chinations : je vous dis que ces prêtres n’ont pas d’autre but que 
d’abuser de votre confiance… C’est pour cela que après 
l’incendie de la fabrique, ils sont parvenus à vous faire transpor-
ter blessé, presque mourant, dans cette maison, et à vous sous-
traire à tous les yeux… C’est pour cela que… 

 
M. Hardy interrompit Agricol. 
 
– Vous vous trompez sur le compte de ces religieux, mon 

ami ; ils ont eu pour moi de grands soins… et quant à ce préten-
du héritage… ajouta M. Hardy avec une morne insouciance, que 
me font à cette heure les biens de ce monde, mon ami !… Les 
choses, les affections de cette vallée de misères et de larmes… ne 
sont plus rien pour moi… J’offre mes souffrances au Seigneur, 
et j’attends qu’il m’appelle à lui dans sa miséricorde… 

 
– Non… non… monsieur… il est impossible que vous soyez 

changé à ce point, dit Agricol qui ne pouvait se résoudre à croire 
ce qu’il entendait. Vous, monsieur, vous… croire à ces maximes 
désolantes ! vous, qui nous faisiez toujours admirer, aimer 
l’inépuisable bonté d’un Dieu paternel… Et nous vous croyions, 
car il vous avait envoyé parmi nous… 

 
– Je dois me soumettre à sa volonté, puisqu’il m’a retiré 

d’au milieu de vous, mes amis, sans doute parce que, malgré 
mes bonnes intentions, je ne le servais pas comme il voulait être 
servi… j’avais toujours en vue la créature plus que le Créateur. 

 
– Et comment pouviez-vous mieux servir, mieux honorer 

Dieu, monsieur, s’écria le forgeron, de plus en plus désolé ; en-



– 815 – 

courager et récompenser le travail, la probité, rendre les hom-
mes meilleurs en assurant leur bonheur, traiter vos ouvriers en 
frères, développer leur intelligence, donner le goût du beau, du 
bien, augmenter leur bien-être, propager chez eux, par votre 
exemple, les sentiments d’égalité, de fraternité, de communauté 
évangélique… Ah ! monsieur, pour vous rassurer, rappelez-vous 
donc seulement le bien que vous avez fait, les bénédictions quo-
tidiennes de tout un petit peuple qui vous devait le bonheur 
inespéré dont il jouissait. 

 
– Mon ami, à quoi bon rappeler le passé ! reprit doucement 

M. Hardy. Si j’ai bien agi aux yeux du Seigneur, peut-être il 
m’en saura gré… Loin de me glorifier… je dois m’humilier dans 
la poussière, car j’ai été, je le crains, dans une voie mauvaise et 
en dehors de son Église… Peut-être l’orgueil m’a égaré, moi in-
fime, obscur, tandis que tant de grands génies se sont soumis 
humblement à cette Église… C’est dans les larmes, dans 
l’isolement, dans la mortification, que je dois expier mes fautes, 
oui… dans l’espoir que ce Dieu vengeur me les pardonnera un 
jour… et que mes souffrances ne seront pas du moins perdues 
pour ceux qui sont encore plus coupables que moi. 

 
Agricol ne trouva pas un mot à répondre ; il contemplait 

M. Hardy avec une frayeur muette ; à mesure qu’il l’entendait 
prononcer ces désolantes banalités d’une voix épuisée, à mesure 
qu’il examinait cette physionomie abattue, il se demandait avec 
un secret effroi par quelle fascination ces prêtres, exploitant les 
chagrins et l’affaiblissement moral de ce malheureux, étaient 
parvenus à isoler de tout et de tous, à stériliser, annihiler ainsi 
une des plus généreuses intelligences, un des esprits les plus 
bienfaisants, les plus éclairés qui se fussent jamais voués au 
bonheur de l’espèce humaine. La stupeur du forgeron était si 
profonde qu’il ne se sentait ni le courage ni la volonté de conti-
nuer une discussion d’autant plus poignante pour lui qu’à cha-
que mot son regard plongeait davantage dans l’abîme de désola-
tion incurable où les révérends pères avaient plongé M. Hardy. 
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Celui-ci, de son côté, retombant sur sa morne apathie, gar-

dait le silence, pendant que ses yeux erraient çà et là sur les si-
nistres maximes de l’Imitation. 

 
Enfin Agricol rompit le silence, et tirant de sa poche la lettre 

de Mlle de Cardoville, lettre dans laquelle il mettait son dernier 
espoir, il la présenta à M. Hardy en lui disant : 

 
– Monsieur… une de vos parentes, que vous ne connaissez 

que de nom sans doute, m’a chargé de vous remettre cette let-
tre… 

 
– À quoi bon… cette lettre… mon ami ? 
 
– Je vous en supplie, monsieur… prenez-en connaissance. 

Mlle de Cardoville attend votre réponse, monsieur ; il s’agit de 
graves intérêts. 

 
– Il n’y a plus pour moi… qu’un grave intérêt… mon ami… 

dit M. Hardy en levant vers le ciel ses yeux rougis par les larmes. 
 
– Monsieur Hardy… reprit le forgeron, de plus en plus ému, 

lisez cette lettre, lisez-la au nom de votre reconnaissance à tous 
et dans laquelle nous élèverons nos enfants… qui n’auront pas 
eu comme nous le bonheur de vous connaître… oui… lisez cette 
lettre… et si, après, vous ne changez pas d’avis… monsieur Har-
dy… eh bien ! que voulez-vous ? tout sera fini… pour nous… 
pauvres travailleurs… nous aurons à tout jamais perdu notre 
bienfaiteur… celui qui nous traitait en frères… celui qui nous 
aimait en amis… celui qui prêchait généreusement un exemple 
que d’autres bons cœurs auraient suivi tôt ou tard… de sorte 
que, peu à peu, de proche en proche, et grâce à vous, 
l’émancipation des prolétaires aurait commencé… Enfin, 
n’importe, pour nous autres, enfants du peuple, votre mémoire 
sera toujours sacrée… oh ! oui… et nous ne prononcerons jamais 
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votre nom qu’avec respect, qu’avec attendrissement… car nous 
ne pourrons nous empêcher de vous plaindre. 

 
Depuis quelques moments, Agricol parlait d’une voix entre-

coupée ; il ne put achever ; son émotion atteignit à son comble ; 
malgré la mâle énergie de son caractère, il ne put retenir ses 
larmes et s’écria : 

 
– Pardon, pardon, si je pleure ; mais ce n’est pas sur moi 

seul, allez ; car, voyez-vous, j’ai le cœur brisé en pensant à tou-
tes les larmes qui seront versées par bien des braves gens qui se 
diront : « Nous ne verrons plus M. Hardy, plus jamais. » 

 
L’émotion, l’accent d’Agricol, étaient si sincères, sa noble et 

franche figure, baignée de larmes, avait une expression de dé-
vouement si touchante, que M. Hardy, pour la première fois 
depuis son séjour chez les révérends pères, se sentit pour ainsi 
dire le cœur un peu réchauffé, ranimé ; il lui sembla qu’un vivi-
fiant rayon de soleil perçait enfin les ténèbres glacées au milieu 
desquelles il végétait depuis si longtemps. 

 
M. Hardy tendit la main à Agricol et lui dit d’une voix alté-

rée : 
 
– Mon ami… merci !… Cette nouvelle preuve de votre dé-

vouement… ces regrets… tout cela m’émeut… mais d’une émo-
tion douce… et sans amertume ; cela me fait du bien. 

 
– Ah !… monsieur ! s’écria le forgeron avec une lueur 

d’espoir, ne vous contraignez pas ; écoutez la voix de votre 
cœur… elle vous dira de faire le bonheur de ceux qui vous ché-
rissent ; et pour vous… voir des gens heureux… c’est être heu-
reux. Tenez… lisez cette lettre de cette généreuse demoiselle… 
Elle achèvera peut-être ce que j’ai commencé… et si cela ne suf-
fit pas… nous verrons… 

 



– 818 – 

Ce disant, Agricol s’interrompit en jetant un regard d’espoir 
vers la porte, puis il ajouta, en présentant de nouveau la lettre à 
M. Hardy : 

 
– Oh ! je vous en supplie, monsieur, lisez… Mlle de Cardo-

ville m’a dit de vous confirmer tout ce qu’il y a dans cette lettre… 
 
– Non… non… je ne dois pas… je ne devrais pas lire, dit 

M. Hardy avec hésitation : À quoi bon… me donner des re-
grets ?… Car, hélas ! c’est vrai… je vous aimais bien tous, j’avais 
bien fait des projets pour vous dans l’avenir… ajouta M. Hardy 
avec un attendrissement involontaire. 

 
Puis il reprit, luttant contre le mouvement de son cœur : 
 
– Mais à quoi bon songer à cela ?… le passé ne peut revenir. 
 
– Qui sait, monsieur Hardy, qui sait ? reprit Agricol, de plus 

en plus heureux de l’hésitation de son ancien patron ; lisez 
d’abord la lettre de Mlle de Cardoville. 

 
M. Hardy, cédant aux instances d’Agricol, prit cette lettre 

presque malgré lui, la décacheta et la lut ; peu à peu sa physio-
nomie exprima tour à tour l’attendrissement, la reconnaissance 
et l’admiration. Plusieurs fois il s’interrompit pour dire à Agricol 
avec une expansion dont il semblait lui-même étonné : 

 
– Oh ! c’est bien !… c’est beau !… 
 
Puis, la lecture terminée, M. Hardy, s’adressant au forgeron 

avec un soupir mélancolique : 
 
– Quel cœur que celui de Mlle de Cardoville ! Que de bonté ! 

que d’esprit !… que d’élévation dans la pensée !… Je n’oublierai 
jamais la noblesse de sentiments qui lui dicte ses offres si géné-
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reuses… envers moi… Du moins, puisse-t-elle être heureuse… 
dans ce triste monde ! 

 
– Ah ! croyez-moi, monsieur, reprit Agricol avec entraîne-

ment, un monde qui renferme de telles créatures, et tant 
d’autres encore qui, sans avoir l’inappréciable valeur de cette 
excellente demoiselle, sont dignes de l’attachement des honnê-
tes gens, un pareil monde n’est pas que fange, corruption et mé-
chanceté… il prouve, au contraire, en faveur de l’humanité… 
C’est ce monde qui vous attend, qui vous appelle. Allons, mon-
sieur Hardy, écoutez les avis de Mlle de Cardoville, acceptez les 
offres qu’elle vous fait, revenez à nous… revenez à la vie… car 
c’est la mort que cette maison ! 

 
– Rentrer dans un monde où j’ai tant souffert… quitter le 

calme de cette retraite, répondit M. Hardy en hésitant ; non, 
non… je ne pourrais… je ne le dois pas… 

 
– Oh ! je n’ai pas compté sur moi seul pour vous décider ! 

s’écria le forgeron, avec une espérance croissante… j’ai là un 
puissant auxiliaire (il montra la porte) que j’ai gardé pour frap-
per le grand coup… et qui paraîtra quand vous le voudrez. 

 
– Que voulez-vous dire, mon ami ? demanda M. Hardy. 
 
– Oh ! c’est encore une bonne pensée de Mlle de Cardoville ; 

elle n’en a pas d’autres. Sachant entre quelles dangereuses 
mains vous étiez tombé, connaissant aussi la ruse perfide des 
gens qui veulent s’emparer de vous, elle m’a dit : « Monsieur 
Agricol, le caractère de M. Hardy est si loyal et si bon qu’il se 
laissera peut-être facilement abuser… car les cœurs droits répu-
gnent toujours à croire aux indignités… mais il est un homme 
dont le caractère sacré devra, dans cette circonstance, inspirer 
toute confiance à M. Hardy… car ce prêtre admirable est notre 
parent, et il a failli être aussi victime des implacables ennemis 
de notre famille. » 
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– Et ce prêtre… quel est-il ? demanda M. Hardy. 
 
– L’abbé Gabriel de Rennepont, mon frère adoptif ! s’écria 

le forgeron avec orgueil. C’est là un noble prêtre… Ah ! mon-
sieur… si vous l’aviez connu plus tôt, au lieu de désespérer… 
vous auriez espéré. Votre chagrin n’aurait pas résisté à ses 
consolations. 

 
– Et ce prêtre… où est-il ? demanda M. Hardy avec autant 

de surprise que de curiosité. 
 
– Là, dans votre antichambre. Quand le père d’Aigrigny l’a 

vu avec moi, il est devenu furieux, il nous a ordonné de sortir ; 
mais mon brave Gabriel lui a répondu qu’il pourrait avoir à 
s’entretenir avec vous de graves intérêts, et qu’ainsi il resterait… 
Moi, moins patient, j’ai donné une bourrade à l’abbé d’Aigrigny, 
qui voulait me barrer le passage, et je suis accouru, tant j’avais 
hâte de vous voir… Maintenant… monsieur… vous allez recevoir 
Gabriel… n’est-ce pas ? Il n’aurait pas voulu entrer sans vos or-
dres… Je vais aller le chercher… Vous parlez de religion… c’est 
la sienne qui est la vraie, car elle fait du bien ; elle encourage, 
elle console… vous verrez… Enfin, grâce à Mlle de Cardoville et 
à lui, vous allez nous être rendu ! s’écria le forgeron, ne pouvant 
plus contenir son joyeux espoir. 

 
– Mon ami… non… je ne sais… je crains… dit M. Hardy avec 

une hésitation croissante, mais se sentant malgré lui ranimé, 
réchauffé par les paroles cordiales du forgeron. 

 
Celui-ci, profitant de l’heureuse hésitation de son ancien pa-

tron, courut à la porte, l’ouvrit et s’écria : 
 
– Gabriel… mon frère… mon bon frère… viens, viens… 

M. Hardy désire te voir… 
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– Mon ami, reprit M. Hardy, encore hésitant, mais néan-
moins semblant assez satisfait de voir son assentiment un peu 
forcé, mon ami… que faites-vous ?… 

 
– J’appelle votre sauveur et le nôtre, répondit Agricol, ivre 

de bonheur et certain du bon succès de l’intervention de Gabriel 
auprès de M. Hardy. 

 
Se rendant à l’appel du forgeron, Gabriel entra aussitôt dans 

la chambre de M. Hardy. 
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XXXIII. Le réduit. 

Nous l’avons dit : aux abords de plusieurs des chambres oc-
cupées par les pensionnaires des révérends pères, certaines pe-
tites cachettes étaient pratiquées, dans le but de donner toute 
facilité à l’espionnage incessant dont on entourait ceux que la 
compagnie voulait surveiller. M. Hardy se trouvant parmi ceux-
là, on avait ménagé auprès de son appartement un réduit mys-
térieux où pouvaient tenir deux personnes ; une sorte de large 
tuyau de cheminée aérait et éclairait ce cabinet, où aboutissait 
l’orifice d’un conduit acoustique disposé avec tant d’art, que les 
moindres paroles arrivaient de la pièce voisine dans cette ca-
chette aussi distinctes que possible ; enfin, plusieurs trous 
ronds, adroitement ménagés et masqués en différents endroits, 
permettaient de voir tout ce qui se passait dans la chambre. 

 
Le père d’Aigrigny et Rodin occupaient alors le réduit. Aus-

sitôt après la brusque entrée d’Agricol et la ferme réponse de 
Gabriel, qui déclara vouloir parler à M. Hardy si celui-ci le fai-
sait mander, le père d’Aigrigny, ne voulant faire aucun éclat 
pour conjurer les suites de l’entrevue de M. Hardy avec le forge-
ron et le jeune missionnaire, entrevue dont les suites pouvaient 
être si funestes aux projets de la compagnie, le père d’Aigrigny 
était allé consulter Rodin. 

 
Celui-ci, pendant son heureuse et rapide convalescence, ha-

bitait la maison voisine, réservée aux révérends pères ; il com-
prit l’extrême gravité de la position ; tout en reconnaissant que 
le père d’Aigrigny avait habilement suivi ses instructions relati-
ves au moyen d’empêcher l’entrevue d’Agricol et de M. Hardy, 
manœuvre dont le succès était assuré sans l’arrivée trop hâtée 
du forgeron, Rodin, voulant voir, entendre, juger et aviser par 
lui-même, alla aussitôt s’embusquer dans la cachette en ques-
tion avec le père d’Aigrigny, après avoir dépêché immédiate-
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ment un émissaire à l’archevêché de Paris ; on verra plus tard 
dans quel but. 

 
Les deux révérends pères y étaient arrivés vers le milieu de 

l’entretien d’Agricol et de M. Hardy. 
 
D’abord assez rassurés par la morne apathie dans laquelle il 

était plongé et dont les généreuses incitations du forgeron 
n’avaient pu le tirer, les révérends pères virent le danger 
s’accroître peu à peu et devenir des plus menaçants, du moment 
où M. Hardy, ébranlé par les instances de l’artisan, consentit à 
prendre connaissance de la lettre de Mlle de Cardoville, jus-
qu’au moment où Agricol amena Gabriel, afin de porter le der-
nier coup aux hésitations de son ancien patron. 

 
Rodin, grâce à l’indomptable énergie de son caractère, qui 

lui avait donné la force de supporter la terrible et douloureuse 
médication du docteur Baleinier, ne courait plus aucun danger ; 
sa convalescence touchait à son terme ; néanmoins il était en-
core d’une maigreur effrayante. Le jour, venant d’en haut et 
tombant d’aplomb sur son crâne jaune et luisant, sur ses pom-
mettes osseuses et sur son nez anguleux, accusait ces saillies par 
des touches de vive lumière, tandis que le reste du visage était 
sillonné d’ombres dures et sans transparence. On eût dit le mo-
dèle vivant d’un de ces moines ascétiques de l’école espagnole, 
sombres peintures où l’on aperçoit, sous quelque capuchon 
brun à demi rabattu, un crâne de couleur de vieil ivoire, une 
pommette livide, un œil éteint au fond de son orbite, tandis que 
le reste du visage disparaît dans une pénombre obscure, à tra-
vers laquelle on distingue à peine une forme humaine, agenouil-
lée et enveloppée d’un froc à ceinture de corde. Cette ressem-
blance paraissait d’autant plus frappante que Rodin, descendant 
de chez lui à la hâte, n’avait pas quitté sa longue robe de cham-
bre de laine noire ; de plus, étant encore très sensible au froid, il 
avait jeté sur ses épaules un camail de drap noir à capuchon, 
afin de se préserver de la bise du nord. 
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Le père d’Aigrigny, ne se trouvant pas placé verticalement 

sous la lumière qui éclairait la cachette, restait dans la demi-
teinte. 

 
Au moment où nous présentons les deux jésuites au lecteur, 

Agricol venait de sortir de la chambre pour appeler Gabriel et 
l’amener auprès de son ancien patron. 

 
Le père d’Aigrigny, regardant Rodin avec une angoisse à la 

fois profonde et courroucée, lui dit à voix basse : 
 
– Sans la lettre de Mlle de Cardoville, les instances du forge-

ron restaient vaines. Cette maudite jeune fille sera donc tou-
jours et partout l’obstacle contre lequel viendront échouer nos 
projets ! Quoi qu’on ait pu faire, la voici réunie à cet Indien ; si 
maintenant l’abbé Gabriel vient combler la mesure, et que, 
grâce à lui, M. Hardy nous échappe, que faire !… que faire !… 
Ah ! mon père… c’est à désespérer de l’avenir ! 

 
– Non, dit sèchement Rodin, si à l’archevêché on ne met au-

cune lenteur à exécuter mes ordres. 
 
– Et dans ce cas ! 
 
– Je réponds encore de tout… mais il faut qu’avant une 

demi-heure j’aie les papiers en question. 
 
– Cela doit être prêt et signé depuis deux ou trois jours, car, 

d’après vos ordres, j’ai écrit le jour même des moxas… et… 
 
Rodin, au lieu de continuer cet entretien à voix basse, colla 

son œil à l’une des ouvertures qui permettaient de voir ce qui se 
passait dans la chambre voisine, puis de la main fit signe au 
père d’Aigrigny de garder le silence. 
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XXXIV. Un prêtre selon le Christ. 

À cet instant Rodin voyait Agricol rentrer dans la chambre 
de M. Hardy tenant Gabriel par la main. 

 
La présence de ces deux jeunes gens, l’un d’une figure si 

mâle, si ouverte, l’autre d’une beauté si angélique, offrait un 
contraste tellement frappant avec les physionomies hypocrites 
des gens dont M. Hardy était habituellement entouré, que, déjà 
ému par la chaleureuse parole de l’artisan, il lui sembla que son 
cœur, comprimé depuis si longtemps, se dilatait sous une salu-
taire influence. 

 
Gabriel, quoiqu’il n’eût jamais vu M. Hardy, fut frappé de 

l’altération de ses traits ; il reconnaissait sur cette figure souf-
frante, abattue, le fatal cachet de soumission énervante, 
d’anéantissement moral dont restent toujours stigmatisées les 
victimes de la compagnie de Jésus, lorsqu’elles ne sont pas déli-
vrées à temps de son influence homicide. Rodin, l’œil collé à son 
trou, et le père d’Aigrigny, l’oreille au guet, ne perdirent donc 
pas un mot de l’entretien suivant, auquel ils assistèrent invisi-
bles. 

 
– Le voilà… mon brave frère, monsieur, dit Agricol à 

M. Hardy en lui présentant Gabriel ; le voilà, le meilleur, le plus 
digne des prêtres… Écoutez-le, vous renaîtrez à l’espérance, au 
bonheur, et vous nous serez rendu. Écoutez-le, vous verrez 
comme il démasquera les fourbes qui vous abusent par de faus-
ses apparences religieuses ; oui, oui, il les démasquera, car il a 
été aussi victime de ces misérables, n’est-ce pas, Gabriel ? 

 
Le jeune missionnaire fit un mouvement de la main pour 

modérer l’exaltation du forgeron, et dit à M. Hardy, de sa voix 
douce et vibrante : 
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– Si, dans les pénibles circonstances où vous vous trouvez, 
monsieur, les conseils d’un de vos frères en Jésus-Christ peu-
vent vous être utiles, disposez de moi… D’ailleurs, permettez-
moi de vous le dire, je vous suis déjà bien respectueusement 
attaché. 

 
– À moi, monsieur l’abbé ? dit M. Hardy. 
 
– Je sais, monsieur, reprit Gabriel, vos bontés pour mon 

frère adoptif ; je sais votre admirable générosité envers vos ou-
vriers ; ils vous chérissent, ils vous vénèrent, monsieur, que la 
conscience de leur gratitude, que la conviction d’avoir été 
agréable à Dieu, dont l’éternelle bonté se réjouit dans tout ce qui 
est bon, soient votre récompense pour le bien que vous avez fait, 
soient votre encouragement pour le bien que vous ferez encore… 

 
– Je vous remercie, monsieur l’abbé, répondit M. Hardy, 

touché de ce langage, si différent de celui du père d’Aigrigny ; 
dans la tristesse où je suis plongé, il est doux au cœur 
d’entendre parler d’une manière si consolante, et, je l’avoue, 
ajouta M. Hardy d’un air pensif, l’élévation, la gravité de votre 
caractère donnent un grand poids à vos paroles. 

 
– Voilà ce qu’il y avait à craindre, dit tout bas le père 

d’Aigrigny à Rodin, qui restait toujours à son trou, l’œil péné-
trant, l’oreille au guet ; ce Gabriel va tout faire pour arracher 
M. Hardy à son apathie et le rejeter dans la vie active. 

 
– Je ne crains pas cela, répondit Rodin de sa voix brève et 

tranchante. M. Hardy s’oubliera peut-être un moment ; mais, 
s’il essaye de marcher, il verra bien qu’il a les jambes cassées… 

 
– Que craint donc Votre Révérence ? 
 
– La lenteur de notre révérend père de l’archevêché. 
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– Mais qu’espérez-vous de… 
 
Mais Rodin, dont l’attention était de nouveau excitée, inter-

rompit d’un signe le père d’Aigrigny, qui resta muet. Un silence 
de quelques secondes avait succédé au commencement de 
l’entretien de Gabriel et de M. Hardy, celui-ci étant resté un ins-
tant absorbé par les réflexions que faisait naître en lui le langage 
de Gabriel. Pendant ce moment de silence, Agricol avait machi-
nalement jeté les yeux sur quelques-unes des lugubres senten-
ces dont étaient pour ainsi dire tapissés les murs de la chambre 
de M. Hardy ; tout à coup, prenant Gabriel par le bras, il s’écria 
avec un geste expressif : 

 
– Ah ! mon frère… lis ces maximes… tu comprendras tout… 

Quel homme, mon Dieu, restant dans la solitude seul à seul avec 
d’aussi désolantes pensées ne tomberait pas dans le plus affreux 
désespoir… n’irait pas jusqu’au suicide peut-être ?… Ah ! c’est 
horrible, c’est infâme, ajouta l’artisan avec indignation ; mais 
c’est un assassinat moral !!! 

 
– Vous êtes jeune, mon ami, reprit M. Hardy en secouant 

tristement la tête, vous avez toujours été heureux, vous n’avez 
éprouvé aucune déception… ces maximes peuvent vous paraître 
trompeuses ; mais, hélas ! pour moi… et le plus grand nombre 
des hommes, elles ne sont que trop vraies ; ici-bas, tout est 
néant, misère, douleur, car l’homme est né pour souffrir !… 
N’est-il pas vrai, monsieur l’abbé ? ajouta-t-il en s’adressant à 
Gabriel. 

 
Celui-ci avait aussi jeté les yeux sur différentes maximes que 

le forgeron venait de lui indiquer ; le jeune prêtre ne put 
s’empêcher de sourire avec amertume en songeant au calcul 
odieux qui avait dicté le choix de ces réflexions. 

 
Aussi répondit-il à M. Hardy d’une voix émue : 
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– Non, non, monsieur, tout n’est pas néant, mensonge, mi-
sères, déceptions, vanité, ici-bas… Non, l’homme n’est pas né 
pour souffrir ; non, Dieu, dont la suprême essence est une bonté 
paternelle, ne se complaît pas aux douleurs de ses créatures, 
qu’il a faites pour être aimantes et heureuses en ce monde… 

 
– Oh ! l’entendez-vous, monsieur Hardy, l’entendez-vous ? 

s’écria le forgeron ; c’est aussi un prêtre, lui… mais un vrai, un 
sublime prêtre, et il ne parle pas comme les autres… 

 
– Hélas ! pourtant, monsieur l’abbé, dit M. Hardy, ces 

maximes si tristes sont extraites d’un livre que l’on met presque 
à l’égal d’un livre divin. 

 
– De ce livre, monsieur, dit Gabriel, on peut abuser comme 

de toute œuvre humaine ! Écrit pour enchaîner de pauvres moi-
nes dans le renoncement, dans l’isolement, dans l’obéissance 
aveugle d’une vie oisive, stérile, ce livre, en prêchant le déta-
chement de tout, le mépris de soi, la défiance de ses frères, un 
servilisme écrasant, avait pour but de persuader ces malheureux 
moines que les tortures de cette vie qu’on leur imposait, de cette 
vie en tout opposée aux vues éternelles de Dieu sur l’humanité… 
seraient douces au Seigneur… 

 
– Ah ! ce livre me paraît, ainsi expliqué, plus effrayant en-

core, dit M. Hardy. 
 
– Blasphème ! impiété !… poursuivit Gabriel, qui ne pouvait 

contenir son indignation ; oser sanctifier l’oisiveté, l’isolement, 
la défiance de tous, lorsqu’il n’y a de divin au monde que le saint 
travail, que le saint amour de ses frères, que la sainte commu-
nion avec eux ! Sacrilège !!! oser dire qu’un père d’une bonté 
immense, infinie, se réjouit dans les douleurs de ses enfants… 
lui ! lui ! juste ciel ! lui qui n’a de souffrances que celles de ses 
enfants, lui qui les a magnifiquement doués de tous les trésors 
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de la création, lui enfin qui les a reliés à son immortalité par 
l’immortalité de leur âme ! 

 
– Oh ! vos paroles sont belles, sont consolantes, s’écria 

M. Hardy, de plus en plus ébranlé ; mais, hélas ! pourquoi tant 
de malheureux sur la terre malgré la bonté providentielle du 
Seigneur ? 

 
– Oui… oh ! oui… il y a dans ce monde de bien horribles mi-

sères, reprit Gabriel avec attendrissement et tristesse. Oui, bien 
des pauvres, déshérités de toute joie, de toute espérance, ont 
faim, ont froid, manquent de vêtements et d’abri, au milieu des 
richesses immenses que le Créateur a dispensées, non pour la 
félicité de quelques hommes, mais pour la félicité de tous ; car il 
a voulu que le partage fût fait avec équité30 mais quelques-uns 
se sont emparés du commun héritage par l’astuce, par la force… 
et c’est de cela que Dieu s’afflige. Oh ! oui, s’il souffre, c’est de 
voir que, pour satisfaire au cruel égoïsme de quelques-uns, des 
masses innombrables de créatures sont vouées à un sort déplo-
rable. Aussi les oppresseurs de tous les temps, de tous les pays, 
osant prendre Dieu pour complice, se sont unis pour proclamer 
en son nom cette épouvantable maxime : L’homme est né pour 
souffrir… ses humiliations, ses souffrances, sont agréables à 
Dieu… Oui, ils ont proclamé cela ; de sorte que plus le sort de la 

                                       
30 La doctrine, non du partage, mais de la communauté, non 

de la division, mais de l’association, est tout entière en substance 
dans ce passage du Nouveau Testament : « Tous ceux qui se conver-
tissent à la foi mettent leurs biens, leurs travaux, leur vie en com-
mun ; ils n’ont tous qu’un cœur, qu’une âme ; ils ne forment tous 
ensemble qu’un seul corps ; nul ne possède rien en particulier, mais 
toutes choses sont communes entre eux ; C’EST POURQUOI IL N’Y 
A PAS DE PAUVRES PARMI EUX. » (Actes des Apôtres, chap. IV, 
32, 33.)  

 
Nous empruntons cette citation à un excellent article de M. F. 

VIDAL : De la justice distributive. (Revue indépendante). 
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créature qu’ils exploitaient était rude, humiliant, douloureux, 
plus la créature versait de sueurs, de larmes, de sang, plus, selon 
ces homicides, le Seigneur était satisfait et glorifié… 

 
– Ah ! je vous comprends… je revis… je me souviens, s’écria 

tout à coup M. Hardy comme s’il sortait d’un songe, comme si la 
lumière eût tout à coup brillé à sa pensée obscurcie. Oh ! oui… 
voilà ce que j’ai toujours cru… ce que je croyais… avant que 
d’affreux chagrins eussent affaibli mon intelligence. 

 
– Oui, vous avez cru cela, noble et grand cœur ! s’écria Ga-

briel, et alors vous ne pensiez pas que tout était misère ici-bas, 
puisque, grâce à vous, vos ouvriers vivaient heureux ; tout 
n’était donc pas déception, vanité, puisque chaque jour votre 
cœur jouissait de la reconnaissance de vos frères, tout n’était 
donc pas larmes, désolation, puisque vous voyiez sans cesse au-
tour de vous des visages souriants… La créature n’était donc pas 
inexorablement vouée au malheur, puisque vous la combliez de 
félicité… Ah ! croyez-moi, lorsque l’on entre plein de cœur, 
d’amour et de foi dans les véritables vues de Dieu… du Dieu 
sauveur qui a dit : Aimez-vous les uns les autres, on voit, on 
sent, on sait que la fin de l’humanité est le bonheur de tous, et 
que l’homme est né pour être heureux… Ah ! mon frère, ajouta 
Gabriel, ému jusqu’aux larmes en montrant les maximes dont la 
chambre était entourée, ce livre terrible vous a fait bien du 
mal… ce livre qu’ils ont eu l’audace d’appeler l’Imitation de Jé-
sus-Christ… ajouta Gabriel avec indignation, ce livre !!!, 
l’imitation de la parole du Christ !! ce livre désolant, qui ne 
contient que des pensées de vengeance, de mépris, de mort, de 
désespoir, lorsque le Christ n’a eu que des paroles de paix, de 
pardon, d’espérance et d’amour… 

 
– Oh ! je vous crois… s’écria M. Hardy dans un doux ravis-

sement, je vous crois, j’ai besoin de vous croire. 
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– Ô mon frère ! reprit Gabriel de plus en plus ému, mon 
frère !… croyez à un Dieu toujours bon, toujours miséricordieux, 
toujours aimant ; croyez à un Dieu qui bénit le travail, à un Dieu 
qui souffrirait cruellement pour ses enfants, si, au lieu 
d’employer pour le bien tous les dons qu’il vous a prodigués, 
vous vous isoliez à jamais dans un désespoir énervant et sté-
rile !… Non, non, Dieu ne le veut pas !… Debout, mon frère… 
ajouta Gabriel en prenant cordialement la main de M. Hardy, 
qui se leva comme s’il eût obéi à un généreux magnétisme, de-
bout… mon frère ! tout un monde de travailleurs vous bénit et 
vous appelle ; quittez cette tombe… venez… venez au grand air… 
au grand soleil, au milieu de cœurs chaleureux, sympathiques ; 
quittez cet air étouffant pour l’air salubre et vivifiant de la liber-
té ; quittez cette morne retraite pour l’asile animé par les chants 
des travailleurs ; venez, venez retrouver ce peuple d’artisans 
laborieux dont vous êtes la providence ; soulevé par leurs bras 
robustes, pressé sur leurs cœurs généreux, entouré de femmes, 
d’enfants, de vieillards pleurant de joie à votre retour, vous se-
rez régénéré ; vous sentirez que la volonté, que la puissance de 
Dieu est en vous… puisque vous pouvez tant pour le bonheur de 
vos frères. 

 
– Gabriel… tu dis vrai… c’est à toi… c’est à Dieu… que notre 

pauvre petit peuple de travailleurs devra le retour de son bien-
faiteur, s’écria Agricol en se jetant dans les bras de Gabriel et le 
serrant avec attendrissement contre son cœur. Ah ! je ne crains 
plus rien maintenant… M. Hardy nous sera rendu ! 

 
– Oui, vous avez raison, ce sera à lui… à cet admirable prê-

tre selon le Christ, que je devrai ma résurrection… car ici j’étais 
enseveli vivant dans un sépulcre, dit M. Hardy, qui s’était levé, 
droit, ferme, les joues légèrement colorées, l’œil brillant, lui jus-
qu’alors si pâle, si abattu, si courbé ! 

 
– Enfin… vous êtes à nous, s’écria le forgeron ; je n’en doute 

plus à cette heure. 
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– Je l’espère, mon ami, dit M. Hardy. 
 
– Vous acceptez les offres de Mlle de Cardoville ? 
 
– Tantôt je lui écrirai à ce sujet… mais avant… ajouta-t-il 

d’un air grave et sérieux, je désire m’entretenir seul avec mon 
frère, et il offrit avec effusion sa main à Gabriel. Il me permettra 
de lui donner ce nom de frère… lui, le généreux apôtre de la fra-
ternité… 

 
– Oh !… je suis tranquille… dès que je vous laisse avec lui, 

dit Agricol ; moi, pendant ce temps-là, je cours chez Mlle de 
Cardoville lui annoncer cette bonne nouvelle… Mais j’y pense, si 
vous sortez aujourd’hui de cette maison, monsieur Hardy, où 
irez-vous ?… Voulez-vous que je m’occupe ? 

 
– Nous parlerons de tout cela avec votre digne et excellent 

frère, répondit M. Hardy ; allez, je vous en prie, remercier Mlle 
de Cardoville, et lui dire que ce soir j’aurai l’honneur de lui ré-
pondre. 

 
– Ah ! monsieur, il faut que je tienne mon cœur et ma tête à 

quatre pour ne pas devenir fou de joie ! dit le bon Agricol en 
portant alternativement ses mains à sa tête et à son cœur dans 
son ivresse de bonheur ; puis, revenant auprès de Gabriel, il le 
serra encore une fois contre son cœur, et il lui dit à l’oreille : 

 
– Dans une heure… je reviens… mais pas seul… une levée en 

masse… tu verras… ne dis rien à M. Hardy ; j’ai mon idée. 
 
Et le forgeron sortit dans une ivresse indicible. Gabriel et 

M. Hardy restèrent seuls. 
 

* * * * * 
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Rodin et le père d’Aigrigny avaient, on le sait, invisiblement 
assisté à cette scène. 

 
– Eh bien ! que pense Votre Révérence ? dit le père 

d’Aigrigny à Rodin avec stupeur. 
 
– Je pense que l’on a trop tardé à revenir de l’archevêché, et 

que ce missionnaire hérétique va tout perdre, dit Rodin en se 
rongeant les ongles jusqu’au sang. 
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XXXV. La confession. 

Lorsque Agricol eut quitté la chambre, M. Hardy, 
s’approchant de Gabriel, lui dit : 

 
– Monsieur l’abbé… 
 
– Non… dites votre frère ; vous m’avez donné ce nom… et j’y 

tiens, reprit affectueusement le jeune missionnaire en tendant 
sa main à M. Hardy. 

 
Celui-ci la serra cordialement et reprit : 
 
– Eh bien, mon frère, vos paroles m’ont ranimé, m’ont rap-

pelé à des devoirs que, dans mon chagrin, j’avais méconnus ; 
maintenant, puisse la force ne pas me manquer dans la nouvelle 
épreuve que je vais tenter… car, hélas ! vous ne savez pas tout. 

 
– Que voulez-vous dire !… reprit Gabriel avec intérêt. 
 
– J’ai de pénibles aveux à vous faire, reprit M. Hardy après 

un moment de silence et de réflexion. Voulez-vous entendre ma 
confession !… 

 
– Je vous en prie… dites votre confidence… mon frère, ré-

pondit Gabriel. 
 
– Ne pouvez-vous donc pas m’entendre comme confes-

seur !… 
 
– Autant que je le peux, reprit Gabriel, j’évite la confes-

sion… officielle, si cela peut se dire ; elle a, selon moi, de tristes 
inconvénients ; mais je suis heureux, quand j’inspire cette 
confiance grâce à laquelle un ami vient ouvrir son cœur à son 
ami… et lui dire : « Je souffre, consolez-moi… je doute… 
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conseillez-moi… je suis heureux… partagez ma joie… » Oh ! 
voyez-vous, pour moi cette confession est la plus sainte ; c’est 
ainsi que le Christ la voulait en disant : « Confessez-vous les uns 
aux autres… » Bien malheureux celui qui, dans sa vie, n’a pas 
trouvé un cœur fidèle et sûr pour se confesser ainsi… n’est-ce 
pas, mon frère ! Pourtant, comme je suis soumis aux lois de 
l’Église en vertu de vœux volontairement prononcés, dit le jeune 
prêtre, sans pouvoir retenir un soupir, j’obéis aux lois de 
l’Église… et, si vous le désirez… mon frère, ce sera le confesseur 
qui vous entendra. 

 
– Vous obéissez même aux lois… que vous n’approuvez 

pas ? dit M. Hardy étonné de cette soumission. 
 
– Mon frère, quoi que l’expérience nous apprenne, quoi 

qu’elle nous dévoile… reprit tristement Gabriel, un vœu formé 
librement… sciemment… est pour le prêtre un engagement sa-
cré… est, pour l’homme d’honneur, une parole jurée… Tant que 
je resterai dans l’Église… j’obéirai à sa discipline, si pesante que 
soit quelquefois pour nous cette discipline. 

 
– Pour vous, mon frère ! 
 
– Oui, pour nous, prêtres de campagne ou desservants des 

villes ; pour nous tous, humbles prolétaires du clergé, simples 
ouvriers de la vigne du Seigneur. Oui, l’aristocratie qui s’est peu 
à peu introduite dans l’Église est souvent envers nous d’une ri-
gueur un peu féodale ; mais telle est la divine essence du chris-
tianisme, qu’il résiste aux abus qui tendent à le dénaturer, et 
c’est encore dans les rangs obscurs du bas clergé que je puis ser-
vir mieux que partout ailleurs la sainte cause des déshérités, et 
prêcher leur émancipation avec une certaine indépendance… 
C’est pour cela, mon frère, que je reste dans l’Église, et, y res-
tant, je me soumets à sa discipline. Je vous dis cela, mon frère, 
ajouta Gabriel, avec expansion, parce que, vous et moi, nous 
prêchons la même cause : les artisans que vous avez conviés à 
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partager avec vous le fruit de vos travaux ne sont plus déshéri-
tés… ainsi donc, plus efficacement que moi, par le bien que vous 
faites vous servez le Christ… 

 
– Et je continuerai de le servir, pourvu, je vous le répète, 

que j’en aie la force. 
 
– Pourquoi cette force vous manquerait-elle ! 
 
– Si vous saviez combien je suis malheureux !… si vous sa-

viez tous les coups qui m’ont frappé !… 
 
– Sans doute, la ruine et l’incendie qui a détruit votre fabri-

que sont déplorables… 
 
– Ah ! mon frère, dit M. Hardy en interrompant Gabriel, 

qu’est-ce que cela, grand Dieu !… Mon courage ne faillirait pas 
en présence d’un sinistre que l’argent seul répare. Mais, hélas ! 
il est des pertes que rien ne répare… il est des ruines dans le 
cœur que rien ne relève… Non, et pourtant, tout à l’heure, cé-
dant à l’entraînement de votre généreuse parole, l’avenir, si 
sombre jusqu’alors pour moi, s’était éclairci ; vous m’aviez en-
couragé, ranimé, en me rappelant la mission que j’avais encore 
à remplir en ce monde… 

 
– Eh bien, mon frère ! 
 
– Hélas ! de nouvelles craintes viennent m’assaillir… quand 

je songe à rentrer dans cette vie agitée, dans ce monde où j’ai 
tant souffert… 

 
– Mais ces craintes, qui les fait naître ? dit Gabriel avec un 

intérêt croissant. 
 
– Écoutez-moi, mon frère, reprit M. Hardy. J’avais concen-

tré tout ce qui me restait de tendresse, de dévouement dans le 
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cœur, sur deux êtres… sur un ami que je croyais sincère, et sur 
une affection plus tendre : l’ami m’a trompé d’une manière 
atroce… la femme… après m’avoir sacrifié ses devoirs, a eu le 
courage, et je ne puis que l’en honorer davantage, a eu le cou-
rage de sacrifier notre amour au repos de sa mère, et elle a quit-
té pour jamais la France… Hélas ! je crains que ces chagrins ne 
soient incurables et qu’ils ne viennent m’écraser au milieu de la 
nouvelle voie que vous m’engagez à parcourir. J’avoue ma fai-
blesse… elle est grande… et elle m’effraye d’autant plus que je 
n’ai pas le droit de rester oisif, isolé, tant que je puis encore 
quelque chose pour l’humanité ; vous m’avez éclairé sur ce de-
voir, mon frère… seulement toute ma crainte, malgré ma bonne 
résolution… est, je vous le répète, de sentir les forces 
m’abandonner lorsque je vais me retrouver dans ce monde à 
tout jamais, pour moi froid et désert. 

 
– Mais ces braves artisans qui vous attendent, qui vous bé-

nissent, ne le peupleront-ils pas, ce monde ? 
 
– Oui… mon frère, dit M. Hardy avec amertume ; mais au-

trefois… à ce doux sentiment de faire le bien se joignaient pour 
moi deux affections qui se partageaient ma vie… elles ne sont 
plus, et laissent dans mon cœur un vide immense. J’avais comp-
té sur la religion… pour le remplir ; mais hélas !… pour rempla-
cer ce qui me cause de si amers regrets, on m’a donné pour pâ-
ture à mon âme désolée que mon seul désespoir… en me disant 
que plus je le creuserais, plus je trouverais de tortures… plus je 
serais méritant aux yeux du Seigneur… 

 
– Et l’on vous a trompé, mon frère, je vous l’assure ; c’est le 

bonheur, et non la douleur, qui est, aux yeux de Dieu, la fin de 
l’humanité ; il veut l’homme heureux, parce qu’il le veut juste et 
bon. 

 
– Oh ! si j’avais entendu plus tôt ces paroles d’espérance ! 

reprit M. Hardy, mes blessures se seraient guéries, au lieu de 
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devenir incurables ; j’aurais recommencé plus tôt l’œuvre de 
bien que vous m’engagez à poursuivre, j’y aurais trouvé la 
consolation, l’oubli de mes maux peut-être ; tandis qu’à pré-
sent… oh ! tenez… cela est horrible à avouer… on m’a rendu la 
douleur si familière, qu’il me semble qu’elle doit à jamais para-
lyser ma vie. 

 
Puis, ayant honte de cette rechute d’abattement, M. Hardy 

ajouta d’une voix navrante, en cachant son visage dans ses 
mains : 

 
– Oh ! pardon… pardon de ma faiblesse… Mais si vous sa-

viez ce que c’est qu’une pauvre créature qui ne vivait que par le 
cœur, et à qui tout a manqué à la fois ! Que voulez-vous ?… elle 
cherche de tout côté à se rattacher à quelque chose, et ses hési-
tations, ses craintes, ses impuissances mêmes… sont, croyez-
moi, plus dignes de compassion que de dédain. 

 
Il y avait quelque chose de si déchirant dans l’humilité de 

cet aveu, que Gabriel en fut touché jusqu’aux larmes. À ces accès 
d’accablement presque maladifs, le jeune missionnaire recon-
naissait avec effroi les terribles effets des manœuvres des révé-
rends pères, si habiles à envenimer, à rendre mortelles les bles-
sures des âmes tendres et délicates (qu’ils veulent isoler et cap-
ter), en distillant longtemps, goutte à goutte, l’âcre poison des 
maximes les plus désolantes. 

 
Sachant encore que l’abîme du désespoir exerce une sorte 

d’attraction vertigineuse, ces prêtres creusent cet abîme autour 
de leur victime, jusqu’à ce qu’éperdue… fascinée… elle plonge 
incessamment son regard fixe et ardent au fond de ce précipice 
qui doit l’engloutir… sinistre naufrage dont leur cupidité re-
cueille les épaves… En vain l’azur de l’éther, les rayons d’or du 
soleil brillent au firmament ; en vain l’infortuné sent qu’il serait 
sauvé en levant les yeux vers le ciel… en vain il y jette même 
quelquefois un coup d’œil furtif ; bientôt, cédant à la toute-
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puissance du charme infernal jeté sur lui par ces prêtres malfai-
sants, il replonge ses regards au fond du gouffre béant qui 
l’attire… 

 
Il en était ainsi de M. Hardy. Gabriel comprit tout le danger 

de la position de ce malheureux, et, réunissant toutes ses forces 
pour l’arracher à cet accablement, il s’écria : 

 
– Que parlez-vous, mon frère, de pitié, de dédain ? Qu’y a-t-

il donc de plus sacré, de plus saint au monde, aux yeux de Dieu 
et des hommes, qu’une âme qui cherche la foi pour s’y fixer 
après la tourmente des passions ? Rassurez-vous, mon frère, vos 
blessures ne sont pas incurables… une fois hors de cette mai-
son… croyez-moi, elles guériront rapidement. 

 
– Hélas ! comment l’espérer ? 
 
– Croyez-moi, mon frère… elles guériront du moment où 

vos chagrins passés, loin d’éveiller en vous des pensées de dé-
sespoir… éveilleront des pensées consolantes, presque douces. 

 
– De pareilles pensées… consolantes, presque douces !… 

s’écria M. Hardy, ne pouvant croire ce qu’il entendait. 
 
– Oui, reprit Gabriel en souriant avec une bonté angélique ; 

car il est, voyez-vous, de grandes douceurs, de grandes consola-
tions dans la pitié… dans le pardon. Dites… dites, mon frère, la 
vue de ceux qui l’avaient trahi a-t-elle jamais inspiré au Christ 
des pensées de haine, de désespoir, de vengeance ?… Non, non… 
il a trouvé dans son cœur des paroles remplies de mansuétude 
et de pardon… il a souri dans ses larmes avec une indulgence 
ineffable, puis il a prié pour ses ennemis. Eh bien, au lieu de 
souffrir avec tant d’amertume de la trahison d’un ami… plai-
gnez-le, mon frère… priez tendrement pour lui… car, de vous 
deux… le plus malheureux… n’est pas vous… Dites ? dans votre 
généreuse amitié… quel trésor n’a pas perdu cet infidèle ami ?… 
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qui vous dit qu’il ne se repent pas, qu’il ne souffre pas ? Hélas ! 
il est vrai, si vous pensez toujours au mal que vous a fait cette 
trahison, votre cœur se brisera dans une désolation incurable… 
pensez, au contraire, au charme du pardon, à la douceur de la 
prière, et votre cœur s’allégera, et votre âme sera heureuse, car 
elle sera selon Dieu. 

 
Ouvrir soudain à cette nature si généreuse, si délicate, si 

aimante, les voies adorables et infinies du pardon et de la prière, 
c’était répondre à ses instincts, c’était sauver ce malheureux ; 
tandis que l’enchaîner à un sombre et stérile désespoir, c’était le 
tuer, ainsi que l’avaient espéré les révérends pères. 

 
M. Hardy resta un moment comme ébloui à la vue du ra-

dieux horizon que pour la seconde fois, la parole évangélique de 
Gabriel évoquait tout à coup à ses yeux. 

 
Alors, le cœur palpitant d’émotions si contraires, il s’écria : 
 
– Ô mon frère ! de quelle sainte puissance sont donc vos pa-

roles ! Comment pouvez-vous changer ainsi presque subitement 
l’amertume en douceur ? Il me semble déjà que le calme renaît 
dans mon âme en songeant, ainsi que vous le dites, au pardon, à 
la prière… à la prière remplie de mansuétude… et d’espérance. 

 
– Oh ! vous verrez, reprit Gabriel avec entraînement, quel-

les douces joies vous attendent ! Prier pour ce qu’on aime… 
prier pour ce qu’on a aimé ; mettre Dieu, par nos prières, en 
communion avec ce que nous chérissons… Et cette femme dont 
l’amour vous était si précieux… pourquoi vous rendre ainsi son 
souvenir douloureux ? pourquoi le fuir ? Ah ! mon frère, au 
contraire, songez-y, mais pour l’épurer, pour le sanctifier par la 
prière… Faites succéder à un amour terrestre un amour divin… 
un amour chrétien, l’amour céleste d’un frère pour sa sœur en 
Jésus-Christ… Et puis, si cette femme a été coupable aux yeux 
de Dieu, quelle douceur de prier pour elle !… quelle joie ineffa-
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ble de pouvoir chaque jour parler à Dieu, à Dieu qui, toujours 
clément et bon, touché de vos prières, lui pardonnera ; car il lit 
au fond des cœurs… et il sait que souvent, hélas ! bien des chu-
tes sont fatales… Le Christ n’a-t-il pas intercédé auprès de son 
père, pour la Madeleine pécheresse et pour la femme adultère ? 
Pauvres créatures, il ne les a pas repoussées, il ne les a pas 
maudites, il a prié pour elles… parce qu’elles avaient beaucoup 
aimé…, a dit le Sauveur des hommes. 

 
– Oh ! je vous comprends enfin ! s’écria M. Hardy ; la 

prière… c’est encore aimer… la prière, c’est pardonner au lieu de 
maudire… c’est espérer au lieu de désespérer ; la prière… enfin, 
ce sont des larmes qui retombent sur le cœur comme une rosée 
bienfaisante… au lieu de ces pleurs qui le brûlent… Oui ! je vous 
comprends, vous… car vous ne me dites pas : Souffrir… c’est 
prier… Non, non, je le sens… vous dites vrai en disant : Espérer, 
pardonner, c’est prier… oui, et grâce à vous maintenant… je ren-
trerai dans la vie sans crainte… 

 
Puis, les yeux humides de larmes, M. Hardy tendit les bras à 

Gabriel, en s’écriant : 
 
– Ah ! mon frère… pour la seconde fois, vous me sauvez ! 
 
Et ces deux bonnes et vaillantes créatures se jetèrent dans 

les bras l’une de l’autre. 
 

* * * * * 
 
Rodin et le père d’Aigrigny avaient, on le sait, assisté, invi-

sibles, à cette scène ; Rodin, écoutant avec une attention dévo-
rante, n’avait pas perdu une parole de cet entretien. Au moment 
où Gabriel et M. Hardy se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, 
Rodin retira soudain son œil de reptile du trou par lequel il re-
gardait. La physionomie du jésuite avait une expression de joie 
et de triomphe diabolique. Le père d’Aigrigny, que le dénoue-
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ment de cette scène avait, au contraire, abattu, consterné, ne 
comprenant rien à l’air glorieux de son compagnon, le contem-
plait avec un étonnement indicible. 

 
– J’ai le joint ! lui dit brusquement Rodin de sa voix brève et 

tranchante. 
 
– Que voulez-vous dire ? reprit le père d’Aigrigny, stupéfait. 
 
– Y a-t-il ici une voiture de voyage, reprit Rodin, sans ré-

pondre à la question du révérend père. 
 
Celui-ci, abasourdi par cette demande, ouvrit des yeux effa-

rés et répéta machinalement : 
 
– Une voiture de voyage ? 
 
– Oui… oui, dit Rodin avec impatience, est-ce que je parle 

hébreu ? Y a-t-il ici une voiture de voyage ? Est-ce clair ? 
 
– Sans doute… j’ai ici la mienne, dit le révérend père. 
 
– Alors, envoyez chercher des chevaux de poste à l’instant 

même. 
 
– Et pourquoi faire ? 
 
– Pour emmener M. Hardy. 
 
– Emmener M. Hardy ! reprit le père d’Aigrigny, croyant 

que Rodin délirait. 
 
– Oui, reprit celui-ci, vous l’emmènerez ce soir à Saint-

Herem. 
 
– Dans cette triste et profonde solitude… lui… M. Hardy ! 
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Et le père d’Aigrigny croyait rêver. 
 
– Lui, M. Hardy, répondit Rodin affirmativement en haus-

sant les épaules. 
 
– Emmener M. Hardy… maintenant… lorsque ce Gabriel 

vient de… 
 
– Avant une demi-heure, M. Hardy me suppliera à genoux 

de l’emmener hors de Paris, au bout du monde, dans un désert, 
si je puis. 

 
– Et Gabriel ? 
 
– Et la lettre qu’on vient de m’apporter de l’archevêché, il 

n’y a qu’un instant ? 
 
– Mais vous disiez tout à l’heure qu’il était trop tard. 
 
– Tout à l’heure je n’avais pas le joint… Maintenant je l’ai, 

répondit Rodin de sa voix brève. 
 
Ce disant, les deux révérends pères quittèrent précipitam-

ment le mystérieux réduit. 
 



– 844 – 

XXXVI. La visite. 

Il est inutile de faire remarquer que, par une réserve rem-
plie de dignité, Gabriel s’était contenté de recourir aux moyens 
les plus généreux pour arracher M. Hardy à l’influence meur-
trière des révérends pères ; il répugnait à la grande et belle âme 
du jeune missionnaire de descendre jusqu’à la révélation des 
odieuses machinations de ces prêtres. Il n’aurait eu recours à ce 
moyen extrême que si sa parole pénétrante et sympathique eût 
échoué contre l’aveuglement de M. Hardy. 

 
– Travail, prière et pardon ! disait avec ravissement 

M. Hardy, après avoir serré Gabriel entre ses bras. Avec ces 
trois mots, vous m’avez rendu à la vie, à l’espérance… 

 
Il venait de prononcer ces paroles, lorsque la porte s’ouvrit ; 

un domestique entra et remit silencieusement au jeune prêtre 
une large enveloppe, puis sortit. Assez étonné, Gabriel prit 
l’enveloppe et la regarda d’abord machinalement ; puis, aperce-
vant à l’un des angles un timbre particulier, il la décacheta pré-
cipitamment, en tira et lut un papier plié en forme de dépêche 
ministérielle, à laquelle pendait un sceau de cire rouge. 

 
– Ô mon Dieu !… s’écria involontairement Gabriel d’une 

voix douloureusement émue. 
 
Puis, s’adressant à M. Hardy : 
 
– Pardon… monsieur… 
 
– Qu’y a-t-il ? apprenez-vous quelque fâcheuse nouvelle ?… 

dit M. Hardy avec intérêt. 
 
– Oui… bien triste… reprit Gabriel avec accablement. 
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Puis il ajouta en se parlant à lui même : 
 
– Ainsi… c’était pour cela qu’on m’avait mandé à Paris ; l’on 

n’a pas même daigné m’entendre, l’on me frappe sans me per-
mettre de me justifier… 

 
Après un nouveau silence, il dit avec un soupir de résigna-

tion profonde : 
 
– Il n’importe… je dois obéir… j’obéirai… mes vœux m’y 

obligent. 
 
M. Hardy, regardant le jeune prêtre avec autant de surprise 

que d’inquiétude, lui dit affectueusement : 
 
– Quoique mon amitié, ma reconnaissance, vous soient bien 

récemment acquises… ne puis-je vous être bon à quelque 
chose ! Je vous dois tant… que je serais heureux de pouvoir 
m’acquitter un peu… 

 
– Vous aurez fait beaucoup pour moi, mon frère, en me lais-

sant un bon souvenir de ce jour… vous me rendrez plus facile la 
résignation à un chagrin cruel. 

 
– Vous avez un chagrin !… dit vivement M. Hardy. 
 
– Ou plutôt, non… une surprise pénible, dit Gabriel. 
 
Et, détournant la tête, il essuya une larme qui coulait sur sa 

joue, et reprit : 
 
– Mais, en m’adressant au Dieu bon, au Dieu juste, les 

consolations ne me manqueront pas… elles commencent déjà, 
puisque je vous laisse dans une bonne et généreuse voie… Adieu 
donc, mon frère… à bientôt… 
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– Vous me quittez !… 
 
– Il le faut. Je désire d’abord savoir comment cette lettre 

m’est parvenue ici… puis je dois obéir à l’instant à un ordre que 
je reçois… Mon bon Agricol va venir prendre vos ordres ; il me 
dira votre résolution, la demeure où je pourrai vous ren-
contrer… et, quand vous le voudrez, nous nous reverrons. 

 
Par discrétion, M. Hardy n’osa pas insister pour connaître la 

cause du chagrin subit de Gabriel, et lui répondit : 
 
– Vous me demandez quand nous nous reverrons ! mais 

demain, car je quitte aujourd’hui cette maison. 
 
– À demain donc, mon cher frère, dit Gabriel en serrant la 

main de M. Hardy. 
 
Celui-ci, par un mouvement involontaire, peut-être instinc-

tif, au moment où Gabriel retirait sa main, la serra, et la garda 
entre les siennes comme si, craignant de le voir partir, il eût 
voulu le retenir auprès de lui. 

 
Le jeune prêtre, surpris, regarda M. Hardy ; celui-ci dit en 

souriant doucement, et en abandonnant sa main qu’il tenait : 
 
– Pardon, mon frère, mais, vous le voyez, grâce à ce que j’ai 

souffert ici… je suis devenu comme les enfants, qui ont peur… 
lorsqu’on les laisse seuls. 

 
– Et moi, je suis rassuré sur vous… Je vous laisse avec des 

pensées consolantes, avec des espérances certaines. Elles suffi-
ront à occuper votre solitude jusqu’à l’arrivée de mon bon Agri-
col… qui ne peut tarder à revenir… Encore adieu, et à demain, 
mon frère. 
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– Adieu… et à demain, mon cher sauveur. Oh ! ne manquez 
pas de venir, car j’aurai encore grand besoin de votre bienfai-
sant appui pour faire mes premiers pas au grand soleil… moi 
qui suis resté si longtemps immobile dans les ténèbres. 

 
– À demain donc, dit Gabriel, et jusque-là, courage, espoir 

et prière. 
 
– Courage, espoir et prière, dit M. Hardy ; avec ces mots là 

on est bien fort. 
 
Et il resta seul. 
 
Chose étrange, l’espèce de crainte involontaire qu’il avait 

ressentie au moment où Gabriel s’était disposé à sortir se repro-
duisait à l’esprit de M. Hardy sous une autre forme : aussitôt 
après le départ du jeune prêtre, le pensionnaire des révérends 
pères crut voir une ombre sinistre et croissante succéder au pur 
et doux rayonnement de la présence de Gabriel… cette sorte de 
réaction était d’ailleurs concevable après une journée 
d’émotions profondes et diverses, surtout si l’on songe à l’état 
d’affaiblissement physique et moral où se trouvait M. Hardy 
depuis si longtemps. 

 
Un quart d’heure environ s’était passé depuis le départ de 

Gabriel, lorsque le domestique affecté au service du pension-
naire des révérends pères entra et lui remit une lettre. 

 
– De qui cette lettre ? demanda M. Hardy. 
 
– D’un pensionnaire de la maison, monsieur, répondit le 

domestique en s’inclinant. 
 
Cet homme avait une figure sournoise et béate, des cheveux 

plats, parlait tout bas et tenait toujours les yeux baissés ; en at-
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tendant la réponse de M. Hardy, il croisa ses mains et fit tour-
ner benoîtement ses pouces. 

 
M. Hardy décacheta la lettre qu’on venait de lui remettre, et 

lut ce qui suit : 
 
« Monsieur, 
 
« J’apprends seulement aujourd’hui, à l’instant et par ha-

sard, que je me trouve avec vous dans cette respectable maison ; 
une longue maladie que j’ai faite, la profonde retraite dans la-
quelle je vis, vous expliqueront assez mon ignorance de notre 
voisinage. Bien que nous ne nous soyons rencontrés qu’une fois, 
monsieur, la circonstance qui m’a récemment procuré l’honneur 
de vous voir a été pour vous tellement grave que je ne puis 
croire que vous l’ayez oubliée… » 

 
M. Hardy fit un mouvement de surprise, rassembla ses sou-

venirs, et, ne trouvant rien qui pût le mettre sur la voie, conti-
nua de lire : 

 
« Cette circonstance a d’ailleurs éveillé en moi une si pro-

fonde et si respectueuse sympathie pour vous, monsieur, que je 
ne puis résister à mon vif désir de vous présenter mes homma-
ges, surtout en apprenant que vous quittez aujourd’hui cette 
maison, ainsi que vient de me le dire à l’instant même l’excellent 
et digne abbé Gabriel, un des hommes que j’aime, que j’admire 
et que je vénère le plus au monde. 

 
« Puis-je croire, monsieur, qu’au moment de quitter notre 

paisible retraite pour rentrer dans le monde, vous daignerez 
accueillir favorablement cette prière, peut-être indiscrète, d’un 
pauvre vieillard voué désormais à une profonde solitude, et qui 
ne peut espérer de vous rencontrer au milieu du tourbillon de la 
société, qu’il a quittée pour toujours ? 
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« En attendant l’honneur de votre réponse, monsieur, veuil-
lez recevoir l’assurance des sentiments de profonde estime de 
celui qui a l’honneur d’être, 

 
« Monsieur, 
 
« Avec la plus haute considération, votre très humble et très 

obéissant serviteur, 
 

« RODIN. » 
 
Après la lecture de cette lettre et le nom de celui qui la si-

gnait, M. Hardy rassembla de nouveau ses souvenirs, chercha 
longtemps, et ne put se rappeler ni le nom de Rodin, ni à quelle 
grave circonstance celui-ci faisait allusion. 

 
Après un assez long silence, il dit au domestique : 
 
– C’est M. Rodin qui vous a remis cette lettre ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Et… qu’est-ce que M. Rodin ? 
 
– Un bon vieux monsieur qui relève d’une longue maladie 

qui a failli l’emporter. Depuis quelques jours à peine il est 
convalescent ; mais il est toujours si triste et si faible qu’il fait 
peine à voir ; ce qui est grand dommage, car il n’y a pas de plus 
digne, de plus brave homme dans la maison… si ce n’est mon-
sieur, qui vaut bien M. Rodin, ajouta le domestique en 
s’inclinant d’un air respectueusement flatteur. 

 
– M. Rodin ? dit M. Hardy pensif, cela est singulier, je ne 

me rappelle pas ce nom, ni aucun événement qui s’y rattache. 
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– Si monsieur veut me donner sa réponse, reprit le domes-
tique, je la porterai à M. Rodin ; il est chez le père d’Aigrigny, à 
qui il est allé faire ses adieux. 

 
– Ses adieux ? 
 
– Oui, monsieur, les chevaux de poste viennent d’arriver. 
 
– Pour qui ? demanda M. Hardy. 
 
– Pour le père d’Aigrigny, monsieur. 
 
– Il va donc en voyage ? dit M. Hardy assez étonné. 
 
– Oh ! ce n’est sans doute pas pour rester bien longtemps 

absent, dit le domestique d’un air confidentiel, car le révérend 
père n’emmène personne et n’emporte qu’un léger bagage. 
D’ailleurs le révérend père viendra sans doute faire ses adieux à 
monsieur… Mais que faut-il répondre à M. Rodin ? 

 
La lettre que M. Hardy venait de recevoir du révérend père 

était conçue en termes si polis, on y parlait de Gabriel avec tant 
de considération, que M. Hardy, poussé d’ailleurs par une 
curiosité naturelle, et ne voyant aucun motif de refuser cette 
entrevue, au moment de quitter la maison, répondit au domes-
tique : 

 
– Veuillez dire à M. Rodin que, s’il veut se donner la peine 

de venir, je l’attends ici. 
 
– Je vais à l’instant le prévenir, monsieur, dit le domestique 

en s’inclinant, et il sortit. 
 
Resté seul, M. Hardy, tout en se demandant quel pouvait 

être M. Rodin, s’occupa de quelques menus préparatifs de dé-
part ; pour rien au monde il n’eût voulu passer la nuit dans cette 
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maison, et, afin d’entretenir son courage, il se rappelait à cha-
que instant l’évangélique et doux langage de Gabriel, ainsi que 
les croyants récitent quelques litanies pour ne pas succomber à 
la tentation. 

 
Bientôt le domestique rentra et dit à M. Hardy : 
 
– M. Rodin est là, monsieur. 
 
– Priez-le d’entrer. 
 
Rodin entra, vêtu de sa robe de chambre noire, et tenant à 

la main son vieux bonnet de soie. 
 
Le domestique disparut. Le jour commençait à baisser. 
 
M. Hardy se leva pour aller à la rencontre de Rodin, dont il 

ne distinguait pas encore bien les traits ; mais, lorsque le révé-
rend père fut arrivé dans la zone plus lumineuse qui avoisinait 
la porte-fenêtre, M. Hardy, ayant un instant contemplé le jé-
suite, ne put retenir un léger cri arraché par la surprise et par un 
souvenir cruel. Ce premier mouvement d’étonnement et de dou-
leur passé, M. Hardy, revenant à lui, dit à Rodin d’une voix alté-
rée : 

 
– Vous ici… monsieur ?… Ah ! vous avez raison… la circons-

tance dans laquelle je vous ai vu pour la première fois était bien 
grave… 

 
– Ah ! mon cher monsieur, dit Rodin d’une voix paterne et 

satisfaite, j’étais sûr que vous ne m’aviez pas oublié. 
 



– 852 – 

XXXVII. La prière. 

On se souvient sans doute que Rodin était allé, quoiqu’il fût 
alors inconnu à M. Hardy, le trouver à sa fabrique pour lui dé-
voiler l’indigne trahison de M. de Blessac, coup affreux qui 
n’avait précédé que de quelques moments un second malheur 
non moins horrible, car c’est en présence de Rodin que 
M. Hardy avait appris le départ inattendu de la femme qu’il 
adorait. D’après les scènes précédentes, l’on comprend combien 
devait lui être cruelle la présence inopinée de Rodin. Pourtant, 
grâce à la salutaire influence des conseils de Gabriel, il se rassé-
réna peu à peu. À la contraction de ses traits succéda un calme 
triste, et il dit à Rodin : 

 
– Je ne m’attendais pas, en effet, monsieur, à vous ren-

contrer dans cette maison. 
 
– Hélas ! mon Dieu, monsieur, répondit Rodin en soupi-

rant, je ne croyais pas non plus devoir y venir probablement 
finir mes tristes jours, lorsque je suis allé, sans vous connaître, 
mais seulement dans le but de rendre service à un honnête 
homme… vous dévoiler une grande indignité. 

 
– En effet, monsieur, vous m’avez alors rendu un véritable 

service… et peut-être, dans ce moment pénible, vous aurai-je 
mal exprimé ma gratitude… car, à l’instant même où vous ve-
niez me révéler la trahison de M. de Blessac… 

 
– Vous avez été accablé, par une nouvelle bien douloureuse 

pour vous, dit Rodin en interrompant M. Hardy ; je n’oublierai 
jamais la brusque arrivée de cette pauvre dame, pâle, effarée, 
qui, sans s’inquiéter de ma présence, est venue vous apprendre 
qu’une personne dont l’affection vous était bien chère venait 
tout à coup de quitter Paris. 
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– Oui, monsieur, et, sans songer à vous remercier, je suis 
parti précipitamment, reprit M. Hardy avec mélancolie. 

 
– Savez-vous, monsieur, dit Rodin après un moment de si-

lence, qu’il y a quelquefois des rapprochements étranges ? 
 
– Que voulez-vous dire, monsieur ? 
 
– Pendant que je venais vous avertir qu’on vous trahissait 

d’une manière infâme… moi-même… je… 
 
Rodin s’interrompit comme s’il eût été vaincu par une vive 

émotion, sa physionomie exprima une douleur si accablante que 
M. Hardy lui dit avec intérêt : 

 
– Qu’avez-vous, monsieur ?… 
 
– Pardon, reprit Rodin en souriant avec amertume. Grâce 

aux religieux conseils de l’angélique abbé Gabriel, je suis parve-
nu à comprendre la résignation ; pourtant, parfois encore, à de 
certains souvenirs, j’éprouve une douleur aiguë… Je vous disais 
donc, reprit Rodin d’une voix assurée, que le lendemain du jour 
où j’étais allé vous dire : « On vous trompe… » j’étais moi-même 
victime d’une horrible déception… Un fils adoptif, un malheu-
reux enfant abandonné que j’avais recueilli… 

 
Puis, s’interrompant encore, il passa sa main tremblante sur 

ses yeux et dit : 
 
– Pardon, monsieur… de vous parler de peines qui vous 

sont indifférentes… Excusez l’indiscrète douleur d’un pauvre 
vieillard bien abattu… 

 
– Monsieur, j’ai trop souffert pour qu’aucun chagrin me soit 

indifférent, répondit M. Hardy. D’ailleurs, vous n’êtes pas un 
étranger pour moi… vous m’avez rendu un véritable service… et 
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nous ressentons tous deux une vénération commune pour un 
jeune prêtre… 

 
– L’abbé Gabriel ! s’écria Rodin en interrompant M. Hardy ; 

ah ! monsieur, c’est mon sauveur… mon bienfaiteur… Si vous 
saviez ses soins, son dévouement pour moi pendant ma longue 
maladie, qu’une affreuse douleur avait causée… si vous saviez la 
douceur ineffable des conseils qu’il me donnait !… 

 
– Si je le sais !… monsieur, s’écria M. Hardy, oh ! oui, je sais 

combien son influence est salutaire. 
 
– N’est-ce pas, monsieur, que, dans sa bouche, les préceptes 

de la religion sont remplis de mansuétude ? reprit Rodin avec 
exaltation ; n’est-ce pas qu’ils consolent ? n’est-ce pas qu’ils font 
aimer, espérer, au lieu de craindre et trembler ? 

 
– Hélas ! monsieur, dans cette maison même, dit M. Hardy, 

j’ai pu faire cette comparaison… 
 
– Moi, dit Rodin, j’ai été assez heureux pour avoir tout de 

suite l’angélique abbé Gabriel pour mon confesseur… ou plutôt 
pour confident… 

 
– Oui… reprit M. Hardy, car il préfère la confiance… à la 

confession… 
 
– Comme vous le connaissez bien ! fit Rodin avec un accent 

de bonhomie et de naïveté inexprimable ; et il reprit : Ce n’est 
pas un homme… c’est un ange ; sa parole pénétrante converti-
rait les plus endurcis. Tenez, moi, par exemple, je vous l’avoue, 
sans être impie, j’avais vécu dans des sentiments de religion 
prétendue naturelle ; mais l’angélique abbé Gabriel a peu à peu 
fixé mes vagues croyances, leur a donné un corps, une âme… 
enfin… il m’a donné la foi. 
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– Ah !… c’est que c’est un prêtre selon le Christ, lui, un prê-
tre tout amour et pardon ! s’écria M. Hardy. 

 
– Ce que vous dites là est si vrai, reprit Rodin, que j’étais ar-

rivé ici presque furieux de chagrin : tantôt, pensant à ce mal-
heureux qui avait payé mes bontés paternelles par la plus mons-
trueuse ingratitude, je me livrais à tous les emportements du 
désespoir ; tantôt je tombais dans un anéantissement morne, 
glacé comme celui de la tombe… mais tout à coup l’abbé Gabriel 
paraît… les ténèbres disparaissent, et le jour luit pour moi. 

 
– Vous avez raison, monsieur, il y a des rapprochements 

étranges, dit M. Hardy, cédant de plus en plus à la confiance et à 
la sympathie que faisaient naître nécessairement en lui tant de 
rapports entre sa position et la prétendue position de Rodin. Et, 
tenez, franchement, ajouta-t-il, je me félicite maintenant de 
vous avoir vu avant de quitter cette maison. Si j’avais été capa-
ble encore de retomber dans des accès de lâche faiblesse, votre 
exemple seul m’en empêcherait… Depuis que je vous entends, je 
me sens plus affermi dans la noble voie que m’a ouverte 
l’angélique abbé, comme vous le dites si bien… 

 
– Le pauvre vieillard n’aura donc pas à regretter d’avoir 

écouté le premier mouvement de son cœur qui l’attirait vers 
vous, dit Rodin avec une expression touchante. Vous me garde-
rez donc un souvenir dans ce monde où vous allez retourner ? 

 
– Soyez-en certain, monsieur ; mais permettez-moi une 

question : Vous restez, m’a-t-on dit, dans cette maison ? 
 
– Que voulez-vous ? on y jouit d’un calme si profond, on y 

est si peu distrait dans ses prières ! C’est que, voyez-vous, ajouta 
Rodin d’un ton rempli de mansuétude, on m’a fait tant de mal… 
on m’a fait tant souffrir… la conduite de l’infortuné qui m’a 
trompé a été si horrible, il s’est jeté dans de si graves désordres, 
que Dieu doit être bien irrité… contre lui ; je suis si vieux, que 



– 856 – 

c’est à peine si, en passant dans de ferventes prières le peu de 
jours qui me restent, je puis espérer de désarmer le juste cour-
roux du Seigneur. Oh ! la première, la prière… c’est l’abbé Ga-
briel qui m’en a révélé toute la puissance, toute la douceur… 
mais aussi les redoutables devoirs qu’elle impose. 

 
– En effet… ces devoirs sont grands et sacrés… répondit 

M. Hardy d’un air pensif. 
 
– Connaissez-vous la vie de Rancé ? dit tout à coup Rodin 

en jetant sur M. Hardy un regard d’une expression étrange. 
 
– Le fondateur de l’abbaye de la Trappe ?… dit M. Hardy, 

surpris de la question de Rodin ; j’ai très vaguement, et il y a 
bien longtemps, entendu parler des motifs de sa conversion. 

 
– C’est qu’il n’y a pas, voyez-vous, d’exemple plus saisissant 

de la toute-puissance de la prière… et de l’état d’extase presque 
divin où elle peut conduire les âmes religieuses… En quelques 
mots, voici cette instructive histoire : M. de Rancé… Mais, par-
don… je crains d’abuser de vos moments. 

 
– Non… non… reprit vivement M. Hardy ; vous ne sauriez 

croire, au contraire, combien tout ce que vous me dites 
m’intéresse… Mon entretien avec l’abbé Gabriel a été brusque-
ment interrompu, et en vous écoutant il me semble entendre 
continuer le développement de ses pensées… Parlez donc, je 
vous en conjure. 

 
– De tout mon cœur ; car je voudrais que l’enseignement 

que j’ai puisé, grâce à notre angélique abbé, dans la conversion 
de M. Rancé vous fût aussi profitable qu’il me l’a été. 

 
– C’est aussi l’abbé Gabriel… 
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– Qui, à l’appui de ses exhortations, m’a cité cette espèce de 
parabole, répondit Rodin. Eh ! mon Dieu, monsieur, tout ce qui 
a retrempé, raffermi, rassuré mon pauvre vieux cœur à moitié 
brisé… n’est-ce pas à la consolante parole de ce jeune prêtre que 
je le dois ? 

 
– Alors je vous écoute avec un double intérêt. 
 
– M. de Rancé était un homme du monde, reprit Rodin en 

observant attentivement M. Hardy, un homme d’épée, jeune, 
ardent et beau ; il aimait une jeune fille de haute condition. 
Quels empêchements s’opposaient à leur union, je l’ignore ; 
mais cet amour était demeuré caché et il était heureux : chaque 
soir, par un escalier dérobé, M. de Rancé se rendait auprès de sa 
maîtresse. C’était, dit-on, un de ces amours passionnés que l’on 
éprouve une seule fois dans la vie. Le mystère, le sacrifice même 
que faisait la malheureuse jeune fille en oubliant tous ses de-
voirs, semblaient donner à cette passion coupable un charme de 
plus. Ainsi, tapis dans l’ombre et le silence du secret, les deux 
amants passèrent deux années dans un délire de cœur, dans une 
ivresse de volupté qui tenait de l’extase. 

 
À ces mots, M. Hardy tressaillit… pour la première fois de-

puis bien longtemps, son front se couvrit d’une rougeur brû-
lante ; son cœur battit avec force malgré lui ; il se souvenait que 
naguère encore il avait connu l’ardente ivresse d’un amour cou-
pable et mystérieux. 

 
Quoique le jour baissât de plus en plus, Rodin, jetant un 

coup d’œil oblique et pénétrant sur M. Hardy, s’aperçut de 
l’impression qu’il lui causait, et continua : 

 
– Quelquefois, pourtant, songeant aux dangers que courait 

sa maîtresse, si leur liaison était découverte, M. de Rancé vou-
lait rompre ces liens si chers ; mais la jeune fille, enivrée 
d’amour, se jetait au cou de son amant, le menaçait, dans le lan-
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gage le plus passionné, de tout révéler, de tout braver, s’il pen-
sait encore la quitter… Trop faible, trop amoureux pour résister 
aux prières de sa maîtresse… M. de Rancé cédait encore, et tous 
deux, s’abandonnant au torrent de délice qui les entraînait, eni-
vrés d’amour, oubliaient le monde et jusqu’à Dieu même. 

 
M. Hardy écoutait Rodin avec une avidité fiévreuse, dévo-

rante. L’insistance du jésuite à s’appesantir à dessein sur la 
peinture presque sensuelle d’un amour ardent et caché ravivait 
de plus en plus dans l’âme de M. Hardy de brûlants souvenirs 
jusqu’alors noyés dans les larmes ; au calme bienfaisant où les 
suaves paroles de Gabriel avaient laissé M. Hardy succédait une 
agitation sourde, profonde, qui, se combinant avec la réaction 
des secousses de cette journée, commençait à jeter son esprit 
dans un trouble étrange. 

 
Rodin, ayant atteint le but qu’il poursuivit, continua de la 

sorte : 
 
– Un jour fatal arriva : M. de Rancé, obligé d’aller à la 

guerre, quitte cette jeune fille ; mais après une courte campa-
gne, il revient plus passionné que jamais. Il avait écrit secrète-
ment qu’il arriverait presque en même temps que sa lettre ; il 
arrive en effet ; c’était la nuit ; il monte, selon l’habitude, 
l’escalier dérobé qui conduisait à la chambre de sa maîtresse, 
entre, le cœur palpitant de désir et d’espoir… Sa maîtresse… 
était morte depuis le matin. 

 
– Ah !… s’écria M. Hardy en cachant son visage dans ses 

mains avec terreur. 
 
– Elle était morte, reprit Rodin. Deux cierges brûlaient au-

près de sa couche funèbre ; M. de Rancé ne croit pas, ne veut 
pas croire, lui, qu’elle est morte ; il se jette à genoux auprès du 
lit ; dans son délire, il prend cette jeune tête si belle, si chérie, si 
adorée, pour la couvrir de baisers… Cette tête charmante se dé-
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tache du cou… et lui reste entre les mains… Oui, reprit Rodin en 
voyant M. Hardy reculer pâle et muet de terreur… oui, la jeune 
fille avait succombé à un mal si rapide, si extraordinaire, qu’elle 
n’avait pu recevoir les derniers sacrements. Après sa mort, les 
médecins, pour tâcher de découvrir la cause de ce mal inconnu, 
avaient dépecé ce beau corps… 

 
À ce moment du récit de Rodin, le jour tirait à sa fin ; il ne 

régnait plus dans cette chambre silencieuse qu’une faible clarté 
crépusculaire au milieu de laquelle se détachait vaguement la 
sinistre et pâle figure de Rodin, vêtu de sa longue robe noire ; 
ses yeux semblaient étinceler d’un feu diabolique. 

 
M. Hardy, sous le coup des violentes émotions dont le frap-

pait ce récit, si étrangement mélangé de pensées de mort, de 
volupté, d’amour et d’horreur, restait atterré, immobile, atten-
dant la parole de Rodin avec un inexprimable mélange de curio-
sité, d’angoisse et d’effroi. 

 
– Et M. de Rancé ? dit-il enfin d’une voix altérée en es-

suyant son front inondé d’une sueur froide. 
 
– Après deux jours d’un délire insensé, reprit Rodin, il re-

nonçait au monde, il s’enfermait dans une solitude impénétra-
ble… Les premiers temps de sa retraite furent affreux… dans son 
désespoir il poussait des cris de douleur et de rage qu’on enten-
dait au loin… deux fois il tenta de se tuer pour échapper à de 
terribles visions… 

 
– Il avait des visions ? dit M. Hardy avec un redoublement 

de curiosité pleine d’angoisse. 
 
– Oui, reprit Rodin d’une voix solennelle, il avait des visions 

effrayantes… Cette jeune fille, morte pour lui en état de péché 
mortel, il la voyait plongée au milieu des flammes éternelles ! 
Sur son beau visage, défiguré par les tortures infernales, éclatait 
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le rire désespéré des damnés… Ses dents grinçaient de rage ; ses 
bras se tordaient de douleur. Elle pleurait du sang, et d’une voix 
agonisante et vengeresse elle criait à son séducteur : « Toi qui 
m’as perdue, sois maudit… maudit… maudit !… » 

 
En prononçant ces trois derniers mots, Rodin s’avança de 

trois pas vers M. Hardy, accompagnant chaque pas d’un geste 
menaçant. Si l’on songe à l’état d’affaissement, de trouble, 
d’épouvante, où se trouvait M. Hardy ; si l’on songe que le jé-
suite venait de remuer et d’agiter au fond de l’âme de cet infor-
tuné tous les ferments sensuels et spirituels d’un amour refroidi 
par les larmes, mais non pas éteint ; si l’on songe, enfin, que 
M. Hardy se reprochait aussi d’avoir séduit une femme que 
l’oubli de ses devoirs pouvait, selon la religion des catholiques, 
condamner aux flammes éternelles, on comprendra l’effet terri-
fiant de cette fantasmagorie évoquée dans cette silencieuse soli-
tude, à la tombée du jour, par ce prêtre à figure sinistre. Aussi 
cet effet fut-il pour M. Hardy saisissant, profond, et d’autant 
plus dangereux que le jésuite, avec une astuce diabolique, ne 
faisait que développer, pour ainsi dire, quoiqu’à un autre point 
de vue, les idées de Gabriel. 

 
Le jeune prêtre n’avait-il pas convaincu M. Hardy que rien 

n’était plus doux, plus ineffable que de demander à Dieu le par-
don de ceux qui nous ont fait du mal ou que nous avons éga-
rés ?… Or, le pardon implique l’idée du châtiment, et c’est ce 
châtiment que Rodin s’efforçait de peindre à sa victime sous de 
si terribles couleurs. 

 
M. Hardy, les mains jointes, la prunelle fixe et dilatée par 

l’effroi, tressaillant de tous ses membres, semblait écouter en-
core Rodin, quoique celui-ci eût cessé de parler… et répétait 
machinalement : Maudit !… maudit !… maudit !… 

 
Puis, tout à coup, il s’écria dans une sorte d’égarement : 
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– Et moi aussi… je serai maudit ! Cette femme à qui j’ai fait 
oublier des devoirs sacrés aux yeux des hommes, que j’ai rendue 
mortellement coupable aux yeux de Dieu… cette femme, un jour 
aussi plongée dans les flammes éternelles, les bras tordus par le 
désespoir… pleurant du sang… me criera du fond de l’abîme : 
Maudit !… maudit !… maudit !… Un jour, ajouta-t-il avec un 
redoublement de terreur, un jour… et qui sait ? à cette heure 
peut-être, elle me maudit… car ce voyage à travers l’Océan… s’il 
lui avait été fatal !!! si un naufrage !!! Ô ! mon Dieu !… elle aus-
si… morte en péché mortel… à jamais damnée !!! Oh ! pitié… 
pour elle… mon Dieu !… accablez-moi de votre courroux ; mais 
pitié pour elle… je suis le seul coupable !… 

 
Et le malheureux, presque en délire, tomba à genoux les 

mains jointes. 
 
– Monsieur, s’écria Rodin d’une voix affectueuse et péné-

trée, en s’empressant de le relever, mon cher monsieur, mon 
cher ami… calmez-vous… rassurez-vous ; je serais désolé de 
vous désespérer… Hélas ! mon intention est toute contraire… 

 
– Maudit ! maudit !… Elle me maudira aussi… elle que j’ai 

tant aimée !… Livrée aux flammes de l’enfer… murmura 
M. Hardy en frémissant et ne paraissant pas entendre Rodin. 

 
– Mais, mon cher monsieur, écoutez-moi donc, je vous en 

supplie, reprit celui-ci ; laissez-moi finir cette parabole, et alors 
vous la trouverez aussi consolante qu’elle vous paraît ef-
frayante… Au nom du ciel, rappelez-vous donc les adorables 
paroles de notre angélique abbé Gabriel sur la douceur de la 
prière… 

 
Au doux nom de Gabriel, M. Hardy revint à lui, et s’écria 

navré : 
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– Ah ! ses paroles étaient douces et bienfaisantes !… où 
sont-elles ? Oh ! par pitié… répétez-les-moi, ces saintes paroles. 

 
– Notre angélique abbé Gabriel, reprit Rodin, parlait de la 

douceur de la prière… 
 
– Oh ! oui… la prière… 
 
– Eh bien, mon bon monsieur, écoutez-moi, et vous allez 

voir que c’est la prière qui a sauvé M. de Rancé… qui en a fait un 
saint. Oui, ces tourments affreux que je viens de vous dépein-
dre, ces visions menaçantes… c’est la prière qui les a conjurés, 
qui les a changés en célestes délices. 

 
– Je vous en supplie, dit M. Hardy d’une voix accablée, par-

lez-moi de Gabriel… parlez-moi du ciel… oh ! mais plus de ces 
flammes… de cet enfer… où des femmes coupables pleurent du 
sang… 

 
– Non, non, ajouta Rodin ; et autant, dans la peinture de 

l’enfer, son accent avait été dur et menaçant, autant il devint 
tendre et chaleureux en prononçant les paroles suivantes : Non, 
plus de ces images du désespoir… car, je vous l’ai dit, après 
avoir souffert des tortures infernales, grâce à la prière, comme 
vous disait l’abbé Gabriel, M. de Rancé a goûté les joies du pa-
radis. 

 
– Les joies du paradis ! répéta M. Hardy en écoutant avec 

avidité. 
 
– Un jour, au plus fort de sa douleur, un prêtre… un bon 

prêtre… un abbé Gabriel, parvient jusqu’à M. de Rancé. Ô bon-
heur !… ô Providence !… en peu de jours, il initie cet infortuné 
aux saints mystères de la prière… de cette pieuse intercession de 
la créature vers le Créateur en faveur d’une âme exposée au 
courroux céleste. Alors M. de Rancé semble transformé… ses 
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douleurs s’apaisent, il prie, et plus il prie, plus sa ferveur, plus 
son espoir augmentent… il sent que Dieu l’écoute… Au lieu 
d’oublier cette femme si chérie, il passe les heures à songer à 
elle, en priant pour son salut à elle… Oui, renfermé avec bon-
heur au fond de sa cellule obscure, seul à seul avec ce souvenir 
adoré, il passe les jours, les nuits, à prier pour elle… dans une 
extase ineffable, brûlante, je dirais presque… amoureuse. 

 
Il est impossible de rendre l’accent d’une énergie presque 

sensuelle avec lequel Rodin prononça ce mot : amoureuse. 
 
M. Hardy tressaillit d’un frisson à la fois ardent et glacé ; 

pour la première fois, son esprit, affaibli, fut frappé de l’idée des 
funestes voluptés de l’ascétisme, de l’extase, cette déplorable 
catalepsie, souvent érotique, de sainte Thérèse, de sainte Au-
bierge, etc. 

 
Rodin, pénétrant la pensée de M. Hardy, continua : 
 
– Oh ! ce n’est pas M. de Rancé qui se serait contenté, lui, 

d’une prière vague, distraite, faite çà et là au milieu des agita-
tions mondaines qui l’absorbent et l’empêchent d’arriver à 
l’oreille du Seigneur… Non… non… au plus profond même de sa 
solitude, il cherche encore à rendre sa prière plus efficace, tant il 
désire ardemment le salut éternel de cette maîtresse d’au delà 
du tombeau ! 

 
– Que fait-il encore ?… oh ! que fait-il donc encore dans sa 

solitude ? s’écrie M. Hardy, dès lors livré sans défense à 
l’obsession du jésuite. 

 
– D’abord, dit Rodin en accentuant lentement ses paroles, il 

se fait… religieux… 
 
– Religieux !… répéta M. Hardy d’un air pensif. 
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– Oui, reprit Rodin, il se fait religieux, parce qu’ainsi sa 
prière est bien plus favorablement accueillie du ciel… et puis… 
comme, au milieu de la plus profonde solitude, sa pensée est 
encore quelquefois distraite par la matière, il jeûne, il se morti-
fie, il dompte, il macère tout ce qu’il y a de charnel en lui, afin de 
devenir tout esprit, et que la prière sorte de son sein brillante, 
pure comme une flamme, et monte vers le Seigneur ainsi que le 
parfum de l’encens… 

 
– Oh !… quel rêve enivrant ! s’écria M. Hardy, de plus en 

plus sous le charme ; afin de prier plus efficacement pour une 
femme adorée… devenir esprit… parfum… lumière !… 

 
– Oui, esprit, parfum, lumière… dit Rodin en appuyant sur 

ces mots ; mais ce n’est pas un rêve… Que de religieux, que de 
moines reclus sont, comme M. de Rancé, arrivés à une divine 
extase à force de prières, d’austérités, de macérations ! Et si 
vous connaissiez les célestes voluptés de ces extases !… Ainsi 
aux visions enchanteresses… Que de fois, après une journée de 
jeûne et une nuit passée en prières et en macérations, il tomba 
épuisé, évanoui, sur les dalles de sa cellule !… Alors, à 
l’anéantissement de la matière succédait l’essor des esprits… Un 
bien-être inexprimable s’emparait de ses sens… de divins 
concerts arrivaient à son oreille ravie… une lueur à la fois 
éblouissante et douce, qui n’est pas de ce monde, pénétrait à 
travers ses paupières fermées ; puis, aux vibrations harmonieu-
ses des harpes d’or des séraphins, au milieu d’une auréole de 
lumière auprès de laquelle le soleil est pâle, le religieux voyait 
apparaître cette femme si adorée. 

 
– Cette femme que, par ses prières, il avait enfin arrachée 

aux flammes éternelles, dit M. Hardy d’une voix palpitante. 
 
– Oui, elle-même, reprit Rodin avec une véritable et suave 

éloquence ; car ce monstre parlait tous les langages. Et alors, 
grâce aux prières de son amant, que le Seigneur avait exaucées, 
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cette femme ne pleurait plus du sang… elle ne tordait plus ses 
beaux bras dans des convulsions infernales. Non, non… tou-
jours belle… oh ! mille fois plus belle encore qu’elle ne l’était sur 
la terre… belle de l’éternelle beauté des anges… elle souriait à 
son amant avec une ardeur ineffable ; et, ses yeux rayonnant 
d’une flamme humide, elle lui disait d’une voix tendre et pas-
sionnée : « Gloire au Seigneur, gloire à toi, ô mon amant bien-
aimé !… Tes prières ineffables, tes austérités m’ont sauvée ; le 
Seigneur m’a placée parmi ses élus… Gloire à toi, mon amant 
bien-aimé… » Alors, radieuse dans sa félicité, elle se baissait et 
effleurait de ses lèvres parfumées d’immortalité les lèvres du 
religieux en extase… et bientôt leur âme s’exhalait dans un bai-
ser d’une volupté brûlante comme l’amour, chaste comme la 
grâce, immense comme l’éternité31. 

 
– Oh !… s’écria M. Hardy en proie à un complet égare-

ment… oh ! toute une vie de prières… de jeûnes, de tortures, 
pour un pareil moment avec celle que je pleure, avec celle que 
j’ai damnée peut-être… 

 
– Que dites-vous, un pareil moment ! s’écria Rodin, dont le 

crâne jaune était baigné de sueur comme celui d’un magnéti-
seur. 

 
Et prenant M. Hardy par la main afin de lui parler de plus 

près encore, comme s’il eût voulu lui insuffler le délire brûlant 
où il voulait le plonger : 

 
– Ce n’est pas une fois dans sa vie religieuse… mais presque 

chaque jour, que M. de Rancé, plongé dans l’extase d’un divin 

                                       
31 Il nous serait impossible, à l’appui de ceci, de citer, même en 

les gazant, les élucubrations du délire érotique de sœur Thérèse, à 
propos de son amour extatique pour le Christ. Ces maladies ne peu-
vent trouver place que dans le Dictionnaire des sciences médicales 
ou dans le Compendium. 
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ascétisme, goûtait ces voluptés profondes, ineffables, inouïes, 
surhumaines, qui sont aux voluptés terrestres… ce que l’éternité 
est à la vie humaine. 

 
Voyant sans doute M. Hardy au point où il le voulait, et la 

nuit étant d’ailleurs presque entièrement venue, le révérend 
père toussa deux ou trois fois d’une manière significative en re-
gardant du côté de la porte. À ce moment, M. Hardy, au comble 
de l’égarement, s’écria d’une voix suppliante, insensée : 

 
– Une cellule… une tombe… et l’extase avec elle !… La porte 

de la chambre s’ouvrit, et le père d’Aigrigny entra portant un 
manteau sur son bras. Un domestique le suivait portant une 
lumière à la main. 

 
* * * * * 

 
Environ dix minutes après cette scène, une douzaine 

d’hommes robustes, à figure franche et ouverte, et conduits par 
Agricol, entraient dans la rue de Vaugirard et se dirigeaient d’un 
pas joyeux vers la porte des révérends pères. C’était une députa-
tion des anciens ouvriers de M. Hardy ; ils venaient le chercher 
et le remercier de son prochain retour parmi eux. Agricol mar-
chait à leur tête. Tout à coup il vit de loin une voiture de poste 
sortir de la maison de retraite ; les chevaux, lancés et vivement 
fouettés par le postillon, arrivaient au grand trot. Hasard ou 
instinct, plus cette voiture s’approchait du groupe dont il faisait 
partie, plus le cœur d’Agricol se serrait… Cette impression de-
vint si vive, qu’elle se changea bientôt en une prévision terrible ; 
et au moment où ce coupé, dont tous les stores étaient baissés, 
allait passer devant lui, le forgeron obéissant à un pressenti-
ment insurmontable, s’écria en s’élançant à la tête des chevaux : 

 
– Amis… à moi ! 
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– Postillon !… dix louis !… au galop !… écrase-le sous tes 
roues ! cria, derrière le store, la voix militaire du père 
d’Aigrigny. 

 
On était en plein choléra ; le postillon avait entendu parler 

des massacres des empoisonneurs ; déjà fort effrayé de la brus-
que agression d’Agricol, il lui asséna sur la tête un vigoureux 
coup de manche de fouet, qui étourdit et renversa le forgeron ; 
puis, piquant son porteur à l’éventrer, le postillon mit ses trois 
chevaux au triple galop, et la voiture disparut rapidement, pen-
dant que les compagnons d’Agricol, qui n’avaient compris ni son 
action ni le sens de ces paroles, s’empressaient autour du forge-
ron et tâchaient de le ranimer. 
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XXXVIII. Les souvenirs. 

D’autres événements se passèrent quelques jours après la 
funeste soirée où M. Hardy, égaré jusqu’à la folie par la déplo-
rable exaltation mystique que Rodin était parvenu à lui inspirer, 
avait supplié à mains jointes le père d’Aigrigny de le conduire 
loin de Paris, dans une profonde solitude, afin de pouvoir s’y 
livrer, loin du monde à une vie de prières et d’austérités ascéti-
ques. 

 
Le maréchal Simon, depuis son arrivée à Paris, occupait 

avec ses deux filles une maison de la rue des Trois-Frères. 
 
Avant d’introduire le lecteur dans cette modeste demeure, 

nous sommes obligé de rappeler sommairement quelques faits à 
la mémoire du lecteur. 

 
Le jour de l’incendie de la fabrique de M. Hardy, le maré-

chal Simon était venu consulter son père sur une question de la 
plus haute gravité, et lui confier les pénibles appréhensions que 
lui causait la tristesse croissante de ses deux filles, tristesse dont 
il ne pouvait pénétrer les causes. On se souvient que le maréchal 
Simon professait pour la mémoire de l’empereur un culte reli-
gieux ; sa reconnaissance envers son héros avait été sans bor-
nes, son dévouement aveugle, son enthousiasme appuyé sur le 
raisonnement, son affection aussi profonde que l’amitié la plus 
sincère, la plus passionnée. Ce n’était pas tout. Un jour 
l’empereur, dans une effusion de joie et de tendresse paternelle, 
conduisant le maréchal auprès du berceau du roi de Rome en-
dormi, lui avait dit en lui faisant orgueilleusement admirer la 
suave beauté de l’enfant : « Mon vieil ami, jure-moi de te dé-
vouer au fils comme tu t’es dévoué au père. » 

 
Le maréchal Simon avait fait et tenu ce serment. Pendant la 

Restauration, chef d’une conspiration militaire tentée au nom 
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de Napoléon II, il avait essayé, mais en vain, d’enlever un régi-
ment de cavalerie alors commandé par le marquis d’Aigrigny ; 
trahi, dénoncé, le maréchal, après un duel acharné avec le futur 
jésuite, était parvenu à se réfugier en Pologne, et à échapper 
ainsi à une condamnation à mort. Il est inutile de rappeler les 
événements qui, de la Pologne, conduisirent le maréchal dans 
l’Inde et le ramenèrent à Paris après la révolution de juillet, 
époque à laquelle plusieurs de ses anciens compagnons d’armes 
sollicitèrent et obtinrent à son insu la confirmation du titre et 
du grade que l’empereur lui avait décernés avant Waterloo. 

 
De retour à Paris après son long exil, le maréchal Simon, 

malgré tout le bonheur qu’il éprouvait d’embrasser enfin ses 
deux filles, avait été profondément frappé, en apprenant la mort 
de leur mère, qu’il adorait ; jusqu’au dernier moment, il avait 
espéré la retrouver à Paris ; sa déception fut affreuse, et il la res-
sentit cruellement, quoiqu’il cherchât de douces consolations 
dans la tendresse de ses enfants. 

 
Bientôt un ferment de trouble, d’agitation, fut jeté dans sa 

vie par les machinations de Rodin. Grâce aux secrètes menées 
du révérend père à la cour de Rome et à Vienne, un de ses émis-
saires, capable d’inspirer toute confiance par ses antécédents, et 
appuyant d’abord ses paroles et ses propositions de témoigna-
ges, de preuves, de faits irrécusables, alla trouver le maréchal 
Simon et lui dit : 

 
– Le fils de l’empereur se meurt victime de la crainte que le 

nom de Napoléon inspire encore à l’Europe. À cette lente ago-
nie, vous, maréchal Simon, vous, un des plus fidèles amis de 
l’empereur, vous pouvez peut-être arracher ce malheureux 
prince. La correspondance que voici prouve que l’on pourra sû-
rement et secrètement nouer à Vienne des intelligences avec 
une personne des plus influentes parmi celles qui entourent le 
roi de Rome, et cette personne serait disposée à favoriser 
l’évasion du prince. Il est donc possible, grâce à une tentative 
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imprévue, hardie, d’enlever Napoléon II à l’Autriche, qui le 
laisse peu à peu s’éteindre dans une atmosphère mortelle pour 
lui. L’entreprise est téméraire, mais elle a des chances de réus-
site, que vous, plus que tout autre, maréchal Simon, pouvez as-
surer ; car votre dévouement à l’empereur est connu, et l’on sait 
avec quelle aventureuse audace, en 1815, vous avez déjà conspi-
ré au nom de Napoléon II. 

 
L’état de langueur, de dépérissement du roi de Rome était 

alors en France de notoriété publique ; on allait même jusqu’à 
affirmer que le fils du héros était soigneusement élevé par des 
prêtres dans la complète ignorance de la gloire et du nom pa-
ternels ; et que, par une exécrable machination, on tentait cha-
que jour de comprimer, d’éteindre les instincts vaillants et géné-
reux qui se manifestaient chez ce malheureux enfant ; les âmes 
les plus froides étaient alors émues, attendries, au récit de sa 
touchante et fatale destinée. 

 
En se rappelant le caractère héroïque, la loyauté chevaleres-

que du maréchal Simon, en acceptant son culte passionné pour 
l’empereur, on comprend que le père de Rose et de Blanche de-
vait plus que personne s’intéresser ardemment au sort du jeune 
prince, et que, si l’occasion se présentait, le maréchal devait se 
regarder comme obligé à ne pas se borner à de stériles regrets. 

 
Quant à la réalité de la correspondance exhibée par 

l’émissaire de Rodin, cette correspondance avait été indirecte-
ment soumise par le maréchal à une épreuve contradictoire, 
grâce aux relations d’un de ses anciens compagnons d’armes 
longtemps en mission à Vienne du temps de l’empire ; il résulta 
de cette investigation, faite d’ailleurs avec autant de prudence 
que d’adresse, afin de ne rien ébruiter, il résulta que le maréchal 
pouvait écouter sérieusement les ouvertures qu’on lui faisait. 
Dès lors, cette proposition jeta le père de Rose et de Blanche 
dans une cruelle perplexité ; car, pour tenter une entreprise 
aussi hardie, aussi dangereuse, il lui fallait encore abandonner 
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ses filles ; si, au contraire, effrayé de cette séparation, il renon-
çait à tenter de sauver le roi de Rome, dont la douloureuse ago-
nie était réelle et connue de tous, le maréchal se regardait 
comme parjure à la promesse faite à l’empereur. 

 
Pour mettre un terme à ces pénibles hésitations, plein de 

confiance dans l’inflexible droiture du caractère de son père, le 
maréchal alla lui demander conseil ; malheureusement le vieil 
ouvrier républicain, blessé mortellement pendant l’attaque de la 
fabrique de M. Hardy, mais préoccupé, même durant ses der-
niers instants, des graves confidences de son fils, expira en lui 
disant : « Mon fils, tu as un grand devoir à remplir ; sous peine 
de ne pas agir en homme d’honneur, sous peine de méconnaître 
ma dernière volonté, tu dois… sans hésiter… » 

 
Mais, par une déplorable fatalité, les derniers mots, qui de-

vaient compléter la pensée du vieil ouvrier, furent prononcés 
d’une voix éteinte, complètement inintelligible ; il mourut donc, 
laissant le maréchal Simon dans une anxiété d’autant plus fu-
neste, que l’un des deux seuls partis qu’il eût à prendre était 
formellement flétri par son père, dans le jugement duquel il 
avait la foi la plus absolue, la plus méritée. 

 
En un mot, son esprit se torturait à deviner si son père avait 

eu la pensée de lui conseiller, au nom de l’honneur et du devoir, 
de ne pas quitter ses filles, et de renoncer à une entreprise trop 
hasardeuse ; ou s’il avait, au contraire, voulu lui conseiller de ne 
pas hésiter à abandonner ses enfants pendant quelque temps, 
afin d’accomplir le serment fait à l’empereur, et d’essayer au 
moins d’arracher Napoléon II à une captivité mortelle. Cette 
perplexité, rendue plus cruelle par certaines circonstances que 
l’on dira plus tard ; la profonde douleur causée au maréchal Si-
mon par la fin tragique de son père, mort entre ses bras ; le sou-
venir incessant et douloureux de sa femme, morte sur une terre 
d’exil ; enfin le chagrin dont il était chaque jour affecté en 
voyant la tristesse croissante de Rose et de Blanche, avaient 
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porté des coups douloureux au maréchal Simon ; disons enfin 
que, malgré son intrépidité naturelle, si vaillamment éprouvée 
par vingt ans de guerre, les ravages du choléra, de cette maladie 
terrible dont sa femme avait été victime en Sibérie, causaient au 
maréchal une involontaire épouvante. Oui, cet homme de fer, 
qui dans tant de batailles avait froidement bravé la mort, sentait 
quelquefois faillir la fermeté habituelle de son caractère à la vue 
des scènes de désolation et de deuil que Paris offrait à chaque 
pas. 

 
Cependant, lorsque Mlle de Cardoville avait réuni autour 

d’elle les membres de sa famille, afin de les prémunir contre les 
trames de leurs ennemis, l’affectueuse tendresse d’Adrienne 
pour Rose et pour Blanche parut exercer sur leur mystérieux 
chagrin une si heureuse influence, que le maréchal, oubliant un 
instant de bien funestes préoccupations, ne songea qu’à jouir de 
cet heureux changement, hélas, de trop courte durée ! 

 
Ces faits expliqués et rappelés au lecteur, nous continuerons 

ce récit. 
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XXXIX. Jocrisse. 

Le maréchal Simon occupait, nous l’avons dit, une modeste 
maison dans la rue des Trois-Frères ; deux heures de relevée 
venaient de sonner à la pendule de la chambre à coucher du ma-
réchal, chambre meublée avec une simplicité toute militaire : 
dans la ruelle du lit, on voyait une panoplie composée des armes 
dont le maréchal s’était servi pendant ses campagnes ; sur le 
secrétaire, placé en face du lit, était un petit buste de l’empereur 
en bronze, seul ornement de l’appartement. 

 
Au dehors, la température était loin d’être tiède ; le maré-

chal, pendant son long séjour dans l’Inde, était devenu très sen-
sible au froid ; un assez grand feu brûlait dans la cheminée. 

 
Une porte dissimulée dans la tenture, et donnant sur le pa-

lier d’un escalier de service, s’ouvrit lentement ; un homme pa-
rut ; il portait un panier de bois à brûler et s’avança lentement 
auprès de la cheminée, devant laquelle il s’agenouilla, commen-
çant de ranger symétriquement des bûches dans une caisse pla-
cée près du foyer ; après quelques minutes occupées de la sorte, 
ce domestique, toujours agenouillé, s’approchant insensible-
ment d’une autre porte, placée à peu de distance de la chemi-
née, parut prêter l’oreille avec une profonde attention, comme 
s’il eût voulu tâcher d’entendre si l’on parlait dans la pièce voi-
sine. Cet homme, employé comme domestique subalterne dans 
la maison, avait l’air le plus ridiculement stupide que l’on puisse 
imaginer ; ses fonctions consistaient à porter le bois, à faire les 
commissions, etc., etc. ; il servait, du reste, de jouet et de risée 
aux autres domestiques. Dans un moment de bonne humeur, 
Dagobert, qui remplissait à peu près les fonctions de major-
dome, avait baptisé cet imbécile du nom de Jocrisse ; ce surnom 
lui était resté, surnom mérité, d’ailleurs, de tous points, par la 
maladresse, par la sottise de ce personnage, et par sa plate fi-
gure au nez grotesquement épaté, au menton fuyant, aux yeux 
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bêtes et écarquillés ; que l’on joigne à ce signalement une veste 
de serge rouge sur laquelle se découpait le triangle d’un tablier 
blanc, et l’on conviendra que ce niais était parfaitement digne 
de son sobriquet. 

 
Néanmoins, au moment où Jocrisse prêtait une si curieuse 

attention à ce qui pouvait se dire dans la pièce voisine, une étin-
celle de vive intelligence vint animer ce regard ordinairement 
terne et stupide. Après avoir écouté un instant à la porte, Jo-
crisse revint auprès de la cheminée, toujours en se traînant sur 
ses genoux ; puis, se relevant, il prit son panier à demi rempli de 
bois, s’approcha de nouveau de la porte à travers laquelle il ve-
nait d’écouter et frappa discrètement. Personne ne lui répondit. 

 
Il frappa une seconde fois, et plus fort. Même silence. 
 
Alors, il dit d’une voix enrouée, aigre, glapissante et grotes-

que au possible : 
 
– Mesdemoiselles, avez-vous besoin de bois, s’il vous plaît, 

dans la cheminée ? 
 
Ne recevant aucune réponse, Jocrisse posa son panier à 

terre, ouvrit doucement la porte, entra dans la pièce voisine, 
après y avoir jeté un coup d’œil rapide, et en ressortit au bout de 
quelques secondes, en regardant de côté et d’autres avec anxié-
té, comme un homme qui viendrait d’accomplir quelque chose 
d’important et de mystérieux. Reprenant alors son panier, il se 
disposait à sortir de la chambre du maréchal Simon, lorsque la 
porte de l’escalier dérobé s’ouvrit de nouveau lentement et avec 
précaution. Dagobert parut. 

 
Le soldat, évidemment surpris de la présence de Jocrisse, 

fronça les sourcils et s’écria brusquement : 
 
– Que fais-tu là ? 
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À cette soudaine interpellation, accompagnée d’un grogne-

ment hargneux dû à la mauvaise humeur de Rabat-Joie, qui 
s’avançait sur les talons de son maître, Jocrisse poussa un cri de 
frayeur réelle ou feinte ; ce dernier cas échéant, afin de donner 
sans doute plus de vraisemblance à son émoi ; le niais supposé 
laissa tomber sur le plancher son panier à demi rempli de bois, 
comme si l’étonnement et la peur le lui eussent arraché des 
mains. 

 
– Que fais-tu là… imbécile ? reprit Dagobert, dont la phy-

sionomie était alors profondément triste, et qui paraissait peu 
disposé à rire de la poltronnerie de Jocrisse. 

 
– Ah ! monsieur Dagobert… quelle peur !… Mon Dieu !… 

quel dommage que je n’aie pas eu entre les bras une pile 
d’assiettes pour prouver que ça n’aurait pas été de ma faute si je 
les avais cassées !… 

 
– Je te demande ce que tu fais là… reprit Dagobert. 
 
– Vous voyez bien, monsieur Dagobert, répondit Jocrisse en 

montrant son panier, je venais d’apporter du bois dans la 
chambre de M. le duc, pour le brûler, s’il avait froid… parce qu’il 
le fait. 

 
– C’est bon, ramasse ton panier et file… 
 
– Ah ! monsieur Dagobert, j’en ai encore les jambes toutes 

bistournées… Quelle peur !… quelle peur !… quelle peur ! 
 
– T’en iras-tu, brute que tu es ! reprit le vétéran. 
 
Et prenant Jocrisse par le bras, il le poussa vers la porte, 

tandis que Rabat-Joie, couchant ses oreilles pointues et se hé-
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rissant comme un porc-épic, paraissait disposé à accélérer la 
retraite de Jocrisse. 

 
– On y va, monsieur Dagobert, on y va, répondit le niais en 

ramassant son panier à la hâte, dites seulement à Rabat-Joie 
de… 

 
– Va-t’en donc au diable, imbécile bavard ! s’écria Dagobert 

en mettant Jocrisse dehors. 
 
Alors Dagobert poussa le verrou de la porte de l’escalier dé-

robé, alla vers celle qui communiquait à l’appartement des deux 
sœurs, et donna un tour de clef à sa serrure. Ceci fait, le soldat, 
s’approchant rapidement de l’alcôve, passa dans la ruelle, dé-
crocha de la panoplie une paire de pistolets de guerre, désar-
més, mais chargés, ôta soigneusement les capsules des batteries, 
et, ne pouvant retenir un profond soupir, il remit ces armes à la 
place qu’elles occupaient ; il allait quitter la ruelle, lorsque, par 
réflexion sans doute, il prit encore dans la panoplie un kanjiar 
indien, à lame très aiguë, le tira de son fourreau de vermeil et 
cassa la pointe de cette arme meurtrière en l’introduisant sous 
une des roulettes qui supportaient le lit. 

 
Dagobert alla ensuite rouvrir les deux portes et revint len-

tement auprès de la cheminée, sur le marbre de laquelle il 
s’accouda d’un air sombre, pensif ; Rabat-Joie, accroupi devant 
le foyer, suivait d’un œil attentif les moindres mouvements de 
son maître ; le digne chien fit même preuve d’une rare et préve-
nante intelligence : le soldat, ayant tiré son mouchoir de sa po-
che, avait laissé tomber sans s’en apercevoir un papier renfer-
mant un petit rouleau de tabac à chiquer ; Rabat-Joie, qui rap-
portait comme un retriver de la race Rutland, prit le papier en-
tre ses dents et, se dressant sur ses pattes de derrière, le présen-
ta respectueusement à Dagobert. Mais celui-ci reçut machina-
lement le papier et parut indifférent à la dextérité de son chien. 
La physionomie de l’ancien grenadier à cheval révélait autant de 
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tristesse que d’anxiété. Après être resté quelques instants de-
bout devant la cheminée, le regard fixe, méditatif, il commença 
de se promener dans la chambre de long en large avec agitation, 
une de ses mains passée entre les revers de sa longue redingote 
bleue boutonnée jusqu’au col, l’autre enfoncée dans une de ses 
poches de derrière. De temps à autre, Dagobert s’arrêtait brus-
quement, et, répondant tout haut à ses pensées intérieures, lais-
sant çà et là échapper quelque exclamation de doute ou 
d’inquiétude, puis, se tournant vers le trophée d’armes, il se-
couait tristement la tête en murmurant : 

 
– C’est égal… cette crainte est folle… mais il est si extraordi-

naire depuis deux jours… Enfin… c’est plus prudent… 
 
Et se remettant à marcher, Dagobert disait, après un nou-

veau et long silence : 
 
– Oui, il faudra qu’il me dise… il m’inquiète trop… Et ces 

pauvres petites !… Ah ! c’est à fendre le cœur. 
 
Et Dagobert passait vivement sa moustache entre son pouce 

et son index, mouvement presque convulsif, symptôme évident 
chez lui d’une vive agitation. 

 
Quelques minutes après le soldat reprit, répondant toujours 

à ses pensées intérieures : 
 
– Qu’est-ce que ça peut être ?… Ce ne sont pas ces lettres… 

c’est trop infâme… il les méprise… et pourtant… mais non, 
non… il est au-dessus de cela. 

 
Et Dagobert recommençait sa promenade d’un pas précipi-

té. Soudain Rabat-Joie dressa les oreilles, tourna la tête du côté 
de la porte de l’escalier et grogna sourdement. Quelques ins-
tants après on frappait à la porte. 
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– Qui est là ? dit Dagobert. 
 
On ne répondit pas, mais on frappa de nouveau. 
 
Impatienté, le soldat alla rapidement ouvrir : il vit la figure 

stupide de Jocrisse. 
 
– Pourquoi ne réponds-tu pas, quand je demande qui 

frappe ? fit le soldat irrité. 
 
– Monsieur Dagobert, comme vous m’aviez renvoyé tout à 

l’heure, je ne me nommais pas de peur de vous fâcher en vous 
disant que c’était encore moi. 

 
– Que veux-tu ? parle donc. Mais avance donc… animal ! 

s’écria Dagobert, exaspéré en attirant dans la chambre Jocrisse, 
qui restait sur le seuil. 

 
– Monsieur Dagobert, voilà… m’y voilà tout de suite… ne 

vous fâchez pas ; je vas vous dire… c’est un jeune homme… 
 
– Après ?… 
 
– Il dit qu’il veut vous parler tout de suite, monsieur Dago-

bert. 
 
– Son nom ? 
 
– Son nom ? monsieur Dagobert… reprit Jocrisse en se 

dandinant et en ricanant d’un air niais. 
 
– Oui, son nom, imbécile ; parle donc ! 
 
– Ah ! par exemple… monsieur Dagobert, c’est pour de rire, 

que vous me le demandez, son nom ? 
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– Mais, misérable, tu as donc juré de me mettre hors de 
moi, s’écria le soldat en saisissant Jocrisse au collet ; le nom de 
ce jeune homme ? 

 
– Monsieur Dagobert, ne vous fâchez pas, écoutez-moi 

donc ; ce n’est pas la peine de vous dire le nom de ce jeune 
homme, puisque vous le savez. 

 
– Oh ! la triple brute ! dit Dagobert en serrant les poings. 
 
– Mais, oui, vous le savez, monsieur Dagobert, puisque ce 

jeune homme, c’est votre fils… il est en bas qui veut vous parler 
tout de suite. 

 
La stupidité de Jocrisse était si parfaitement jouée, que Da-

gobert en fut dupe ; plus apitoyé que courroucé d’une imbécilli-
té pareille, il regarda le domestique fixement ; puis, haussant les 
épaules, il se dirigea vers l’escalier en lui disant : 

 
– Suis-moi… 
 
Jocrisse obéit ; mais avant de fermer la porte, il fouilla dans 

sa poche, en tira mystérieusement une lettre et la jeta derrière 
lui, sans détourner la tête, disant, au contraire, à Dagobert, sans 
doute pour occuper son attention : 

 
– Votre fils est dans la cour, monsieur Dagobert… Il n’a pas 

voulu monter ; c’est pour cela qu’il est resté en bas… 
 
Ce disant, Jocrisse ferma la porte, croyant la lettre bien en 

évidence sur le plancher de la chambre du maréchal Simon. 
Mais Jocrisse comptait sans Rabat-Joie. 

 
Soit qu’il regardât comme plus prudent de former l’arrière-

garde, soit respectueuse déférence pour un bipède, le digne 
chien n’était sorti de la chambre que le dernier, et comme il 
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rapportait merveilleusement bien (ainsi qu’il venait de le prou-
ver), voyant tomber la lettre jetée par Jocrisse, il la prit délica-
tement entre ses dents et sortit de la chambre sur les talons du 
domestique sans que celui-ci s’aperçût de cette nouvelle preuve 
de l’intelligence du savoir-faire de Rabat-Joie. 
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XL. Les anonymes. 

Nous dirons tout à l’heure ce qu’il advint de la lettre que 
Rabat-Joie tenait entre ses dents, et pourquoi il quitta son maî-
tre lorsque celui-ci courut au-devant d’Agricol. 

 
Dagobert n’avait pas vu son fils depuis plusieurs jours ; 

l’embrassant d’abord cordialement, il le conduisit ensuite dans 
une des deux pièces du rez-de-chaussée qui composaient son 
appartement. 

 
– Et ta femme, comment va-t-elle ! dit le soldat à son fils. 
 
– Elle va bien, mon père, je te remercie. 
 
S’apercevant alors de l’altération des traits d’Agricol, Dago-

bert reprit : 
 
– Tu as l’air chagrin ! T’est-il arrivé quelque chose depuis 

que je ne t’ai vu ! 
 
– Mon père… tout est fini… il est perdu pour nous, dit le 

forgeron avec un accent désespéré. 
 
– De qui parles-tu ! 
 
– De M. Hardy. 
 
– Lui !… mais, il y a trois jours, tu devais, m’as-tu dit, aller 

le voir !… 
 
– Oui, mon père, je l’ai vu ; mon digne frère Gabriel aussi l’a 

vu… et lui a parlé, comme il parle… avec la voix du cœur ; aussi 
l’avait-il si bravement ranimé, encouragé, que M. Hardy s’était 
décidé à revenir auprès de nous ; alors, moi, fou de bonheur, je 
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cours apprendre cette bonne nouvelle à quelques camarades qui 
m’attendaient pour savoir le résultat de notre entrevue ; 
j’accours avec eux pour le remercier. Nous étions à cent pas de 
la porte de la maison des robes noires… 

 
– Les robes noires ! dit Dagobert d’un air sombre. Alors… 

quelque malheur doit arriver… je les connais… 
 
– Tu ne te trompes pas, mon père, répondit Agricol avec un 

soupir ; j’accourais donc avec mes camarades, lorsque je vois de 
loin arriver une voiture ; je ne sais quel pressentiment me dit 
que c’était M. Hardy qu’on emmenait. 

 
– De force ! dit vivement Dagobert. 
 
– Non, répondit amèrement Agricol, non ; ces prêtres sont 

trop adroits pour ça… ils savent toujours vous rendre complices 
du mal qu’ils vous font ; ne sais-je pas comment ils s’y sont pris 
avec ma bonne mère ! 

 
– Oui… digne femme… encore une pauvre créature qu’ils 

ont enlacée dans leur toile… Mais cette voiture dont tu parles ! 
 
– En la voyant sortir de la maison des robes noires, reprit 

Agricol, mon cœur se serre et, par un mouvement plus fort que 
moi, je me jette à la tête des chevaux, en appelant à l’aide ; mais 
le postillon me renverse d’un coup de fouet qui m’étourdit, je 
tombe… Quand je revins à moi, la voiture était loin. 

 
– Tu n’as pas été blessé ? s’écria vivement Dagobert en 

examinant son fils. 
 
– Non, mon père… une égratignure. 
 
– Qu’as-tu fait alors, mon garçon ? 
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– J’ai couru chez le bon ange, chez Mlle de Cardoville ; je lui 
ai tout conté. « Il faut, m’a-t-elle dit, suivre à l’instant la trace de 
M. Hardy. Vous allez prendre une voiture à moi, des chevaux de 
poste ; M. Dupont vous accompagnera, vous suivrez M. Hardy 
de relais en relais, et si vous parvenez à le revoir, peut-être votre 
présence, vos prières vaincront la funeste influence que ces prê-
tres ont su prendre sur lui. 

 
– C’était ce qu’il y avait de mieux à faire ; cette digne demoi-

selle avait raison. 
 
– Une heure après, nous étions sur la voie de M. Hardy ; car 

nous avions su par les postillons de retour qu’il tenait la route 
d’Orléans ; nous le suivons jusqu’à Étampes ; là on nous dit qu’il 
avait pris la traverse pour gagner une maison isolée dans une 
vallée, à quatre lieues de toute grande route ; que cette maison, 
appelée le Val-de-Saint-Hérem, appartient à des prêtres ; mais 
que la nuit est si noire, les chemins si mauvais, que nous ferions 
mieux de coucher à l’auberge et de repartir de grand matin ; 
nous suivons ce conseil. Au point du jour, nous montons en voi-
ture ; un quart d’heure après, nous quittons la grande route 
pour une traverse montueuse et déserte ; ce n’était partout que 
des rocs de grès avec quelques bouleaux. À mesure que nous 
avancions, le site devenait de plus en plus sauvage ; on se serait 
cru à cent lieues de Paris. Enfin nous nous arrêtons devant une 
grande et vieille maison noirâtre, à peine percée de quelques 
petites fenêtres, et bâtie au pied d’une haute montagne toute 
couverte de ces roches de grès. De ma vie je n’ai rien vu de plus 
désert, de plus triste. Nous descendons de voiture, je sonne à 
une porte ; un homme vient m’ouvrir. « L’abbé d’Aigrigny est 
arrivé ici, cette nuit, avec un monsieur, dis-je à cet homme avec 
un air d’intelligence ; prévenez tout de suite ce monsieur que je 
viens pour quelque chose de très important, et qu’il faut que je 
le voie à l’instant. » Cet homme, me croyant d’accord avec 
l’abbé, nous fait entrer ; au bout d’un instant, l’abbé d’Aigrigny 
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ouvre la porte, me voit, recule et disparaît ; mais, cinq minutes 
après, j’étais en présence de M. Hardy. 

 
– Eh bien ? dit Dagobert avec intérêt. 
 
Agricol secoua tristement la tête et reprit : 
 
– Rien qu’à la physionomie de M. Hardy, j’ai vu que tout 

était fini. M. Hardy, s’adressant à moi d’une voix douce, mais 
ferme, me dit : « Je conçois, j’excuse même le motif qui vous 
amène ici ; mais je suis décidé à vivre désormais dans la retraite 
et dans la prière ; je prends cette résolution librement, volontai-
rement, parce que je songe au salut de mon âme ; du reste, dites 
à vos camarades que mes dispositions sont telles qu’ils conser-
veront de moi un bon souvenir. » Et comme j’allais parler, 
M. Hardy m’a interrompu en me disant : « C’est inutile, mon 
ami, ma détermination est inébranlable ; ne m’écrivez pas, vos 
lettres resteraient sans réponse… La prière m’absorbera désor-
mais tout entier… Adieu ; excusez-moi si je vous quitte, mais le 
voyage m’a fatigué. » Il disait vrai, car il était pâle comme un 
spectre, il avait même, ce me semble, quelque chose d’égaré 
dans les yeux et, depuis la veille, il était à peine reconnaissable, 
sa main, qu’il m’a donnée en nous quittant, était sèche et brû-
lante. L’abbé d’Aigrigny est rentré. « Mon père, lui a dit 
M. Hardy, voulez-vous avoir la bonté de reconduire M. Agricol 
Baudoin ? » En disant ces mots, il m’a fait de la main un signe 
d’adieu, et il est rentré dans la chambre voisine. Tout était fini, 
il était à jamais perdu pour nous. 

 
– Oui, dit Dagobert, ces robes noires l’ont ensorcelé comme 

tant d’autres. 
 
– Alors, reprit Agricol, désespéré, je suis revenu ici avec 

M. Dupont.Voilà donc que les prêtres sont parvenus à faire de 
M. Hardy… de cet homme généreux, qui faisait vivre près de 
trois cents ouvriers laborieux dans l’ordre et dans le bonheur, 
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développant leur intelligence, améliorant leur cœur, se faisant 
enfin bénir par ce petit peuple, dont il était la providence… Au 
lieu de cela, M. Hardy est maintenant à jamais voué à une vie 
contemplative, sinistre et stérile. 

 
– Oh ! les robes noires… dit Dagobert en frissonnant sans 

pouvoir cacher un effroi indéfinissable, plus je vais… plus j’en ai 
peur… Tu as vu ce que ces gens-là ont fait de ta pauvre mère… 
tu vois ce qu’ils viennent de faire de M. Hardy ; tu sais leurs 
complots contre mes deux pauvres orphelines, contre cette gé-
néreuse demoiselle… Oh ! ces gens-là sont bien puissants… 
J’aimerais mieux affronter un carré de grenadiers russes qu’une 
douzaine de ces soutanes. Mais ne parlons plus de ça, j’ai bien 
d’autres sujets de chagrin et de crainte. 

 
Puis, voyant l’air surpris d’Agricol, le soldat, ne pouvant 

contenir son émotion, se jeta dans les bras de son fils en 
s’écriant d’une voix oppressée : 

 
– Je n’y tiens plus, mon cœur déborde ; il faut que je parle… 

et à qui me confier, sinon à toi ?… 
 
– Mon père… vous m’effrayez ! dit Agricol, que se passe-t-il 

donc ? 
 
– Tiens, vois-tu… sans toi et ces deux pauvres petites, je me 

serais vingt fois brûlé la cervelle… plutôt que de voir ce que je 
vois… et surtout de craindre ce que je crains. 

 
– Que crains-tu donc… mon père ? 
 
– Depuis quelques jours, je ne sais pas ce qu’a le maréchal, 

mais il m’épouvante. 
 
– Cependant, ses derniers entretiens avec Mlle de Cardo-

ville… 
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– Oui… il y avait un peu de mieux… Par ses bonnes paroles, 

cette généreuse demoiselle avait répandu comme un baume sur 
ses blessures ; la présence du jeune Indien l’avait aussi distrait… 
il ne paraissait presque plus soucieux, et ses pauvres petites fil-
les s’en étaient ressenties… Mais depuis quelques jours… je ne 
sais quel démon s’est de nouveau déchaîné contre la famille… 
c’est à en perdre la tête. Je suis sûr d’abord que les lettres ano-
nymes, qui avaient cessé, ont recommencé32. 

 
– Quelles lettres, mon père ? 
 
– Les lettres anonymes… 
 
– Et ces lettres… à quel propos ? 
 
– Tu sais la haine que le maréchal avait déjà contre ce rené-

gat d’abbé d’Aigrigny ; quand il a su que ce traître était ici et 
qu’il avait poursuivi les deux orphelines, comme il avait pour-

                                       
32 On sait combien les dénonciations, menaces, calomnies ano-

nymes sont familières aux révérends pères et autres congréganistes. 
Le vénérable cardinal de la Tour d’Auvergne s’est plaint dernière-
ment, dans une lettre adressée aux journaux, des manœuvres indi-
gnes et des nombreuses menaces anonymes qui l’ont assailli, parce 
qu’il refusait d’adhérer sans examen au mandement de 
M. de Bonald contre le Manuel de M. Dupin, qui, malgré le parti 
prêtre, restera toujours un Manuel de raison, de droit et 
d’indépendance. Nous avons eu sous les yeux les pièces d’un procès 
en captation, actuellement déféré au conseil d’État, dans lesquelles 
se trouvaient un grand nombre de notes anonymes écrites au vieil-
lard que les prêtres voulaient capter, et contenant soit des menaces 
contre lui s’il ne déshéritait pas ses neveux, soit d’abominables dé-
nonciations contre son honorable famille ; il ressort des faits du pro-
cès même que ces lettres sont de la main de deux religieux et d’une 
religieuse qui ne quittaient pas le vieillard à ses derniers moments, 
et qui ont enfin spolié la famille de plus de quatre cent mille francs. 
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suivi leur mère… jusqu’à la mort… mais qu’il s’était fait prêtre, 
j’ai cru que le maréchal allait devenir fou d’indignation et de 
fureur… Il voulait aller trouver le renégat… d’un mot je l’ai cal-
mé. « Il est prêtre, lui ai-je dit ; vous aurez beau faire, l’injurier, 
le crosser, il ne se battra pas ; il a commencé par servir contre 
son pays, il finit par être un mauvais prêtre ; c’est tout simple ; 
ça ne vaut pas la peine de cracher dessus. – Mais il faut bien 
pourtant que je le punisse du mal qu’il a fait à mes enfants ; et 
que je venge la mort de ma femme ! s’écriait le maréchal exas-
péré. – Vous savez bien qu’on dit qu’il n’y a que les tribunaux 
qui peuvent vous venger, lui ai-je dit. Mlle de Cardoville a dépo-
sé une plainte contre le renégat pour avoir voulu séquestrer vos 
enfants dans un couvent… il faut ronger son frein… attendre… » 

 
– Oui, dit tristement Agricol ; et malheureusement les preu-

ves manquent contre l’abbé d’Aigrigny… L’autre jour, lorsque 
j’ai été interrogé par l’avocat de Mlle de Cardoville sur notre 
escalade du couvent, il m’a dit que l’on rencontrait des obstacles 
à chaque instant, faute de preuves matérielles, et que ces prêtres 
avaient si bien pris leurs mesures, que la plainte n’aboutirait 
peut-être pas. 

 
– C’est ce que croit aussi le maréchal… mon enfant, et son 

irritation contre une telle injustice augmente encore. 
 
– Il devrait mépriser ces misérables. 
 
– Et les lettres anonymes ? 
 
– Comment cela, mon père ? 
 
– Apprends donc tout : brave et loyal comme l’est le maré-

chal, son premier mouvement d’indignation passé, il a reconnu 
qu’insulter le renégat depuis que ce lâche s’était déguisé en prê-
tre, ce serait comme s’il insultait une femme ou un vieillard ; il a 
donc méprisé, oublié autant de fois qu’il l’a pu ; mais alors, 
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presque chaque jour, par la poste sont venues des lettres ano-
nymes et dans ces lettres on tâchait, par tous les moyens possi-
bles, de réveiller, d’exciter la colère du maréchal contre le rené-
gat, en rappelant tout le mal que l’abbé d’Aigrigny lui avait fait, 
à lui ou aux siens. Enfin on reprochait au maréchal d’être assez 
lâche pour ne pas tirer vengeance de ce prêtre, le persécuteur de 
sa femme et de ses enfants, qui chaque jour, se raillait insolem-
ment de lui. 

 
– Et ces lettres… de qui les soupçonnes-tu, mon père ? 
 
– Je n’en sais rien… c’est à en devenir fou… Elles viennent 

sans doute des ennemis du maréchal, et il n’a d’ennemis que les 
robes noires. 

 
– Mais, mon père, ces lettres excitant la colère du maréchal 

contre l’abbé d’Aigrigny, elles ne peuvent être écrites par ces 
prêtres. 

 
– C’est ce que je me suis dit… 
 
– Mais quel peut donc être le but de ces anonymes ? 
 
– Le but ! mais il n’est que trop clair ! s’écria Dagobert. Le 

maréchal est vif, ardent, il a mille fois raison de vouloir se ven-
ger du renégat ; mais il ne veut pas se faire justice lui-même, et 
l’autre justice lui manque… alors il prend sur lui, il tâche 
d’oublier, il oublie. Mais voilà que, chaque jour, des lettres inso-
lemment provocantes viennent ranimer, exaspérer cette haine si 
légitime, par des moqueries, par des injures… Mille tonner-
res !… je n’ai pas la tête plus faible qu’un autre, mais à ce jeu-là 
je deviendrais fou… 

 
– Ah ! mon père, cette combinaison serait horrible et digne 

de l’enfer ! 
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– Et ce n’est pas tout. 
 
– Que dites-vous ? 
 
– Le maréchal a encore reçu d’autres lettres ; mais celles-

là… il ne me les a pas montrées ; seulement, lorsqu’il a lu la 
première, il est resté comme atterré sous le coup, et il a dit à 
voix basse : « Ils ne respectent même pas cela… Oh !… c’est 
trop… c’est trop », et, cachant son visage entre ses mains… il a 
pleuré. 

 
– Lui… le maréchal, pleurer ! s’écria le forgeron, ne pouvant 

croire ce qu’il entendait. 
 
– Oui, reprit Dagobert, lui… il a pleuré… comme un enfant. 
 
– Et que pouvaient contenir ces lettres, mon père ? 
 
– Je n’ai pas osé le lui demander… tant il a paru malheureux 

et accablé. 
 
– Mais, ainsi harcelé, tourmenté sans cesse, le maréchal 

doit mener une vie atroce… 
 
– Et ses pauvres petites filles donc ! qu’il voit de plus en 

plus tristes, abattues, sans qu’il soit possible de deviner la cause 
de leurs chagrins ! et la mort de son père !… qu’il a vu expirer 
dans ses bras ! Tu croirais que c’est assez comme ça, n’est-ce 
pas ? Eh bien, non… j’en suis sûr… le maréchal éprouve quelque 
chose de plus pénible encore : depuis quelque temps il n’est plus 
reconnaissable ; maintenant, pour un rien, il s’irrite, il 
s’emporte, il entre dans des accès de colère tels… que… Après un 
moment d’hésitation, le soldat reprit : Après tout, je puis bien te 
dire ceci à toi… mon pauvre enfant ; eh bien, tout à l’heure je 
suis monté chez le maréchal… et j’ai ôté les capsules de ses pis-
tolets… 
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– Ah !… mon père… s’écria Agricol, tu craindrais !… 
 
– Dans l’état d’exaspération où je l’ai vu hier, il faut tout 

craindre. 
 
– Que s’est-il donc passé ? 
 
– Depuis quelque temps, il a souvent de longs entretiens se-

crets avec un monsieur qui a l’air d’un ancien militaire, d’un 
brave et digne homme ; j’ai remarqué que l’agitation, que la tris-
tesse du maréchal, redoublent toujours après ces visites ; deux 
ou trois fois je lui ai parlé là-dessus ; j’ai vu à son air que cela lui 
déplaisait, je n’ai pas insisté. Hier, ce monsieur est revenu le 
soir ; il est resté ici jusqu’à près de onze heures, et sa femme est 
venue le chercher et l’attendre dans un fiacre ; après son départ, 
je suis monté pour voir si le maréchal avait besoin de quelque 
chose ; il était très pâle, mais calme ; il m’a remercié ; je suis 
redescendu. Tu sais que ma chambre, qui est à côté, se trouve 
juste au-dessous de la sienne ; une fois chez moi, j’entends 
d’abord le maréchal aller et venir, comme s’il avait marché avec 
agitation ; mais bientôt il me semble qu’il pousse et renverse des 
meubles avec fracas. Effrayé, je monte ; il me demande d’un air 
irrité ce que je veux, et m’ordonne de sortir. Alors, le voyant 
dans cet état, je reste ; il s’emporte, je reste toujours ; mais, 
apercevant une chaise et une table renversées, je les lui montre 
d’un air si triste, qu’il me comprend ; et comme il est aussi bon 
que ce qu’il y a de meilleur au monde, il me prend la main, et 
me dit : « Pardon de t’inquiéter ainsi, mon bon Dagobert ; mais 
tout à l’heure, j’ai eu un moment d’emportement absurde ; je 
n’avais pas la tête à moi ; je crois que je me serais jeté par la fe-
nêtre, si elle eût été ouverte. Pourvu que mes pauvres chères 
petites ne m’aient pas entendu… » ajouta-t-il en allant sur la 
pointe du pied ouvrir la porte de la pièce qui communique à la 
chambre à coucher de ses filles. Après avoir écouté un instant à 
cette porte avec angoisse, n’entendant rien, il est revenu près de 
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moi : « Heureusement, elles dorment, » m’a-t-il dit. Alors je lui 
ai demandé ce qui causait son agitation, s’il avait reçu, malgré 
mes précautions, quelque nouvelle lettre anonyme. « Non… 
m’a-t-il répondu d’un air sombre ; mais laisse-moi, mon ami, je 
me sens mieux ; cela m’a fait du bien de te voir ; bonsoir, mon 
vieux camarade ; descends chez toi, va te reposer. » Moi, je me 
garde bien de m’en aller ; je fais semblant de descendre et je 
remonte m’asseoir sur la dernière marche de l’escalier, l’oreille 
au guet ; sans doute, pour se calmer tout à fait, le maréchal a été 
embrasser ses filles, car j’ai entendu ouvrir et refermer la porte 
qui conduit chez elles. Puis, il est revenu, s’est encore promené 
longtemps dans sa chambre, mais d’un pas plus calme ; enfin, je 
l’ai entendu se jeter sur son lit, et je ne suis redescendu chez moi 
qu’au jour… Heureusement le reste de sa nuit m’a paru tran-
quille. 

 
– Mais que peut-il avoir, mon père ? 
 
– Je ne sais… Lorsque je suis monté, j’ai été frappé de 

l’altération de sa figure, de l’éclat de ses yeux… il aurait eu le 
délire ou une fièvre chaude, qu’il n’eût pas été autrement… aus-
si, lui entendant dire que si la fenêtre avait été ouverte, il s’y 
serait jeté, j’ai cru prudent d’ôter les capsules de ses pistolets. 

 
– Je n’en reviens pas ! dit Agricol. Le maréchal… un homme 

si ferme, si intrépide, si calme… avoir de ces emportements !… 
 
– Je te dis qu’il se passe en lui quelque chose 

d’extraordinaire : depuis deux jours il n’a pas une seule fois vu 
ses enfants, ce qui pour lui est toujours mauvais signe, sans 
compter que les pauvres petites sont désolées, car alors ces deux 
anges se figurent avoir donné à leur père quelque sujet de mé-
contentement, et alors leur tristesse redouble… Elles… le mé-
contenter… si tu savais leur vie… chères enfants… une prome-
nade à pied ou en voiture avec moi et leur gouvernante, car je ne 
les laisse jamais aller seules, et puis elles rentrent et se mettent 



– 892 – 

à étudier, à lire ou à broder ; toujours ensemble… et puis elles se 
couchent ; leur gouvernante, qui est, je crois, une digne femme, 
m’a dit que quelquefois la nuit elles les avait vues pleurer en 
dormant. Pauvres enfants ! jusqu’ici elles n’ont guère connu le 
bonheur, dit le soldat avec un soupir. 

 
À ce moment, entendant marcher précipitamment dans la 

cour, Dagobert leva les yeux et vit le maréchal Simon, la figure 
pâle, l’air égaré, tenant de ses deux mains une lettre qu’il sem-
blait lire avec une anxiété dévorante. 
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XLI. La ville d’or. 

Pendant que le maréchal Simon traversait le jardin d’un air 
si agité en lisant la lettre anonyme qu’il avait reçue par l’étrange 
intermédiaire de Rabat-Joie, Rose et Blanche se trouvaient seu-
les dans le salon qu’elles occupaient habituellement et dans le-
quel, pendant leur absence, Jocrisse était entré un instant. Les 
pauvres enfants semblaient vouées à des deuils successifs : au 
moment où le deuil de leur mère touchait à sa fin, la mort tragi-
que de leur grand-père les avait de nouveau enveloppées de crê-
pes lugubres. Toutes deux étaient complètement vêtues de noir 
et assises sur un canapé auprès de leur table à ouvrage. 

 
Le chagrin produit souvent l’effet des années : il vieillit. 

Aussi en peu de mois Rose et Blanche étaient devenues tout à 
fait jeunes filles. À la grâce enfantine de leurs ravissants visages, 
autrefois si ronds et si roses, et alors pâles et amaigris, avait 
succédé une expression de tristesse grave et touchante ; leurs 
grands yeux d’un azur limpide et doux, mais toujours rêveurs, 
n’étaient plus jamais baignés de ces joyeuses larmes qu’un bon 
rire frais et ingénu suspendait à leurs cils soyeux, alors que le 
sang-froid comique de Dagobert ou quelque muette facétie du 
vieux Rabat-Joie venait égayer leur pénible et long pèlerinage. 
En un mot, ces charmantes figures, que la palette fleurie de 
Greuze aurait seule pu rendre dans toute leur fraîcheur velou-
tée, étaient dignes alors d’inspirer le pinceau si mélancolique-
ment idéal du peintre immortel de Mignon regrettant le ciel, et 
de Marguerite songeant à Faust33. 

 
Rose, appuyée au dossier du canapé, avait la tête un peu in-

clinée sur sa poitrine où se croisait un fichu de crêpe noir ; la 
                                       
33 Est-il besoin de nommer M. Ary Scheffer, un de nos plus 

grands peintres de l’école moderne, et le plus admirablement poète 
de tous nos grands peintres ? 
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lumière, venant d’une fenêtre qui lui faisait face, brillait douce-
ment sur son front pur et blanc, couronné de deux épais ban-
deaux de cheveux châtains ; son regard était fixe, et l’arc délié 
de ses sourcils légèrement contractés annonçait une préoccupa-
tion pénible ; ses deux petites mains blanches, aussi amaigries, 
étaient retombées sur ses genoux, tenant encore la tapisserie 
dont elle s’occupait. 

 
Blanche, tournée de profil, la tête un peu penchée vers sa 

sœur avec une expression de tendre et inquiète sollicitude, la 
regardait, ayant encore machinalement son aiguille passée dans 
son canevas, comme si elle eût travaillé. 

 
– Ma sœur, dit Blanche d’une voix douce au bout de quel-

ques instants pendant lesquels on aurait pu voir, pour ainsi 
dire, les larmes lui monter aux yeux, ma sœur… à quoi songes-
tu donc ? Tu as l’air bien triste. 

 
– Je pense… à la ville d’or de nos rêves, dit Rose d’une voix 

lente, basse, après un moment de silence. 
 
Blanche comprit l’amertume de ces paroles ; sans dire un 

seul mot, elle se jeta au cou de sa sœur en laissant couler ses 
larmes. 

 
Pauvres jeunes filles… la ville d’or de leurs rêves… c’était 

Paris… et leur père… Paris, la merveilleuse cité de joies et de 
fêtes au-dessus desquelles, souriante, radieuse, apparaissait aux 
orphelines la figure paternelle. 

 
Mais, hélas ! la belle ville d’or s’est changée pour elles en 

ville de larmes, de mort et de deuil ; le terrible fléau qui a frappé 
leur mère entre leurs bras au fond de la Sibérie semble les avoir 
suivies comme un nuage sinistre et sombre qui, planant tou-
jours sur elles, leur a caché sans cesse le doux bleu du ciel et le 
réjouissant éclat du soleil. 
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La ville d’or de leurs rêves ! c’était encore la ville où peut-

être un jour leur père leur aurait dit, en leur présentant deux 
prétendants bons et charmants comme elles : « Ils vous ai-
ment… leur âme est digne de la vôtre : faites que chacune de 
vous ait un frère… et moi deux fils. » Alors quel trouble chaste et 
enchanteur pour les orphelines, dont le cœur pur comme le cris-
tal n’avait jamais réfléchi que la céleste image de Gabriel, ar-
change envoyé du ciel par leur mère pour les protéger. 

 
L’on comprendra donc l’émotion pénible de Blanche lors-

qu’elle entendit sa sœur dire avec une tristesse amère ces mots, 
qui résumaient leur position commune : 

 
– Je pense… à la ville d’or de nos rêves… 
 
– Qui sait ? reprit Blanche en essuyant les larmes de sa 

sœur, peut-être le bonheur nous viendra-t-il plus tard. 
 
– Hélas ! puisque, malgré la présence de notre père, nous ne 

sommes pas heureuses… le serons-nous jamais ? 
 
– Oui… quand nous serons réunies à notre mère, dit Blan-

che en levant les yeux vers le ciel. 
 
– Alors, ma sœur… c’est peut-être un avertissement que ce 

rêve… ce rêve que nous avons eu comme autrefois… en Allema-
gne. 

 
– La différence… c’est qu’alors l’ange Gabriel descendait du 

ciel pour venir vers nous, et que cette fois il nous emmenait de 
cette terre pour nous conduire là-haut… à notre mère. 

 
– Ce rêve s’accomplira peut-être comme l’autre, ma sœur… 

Nous avions rêvé que l’ange Gabriel nous protégerait… et il nous 
a sauvées pendant le naufrage… 
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– Cette fois… nous avons rêvé qu’il nous conduirait au ciel… 

pourquoi cela n’arriverait-il pas aussi ? 
 
– Mais pour cela… ma sœur… il faudra donc qu’il meure 

aussi, notre Gabriel qui nous a sauvées pendant la tempête ?… 
Alors, non, non, cela n’arrivera pas ; prions que pour lui cela 
n’arrive pas. 

 
– Non, cela n’arrivera pas ; vois-tu, c’est seulement le bon 

ange de Gabriel qui lui ressemble, que nous avons vu en rêve. 
 
– Ma sœur, ce rêve… comme il est singulier ! Cette fois en-

core, ainsi qu’en Allemagne, nous avons eu le même songe… et 
trois fois le même songe. 

 
– C’est vrai. L’ange Gabriel s’est penché vers nous en nous 

regardant d’un air doux et triste, en nous disant : « Venez, mes 
enfants… venez, mes sœurs, votre mère vous attend… Pauvres 
enfants venues de si loin, a-t-il ajouté de sa voix pleine de ten-
dresse, vous aurez traversé cette terre, innocentes et douces 
comme deux colombes, pour aller vous reposer à jamais dans le 
nid maternel… » 

 
– Oui… ce sont bien les paroles de l’archange, dit l’autre or-

pheline d’un air pensif ; nous n’avons fait de mal à personne, 
nous avons aimé ceux qui nous ont aimées… pourquoi craindre 
de mourir ? 

 
– Aussi, ma sœur, nous avons plutôt souri que pleuré, lors-

que, nous prenant par la main, il a déployé ses belles ailes blan-
ches et nous a emmenées avec lui dans le bleu du ciel… 

 
– Au ciel, où notre bonne mère nous tendait les bras… la fi-

gure toute baignée de larmes. 
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– Oh ! vois-tu, ma sœur, on n’a pas des rêves comme cela 
pour rien… Et puis, ajouta-t-elle en regardant Rose avec un sou-
rire navrant et d’un air d’intelligence, cela ferait peut-être cesser 
un grand chagrin dont nous sommes cause… tu sais… 

 
– Hélas ! mon Dieu ! ce n’est pas notre faute : nous 

l’aimions tant… Mais nous sommes devant lui si craintives, si 
tristes, qu’il croit peut-être que nous ne l’aimons pas… 

 
En disant ces mots, Rose, voulant essuyer ses larmes, prit 

son mouchoir dans son panier à ouvrage ; un papier plié en 
forme de lettre en tomba. 

 
À cette vue, les deux sœurs tressaillirent, se serrèrent l’une 

contre l’autre, et Rose dit à Blanche d’une voix tremblante : 
 
– Encore une de ces lettres !… Oh !… j’ai peur… Elle est 

comme les autres… bien sûr… 
 
– Il faut vite la ramasser… qu’on ne la voie pas ; tu sais bien, 

dit Blanche en se baissant et prenant le papier avec précipita-
tion ; sans cela ces personnes qui s’intéressent tant à nous cour-
raient peut-être de grands dangers. 

 
– Mais comment cette lettre se trouve-t-elle là ? 
 
– Comment les autres se sont-elles trouvées toujours sous 

notre main en l’absence de notre gouvernante ? 
 
– C’est vrai… à quoi bon chercher l’explication de ce mys-

tère ? nous ne la trouverions pas… Voyons la lettre, peut-être 
sera-t-elle pour nous meilleure que les autres. 

 
Et les sœurs lurent ce qui suit : 
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« Continuez à adorer votre père, chères enfants, car il est 
bien malheureux, et c’est vous qui, involontairement, causez 
tous ses chagrins ; vous ne saurez jamais les terribles sacrifices 
que votre présence lui impose ; mais, hélas ! il est victime de son 
devoir paternel ; ses peines sont plus cruelles que jamais ; épar-
gnez-lui surtout des démonstrations de tendresse qui lui cau-
sent encore plus de chagrin que de bonheur ; chacune de vos 
caresses est un coup de poignard pour lui, car il voit en vous la 
cause innocente de ses douleurs. 

 
« Chères enfants, il ne faut cependant pas désespérer, si 

vous avez assez d’empire sur vous pour ne pas le mettre à la 
douloureuse épreuve d’une tendresse trop expansive ; soyez ré-
servées quoique affectueuses, et vous allégerez ainsi de beau-
coup ses peines. Gardez toujours le secret, même pour le brave 
et bon Dagobert, qui vous aime tant ; sans cela, lui, vous, votre 
père et l’ami inconnu qui vous écrit, courriez de grands dangers, 
puisque vous avez des ennemis terribles. 

 
« Courage et espoir, car on désire rendre bientôt pure de 

tout chagrin la tendresse de votre père pour vous, et alors quel 
beau jour !… Peut-être n’est-il pas loin… 

 
« Brûlez ce billet comme les autres. » 
 
Cette lettre était écrite avec tant d’adresse, qu’en supposant 

même que les orphelines l’eussent communiquée à leur père ou 
à Dagobert, ces lignes eussent été tout au plus considérées 
comme une indiscrétion étrange, fâcheuse, mais presque excu-
sable, d’après la manière dont elle était conçue ; rien, en un 
mot, n’était plus perfidement combiné, si l’on songe à la per-
plexité cruelle où se trouvait placé le maréchal Simon, luttant 
sans cesse entre le chagrin d’abandonner de nouveau ses filles et 
la honte de manquer à ce qu’il regardait comme un devoir sacré. 
La tendresse, la susceptibilité de cœur des deux orphelines, 
étant mises en éveil par ces avis diaboliques, les deux sœurs 
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s’aperçurent bientôt qu’en effet leur présence était à la fois 
douce et cruelle à leur père ; car, quelquefois, à leur aspect, il se 
sentait incapable de les abandonner, et alors, malgré lui, la pen-
sée d’un devoir inaccompli attristait son visage. Aussi les pau-
vres enfants ne pouvaient manquer d’interpréter ces nuances 
dans le sens funeste des lettres anonymes qu’elles recevaient. 
Elles s’étaient persuadées que, par un mystérieux motif qu’elles 
ne pouvaient pénétrer, leur présence était souvent importune, 
pénible pour leur père. De là venait la tristesse croissante de 
Rose et de Blanche ; de là, une sorte de crainte, de réserve, qui, 
malgré elles, comprimait l’expansion de leur tendresse filiale ; 
embarras douloureux que le maréchal aussi abusé par ces appa-
rences inexplicables pour lui, prenait à son tour pour de la tié-
deur ; alors son cœur se brisait, sa loyale figure trahissait une 
peine amère, et souvent, pour cacher ses larmes, il quittait 
brusquement ses enfants… Et les orphelines, atterrées, se di-
saient : 

 
– Nous sommes cause des chagrins de notre père ; c’est no-

tre présence qui le rend si malheureux. 
 
Que l’on juge maintenant du ravage qu’une telle pensée, 

fixe, incessante, devait apporter dans ces deux jeunes cœurs 
aimants, timides et naïfs. Comment les orphelines se seraient-
elles défiées de ces avertissements anonymes, qui parlaient avec 
vénération de tout ce qu’elles aimaient, et qui d’ailleurs sem-
blaient chaque jour justifiés par la conduite de leur père envers 
elles ? Déjà victimes de trames nombreuses, ayant entendu dire 
qu’elles étaient environnées d’ennemis, on conçoit que, fidèles 
aux recommandations de leur ami inconnu, elles n’avaient ja-
mais fait confidence à Dagobert de ces écrits où le soldat était si 
justement apprécié. 

 
Quant au but de cette manœuvre, il était fort simple : en 

harcelant ainsi le maréchal de tous côtés, en le persuadant de la 
tiédeur de ses enfants, on devait naturellement espérer vaincre 
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l’hésitation qui l’empêchait encore d’abandonner de nouveau 
ses filles pour se jeter dans une aventureuse entreprise. Rendre 
au maréchal la vie même si amère, qu’il regardât comme un 
bonheur de chercher l’oubli de ses tourments dans les violentes 
émotions d’un projet téméraire, généreux et chevaleresque, telle 
était la fin que se proposait Rodin, et cette fin ne manquait ni de 
logique ni de possibilité. 

 
Après avoir lu cette lettre les deux jeunes filles restèrent un 

instant silencieuses, accablées ; puis Rose, qui tenait le papier, 
se leva vivement, s’approcha de la cheminée, et jeta la lettre au 
feu en disant d’un air craintif : 

 
– Il faut bien vite brûler cette lettre… Sans cela il arriverait 

peut-être de grands malheurs. 
 
– Pas de plus grands que celui qui nous arrive… dit Blanche 

avec abattement : causer de grands chagrins à notre père, quelle 
peut en être la cause ? 

 
– Peut-être, vois-tu, Blanche, dit Rose, dont les larmes cou-

lèrent lentement, peut-être qu’il ne nous trouve pas telles qu’il 
nous aurait désirées ; il nous aime bien comme les filles de notre 
pauvre mère qu’il adorait… mais, pour lui, nous ne sommes pas 
les filles qu’il avait rêvées. Me comprends-tu, ma sœur ? 

 
– Oui… oui… c’est peut-être cela qui le chagrine tant… Nous 

sommes si peu instruites, si sauvages, si gauches, qu’il a sans 
doute honte de nous, et comme il nous aime malgré cela… il 
souffre. 

 
– Hélas ! ce n’est pas notre faute… Notre bonne mère nous a 

élevées dans ce désert de Sibérie comme elle a pu. 
 
– Oh ! notre père, en lui-même, ne nous le reproche pas, 

sans doute ; mais, comme tu dis, il en souffre. 
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– Surtout s’il a des amis dont les filles soient bien belles, 

remplies de talent et d’esprit ; alors, il regrette amèrement que 
nous ne soyons pas ainsi. 

 
– Te rappelles-tu, lorsqu’il nous a menées chez notre cou-

sine, Mlle Adrienne, qui a été si tendre, si bonne pour nous, 
comme il nous disait avec admiration : « Avez-vous vu, mes en-
fants ? Qu’elle est belle, Mlle Adrienne, quel esprit, quel noble 
cœur, et avec cela quelle grâce, quel charme ! » 

 
– Oh ! c’est bien vrai… Mlle de Cardoville était si belle, sa 

voix était si douce, qu’en la regardant, qu’en l’écoutant, il nous 
semblait que nous n’avions plus de chagrin. 

 
– Et c’est à cause de cela, vois-tu, Rose, que notre père, en 

nous comparant à notre cousine et à tant d’autres belles demoi-
selles, ne doit pas être fier de nous… et lui, si aimé, si honoré, il 
aurait tant aimé être fier de ses filles ? 

 
Tout à coup Rose, mettant sa main sur le bras de sa sœur, 

lui dit avec anxiété : 
 
– Écoute… écoute… on parle bien haut dans la chambre de 

notre père. 
 
– Oui… dit Blanche en prêtant l’oreille à son tour ; et puis 

on marche… c’est son pas… 
 
– Ah ! mon Dieu… comme il élève la voix ! il a l’air bien en 

colère… il va peut-être venir… 
 
Et à la pensée de l’arrivée de leur père… de leur père qui 

pourtant les adorait, les deux malheureuses enfants se regardè-
rent avec crainte. 
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Les éclats de voix devenant de plus en plus distincts, plus 
courroucés, Rose, toute tremblante, dit à sa sœur : 

 
– Ne restons pas ici… viens dans notre chambre… 
 
– Pourquoi ? 
 
– Nous entendrions malgré nous, les paroles de notre père, 

et il ignore sans doute que nous sommes là… 
 
– Tu as raison… viens, viens, répondit Blanche en se levant 

précipitamment. 
 
– Oh ! j’ai peur… je ne l’ai jamais entendu parler d’un ton si 

irrité. 
 
– Ah ! mon Dieu !… dit Blanche en pâlissant et en s’arrêtant 

involontairement, c’est à Dagobert qu’il parle ainsi… 
 
– Que se passe-t-il donc alors pour qu’il lui parle de la 

sorte… ? 
 
– Hélas ! c’est quelque malheur… 
 
– Oh !… ma sœur… ne restons pas ici… cela fait trop de 

peine d’entendre parler ainsi à Dagobert. 
 
Le bruit retentissant d’un objet lancé ou brisé avec fureur 

dans la pièce voisine épouvanta tellement les orphelines, que, 
pâles, tremblantes d’émotion, elles se précipitèrent dans leur 
chambre, dont elles fermèrent la porte. 

 
Expliquons maintenant la cause du violent courroux du ma-

réchal Simon. 
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XLII. Le lion blessé. 

Telle était la scène dont le retentissement avait si fort ef-
frayé Rose et Blanche. D’abord, seul chez lui, le maréchal Si-
mon, alors dans un état d’exaspération difficile à rendre, s’était 
mis à marcher précipitamment, sa belle et mâle figure enflam-
mée de colère, ses yeux étincelant d’indignation, tandis que sur 
son large front couronné de cheveux grisonnants, coupés très 
court, quelques veines, dont on aurait pu compter les batte-
ments, semblaient gonflées à se rompre ; parfois son épaisse 
moustache noire s’agitait par un mouvement convulsif, assez 
semblable à celui qui tord la face du lion en fureur. Et de même 
aussi qu’un lion blessé, harcelé, torturé par mille piqûres invisi-
bles, va et vient avec un courroux sauvage dans la loge où il est 
retenu, le maréchal Simon, haletant, courroucé, allait et venait 
dans sa chambre, pour ainsi dire par bonds ; tantôt il marchait 
un peu courbé comme s’il eût fléchi sous le poids de sa colère ; 
tantôt, au contraire, s’arrêtant brusquement, se redressant 
ferme sur ses reins, croisant ses bras sur sa robuste poitrine, le 
front haut, menaçant, le regard terrible, il semblait défier un 
ennemi invisible en murmurant quelques exclamations confu-
ses ; c’était alors l’homme de guerre et de bataille dans toute sa 
fougue intrépide. Bientôt le maréchal s’arrêta, frappa du pied 
avec colère, s’approcha de la cheminée et sonna si violemment 
que le cordon lui resta dans la main. Un domestique accourut à 
ce tintement précipité. 

 
– Vous n’avez donc pas dit à Dagobert que je voulais lui par-

ler ? s’écria le maréchal. 
 
– J’ai exécuté les ordres de monsieur le duc ; mais 

M. Dagobert accompagnait son fils jusqu’à la porte de la cour, 
et… 
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– C’est bon, dit le maréchal Simon en faisant de la main un 
geste impérieux et brusque. 

 
Le domestique sortit, et son maître continua de marcher à 

grands pas, en froissant avec rage une lettre qu’il tenait dans sa 
main gauche. Cette lettre lui avait été innocemment remise par 
Rabat-Joie qui, le voyant rentrer, était accouru lui faire fête. 

 
Enfin la porte s’ouvrit, Dagobert parut. 
 
– Voilà bien longtemps que je vous ai fait demander, mon-

sieur, s’écria le maréchal d’un ton irrité. 
 
Dagobert, plus peiné que surpris de ce nouvel accès 

d’emportement, qu’il attribuait avec raison à l’état de surexcita-
tion presque continuelle où se trouvait le maréchal, répondit 
doucement : 

 
– Mon général, excusez-moi, mais je reconduisais mon fils… 

et… 
 
– Lisez cela, monsieur, dit brusquement le maréchal en 

l’interrompant et lui tendant la lettre. 
 
Puis, pendant que Dagobert lisait, le maréchal reprit avec 

une colère croissante, en renversant du pied une chaise qui se 
trouvait sur son passage : 

 
– Ainsi, jusque chez moi, jusque dans ma maison, il est des 

misérables sans doute gagnés par ceux qui me harcèlent avec un 
incroyable acharnement… Eh bien ! avez-vous lu, monsieur ? 

 
– C’est une nouvelle infamie… à ajouter aux autres, dit froi-

dement Dagobert. 
 
Et il jeta la lettre dans la cheminée. 
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– Cette lettre est infâme… mais elle dit vrai, reprit le maré-

chal. 
 
Dagobert le regarda sans le comprendre. Le maréchal 

continua : 
 
– Et cette lettre infâme, savez-vous qui l’a remise entre mes 

mains ? Car on dirait que le démon s’en mêle : c’est votre chien ! 
 
– Rabat-Joie ?… dit Dagobert au comble de la surprise. 
 
– Oui, reprit amèrement le maréchal ; c’est sans doute une 

plaisanterie de votre invention ?… 
 
– Je n’ai guère le cœur à la plaisanterie, mon général, reprit 

Dagobert, de plus en plus attristé de l’état d’irritation où il 
voyait le maréchal ; je ne m’explique pas comment cela est arri-
vé… Rabat-Joie rapporte très bien, il aura sans doute trouvé la 
lettre dans la maison, et alors… 

 
– Et cette lettre, qui l’avait laissée ici ? Je suis donc entouré 

de traîtres ? vous ne surveillez donc rien, vous en qui j’ai toute 
confiance ! 

 
– Mon général… écoutez-moi… 
 
Mais le maréchal reprit sans vouloir l’entendre : 
 
– Comment, mordieu ! j’ai fait vingt-cinq ans de guerre, j’ai 

tenu tête à des armées, j’ai victorieusement lutté contre les plus 
mauvais temps de l’exil et de la proscription, j’ai résisté à des 
coups de massue… et je serais tué à coups d’épingle ! Comment ! 
poursuivi jusque chez moi, je serai impunément harcelé, obsé-
dé, torturé à chaque instant, par suite de je ne sais quelle misé-
rable haine ! Quand je dis je ne sais… je me trompe… d’Aigrigny, 
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le renégat, est au fond de tout cela, j’en suis sûr, je n’ai au 
monde qu’un ennemi… et c’est cet homme ; il faut que j’en fi-
nisse avec lui, je suis las… c’est trop. 

 
– Mais, mon général, songez donc que c’est un prêtre, et… 
 
– Et que m’importe qu’il soit prêtre ? Je l’ai vu manier 

l’épée ; je saurai bien faire monter à la face de ce renégat son 
sang de soldat !… 

 
– Mais, mon général… 
 
– Je vous dis, moi, qu’il faut que je m’en prenne à quel-

qu’un, s’écria le maréchal en proie à une violente exaspération ; 
je vous dis qu’il faut que je mette un nom et une figure à ces lâ-
chetés ténébreuses, pour pouvoir en finir avec elles !… Elles 
m’enserrent de toutes parts, elles font de ma vie un enfer… vous 
le savez bien… et l’on ne tente rien pour épargner ces colères qui 
me tuent à petit feu. Je ne puis compter sur personne !… 

 
– Mon général, je ne peux pas laisser passer cela, dit Dago-

bert d’une voix calme, mais ferme et pénétrée. 
 
– Que signifie ?… 
 
– Mon général, je ne peux pas vous laisser dire que vous ne 

comptez sur personne ; vous finiriez par le croire, et ça serait 
encore plus dur pour vous que pour ceux qui savent à quoi s’en 
tenir sur leur dévouement et qui se jetteraient dans le feu pour 
vous, et… je suis de ceux-là… moi… vous le savez bien. 

 
Ces simples paroles, dites par Dagobert avec un accent pro-

fondément ému, rappelèrent le maréchal à lui-même ; car ce 
caractère loyal et généreux pouvait bien de temps à autre 
s’aigrir par l’irritation et le chagrin, mais il reprenait bientôt sa 
droiture première ; aussi, s’adressant à Dagobert, il reprit d’un 
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ton moins brusque, mais qui décelait toujours une vive agita-
tion : 

 
– Tu as raison, je ne dois pas douter de toi ; l’irritation 

m’emporte ; cette lettre infâme m’a mis hors de moi… c’est à 
devenir fou. Je suis injuste, bourru… ingrat… oui, ingrat… et 
envers qui !… envers toi… encore… 

 
– Ne parlons plus de moi, mon général ; avec des mots pa-

reils au bout de l’an, vous pourriez me brutaliser toute l’année… 
Mais que vous est-il arrivé ?… 

 
La physionomie du maréchal redevint sombre, il dit d’une 

voix brève et rapide : 
 
– Il m’est arrivé… qu’on me méprise, qu’on me dédaigne. 
 
– Vous… vous !… 
 
– Oui, moi, et après tout, reprit le maréchal avec amertume, 

pourquoi te cacher cette nouvelle blessure ? J’ai douté de toi, et 
je te dois un dédommagement ; apprends donc tout : depuis 
quelque temps, je m’en aperçois, lorsque je les rencontre, mes 
anciens compagnons d’armes s’éloignent peu à peu de moi… 

 
– Comment… cette lettre anonyme de tout à l’heure… c’était 

à cela… 
 
– Qu’elle faisait allusion… oui… et elle disait vrai, reprit le 

maréchal avec un soupir de rage et d’indignation. 
 
– Mais c’est impossible, mon général, vous si aimé, si res-

pecté… 
 
– Tout cela, ce sont des mots ; je te parle de faits, moi. 

Quand je parais, souvent l’entretien commencé cesse tout à 
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coup ; au lieu de me traiter en camarade de guerre, on affecte 
envers moi une politesse rigoureusement froide ; ce sont enfin 
mille nuances, mille riens qui blessent le cœur, et dont on ne 
peut se formaliser… 

 
– Ce que vous me dites là… mon général, me confond, reprit 

Dagobert atterré. Vous me l’assurez… je dois vous croire… 
 
– C’est intolérable. J’ai voulu en avoir le cœur net ; ce matin 

je vais chez le général d’Havrincourt ; il était avec moi colonel 
de la garde impériale : c’est l’honneur et la loyauté même. Je 
viens à lui le cœur ouvert. « Je m’aperçois, lui dis-je, de la froi-
deur qu’on me témoigne ; quelque calomnie doit circuler contre 
moi ; dites-moi tout ; connaissant les attaques, je me défendrai 
hautement, loyalement. » 

 
– Eh bien, mon général ? 
 
– D’Havrincourt est resté impassible, cérémonieux ; à mes 

questions, il m’a répondu froidement : « Je ne sache pas, mon-
sieur le maréchal, qu’aucun bruit calomnieux ait été répandu 
sur vous. – Il ne s’agit pas de m’appeler monsieur le maréchal, 
mon cher d’Havrincourt ; nous sommes de vieux soldats, de 
vieux amis ; j’ai l’honneur inquiet, je l’avoue, car je trouve que 
vous et nos camarades ne m’accueillez plus cordialement 
comme par le passé. Ce n’est pas à nier… je le vois, je le sais, je 
le sens… » À cela, d’Havrincourt me répond avec la même froi-
deur : « Jamais je n’ai vu qu’on ait manqué d’égards envers 
vous. – Je ne vous parle pas d’égards, me suis-je écrié en serrant 
affectueusement sa main, qui a faiblement répondu à mon 
étreinte ; je vous parle de la cordialité, de la confiance qu’on me 
témoignait, tandis que maintenant l’on me traite en étranger. 
Pourquoi cela ? Pourquoi ce changement ? » Toujours froid et 
réservé, il me répond : « Ce sont là des réserves si délicates, 
monsieur le maréchal, qu’il m’est impossible de vous donner un 
avis à ce sujet. » Mon cœur a bondi de colère, de douleur. Que 
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faire ? Provoquer d’Havrincourt, c’était fou ; par dignité, j’ai 
rompu cet entretien, qui n’a que trop confirmé mes craintes… 
Ainsi, ajouta le maréchal en s’animant de plus en plus, ainsi je 
suis sans doute déchu de l’estime à laquelle j’ai droit, méprisé 
peut-être, sans en savoir seulement la cause ! Cela n’est-il pas 
odieux ? Si du moins on articulait un fait, un bruit quelconque, 
j’aurais prise au moins pour me défendre, pour me venger ou 
pour répondre. Mais rien, rien, pas un mot ; une froideur polie 
aussi blessante qu’une insulte… Oh ! encore une fois, c’est trop… 
c’est trop… car tout ceci se joint encore à d’autres soucis. Quelle 
vie est la mienne, depuis la mort de mon père ?… Trouvé-je du 
moins quelques repos, quelque bonheur dans sa maison ? Non. 
J’y rentre, c’est pour y lire des lettres infâmes… et de plus, ajou-
ta le maréchal d’un ton déchirant après un moment d’hésitation, 
et de plus, je trouve mes enfants de plus en plus indifférentes 
pour moi… Oui, ajouta le maréchal en voyant la stupeur de Da-
gobert, et elles ne savent pourtant pas combien elles me sont 
chères. 

 
– Vos filles… indifférentes ! reprit Dagobert avec stupeur, 

vous leur faites ce reproche ? 
 
– Eh ! mon Dieu ! je ne les blâme pas ; à peine si elles ont eu 

le temps de me connaître. 
 
– Elles n’ont pas eu le temps de vous connaître ! reprit le 

soldat d’un ton de reproche en s’animant à son tour. Ah ! et de 
quoi leur mère leur parlait-elle, si ce n’est de vous ? Et moi 
donc, est-ce qu’à chaque instant vous n’étiez pas en tiers avec 
nous ? Et qu’aurions-nous donc appris à vos enfants, sinon à 
vous connaître, à vous aimer ? 

 
– Vous les défendez… c’est justice… elles vous aiment mieux 

que moi, dit le maréchal avec une amertume croissante. 
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Dagobert se sentit si péniblement ému, qu’il regarda le ma-
réchal sans lui répondre. 

 
– Eh bien, oui, s’écria le maréchal avec une douloureuse ex-

pansion, oui, cela est lâche et ingrat, soit ; mais il n’importe !… 
Vingt fois j’ai été jaloux de l’affectueuse confiance que mes en-
fants vous témoignaient, tandis qu’auprès de moi elles semblent 
toujours craintives. Si leurs figures mélancoliques s’animent 
quelquefois d’une expression un peu plus gaie que d’habitude, 
c’est en vous parlant, c’est en vous voyant ; tandis que pour moi 
il n’y a que respect, contrainte, froideur… et ce calme me tue. 
Sûr de l’affection de mes enfants, j’aurais tout bravé… tout sur-
monté. 

 
Puis, voyant Dagobert s’élancer vers la porte qui communi-

quait dans la chambre de Rose et de Blanche, le maréchal lui 
dit : 

 
– Où vas-tu ? 
 
– Chercher vos filles, mon général. 
 
– Pourquoi faire ? 
 
– Pour les mettre en face de vous, pour leur dire : « Mes en-

fants, votre père croit que vous ne l’aimez pas… » Je ne leur di-
rai que cela, et vous verrez… 

 
– Dagobert ! je vous le défends, s’écria vivement le père de 

Rose et de Blanche. 
 
– Il n’y a pas de Dagobert qui tienne… Vous n’avez pas le 

droit d’être injuste envers ces pauvres petites. 
 
Et le soldat fit de nouveau un pas vers la porte. 
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– Dagobert, je vous ordonne de rester ici, s’écria le maré-
chal. 

 
– Écoutez, mon général : je suis votre soldat, votre inférieur, 

votre serviteur, si vous voulez, dit rudement l’ex-grenadier à 
cheval, mais, il n’y a ni rang, ni grade qui tienne quand il s’agit 
de défendre vos filles… Tout va s’expliquer… mettre les braves 
gens en face, je ne connais que ça. 

 
Et si le maréchal ne l’eût arrêté par le bras, Dagobert entrait 

dans l’appartement des orphelines. 
 
– Restez, dit si impérieusement le maréchal, que le soldat, 

habitué à l’obéissance, baissa la tête et ne bougea pas. Qu’allez-
vous faire ? reprit le maréchal : dire à mes filles que je crois 
qu’elles ne m’aiment pas ? provoquer ainsi des affectations de 
tendresse que ces pauvres enfants ne ressentent pas… ce n’est 
pas leur faute… c’est la mienne sans doute. 

 
– Ah ! mon général, dit Dagobert avec un accent navré, ce 

n’est pas de la colère que j’éprouve… en vous entendant parler 
ainsi de vos enfants… c’est de la douleur… Vous me brisez le 
cœur… 

 
Le maréchal, touché de l’expression de la physionomie du 

soldat, reprit moins brusquement : 
 
– Allons, soit, j’ai encore tort ; et pourtant… voyons, je vous 

le demande… sans amertume… sans jalousie… mes enfants ne 
sont-elles pas plus confiantes, plus familières avec vous qu’avec 
moi ? 

 
– Eh ! mordieu ! mon général, s’écria Dagobert, si vous le 

prenez par là… elles sont encore plus familières avec Rabat-Joie 
qu’avec moi !… Vous êtes leur père… et si bon que soit un père, 
il impose toujours… Elles sont familières avec moi ! pardieu ! la 
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belle histoire ! Que diable de respect voulez-vous qu’elles aient 
pour moi, qui, sauf mes moustaches et ces six pieds, suis envi-
ron comme une vieille mie qui les aurait bercées… Et puis, il 
faut aussi tout dire : dès avant la mort de votre brave père, vous 
étiez triste… préoccupé… ces enfants ont remarqué cela… et ce 
que vous prenez pour de la froideur… de leur part, je suis sûr 
que c’est de l’inquiétude pour vous… Tenez, mon général, vous 
n’êtes pas juste… vous vous plaignez de ce qu’elles vous aiment 
trop… 

 
– Je me plains… de ce que je souffre, dit le maréchal avec un 

emportement douloureux ; moi seul… je connais mes souffran-
ces. 

 
– Il faut qu’elles soient vives… mon général, dit Dagobert, 

entraîné plus loin qu’il ne le voulait peut-être par son attache-
ment pour les orphelines ; oui, il faut que vos souffrances soient 
vives, car ceux qui vous aiment s’en ressentent cruellement. 

 
– Encore des reproches, monsieur !… 
 
– Eh bien ! oui, mon général, oui, des reproches, s’écria Da-

gobert ; ce sont vos enfants qui auraient plutôt à se plaindre de 
vous, à vous accuser de froideur, puisque vous les méconnaissez 
ainsi. 

 
– Monsieur… dit le maréchal en se contenant avec peine. 

Monsieur… c’est assez… c’est trop… 
 
– Oh ! oui, c’est assez… reprit Dagobert avec une émotion 

croissante ; au fait, à quoi bon défendre de malheureuses en-
fants qui ne savent que se résigner et vous aimer ? à quoi bon 
les défendre contre votre malheureux aveuglement ? 

 
Le maréchal fit un mouvement d’impatience et de colère, 

puis il reprit avec un sang-froid forcé : 
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– J’ai besoin de me rappeler tout ce que je vous dois… et je 

ne l’oublierai pas… quoi que vous fassiez… 
 
– Mais, mon général, s’écria Dagobert, pourquoi ne voulez-

vous pas que j’aille chercher vos enfants ? 
 
– Mais vous ne voyez donc pas que cette scène me brise, me 

tue ! s’écria le maréchal exaspéré. Vous ne comprenez donc pas 
que je ne veux pas rendre mes enfants témoins de ce que 
j’endure !… Le chagrin d’un père a sa dignité, monsieur ; vous 
devriez le sentir et le respecter. 

 
– Le respecter ?… non… car c’est une injustice qui le cause. 
 
– Assez… monsieur… assez. 
 
– Et non content de vous tourmenter ainsi, s’écria Dago-

bert, ne se contraignant plus, savez-vous ce que vous ferez ? 
vous ferez mourir vos filles de chagrin, entendez-vous ?… et ce 
n’est pas pour cela que je vous les ai amenées du fond de la Si-
bérie… 

 
– Des reproches !… 
 
– Oui ; car la véritable ingratitude envers moi, c’est de ren-

dre vos filles malheureuses… 
 
– Sortez à l’instant, sortez, monsieur ! s’écria le maréchal, 

complètement hors de lui, et si effrayant de colère et de douleur, 
que Dagobert, regrettant d’avoir été trop loin, reprit : 

 
– Mon général, j’ai tort. Je vous ai peut-être manqué de 

respect… pardonnez-moi… mais… 
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– Soit, je vous pardonne, et je vous prie de me laisser seul, 
répondit le maréchal en se contenant avec peine. 

 
– Mon général… un mot… 
 
– Je vous demande en grâce de me laisser seul… je vous le 

demande comme un service… Est-ce assez ? dit le maréchal en 
redoublant d’efforts pour se contraindre. 

 
Et une grande pâleur succédait à la vive rougeur qui, pen-

dant cette scène pénible, avait enflammé les traits du maréchal. 
Dagobert, effrayé de ce symptôme, redoubla d’instances. 

 
– Je vous en supplie, mon général, dit-il d’une voix altérée, 

permettez-moi… pour un moment, de… 
 
– Puisque vous l’exigez, ce sera donc moi qui sortirai, mon-

sieur, dit le maréchal en faisant un pas vers la porte. 
 
Ces mots furent dits de telle sorte que Dagobert n’osa pas 

insister ; il baissa la tête, accablé, désespéré, regarda encore un 
instant le maréchal en silence et d’un air suppliant ; mais à un 
nouveau mouvement d’emportement que ne put retenir le père 
de Rose et de Blanche, le soldat sortit à pas lents… 

 
* * * * * 

 
Quelques minutes s’étaient à peine écoulées depuis le dé-

part de Dagobert lorsque le maréchal, qui, après un sombre si-
lence, s’était plusieurs fois approché de la porte de 
l’appartement de ses filles avec une hésitation remplie 
d’angoisse, fit un violent effort sur lui-même, essuya la sueur 
froide qui baignait son front, tâcha de dissimuler son agitation, 
et entra dans la chambre où s’étaient réfugiées Rose et Blanche. 
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XLIII. L’épreuve. 

Dagobert avait eu raison de défendre ses enfants, ainsi qu’il 
appelait paternellement Rose et Blanche ; et cependant les ap-
préhensions du maréchal au sujet de la tiédeur d’affection qu’il 
reprochait à ses filles étaient malheureusement justifiées par les 
apparences. Ainsi qu’il l’avait dit à son père, ne pouvant 
s’expliquer l’embarras triste, presque craintif, que ses enfants 
éprouvaient en sa présence, il cherchait en vain la cause de ce 
qu’il appelait leur indifférence. Tantôt, se reprochant amère-
ment de n’avoir pu assez cacher la douleur que la mort de leur 
mère lui avait causée, il craignait de leur avoir ainsi laissé croire 
qu’elles étaient incapables de le consoler ; tantôt il craignait de 
ne pas s’être montré assez tendre, assez expansif envers elles, de 
les avoir glacées par sa rudesse militaire ; tantôt enfin il se di-
sait, avec un regret navrant, qu’ayant toujours vécu loin d’elles, 
il devait leur être presque étranger. En un mot, les suppositions 
les moins fondées se présentaient en foule à son esprit, et dès 
que de pareils germes de doute, de défiance ou de crainte sont 
jetés dans une affection, tôt ou tard ils se développent avec une 
ténacité funeste. Pourtant, malgré cette froideur dont il souffrait 
tant, l’affection du maréchal pour ses filles était si profonde, que 
le chagrin de les quitter encore causait seul les hésitations qui 
désolaient sa vie, lutte incessante entre son amour paternel et 
un devoir qu’il regardait comme sacré. 

 
Quant au fatal effet des calomnies assez habilement répan-

dues sur le maréchal pour que des gens d’honneur, ses anciens 
compagnons d’armes, pussent y ajouter quelque créance, elles 
avaient été propagées par des amis de la princesse de Saint-
Dizier avec une effrayante adresse. On aura plus tard et le sens 
et le but de ces bruits odieux, qui, joints à d’autres blessures 
vives faites à son cœur, comblaient l’exaspération du maréchal. 
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Emporté par la colère, par la surexcitation que lui causaient 
ces coups d’épingle incessants, comme il disait, choqué de quel-
ques paroles de Dagobert, il l’avait rudoyé ; mais après le départ 
du soldat, dans le silence de la réflexion, le maréchal, se rappe-
lant l’expression convaincue, chaleureuse, du défenseur de ses 
filles, avait senti s’éveiller dans son esprit quelque doute sur la 
froideur qu’il lui reprochait ; et, après avoir pris une résolution 
terrible, dans le cas où cette épreuve confirmerait ses doutes 
désolants, il entra, nous l’avons dit, chez ses filles. 

 
Le bruit de sa discussion avec Dagobert avait été tel, que 

l’éclat de sa voix, traversant le salon, était confusément arrivé 
jusqu’aux oreilles des deux sœurs, réfugiées dans leur chambre 
à coucher. Aussi, à l’arrivée de leur père, leurs figures pâles tra-
hissaient l’anxiété. À la vue du maréchal, dont les traits étaient 
également altérés, les deux jeunes filles se levèrent respectueu-
sement, mais restèrent serrées l’une contre l’autre et toutes 
tremblantes. 

 
Et pourtant ce n’était pas la colère, la dureté, qui se lisaient 

sur la figure de leur père ; c’était une douleur profonde, presque 
suppliante, qui semblait dire : 

 
– Mes enfants… je souffre… je viens à vous, rassurez-moi !… 

ou je meurs… 
 
L’expression de la physionomie du maréchal fut à ce mo-

ment pour ainsi dire si parlante, que, le premier mouvement de 
crainte surmonté, les orphelines furent sur le point de se jeter 
dans ses bras ; mais se rappelant les recommandations de l’écrit 
anonyme qui leur disait combien l’effusion de leur tendresse 
était pénible à leur père, elles échangèrent un coup d’œil rapide 
et se continrent. 

 
Par une fatalité cruelle, à ce moment aussi, le maréchal brû-

lait d’envie d’ouvrir ses bras à ses enfants. Il les contemplait 
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avec idolâtrie ; il fit un léger mouvement comme pour les appe-
ler à lui, n’osant tenter davantage, de crainte de n’être point 
compris. Mais les pauvres enfants, paralysées par de perfides 
avis, restèrent muettes, immobiles et tremblantes. 

 
À cette apparente insensibilité, le maréchal sentit son cœur 

lui manquer ; il ne pouvait plus en douter : ses filles ne compre-
naient ni sa terrible douleur ni sa tendresse désespérée. 

 
– Toujours la même froideur, pensa-t-il, je ne m’étais pas 

trompé. 
 
Tâchant pourtant de cacher ce qu’il ressentait, s’avançant 

vers elles, il leur dit d’une voix qu’il essaya de rendre calme : 
 
– Bonjour, mes enfants… 
 
– Bonjour, mon père, répondit Rose, moins craintive que sa 

sœur. 
 
– Je n’ai pu vous voir… hier, dit le maréchal d’une voix alté-

rée ; j’ai été si occupé… voyez-vous… il s’agissait d’affaires gra-
ves… de choses… relatives au service… Enfin, vous ne m’en vou-
lez pas… de vous avoir négligées ? Et il tâcha de sourire, n’osant 
pas leur dire que, pendant la nuit dernière, après un terrible 
emportement, il était allé, pour calmer ses angoisses, les 
contempler endormies. N’est-ce pas, reprit-il, vous me pardon-
nez de vous avoir ainsi oubliées ?… 

 
– Oui, mon père… dit Blanche en baissant les yeux. 
 
– Et si j’étais forcé de partir pour quelque temps, reprit len-

tement le maréchal, vous me le pardonneriez aussi… vous vous 
consoleriez de mon absence, n’est-ce pas ? 
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– Nous serions bien chagrines… si vous vous contraigniez le 
moins du monde pour nous… dit Rose en se souvenant de l’écrit 
anonyme qui parlait des sacrifices que leur présence causait à 
leur père. 

 
À cette réponse, faite avec autant d’embarras que de timidi-

té, et où le maréchal crut voir une indifférence naïve, il ne douta 
plus du peu d’affection de ses filles pour lui. 

 
– C’est fini, pensa le malheureux père en contemplant ses 

enfants. Rien ne vibre en elles… Que je parte… que je reste… 
peu leur importe ! Non… non… je ne suis rien pour elles, puis-
qu’en ce moment suprême, où elles me voient peut-être pour la 
dernière fois… l’instinct filial ne leur dit pas que leur tendresse 
me sauverait… 

 
Pendant cette réflexion accablante, le maréchal n’avait pas 

cessé de contempler ses filles avec attendrissement, et sa mâle 
figure prit alors une expansion si touchante et si déchirante, son 
regard disait si douloureusement les tortures de son âme au dé-
sespoir, que Rose et Blanche, bouleversées, épouvantées, cédant 
à un mouvement spontané, irréfléchi se jetèrent au cou de leur 
père ; et le couvrirent de larmes et de caresses. Le maréchal Si-
mon n’avait pas dit un mot, ses filles n’avaient pas prononcé 
une parole, et tous trois s’étaient enfin compris… Un choc sym-
pathique avait tout à coup électrisé et confondu ces trois 
cœurs… 

 
Vaines craintes, faux doutes, avis mensongers, tout avait 

cédé devant cet élan irrésistible qui jetait les filles dans les bras 
du père ; une révélation soudaine leur donnait la foi au moment 
fatal où une défiance incurable allait à jamais les séparer. 

 
En une seconde, le maréchal sentit tout cela, mais les ex-

pressions lui manquèrent… Palpitant, égaré, baisant le front, les 
cheveux, les mains de ses filles, pleurant, soupirant, souriant 
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tour à tour, il était fou, il délirait, il était ivre de bonheur ; puis 
enfin il s’écria : 

 
– Je les ai retrouvées… ou plutôt… non, non, je ne les ai ja-

mais perdues. Elles m’aimaient… Oh ! je n’en doute plus à cette 
heure… Elles m’aimaient… elles n’osaient pas… me le dire… je 
leur imposais… Et moi qui croyais… mais c’est ma faute… Ah ! 
mon Dieu ! que cela fait de bien, que cela donne de force, de 
cœur et d’espoir ! Ha ! ha ! s’écria-t-il, riant, pleurant à la fois, et 
couvrant ses filles de nouvelles caresses, qu’ils viennent donc 
me dédaigner, me harceler ! je défie tout maintenant. Voyons, 
mes beaux yeux bleus, regardez-moi bien, oh ! bien en face… 
que cela me fasse revivre tout à fait. 

 
– Oh mon père… vous nous aimez donc autant que nous 

vous aimons ? s’écria Rose avec une naïveté enchanteresse. 
 
– Nous pourrons donc souvent, bien souvent, tous les jours, 

nous jeter à votre cou, vous embrasser, vous dire notre joie 
d’être auprès de vous ? 

 
– Vous montrer, mon père, les trésors de tendresse et 

d’amour que nous amassions pour vous au fond de notre cœur, 
hélas ! bien tristes de ne pouvoir les dépenser. 

 
– Nous pourrons vous dire tout haut ce que nous pensions 

tout bas ? 
 
– Oui… vous le pourrez… vous le pourrez, dit le maréchal 

Simon en balbutiant de joie. Et qui vous en empêchait… mes 
enfants ?… Mais non, non, ne me répondez pas… assez du pas-
sé… je sais tout, je comprends tout : mes préoccupations… vous 
les avez interprétées d’une façon… cela vous a attristées… moi, 
de mon côté… votre tristesse, vous concevez… je l’ai interpré-
tée… parce que… Mais tenez, je ne fais pas attention à un mot de 
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ce que je vous dis. Je ne pense qu’à vous regarder ; cela 
m’étourdit… cela m’éblouit… c’est le vertige de la joie. 

 
– Oh ! regardez-nous, mon père… regardez bien au fond de 

nos yeux, bien au fond de notre cœur, s’écria Rose avec ravis-
sement. 

 
– Et vous y lirez bonheur pour nous… et amour pour vous, 

mon père, ajouta Blanche. 
 
– Vous… vous… dit le maréchal d’un ton d’affectueux repro-

che, qu’est-ce que cela signifie ?… Voulez-vous bien me dire 
toi… Je dis vous, moi, parce que vous êtes deux. 

 
– Mon père… ta main, dit Blanche en prenant la main de 

son père, et le mettant sur son cœur. 
 
– Mon père, ta main, dit Rose en prenant l’autre main du 

maréchal. 
 
– Crois-tu à notre amour, à notre bonheur, maintenant ? 

reprit Rose. 
 
Il est impossible de rendre tout ce qu’il y avait d’orgueil 

charmant et filial dans la divine physionomie de ces deux jeunes 
filles pendant que leur père, ses vaillantes mains légèrement 
appuyées sur leur sein virginal, en comptait avec ivresse les pul-
sations joyeuses et précipitées. 

 
– Ah ! oui… le bonheur et la tendresse peuvent seuls faire 

battre ainsi le cœur, s’écria le maréchal. 
 
Une sorte de soupir rauque, oppressé, qu’on entendit à la 

porte de la chambre, restée ouverte, fit retourner les deux têtes 
brunes et la tête grise, qui aperçurent alors la grande figure de 
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Dagobert, accosté du museau noir de Rabat-Joie, pointant à la 
hauteur des genoux de son maître. 

 
Le soldat, s’essuyant les yeux et la moustache avec son petit 

mouchoir à carreaux bleus, restait immobile comme le dieu 
Terme ; lorsqu’il put parler, s’adressant au maréchal, il secoua 
la tête et articula d’une voix enrouée, car le digne homme avalait 
ses larmes : 

 
– Je vous… le disais… bien, moi !… 
 
– Silence… lui dit le maréchal en lui faisant un signe 

d’intelligence. Tu étais meilleur père que moi, mon vieil ami ; 
viens vite les embrasser. Je ne suis plus jaloux. 

 
Et le maréchal tendit sa main au soldat, qui la serra cordia-

lement, pendant que les deux orphelines se jetaient à son cou, et 
que Rabat-Joie voulant, selon sa coutume, prendre part à la 
fête, se dressant sur ses pattes de derrière, appuyait familière-
ment ses pattes de devant sur le dos de son maître. 

 
Il y eut un instant de profond silence. La félicité céleste dont 

le maréchal, ses filles et le soldat jouissaient dans ce moment 
d’expansion ineffable fut interrompue par un jappement de Ra-
bat-Joie, qui venait de quitter sa position de bipède. L’heureux 
groupe se désunit, regarda, et vit la stupide face de Jocrisse. Il 
avait l’air encore plus bête, plus béat que de coutume ; il restait 
coi dans l’embrasure de la porte ouverte, les yeux écarquillés, 
tenant à la main son éternel panier de bois, et sous son bras un 
plumeau. 

 
Rien ne met plus en gaieté que le bonheur ; aussi, quoique 

son arrivée fût assez inopportune, un éclat de rire frais et char-
mant, sortant des lèvres fleuries de Rose et de Blanche, accueil-
lit cette apparition grotesque. Jocrisse faisant rire les filles du 
maréchal, depuis si longtemps attristées, Jocrisse eut droit à 
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l’instant à l’indulgence du maréchal, qui lui dit avec bonne hu-
meur : 

 
– Que veux-tu, mon garçon ? 
 
– Monsieur le duc, ce n’est pas moi ! répondit Jocrisse en 

mettant la main sur sa poitrine, comme s’il eût fait un serment. 
De sorte que son plumeau s’échappa de dessous son bras. 

 
Les rires des deux jeunes filles redoublèrent. 
 
– Comment, ce n’est pas toi ? dit le maréchal. 
 
– Ici, Rabat-Joie ! cria Dagobert, car le digne chien semblait 

avoir un secret et mauvais pressentiment à l’endroit du niais 
supposé, et s’approchait de lui d’un air fâcheux. 

 
– Non, monsieur le duc, ça n’est pas moi, reprit Jocrisse, 

c’est le valet de chambre qui m’a dit de dire à M. Dagobert, en 
montant du bois, de dire à monsieur le duc, puisque j’en mon-
tais dans un panier, que M. Robert le demandait. 

 
À cette nouvelle bêtise de Jocrisse, les éclats de rire des 

deux jeunes filles redoublèrent. 
 
Au nom de M. Robert, le maréchal Simon tressaillit. 

M. Robert était le secret émissaire de Rodin au sujet de 
l’entreprise possible, quoique aventureuse, qu’il s’agissait de 
tenter pour enlever Napoléon II. 

 
Après un moment de silence, le maréchal, dont la figure 

rayonnait toujours de bonheur et de joie, dit à Jocrisse : 
 
– Prie M. Robert d’attendre un moment en bas, dans mon 

cabinet. 
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– Oui, monsieur le duc, répondit Jocrisse en s’inclinant jus-
qu’à terre. 

 
Le niais sorti, le maréchal dit à ses filles d’une voix enjouée : 
 
– Vous sentez bien qu’en un jour, qu’en un moment comme 

celui-ci, on ne quitte pas ses enfants… même pour M. Robert. 
 
– Oh ! tant mieux, mon père !… s’écria gaiement Blanche, 

car M. Robert me déplaisait déjà beaucoup. 
 
– Avez-vous là de quoi écrire ? demanda le maréchal. 
 
– Oui, mon père… là… sur la table, dit vivement Rose en in-

diquant au maréchal un petit bureau placé à côté de l’une des 
croisées de leur chambre, vers lequel le maréchal se dirigea ra-
pidement. 

 
Par discrétion, les deux jeunes filles restèrent auprès de la 

cheminée où elles étaient, et s’embrassèrent tendrement, 
comme pour se réjouir de sœur à sœur, seule à seule, de cette 
journée inespérée. 

 
Le maréchal s’assit devant le bureau de ses filles et fit signe 

à Dagobert d’approcher. Tout en écrivant rapidement quelques 
mots d’une main ferme, il dit au soldat en souriant, et assez bas 
pour qu’il fût impossible à ses filles de l’entendre : 

 
– Sais-tu à quoi j’étais presque décidé tout à l’heure, avant 

d’entrer ici ? 
 
– À quoi étiez-vous décidé, mon général ? 
 
– À me brûler la cervelle… C’est à mes enfants que je dois la 

vie…  
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Et le maréchal continua d’écrire. 
 
À cette confidence, Dagobert fit un mouvement, puis il re-

prit, toujours à voix basse : 
 
– Ça n’aurait toujours pas été avec vos pistolets… J’avais ôté 

les capsules… 
 
Le maréchal se retourna vivement vers lui en le regardant 

d’un air surpris. Le soldat baissa la tête affirmativement et ajou-
ta : 

 
– Dieu merci !… c’est fini de ces idées-là… 
 
Pour toute réponse, le maréchal lui montra ses filles d’un 

regard humide de tendresse, étincelant de bonheur ; puis, ca-
chetant le billet de quelques lignes qu’il venait d’écrire, il le 
donna au soldat et lui dit : 

 
– Remets cela à M. Robert… je le verrai demain. 
 
Dagobert prit la lettre et sortit. Le maréchal revenant auprès 

de ses filles, leur dit joyeusement en leur tendant les bras : 
 
– Maintenant, mesdemoiselles, deux beaux baisers pour 

avoir sacrifié le pauvre M. Robert… Les ai-je bien gagnés ? 
 
Rose et Blanche se jetèrent au cou de leur père. 
 

* * * * * 
 
À peu près au moment où ces choses se passaient à Paris, 

deux voyageurs étrangers, quoique séparés l’un de l’autre, 
échangeaient à travers l’espace de mystérieuses pensées. 
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XLIV. Les ruines de l’abbaye de Saint-Jean le Déca-
pité. 

Le soleil est à son déclin. Au plus profond d’une immense 
forêt de sapins, au milieu d’une sombre solitude, s’élèvent les 
ruines d’une abbaye autrefois vouée à saint Jean le Décapité. 

 
Le lierre, les plantes parasites, la mousse, couvrent presque 

entièrement les pierres noires de vétusté ; quelques arceaux 
démantelés, quelques murailles percées de fenêtres ogivales 
restent encore debout et se découpent sur l’obscur rideau de ces 
grands bois. Dominant ces amas de décombres, dressée sur son 
piédestal écorné, à demi caché sous les lianes, une statue de 
pierre colossale, çà et là mutilée, est restée debout. Cette statue 
est étrange, sinistre. Elle représente un homme décapité. Vêtu 
de la toge antique, entre ses mains il tient un plat ; dans ce plat 
est une tête… Cette tête est la sienne. C’est la statue de saint 
Jean, martyr, mis à mort par ordre d’Hérodiade. 

 
Le silence est solennel. De temps à autre on entend seule-

ment le sourd bruissement du branchage des pins énormes que 
la brise agite. 

 
Des nuages cuivrés, rougis par le couchant, voguent lente-

ment au-dessus de la forêt, et se reflètent dans le courant d’un 
petit ruisseau d’eau vive, qui, traversant les ruines de l’abbaye, 
prend sa source plus loin, au milieu d’une masse de roches. 
L’onde coule, les nuages passent, les arbres séculaires frémis-
sent, la brise murmure… 

 
Soudain, à travers la pénombre formée par la cime épaisse 

de cette futaie, dont les innombrables troncs se perdent dans 
des profondeurs infinies apparaît une forme humaine… 

 
C’est une femme. 
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Elle s’avance lentement vers les ruines… elle les atteint… 

elle foule ce sol autrefois béni… Cette femme est pâle, son re-
gard est triste, sa longue robe flottante, et ses pieds sont pou-
dreux ; sa démarche est pénible, chancelante. 

 
Un bloc de pierre est placé au bord de la source, presque au-

dessous de la statue de saint Jean le Décapité. Sur cette pierre, 
cette femme tombe épuisée, haletante de fatigue. 

 
Et pourtant, depuis bien des jours, bien des ans, bien des 

siècles, elle marche… marche… infatigable… 
 
Mais, pour la première fois… elle ressent une lassitude in-

vincible… 
 
Pour la première fois… ses pieds sont endoloris… 
 
Pour la première fois, celle-là, qui traversait d’un pas égal, 

indifférent et sûr, la lave mouvante des déserts torrides, tandis 
que des caravanes entières s’engloutissaient sous ces vagues de 
sable incandescent… 

 
Celle-là qui, d’un pas ferme et dédaigneux, foulait la neige 

éternelle des contrées boréales, solitude glacée où nul être hu-
main ne peut vivre… 

 
Celle-là qu’épargnaient les flammes dévorantes de 

l’incendie ou les eaux impétueuses du torrent… 
 
Celle-là enfin qui, depuis tant de siècles, n’avait plus rien de 

commun avec l’humanité… celle-là en éprouvait pour la pre-
mière fois les douleurs… 

 
Ses pieds saignent, ses membres sont brisés par la fatigue, 

une soif brûlante la dévore… 
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Elle ressent ces infirmités… elle souffre… et elle ose à peine 

y croire… 
 
Sa joie serait trop immense… 
 
Mais son gosier, de plus en plus desséché, se contracte ; sa 

gorge est en feu… Elle aperçoit la source, et se précipite à ge-
noux pour se désaltérer à ce courant cristallin et transparent 
comme un miroir. 

 
Que se passe-t-il donc ? À peine ses lèvres enflammées ont-

elles effleuré cette eau fraîche et pure, que, toujours agenouillée 
au bord du ruisseau, et appuyée sur ses deux mains, cette 
femme cesse brusquement de boire et se regarde avidement 
dans la glace limpide… 

 
Tout à coup, oubliant la soif qui la dévore encore, elle 

pousse un grand cri… un cri de joie profonde, immense, reli-
gieuse, comme une action de grâces infinie envers le Seigneur. 

 
Dans ce miroir profond… elle vient de s’apercevoir qu’elle a 

vieilli… En quelques jours, en quelques heures, en quelques mi-
nutes, à l’instant peut-être… elle a atteint la maturité de l’âge… 

 
Elle qui, depuis plus de dix-huit siècles, avait vingt ans, et 

traînait à travers les mondes et les générations cette impérissa-
ble jeunesse… 

 
Elle avait vieilli… Elle pouvait enfin aspirer à la mort… 
 
Chaque minute de sa vie la rapprochait de la tombe… 
 
Transportée de cet espoir ineffable, elle se redresse, lève la 

tête vers le ciel et joint ses mains dans une attitude de prière 
fervente… 
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Alors ses yeux s’arrêtent sur la grande statue de pierre qui 

représente saint Jean le Décapité… 
 
La tête que le martyr porte entre ses mains… semble, à tra-

vers sa paupière de granit à demi close par la mort, jeter sur la 
juive errante un regard de commisération et de pitié… 

 
Et c’est elle, Hérodiade, qui, dans la cruelle ivresse d’une 

fête païenne, a demandé le supplice de ce saint !… 
 
Et c’est au pied de l’image du martyr que, pour la première 

fois… depuis tant de siècles… l’immortalité qui pesait sur Héro-
diade semble s’adoucir !… 

 
« Ô mystère impénétrable ! ô divine espérance ! s’écrie-t-

elle, le courroux céleste s’apaise enfin… La main du Seigneur me 
ramène aux pieds de ce saint martyr… c’est à ses pieds que je 
commence à être une créature humaine… Et c’est pour venger 
sa mort que le Seigneur m’avait condamnée à une marche éter-
nelle… 

 
« Ô mon Dieu ! faites que je ne sois pas la seule pardonnée… 

Celui-là, l’artisan qui, comme moi, la fille du roi… marche aussi 
depuis des siècles… celui-là… comme moi, peut-il espérer 
d’atteindre le terme de sa course éternelle ? 

 
« Où est-il, Seigneur… où est-il ?… Cette puissance que vous 

m’aviez donnée de le voir, de l’entendre à travers les espaces, 
me l’avez-vous retirée ? Oh ! dans ce moment suprême, ce don 
divin, rendez-le-moi… Seigneur… car, à mesure que je ressens 
ces infirmités humaines, que je bénis comme la fin de mon 
éternité de maux, ma vue perd le pouvoir de traverser 
l’immensité, mon oreille le pouvoir d’entendre l’homme errant 
d’un bout du monde à l’autre… » 
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La nuit était venue… obscure… orageuse… 
 
Le vent s’était élevé au milieu des grands sapins. 
 
Derrière leur cime noire, commençait à monter lentement à 

travers de sombres nuées, le disque argenté de la lune… 
 
L’invocation de la juive errante fut peut-être entendue… 
 
Tout à coup ses yeux se fermèrent, ses mains se joignirent, 

et elle resta agenouillée au milieu des ruines… immobile comme 
une statue des tombeaux… Et elle eut alors une vision 
étrange !!! 
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XLV. Le calvaire. 

Telle était la vision d’Hérodiade : 
 
Au sommet d’une haute montagne, nue, rocailleuse, escar-

pée, s’élève un calvaire. 
 
Le soleil décline ainsi qu’il déclinait lorsque la juive s’est 

traînée, épuisée de fatigue, au milieu des ruines de Saint-Jean le 
Décapité. 

 
Le grand Christ en croix qui domine le calvaire, la montagne 

et la plaine aride, solitaire, infinie ; le grand Christ en croix se 
détache blanc et pâle sur les nuages d’un noir bleu qui couvrent 
partout le ciel et deviennent d’un violet sombre en se dégradant 
à l’horizon… 

 
À l’horizon… où le soleil couchant a laissé de longues traî-

nées d’une lueur sinistre… d’un rouge de sang. Aussi loin que la 
vue peut s’étendre, aucune végétation n’apparaît sur ce morne 
désert, couvert de sable et de cailloux comme le lit séculaire de 
quelque océan desséché. 

 
Un silence de mort plane sur cette contrée désolée. Quel-

quefois de gigantesques vautours noirs, au cou rouge et pelé, à 
l’œil jaune et lumineux, abattent leur grand vol au milieu de ces 
solitudes, viennent faire la sanglante curée de la proie qu’ils ont 
enlevée dans un pays moins sauvage. 

 
Comment ce calvaire, ce lieu de prière, a-t-il été élevé si 

loin, si loin de la demeure des hommes ? 
 
Ce calvaire a été élevé à grand frais par un pécheur repen-

tant ; il avait fait beaucoup de mal aux autres hommes… et, pour 
mériter le pardon de ses crimes, il a gravi cette montagne à ge-
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noux et, devenu cénobite, il a vécu jusqu’à sa mort au pied de 
cette croix, à peine abrité sous un toit de chaume depuis long-
temps balayé par les vents. 

 
Le soleil décline toujours… 
 
Le ciel devient de plus en plus sombre… les raies lumineu-

ses de l’horizon, naguère empourprées, commencent à 
s’obscurcir lentement, ainsi que les barres de fer rougies au feu, 
dont l’incandescence s’éteint peu à peu. 

 
Soudain l’on entend, derrière l’un des versants du calvaire 

opposé au couchant, le bruit de quelques pierres qui se déta-
chent et tombent en bondissant jusqu’au bas de la montagne. 

 
Le pied d’un voyageur qui, après avoir traversé la plaine, 

gravit depuis une heure cette pente escarpée, a fait rouler ces 
cailloux au loin. 

 
Ce voyageur ne paraît pas encore, mais l’on distingue son 

pas lent, égal et ferme. Enfin… il atteint le sommet de la monta-
gne, et sa haute taille se dessine sur le ciel orageux. 

 
Ce voyageur est aussi pâle que le Christ en croix : sur son 

large front, de l’une à l’autre tempe, s’étend une ligne noire. 
 
Celui-là est l’artisan de Jérusalem… L’artisan rendu mé-

chant par la misère, par l’injustice et par l’oppression, celui qui, 
sans pitié pour les souffrances de l’homme divin portant sa 
croix, l’avait repoussé de sa demeure… en lui criant durement : 

 
– MARCHE… MARCHE… MARCHE… 
 
Et depuis ce jour, un Dieu vengeur a dit à son tour à 

l’artisan de Jérusalem : 
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– MARCHE… MARCHE… MARCHE… 
 
Et il a marché… éternellement marché… Ne bornant pas là 

sa vengeance, le Seigneur a voulu quelquefois attacher la mort 
aux pas de l’homme errant, et que les tombes innombrables fus-
sent les bornes militaires de sa marche homicide à travers les 
mondes. 

 
Et c’était pour l’homme errant des jours de repos dans sa 

douleur infinie, lorsque la main invisible du Seigneur le poussait 
dans de profondes solitudes… telles que le désert où il traînait 
alors ses pas ; du moins, en traversant cette plaine désolée, en 
gravissant ce rude calvaire, il n’entendait plus le glas funèbre 
des cloches des morts, qui toujours, toujours, tintaient derrière 
lui… dans les contrées habitées. 

 
Tout le jour, et encore à cette heure, plongé dans le noir 

abîme de ses pensées, suivant sa route fatale… allant où le me-
nait l’invisible main, la tête baissée sur sa poitrine, les yeux fixés 
à terre, l’homme errant avait traversé la plaine, monté la mon-
tagne sans regarder le ciel… sans apercevoir le calvaire, sans 
voir le Christ en croix. 

 
L’homme errant pensait aux derniers descendants de sa 

race ; il sentait, au déchirement de son cœur, que de grands pé-
rils les menaçaient encore… 

 
Et dans un désespoir amer, profond comme l’Océan, 

l’artisan de Jérusalem s’assit au pied du calvaire. 
 
À ce moment un dernier rayon de soleil, perçant à l’horizon 

le sombre amoncellement des nuages, jeta sur la crête de la 
montagne, sur le calvaire, une lueur ardente comme le reflet 
d’un incendie. 
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Le juif appuyait alors sur sa main son front penché… Sa 
longue chevelure, agitée par la brise crépusculaire, venait de 
voiler sa pâle figure, lorsque, écartant ses cheveux de son visage, 
il tressaillit de surprise… lui qui ne pouvait plus s’étonner de 
rien… 

 
D’un regard avide, il contemplait la longue mèche de che-

veux qu’il tenait à la main… Ses cheveux, naguère noirs comme 
la nuit… étaient devenus gris. 

 
Lui aussi, comme Hérodiade, il avait vieilli. 
 
Le cours de son âge, arrêté depuis dix-huit siècles… repre-

nait sa marche… 
 
Ainsi que la juive errante, lui aussi pouvait donc dès lors as-

pirer à la tombe… Se jetant à genoux, il tendit les mains, le vi-
sage vers le ciel… pour demander à Dieu l’explication de ce mys-
tère qui le ravissait d’espérance. 

 
Alors, pour la première fois, ses yeux s’arrêtèrent sur le 

Christ en croix qui dominait le calvaire, de même que la juive 
errante avait fixé son regard sur la paupière de granit du saint 
martyr. 

 
Le Christ, la tête inclinée sous le poids de sa couronne 

d’épines, semblait du haut de sa croix contempler avec douceur 
et pardon l’artisan qu’il avait maudit depuis tant de siècles… et 
qui, à genoux, renversé en arrière, dans une attitude 
d’épouvante et de prière, tendait vers lui ses mains suppliantes. 

 
– Ô Christ !… s’écria le juif, le bras vengeur du Seigneur me 

ramène au pied de cette croix si pesante que tu portais, brisé de 
fatigue… ô Christ ! lorsque tu voulus t’arrêter pour te reposer au 
seuil de ma pauvre demeure, et que, dans ma dureté impitoya-
ble, je te repoussai en te disant : « Marche !… marche !… » et 
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voici qu’après ma vie errante je me retrouve devant cette croix… 
et voici qu’enfin mes cheveux blanchissent… Ô Christ ! dans ta 
bonté divine, m’as-tu donc pardonné ? Suis-je donc arrivé au 
terme de ma course éternelle ! Ta céleste clémence m’accordera-
t-elle enfin ce repos du sépulcre qui, jusqu’ici, hélas ! m’a tou-
jours fui !… Oh ! si ta clémence descend sur moi… qu’elle des-
cende aussi sur cette femme… dont le supplice est égal au 
mien !… Protège aussi les derniers descendants de ma race ! 
Quel sera leur sort ? Seigneur, déjà l’un d’eux, le seul de tous 
que le malheur eût perverti, a disparu de cette terre. Est-ce pour 
cela que mes cheveux ont blanchi ! Mon crime ne sera-t-il donc 
expié que lorsque, dans ce monde, il ne restera plus un seul des 
rejetons de notre famille maudite ! Ou bien cette preuve de vo-
tre toute-puissante bonté, ô Seigneur ! qui me rend à 
l’humanité, annonce-t-elle votre clémence et la félicité des 
miens ! Sortiront-ils enfin triomphants des périls qui les mena-
cent ! Pourront-ils, accomplissant tout le bien dont leur aïeul 
voulait combler l’humanité, mériter ainsi leur grâce et la 
mienne ! ou bien, inexorablement condamnés par vous, Sei-
gneur, comme les rejetons maudits de ma race maudite, doi-
vent-ils expier leur tache originelle et mon crime ! Oh ! dites, 
Seigneur, serai-je pardonné avec eux ? seront-ils punis avec 
moi ! 

 
En vain le crépuscule avait fait place à une nuit orageuse et 

noire… le juif priait toujours, agenouillé au pied du calvaire. 
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XLVI. Le conseil. 

La scène suivante se passe à l’hôtel de Saint-Dizier, le sur-
lendemain du jour où a eu lieu la réconciliation du maréchal 
Simon et de ses filles. 

 
La princesse écoute les paroles de Rodin avec la plus pro-

fonde attention. Le révérend père est, selon son habitude, de-
bout et adossé à la cheminée, tenant ses mains plongées dans 
les poches de derrière de sa vieille redingote brune ; ses gros 
souliers boueux ont laissé leur empreinte sur le tapis d’hermine 
qui garnit le devant de la cheminée du salon. Une satisfaction 
profonde se lit sur la face cadavéreuse du jésuite. Mme de Saint-
Dizier, mise avec cette sorte de coquetterie discrète qui conve-
nait à une mère d’Église de sa sorte, ne quittait pas Rodin des 
yeux, car celui-ci avait complètement supplanté le père 
d’Aigrigny dans l’esprit de la dévote. Le flegme, l’audace, la 
haute intelligence, le caractère rude et dominateur de l’ex-
socius, imposaient à cette femme altière, la subjuguaient et lui 
inspiraient une admiration sincère, presque de l’attrait ; il 
n’était pas même jusqu’à la saleté cynique, jusqu’à la repartie 
souvent brutale de ce prêtre, qui ne lui agréât, et qui ne fût pour 
elle une sorte de ragoût dépravé, qu’elle préférait alors de beau-
coup aux formes exquises, à l’élégance musquée du beau révé-
rend père d’Aigrigny. 

 
– Oui, madame, disait Rodin d’un ton convaincu et pénétré, 

car ces gens-là ne se démasquent pas, même entre complices, 
oui, madame, les nouvelles de notre maison de retraite de Saint-
Hérem sont excellentes. M. Hardy… l’esprit fort… le libre pen-
seur, est enfin entré dans le giron de notre Église catholique, 
apostolique et romaine. 

 
Rodin ayant hypocritement nasillé ces derniers mots… la 

dévote inclina la tête avec respect. 
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– La grâce a touché cet impie… reprit Rodin, et l’a touché si 

fort, que, dans son enthousiasme ascétique, il a voulu déjà pro-
noncer les vœux qui l’attachent à notre sainte compagnie. 

 
– Si tôt, mon père ? dit la princesse étonnée. 
 
– Nos instituts s’opposent à cette précipitation, à moins ce-

pendant qu’il ne s’agisse d’un pénitent qui, se voyant in articulo 
mortis (à l’article de la mort), considère comme souverainement 
efficace pour son salut de mourir dans notre habit, et de nous 
abandonner ses biens… pour la plus grande gloire du Seigneur. 

 
– Est-ce que M. Hardy se trouve dans une position aussi dé-

sespérée, mon père ? 
 
– La fièvre le dévore ; après tant de coups successifs qui 

l’ont miraculeusement poussé dans la voie du salut, reprit Ro-
din avec componction, cet homme, d’une nature si frêle et si 
délicate, est à cette heure presque entièrement anéanti, mora-
lement et physiquement. Aussi les austérités, les macérations, 
les joies divines de l’extase vont-elles lui frayer on ne peut plus 
promptement le chemin de la vie éternelle, et il est probable 
qu’avant quelques jours… 

 
Et le prêtre secoua la tête d’un air sinistre. 
 
– Si tôt que cela, mon père ? 
 
– C’est presque certain ; j’ai donc pu, usant de mes dispen-

ses, faire recevoir ce cher pénitent, in articulo mortis, membre 
de notre sainte compagnie, à laquelle, selon la règle, il a aban-
donné tous ses biens, présents et futurs… de sorte qu’à cette 
heure il n’a plus à songer qu’au salut de son âme… Encore une 
victime du philosophisme arrachée aux griffes de Satan. 
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– Ah ! mon père, s’écria la dévote avec admiration, c’est une 
miraculeuse conversion… Le père d’Aigrigny m’a dit combien 
vous aviez eu à lutter contre l’influence de l’abbé Gabriel. 

 
– L’abbé Gabriel, reprit Rodin, a été puni de s’être mêlé de 

ce qui ne le regardait point et d’autres choses encore… J’ai exigé 
son interdiction… et il a été interdit par son évêque et révoqué 
de sa cure… On dit qu’afin de passer le temps, il court les ambu-
lances de cholériques pour y distribuer des consolations chré-
tiennes ; on ne peut s’opposer à cela… Mais ce consolateur am-
bulant sent son hérétique d’une lieue… 

 
– C’est un esprit dangereux, reprit la princesse, car il a une 

assez grande action sur les hommes ; aussi n’a-t-il pas fallu 
moins que votre éloquence admirable, irrésistible, pour ruiner 
les détestables conseils de cet abbé Gabriel, qui s’était imaginé 
de vouloir ramener M. Hardy à la vie mondaine… En vérité, 
mon père, vous êtes un saint Chrysostome. 

 
– Bon, bon, madame, dit brusquement Rodin, très peu sen-

sible aux flatteries, gardez cela pour d’autres. 
 
– Je vous dis que vous êtes un saint Chrysostome, mon 

père, répéta la princesse avec feu ; car, comme lui vous méritez 
le surnom de saint Jean Bouche d’or. 

 
– Allons donc, madame ! dit Rodin avec brutalité en haus-

sant les épaules, moi une bouche d’or !… j’ai les lèvres trop livi-
des et les dents trop noires… Vous plaisantez, avec votre bouche 
d’or. 

 
– Mais, mon père… 
 
– Mais, madame, on ne me prend pas à cette glu-là, moi, 

reprit durement Rodin ; je hais les compliments, je n’en fais 
point. 
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– Que votre modestie me pardonne, mon père, dit humble-

ment la dévote, je n’ai pu résister au bonheur de vous témoigner 
mon admiration ; car, ainsi que vous l’aviez presque prédit… ou 
prévu il y a peu de mois, voici déjà deux membres de la famille 
Rennepont désintéressés dans la question de l’héritage… 

 
Rodin regarda Mme de Saint-Dizier d’un air radouci et ap-

probatif en l’entendant formuler ainsi la position des deux dé-
funts héritiers. Car, selon Rodin, M. Hardy, par sa donation et 
son ascétisme homicide, n’appartenait plus au monde. 

 
La dévote continua : 
 
– L’un de ces hommes, misérable artisan, a été conduit à sa 

perte par l’exaltation de ses vices… vous avez conduit l’autre 
dans la voie du salut en exaltant ses qualités aimantes et ten-
dres. Soyez donc glorifié dans vos prévisions, mon père, car, 
vous l’avez dit : « C’est aux passions que je m’adresserai pour 
arriver à mon but. » 

 
– Ne glorifiez pas si vite, je vous prie, dit impatiemment 

Rodin. Et votre nièce ? et les deux filles du maréchal Simon ? 
Ces personnes-là ont-elles fait aussi une fin chrétienne, ou sont-
elles désintéressées de la question de l’héritage, pour nous glori-
fier sitôt ? 

 
– Non, sans doute. 
 
– Eh bien, donc ! vous le voyez, madame ne perdons point 

de temps à nous congratuler du passé ; songeons à l’avenir… Le 
grand jour approche, le 1er juin n’est pas loin… fasse le ciel que 
nous ne voyons pas les quatre membres de la famille qui survi-
vent continuer de vivre dans l’impénitence jusqu’à cette époque 
et posséder cet énorme héritage… objet de nouvelles perditions 
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entre leurs mains, objet de gloire pour le Seigneur et pour son 
Église entre les mains de notre compagnie. 

 
– Il est vrai, mon père… 
 
– À propos de cela, vous devriez voir des gens d’affaires au 

sujet de votre nièce ? 
 
– Je les ai vus, mon père ; et, si incertaine que soit la chance 

dont je vous ai parlé, elle est à tenter ; je saurai aujourd’hui, je 
l’espère, si légalement cela est possible… 

 
– Peut-être alors, dans le milieu où cette nouvelle condition 

la placerait, trouverait-on… moyen d’arriver… à… sa conver-
sion ! dit Rodin avec un étrange et hideux sourire ; car jusqu’ici, 
depuis qu’elle s’est fatalement rapprochée de cet Indien, le bon-
heur de ces deux païens paraît inaltérable et étincelant comme 
le diamant ; rien n’y peut mordre… pas même la dent de Fa-
ringhea… Mais espérons que le Seigneur fera justice de ces vai-
nes et coupables félicités. 

 
Cet entretien fut interrompu par le père d’Aigrigny ; il entra 

dans le salon d’un air triomphant et s’écria de la porte : 
 
– Victoire ! 
 
– Que dites-vous ? demanda la princesse. 
 
– Il est parti… cette nuit, dit le père d’Aigrigny. 
 
– Qui cela ?… fit Rodin. 
 
– Le maréchal Simon, répondit le père d’Aigrigny. 
 
– Enfin… dit Rodin, qui ne put cacher sa joie profonde. 
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– C’est sans doute son entretien avec le général 
d’Havrincourt qui aura comblé la mesure, s’écria la dévote ; car, 
je le sais, il a eu une entrevue avec le général, qui, comme tant 
d’autres, a cru aux bruits plus ou moins fondés que j’avais fait 
répandre… Tout moyen est bon pour atteindre l’impie, ajouta la 
princesse en manière de correctif. 

 
– Avez-vous quelques détails ? dit Rodin. 
 
– Je quitte Robert, dit le père d’Aigrigny ; son signalement, 

son âge, peuvent se rapporter à l’âge et au signalement du ma-
réchal ; celui-ci est parti avec ses papiers. Seulement une chose 
a profondément surpris votre émissaire. 

 
– Laquelle ? dit Rodin. 
 
– Jusqu’alors, il avait eu sans cesse à combattre les hésita-

tions du maréchal ; il avait, en outre, remarqué son air sombre, 
désespéré… Hier, au contraire, il lui a trouvé un air si heureux, 
si rayonnant, qu’il n’a pu s’empêcher de lui demander la cause 
de ce changement. 

 
– Eh bien ! dirent à la fois Rodin et la princesse, étrange-

ment surpris. 
 
– « Je suis en effet l’homme le plus heureux du monde, a 

répondu le maréchal, car je vais avec joie et bonheur remplir un 
devoir sacré. » 

 
Les trois acteurs de cette scène se regardèrent en silence. 
 
– Et qui a pu amener ce brusque changement dans l’esprit 

du maréchal ? dit la princesse d’un air pensif ; on comptait au 
contraire sur des chagrins, sur des irritations de toute sorte 
pour le jeter dans cette aventureuse entreprise. 
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– Je m’y perds, dit Rodin en réfléchissant ; mais il 
m’importe, il est parti : il ne faut pas perdre un moment pour 
agir sur ses filles… A-t-il emmené ce maudit soldat ? 

 
– Non… dit le père d’Aigrigny, malheureusement non… mis 

en défiance et instruit par le passé, il va redoubler de précau-
tions, et un homme qui aurait pu, dans un cas désespéré, nous 
servir contre lui… vint d’être frappé par la contagion. 

 
– Qui donc cela ? demanda la princesse. 
 
– Morok… Je pouvais compter sur lui en tout, pour tout, 

partout… et il est perdu, car, s’il échappe à la contagion, il est à 
craindre qu’il ne succombe à un mal horrible et incurable. 

 
– Que dites-vous ?… 
 
– Il y a peu de jours, il a été mordu par un des molosses de 

sa ménagerie, et le lendemain la rage s’est déclarée chez le 
chien. 

 
– Ah ! c’est affreux ! s’écria la princesse. Et où est ce mal-

heureux ? 
 
– On l’a transporté dans une des ambulances provisoires 

établies à Paris, car le choléra seul s’est déclaré chez lui jusqu’à 
présent… et, je le répète, c’est un double malheur, car c’était un 
homme dévoué, décidé et prêt à tout… Or, le soldat, gardien des 
orphelines, sera d’un abord presque impossible, et par lui seul 
cependant on peut arriver aux filles du maréchal Simon. 

 
– C’est évident, dit Rodin d’un air pensif. 
 
– Surtout depuis que les lettres anonymes ont de nouveau 

éveillé ses soupçons, ajouta le père d’Aigrigny et… 
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– À propos de lettres anonymes, dit tout à coup Rodin en 
interrompant le père d’Aigrigny, il est un fait qu’il est bon que 
vous sachiez ; je vous dirai pourquoi. 

 
– De quoi s’agit-il ? 
 
– Outre les lettres que vous savez, le maréchal Simon en a 

reçu nombre d’autres que vous ignorez, et dans lesquelles, par 
tous les moyens possibles, on tâchait d’exaspérer son irritation 
contre vous, en lui rappelant toutes les raisons qu’il avait de 
vous haïr, et en le raillant de ce que votre caractère sacré vous 
mettait à l’abri de sa vengeance. 

 
Le père d’Aigrigny regarda Rodin avec stupeur, et s’écria en 

rougissant malgré lui : 
 
– Mais dans quel but… Votre Révérence a-t-elle agi ainsi ? 
 
– D’abord, afin de détourner de moi les soupçons qui pou-

vaient être éveillés par ces lettres ; puis, afin d’exalter la rage du 
maréchal jusqu’au délire, en lui rappelant sans cesse et les jus-
tes motifs de sa haine contre vous, et l’impossibilité où il était de 
vous atteindre. Ceci, joint aux autres ferments de chagrins, de 
colère, d’irritation, que les brutales passions de cet homme de 
bataille faisaient bouillonner en lui, devait le pousser à cette 
folle entreprise, qui est la conséquence et la punition de son ido-
lâtrie pour un misérable usurpateur. 

 
– Soit, dit le père d’Aigrigny d’un air contraint ; mais je ferai 

observer à Votre Révérence qu’il était un peu dangereux 
d’exciter ainsi le maréchal Simon contre moi. 

 
– Pourquoi ? demanda Rodin en attachant un coup d’œil 

perçant sur le père d’Aigrigny. 
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– Parce que le maréchal, poussé hors des bornes, ne se sou-
venant que de notre haine mutuelle… pouvait me chercher, me 
rencontrer… 

 
– Eh bien ! après ? fit Rodin. 
 
– Eh il pouvait oublier… que je suis prêtre… et… 
 
– Ah ! vous avez peur ?… dit dédaigneusement Rodin en in-

terrompant le père d’Aigrigny. 
 
À ces mots de Rodin : « Vous avez peur » le révérend père 

bondit sur sa chaise ; puis, reprenant son sang-froid, il ajouta : 
 
– Votre Révérence ne se trompe pas ; oui, j’aurais peur… 

oui… Dans une circonstance pareille… J’aurais peur d’oublier 
que je suis prêtre… et de trop me souvenir que j’ai été soldat. 

 
– Vraiment ? dit Rodin avec un souverain mépris… vous en 

êtes encore là… à ce niais et sauvage point d’honneur ? Votre 
soutane n’a pas éteint ce beau feu ? Ainsi, ce sabreur, dont 
j’étais bien sûr de détraquer la pauvre cervelle, vide et sonore 
comme un tambour, en prononçant quelques mots magiques 
pour ces batailleurs stupides : Honneur militaire… serment… 
Napoléon II, ainsi, ce sabreur, s’il se fût porté contre vous à 
quelque acte de violence, il vous eût fallu faire un grand effort 
pour rester calme ? 

 
Et Rodin attacha de nouveau son regard pénétrant sur le ré-

vérend père. 
 
– Il est inutile, je crois, à Votre Révérence, de faire des sup-

positions semblables, dit le père d’Aigrigny en contenant diffici-
lement son agitation. 
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– Comme votre supérieur, reprit sévèrement Rodin, j’ai le 
droit de vous demander ce que vous eussiez fait si le maréchal 
Simon avait levé la main sur vous… 

 
– Monsieur ! s’écria le révérend père. 
 
– Il n’y a pas de messieurs ici, il y a des prêtres, dit dure-

ment Rodin. 
 
Le père d’Aigrigny baissa la tête, contenant difficilement sa 

colère. 
 
– Je vous demande, reprit obstinément Rodin, quelle aurait 

été votre conduite si le maréchal Simon vous eût frappé ? Est-ce 
clair ? 

 
– Assez ! de grâce, dit le père d’Aigrigny, assez ! 
 
– Ou, si vous l’aimez mieux, s’il vous eût souffleté sur les 

deux joues ? reprit Rodin avec un flegme opiniâtre. 
 
Le père d’Aigrigny, blême, les dents serrées, les poings cris-

pés, était en proie à une sorte de vertige à la seule pensée d’un 
outrage, tandis que Rodin, qui n’avait pas sans doute fait en 
vain cette question, soulevant ses flasques paupières, semblait 
profondément attentif aux symptômes significatifs qui se trahis-
saient sur la physionomie bouleversée de l’ancien colonel. 

 
La dévote, de plus en plus sous le charme de l’ex-socius, 

trouvant la position du père d’Aigrigny aussi pénible que fausse, 
sentait s’augmenter son admiration pour Rodin. 

 
Enfin le père d’Aigrigny, reprenant peu à peu son sang-

froid, répondit à Rodin d’un ton calme et contraint : 
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– Si j’avais à subir un pareil outrage, je prierais le Seigneur 
de me donner la résignation de l’humilité. 

 
– Et certainement le Seigneur écouterait vos vœux, dit froi-

dement Rodin, satisfait de l’épreuve qu’il venait de tenter sur le 
père d’Aigrigny. D’ailleurs, vous voici prévenu, et il est peu pro-
bable, ajouta-t-il avec un sourire affreux, que le maréchal Simon 
revienne ici afin d’éprouver si rudement votre humilité… Mais 
s’il revenait, et Rodin attacha de nouveau un regard long et per-
çant sur le révérend père, s’il revenait… vous sauriez, je n’en 
doute pas, montrer à ce brutal traîneur de sabre, malgré ses vio-
lences, tout ce qu’il y a de résignation et d’humilité dans une 
âme vraiment chrétienne. 

 
Deux coups, discrètement frappés à la porte de 

l’appartement interrompirent un moment la conversation. Un 
valet de chambre entra portant sur un plateau une large enve-
loppe cachetée, qu’il remit à la princesse, après quoi il sortit. 

 
Mme de Saint-Dizier, ayant d’un regard demandé à Rodin la 

permission de décacheter cette lettre, la parcourut, et bientôt 
une satisfaction cruelle éclata sur son visage. 

 
– Il y a de l’espoir, s’écria-t-elle en s’adressant à Rodin ; la 

demande est rigoureusement légale, elle se renforce de 
l’instance en interdiction ; les conséquences peuvent être celles 
que nous souhaitons. En un mot, ma nièce peut, du jour au len-
demain, être menacée de la plus complète misère… Elle si pro-
digue… quel bouleversement dans toute sa vie !… 

 
– Il y aurait sans doute alors quelque prise sur ce caractère 

indomptable… dit Rodin d’un air méditatif ; car jusqu’ici tout a 
échoué. On dirait que certains bonheurs rendent invulnérable, 
murmura le jésuite en rongeant ses ongles plats et noirs. 
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– Mais, pour obtenir le résultat que je désire, il faut exaspé-
rer l’orgueil de ma nièce ; il est donc absolument indispensable 
que je la voie et que je cause avec elle, dit Mme de Saint-Dizier 
en réfléchissant. 

 
– Mlle de Cardoville refusera cette entrevue, dit le père 

d’Aigrigny. 
 
– Peut-être, dit la princesse. Elle est si heureuse !… que son 

audace doit être à son comble ; oui… oui… je la connais. Je lui 
écrirai de telle sorte… qu’elle viendra. 

 
– Vous croyez ? demanda Rodin d’un air dubitatif. 
 
– N’en doutez pas, mon père, reprit la princesse, elle vien-

dra. Et, une fois sa fierté en jeu… on peut beaucoup espérer. 
 
– Il faut donc agir, madame, reprit Rodin, agir prompte-

ment, le moment approche, les haines, les défiances sont éveil-
lées… il n’y a pas un moment à perdre. 

 
– Quant aux haines, reprit la princesse, Mlle de Cardoville a 

pu voir où aboutit le procès qu’elle a tenté de faire à propos de 
ce qu’elle appelle sa détention dans une maison de santé, et la 
séquestration des demoiselles Simon dans le couvent de Sainte-
Marie. Dieu merci, nous avons des amis partout ; je sais de 
bonne part qu’il sera passé outre sur ces criailleries, faute de 
preuves suffisantes, malgré l’acharnement de certains magis-
trats parlementaires qui seront notés, et bien notés… 

 
– Dans ces circonstances, reprit Rodin, le départ du maré-

chal donne toute latitude ; il faut agir immédiatement sur ses 
filles. 

 
– Mais comment ? dit la princesse. 
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– Il faut d’abord les voir, reprit Rodin, causer avec elles, les 
étudier… ensuite on agira en conséquence. 

 
– Mais le soldat ne les quittera pas d’une seconde, dit le 

père d’Aigrigny. 
 
– Alors, reprit Rodin, il faudra causer avec elles devant le 

soldat et le mettre des nôtres. 
 
– Lui !… Cet espoir est insensé ! s’écria le père d’Aigrigny ; 

vous ne connaissez pas cet homme. 
 
– Je ne le connais pas ! dit Rodin en haussant les épaules. 

Mlle de Cardoville ne m’a-t-elle pas présenté à lui comme son 
libérateur, lorsque je vous ai eu dénoncé comme l’âme de cette 
machination ? n’est-ce pas moi qui lui ai rendu sa ridicule reli-
que impériale… sa croix d’honneur, chez le docteur Baleinier ?… 
n’est-ce pas moi enfin qui lui ai ramené les jeunes filles du cou-
vent, et qui les ai mises aux bras de leur père ? 

 
– Oui, reprit la princesse ; mais, depuis ce temps, ma nièce 

maudite a tout deviné, tout découvert. Elle vous a dit, à vous-
même, mon père… 

 
– Qu’elle me considérait comme son plus mortel ennemi, 

dit Rodin. Soit. Mais a-t-elle dit cela au maréchal ? M’a-t-elle 
nommé à lui ? et si elle l’a fait, le maréchal a-t-il appris cette 
circonstance à son soldat ? Cela se peut, mais cela n’est pas cer-
tain ; en tous cas, il faut s’en assurer : si le soldat me traite en 
ennemi dévoilé… nous verrons… mais je tenterai d’abord d’être 
accueilli en ami. 

 
– Quand cela ? dit la dévote. 
 
– Demain matin, répondit Rodin. 
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– Grand Dieu ! mon cher père, s’écria Mme de Saint-Dizier 
avec crainte, si ce soldat voit en vous un ennemi ? Prenez 
garde… 

 
– Je prends toujours garde, madame… J’ai eu raison de 

compagnons plus terribles que lui… du choléra, par exemple. 
 
Et le jésuite sourit en montrant ses dents noires… 
 
– Mais, s’il vous traite en ennemi… il refusera de vous rece-

voir ; de quelle manière parviendrez-vous jusqu’aux filles du 
maréchal Simon ? dit le père d’Aigrigny. 

 
– Je n’en sais rien du tout, dit Rodin ; mais, comme je veux 

y parvenir… j’y parviendrai. 
 
– Mon père, dit tout à coup la princesse en réfléchissant, ces 

jeunes filles ne m’ont jamais vue… si, sans me nommer… je 
pouvais m’introduire auprès d’elles ? 

 
– Cela serait, madame, parfaitement inutile, car il faut 

d’abord que je sache à quoi me résoudre à l’égard de ces orphe-
lines… À tout prix, je veux donc les voir, les entretenir long-
temps… alors seulement, une fois mon plan bien arrêté, votre 
concours pourra m’être utile… En tous cas… veuillez être prête 
demain matin, afin de m’accompagner, madame. 

 
– Où cela, mon père ? 
 
– Chez le maréchal Simon. 
 
– Chez lui ? 
 
– Pas précisément chez lui ; vous monterez dans votre voi-

ture, moi je prendrai un fiacre : je tenterai de m’introduire au-
près des jeunes filles ; pendant ce temps-là, vous m’attendrez à 
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quelques pas de la maison du maréchal ; si je réussis, si j’ai be-
soin de votre aide, j’irai vous trouver dans votre voiture ; vous 
recevrez mes instructions, et rien n’aura paru concerté entre 
nous. 

 
– Soit, mon révérend père ; mais, en vérité, je tremble en 

songeant à votre entrevue avec ce soldat brutal, dit la princesse. 
 
– Le seigneur veillera sur son serviteur, madame, répondit 

Rodin. Quant à vous, mon père, ajouta-t-il en s’adressant au 
père d’Aigrigny, faites à l’instant partir pour Vienne la note qui 
était prête, afin d’annoncer à qui vous savez le départ et la pro-
chaine arrivée du maréchal. Tout est prévu. Ce soir, j’écrirai 
plus amplement. 

 
Le lendemain matin, sur les huit heures, Mme de Saint-

Dizier, dans sa voiture, et Rodin dans son fiacre, se dirigeaient 
vers la maison du maréchal Simon. 
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XLVII. Le bonheur. 

Depuis deux jours le maréchal Simon est parti. Il est huit 
heures du matin. Dagobert, marchant avec de grandes précau-
tions sur la pointe du pied, afin de ne pas faire crier le parquet, 
traverse le salon qui conduit à la chambre à coucher de Rose et 
de Blanche, et va discrètement coller son oreille à la porte de 
l’appartement des jeunes filles ; Rabat-Joie suit exactement son 
maître, et semble marcher avec autant de précaution que lui. 

 
La figure du soldat est inquiète, préoccupée ; tout en 

s’approchant, il dit à demi-voix : 
 
– Pourvu que ces chères enfants n’aient rien entendu… cette 

nuit ! Cela les effrayerait, il vaut mieux qu’elles ne sachent cet 
événement que le plus tard possible. Cela serait capable de les 
attrister cruellement ; pauvres petites, elles sont si gaies, si heu-
reuses, depuis qu’elles savent l’amour de leur père pour elles !… 
Elles ont si bravement supporté son départ… Aussi, pourvu 
qu’elles ne soient pas instruites de l’accident de cette nuit ! elles 
en seraient trop affligées ! 

 
Puis, prêtant encore l’oreille, le soldat reprit : 
 
– Je n’entends rien… rien… Elles toujours éveillées de si 

bonne heure… c’est peut-être le chagrin. 
 
Les réflexions de Dagobert furent interrompues par deux 

éclats de rire d’une fraîcheur charmante qui retentirent tout à 
coup dans l’intérieur de la chambre à coucher des jeunes filles. 

 
– Allons ! elles ne sont pas si tristes que je croyais, dit Da-

gobert en respirant plus à l’aise ; probablement elles ne savent 
rien. 
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Bientôt les éclats de rires redoublèrent tellement, que le 
soldat, ravi de cet accès de gaieté si rare chez ses enfants, se 
sentit d’abord tout attendri ; un instant ses yeux devinrent hu-
mides en pensant que les orphelines avaient retrouvé l’heureuse 
sérénité de leur âge ; puis, passant de l’attendrissement à la joie, 
l’oreille toujours collée contre la porte, le corps à demi penché, 
les mains appuyées sur ses genoux, Dagobert, épanoui, rayon-
nant, les lèvres relevées par une expression de jovialité muette, 
hochant un peu la tête, accompagna de son rire muet les éclats 
d’hilarité croissante des jeunes filles… Enfin, comme rien n’est 
plus contagieux que la gaieté, et que le digne soldat se pâmait 
d’aise, il finit par rire tout haut, et de toutes ses forces, sans sa-
voir pourquoi, et seulement parce que Rose et Blanche riaient 
de tout leur cœur. Rabat-Joie n’avait jamais vu son maître dans 
un tel accès de jovialité ; il regarda d’abord avec un profond et 
silencieux étonnement, puis il se mit à japper d’un air interroga-
tif. 

 
À cet accent bien connu, le rire des jeunes filles s’arrêta tout 

à coup, et une voix fraîche, encore un peu tremblante de joyeuse 
émotion, s’écria : 

 
– C’est donc toi, Rabat-Joie, qui viens nous éveiller ? 
 
Rabat-Joie comprit, remua la queue, coucha ses oreilles et, 

rasant près de la porte comme un chien couchant, répondit par 
un léger grognement à l’appel de sa jeune maîtresse. 

 
– Monsieur Rabat-Joie, dit la voix de Rose, qui contenait à 

peine un nouvel accès d’hilarité, vous êtes bien matinal ! 
 
– Alors, pourrez-vous nous dire l’heure, s’il vous plaît, mon-

sieur Rabat-Joie ? ajouta Blanche. 
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– Oui, mesdemoiselles : il est huit heures passées, dit tout à 
coup la grosse voix de Dagobert, qui accompagna cette facétie 
d’un immense éclat de rire. 

 
Un léger cri de gaie surprise se fit entendre, puis Rose re-

prit : 
 
– Bonjour Dagobert. 
 
– Bonjour, mes enfants… Vous êtes bien paresseuses au-

jourd’hui, sans reproche. 
 
– Ce n’est pas notre faute, notre chère Augustine n’est pas 

encore entrée chez nous, dit Rose ; nous l’attendons. 
 
– Nous y voilà, se dit Dagobert, dont les traits redevinrent 

soucieux. 
 
Puis il reprit tout haut avec un accent assez embarrassé, car 

le digne homme savait mal mentir : 
 
– Mes enfants, votre gouvernante est sortie ce matin… de 

très bonne heure… elle est allée à la campagne pour… pour af-
faires… elle ne reviendra que dans quelques jours… ainsi, pour 
aujourd’hui, vous ferez bien de vous lever toutes seules. 

 
– Cette bonne madame Augustine… reprit la voix de Blan-

che avec intérêt. Ce n’est pas quelque chose de fâcheux pour elle 
qui l’a fait s’en aller si vite, n’est-ce pas, Dagobert ? 

 
– Non, non, pas du tout, c’est pour affaires, répondit le sol-

dat ; pour voir… un de ses parents… 
 
– Ah ! tant mieux, dit Rose. Eh bien, Dagobert, quand nous 

t’appellerons, tu pourras entrer. 
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– Je reviens dans un quart d’heure, dit le soldat en 
s’éloignant ; puis il pensa : 

 
– Il faut que je chapitre cet animal de Jocrisse, car il est si 

bête et si bavard, qu’il peut tout éventer. 
 
Le nom du niais supposé servira de transition naturelle 

pour faire connaître la cause de la folle gaieté des deux sœurs ; 
elles riaient des nombreuses jeannoteries de ce lourdaud. 

 
Les deux jeunes filles s’étaient levées et habillées, se servant 

mutuellement de femme de chambre ; Rose avait coiffé et pei-
gné Blanche ; c’était au tour de Blanche de coiffer Rose ; les 
deux jeunes filles, ainsi groupées, offraient un tableau rempli de 
grâce. Rose était assise devant une toilette ; sa sœur, debout 
derrière elle, lissait ses beaux cheveux bruns. Âge heureux et 
charmant, encore si voisin de l’enfance, que la joie présente fait 
vite oublier les chagrins passés. Et puis, les orphelines éprou-
vaient plus que de la joie, c’était du bonheur, oui, un bonheur 
profond désormais inaltérable ; leur père les adorait ; leur pré-
sence, loin de lui être pénible, le ravissait. Enfin rassuré lui-
même sur la tendresse de ses enfants, il n’avait non plus, grâce à 
elles, aucun chagrin à redouter. Pour les trois êtres, ainsi cer-
tains de leur mutuelle et ineffable affection, que pouvait être 
une séparation momentanée ? 

 
Ceci dit et compris, on concevra l’innocente gaieté des deux 

sœurs, malgré le départ de leur père et l’expression enjouée, 
heureuse, qui animait leurs ravissantes figures, sur lesquelles 
refleurissaient déjà leurs couleurs naguère mourantes ; leur foi 
dans l’avenir donnait à leur physionomie quelque chose de réso-
lu, de décidé qui ajoutait un charme piquant à leurs traits en-
chanteurs. 
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Blanche, en lissant les cheveux de sa sœur, laissa tomber 
son peigne ; comme elle se baissait pour le ramasser, Rose la 
prévint et le lui rendit en disant : 

 
– S’il s’était cassé, tu l’aurais mis dans le panier aux anses. 
 
Et les deux jeunes filles de rire comme des folles, à ces mots 

qui faisaient allusion à une admirable jeannoterie de Jocrisse. 
 
Le niais supposé avait cassé l’anse d’une tasse et, la gouver-

nante des jeunes filles le réprimandant, il avait répondu : 
« Soyez tranquille, madame, j’ai mis l’anse dans le panier aux 
anses. 

 
– Le panier aux anses ? 
 
– Oui, madame c’est là où je serre toutes les anses que je 

casse et que je casserai. » 
 
– Mon Dieu, dit Rose en essuyant ses yeux humides de lar-

mes de joie, que c’est donc ridicule de rire de pareilles sottises ! 
 
– C’est que c’est si drôle aussi ! reprit Blanche ; comment y 

résister ? 
 
– Tout ce que je regrette… c’est que notre père ne nous en-

tende pas rire ainsi. 
 
– Il était si heureux de nous voir gaies ! 
 
– Il faudra lui écrire aujourd’hui l’histoire du panier aux an-

ses. 
 
– Et celle du plumeau, afin de lui montrer que, selon notre 

promesse, nous n’avons pas de chagrin pendant son absence. 
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– Lui écrire… Ma sœur… mais non… tu le sais bien, il nous 
écrira, lui… mais nous ne pouvons pas lui répondre. 

 
– C’est vrai… Alors… une idée. Écrivons-lui toujours, à son 

adresse ici. Dagobert mettra les lettres à la poste et, à son re-
tour, notre père lira notre correspondance. 

 
– Tu as raison, c’est charmant. Que de folies nous allons lui 

conter, puisqu’ils les aime !… 
 
– Et nous aussi… Il faut l’avouer, nous ne demandons pas 

mieux que d’être gaies. 
 
– Oh ! certes… les dernières paroles de notre père nous ont 

donné tant de courage, n’est-ce pas, sœur ? 
 
– Moi, en l’écoutant, je me sentais intrépide au sujet de son 

départ. 
 
– Et quand il nous a dit : « Mes enfants, je vais vous 

confier… ce que je puis vous confier… J’avais à remplir un de-
voir sacré… pour cela il me fallait vous quitter pendant quelque 
temps ; et quoique je fusse assez aveugle pour douter de votre 
tendresse, je ne pouvais me résoudre à vous abandonner… ce-
pendant ma conscience était inquiète, agitée ; le chagrin abat 
tellement que je n’avais pas la force de prendre une décision, et 
les jours se passaient ainsi dans les hésitations remplies 
d’angoisses ; mais, une fois certain de votre tendresse, tout à 
coup ces irrésolutions ont cessé, j’ai compris qu’il ne s’agissait 
pas de sacrifier un devoir à un autre et de me préparer ainsi un 
remords, mais qu’il fallait accomplir deux devoirs à la fois, de-
voirs sacrés tous deux, et c’est ce que je fais avec joie, avec cœur, 
avec bonheur. » 

 
– Oh ! dis, dis, ma sœur, continue, s’écria Blanche en se le-

vant pour se rapprocher de Rose, il me semble entendre notre 
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père ; rappelons-nous-les souvent, ces paroles ; elles nous sou-
tiendraient, si nous avions l’envie de nous attrister de son ab-
sence. 

 
– N’est-ce pas, sœur ? Mais, comme notre père nous le di-

sait encore : « Au lieu d’être chagrines de mon départ, mes en-
fants, soyez-en joyeuses, soyez-en fières. Je vous quitte pour 
accomplir quelque chose de bien, de généreux. Tenez, figurez-
vous qu’il y ait quelque part un pauvre orphelin, souffrant, op-
primé, abandonné de tous ; que le père de cet orphelin ait été 
mon bienfaiteur, que je lui aie juré de me dévouer à son fils… et 
que les jours de son fils soient menacés !… Dites, mes enfants, 
seriez-vous tristes de me voir vous quitter pour aller au secours 
de cet orphelin ? 

 
– Oh ! non, non, brave père, avons-nous répondu, nous ne 

serions pas tes filles, alors ! reprit Rose avec exaltation. Va, sois 
sûr de nous. Nous serions trop malheureuses de penser que no-
tre tristesse pourrait affaiblir ton courage ; va, pars, et chaque 
jour nous nous dirons avec orgueil : « C’est pour accomplir un 
noble et grand devoir que notre père nous a quittées ; aussi il 
nous est doux de l’attendre. » 

 
– Comme c’est beau, comme cela soutient, l’idée du devoir… 

du dévouement, ma sœur ! reprit Rose avec exaltation ! vois 
donc, cela donne à notre père le courage de nous quitter sans 
chagrin, et à nous le courage d’attendre gaiement son retour. 

 
– Et puis, de quel calme nous jouissons à cette heure ! Ces 

rêves affligeants qui nous présageaient de si tristes événements 
ne nous tourmentent plus. 

 
– Je te le dis, sœur, cette fois nous sommes pour toujours en 

plein bonheur… 
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– Et puis, es-tu comme moi ? Il me semble maintenant que 
je me sens plus forte, plus courageuse, et que je braverais tous 
les malheurs possibles. 

 
– Je le crois bien ; vois donc comme nous sommes fortes 

maintenant ; notre père au milieu de nous, toi d’un côté, moi de 
l’autre, et… 

 
– Dagobert à l’avant-garde, Rabat-Joie à l’arrière-garde : 

donc l’armée sera complète. 
 
– Aussi qu’on vienne l’attaquer, mille escadrons ! ajouta une 

grosse et joyeuse voix en interrompant la jeune fille, et Dagobert 
parut à la porte du salon, qu’il entrebâilla. 

 
Heureux, radieux, il fallait voir ; car le vieil indiscret avait 

quelque peu écouté les jeunes filles avant de se montrer. 
 
– Ah ! tu nous écoutais, curieux ! dit gaiement Rose en sor-

tant de sa chambre avec sa sœur, et entrant dans le salon, où 
toutes deux embrassèrent affectueusement le soldat. 

 
– Je crois bien, que je vous écoutais, et je ne regrettais 

qu’une chose, c’était de ne pas avoir les oreilles aussi grandes 
que celles de Rabat-Joie, pour entendre davantage. Braves, bra-
ves filles, voilà comme je vous aime… un peu crânes, mordieu ! 
et disant au chagrin : Allons, demi-tour à gauche… assez causé… 
fichtre ! 

 
– Bon… tu vas voir qu’il va nous dire de jurer maintenant, 

dit Rose à sa sœur en riant. 
 
– Eh ! eh ! ma foi, de temps en temps… je ne dis pas non, 

reprit le soldat ; ça soulage, ça calme ; car si, pour supporter des 
tremblements de misère, on ne pouvait pas jurer les cinq cent 
mille noms de… 
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– Mais veux-tu bien te taire, dit Rose en mettant sa jolie 

main sur la moustache grise de Dagobert pour lui couper la pa-
role, si Mme Augustine t’entendait… 

 
– Pauvre gouvernante, si douce, si timide !… reprit Blanche. 
 
– Quelle peur tu lui ferais ! 
 
– Oui, dit Dagobert en tâchant de cacher son embarras re-

naissant ; mais elle ne nous entend pas, puisqu’elle est… partie 
pour la campagne. 

 
– Bonne et digne femme, reprit Blanche avec intérêt, elle 

nous a dit, à propos de toi, un mot bien touchant qui peint son 
excellent cœur. 

 
– Certainement, reprit Rose ; en nous parlant de toi, elle 

nous disait : « Ah ! mesdemoiselles, auprès de l’affection de 
M. Dagobert, je sais que mon attachement si récent doit vous 
paraître bien peu de chose, que vous n’en avez pas besoin, et 
pourtant je me sens le droit de me dévouer aussi pour vous. » 

 
– Sans doute, sans doute, c’était… c’est un cœur d’or, dit 

Dagobert, puis il ajouta tout bas : – C’est comme un fait exprès, 
voilà qu’elles mettent la conversation sur cette pauvre femme… 

 
– Du reste, mon père l’a bien choisie, reprit Rose, elle est 

veuve d’un ancien militaire qui a fait la guerre avec lui… 
 
– Du temps que nous étions tristes, dit Blanche, il fallait 

voir ses inquiétudes ; et son chagrin, tout ce qu’elle tentait bien 
timidement pour nous consoler. 

 
– Vingt fois j’ai vu rouler de grosses larmes dans ses yeux en 

nous regardant, reprit Rose ; oh ! elle nous aime tendrement, et 
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nous le lui rendons bien… et, à ce sujet, tu ne sais pas, Dago-
bert ? nous avons un projet dès que notre père sera de retour… 

 
– Tais-toi donc, ma sœur… reprit Blanche en riant, Dago-

bert ne nous gardera pas le secret. 
 
– Lui ? 
 
– N’est-ce pas tu nous le garderas, Dagobert ? 
 
– Tenez, dit le soldat de plus en plus embarrassé, vous ferez 

bien de ne rien dire… 
 
– Tu ne peux donc rien cacher à Mme Augustine ? 
 
– Ah ! monsieur Dagobert, monsieur Dagobert, dit Blanche 

gaiement en menaçant le soldat du bout du doigt, je vous soup-
çonne d’avoir fait le coquet auprès de notre bonne gouvernante. 

 
– Moi… coquet ? dit le soldat. 
 
Le ton, l’expression de Dagobert en prononçant ces mots fu-

rent si puissants, que les deux sœurs partirent d’un grand éclat 
de rire. Leur hilarité était au comble lorsque la porte s’ouvrit. 

 
Jocrisse fit quelques pas dans le salon, en annonçant à 

haute voix : 
 
– Monsieur Rodin. 
 
En effet, le jésuite se glissa précipitamment dans 

l’appartement comme pour prendre possession du terrain ; une 
fois entré, il crut la partie gagnée, et ses yeux de reptile étincelè-
rent. Il serait difficile de peindre la surprise des deux sœurs et la 
colère du soldat à cette visite imprévue. Courant à Jocrisse, Da-
gobert le prit au collet, et s’écria : 
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– Qui t’a permis d’introduire quelqu’un ici… sans me préve-

nir ? 
 
– Grâce, monsieur Dagobert ! dit Jocrisse en se jetant à ge-

noux, et joignant les mains d’un air aussi niais que suppliant. 
 
– Va-t’en… sors d’ici, et vous aussi… et vous surtout ! ajouta 

le soldat d’un air menaçant en se retournant vers Rodin, qui 
déjà s’approchait des jeunes filles en souriant d’un air paterne. 

 
– Je suis à vos ordres, mon cher monsieur… dit humble-

ment le prêtre en s’inclinant, mais sans bouger de place. 
 
– T’en iras-tu, criait le soldat à Jocrisse, toujours agenouillé, 

car, grâce à l’avantage de cette position, cet homme savait pou-
voir dire un certain nombre de paroles avant que Dagobert pût 
le mettre à la porte. 

 
– Monsieur Dagobert, disait Jocrisse d’une voix dolente, 

pardon d’avoir conduit ici monsieur sans vous prévenir ; mais, 
hélas ! j’ai la tête perdue à cause du malheur qui est arrivé à 
Mme Augustine… 

 
– Quel malheur ? s’écrièrent aussitôt Rose et Blanche, en 

s’approchant vivement de Jocrisse avec inquiétude. 
 
– T’en iras-tu ! reprit Dagobert en secouant Jocrisse par le 

collet pour le forcer à se relever. 
 
– Parlez… parlez… reprit Blanche en s’interposant entre le 

soldat et Jocrisse, qu’est-il donc arrivé à Mme Augustine ? 
 
– Mademoiselle, se hâta de dire Jocrisse, malgré les bour-

rades du soldat, Mme Augustine a été attaquée cette nuit du 
choléra, et on l’a… 
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Jocrisse ne put achever, Dagobert lui asséna dans la mâ-

choire le plus glorieux coup de poing qu’il eût donné depuis 
longtemps ; et puis, usant de sa force encore redoutable pour 
son âge, l’ancien grenadier à cheval, d’un poignet vigoureux, 
redressa Jocrisse sur ses jambes et, d’un violent coup de pied au 
bas des reins, l’envoya rouler dans la pièce voisine. Se retour-
nant alors vers Rodin, les joues animées, l’œil étincelant de co-
lère, Dagobert lui montra la porte d’un geste expressif en lui 
disant d’une voix courroucée : 

 
– À votre tour… si vous ne filez pas… et rondement… 
 
– À vous rendre mes devoirs, mon cher monsieur, dit Rodin 

en se dirigeant à reculons vers la porte, tout en saluant les jeu-
nes filles. 
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XLVIII. Le devoir. 

Rodin, opérant lentement sa retraite sous le feu des regards 
courroucés de Dagobert, gagnait la porte à reculons en jetant 
des regards obliques et pénétrants sur les orphelines visible-
ment émues par l’indiscrétion calculée de Jocrisse (Dagobert lui 
avait ordonné de ne pas parler devant les jeunes filles de la ma-
ladie de leur gouvernante ; le niais supposé avait, à tout hasard, 
fait le contraire de l’ordre qu’on lui avait donné). 

 
Rose, se rapprochant vivement du soldat, lui dit : 
 
– Est-il vrai, mon Dieu ! que cette pauvre Mme Augustine 

soit attaquée du choléra ? 
 
– Non… je ne sais pas… je ne crois pas… répondit le soldat 

avec hésitation ; d’ailleurs, que vous importe ?… 
 
– Dagobert… tu veux nous cacher… un malheur, dit Blan-

che : je me souviens maintenant de ton embarras lorsque, tout à 
l’heure, tu nous parlais de notre gouvernante. 

 
– Si elle est malade… nous ne devons pas l’abandonner, elle 

a eu pitié de nos chagrins, nous devons avoir pitié de ses souf-
frances. 

 
– Viens, ma sœur… allons dans sa chambre, dit Blanche en 

faisant un pas vers la porte, où Rodin s’était arrêté prêtant une 
attention croissante à cette scène imprévue, qui semblait le faire 
si profondément réfléchir. 

 
– Vous ne sortirez pas d’ici, dit sévèrement le soldat 

s’adressant aux deux sœurs. 
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– Dagobert, dit Blanche avec fermeté, il s’agit d’un devoir 
sacré, il y aurait lâcheté à y manquer. 

 
– Je vous dis que vous ne sortirez pas… dit le soldat en 

frappant du pied avec impatience. 
 
– Mon ami, reprit Blanche d’un air non moins résolu que sa 

sœur, et avec une sorte d’exaltation qui colora son charmant 
visage d’un vif incarnat, notre père, en nous quittant, nous a 
donné un admirable exemple de dévouement au devoir… il ne 
nous pardonnerait pas d’avoir oublié sa leçon. 

 
– Comment ! s’écria Dagobert hors de lui en s’avançant vers 

les deux sœurs pour les empêcher de sortir, vous croyez que si 
votre gouvernante avait le choléra, je vous laisserais aller près 
d’elle sous prétexte de devoir ?… Votre devoir est de vivre, et de 
vivre heureuses pour votre père… et pour moi, par-dessus le 
marché… Ainsi, plus un mot de cette folie. 

 
– Nous ne courons aucun danger à aller auprès de notre 

gouvernante dans sa chambre, dit Rose. 
 
– Eh, y eût-il danger, ajouta Blanche, nous ne devrions pas 

non plus hésiter. Ainsi, Dagobert, sois bon… laisse-nous passer. 
 
Tout à coup Rodin, qui avait écouté ce qui précède avec une 

attention méditative, tressaillit ; son œil brilla, et un éclair de 
joie sinistre illumina son visage. 

 
– Dagobert, ne nous refuse pas, dit Blanche ; tu ferais pour 

nous ce que tu nous reproches de faire pour une autre. 
 
Dagobert avait, jusque-là, pour ainsi dire barré le passage 

au jésuite et aux deux sœurs, en se mettant devant la porte ; 
après un moment de réflexion, il haussa les épaules, s’effaça et 
dit avec calme : 
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– J’étais un vieux fou. Allez, mesdemoiselles… allez… si 

vous trouvez Mme Augustine dans la maison… je vous permets 
de rester auprès d’elle… 

 
Interdites de l’assurance et des paroles de Dagobert, les 

deux jeunes filles restèrent immobiles et indécises. 
 
– Si notre gouvernante n’est pas ici… où est-elle donc ? dit 

Rose. 
 
– Vous croyez peut-être que je vais vous le dire, après 

l’exaltation où je vous vois ! 
 
– Elle est morte !… s’écria Rose en pâlissant. 
 
– Non, non, calmez-vous, dit vivement le soldat ; non… sur 

votre père, je vous jure que non… seulement, à la première at-
teinte de la maladie, elle a demandé à être transportée hors de 
la maison… craignant la contagion pour ceux qui l’habitent. 

 
– Bonne et courageuse femme… dit Rose avec attendrisse-

ment, et tu ne veux pas… 
 
– Je ne veux pas que vous sortiez d’ici, et vous n’en sortirez 

pas, quand je devrais vous enfermer dans cette chambre, s’écria 
le soldat en frappant du pied avec colère ; puis se rappelant que 
la malheureuse indiscrétion de Jocrisse causait seule ce fâcheux 
incident, il ajouta avec une fureur concentrée : 

 
– Oh ! il faudra que je casse ma canne sur le dos de ce gre-

din-là… 
 
Ce disant, il se retourna vers la porte, où Rodin se tenait si-

lencieusement attentif, dissimulant sous son impassibilité habi-
tuelle les funestes espérances qu’il venait de concevoir. 
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Les deux jeunes filles, ne doutant plus du départ de leur 

gouvernante, et persuadées que Dagobert ne leur apprendrait 
pas où on l’avait transportée, restèrent pensives et attristées. 

 
À la vue du prêtre, qu’il avait un moment oublié, le courroux 

du soldat augmenta, et il lui dit brutalement : 
 
– Vous êtes encore là ? 
 
– Je vous ferai observer, mon cher monsieur, dit Rodin avec 

l’air de bonhomie parfaite qu’il savait prendre dans l’occasion, 
que vous vous teniez devant la porte, ce qui m’empêchait natu-
rellement de sortir. 

 
– Eh bien ! maintenant… rien ne vous empêche, filez… 
 
– Je m’empresserai donc de… filer… mon cher monsieur, 

quoique j’aie, je crois, le droit de m’étonner d’une réception pa-
reille… 

 
– Il ne s’agit pas de réception, mais de départ… Allez-vous-

en. 
 
– J’étais venu, mon cher monsieur, pour vous parler… 
 
– Je n’ai pas le temps de causer. 
 
– Il s’agit d’affaires graves… 
 
– Je n’ai pas d’autre affaire grave que celle de rester avec ces 

enfants… 
 
– Soit, mon cher monsieur, dit Rodin en touchant au seuil 

de la porte, je ne vous importunerai pas plus longtemps ; excu-



– 966 – 

sez mon indiscrétion… porteur de nouvelles… d’excellentes 
nouvelles du maréchal Simon… je venais… 

 
– Des nouvelles de notre père ! dit vivement Rose en 

s’approchant de Rodin. 
 
– Oh ! parlez… parlez, monsieur, ajouta Blanche. 
 
– Vous avez des nouvelles du maréchal, vous ! dit Dagobert 

en jetant sur Rodin un regard soupçonneux. Et quelles sont-
elles, ces nouvelles ? 

 
Mais Rodin, sans d’abord répondre à cette question, quitta 

le seuil de la porte, rentra dans le salon et, contemplant tour à 
tour Rose et Blanche avec admiration, il reprit : 

 
– Quel bonheur pour moi de venir encore apporter quelque 

joie à ces chères demoiselles ! Les voilà bien comme je les ai 
laissées, toujours gracieuses et charmantes, quoique moins tris-
tes que le jour où j’ai été les chercher dans ce vilain couvent où 
on les retenait prisonnières… Avec quel bonheur… je les ai vues 
se jeter dans les bras de leur glorieux père !… 

 
– C’était là leur place, et la vôtre n’est pas ici… dit rudement 

Dagobert en tenant toujours le battant de la porte ouvert der-
rière Rodin. 

 
– Avouez au moins que ma place était chez le docteur Balei-

nier… dit le jésuite en regardant le soldat d’un air fin, vous sa-
vez, dans cette maison de santé… ce jour où je vous ai rendu 
cette noble croix impériale que vous regrettiez si fort… ce jour 
où cette bonne Mlle de Cardoville, en vous disant que j’étais son 
libérateur, vous a empêché de m’étrangler, un peu… mon cher 
monsieur… Ah ! mais, c’est que c’est ainsi que j’ai l’honneur de 
vous le dire, mesdemoiselles, ajouta Rodin en souriant, ce brave 
soldat commençait à m’étrangler ; car, soit dit, sans le fâcher, il 
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a, malgré son âge, un poignet de fer. Eh ! eh ! eh ! les Prussiens 
et les Cosaques doivent le savoir encore mieux que moi… 

 
Ce peu de mots rappelaient à Dagobert et aux jeunes filles 

les services que Rodin leur avait véritablement rendus. 
 
Quoique le maréchal eût entendu parler de Rodin par Mlle 

de Cardoville comme d’un homme fort dangereux, dont elle 
avait été dupe, le père de Rose et de Blanche, sans cesse tour-
menté, harcelé, n’avait pas fait part de cette circonstance à Da-
gobert ; mais celui-ci, instruit par l’expérience, et malgré tant 
d’apparences favorables au jésuite, éprouvait à son endroit un 
éloignement insurmontable ; aussi reprit-il brusquement : 

 
– Il ne s’agit pas de savoir si j’ai le poignet rude ou non, 

mais… 
 
– Si je fais allusion à cette innocente vivacité de votre part, 

mon cher monsieur, dit Rodin d’un ton doucereux en interrom-
pant Dagobert et se rapprochant davantage des deux sœurs par 
une sorte de circonlocution de reptile qui lui était particulière, si 
j’y fais allusion, c’est en me souvenant involontairement des 
petits services que j’ai été trop heureux de vous rendre. 

 
Dagobert regarda fixement Rodin, qui aussitôt abaissa sur 

sa prunelle fauve sa flasque paupière. 
 
– D’abord, dit le soldat après un moment de silence, un 

homme de cœur ne parle jamais des services qu’il a rendus… et 
voilà trois fois que vous revenez là-dessus… 

 
– Mais, Dagobert, lui dit tout bas Rose, s’il s’agit de nouvel-

les de notre père… 
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Le soldat fit un geste de la main comme pour prier la jeune 
fille de le laisser parler, et reprit en regardant toujours Rodin 
entre les deux yeux : 

 
– Vous êtes malin… mais je ne suis pas un conscrit. 
 
– Je suis malin, moi ? dit Rodin d’un air béat. 
 
– Beaucoup… Vous croyez m’entortiller avec vos belles 

phrases, mais ça ne prend pas… Écoutez-moi bien : Quelqu’un 
de votre bande de robes noires m’avait volé ma croix… vous me 
l’avez restituée… soit… quelqu’un de votre bande avait enlevé 
ces enfants… vous les avez été chercher… soit… Vous avez dé-
noncé le renégat d’Aigrigny… c’est encore vrai… mais tout cela 
ne prouve que deux choses : la première, c’est que vous avez été 
assez misérable pour être le complice de ces gueux-là… la se-
conde, c’est que vous avez été assez misérable pour les dénon-
cer ; or, ces deux choses-là sont ignobles… vous m’êtes suspect. 
Filez, et filez vite, votre vue n’est pas sainte pour ces enfants. 

 
– Mais, mon cher monsieur… 
 
– Il n’y a pas de mais, reprit Dagobert d’une voix irritée ; 

quand un homme bâti comme vous fait le bien, ça cache quel-
que chose de mauvais… il faut se défier… et je me défie. 

 
– Je conçois, dit froidement Rodin en cachant son désap-

pointement croissant, car il avait cru facilement amadouer le 
soldat ; on n’est pas maître de cela… pourtant… si vous réflé-
chissez… quel intérêt puis-je avoir à vous tromper, et sur quoi 
vous tromperais-je ? 

 
– Vous avez un intérêt quelconque à vous entêter à rester là 

malgré moi… quand je vous dis de vous en aller. 
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– J’ai eu l’honneur de vous dire le but de ma visite, mon 
cher monsieur. 

 
– Des nouvelles du maréchal Simon, n’est-ce pas ? 
 
– C’est cela même ; je suis assez heureux pour avoir des 

nouvelles de M. le maréchal, répondit Rodin en se rapprochant 
de nouveau des jeunes filles comme pour regagner le terrain 
qu’il avait perdu, et il leur dit : 

 
– Oui, mes chères demoiselles, j’ai des nouvelles de votre 

glorieux père. 
 
– Alors, venez tout de suite chez moi, vous me les direz, re-

prit Dagobert. 
 
– Comment !… vous avez la cruauté de priver ces chères 

demoiselles… d’entendre… les nouvelles que… 
 
– Mordieu ! monsieur, s’écria Dagobert d’une voix ton-

nante, vous ne voyez donc pas qu’il me répugne de jeter un 
homme de votre âge à la porte ! Ça finira-t-il ! 

 
– Allons, allons, dit doucement Rodin, ne vous emportez 

pas contre un vieux bonhomme comme moi… Est-ce que j’en 
vaux la peine ?… Allons chez vous… soit… Je vous conterai ce 
que j’ai à vous conter… et vous vous repentirez de ne m’avoir 
pas laissé parler devant ces chères demoiselles, ce sera votre 
punition, méchant homme ! 

 
Ce disant, Rodin, après s’être de nouveau incliné, cachant 

son dépit et sa colère, passa devant Dagobert, qui ferma la porte 
après avoir fait un signe d’intelligence aux deux sœurs, qui res-
tèrent seules. 
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– Dagobert, quelles nouvelles de notre père ? dit vivement 
Rose au soldat en le voyant rentrer un quart d’heure après être 
sorti en accompagnant Rodin. 

 
– Eh bien… ce vieux sorcier sait, en effet, que le maréchal 

est parti et qu’il est parti joyeux ; il connaît, m’a-t-il dit, 
M. Robert. Comment est-il instruit de tout cela ?… je l’ignore, 
ajouta le soldat d’un air pensif ; mais c’est une raison de plus 
pour me défier de lui. 

 
– Et les nouvelles de notre père, quelles sont-elles ? deman-

da Rose. 
 
– Un des amis de ce vieux misérable (je ne m’en dédis pas !) 

connaît, m’a-t-il dit, votre père, et l’a rencontré à vingt-cinq 
lieues d’ici ; sachant que cet homme revenait à Paris, le maré-
chal l’aurait chargé de vous dire ou de vous faire dire qu’il était 
en parfaite santé, et qu’il espérait bientôt vous revoir… 

 
– Ah ! quel bonheur ! s’écria Rose. 
 
– Tu vois bien, tu avais tort de le soupçonner… ce pauvre 

vieillard, ajouta Blanche, tu l’as traité si durement !… 
 
– C’est possible… mais je ne m’en repens pas… 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– J’ai mes raisons… et une des meilleures, c’est que lorsque 

je l’ai vu entrer, tourner, virer autour de vous, je me suis senti 
froid jusque dans la moelle des os, sans savoir pourquoi… 
j’aurais vu un serpent s’avancer vers vous en rampant, que je 
n’aurais pas été plus effrayé… Je sais bien que, devant moi, il ne 
pouvait pas vous faire de mal ; mais, que voulez-vous que je 
vous dise, mes enfants !… malgré les services qu’après tout il 
nous a rendus, je me tenais à quatre pour ne pas le jeter par la 
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fenêtre… Or, cette manière de lui prouver ma reconnaissance 
n’est pas naturelle… Il faut donc se défier des gens qui vous ins-
pirent ces idées-là. 

 
– Bon Dagobert, c’est ton affection pour nous qui te rend si 

soupçonneux, dit Rose d’un ton caressant ; cela prouve combien 
tu nous aimes. 

 
– Combien tu aimes tes enfants, ajouta Blanche en 

s’approchant de Dagobert et en jetant un coup d’œil 
d’intelligence à sa sœur comme si toutes deux allaient réaliser 
quelque complot fait en l’absence du soldat… 

 
Celui-ci, qui était dans un de ces jours de défiance, regarda 

tour à tour les orphelines, puis, secouant la tête, il reprit : 
 
– Hum !… vous me câlinez bien… vous avez quelque chose à 

me demander… 
 
– Eh bien !… oui… tu sais que nous ne mentons jamais… dit 

Rose. 
 
– Voyons, Dagobert, sois juste… voilà tout, ajouta Blanche. 
 
Et chacune d’elles s’approchant du soldat, qui était resté 

debout, joignit et appuya ses mains sur son épaule en le regar-
dant et lui souriant de l’air le plus séducteur. 

 
– Allons, parlez, voyons… dit Dagobert en les regardant 

l’une après l’autre, je n’ai qu’à me bien tenir. Il s’agit de quelque 
chose de difficile à arracher, j’en suis sûr… 

 
– Écoute, toi qui es si brave, si bon, si juste, toi qui nous as 

louées quelquefois d’être courageuses comme des filles de sol-
dat… 
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– Au fait… au fait… dit Dagobert, qui commençait à 
s’inquiéter de ces précautions oratoires. 

 
La jeune fille allait parler lorsqu’on frappa discrètement à la 

porte (la leçon que Dagobert avait donnée à Jocrisse avait été 
d’un exemple salutaire, il venait de le chasser à l’instant même 
de la maison). 

 
– Qui est là ! dit Dagobert. 
 
– Moi, Justin, monsieur Dagobert, dit une voix. 
 
– Entrez. 
 
Un domestique de la maison, homme honnête et fidèle, pa-

rut à la porte. 
 
– Qu’est-ce ? lui dit le soldat. 
 
– Monsieur Dagobert, répondit Justin, il y a en bas une 

dame en voiture. Elle a envoyé son valet de pied s’informer si 
l’on pouvait parler à M. le duc et à mesdemoiselles… On lui a dit 
que M. le duc n’y était pas, mais que mesdemoiselles y étaient ; 
alors elle a demandé à les voir… disant que c’était pour une 
quête. 

 
– Et cette dame… l’avez-vous vue ?… a-t-elle dit son nom ? 
 
– Elle ne l’a pas dit, monsieur Dagobert, mais ça a l’air 

d’une grande dame… une voiture superbe… des domestiques en 
grande livrée. 

 
– Cette dame vient pour une quête, dit Rose à Dagobert, 

sans doute pour des pauvres ; on lui a dit que nous y étions : 
nous ne pouvons nous empêcher de la recevoir… il me semble ! 
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– Qu’en penses-tu, Dagobert ? dit Blanche. 
 
– Une dame… à la bonne heure… ce n’est pas comme ce 

vieux sorcier de tout à l’heure, dit le soldat, et d’ailleurs je ne 
vous quitte pas. 

 
Puis s’adressant à Justin : 
 
– Fais monter cette dame. 
 
Le domestique sortit. 
 
– Comment, Dagobert… tu te défies aussi de cette dame que 

tu ne connais pas ? 
 
– Écoutez, mes enfants, je n’avais aucune raison de me dé-

fier de ma brave et digne femme, n’est-ce pas ? ça n’empêche 
pas que c’est elle qui vous a livrées entre les mains des robes 
noires… et cela… sans savoir faire mal… et seulement pour obéir 
à son gredin de confesseur. 

 
– Pauvre femme ! c’est vrai. Elle nous aimait bien pourtant, 

dit Rose pensive. 
 
– Quand as-tu eu de ses nouvelles ? dit Blanche. 
 
– Avant-hier. Elle va de mieux en mieux ; l’air du petit pays 

où est la cure de Gabriel lui est favorable, et elle garde le presby-
tère en l’attendant. 

 
À ce moment les deux battants de la porte du salon 

s’ouvrirent, et la princesse de Saint-Dizier entra après une res-
pectueuse révérence. Elle tenait à la main une de ces bourses de 
velours rouge employées dans les églises par les quêteuses. 
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XLIX. La quête. 

Nous l’avons dit, la princesse de Saint-Dizier savait prendre, 
lorsqu’il le fallait, les dehors les plus attrayants, le masque le 
plus affectueux ; ayant d’ailleurs conservé des habitudes galan-
tes de sa jeunesse, une coquetterie câline singulièrement insi-
nuante, elle l’appliquait à la réussite de ses intrigues dévotes, 
comme elle l’avait autrefois appliquée au bon succès de ses in-
trigues amoureuses. Un air de grande dame, tempéré, nuancé çà 
et là de retours de simplicité cordiale, pendant lesquels 
Mme de Saint-Dizier jouait merveilleusement bien la bonne 
femme, se joignait à ces séduisantes apparences. Telle était la 
princesse lorsqu’elle se présenta devant les filles du maréchal 
Simon et devant Dagobert. Bien corsée dans sa robe de moire 
grise, qui dissimulait autant que possible sa taille trop replète, 
un chaperon de velours noir et de nombreuses boucles de che-
veux blonds encadraient son visage à trois mentons grassouil-
lets, encore fort agréable, et auquel un regard d’une aménité 
charmante, un gracieux sourire qui mettait en valeur des dents 
très blanches, donnaient l’expression de la plus aimable bien-
veillance. 

 
Dagobert, malgré sa mauvaise humeur, Rose et Blanche, 

malgré leur timidité, se sentirent tout d’abord prévenus en fa-
veur de Mme de Saint-Dizier ; celle-ci, s’avançant vers les jeu-
nes filles, leur fit une demi-révérence du meilleur air, et leur dit 
de sa voix onctueuse et pénétrante : 

 
– C’est à mesdemoiselles de Ligny que j’ai l’honneur de par-

ler ? 
 
Rose et Blanche, peu habituées à s’entendre donner le nom 

honorifique de leur père, rougirent et se regardèrent avec em-
barras sans répondre. 
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Dagobert, voulant venir à leur secours, dit à la princesse : 
 
– Oui, madame, ces demoiselles sont les filles du maréchal 

Simon… Mais d’habitude on les appelle tout bonnement mes-
demoiselles Simon. 

 
– Je ne m’étonne pas, monsieur, répondit la princesse, de ce 

que la plus aimable modestie soit une des qualités habituelles 
aux filles de M. le maréchal ; elles voudront donc bien 
m’excuser de les avoir nommées du glorieux nom qui rappelle 
l’immortel souvenir d’une des plus brillantes victoires de leur 
père. 

 
À ces mots flatteurs et bienveillants, Rose et Blanche jetè-

rent un regard reconnaissant sur Mme de Saint-Dizier, tandis 
que Dagobert, heureux et fier de cette louange à la fois adressée 
au maréchal et à ses filles, se sentit comme elles de plus en plus 
en confiance avec la quêteuse. 

 
Celle-ci reprit d’un ton touchant et pénétré : 
 
– Je viens vers vous, mesdemoiselles, pleine de confiance 

dans les exemples de noble générosité que vous a donnés M. le 
maréchal, implorer votre charité en faveur des victimes du cho-
léra ; je suis l’une des dames patronnesses d’une œuvre de se-
cours et, quelle que soit votre offrande, mesdemoiselles, elle 
sera accueillie avec une vive reconnaissance… 

 
– C’est nous, madame, qui vous remercions d’avoir voulu 

songer à nous pour cette bonne œuvre, dit Blanche avec grâce. 
 
– Permettez-moi, madame, ajouta Rose, d’aller chercher 

tout ce dont nous pouvons disposer pour vous l’offrir. 
 
Et, ayant échangé un regard avec sa sœur, la jeune fille sor-

tit du salon et entra dans la chambre à coucher qui l’avoisinait. 
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– Madame, dit respectueusement Dagobert, de plus en plus 

séduit par les paroles et les manières de la princesse, faites-nous 
donc l’honneur de vous asseoir en attendant que Rose revienne 
avec son boursicaut… 

 
Puis le soldat reprit vivement, après avoir avancé un siège à 

la princesse, qui s’assit : 
 
– Pardon, madame, si je dis Rose… tout court, en parlant 

d’une des filles du maréchal Simon… mais j’ai vu naître ces en-
fants… 

 
– Et, après mon père, nous n’avons pas d’ami meilleur, plus 

tendre, plus dévoué que Dagobert, madame, ajouta Blanche en 
s’adressant à la princesse. 

 
– Je le crois sans peine, mademoiselle, répondit la dévote, 

car vous et votre charmante sœur paraissez bien dignes d’un 
pareil dévouement… dévouement, ajouta la princesse en se 
tournant vers Dagobert, aussi honorable pour ceux qui 
l’inspirent que pour celui qui le ressent… 

 
– Ma foi, oui, madame, dit Dagobert, je m’en honore et je 

m’en flatte, car il y a de quoi… Mais, tenez, voilà Rose avec son 
magot. 

 
En effet, la jeune fille sortit de la chambre tenant à la main 

une bourse de soie verte assez remplie. Elle la remit à la prin-
cesse, qui avait déjà deux ou trois fois tourné la tête vers la porte 
avec une secrète impatience, comme si elle eût attendu la venue 
d’une personne qui n’arrivait pas. Ce mouvement ne fut pas re-
marqué par Dagobert. 
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– Nous voudrions, madame, dit Rose à Mme de Saint-
Dizier, vous offrir davantage ; mais c’est là tout ce que nous pos-
sédons… 

 
– Comment !… de l’or ? dit la dévote en voyant plusieurs 

louis briller à travers les maillons de la bourse. Mais votre mo-
deste offrande, mesdemoiselles, est d’une générosité rare. 

 
Puis la princesse ajouta en regardant les jeunes filles avec 

attendrissement : 
 
– Cette somme était sans doute destinée à vos plaisirs, à vo-

tre toilette. Ce don n’en est que plus touchant… Ah ! je n’avais 
pas trop présumé de votre cœur… Vous imposer de ces priva-
tions souvent si pénibles pour les jeunes filles ! 

 
– Madame, dit Rose avec embarras, croyez que cette of-

frande n’est nullement une privation pour nous… 
 
– Oh ! je vous crois, reprit gracieusement la princesse, vous 

êtes trop jolies pour avoir besoin des ressources superflues de la 
toilette, et votre âme est trop belle pour ne pas préférer les 
jouissances de la charité à tout autre plaisir… 

 
– Madame… 
 
– Allons, mesdemoiselles, dit Mme de Saint-Dizier en sou-

riant et en prenant son air de bonne femme, ne soyez pas confu-
ses de ces louanges. À mon âge on ne flatte guère, et je vous 
parle en mère… que dis-je ! en grand’mère, je suis bien assez 
vieille pour cela… 

 
– Nous serions bien heureuses si notre aumône pouvait al-

léger quelques-uns des maux pour le soulagement desquels 
vous quêtez, madame, dit Rose ; car ces maux sont affreux sans 
doute. 
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– Oui, bien affreux, reprit tristement la dévote ; mais ce qui 

console un peu de tels malheurs, c’est de voir l’intérêt, la pitié 
qu’ils inspirent dans toutes les classes de la société… En ma 
qualité de quêteuse, je suis plus à même que personne 
d’apprécier tant de nobles dévouements, qui ont aussi, pour 
ainsi dire, leur contagion… car… 

 
– Entendez-vous, mesdemoiselles, s’écria Dagobert triom-

phant, et en interrompant la princesse afin d’interpréter les pa-
roles de celle-ci dans un sens favorable à l’opposition qu’il ap-
portait au désir des orphelines, qui voulaient aller visiter leur 
gouvernante malade ; entendez-vous ce que dit si bien ma-
dame ? Dans certains cas, le dévouement devient une espèce de 
contagion… or, il n’y a rien de pire que la contagion… et… 

 
Le soldat ne put continuer, un domestique entra et l’avertit 

que quelqu’un voulait à l’instant lui parler. La princesse dissi-
mula parfaitement le contentement que lui causait cet incident 
auquel elle n’était pas étrangère, et qui éloignait momentané-
ment Dagobert des deux jeunes filles. 

 
Dagobert, assez contrarié d’être obligé de sortir, se leva et 

dit à la princesse en la regardant d’un air d’intelligence : 
 
– Merci, madame, de vos bons avis sur la contagion du dé-

vouement ! aussi, avant de vous en aller, dites encore, je vous 
prie, quelques mots comme ceux-là à ces jeunes filles ; vous 
rendrez grand service à elles, à leur père et à moi… Je reviens à 
l’instant, madame, car il faut que je vous remercie encore. 

 
Puis, passant auprès des deux sœurs, Dagobert leur dit tout 

bas : 
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– Écoutez bien cette brave dame, mes enfants, vous ne pou-
vez mieux faire ; et il sortit en saluant respectueusement la 
princesse. 

 
Le soldat sorti, la dévote dit aux jeunes filles d’une voix 

calme et d’un air parfaitement dégagé, quoiqu’elle brûlât du dé-
sir de profiter de l’absence momentanée de Dagobert, afin 
d’exécuter les instructions qu’elle venait de recevoir à l’instant 
de Rodin : 

 
– Je n’ai pas bien compris les dernières paroles de votre 

vieil ami… ou plutôt il a, je crois, mal interprété les miennes… 
Quand je vous parlais tout à l’heure de la généreuse contagion 
du dévouement, j’étais loin de jeter le blâme sur ce sentiment, 
pour lequel j’éprouve, au contraire, la plus profonde admira-
tion… 

 
– Oh ! n’est-ce pas, madame ? dit vivement Rose, et c’est 

ainsi que nous avions compris vos paroles. 
 
– Puis, si vous saviez, madame, combien ces paroles vien-

nent à propos pour nous !… ajouta Blanche en regardant sa 
sœur d’un air d’intelligence. 

 
– J’étais sûre que des cœurs comme les vôtres me compren-

draient, reprit la dévote ; sans doute le dévouement a sa conta-
gion, mais c’est une généreuse, une héroïque contagion !… Si 
vous saviez de combien de traits touchants, adorables, je suis 
chaque jour témoin, combien d’actes de courage m’ont fait tres-
saillir d’enthousiasme ! Oui, oui, gloire et grâces soient rendues 
au Seigneur ! ajouta Mme de Saint-Dizier avec componction. 
Toutes les classes de la société, toutes les conditions rivalisent 
de zèle, de charité chrétienne. 

 
« Ah ! si vous voyiez dans ces ambulances établies pour 

donner les premiers soins aux personnes atteintes de la conta-
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gion, quelle émulation de dévouement ! Pauvres et riches, jeu-
nes gens et vieillards, femmes de tout âge, s’empressent autour 
des malheureux malades, et regardent comme une faveur d’être 
admis au pieux honneur de soigner… d’encourager… de conso-
ler tant d’infortunes… 

 
– Et c’est à des étrangers pour elles que tant de personnes 

courageuses témoignent un si vif intérêt, dit Rose en s’adressant 
à sa sœur d’un ton pénétré d’admiration. 

 
– Sans doute, reprit la dévote. Tenez, hier encore, j’ai été 

émue jusqu’aux larmes : je visitais l’ambulance provisoire éta-
blie… justement à quelques pas d’ici… tout près de votre mai-
son. Une des salles était presque entièrement remplie de pau-
vres créatures du peuple apportées là mourantes ; tout à coup je 
vois entrer une femme de mes amies accompagnée de ses deux 
filles, jeunes, charmantes et charitables comme vous, et bientôt 
toutes trois, la mère et ses deux filles, se mettent, ainsi que 
d’humbles servantes du Seigneur, aux ordres des médecins pour 
soigner ces infortunées. 

 
Les deux sœurs échangèrent un regard impossible à rendre 

en entendant ces paroles de la princesse, paroles perfidement 
calculées pour exalter jusqu’à l’héroïsme les penchants généreux 
des jeunes filles ; car Rodin n’avait pas oublié leur émotion pro-
fonde en apprenant la maladie subite de leur gouvernante ; la 
pensée rapide, pénétrante du jésuite, avait aussitôt tiré parti de 
cet incident, et aussitôt il avait enjoint à Mme de Saint-Dizier 
d’agir en conséquence. 

 
La dévote continua donc en jetant sur les orphelines un re-

gard attentif, afin de juger de l’effet de ses paroles : 
 
– Vous pensez bien qu’au premier rang de ceux qui accom-

plissent cette mission de charité, l’on compte les ministres du 
Seigneur… Ce matin même, dans cet établissement de secours 
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dont je vous parle… et qui est situé près d’ici… j’ai été, comme 
bien d’autres, frappée d’admiration à la vue d’un jeune prêtre… 
que dis-je !… d’un ange ! qui semblait descendu du ciel pour 
apporter à toutes ces pauvres femmes les ineffables consola-
tions de la religion… Oh ! oui, ce jeune prêtre est un être angéli-
que… car si, comme moi, dans ces tristes circonstances, vous 
saviez ce que l’abbé Gabriel… 

 
– L’abbé Gabriel ! s’écrièrent les jeunes filles en échangeant 

un regard de surprise et de joie. 
 
– Vous le connaissez ? demanda la dévote en feignant la 

surprise. 
 
– Si nous le connaissons, madame… Il nous a sauvé la vie… 
 
– Lors du naufrage où nous périssions sans son secours. 
 
– L’abbé Gabriel vous a sauvé la vie ? dit Mme de Saint-

Dizier en paraissant de plus en plus étonnée ; mais ne vous 
trompez-vous pas ? 

 
– Oh ! non, non, madame ; vous parlez de dévouement cou-

rageux, admirable : ce doit être lui… 
 
– D’ailleurs, ajouta Rose ingénument, Gabriel est bien re-

connaissable, il est beau comme un archange… 
 
– Il a de longs cheveux blonds, ajouta Blanche. 
 
– Et des yeux bleus si doux, si bons, qu’on se sent tout at-

tendrie en le regardant, ajouta Rose. 
 
– Plus de doute… c’est bien lui, reprit la dévote ; alors vous 

comprendrez l’adoration qu’on lui témoigne et l’incroyable ar-
deur de charité que son exemple inspire à tous. Ah ! si vous 
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aviez entendu, ce matin encore, avec quelle tendre admiration il 
parlait de ces femmes généreuses qui avaient le noble courage, 
disait-il, de venir soigner, consoler d’autres femmes, leurs 
sœurs, dans cet asile de souffrances !… Hélas ! je l’avoue, le Sei-
gneur nous commande l’humilité, la modestie ; pourtant, je le 
confesse, en écoutant ce matin l’abbé Gabriel, je ne pouvais me 
défendre d’une sorte de pieuse fierté ; oui, malgré moi, je pre-
nais ma faible part des louanges qu’il adressait à ces femmes, 
qui, selon sa touchante expression, semblaient reconnaître une 
sœur bien-aimée dans chaque pauvre malade auprès de laquelle 
elles s’agenouillaient pour lui prodiguer leurs soins. 

 
– Entends-tu, ma sœur ? dit Blanche à Rose avec exalta-

tion : comme l’on doit être fière de mériter de pareilles louan-
ges ! 

 
– Oui, oui ! s’écria la princesse avec un entraînement calcu-

lé, on peut en être fière, car c’est au nom de l’humanité, c’est au 
nom du Seigneur qu’il les accorde, ces louanges, et l’on dirait 
que Dieu parle par sa bouche inspirée. 

 
– Madame, dit vivement Rose, dont le cœur battait 

d’enthousiasme aux paroles de la dévote, nous n’avons plus no-
tre mère ; notre père est absent… vous avez une si belle âme, un 
si noble cœur, que nous ne pouvons mieux nous adresser qu’à 
vous… pour demander conseil… 

 
– Quel conseil, ma chère enfant ? dit Mme de Saint-Dizier 

d’une voix insinuante ; oui… ma chère enfant, laissez-moi vous 
donner ce nom, plus en rapport avec votre âge et le mien… 

 
– Il nous sera doux aussi de recevoir ce nom de vous, ma-

dame, reprit Blanche ; puis elle ajouta : Nous avions une gou-
vernante : elle nous a toujours témoigné le plus vif attache-
ment ; cette nuit, elle a été frappée du choléra. 
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– Oh ! mon Dieu ! dit la dévote, feignant le plus touchant in-
térêt ; et comment va-t-elle ? 

 
– Hélas, madame, nous l’ignorons. 
 
– Comment ! vous ne l’avez pas encore vue ? 
 
– Ne nous accusez pas d’indifférence ou d’ingratitude, ma-

dame, dit tristement Blanche ; ce n’est pas notre faute, si nous 
ne sommes pas déjà auprès de notre gouvernante. 

 
– Et qui vous empêche de vous y rendre ? 
 
– Dagobert… notre vieil ami, que vous avez vu ici tout à 

l’heure. 
 
– Lui !… pourquoi s’oppose-t-il à ce que vous remplissiez un 

devoir de reconnaissance ? 
 
– Il est donc vrai, madame, que notre devoir est de nous 

rendre auprès d’elle ? 
 
Mme de Saint-Dizier regarda tour à tour les deux jeunes fil-

les comme si elle eût été au comble de l’étonnement, et dit : 
 
– Vous me demandez si c’est votre devoir ; c’est vous… vous 

dont l’âme est si généreuse, qui me faites une pareille question ! 
 
– Notre première pensée a été de courir auprès de notre 

gouvernante, madame, je vous l’assure ; mais Dagobert nous 
aime tant, qu’il tremble toujours pour nous… 

 
– Et puis, ajouta Rose, mon père nous a confiées à lui ; aus-

si, dans sa tendre sollicitude pour nous, il s’exagère le danger 
auquel nous nous exposerions peut-être en allant voir notre 
gouvernante. 
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– Les scrupules de cet excellent homme sont excusables, dit 

la dévote ; mais ses craintes sont, ainsi que vous dites, exagé-
rées ; depuis nombre de jours je vais visiter les ambulances, plu-
sieurs de mes amies font comme moi, et jusqu’à présent nous 
n’avons pas ressenti la moindre atteinte de la maladie… qui 
d’ailleurs n’est pas contagieuse ; cela est maintenant prouvé… 
aussi, rassurez-vous… 

 
– Qu’il y ait ou non du danger, madame, dit Rose, notre de-

voir nous appelle auprès de notre gouvernante. 
 
– Je le crois, mes enfants ; sinon elle vous accuserait peut-

être d’ingratitude et de lâcheté ; puis, ajouta Mme de Saint-
Dizier avec componction, il ne s’agit pas seulement de mériter 
l’estime du monde, il faut songer à mériter la grâce du Sei-
gneur… pour soi… et pour les siens… Ainsi, vous avez eu le mal-
heur de perdre votre mère, n’est-ce pas ? 

 
– Hélas ! oui, madame. 
 
– Eh bien, mes enfants, quoiqu’il n’y ait pas à douter qu’elle 

soit placée… au paradis, parmi les élus, car elle est morte en 
chrétienne, n’est-ce pas ? elle a reçu les derniers sacrements de 
notre sainte mère l’Église ? ajouta la princesse en manière de 
parenthèse. 

 
– Nous vivions au fond de la Sibérie, dans un désert… ma-

dame, répondit tristement Rose. Notre mère est morte du cho-
léra… il n’y avait pas de prêtres aux environs… pour l’assister… 

 
– Serait-il possible ? s’écria la princesse d’un air alarmé. Vo-

tre pauvre mère est morte sans l’assistance d’un ministre du 
Seigneur ? 
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– Ma sœur et moi nous avons veillé auprès d’elle après 
l’avoir ensevelie, en priant Dieu pour elle… comme nous savions 
le prier… dit Rose les yeux baignés de larmes ; puis Dagobert a 
creusé la fosse où elle repose. 

 
– Ah ! mes chères enfants, dit la dévote en feignant un ac-

cablement douloureux. 
 
– Qu’avez-vous, madame ? s’écrièrent les orphelines ef-

frayées. 
 
– Hélas !… votre digne mère, malgré toutes ses vertus, n’est 

pas encore montée au paradis parmi les élus. 
 
– Que dites-vous, madame ? 
 
– Malheureusement, elle est morte sans avoir reçu les sa-

crements ; de sorte que son âme reste errante parmi les âmes du 
purgatoire, attendant ainsi l’heure de la clémence du Seigneur… 
délivrance qui peut être hâtée, grâce à l’intercession de prières 
que l’on prononce chaque jour dans les églises pour le rachat 
des âmes en peine. 

 
Mme de Saint-Dizier prit un air si désolé, si convaincu, si 

pénétré, en prononçant ces paroles ; les jeunes filles avaient un 
sentiment filial si profond, que, dans leur ingénuité, elles cru-
rent aux frayeurs de la princesse à l’endroit de leur mère, se re-
prochant avec une tristesse naïve d’avoir ignoré jusqu’alors la 
particularité du purgatoire. La dévote, voyant, à l’expression de 
douloureuse tristesse qui se répandit aussitôt sur la physiono-
mie des jeunes filles, que sa fourberie hypocrite avait produit 
l’effet qu’elle attendait, ajouta : 

 
– Il ne faut pas vous désespérer, mes enfants ; tôt ou tard le 

Seigneur appellera votre mère dans son saint paradis ; 
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d’ailleurs, ne pouvez-vous pas hâter l’heure de la délivrance de 
cette âme chérie ? 

 
– Nous, madame !… Oh ! dites, dites, car vos paroles nous 

effrayent pour notre mère. 
 
– Pauvres enfants, comme elles sont intéressantes ! dit la 

princesse avec attendrissement, en pressant les mains des or-
phelines dans les siennes. Rassurez-vous, vous dis-je, reprit-
elle ; vous pouvez beaucoup pour votre mère : oui, mieux que 
personne vous obtiendrez du Seigneur qu’il retire cette pauvre 
âme du purgatoire et qu’il la fasse monter dans son saint para-
dis. 

 
– Nous, madame ! Mon Dieu ! et comment donc ? 
 
– En méritant les bontés du Seigneur par une conduite édi-

fiante. Ainsi, par exemple, vous ne pouvez lui être plus agréa-
bles qu’en accomplissant cet acte de dévouement et de recon-
naissance envers votre gouvernante : oui, j’en suis certaine, 
cette preuve de zèle tout chrétien, comme dit le saint abbé Ga-
briel, compterait efficacement auprès du Seigneur pour la déli-
vrance de votre mère ; car dans sa bonté, le Seigneur accueille 
surtout favorablement les prières des filles qui prient pour leur 
mère et qui, pour obtenir sa grâce, offrent au ciel de nobles et 
saintes actions. 

 
– Ah ! ce n’est plus seulement de notre gouvernante qu’il 

s’agit maintenant, s’écria Blanche. 
 
– Voilà Dagobert, dit tout à coup Rose en prêtant l’oreille et 

en entendant à travers la cloison le pas du soldat, qui montait 
l’escalier. 

 
– Remettez-vous… Calmez-vous… Ne dites rien de tout ceci 

à cet excellent homme… dit vivement la princesse ; il 
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s’inquiéterait à tort et mettrait peut-être des obstacles à votre 
généreuse résolution. 

 
– Mais comment faire madame, pour découvrir où est notre 

gouvernante ? dit Rose. 
 
– Nous saurons tout cela… fiez-vous à moi, dit tout bas la 

dévote ; je reviendrai vous voir… et nous conspirerons ensem-
ble… oui, nous conspirerons pour le prochain rachat de l’âme de 
votre pauvre mère… 

 
À peine la dévote avait-elle prononcé ces derniers mots avec 

componction que le soldat rentra, l’air épanoui, rayonnant. 
Dans son contentement, il ne s’aperçut pas de l’émotion que les 
deux sœurs ne parvinrent pas à dissimuler tout d’abord. 

 
Mme de Saint-Dizier, voulant distraire l’attention du soldat, 

lui dit en se levant et allant vers lui : 
 
– Je n’ai pas voulu prendre congé de ces demoiselles, mon-

sieur, sans vous adresser sur leurs rares qualités toutes les 
louanges qu’elles méritent. 

 
– Ce que vous me dites là, madame, ne m’étonne pas… mais 

je n’en suis pas moins heureux. Ah çà, vous avez, je l’espère, 
chapitré ces mauvaises petites têtes sur la contagion du dé-
vouement… 

 
– Soyez tranquille, monsieur, dit la dévote en échangeant 

un regard d’intelligence avec les deux jeunes filles, je leur ai dit 
tout ce qu’il fallait leur dire ; nous nous entendons maintenant. 

 
Ces mots satisfirent complètement Dagobert ; et 

Mme de Saint-Dizier, après avoir pris affectueusement congé 
des orphelines, regagna sa voiture et alla retrouver Rodin, qui 
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l’attendait à quelques pas de là dans un fiacre, afin de savoir 
l’issue de l’entrevue. 
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L. L’ambulance. 

Parmi un grand nombre d’ambulances provisoires ouvertes 
à l’époque du choléra dans tous les quartiers de Paris, on en 
avait établi une dans un vaste rez-de-chaussée d’une maison de 
la rue du Mont-Blanc ; et cet appartement, alors vacant, avait 
été généreusement mis, par son propriétaire, à la disposition de 
l’autorité. Dans cet endroit l’on transportait les malades indi-
gents qui, subitement atteints de la contagion, étaient jugés 
dans un état trop alarmant pour pouvoir être immédiatement 
conduits aux hôpitaux. 

 
Il faut le dire, à la louange de la population parisienne, non 

seulement les dons volontaires de toute nature affluaient dans 
ces succursales, mais des personnes de toutes conditions, gens 
du monde, ouvriers, industriels, artistes, s’y organisaient en 
service de jour et de nuit, afin de pouvoir établir l’ordre, exercer 
une active surveillance dans ces hôpitaux improvisés, et venir 
en aide aux médecins pour exécuter les prescriptions à l’égard 
des cholériques. Des femmes de toutes conditions partageaient 
cet élan de généreuse fraternité pour le malheur, et si rien 
n’était plus respectable que les susceptibilités de la modestie, 
nous pourrions citer, entre mille, deux jeunes et charmantes 
femmes dont l’une appartenait à l’aristocratie et l’autre à la ri-
che bourgeoisie, qui, pendant cinq ou six jours durant lesquels 
l’épidémie sévit avec le plus de violence, vinrent chaque matin 
partager, avec d’admirables sœurs de charité, les périlleux et 
humbles soins que celles-ci donnaient aux malades indigentes 
que l’on amenait dans l’ambulance provisoire de l’un des quar-
tiers de Paris. 

 
Ces faits de charité fraternelle, et tant d’autres qui se pas-

sent de nos jours, montrent combien sont vaines et intéressées 
les prétentions effrontées de certains ultramontains. À les en-
tendre, eux ou leurs moines, en vertu de leur détachement de 
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toutes les affections terrestres, sont seuls capables de donner au 
monde ces merveilleux exemples d’abnégation, d’ardente chari-
té, qui font l’orgueil de l’humanité ; à les entendre, il n’est, par 
exemple, dans la société, rien de comparable au courage et au 
dévouement du prêtre qui va administrer un mourant ; rien 
n’est plus admirable que le trappiste qui, le croirait-on ! pousse 
l’abnégation évangélique jusqu’à défricher, jusqu’à cultiver des 
terres appartenant à son ordre !… N’est-ce pas idéal ? n’est-ce 
pas divin ? Labourer, ensemencer la terre dont les produits sont 
à vous ! En vérité, c’est héroïque ; aussi nous admirons la chose 
de toutes nos forces. 

 
Seulement, tout en reconnaissant ce qu’il y a de bon dans un 

bon prêtre, nous demanderons humblement s’ils sont moines, 
clercs ou prêtres : 

 
Ces médecins des pauvres qui, à toute heure du jour ou de la 

nuit, accourent au misérable chevet de l’infortune ? 
 
Ces médecins qui, pendant le choléra, ont risqué mille fois 

leur vie avec autant de désintéressement que d’intrépidité ? 
 
Ces savants, ces jeunes praticiens qui, par amour de la 

science et de l’humanité, ont sollicité comme une grâce, comme 
un honneur, d’aller braver la mort en Espagne lorsque la fièvre 
jaune décimait la population ? 

 
Était-ce donc le célibat, le renoncement qui faisait la force 

de tant d’hommes généreux ? Hésitaient-ils à sacrifier leur vie, 
préoccupés qu’ils étaient de leurs plaisirs ou des doux devoirs 
de la famille ? Non, aucun d’eux ne renonçait pour cela aux joies 
du monde. La plupart d’entre eux avaient des femmes, des en-
fants ; et c’est parce qu’ils connaissaient les joies de la paternité, 
qu’ils avaient le courage de s’exposer à la mort pour sauver la 
femme, les enfants de leur frères ; s’ils faisaient enfin si vail-
lamment le bien, c’est qu’ils vivaient selon les vues éternelles du 
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Créateur, qui a fait l’homme pour la famille et non pour le sté-
rile isolement du cloître. 

 
Sont-ils trappistes, ces millions de cultivateurs, de prolétai-

res des campagnes, qui défrichent et arrosent de leurs sueurs 
des terres qui ne sont pas les leurs, et cela pour un salaire insuf-
fisant aux premiers besoins de leurs enfants ? 

 
Enfin (ceci paraîtra peut-être puéril, mais nous le tenons 

pour incontestable), sont-ils moines, clercs ou prêtres, ces 
hommes intrépides qui, à toute heure du jour ou de la nuit, 
s’élancent avec une fabuleuse intrépidité au milieu des flammes 
et de la fournaise, escaladant des poutres embrasées, des dé-
combres brûlants, pour préserver des biens qui ne sont pas à 
eux, pour sauver des gens qui leur sont inconnus, et cela sim-
plement, sans fierté, sans privilège, sans morgue, sans autre 
rémunération que le pain de munition qu’ils mangent, sans au-
tre signe honorifique que l’habit de soldat qu’ils portent, et cela 
surtout sans prétendre le moins du monde à monopoliser le 
courage, le dévouement, et à être un jour quelque peu canonisés 
et enchâssés ? Et pourtant, nous pensons que tant de hardis sa-
peurs qui ont risqué leur vie dans vingt incendies, qui ont arra-
ché aux flammes des vieillards, des femmes, des enfants, qui ont 
préservé des villes entières des ravages du feu, ont au moins 
autant mérité de Dieu et de l’humanité que saint Polycarpe, 
saint Fructueux, saint Privé, et autres plus ou moins sanctifiés. 

 
Non, non, grâce aux doctrines morales de tous les siècles ; 

de tous les peuples, de toutes les philosophies, grâce à 
l’émancipation progressive de l’humanité, les sentiments de 
charité, de dévouement, de fraternité, sont presque devenus des 
instincts naturels, et se développent merveilleusement chez 
l’homme lorsqu’il se trouve dans la condition de bonheur relatif 
pour lequel Dieu l’a doué et créé. 
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Non, non, certains ultramontains intrigants et tapageurs ne 
conservent pas seuls, comme ils le voudraient faire croire, la 
tradition du dévouement de l’homme à l’homme, de 
l’abnégation de la créature : en théorie et en pratique, MarcAu-
rèle vaut bien saint Jean ; Platon, saint Augustin ; Confucius, 
saint Chrysostome ; depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, la ma-
ternité, l’amitié, l’amour, la science, la gloire, la liberté, ont, en 
dehors de toute orthodoxie, une armée de glorieux noms, 
d’admirables martyrs à opposer aux saints et aux martyrs du 
calendrier ; oui, nous le répétons, jamais les ordres monastiques 
qui se sont le plus piqués de dévouement à l’humanité n’ont fait 
pour leurs frères plus que n’ont fait, pendant les terribles jour-
nées du choléra, tant de jeunes gens libertins, tant de femmes 
coquettes et charmantes, tant d’artistes païens, tant de lettrés 
panthéistes, tant de médecins matérialistes. 

 
* * * * * 

 
Deux jours s’étaient passés depuis la visite de 

Mme de Saint-Dizier aux orphelines ; il était environ dix heures 
du matin. Les personnes qui avaient volontairement fait le ser-
vice de nuit auprès des malades à l’ambulance établie rue du 
Mont-Blanc allaient être relevées par d’autres servants volontai-
res. 

 
– Eh bien ! messieurs, dit l’un des nouveaux arrivants, où 

en sommes-nous ? y a-t-il eu décroissance cette nuit dans le 
nombre des malades ? 

 
– Malheureusement non…, mais les médecins croient que la 

contagion a atteint son plus haut degré d’intensité. 
 
– Il reste du moins l’espérance de la voir décroître… 
 
– Et parmi ces messieurs que nous remplaçons, aucun n’a-t-

il été atteint ? 
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– Nous sommes venus onze hier ; ce matin nous ne sommes 

plus que neuf. 
 
– C’est triste… Et ces deux personnes ont été rapidement 

frappées ? 
 
– Une des victimes… jeune homme de vingt-cinq ans, offi-

cier de cavalerie en congé… a été pour ainsi dire foudroyé… en 
moins d’un quart d’heure il est mort ; quoique de pareils faits 
soient fréquents, nous sommes tous restés dans la stupeur. 

 
– Pauvre jeune homme !… 
 
– Il avait un mot d’encouragement cordial et d’espoir pour 

chacun ; il était parvenu à remonter tellement le moral de plu-
sieurs malades, que plusieurs d’entre eux, qui avaient moins le 
choléra que la peur du choléra, sont sortis à peu près guéris de 
l’ambulance… 

 
– Quel dommage !… un si brave jeune homme !… Enfin, il 

est mort glorieusement ; il y a autant de courage à mourir ainsi 
qu’à la bataille… 

 
– Il n’y avait pour rivaliser de zèle, de courage avec lui, 

qu’un jeune prêtre d’une figure angélique ; on le nomme l’abbé 
Gabriel ; il est infatigable ; à peine prend-il quelques heures de 
repos, courant de l’un à l’autre, se faisant tout à tous ; il n’oublie 
personne ; ses consolations, qu’il donne partout du plus profond 
de son cœur, ne sont pas des banalités qu’il débite par métier ; 
non, non, je l’ai vu pleurer la mort d’une pauvre femme à qui il 
avait fermé les yeux après une déchirante agonie. Ah ! si tous les 
prêtres lui ressemblaient !… 

 
– Sans doute, c’est si vénérable, un bon prêtre !… Et quelle 

est l’autre victime de cette nuit parmi vous ? 
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– Oh ! cette mort-là a été affreuse… N’en parlons pas, j’ai 

encore cet horrible tableau devant les yeux. 
 
– Une attaque de choléra foudroyante ? 
 
– Si ce malheureux n’était mort que de la contagion, vous ne 

me verriez pas si effrayé à ce souvenir. 
 
– De quoi est-il donc mort ? 
 
– C’est toute une histoire sinistre… Il y a trois jours, on a 

amené ici un homme que l’on croyait seulement atteint du cho-
léra… vous avez sans doute entendu parler de ce personnage, 
c’est un dompteur de bêtes féroces qui a fait courir tout Paris à 
la Porte-Saint-Martin. 

 
– Je sais de qui vous voulez parler… un nommé Morok ; il 

jouait une espèce de scène avec une panthère noire apprivoisée ! 
 
– Précisément, j’étais même à une représentation singu-

lière, à la fin de laquelle un étranger, un Indien, par suite d’un 
pari, dit-on, a sauté sur le théâtre et a tué la panthère… Eh bien, 
figurez-vous que chez Morok, amené d’abord ici comme cholé-
rique, et en effet il offrait les symptômes de la contagion, une 
maladie affreuse s’est tout à coup déclarée. 

 
– Et cette maladie ? 
 
– L’hydrophobie. 
 
– Il est devenu enragé ? 
 
– Oui !… il a avoué avoir été mordu, il y a peu de jours, par 

l’un des molosses qui gardent sa ménagerie ; malheureusement, 
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il n’a fait cet aveu qu’après le terrible accès qui a coûté la vie au 
malheureux que nous regrettons. 

 
– Comment cela s’est-il donc passé ? 
 
– Morok occupait une chambre avec trois autres malades. 

Tout à coup, saisi d’une espèce de délire furieux, il se lève en 
poussant des cris féroces… et se précipite comme un fou dans le 
corridor… Le malheureux que nous regrettons se présente à lui 
et veut l’arrêter. Cette espèce de lutte exalte la frénésie de Mo-
rok, et il se jette sur celui qui s’opposait à son passage, le mord, 
le déchire… et tombe enfin dans d’horribles convulsions. 

 
– Ah ! vous avez raison, c’est affreux… Et malgré tous les se-

cours, la victime de Morok ?… 
 
– Est morte cette nuit, au milieu de souffrances atroces ; car 

l’émotion avait été si violente, qu’une fièvre cérébrale s’est aus-
sitôt déclarée. 

 
– Et Morok, est-il mort ? 
 
– Je ne sais pas… On a dû le transporter hier dans un hôpi-

tal, après l’avoir garrotté pendant l’état d’affaissement qui suc-
cède ordinairement à ces crises violentes ; mais en attendant 
qu’il pût être emmené d’ici, on l’a enfermé dans une chambre 
haute de cette maison. 

 
– Mais il est perdu ? 
 
– Il doit être mort… Les médecins ne lui donnaient pas 

vingt-quatre heures à vivre. 
 
Les interlocuteurs de cet entretien se tenaient dans une an-

tichambre située au rez-de-chaussée où se réunissaient ordinai-
rement les personnes qui venaient offrir volontairement leur 
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aide et leurs concours. D’un côté, cette pièce communiquait 
avec les salles de l’ambulance ; de l’autre, avec le vestibule, dont 
la fenêtre s’ouvrait sur la cour. 

 
– Ah ! mon Dieu ! dit l’un des interlocuteurs en regardant à 

travers la croisée, voyez donc quelles charmantes jeunes per-
sonnes viennent de descendre de cette belle voiture ; comme 
elles se ressemblent ! En vérité, une pareille ressemblance est 
extraordinaire. 

 
– Sans doute, ce sont deux jumelles… Pauvres jeunes filles ! 

elles sont vêtues de deuil… Peut-être ont-elles à regretter un 
père ou une mère. 

 
– L’on dirait qu’elles viennent de ce côté. 
 
– Oui, elles montent le perron… 
 
Bientôt, en effet, Rose et Blanche entrèrent dans 

l’antichambre, l’air timide, inquiet, quoique une sorte 
d’exaltation fébrile et résolue brillât dans leurs regards. 

 
L’un des deux hommes qui causaient ensemble, touché de 

l’embarras des jeunes filles, s’avança vers elle et leur dit d’un 
ton de politesse prévenante : 

 
– Désirez-vous quelque chose, mesdemoiselles ? 
 
– N’est-ce pas ici, monsieur, reprit Rose, l’ambulance de la 

rue du Mont-Blanc ? 
 
– Oui, mademoiselle. 
 
– Une dame nommée Mme Augustine du Tremblay a été, 

nous a-t-on dit, amenée ici il y a deux jours, monsieur. Pour-
rions-nous la voir ? 
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– Je dois vous faire observer, mademoiselle, qu’il y a quel-

que danger… à pénétrer dans les salles des malades. 
 
– C’est une amie bien chère que nous désirons voir, répon-

dit Rose d’un ton doux et ferme qui disait assez son mépris du 
danger. 

 
– Je ne puis d’ailleurs, vous assurer, mademoiselle, reprit 

son interlocuteur, que la personne que vous cherchez soit ici ; 
mais si vous voulez vous donner la peine d’entrer dans cette 
pièce, à main gauche, vous trouverez la bonne sœur Marthe 
dans son cabinet : elle est chargée de la salle des femmes, et 
vous donnera tous les renseignements que vous pourrez désirer. 

 
– Merci, monsieur, dit Blanche en s’inclinant gracieuse-

ment, et elle entra avec sa sœur dans l’appartement que l’on 
venait de lui indiquer. 

 
– En vérité, elles sont charmantes, dit l’homme en suivant 

du regard les deux sœurs, qui disparurent bientôt. Ce serait 
dommage si… 

 
Il ne put achever… Tout à coup un tumulte effroyable mêlé 

de cris d’horreur et d’épouvante, retentit dans les pièces voisi-
nes ; presque aussitôt deux portes qui communiquaient à 
l’antichambre s’ouvrirent violemment, et un grand nombre de 
malades, la plupart demi-nus, hâves, décharnés, les traits alté-
rés par la terreur, se précipitèrent dans cette pièce en criant : 
« Au secours ! au secours ! l’enragé !… » 

 
Il est impossible de peindre la mêlée désespérée furieuse, 

qui suivit cette panique de gens effarés se ruant sur l’unique 
porte de l’antichambre afin d’échapper au péril qu’ils redou-
taient, et là, luttant, se battant, se foulant aux pieds, afin de fuir 
par cette étroite issue. Au moment où le dernier de ces malheu-
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reux parvenait à gagner la porte, se traînant épuisé sur ses 
mains ensanglantées, car il avait été renversé et presque écrasé 
durant la mêlée, Morok, l’objet de tant d’épouvante… Morok 
apparut. 

 
Il était horrible… un lambeau de couverture ceignait ses 

reins ; son torse blafard et meurtri était nu ainsi que ses jambes, 
autour desquelles se voyaient encore les débris des liens qu’il 
venait de briser ; son épaisse chevelure jaunâtre se roidissait sur 
son front ; sa barbe semblait se hérisser, par la même horripila-
tion ; ses yeux, roulant égarés, sanglants dans leurs orbites, bril-
laient illuminés d’un éclat vitreux ; l’écume inondait ses lèvres : 
de temps à autre il poussait des cris rauques, gutturaux ; les 
veines de ses membres de fer étaient tendues à se rompre ; il 
bondissait par saccades, comme une bête fauve, en étendant 
devant lui ses doigts osseux et crispés. 

 
Au moment où Morok allait atteindre l’issue par laquelle 

ceux qu’il poursuivait venaient de s’échapper, des personnes 
valides, accourues au bruit, parvinrent à fermer au dehors et 
cette porte et celles qui communiquaient aux salles de 
l’ambulance. Morok se vit prisonnier. Il courut alors à la fenêtre 
pour la briser et se précipiter dans la cour ; mais s’arrêtant tout 
à coup, il recula devant l’éclat miroitant des carreaux, saisi de 
l’horreur invincible que tous les hydrophobes éprouvent à la vue 
des objets luisants, et surtout des glaces. 

 
Bientôt les malades qu’il avait poursuivis, ameutés dans la 

cour, le virent, à travers la fenêtre, s’épuiser en efforts furieux 
pour ouvrir les portes que l’on venait de fermer sur lui. Puis, 
reconnaissant l’inutilité de ses tentatives ; il poussa des cris 
sauvages et se mit à tourner rapidement autour de cette salle, 
comme un animal féroce qui cherche en vain l’issue de sa cage. 
Mais ceux des spectateurs de cette scène qui collaient leurs vi-
sages aux vitres de la fenêtre poussèrent une grande clameur 
d’angoisse et d’épouvante. 
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Morok venait d’apercevoir la petite porte qui communiquait 

au cabinet occupé par la sœur Marthe, et dans lequel Rose et 
Blanche venaient d’entrer quelques instants auparavant. Morok, 
espérant sortir par cette issue, tira violemment à lui le bouton 
de cette porte, et parvint à l’entr’ouvrir, malgré la résistance 
qu’il éprouvait à l’intérieur… 

 
Un instant, la foule, effrayée vit, de la cour, les bras roidis 

de la sœur Marthe et des orphelines cramponnés à la porte et la 
retenant de tout leur pouvoir. 
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LI. L’hydrophobie. 

Lorsque les malades rassemblés dans la cour virent 
l’acharnement des tentatives de Morok pour forcer la porte de la 
chambre où étaient renfermées sœur Marthe et les orphelines, 
la terreur redoubla. 

 
– La sœur est perdue ! s’écriait-on avec horreur. 
 
– Cette porte va céder… 
 
– Et ce cabinet n’a pas d’autre issue ! 
 
– Il y a deux jeunes filles en deuil avec elle… 
 
– On ne peut pourtant laisser de pauvres femmes aux prises 

avec ce furieux !… À moi, mes amis ! dit généreusement un 
spectateur valide en courant vers le perron pour rentrer dans 
l’antichambre. 

 
– Il est trop tard, c’est vous exposer en vain, dirent plu-

sieurs personnes en le retenant malgré lui. 
 
À ce moment, on entendit des voix crier : 
 
– Voici l’abbé Gabriel ! 
 
– Il descend du premier… il accourt au bruit. 
 
– Il demande ce que c’est. 
 
– Que va-t-il faire ? 
 
En effet, Gabriel, occupé près d’un mourant dans une salle 

voisine, venait d’apprendre que Morok, brisant ses liens, était 
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parvenu à s’échapper par une étroite lucarne de la chambre où 
on l’avait enfermé provisoirement. Prévoyant les terribles dan-
gers qui pouvaient résulter de l’évasion du dompteur de bêtes, le 
jeune missionnaire, ne consultant que son courage, accourut 
dans l’espoir de conjurer de plus grands malheurs. D’après ses 
ordres, un infirmier le suivait tenant à la main un réchaud por-
tatif rempli d’une braise ardente, au milieu de laquelle chauf-
faient à blanc plusieurs fers à cautériser, dont les médecins se 
servaient dans quelques cas de choléra désespérés. 

 
L’angélique figure de Gabriel était pâle ; mais une calme in-

trépidité éclatait sur son noble front. Traversant précipitam-
ment le vestibule, écartant de droite et de gauche la foule pres-
sée sur son passage, il se dirigeait, en hâte, vers l’antichambre. 
Au moment où il s’en approchait, un des malades lui dit d’une 
voix lamentable : 

 
– Oh ! monsieur l’abbé… c’est fini ; ceux qui sont dans la 

cour et qui voient à travers les vitres, disent que la sœur Marthe 
est perdue… 

 
Gabriel ne répondit rien, mit vivement la main sur la clef de 

la porte ; mais avant de pénétrer dans cette pièce où était ren-
fermé Morok, il se retourna vers l’infirmier et lui dit d’une voix 
ferme. 

 
– Vos fers sont chauffés à blanc ? 
 
– Oui, monsieur l’abbé. 
 
– Attendez-moi là… et tenez-vous prêt. Quant à vous, mes 

amis, ajouta-t-il en s’adressant à quelques malades frissonnant 
d’effroi, dès que je serai entré… fermez la porte sur moi… Je ré-
ponds de tout ; et vous, infirmier, ne venez que lorsque 
j’appellerai… 
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Puis le jeune missionnaire fit jouer le pêne dans la serrure. 
À ce moment, un cri de terreur, de pitié, d’admiration, sortit de 
toutes les poitrines, et les spectateurs de cette scène, rassemblés 
autour de la porte, s’en éloignèrent en hâte par un mouvement 
d’épouvante involontaire. 

 
Après avoir levé les yeux au ciel comme pour invoquer Dieu 

à cet instant terrible, Gabriel poussa la porte et la referma aussi-
tôt sur lui. Il se trouva seul avec Morok. 

 
Le dompteur de bêtes, par un dernier effort de fureur, était 

parvenu à ouvrir presque entièrement la porte à laquelle la sœur 
Marthe et les orphelines se cramponnaient agonisantes de 
frayeur, en poussant des cris désespérés. Au bruit des pas de 
Gabriel, Morok se retourna brusquement. Alors loin de persister 
à entrer dans le cabinet, d’un bond il s’élança en rugissant sur le 
jeune missionnaire. 

 
Pendant ce temps, la sœur Marthe et les orphelines, igno-

rant la cause de la retraite de leur agresseur, et profitant de ce 
moment de répit, poussèrent un verrou et se mirent ainsi à 
l’abri d’une nouvelle attaque. 

 
Morok, l’œil hagard, les dents convulsivement serrées, 

s’était rué sur Gabriel, les mains étendues en avant afin de le 
saisir à la gorge ; le missionnaire reçut vaillamment le choc ; 
ayant, d’un coup d’œil rapide, deviné le mouvement de son ad-
versaire, à l’instant où celui-ci s’élança sur lui, il le saisit par les 
deux poignets… et, le contenant ainsi, les abaissa violemment 
d’une main vigoureuse. 

 
Pendant une seconde, Morok et Gabriel restèrent muets, 

haletants, immobiles, se mesurant du regard ; puis, le mission-
naire, arc-bouté sur ses reins, le haut du corps renversé en ar-
rière, tâcha de vaincre les efforts de l’hydrophobe, qui, par de 
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violents soubresauts, tentait de lui échapper et de se jeter sur 
lui, la tête en avant, pour le déchirer. 

 
Tout à coup le dompteur de bêtes sembla défaillir, ses ge-

noux fléchirent ; sa tête, livide, violacée, se pencha sur ses épau-
les ; ses yeux se fermèrent… Le missionnaire, pensant qu’une 
faiblesse passagère succédait à l’accès de rage de ce misérable, 
et qu’il allait tomber, cessa de le maintenir pour lui prêter se-
cours… Se sentant libre, grâce à sa ruse, Morok se releva tout à 
coup pour se jeter avec rage sur Gabriel. Surpris par cette brus-
que attaque, celui-ci chancela et se sentit saisir et enlacer dans 
les bras de fer de ce furieux. 

 
Redoublant pourtant d’énergie et d’efforts, luttant poitrine 

contre poitrine, pied contre pied, le missionnaire fit à son tour 
trébucher son adversaire, d’un élan vigoureux parvint à le ren-
verser, à lui saisir de nouveau les mains, et à le tenir presque 
immobile sous son genou… L’ayant ainsi complètement maîtri-
sé, Gabriel tournait la tête pour appeler à l’aide, lorsque Morok, 
par un effort désespéré, parvint à se redresser sur son séant et à 
saisir entre ses dents le bras gauche du missionnaire. À cette 
morsure aiguë, profonde, horrible, qui entama les chairs, le 
missionnaire ne put retenir un cri de douleur et d’effroi… il vou-
lut en vain se dégager ; son bras restait serré comme dans un 
étau entre les mâchoires convulsives de Morok, qui ne lâchait 
pas prise… 

 
Cette scène effrayante avait duré moins de temps qu’il n’en 

faut pour l’écrire, lorsque tout à coup la porte donnant sur le 
vestibule s’ouvrit violemment ; plusieurs hommes de cœur, 
ayant appris par les malades terrifiés le danger que courait le 
jeune prêtre, accouraient à son secours, malgré la recommanda-
tion qu’il avait faite de n’entrer que lorsqu’il appellerait. 
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L’infirmier portant son réchaud et ses fers rougis à blanc 
était au nombre des nouveaux arrivants ; Gabriel, l’apercevant, 
lui cria d’une voix altérée : 

 
– Vite, vite, mon ami, vos fers ; j’y avais pensé, grâce à 

Dieu… 
 
L’un des hommes qui venait d’entrer s’était heureusement 

précautionné d’une couverture de laine ; au moment où le mis-
sionnaire parvenait à arracher son bras d’entre les dents de Mo-
rok, qu’il tenait toujours sous son genou, on jeta la couverture 
sur la tête de l’hydrophobe, qui fut aussitôt enveloppé et garrot-
té sans danger, malgré sa résistance désespérée. 

 
Gabriel alors se releva, déchira la manche de sa soutane, et 

mettant à nu son bras gauche, où l’on voyait une profonde mor-
sure, saignante et bleuâtre, il fit signe à l’infirmier d’approcher, 
saisit un des fer rougis à blanc et, par deux fois, d’une main 
ferme et sûre, il appliqua l’acier incandescent sur sa plaie avec 
un calme héroïque qui frappa tous les assistants d’admiration. 
Mais bientôt tant d’émotions diverses, si intrépidement combat-
tues, eurent une réaction inévitable : le front de Gabriel se perla 
de grosses gouttes de sueur, ses longs cheveux blonds se collè-
rent à ses tempes, il pâlit… chancela… perdit connaissance, et 
fut transporté dans une pièce voisine pour y recevoir les pre-
miers secours. 

 
* * * * * 

 
Un hasard, concevable d’ailleurs, avait fait, à l’insu de 

Mme de Saint-Dizier, une vérité de l’un de ses mensonges. Afin 
d’engager encore davantage les orphelines à se rendre à 
l’ambulance provisoire, elle avait imaginé de leur dire que Ga-
briel s’y trouvait ce qu’elle était loin de croire ; car elle eût, au 
contraire, tenté d’empêcher cette rencontre, qui pouvait nuire à 
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ses projets, l’attachement du jeune missionnaire pour les jeunes 
filles lui étant connu. 

 
Peu de temps après la scène terrible que l’on a racontée, 

Rose et Blanche entrèrent, accompagnées de sœur Marthe, dans 
une vaste salle d’un aspect étrange, sinistre, où l’on avait trans-
porté un grand nombre de femmes subitement frappées du cho-
léra. Cet immense appartement généreusement prêté pour éta-
blir une ambulance temporaire, était décoré avec un luxe exces-
sif ; la pièce alors occupée par les femmes malades dont nous 
parlons avait servi de salon de réception ; les boiseries blanches 
étincelaient de somptueuses dorures : des glaces magnifique-
ment encadrées séparaient les trumeaux de fenêtres à travers 
lesquelles on apercevait les fraîches pelouses d’un riant jardin 
que les premières pousses de mai verdissaient déjà. Au milieu 
de ce luxe, de ces lambris dorés, sur un parquet de bois pré-
cieux, richement incrusté, l’on voyait symétriquement disposées 
quatre files de lits de toute formes, provenant aussi de dons vo-
lontaires, depuis l’humble lit de sangle jusqu’à la riche cou-
chette d’acajou sculpté. 

 
Cette longue salle avait été partagée en deux, dans toute sa 

longueur, par une cloison provisoire de quatre à cinq pieds de 
hauteur ; l’on s’était ainsi ménagé la faculté d’établir quatre 
rangées de lits ; cette séparation s’arrêtait à quelque distance 
des deux extrémités de ce salon : à cet endroit, il conservait 
toute sa largeur ; dans cet espace réservé l’on ne voyait point de 
lits ; là se tenaient les servants volontaires, lorsque les malades 
n’avaient pas besoin de leurs soins ; à l’une de ces extrémités 
était une haute et magnifique cheminée de marbre, ornée de 
bronze doré ; là chauffaient différents breuvages ; enfin, comme 
dernier trait à ce tableau d’un si singulier aspect, des femmes, 
appartenant aux conditions les plus diverses, se chargeaient 
volontairement de soigner tout à tour ces malades, dont les san-
glots, les gémissements, étaient toujours accueillis par elles avec 
de consolantes paroles de commisération et d’espérance. Tel 
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était l’endroit à la fois bizarre et lugubre dans lequel Rose et 
Blanche, se tenant par la main, entrèrent quelque temps après 
que Gabriel eut déployé un courage si héroïque dans sa lutte 
contre Morok. 

 
La sœur Marthe accompagnait les filles du maréchal Si-

mon ; après leur avoir dit quelques mots tout bas, elle indiqua à 
chacune d’elles un des côtés de la cloison où étaient rangés des 
lits, puis se dirigea vers l’autre extrémité de la salle afin de don-
ner quelques ordres. 

 
Les orphelines, sous le coup de la terrible émotion causée 

par le péril dont Gabriel les avait sauvées à leur insu, étaient 
d’une excessive pâleur ; néanmoins une ferme résolution se li-
sait dans leurs yeux. Il s’agissait non seulement pour elles 
d’accomplir un impérieux devoir de reconnaissance, et de se 
montrer ainsi dignes de leur valeureux père ; il s’agissait encore 
pour elles du salut de leur mère, dont la félicité éternelle pouvait 
dépendre, leur avait-on dit, des preuves de dévouement chré-
tien qu’elles donneraient au Seigneur. Est-il besoin d’ajouter 
que la princesse de Saint-Dizier, suivant les avis de Rodin, dans 
une seconde entrevue habilement ménagée entre elle et les deux 
sœurs, à l’insu de Dagobert, avait tour à tour abusé, exalté, fana-
tisé ces pauvres âmes confiantes, naïves et généreuses, en pous-
sant jusqu’à l’exagération la plus funeste tout ce qu’il y avait en 
elles de sentiments élevés et courageux ? Les orphelines ayant 
demandé à la sœur Marthe si Mme Augustine du Tremblay avait 
été amenée dans cet asile de secours depuis trois jours, la sœur 
leur avait répondu qu’elle l’ignorait… mais qu’en parcourant les 
salles des femmes il leur serait très facile de s’assurer si la per-
sonne qu’elles cherchaient s’y trouvait. Car l’abominable dévote 
qui, complice de Rodin, jetait ces deux enfants au milieu d’un 
péril mortel, avait menti effrontément en leur affirmant qu’elle 
venait d’apprendre que leur gouvernante avait été transportée 
dans cette ambulance. 
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Les filles du maréchal Simon avaient, et pendant l’exil et 
durant leur pénible voyage avec Dagobert, été exposées à de 
bien rudes épreuves ; mais jamais un spectacle aussi désolant 
que celui qui s’offrait tout à coup à leurs yeux n’avait frappé 
leurs regards… Cette longue file de lits, où tant de créatures 
étaient gisantes, où celles-ci se tordaient en poussant des gémis-
sements de douleur, où celles-là faisaient entendre les sourds 
râlements de l’agonie, où d’autres, enfin, dans le délire de la fiè-
vre, éclataient en sanglots ou appelaient à grands cris les êtres 
dont la mort allait les séparer ; ce spectacle effrayant, même 
pour des hommes aguerris, devait presque inévitablement, se-
lon l’exécrable prévision de Rodin et de ses complices, causer 
une impression fatale à ces deux jeunes filles, qu’une exaltation 
de cœur aussi généreuse qu’irréfléchie poussait à cette funeste 
visite. Puis, circonstance funeste, qui pour ainsi dire ne se révéla 
dans toute la poignante et profonde amertume de leur souvenir 
qu’au chevet des premières malades qu’elles virent, c’était aussi 
du choléra… de cette mort affreuse, qu’était morte la mère des 
orphelines… 

 
Que l’on se figure donc les deux sœurs arrivant dans ces 

vastes salles d’un aspect si effrayant, déjà affreusement émues 
par la terreur que leur avait inspirée Morok, et commençant 
leur triste recherche parmi ces infortunées dont les souffrances, 
dont l’agonie, dont la mort, rappelaient à chaque instant aux 
orphelines la souffrance, l’agonie, la mort de leur mère. 

 
Un moment, pourtant, à l’aspect de cette salle funèbre, Rose 

et Blanche sentirent leur résolution faiblir : un noir pressenti-
ment leur fit regretter leur héroïque imprudence ; enfin, depuis 
quelques minutes, elles commençaient à ressentir les sourds 
tressaillements d’un frisson fébrile, glacé ; puis, de douloureux 
élancements faisaient parfois battre leurs tempes ; mais attri-
buant ces symptômes, dont elles ignoraient le danger, aux suites 
de l’effroi que venait de leur causer Morok, tout ce qu’il y avait 
de bon, de valeureux en elles étouffa bientôt ces craintes ; et 
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toutes deux, Rose d’un côté de la cloison, Blanche de l’autre, 
commencèrent séparément leur pénible recherche. 

 
Gabriel, transporté dans la chambre des médecins de ser-

vice, avait bientôt repris ses sens. Grâce à sa présence d’esprit et 
à son courage, sa blessure, cicatrisée à temps, ne pouvait plus 
avoir de suites dangereuses ; sa plaie pansée, il voulut retourner 
dans la salle des femmes ; car c’était là qu’il donnait de pieuses 
consolations à une mourante quand l’on était venu le prévenir 
des affreux dangers qui pouvaient résulter de l’évasion de Mo-
rok. 

 
Peu d’instants avant que le missionnaire entrât dans cette 

salle, Rose et Blanche arrivaient presque ensemble au terme de 
leur triste recherche, l’une ayant parcouru la ligne gauche des 
lits, l’autre la ligne droite, séparées par la cloison qui traversait 
toute la salle… 

 
Les deux sœurs ne s’étaient pas encore rejointes. Leurs pas 

devenaient de plus en plus chancelants ; à mesure qu’elles 
s’avançaient, elles étaient obligées de s’appuyer de temps à au-
tre sur les lits auprès desquels elles passaient ; les forces com-
mençaient à leur manquer. En proie à une sorte de vertige, de 
douleur et d’épouvante, elles ne paraissaient plus agir que ma-
chinalement. Hélas ! les orphelines venaient d’être frappées 
presque ensemble des terribles symptômes du choléra. Par suite 
de cette espèce de phénomène physiologique dont nous avons 
déjà parlé, phénomène fréquent chez les êtres jumeaux, et qui 
déjà plusieurs fois s’était révélé lors de deux ou trois maladies 
dont les jeunes filles avaient été pareillement atteintes ; cette 
fois encore, une cause mystérieuse soumettant leur organisation 
à des sensations, à des accidents simultanés, semblaient les as-
similer à deux fleurs d’une même tige, qui tour à tour renaissent 
et se flétrissent ensemble. Puis, l’aspect de toutes les souffran-
ces, de toutes les agonies auxquelles les orphelines venaient 
d’assister en traversant cette longue salle, avait encore accéléré 
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le développement de cette effroyable maladie. Rose et Blanche 
portaient déjà sur leur visage bouleversé, méconnaissable, la 
mortelle empreinte de la contagion, lorsque chacune d’elles sor-
tit de son côté des subdivisions de la salle qu’elles venaient de 
parcourir sans trouver leur gouvernante. 

 
Rose et Blanche, séparées jusqu’alors par la haute cloison 

qui régnait dans toute la longueur du salon, n’avaient pu 
s’apercevoir… mais lorsqu’enfin elles jetèrent les yeux l’une sur 
l’autre, il se passa une scène déchirante. 
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LII. L’ange gardien. 

À la fraîcheur charmante de Rose et de Blanche avait succé-
dé une pâleur livide ; leurs grands yeux bleus devenus caves, 
commençant à se retirer au fond de leurs orbites, paraissaient 
énormes ; leurs lèvres, naguère si vermeilles, se couvraient déjà 
d’une teinte violette… comme celle qui remplaçait peu à peu la 
transparence carminée de leurs joues et de leurs doigts effilés. 
On eût dit que tout ce qu’il y avait de rose et de pourpre dans 
leur ravissant visage se ternissait ainsi peu à peu sous le souffle 
bleuâtre et glacé de la mort. 

 
Lorsque les orphelines se trouvèrent face à face, défaillan-

tes, se soutenant à peine… un cri de mutuel effroi sortit de leur 
sein ; chacune, à la vue de l’épouvantable altération des traits de 
sa sœur, s’écria : 

 
– Ma sœur… toi aussi, tu souffres !… 
 
Et toutes deux se précipitèrent dans les bras l’une de l’autre 

en fondant en larmes ; puis, s’interrogeant du regard : 
 
– Mon Dieu, Rose… tu es bien pâle ! 
 
– Comme toi, ma sœur… 
 
– Tu ressens aussi un frisson glacé ?… 
 
– Oui, je suis brisée… ma vue se trouble… 
 
– Moi, j’ai la poitrine en feu… 
 
– Ma sœur, nous allons peut-être mourir… 
 
– Pourvu que cela soit ensemble… 
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– Et notre pauvre père ?… 
 
– Et Dagobert ? 
 
– Ma sœur… notre rêve… était vrai ! s’écria tout à coup Rose 

délirante, en jetant ses bras autour du cou de sa sœur. Re-
garde… regarde… l’ange Gabriel vient nous chercher… 

 
À ce moment, en effet, Gabriel entrait dans l’espèce 

d’hémicycle réservé à chaque extrémité du salon. 
 
– Ciel !… que vois-je !… les filles du maréchal Simon, s’écria 

le jeune prêtre. 
 
Et, s’élançant, il reçut les orphelines entre ses bras ; elles 

n’avaient plus la force de se soutenir ; déjà leurs têtes alanguies, 
leurs yeux mourants, leur souffle péniblement oppressé annon-
çaient les approches de la mort… 

 
La sœur Marthe n’était qu’à quelques pas, elle accourut à 

l’appel de Gabriel ; aidé de cette sainte femme, il put transporter 
les orphelines sur le lit réservé au médecin de garde. De peur 
que le spectacle de cette déchirante agonie n’impressionnât trop 
vivement les malades voisines, la sœur Marthe tira un grand 
rideau, et les deux sœurs furent séparées, de la sorte, du reste de 
la salle. 

 
Leurs mains s’étaient si étroitement entrelacées pendant un 

accès de paroxysme nerveux, que l’on ne put disjoindre leurs 
doigts crispés ; ce fut ainsi que les premiers secours leurs furent 
donnés… secours impuissants à vaincre le mal, mais qui du 
moins calmèrent pour quelques instants l’atroce violence de 
leurs douleurs et jetèrent une faible lueur au milieu de leur rai-
son obscurcie et troublée. 
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À ce moment Gabriel, debout à leur chevet et penché vers 
elles, les contemplait avec une douleur inexprimable ; le cœur 
brisé, la figure baignée de larmes, il songeait avec épouvante au 
sort étrange qui le rendait témoin de la mort de ces deux jeunes 
filles, ses parentes, que peu de mois auparavant il avait arra-
chées aux horreurs de la tempête… Malgré la fermeté d’âme du 
missionnaire, il ne pouvait s’empêcher de frémir en réfléchis-
sant à la destinée des orphelines, à la mort de Jacques Renne-
pont, à l’effrayante captation qui, après avoir jeté M. Hardy 
dans la solitude claustrale de Saint-Hérem, en avait fait, pres-
que à l’agonie, un membre de la société de Jésus ; le mission-
naire se disait que déjà quatre membres de la famille Renne-
pont… de sa famille à lui, Gabriel, venaient d’être successive-
ment frappés par un concours de circonstances funestes ; il se 
demandait enfin avec effroi comment les détestables intérêts de 
la société d’Ignace de Loyola étaient servis par une fatalité si 
providentielle !… L’étonnement du jeune missionnaire eût fait 
place à l’horreur la plus profonde, s’il eût connu la part que Ro-
din et ses complices avaient à la mort de Jacques Rennepont, en 
faisant surexciter par Morok les mauvais penchants de cet arti-
san, et à la fin prochaine de Rose et de Blanche, en faisant exal-
ter par la princesse de Saint-Dizier les inspirations généreuses 
des orphelines jusqu’à un héroïsme homicide. 

 
Rose et Blanche, sortant un moment du douloureux anéan-

tissement où elles étaient plongées, ouvrirent à demi leurs 
grands yeux déjà troublés, éteints ; et puis toutes deux, de plus 
en plus délirantes, attachèrent un regard fixe, extatique, sur 
l’angélique figure de Gabriel… 

 
– Ma sœur, dit Rose d’un voix affaiblie, vois-tu l’archange… 

comme dans notre rêve… en Allemagne ?… 
 
– Oui… il y a trois jours, il nous est encore apparu. 
 
– Il vient… nous chercher. 
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– Hélas ! notre mort… sauvera-t-elle notre pauvre mère… 

du purgatoire – Archange… saint archange… priez Dieu pour 
notre mère… et pour nous… 

 
Jusqu’alors, Gabriel, stupéfait d’étonnement et de douleur, 

presque suffoquant par les sanglots, n’avait pu trouver une pa-
role ; mais à ces mots des orphelines, il s’écria : 

 
– Chères enfants, pourquoi douter du salut de votre 

mère ?… Ah !… jamais âme plus pure, plus sainte, n’est remon-
tée vers le Créateur… Votre mère !… mais je le sais par mon père 
adoptif, ses vertus, son courage ont fait l’admiration de ceux qui 
la connaissaient… aussi, croyez-moi… Dieu l’a bénie… 

 
– Oh ! tu l’entends… ma sœur, s’écria Rose, et un éclat cé-

leste illumina un instant la figure livide des orphelines. Notre 
mère est bénie de Dieu !… 

 
– Oui, oui, reprit Gabriel ; écartez ces idées funestes… pau-

vres enfants… reprenez courage, vous ne mourrez pas… Songez 
à votre père… 

 
– Notre père ! dit Blanche en tressaillant ; et elle reprit avec 

un mélange de raison et d’exaltation délirante qui eût déchiré 
l’âme la plus indifférente : 

 
– Hélas ! il ne nous retrouvera plus à son retour… Par-

donne-nous, mon père… nous n’avons pas cru mal agir… Nous 
avons, comme toi, voulu faire quelque chose de généreux, en 
tâchant d’aller secourir notre gouvernante… 

 
– Et puis nous ne savions pas mourir si vite et si tôt… Hier 

encore nous étions gaies, heureuses… 
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– Ô bon archange ! vous apparaîtrez en rêve à notre père, 
comme vous nous êtes apparu ; vous lui direz qu’en mourant, la 
dernière pensée… de ses enfants… a été pour lui… 

 
– C’est sans avertir Dagobert que nous sommes… venues 

ici… que notre père ne le gronde pas. 
 
– Saint archange, reprit l’autre orpheline d’une voix de plus 

en plus affaiblie, à Dagobert aussi… vous apparaîtrez… pour lui 
dire que nous lui demandons pardon du chagrin que notre mort 
lui aura causé… 

 
– Que notre vieil ami donne… une bonne caresse pour nous 

au pauvre Rabat-Joie, notre gardien fidèle, ajouta Blanche en 
tâchant de sourire. 

 
– Et puis… enfin… reprit Rose d’une voix plus faible, pro-

mettez-nous d’apparaître aussi à deux personnes… qui ont été si 
affectueuses pour nous… portez-leur notre dernier souvenir… à 
cette bonne Mayeux… et à cette belle mademoiselle Adrienne. 

 
– Nous n’oublions… personne de ceux qui nous ont aimées, 

dit Blanche avec un suprême effort ; maintenant… que le bon 
Dieu… fasse… que nous allions rejoindre notre mère… pour ne 
plus jamais la quitter. 

 
– Vous nous l’avez promis… vous savez… bon archange, 

dans le rêve… vous nous avez dit : « Pauvres enfants, venues… 
de si loin… vous aurez… traversé cette terre… pour aller vous 
reposer à jamais dans le sein maternel… » 

 
– Oh ! c’est affreux… affreux ! si jeunes… et aucun espoir de 

les sauver… murmura Gabriel en cachant dans ses mains sa fi-
gure altérée. Seigneur, Seigneur, tes voies sont impénétrables… 
Hélas ! pourquoi frapper ces enfants d’une mort si cruelle ? 
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Rose poussa un grand soupir et dit d’une voix expirante : 
 
– Que nous soyons… ensevelies… ensemble… afin d’être, 

après notre mort… comme pendant notre vie… ensemble. 
 
Et les deux sœurs tournèrent leurs regards expirants et ten-

dirent leurs mains suppliantes vers Gabriel. 
 
– Ô saintes martyres du plus généreux dévouement ! s’écria 

le missionnaire en levant au ciel ses yeux baignés de larmes, 
âmes angéliques… trésors d’innocence et de candeur, remontez, 
remontez au ciel !… puisque, hélas ! Dieu vous rappelle à lui, 
comme si la terre n’était pas digne de vous posséder. 

 
– Ma sœur !… mon père !… 
 
Tels furent les mots suprêmes que les orphelines prononcè-

rent d’une voix mourante… Puis, les deux sœurs, par un dernier 
mouvement instinctif, semblèrent vouloir se serrer l’une contre 
l’autre, leurs paupières appesanties se soulevèrent à demi, 
comme pour échanger encore un regard ; alors elles frissonnè-
rent deux ou trois fois, leurs membres s’affaissèrent… et un pro-
fond soupir s’exhala de leurs lèvres violettes faiblement entrou-
vertes… Rose et Blanche étaient mortes !… Gabriel et la sœur 
Marthe, après avoir fermé la paupière des orphelines, 
s’agenouillèrent pour prier auprès de la couche funèbre. Tout à 
coup un grand tumulte se fit entendre dans la salle. Bientôt des 
pas précipités, mêlés d’imprécations, retentirent ; le rideau qui 
environnait cette scène lugubre s’ouvrit et Dagobert entra pré-
cipitamment, pâle, égaré, les habits en désordre… 

 
À la vue de Gabriel et de la sœur de charité agenouillés au-

près du corps de ses enfants, le soldat, pétrifié, poussa un cri 
terrible, essaya de faire un pas… mais en vain, car avant que 
Gabriel eût pu courir à lui, Dagobert tomba à la renverse, et sa 
tête grise rebondit sur le parquet. 
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* * * * * 

 
Il fait… nuit… une nuit sombre, orageuse. 
 
Une heure du matin vient de sonner à l’église de Montmar-

tre. C’est au cimetière de Montmartre que, le même jour, on a 
transporté le cercueil qui, selon le vœu de Rose et de Blanche, 
les contenait toutes deux… 

 
À travers l’ombre épaisse qui enveloppe le champ des morts, 

on voit errer une pâle lumière. C’est le fossoyeur. Il marche avec 
précaution, une lanterne sourde à la main. Un homme, enve-
loppé d’un manteau, l’accompagne ; sa tête est baissée, il pleure. 
C’est Samuel. 

 
Samuel… vieux juif… le gardien de la maison de la rue 

Saint-François. 
 
La nuit des funérailles de Jacques Rennepont, le premier 

mort des sept héritiers, enterré dans un autre cimetière, Samuel 
est aussi venu s’entretenir mystérieusement avec le fossoyeur… 
pour en obtenir à prix d’or… une faveur… 

 
Étrange et effrayante faveur !!! 
 
Après avoir traversé bien des sentiers bordés de cyprès, cô-

toyé bien des tombes, le juif et le fossoyeur arrivèrent à une pe-
tite clairière située près de la muraille occidentale du cimetière. 

 
La nuit était toujours si noire, que l’on y voyait à peine. 
 
Après avoir promené çà et là sa lanterne à terre et autour de 

lui, le fossoyeur, montrant à Samuel, au pied d’un grand if aux 
longs rameaux noirs, une éminence de terre fraîchement re-
muée, il dit : 
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– C’est là… 
 
– Vous en êtes sûr ?… 
 
– Oui, oui… deux corps dans une même bière… ça ne se 

rencontre pas tous les jours. 
 
– Hélas ! toutes deux dans le même cercueil… dit le juif en 

gémissant. 
 
– Maintenant que vous savez l’endroit… que voulez-vous de 

plus ? demanda le fossoyeur. 
 
Samuel ne répondit pas. Il tomba à genoux, baisa pieuse-

ment la terre qui recouvrait la fosse, puis se relevant, les yeux 
baignés de larmes, il s’approcha du fossoyeur et lui parla quel-
ques instants tout bas… à l’oreille, tout bas… quoiqu’ils fussent 
seuls, au fond de ce cimetière désert. 

 
Alors entre ces deux hommes commença un mystérieux en-

tretien que la nuit enveloppait de son ombre, de son silence. 
 
Le fossoyeur, épouvanté de ce que Samuel lui demandait, 

refusa d’abord. Mais le juif, employant tour à tour la persuasion, 
les prières, les larmes, et enfin la séduction de l’or, que l’on en-
tendit tinter, le fossoyeur, après une longue résistance, parut 
vaincu… Quoique frémissant à la pensée de ce qu’il promettait à 
Samuel, il lui dit d’une voix altérée : 

 
– Dans la nuit de demain… à deux heures. 
 
– Je serai derrière ce mur, dit Samuel en montrant, à l’aide 

de la lanterne, la clôture peu élevée ; pour signal… je jetterai 
trois pierres dans le cimetière. 
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– Oui… pour signal, trois pierres, répondit le fossoyeur en 
frissonnant et en essuyant la sueur froide qui coulait sur son 
front. 

 
Retrouvant un reste de vigueur, Samuel, malgré son grand 

âge, s’aidant des anfractuosités des pierres, escalada le mur peu 
élevé à cet endroit et disparut. 

 
Le fossoyeur regagna sa maison à grands pas… regardant de 

temps à autre avec effroi derrière lui, comme s’il eût été pour-
suivi par quelque sinistre vision. 

 
* * * * * 

 
Le soir des funérailles de Rose et de Blanche, Rodin écrivit 

deux billets. Le premier, adressé à son mystérieux correspon-
dant de Rome, faisait allusion à la mort de Jacques Rennepont, 
à la mort de Rose et de Blanche Simon, à la captation de 
M. Hardy et à la donation de Gabriel, événements qui rédui-
saient le nombre des héritiers à deux… à Mlle de Cardoville et à 
Djalma. Ce premier billet, écrit par Rodin et adressé à Rome, 
contenait ces seuls mots : « Qui de sept ôte cinq, reste DEUX. – 
Faites connaître ce résultat au cardinal-prince, et qu’il marche… 
car moi j’avance… j’avance… j’avance… » Le second billet, d’une 
écriture contrefaite, fut adressé et devait parvenir sûrement au 
maréchal Simon. Il contenait ce peu de mots : 

 
« S’il en est temps encore, revenez en hâte, vos filles sont 

mortes. 
 
« On vous dira qui les a tuées. » 
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LIII. La ruine. 

C’est le lendemain de la mort des filles du maréchal Simon. 
 
Mlle de Cardoville ignore encore la funeste fin de ses jeunes 

parentes ; sa figure est rayonnante de bonheur. Jamais elle n’a 
été plus jolie ; jamais ses yeux n’ont été plus brillants, son teint 
d’une blancheur plus éblouissante, ses lèvres d’un corail plus 
humide. Selon son habitude un peu excentrique de se vêtir chez 
elle d’une manière pittoresque, Adrienne porte, quoiqu’il soit 
environ trois heures de l’après-midi, une robe de moire d’un 
vert pâle, à jupe très ample, dont les manches et le corsage, lar-
gement tailladés de rose, sont rehaussés de passementeries de 
jais blanc d’une exquise délicatesse ; un léger réseau de perles, 
aussi de jais blanc, cachant la natte épaisse qui se tord derrière 
la tête d’Adrienne, forme une sorte de coiffure orientale d’une 
originalité charmante accompagnant à merveille les longues 
boucles de cheveux de la jeune fille qui encadrent son visage et 
tombent presque jusque sur son sein arrondi. À l’expression de 
bonheur ineffable qui épanouit les traits de Mlle de Cardoville 
se joint certain air résolu, railleur incisif, qui ne lui est pas habi-
tuel ; sa ravissante tête semble se redresser plus vaillante encore 
sur un cou gracieux et blanc comme celui d’un cygne : on dirait 
qu’une ardeur mal contenue dilate ses petites narines roses et 
sensuelles, et qu’elle attend avec une impatience hautaine le 
moment d’une lutte agressive et ironique… 

 
Non loin d’Adrienne est la Mayeux ; elle a repris dans la 

maison la place qu’elle y avait d’abord occupée ; la jeune ou-
vrière porte le deuil de sa sœur ; son visage exprime une tris-
tesse douce et calme. Elle regarde Mlle de Cardoville avec sur-
prise, car jamais jusqu’alors elle n’a vu la physionomie de la 
belle patricienne empreinte de cette expression d’audace et 
d’ironie. 
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Mlle de Cardoville n’avait pas la moindre coquetterie, dans 
le sens étroit et vulgaire de ce mot ; pourtant elle jetait un re-
gard interrogatif sur la glace devant laquelle elle se tenait de-
bout ; puis, après avoir rendu sa souplesse élastique à une bou-
cle de ses longs cheveux d’or, en l’enroulant un moment sur son 
doigt d’ivoire, elle effaça du plat de sa main quelques plis im-
perceptibles formés par le froncement de l’épaisse étoffe autour 
de son élégant corsage. Ce mouvement et celui qu’elle fit en 
tournant à demi le dos à la glace pour voir si sa robe s’ajustait 
parfaitement de tout point, révélèrent par une ondulation ser-
pentine tout le charme voluptueux, tous les divins trésors de 
cette taille souple, fine et cambrée ; car malgré la richesse sculp-
turale du contour de ses hanches et de ses épaules blanches, 
fermes et lustrées comme un beau marbre pentélique, Adrienne 
était aussi l’une de ces heureuses privilégiées du Seigneur… qui 
peuvent se faire une ceinture de leur jarretière. Ces charmantes 
évolutions de coquetterie féminine accomplies avec une grâce 
indicible, Adrienne se tournant vers la Mayeux, dont la surprise 
allait croissant, lui dit en souriant : 

 
– Ma douce Madeleine, ne vous moquez pas trop de ma 

question : Que diriez-vous d’un tableau… qui me représenterait 
comme me voilà ? 

 
– Mais, mademoiselle… 
 
– Comment ! encore mademoiselle ! dit Adrienne d’un ton 

de doux reproche. 
 
– Mais… Adrienne… reprit la Mayeux, je dirais que je vois 

un charmant tableau… et que, comme toujours, vous êtes mise 
avec un goût parfait… 

 
– Vous ne me trouvez pas mieux aujourd’hui… que les au-

tres jours ? Cher poète… je commence par vous déclarer que ce 
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n’est pas pour moi que je vous demande cela… ajoute gaiement 
Adrienne. 

 
– Je m’en doute, répondit la Mayeux en souriant un peu ; eh 

bien, à vrai dire, il est impossible d’imaginer une toilette plus à 
votre avantage. Cette robe d’un vert tendre et d’un rose pâle, 
relevée par le doux éclat de ces garnitures de jais blanc qui 
s’harmonisent si merveilleusement avec l’or de vos cheveux, 
tout cela fait que de ma vie, je vous le répète, je n’ai vu un aussi 
gracieux tableau… 

 
Ce que la Mayeux disait, elle le sentait, et elle se trouvait 

heureuse de pouvoir l’exprimer, car nous avons dit la vive admi-
ration de cette âme poétique pour tout ce qui était beau. 

 
– Eh bien, reprit gaiement Adrienne, je suis ravie de ce que 

vous me trouvez mieux aujourd’hui qu’un autre jour, mon amie. 
 
– Seulement… reprit la Mayeux en hésitant. 
 
– Seulement ? dit Adrienne en regardant la jeune ouvrière 

d’un regard interrogatif. 
 
– Seulement, mon amie, reprit la Mayeux, si je ne vous ai 

jamais vue plus jolie… jamais je n’ai vu non plus sur vos traits 
l’expression résolue, ironique que vous aviez tout à l’heure… 
C’était comme un air d’impatient défi. 

 
– C’est cela même, ma douce petite Madeleine, dit Adrienne 

en se jetant au cou de la Mayeux, avec une joyeuse tendresse ; il 
faut que je vous embrasse pour m’avoir si bien devinée ; car si 
j’ai, voyez-vous, cet air un peu agressif… c’est que j’attends ma 
chère tante. 
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– Mme la princesse de Saint-Dizier ! s’écria la Mayeux avec 
crainte, cette grande dame si méchante qui vous a fait tant de 
mal ? 

 
– Justement ; elle m’a demandé un moment d’entretien, et 

je me fais une joie de la recevoir… 
 
– Une joie !… 
 
– Une joie… un peu moqueuse, un peu ironique… un peu 

méchante, il est vrai, reprit gaiement Adrienne… Jugez donc… 
Elle regrette ses galanteries, sa beauté, sa jeunesse ; enfin, son 
embonpoint même la désole, cette sainte femme !… et elle va me 
voir belle, aimée, amoureuse, et mince… oui, surtout mince… 
ajouta Mlle de Cardoville, en riant comme une folle ; puis elle 
reprit : 

 
– Or, vous ne pouvez vous imaginer, mon amie, l’envie for-

cenée, le désespoir atroce que cause aux ridicules prétentions 
d’une grosse femme mûre… la vue d’une jeune femme… mince… 

 
– Mon amie… dit sérieusement la Mayeux, vous plaisantez… 

et pourtant, je ne sais pourquoi la venue de la princesse 
m’effraye… 

 
– Cher et tendre cœur, rassurez-vous donc, reprit affectueu-

sement Adrienne ; cette femme, je ne la crains pas… je ne la 
crains plus… pour le lui bien prouver, et aussi pour la désoler 
beaucoup, je vais la traiter, elle, un monstre d’hypocrisie, de 
noirceur… elle, qui vient sans doute ici dans quelque dessein 
affreux… je vais la traiter en femme inoffensive et ridicule… 
pour tout dire, en grosse femme… 

 
Et Adrienne se prit à rire de nouveau. 
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Un valet de chambre, entra, interrompit l’accès de folle 
gaieté d’Adrienne et lui dit : 

 
– Mme la princesse de Saint-Dizier fait demander si made-

moiselle peut la recevoir. 
 
– Certainement, dit Mlle de Cardoville. 
 
Le domestique sortit. La Mayeux allait, par discrétion, se le-

ver et quitter la chambre, Adrienne la retint et lui dit avec un 
accent de sérieuse tendresse en lui prenant la main : 

 
– Mon amie… restez… je vous en prie… 
 
– Vous voulez… 
 
– Oui… je veux… toujours par vengeance, reprit Adrienne 

en souriant, montrer à Mme de Saint-Dizier… que j’ai une ten-
dre amie… qu’enfin je jouis de tous les bonheurs à la fois… 

 
– Mais, Adrienne, reprit timidement la Mayeux, pensez 

donc… que… 
 
– Silence ! Voici la princesse, restez… Je vous le demande 

en grâce et comme un service. Votre rare instinct de cœur… de-
vinera peut-être le but caché de sa visite… les pressentiments de 
votre affection ne m’ont-ils pas éclairée sur les trames de cet 
odieux Rodin ? 

 
Devant une telle prière, la Mayeux ne pouvait hésiter ; elle 

resta, mais fit quelques pas pour se reculer de la cheminée. 
 
Adrienne la prit par la main, la fit se rasseoir dans le fau-

teuil qu’elle occupait au coin du foyer, et lui dit : 
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– Ma chère Madeleine, gardez votre place ; vous ne devez 
rien à Mme de Saint-Dizier ; moi, c’est différent : elle vient chez 
moi. 

 
À peine Adrienne avait-elle prononcé ces mots, que la prin-

cesse entra, la tête haute, l’air imposant (et elle avait, on l’a dit, 
le plus grand air du monde), le pas ferme, la démarche altière. 

 
Les caractères les plus entiers, les esprits les plus réfléchis, 

cèdent presque toujours par quelque endroit à de puériles fai-
blesses ; une envie féroce, excitée par l’élégance, par la beauté, 
par l’esprit d’Adrienne, avait toujours eu une large part dans la 
haine de la princesse contre sa nièce ; quoiqu’il lui fût impossi-
ble de songer à rivaliser avec Adrienne, et qu’elle n’y songeât 
même pas sérieusement, Mme de Saint-Dizier n’avait pu 
s’empêcher, pour se rendre à l’entrevue qu’elle lui avait deman-
dée, de mettre plus de recherche dans sa toilette et de se faire 
corser, serrer, sangler à triple tour, dans sa robe de taffetas 
changeant ; compression qui lui rendait le visage beaucoup plus 
coloré qu’elle ne l’avait habituellement. En un mot, la foule de 
haineux sentiments qui l’animaient contre Adrienne avait, à la 
seule pensée de cette rencontre, jeté une telle perturbation dans 
l’esprit ordinairement calme et mesuré de la princesse, qu’au 
lieu de ces toilettes simples et peu voyantes qu’en femme de tact 
et de goût elle portait d’ordinaire, elle avait commis la mala-
dresse d’une robe gorge de pigeon et d’un chapeau grenat orné 
d’un magnifique oiseau de paradis. 

 
La haine, l’envie, et l’orgueil du triomphe (la dévote son-

geait à l’habileté perfide avec laquelle elle avait envoyé à une 
mort presque assurée les filles du maréchal Simon), l’exécrable 
espérance mal dissimulée de réussir dans de nouvelles trames, 
se partageaient, pour ainsi dire, l’expression de la physionomie 
de la princesse de Saint-Dizier lorsqu’elle entra chez sa nièce. 
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Adrienne, sans faire un pas au-devant de sa tante, se leva 
néanmoins très poliment du sofa où elle était assise, fit une de-
mi-révérence remplie de grâce et de dignité, puis elle se rassit ; 
montrant alors du geste à la princesse un fauteuil placé en face 
de la cheminée dont la Mayeux occupait un angle, et elle, 
Adrienne, un autre côté, elle dit : 

 
– Donnez-vous la peine de vous asseoir, madame. 
 
La princesse devint très rouge, resta debout, et jeta un re-

gard de dédaigneuse et insolente surprise sur la Mayeux, qui, 
fidèle à la recommandation d’Adrienne, s’était légèrement incli-
née à l’entrée de Mme de Saint-Dizier sans lui offrir sa place. La 
jeune ouvrière avait agi de la sorte et par réflexion de dignité, et 
en écoutant aussi la voix de sa conscience qui lui disait que la 
véritable supériorité de position n’appartenait pas à cette prin-
cesse lâche, hypocrite et méchante, mais à elle, la Mayeux, si 
admirablement bonne et dévouée. 

 
– Ayez donc la bonté de vous asseoir, madame, reprit 

Adrienne de sa voix douce en désignant à sa tante le siège va-
cant. 

 
– L’entretien que je vous ai demandé, mademoiselle, dit la 

princesse, doit être secret. 
 
– Je n’ai pas de secret, madame, pour ma meilleure amie ; 

vous pouvez donc parler devant mademoiselle. 
 
– Je sais depuis longtemps, reprit Mme de Saint-Dizier avec 

une ironie amère, qu’en toutes choses vous vous souciez fort peu 
du secret et que vous êtes facile sur le choix de ce que vous ap-
pelez vos amis… mais vous me permettrez d’agir autrement que 
vous. Si vous n’avez pas de secrets, mademoiselle, j’en ai… 
moi… et je n’entends pas en faire confidence à la première ve-
nue… 
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Et la dévote jeta un nouveau coup d’œil de mépris sur la 

Mayeux. Celle-ci, blessée du ton insolent de la princesse, répon-
dit doucement et simplement. 

 
– Je ne vois pas jusqu’ici, madame, la différence si humi-

liante qui peut exister entre la première… et la dernière venue 
chez Mlle de Cardoville. 

 
– Comment !… ça parle ! s’écria la princesse d’un ton de pi-

tié superbe et insolente. 
 
– Du moins, madame… ça répond, reprit la Mayeux de sa 

voix calme. 
 
– Je veux vous entretenir seule ; est-ce clair, mademoiselle ? 

dit impatiemment la dévote à sa nièce. 
 
– Pardon… je ne vous comprends pas, madame, fit 

Adrienne d’un air étonné ; mademoiselle, qui m’honore de son 
amitié, veut bien consentir à assister à l’entretien que vous 
m’avez demandé. Je dis qu’elle le veut bien… parce qu’il lui faut, 
en effet, une très affectueuse condescendance pour se résigner à 
entendre… pour l’amour de moi… toutes les choses gracieuses, 
bienveillantes… charmantes… dont vous venez sans doute me 
faire part… 

 
– Mais, mademoiselle… dit vivement la princesse. 
 
– Permettez-moi de vous interrompre, madame, reprit 

Adrienne avec l’accent d’une aménité parfaite, et comme si elle 
eût adressé à la dévote des compliments les plus flatteurs. Afin 
de vous mettre tout de suite en confiance avec mademoiselle, je 
m’empresse de vous apprendre qu’elle est instruite de toutes les 
pieuses noirceurs… de toutes les dévotes dignités… dont vous 
avez voulu, et failli me rendre victime… elle sait enfin que vous 
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êtes une mère de l’Église… comme on en voit peu… Puis-je espé-
rer maintenant, madame, voir cesser votre délicate et intéres-
sante réserve ? 

 
– En vérité, dit la princesse avec une sorte d’ébahissement 

courroucé, je ne sais si je veille ou si je rêve… 
 
– Ah ! mon Dieu ! dit Adrienne d’un air alarmé, ce doute 

que vous manifestez sur l’état de vos facultés est inquiétant, 
madame. Le sang vous monte sans doute à la tête… car votre 
visage est très coloré… vous semblez oppressée… comprimée… 
déprimée… peut-être (l’on peut se dire cela entre femmes)… 
peut-être êtes-vous un peu serrée… madame ? 

 
Ces mots, dits par Adrienne avec un adorable semblant 

d’intérêt et de naïveté, manquèrent de faire suffoquer la prin-
cesse qui, malgré elle, devint cramoisie et s’écria en s’asseyant 
brusquement : 

 
– Eh bien, soit, mademoiselle… Je préfère cet accueil à tout 

autre, il me met à l’aise… en confiance, comme vous dites… 
 
– N’est-ce pas madame ? dit Adrienne en souriant ; au 

moins l’on peut franchement dire tout ce que l’on a sur le 
cœur… ce qui doit avoir pour vous le charme de la nouveauté… 
Voyons, entre nous, avouez que vous nous savez gré de vous 
mettre ainsi à même de déposer un instant ce fâcheux masque 
de dévotion, de douceur et de bonté qui doit tant vous peser… 

 
En entendant les sarcasmes d’Adrienne, innocente ven-

geance, bien excusable si l’on songe à tout le mal que la prin-
cesse avait voulu faire à sa nièce, la Mayeux sentait son cœur se 
serrer, car plus qu’Adrienne, et avec raison, elle redoutait la 
princesse, qui reprit avec plus de sang-froid : 
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– Mille grâces, mademoiselle, de vos excellentes intentions 
et de vos sentiments pour moi ; je les apprécie tels qu’ils sont, et 
comme je dois, j’espère, sans plus attendre, vous le prouver. 

 
– Voyons, voyons, madame, répondit Adrienne avec en-

jouement. Contez-nous donc cela tout de suite… Je suis d’une 
impatience… d’une curiosité… 

 
– Et pourtant, dit la princesse en feignant à son tour un en-

jouement ironique et amer, vous êtes à mille lieues de vous dou-
ter de ce que je vais vous annoncer… 

 
– Vraiment !… Moi je crains, madame, que votre candeur, 

que votre modestie ne vous abusent, reprit Adrienne avec la 
même affabilité railleuse ; car il est bien peu de choses qui, de 
votre part, puissent me surprendre, madame, ne savez-vous 
pas… que, de vous… je m’attends à tout ? 

 
– Peut-être, mademoiselle… dit la dévote en articulant len-

tement ses paroles ; si, par exemple… je vous disais… qu’en 
vingt-quatre heures, d’ici à demain… je suppose… vous allez être 
réduite à la misère ?… 

 
Ceci était si imprévu, que Mlle de Cardoville fit malgré elle 

un vif mouvement de surprise, et que la Mayeux tressaillit. 
 
– Ah !… mademoiselle, dit la princesse avec une joie triom-

phante et d’un ton doucereusement cruel en voyant la surprise 
croissante de sa nièce, avouez maintenant que je vous étonne… 
quoique peu de chose de ma part, disiez-vous, dût avoir le droit 
de vous surprendre. Combien vous avez eu raison de donner à 
notre entretien le tour qu’il a pris… Il m’aurait fallu toutes sor-
tes de périphrases pour vous dire : Mademoiselle, demain vous 
serez aussi pauvre que vous êtes riche aujourd’hui… tandis que 
je vous apprends cela tout simplement… tout bonnement… tout 
naïvement… 
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Son premier étonnement passé, Adrienne reprit en souriant 

avec un calme qui stupéfia la dévote : 
 
– Eh bien, je vous l’avoue franchement, madame, oui, j’ai 

été surprise… car je m’attendais, de votre part, à quelqu’une de 
ces noires méchancetés où vous excellez, à quelque perfidie bien 
ourdie, bien cruelle… mais pouvais-je croire que vous feriez un 
si grand éclat d’une pareille insignifiance ?… 

 
– Être ruinée… complètement ruinée… s’écria la dévote, 

ruinée d’ici à demain, vous si audacieusement prodigue ; voir 
non seulement vos revenus, mais cet hôtel, mais vos meubles, 
vos chevaux, vos bijoux, voir tout enfin, jusqu’à ces ridicules 
parures dont vous êtes si vaine… mis sous le séquestre, vous 
appelez cela une insignifiance ? Vous dépensez indifféremment 
des milliers de louis, vous voir réduite à une pension alimen-
taire bien inférieure aux gages que vous donnez à une de vos 
femmes, vous appelez cela une insignifiance ?… 

 
Au plus cruel désappointement de sa tante, Adrienne, qui 

paraissait de plus en plus rassérénée, allait répondre à la prin-
cesse, lorsque la porte du salon s’ouvrit et, sans qu’il eût été an-
noncé, le prince Djalma entra. 

 
Une folle et orgueilleuse tendresse resplendit sur le front 

radieux d’Adrienne à la vue du prince et il est impossible de 
rendre le regard de bonheur triomphant et dédaigneux qu’elle 
jeta sur Mme de Saint-Dizier. 

 
Jamais non plus Djalma n’avait été plus idéalement beau, 

jamais bonheur plus ineffable n’avait rayonné sur un visage 
humain. L’Indien portait une longue robe de cachemire blanc à 
mille raies de pourpre et d’or ; son turban était de même cou-
leur et de même étoffe ; un magnifique châle à palmes lui ser-
vait de ceinture. 
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À la vue de l’Indien, qu’elle n’avait pas espéré rencontrer 

chez Mlle de Cardoville, la princesse de Saint-Dizier ne put ca-
cher d’abord son profond étonnement. 

 
Ce fut donc entre Mme de Saint-Dizier, Adrienne, la 

Mayeux et Djalma que se passa la scène suivante. 
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LIV. Souvenirs. 

Djalma, n’ayant jamais jusqu’alors rencontré chez Adrienne 
Mme de Saint-Dizier, avait d’abord paru assez surpris de sa pré-
sence. La princesse, gardant un morne silence, contemplait tour 
à tour avec une haine sourde et une envie implacable ces deux 
êtres si beaux, si jeunes, si amoureux, si heureux ; tout à coup 
elle tressaillit comme si un souvenir d’une grande importance 
s’offrait à son esprit, et, durant quelques secondes, elle resta 
profondément absorbée. 

 
Adrienne et Djalma profitèrent de ce moment pour se cou-

ver des yeux, avec une sorte d’idolâtrie ardente qui remplissait 
leurs yeux d’une flamme humide ; puis, à un mouvement de 
Mme de Saint-Dizier qui parut sortir de sa préoccupation mo-
mentanée, Mlle de Cardoville dit en souriant au jeune Indien : 

 
– Mon cher cousin, je vais réparer un oubli, je vous l’avoue, 

très volontaire (vous en saurez la cause) en vous parlant pour la 
première fois d’une de mes parentes à laquelle j’ai l’honneur de 
vous présenter… Mme la princesse de Saint-Dizier. 

 
Djalma s’inclina. Mlle de Cardoville reprit vivement, au 

moment où sa tante allait répondre : 
 
– Mme de Saint-Dizier venait me faire très gracieusement 

part d’un événement on ne peut plus heureux pour moi… et 
dont je vous instruirai plus tard, mon cousin, à moins que cette 
bonne princesse ne veuille me priver du plaisir de vous faire 
cette confidence. 

 
L’arrivée inattendue de Djalma, les souvenirs qui venaient 

subitement frapper l’esprit de la princesse, modifièrent sans 
doute beaucoup ses premiers projets, car, au lieu de poursuivre 
l’entretien au sujet de la ruine d’Adrienne, Mme de Saint-Dizier 
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répondit en souriant d’un air doucereux, qui cachait une 
odieuse arrière-pensée : 

 
– Je serais désolée, prince, de priver mon aimable et chère 

nièce du plaisir de vous annoncer bientôt l’heureuse nouvelle 
dont elle parle, et dont, en bonne parente… je me suis hâtée de 
venir l’instruire… Voici à ce sujet quelques notes, et la princesse 
remit un papier à Adrienne, qui, je l’espère, lui démontreront 
jusqu’à la plus entière évidence… la réalité de ce que je lui an-
nonce. 

 
– Mille grâces, ma chère tante, dit Adrienne en prenant le 

papier avec une souveraine indifférence ; cette précaution, cette 
preuve étaient superflues ; vous le savez, je vous crois toujours 
sur parole… lorsqu’il s’agit de votre bienveillance envers moi. 

 
Malgré son ignorance des perfidies raffinées, des cruautés 

perlées de la civilisation, Djalma, doué d’un tact très fin comme 
toutes les natures un peu sauvages et violemment impression-
nables, ressentait une sorte de malaise moral en entendant cet 
échange de fausses aménités ; il n’en devinait pas le sens dé-
tourné ; mais, pour ainsi dire, elles sonnaient faux à son oreille ; 
puis, instinct ou pressentiment, il éprouvait une vague répulsion 
pour Mme de Saint-Dizier. En effet, la dévote, songeant à la 
gravité de l’incident qu’elle s’apprêtait à soulever, contenait à 
peine son agitation intérieure, que trahissaient la coloration 
croissante de son visage, son sourire amer et l’éclat méchant de 
son regard ; aussi, à la vue de cette femme, Djalma, ne pouvant 
vaincre une antipathie croissante, resta silencieux, attentif, et 
ses traits charmants perdirent même de leur sérénité première. 

 
La Mayeux se sentait aussi sous le coup d’une impression de 

plus en plus pénible ; elle jeta tour à tour des regards craintifs 
sur la princesse, implorant vers Adrienne, comme pour supplier 
celle-ci de cesser un entretien dont la jeune ouvrière pressentait 
les suites funestes. 
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Mais, malheureusement, Mme de Saint-Dizier avait alors 

trop d’intérêt à prolonger cette entrevue, et Mlle de Cardoville, 
puisant un nouveau courage, une nouvelle et audacieuse 
confiance dans la présence de l’homme qu’elle adorait, ne vou-
lait que trop jouir du cruel dépit que causait à la dévote la vue 
d’un amour heureux, malgré tant de complots infâmes tramés 
par elle et par ses complices. 

 
Après un instant de silence, Mme de Saint-Dizier prit la pa-

role et dit d’un ton doucereux et insinuant : 
 
– Mon Dieu, prince, vous ne sauriez croire combien j’ai été 

ravie d’apprendre par le bruit public (car on ne parle pas d’autre 
chose, et pour raison), d’apprendre, dis-je, votre adorable affec-
tion pour ma chère nièce, car sans vous en douter, vous me tirez 
d’un furieux embarras. 

 
Djalma ne répondit pas ; mais il regarda Mlle de Cardoville 

d’un air surpris et presque attristé, comme pour lui demander 
ce que voulait dire sa tante. 

 
Celle-ci, s’étant aperçue de cette muette interrogation, re-

prit : 
 
– Je vais être plus claire, prince ; en un mot, vous compre-

nez que, me trouvant la plus proche parente de cette chère et 
mauvaise petite tête… elle désigna Adrienne du regard, j’étais 
plus ou moins responsable de son avenir aux yeux de tous… et 
voici, prince, que vous arrivez justement de l’autre monde pour 
vous charger candidement de cet avenir qui m’effrayait si fort… 
C’est charmant, c’est excellent ; aussi, en vérité, l’on se demande 
ce qu’il y a de plus à admirer en vous, de votre bonheur ou de 
votre courage. 
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Et la princesse, jetant un regard d’une méchanceté diaboli-
que sur Adrienne, attendit sa réponse d’un air de défi. 

 
– Écoutez bien ma bonne tante, mon cher cousin, se hâta de 

dire la jeune fille en souriant avec calme, depuis un instant que 
cette tendre parente nous voit, vous et moi, réunis et heureux, 
son âme est tellement inondée de joie, qu’elle a besoin de 
s’épancher ; et vous ne pouvez vous imaginer ce que sont les 
épanchements d’une si belle âme… Un peu de patience… et vous 
en jugerez… 

 
Puis Adrienne ajouta le plus naturellement du monde : 
 
– Je ne sais pourquoi, à propos de ces épanchements de ma 

chère tante, car cela y a peu de rapport, je me souviens de ce que 
vous me disiez, mon cousin, de certaines espèces de vipères de 
votre pays : souvent dans une morsure impuissante elles se bri-
sent les dents qui filtrent le venin, et l’absorbent ainsi mortel-
lement ; de sorte qu’elles sont elles-mêmes victimes du poison 
qu’elles distillent… Voyons, ma chère tante, vous qui avez un si 
bon, un si noble cœur… je suis sûre que vous vous intéressez 
tendrement à ces pauvres vipères… 

 
La dévote jeta un regard implacable à sa nièce et reprit 

d’une voix altérée : 
 
– Je ne vois pas beaucoup le but de cette histoire naturelle ; 

et vous prince ? 
 
Djalma ne répondit pas ; accoudé à la cheminée, il jetait un 

regard de plus en plus sombre et pénétrant sur la princesse ; 
une haine involontaire pour cette femme lui montait au cœur. 

 
– Ah ! ma chère tante, reprit Adrienne d’un ton de doux re-

proche, aurais-je donc trop présumé de votre cœur ?… Vous 
n’avez pas de sympathie, même… pour les vipères !… Pour qui 
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en aurez-vous donc, mon Dieu ? Après tout, cela se conçoit, 
ajouta Adrienne comme se parlant à elle-même par réflexion, 
elles sont si minces… Mais laissons ces folies, reprit-elle gaie-
ment en voyant la rage contenue de la dévote. Dites-nous donc 
vite, bonne tante, toutes les tendres choses que vous inspire la 
vue de notre bonheur. 

 
– Mais, je l’espère bien, mon aimable nièce : d’abord, je ne 

saurais trop féliciter ce cher prince d’être venu du fond de l’Inde 
pour se charger de vous… en toute confiance… les yeux fermés… 
le digne nabab… de vous, pauvre chère enfant, que l’on a été 
obligé de renfermer comme folle (afin de donner un nom décent 
à vos débordements), vous savez bien… à cause de ce beau gar-
çon que l’on a trouvé caché chez vous… mais aidez-moi donc… 
est-ce que vous auriez déjà oublié jusqu’à son nom, vilaine pe-
tite infidèle ?… un très beau garçon et poète, s’il vous plaît, un 
certain Agricol Baudoin, que l’on a découvert dans un réduit 
secret attenant à votre chambre à coucher… ignoble scandale 
dont tout Paris s’est occupé… car vous n’épousez pas une femme 
inconnue, cher prince… le nom de la vôtre est dans toutes les 
bouches. 

 
Et comme, à ces paroles imprévues, effrayantes, Adrienne, 

Djalma et la Mayeux, quoique obéissant à des ressentiments 
divers, restèrent un moment muets de surprise, la princesse, ne 
jugeant pas nécessaire de contenir et sa joie infernale et sa 
haine triomphante, s’écria en se levant, les joues enflammées, 
les yeux étincelants, s’adressant à Adrienne : 

 
– Oui, je vous défie de me démentir ; a-t-on été forcé de 

vous enfermer sous prétexte de folie ? a-t-on, oui ou non, trouvé 
cet artisan… votre amant d’alors, caché dans votre chambre à 
coucher ? 

 
À cette horrible accusation, le teint de Djalma, transparent 

et doré comme de l’ambre, devint subitement mat et couleur de 
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plomb ; sa lèvre supérieure, rouge comme du sang, se relevant 
par une sorte de rictus sauvage, laissa voir ses petites dents 
blanches convulsivement serrées ; enfin sa physionomie devint 
à ce moment si épouvantablement menaçante et féroce, que la 
Mayeux frissonna d’effroi. 

 
Le jeune Indien, emporté par l’ardeur, par la violence du 

sang, éprouvait un vertige de rage irréfléchie, involontaire, une 
commotion fulgurante, pareille à celle qui de son cœur fait jaillir 
le sang à ses yeux qu’il trouble, à son cerveau qu’il égare, lors-
que l’homme d’honneur se sent frappé au visage… Si pendant ce 
moment terrible, rapide comme la clarté de la foudre qui sil-
lonne la nue, l’action avait remplacé la pensée de Djalma, la 
princesse, Adrienne, la Mayeux et lui-même eussent été anéan-
tis par une explosion aussi effroyable, aussi soudaine que celle 
d’une mine qui éclate. 

 
Il eût tué la princesse, parce qu’elle accusait Adrienne d’une 

trahison infâme ; Adrienne, parce qu’on pouvait la soupçonner 
de cette infamie ; la Mayeux, parce qu’elle était témoin de cette 
accusation ; lui-même enfin se fût tué pour ne pas survivre à 
une si horrible déception. 

 
Mais, ô prodige !… son regard sanglant, insensé, a rencontré 

le regard d’Adrienne, regard rempli de dignité calme et de se-
reine assurance, et voilà que l’expression de rage féroce qui 
transportait l’Indien a passé… fugitive comme l’éclair. 

 
Bien plus, à la profonde stupeur de la princesse et de la 

jeune ouvrière, à mesure que les regards que Djalma jetait sur 
Adrienne devenaient plus profonds, plus pénétrants et, pour 
ainsi dire, plus intelligents de cette âme si belle, si pure, non 
seulement l’Indien s’apaisa, mais se transfigurant, sa physio-
nomie, d’abord si violemment troublée, se rasséréna, et bientôt 
refléta comme un miroir la noble sécurité du visage de la jeune 
fille. 
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Maintenant, traduisons pour ainsi dire physiquement cette 

révolution morale, si charmante pour la Mayeux, d’abord si 
épouvantée, si désespérante pour la dévote. 

 
À peine la princesse venait-elle de distiller son atroce ca-

lomnie de sa lèvre venimeuse, que Djalma, alors debout devant 
la cheminée, avait, dans le paroxysme de sa fureur, fait brus-
quement un pas vers la princesse ; puis, comme s’il eût voulu se 
modérer dans sa rage, il s’était, pour ainsi dire, retenu au mar-
bre de la cheminée, qu’il semblait pétrir de sa main d’acier, un 
tressaillement convulsif agitait tout son corps ; ses traits, 
contractés, méconnaissables, étaient devenus effrayants. 

 
De son côté, en entendant la princesse, Adrienne, cédant à 

un premier mouvement d’indignation courroucée, de même que 
Djalma avait cédé à un premier mouvement de fureur aveugle, 
Adrienne s’était brusquement levée, le regard étincelant de fier-
té révoltée ; mais, presque aussitôt apaisée par la conscience de 
sa pureté, son charmant visage était redevenu d’une adorable 
sérénité… 

 
Ce fut alors que ses yeux rencontrèrent ceux de Djalma. 

Pendant une seconde la jeune fille fut encore plus affligée 
qu’effrayée de l’expression menaçante, formidable de la physio-
nomie de l’Indien… « Une stupide indignité l’exaspère à ce 
point ! s’était dit Adrienne ; il me soupçonne donc ?… » Mais à 
cette réflexion, aussi rapide que cruelle succéda une joie folle 
lorsque, les yeux d’Adrienne s’étant longuement arrêtés sur 
ceux de l’Indien, elle vit instantanément ces traits si farouches 
s’adoucir comme par magie, et redevenir radieux et enchanteurs 
comme ils l’étaient naguère. 

 
Ainsi l’abominable trame de Mme de Saint-Dizier tombait 

devant l’expression digne, confiante et sincère de la physiono-
mie d’Adrienne. 
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Ce ne fut pas tout. Au moment où, témoin de cette scène 

muette si expressive qui prouvait la merveilleuse sympathie de 
ces deux êtres, qui, sans prononcer une parole et grâce à quel-
ques regards muets, s’étaient compris, expliqués et mutuelle-
ment rassurés, la princesse suffoquait de dépit et de colère. 

 
Adrienne, avec un sourire adorable et un geste d’une co-

quetterie charmante, tendit sa belle main à Djalma, qui, 
s’agenouillant, y imprima un baiser de feu dont l’ardeur fit mon-
ter un léger nuage rose au front de la jeune fille. 

 
L’Indien se plaçant alors sur le tapis d’hermine aux pieds de 

Mlle de Cardoville, dans une attitude remplie de grâce et de res-
pect, appuya son menton sur la paume de l’une de ses mains et, 
plongé dans une adoration muette, il se mit à contempler silen-
cieusement Adrienne qui, penchée vers lui, souriante, heureuse, 
mirait, comme dit la chanson, dans ses yeux avec autant 
d’amoureuse complaisance que si la dévote, étouffant de haine, 
n’eût pas été là. 

 
Mais bientôt Adrienne, comme si quelque chose eût man-

qué à son bonheur, appela d’un signe la Mayeux et la fit asseoir 
auprès d’elle ; alors, une main dans la main de cette excellente 
amie, Mlle de Cardoville, souriant à Djalma en adoration devant 
elle, jeta sur la princesse, de plus en plus stupéfaite, un regard à 
la fois si suave, si ferme, et qui peignait si noblement l’invincible 
quiétude de sa félicité et l’inabordable hauteur de ses dédains 
pour la calomnie, que Mme de Saint-Dizier, bouleversée, hébé-
tée, balbutia quelques paroles à peine intelligibles d’une voix 
frémissant de colère, puis, perdant complètement la tête, se di-
rigea précipitamment vers la porte. 

 
Mais à ce moment, la Mayeux, qui redoutait quelque embû-

che, quelque complot ou quelque perfide espionnage, se résolut, 
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après avoir échangé un coup d’œil avec Adrienne, de suivre la 
princesse jusqu’à sa voiture. 

 
Le désappointement de Mme de Saint-Dizier, lorsqu’elle se 

vit ainsi accompagnée et surveillée par la Mayeux, parut si co-
mique à Mlle de Cardoville, qu’elle ne put s’empêcher de rire 
aux éclats ; ce fut donc au bruit de cette dédaigneuse hilarité 
que la dévote, éperdue de rage et de désespoir, quitta cette mai-
son, où elle avait espéré apporter le trouble et le malheur. 

 
Adrienne et Djalma restèrent seuls. 
 
Avant de poursuivre la scène qui se passe entre eux, quel-

ques mots rétrospectifs sont indispensables. 
 
L’on croira sans peine que, du moment où Mlle de Cardo-

ville et l’Indien furent rapprochés l’un de l’autre après tant de 
traverses, leurs jours s’écoulèrent dans un bonheur indicible ; 
Adrienne s’appliqua surtout à faire naître l’occasion de mettre 
en lumière et pour ainsi dire une à une les généreuses qualités 
de Djalma, dont elle avait lu, dans les livres des voyageurs, de si 
brillants récits. 

 
La jeune fille s’était imposé cette tendre et patiente étude du 

caractère de Djalma, non seulement pour justifier l’amour exal-
té qu’elle éprouvait, mais encore parce que cette espèce de 
temps d’épreuve, auquel elle avait assigné un terme, l’aidait à 
tempérer, à distraire les emportements de l’amour de Djalma… 
tâche d’autant plus méritoire pour Adrienne, qu’elle ressentait 
les mêmes impatients enivrements, les mêmes ardeurs passion-
nées… Chez ces deux êtres, les brûlants désirs des sens et les 
aspirations de l’âme les plus élevées s’équilibraient, se soute-
naient merveilleusement dans leur mutuel essor, Dieu ayant 
doué ces deux amants de la plus rare beauté du corps et de la 
plus adorable beauté du cœur, comme pour légitimer 
l’irrésistible attrait qui les attachait l’un à l’autre. 
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Quel devait être le terme de cette épreuve si pénible 

qu’Adrienne imposait à Djalma et à elle-même ! C’est ce que 
Mlle de Cardoville projette d’apprendre à Djalma dans 
l’entretien qu’elle va avoir avec lui, après le brusque départ de 
Mme de Saint-Dizier. 
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LV. L’épreuve. 

Mlle de Cardoville et Djalma restèrent seuls. 
 
Telle était la noble confiance qui avait succédé dans l’esprit 

de l’Indien à son premier mouvement de fureur irréfléchie, en 
entendant l’infâme calomnie de Mme de Saint-Dizier, qu’une 
fois seul avec Adrienne, il ne lui dit pas un mot de cette accusa-
tion indigne. 

 
De son côté, touchante et admirable entente de ces deux 

cœurs ! la jeune fille était trop fière, elle avait trop la conscience 
de la pureté de son amour, pour descendre à une justification 
envers Djalma. Elle aurait cru l’offenser et s’offenser elle-même. 

 
Les deux amants commencèrent donc leur entretien, 

comme si l’incident soulevé par la dévote n’avait pas eu lieu. 
 
Le même dédain s’étendit aux notes, qui, selon la princesse, 

devaient prouver l’imminence de la ruine d’Adrienne. 
 
La jeune fille avait posé, sans le lire, ce papier sur un guéri-

don placé à sa portée. D’un geste rempli de grâces, elle fit signe 
à Djalma de venir s’asseoir auprès d’elle ; celui-ci, obéissant à ce 
désir, quitta, non sans regret, la place qu’il occupait aux pieds 
de la jeune fille. 

 
– Mon ami, lui dit Adrienne d’un ton grave et tendre, vous 

m’avez souvent… et impatiemment demandé quand arriverait le 
terme de l’épreuve que nous nous imposions : cette épreuve 
touche à sa fin. 

 
Djalma tressaillit et ne put retenir un léger cri de bonheur et 

de surprise ; mais cette exclamation presque tremblante fut si 
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suave, si douce, qu’elle semblait plutôt le premier cri d’une inef-
fable reconnaissance, que l’accent passionné du bonheur. 

 
Adrienne continua. 
 
– Séparés… environnés d’embûches, de mensonges, mutuel-

lement trompés sur nos sentiments, pourtant nous nous ai-
mions, mon ami… En cela, nous suivions un irrésistible et sûr 
attrait, plus fort que les événements contraires, mais depuis, 
durant ces jours passés dans une longue retraite où nous venons 
de vivre isolés de tout et de tous, nous avons appris à nous esti-
mer, à nous honorer davantage… Livrés à nous-mêmes, libres 
tous deux… nous avons eu le courage de résister à tous les brû-
lants enivrements de la passion, afin de nous acquérir le droit 
de nous y livrer plus tard sans regrets. Pendant ces jours où nos 
cœurs sont demeurés ouverts l’un à l’autre, nous y avons lu… 
tout lu… Aussi, Djalma… je crois en vous et vous croyez en 
moi… Je trouve en vous ce que vous trouvez en moi, n’est-ce 
pas ?… toutes les garanties possibles, désirables, humaines, 
pour notre bonheur. Mais à cet amour il manque une consécra-
tion… et aux yeux du monde où nous sommes appelés à vivre, il 
n’en est qu’une seule… une seule… le mariage, et il enchaîne la 
vie entière. 

 
Djalma regarda la jeune fille avec surprise. 
 
– Oui, la vie entière… et pourtant, quel est celui qui peut ré-

pondre à jamais des sentiments de toute sa vie ? reprit la jeune 
fille. Un Dieu… qui saurait l’avenir des cœurs pourrait seul lier 
irrévocablement certains êtres… pour le bonheur ; mais, hélas ! 
aux yeux des créatures humaines, l’avenir est impénétrable : 
aussi, lorsqu’on ne peut répondre sûrement que de la sincérité 
d’un sentiment présent, accepter des liens indissolubles, n’est-
ce pas commettre une action folle, égoïste, impie ? 
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– Cela est triste à penser, dit Djalma après un moment de 
réflexion, mais cela est juste… Puis il regarda la jeune fille avec 
une expression de surprise croissante. Adrienne se hâta 
d’ajouter tendrement d’un ton pénétré : 

 
– Ne vous méprenez pas sur ma pensée, mon ami ; l’amour 

de deux êtres qui, comme nous, après mille patientes expérien-
ces de cœur, d’âme et d’esprit, ont trouvé l’un dans l’autre tou-
tes les assurances de bonheur désirables ; un amour comme le 
nôtre enfin est si noble, si grand, si divin, qu’il ne saurait se pas-
ser de consécration divine… Je n’ai pas la religion de la messe, 
comme ma tante, mais j’ai la religion de Dieu ; de lui nous est 
venu notre brûlant amour, il doit en être pieusement glorifié : 
c’est donc en l’invoquant avec une profonde reconnaissance que 
nous devons, non pas jurer de nous aimer toujours, non pas 
d’être à jamais l’un à l’autre… 

 
– Que dites-vous ? s’écria Djalma. 
 
– Non, reprit Adrienne, car personne ne peut prononcer un 

tel serment sans mensonge ou sans folie… mais nous pouvons, 
dans la sincérité de notre âme, jurer de faire l’un et l’autre loya-
lement tout ce qui est humainement possible pour que notre 
amour dure toujours et que nous soyons ainsi l’un à l’autre : 
nous ne devons pas accepter des liens indissolubles ; car, si 
nous nous aimons toujours, à quoi bon ces liens ? Si notre 
amour cesse, à quoi bon ces chaînes, qui ne seront plus alors 
qu’une horrible tyrannie ?… Je vous le demande, mon ami. 

 
Djalma ne répondit pas, mais d’un geste presque respec-

tueux, il fit signe à la jeune fille de continuer. 
 
– Et puis, enfin, reprit-elle avec un mélange de tendresse et 

de fierté, par respect pour votre dignité et pour la mienne, mon 
ami, jamais je ne ferai serment d’observer une loi faite par 
l’homme contre la femme avec un égoïsme dédaigneux et bru-
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tal, une loi qui semble nier l’âme, l’esprit, le cœur de la femme, 
une loi qu’elle ne saurait accepter sans être esclave ou parjure, 
une loi qui, fille, lui retire son nom ; épouse, la déclare à l’état 
d’imbécillité incurable, en lui imposant une dégradante tutelle ; 
mère, lui refuse tout droit, tout pouvoir sur ses enfants, et créa-
ture humaine enfin, l’asservit, l’enchaîne à jamais au bon plaisir 
d’une autre créature humaine, sa pareille et son égale devant 
Dieu. 

 
– Vous savez, mon ami… ajouta la jeune fille avec une exal-

tation passionnée, vous savez combien je vous honore, vous 
dont le père a été nommé le père du Généreux ; je ne crains 
donc pas, noble et valeureux cœur, de vous voir user contre moi 
de ces droits tyranniques… mais de ma vie je n’ai menti, et notre 
amour est trop saint, trop céleste, pour être soumis à une consé-
cration achetée par un double parjure… non, jamais je ne ferai 
serment d’observer une loi que ma dignité, que ma raison re-
poussent ; demain le divorce serait rétabli… demain les droits 
de la femme seraient reconnus, j’observerais ces usages, parce 
qu’ils seraient d’accord avec mon esprit, avec mon cœur, avec ce 
qui est juste, avec ce qui est possible, avec ce qui est humain… 

 
Puis s’interrompant, Adrienne ajouta, avec une émotion si 

profonde, si douce, qu’une larme d’attendrissement voila ses 
beaux yeux : 

 
– Oh ! si vous saviez, mon ami… ce que votre amour est 

pour moi ; si vous saviez combien votre félicité m’est précieuse, 
sacrée, vous excuseriez, vous comprendriez ces superstitions 
généreuses d’un cœur aimant et loyal, qui verrait un présage 
funeste dans une consécration mensongère et parjure ; ce que je 
veux… c’est vous fixer par l’attrait, vous enchaîner par le bon-
heur, et vous laisser libre pour ne vous devoir qu’à vous-même. 

 
Djalma avait écouté la jeune fille avec une attention pas-

sionnée. Fier et généreux, il idolâtrait ce caractère fier et géné-
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reux. Après un moment de silence méditatif, il lui dit de sa voix 
suave et sonore, et d’un ton presque solennel : 

 
– Comme vous, le mensonge, le parjure, l’iniquité me révol-

tent… comme vous, je pense qu’un homme s’avilit en acceptant 
le droit d’être tyrannique et lâche. Quoique résolu de ne pas 
user de ce droit… comme vous il me serait impossible de penser 
que ce n’est pas à votre cœur seulement, mais à l’éternelle 
contrainte d’un lien indissoluble que je dois tout ce que je ne 
veux tenir que de vous ; comme vous, je pense qu’il n’y a de di-
gnité que dans la liberté… Mais, vous l’avez dit, à cet amour si 
grand, si saint vous voulez une consécration divine… et si vous 
repoussez des serments que vous ne sauriez faire sans folie, sans 
parjure, il en est d’autres que votre raison, que votre cœur ac-
cepteraient. Cette consécration divine… qui nous la donnera ? 
Ces serments, entre les mains de qui les prononcerons-nous ? 

 
– Dans bien peu de jours, mon ami… je pourrai, je crois, 

vous le dire… Chaque soir… après votre départ… je n’avais pas 
d’autre pensée que celle-là : trouver le moyen de nous engager, 
vous et moi, aux yeux de Dieu, mais en dehors des lois, et dans 
les seules limites que la raison approuve ; ceci sans heurter les 
exigences, les habitudes d’un monde dans lequel il peut nous 
convenir de vivre plus tard… et dont il ne faut pas blesser les 
susceptibilités apparentes ; oui, mon ami, lorsque vous saurez 
entre quelles nobles mains je vous offrirai de joindre les nôtres, 
quel est celui qui remerciera et glorifiera Dieu de cette union… 
union sacrée qui pourtant nous laissera libres pour nous laisser 
dignes… vous direz comme moi, j’en suis certaine, que jamais 
mains plus pures n’auraient pu nous être imposées… Pardon-
nez, mon ami… tout ceci est grave… grave comme le bonheur… 
grave comme notre amour… Si mes paroles vous semblent 
étranges, mes pensées déraisonnables… dites… dites, mon ami, 
nous chercherons, nous trouverons un meilleur moyen de conci-
lier ce que nous devons à Dieu, ce que nous devons au monde, 
avec ce que nous nous devons à nous-mêmes… On prétend que 
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les amoureux sont fous, ajouta la jeune fille en souriant, je pré-
tends, moi, qu’il n’y a rien de plus sensé que les vrais amoureux. 

 
– Quand je vous entends parler ainsi de notre bonheur, dit 

Djalma profondément ému, en parler avec cette sérieuse et 
calme tendresse, il me semble voir une mère sans cesse occupée 
de l’avenir de son enfant adoré… tâchant de l’entourer de tout ce 
qui peut le rendre vaillant, robuste et généreux, tâchant 
d’écarter de sa route tout ce qui n’est pas noble et digne… Vous 
me demandez de vous contredire si vos pensées me semblent 
étranges, Adrienne. Mais vous oubliez donc que ce qui fait ma 
foi, ma confiance dans notre amour, c’est que je l’éprouve avec 
les mêmes nuances que vous ? Ce qui vous blesse me blesse ; ce 
qui vous révolte, me révolte ; tout à l’heure, quand vous me ci-
tiez les lois de ce pays, qui, dans la femme, ne respectent pas 
même la mère… je pensais avec orgueil que dans nos contrées 
barbares où la femme est esclave, du moins elle devient libre 
quand elle devient mère… Non, non, ces lois ne sont faites ni 
pour vous ni pour moi. N’est-ce pas prouver le saint respect que 
vous portez à notre amour que de vouloir l’élever au-dessus de 
tous ces indignes servages qui l’auraient souillé ? Et… voyez-
vous, Adrienne j’entendais souvent dire aux prêtres de mon 
pays qu’il y avait des êtres inférieurs aux divinités, mais supé-
rieurs aux autres créatures, je ne croyais pas ces êtres ; ici, je les 
crois. 

 
Ces derniers mots furent prononcés, non pas avec l’accent 

de la flatterie, mais avec l’accent de la conviction la plus sincère, 
avec cette sorte de vénération passionnée, de ferveur presque 
intimidée qui distingue le croyant lorsqu’il parle de la 
croyance… Mais ce qu’il est impossible de rendre, c’est 
l’ineffable harmonie de ces paroles presque religieuses et du 
timbre doux et grave de la voix du jeune Indien ; ce qu’il est im-
possible de peindre, c’est l’expression d’amoureuse et brûlante 
mélancolie qui donnait un charme irrésistible à ses traits en-
chanteurs. 
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Adrienne avait écouté Djalma avec un indicible mélange de 

joie, de reconnaissance et d’orgueil. Bientôt, posant sa main sur 
son sein, comme pour en comprimer les violentes pulsations, 
elle reprit en regardant le prince avec enivrement : 

 
– Le voilà bien… toujours bon, toujours juste, toujours 

grand !… Oh ! mon cœur… mon cœur, comme il bat !… fier et 
radieux… Soyez béni, mon Dieu ! de m’avoir créée pour cet 
amant adoré. Vous voulez donc étonner le monde par les prodi-
ges de tendresse et la charité qu’un pareil amour peut enfanter ! 
L’on ne sait pas encore la toute-puissance souveraine de l’amour 
heureux, ardent et libre !… Oh ! grâce à nous deux, n’est-ce pas, 
Djalma, le jour où nos mains seront jointes, que d’hymnes de 
bonheur, de reconnaissance, monteront de toutes parts vers le 
ciel !… Non, non, l’on ne sait pas de quel immense, de quel insa-
tiable besoin de joie et d’allégresse deux amants comme nous 
sont possédés… L’on ne sait pas tout ce qui rayonne 
d’inépuisable bonté de la céleste auréole de leur cœur embra-
sé !… Oh ! oui, oui, je le sens, bien des larmes seront séchées ! 
Bien des cœurs glacés par le chagrin seront ravivés par le feu 
divin de notre amour !… Et c’est aux bénédictions de ceux que 
nous aurons sauvés que l’on connaîtra la sainte ivresse de nos 
voluptés ! 

 
Aux regards éblouis de Djalma, Adrienne devenait de plus 

en plus un être idéal, participant de la Divinité par les inépuisa-
bles trésors de sa bonté… de la créature sensuelle par l’ardeur… 
car Adrienne, cédant malgré elle à l’entraînement de la passion, 
attachait sur Djalma des regards étincelants d’amour. 

 
Alors éperdu, insensé, l’Indien, se jetant aux pieds de la 

jeune fille, s’écria d’une voix suppliante : 
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– Grâce !… je n’ai plus de courage !… pitié ! ne parle plus 
ainsi… Oh ! ce jour… que d’années de ma vie… je donnerais 
pour le hâter !… 

 
– Tais-toi… tais-toi… pas de blasphème… tes années… 

m’appartiennent… 
 
– Adrienne !… tu m’aimes ? 
 
La jeune fille ne répondit pas… mais son regard profond, 

brûlant, à demi voilé… porta le dernier coup à la raison de 
Djalma. 

 
Saisissant les deux mains d’Adrienne dans les siennes, il 

s’écria d’une voix palpitante : 
 
– Ce jour… ce jour suprême… ce jour, où nous toucherons 

au ciel… ce jour qui nous fera dieux par le bonheur et par la 
bonté… ce jour, pourquoi l’éloigner encore ? 

 
– Parce que notre amour, pour être sans réserve, doit être 

consacré par la bénédiction de Dieu. 
 
– Ne sommes-nous pas libres ? 
 
– Oui, oui, mon amant, mon idole, nous sommes libres ; 

mais soyons dignes de notre liberté. 
 
– Adrienne… grâce ! 
 
– Et toi aussi je demande grâce et pitié… oui, pitié pour la 

sainteté de notre amour… ne le profane pas dans sa fleur… Crois 
mon cœur, crois mes pressentiments ; ce serait le flétrir… ce 
serait le tuer que l’avilir… Courage, mon ami, amant doré, quel-
ques jours encore… et le ciel… sans remords, sans regrets !… 
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– Mais, jusque-là, l’enfer… des tortures sans nom ; car tu ne 
sais pas que ton souvenir me suit, qu’il m’entoure, qu’il me 
brûle ; il me semble que c’est ton souffle qui m’embrase ; tu ne 
sais pas ce que sont mes insomnies… Je ne te disais pas cela… 
mais, vois-tu, dans mon égarement, chaque nuit, je t’appelle, je 
pleure, j’éclate en sanglots… comme je t’appelais, comme je 
pleurais, quand je croyais que tu ne m’aimais pas… et pourtant 
je sais que tu m’aimes, et que tu es à moi ! Mais aussi te voir… te 
voir chaque jour plus belle, plus adorée… et chaque jour te quit-
ter plus enivré… non, tu ne sais pas… 

 
Djalma ne put continuer. 
 
Ce qu’il disait de ses tortures dévorantes, Adrienne l’avait 

aussi ressenti, peut-être encore plus vivement que lui ; aussi, 
troublé, enivrée par l’accent électrique de Djalma si beau, si 
passionné, elle sentit son courage faiblir… Déjà une langueur 
irrésistible paralysait ses forces, sa raison, lorsque tout à coup, 
par un suprême effort de chaste volonté, elle se leva brusque-
ment, et se précipitant vers une porte qui communiquait à la 
chambre de la Mayeux, elle s’écria : 

 
– Ma sœur !… ma sœur !… sauvez-moi !… sauvez-nous !… 
 
Une seconde à peine s’était écoulée, et Mlle de Cardoville, le 

visage inondé de larmes, toujours belle, toujours pure, serrait 
entre ses bras la jeune ouvrière, tandis que Djalma était respec-
tueusement agenouillé au seuil de la porte, qu’il n’osait franchir. 
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LVI. L’ambition. 

Très peu de jours après l’entrevue de Djalma et d’Adrienne 
que nous avons racontée, Rodin se promenait seul dans sa 
chambre à coucher de la maison de la rue de Vaugirard, où il 
avait si vaillamment subi les moxas du docteur Baleinier. 

 
Les deux mains plongées dans les poches de derrière de sa 

redingote, la tête baissée sur sa poitrine, le jésuite réfléchissait 
profondément. Son pas, tantôt lent, tantôt précipité, trahissait 
son agitation. 

 
– Du côté de Rome, se disait Rodin, je suis tranquille, tout 

marche… l’abdication est pour ainsi dire consentie… et si je 
peux les payer… le prix convenu… le cardinal-prince m’assure 
neuf voix de majorité au prochain conclave… Notre GÉNÉRAL 
est à moi… les doutes que le cardinal Malipieri avait conçus sont 
dissipés… ou n’ont pas d’écho là-bas !… Néanmoins… je ne suis 
pas sans inquiétude sur la correspondance que le père 
d’Aigrigny a, dit-on, avec le Malipieri… il m’a été impossible de 
rien surprendre… Il n’importe… cet ancien sabreur est un 
homme… jugé ; son affaire est dans le sac ; un peu de patience, 
il est exécuté… 

 
Et les lèvres livides de Rodin se contractèrent par un de ces 

sourires affreux qui donnaient à sa figure une expression diabo-
lique. 

 
Après une pause, il reprit : 
 
– Les funérailles du libre-penseur… du philanthrope ami de 

l’artisan, ont eu lieu avant-hier à Saint-Hérem… François Hardy 
s’est éteint dans un accès de délire extatique… J’avais sa dona-
tion ; mais ceci est plus sûr… tout se plaide… les morts ne plai-
dent point… 
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Rodin resta quelques minutes pensif ; puis il dit avec un ac-

cent concentré : 
 
– Restent cette rousse et son mulâtre… nous sommes au 27 

mai ; le 1er juin approche… et ces deux étourneaux amoureux 
semblent invulnérables… La princesse avait cru trouver un bon 
point ; je l’aurais cru comme elle… C’était excellent de rappeler 
la découverte d’Agricol Baudoin chez cette folle… car le tigre 
indien a rugi de jalousie féroce ; oui, mais à peine la colombe 
amoureuse a-t-elle eu roucoulé du bout de son bec rose… que le 
tigre imbécile… est venu se tortiller à ses pieds… en rentrant les 
griffes ; c’est dommage… il y avait quelque chose là… 

 
Et la marche de Rodin devint de plus en plus agitée. 
 
– Rien n’est plus étrange, reprit-il, que la succession géné-

ratrice des idées. En comparant cette péronnelle rousse à une 
colombe, pourquoi est-ce qu’il me vient à l’esprit le souvenir de 
cette infâme vieille appelée Sainte-Colombe, que ce gros drôle 
de Jacques Dumoulin courtise, et que l’abbé Corbinet finira par 
exploiter à notre profit, je l’espère ? oui, pourquoi le souvenir de 
cette mégère me revient-il à l’esprit ?… J’ai souvent remarqué 
que, de même que les hasards les plus incroyables apportent 
d’excellentes rimes aux rimeurs, le germe de meilleures idées se 
trouve quelquefois dans un mot, dans un rapprochement ab-
surde comme celui-ci… la Sainte-Colombe, abominable sor-
cière… et la belle Adrienne de Cardoville… Cela, en effet… va 
ensemble comme une bague à un chat, comme un collier à un 
poisson… Allons… il n’y a rien là… 

 
À peine Rodin avait-il prononcé ces mots qu’il tressaillit ; sa 

figure rayonna d’abord d’une joie sinistre ; puis elle prit bientôt 
une expression d’étonnement méditatif ainsi que cela arrive 
lorsque le hasard apporte au savant, surpris et charmé, quelque 
découverte imprévue. 
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Bientôt, le front haut, l’œil découvert, étincelant, ses joues 

flasques et creuses palpitantes sous une sorte de gonflement 
orgueilleux, Rodin se redressa, croisa ses bras avec une indicible 
expression de triomphe, et s’écria : 

 
– Oh ! c’est quelque chose de beau, d’admirable, de merveil-

leux, que les mystérieuses évolutions de l’esprit… que les in-
compréhensibles enchaînements de la pensée humaine… qui 
partent souvent d’un mot absurde pour aboutir à une idée 
splendide, lumineuse, immense… Est-ce infirmité ! est-ce gran-
deur ! Étrange… étrange… étrange… Voici que je compare cette 
rousse à une colombe… cette comparaison me rappelle cette 
mégère qui a trafiqué du corps et de l’âme de tant de créatures… 
De vulgaires dictons me viennent à l’esprit, une bague à un 
chat… un collier à un poisson… Et tout à coup de ce mot 
COLLIER… la lumière jaillit à ma vue et éclaire les ténèbres où 
je m’agitais en vain depuis longtemps en songeant à ces amou-
reux invulnérables… Oui, ce seul mot, COLLIER, a été la clef 
d’or qui vient d’ouvrir une case de mon cerveau, bêtement bou-
chée depuis je ne sais quand… 

 
Et, après avoir marché avec une nouvelle précipitation, Ro-

din reprit : 
 
– Oui… c’est à tenter… plus j’y réfléchis, plus ce projet me 

semble possible… Seulement cette mégère de Sainte-Colombe… 
par quel intermédiaire ?… Mais ce gros drôle… ce Jacques Du-
moulin… bien… l’autre !… l’autre… où la trouver ?… puis com-
ment la décider ?… là est la pierre d’achoppement… Allons, je 
m’étais trop hâté de crier victoire. 

 
Et Rodin se mit à se promener çà et là, en rongeant ses on-

gles d’un air violemment préoccupé ; pendant quelques mo-
ments, la tension de son esprit fut telle que de grosses gouttes 
de sueur perlèrent son front jaune et sordide ; et le jésuite allait, 
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venait, s’arrêtait, frappait du pied… tantôt levant les yeux au ciel 
pour y chercher une inspiration ; tantôt, pendant qu’il rongeait 
les ongles de sa main droite grattant son crâne de sa main gau-
che ; enfin, de temps à autre il laissait échapper des exclama-
tions de dépit, de colère, ou d’espoir tour à tour naissant et dé-
çu. 

 
Si la cause de la préoccupation de ce monstre n’avait pas été 

horrible, c’eût été un spectacle curieux, intéressant, que 
d’assister invisible à l’enfantement de ce puissant cerveau en 
travail… que de suivre pour ainsi dire une à une toutes le péri-
péties bonnes ou mauvaises de l’éclosion du projet sur lequel il 
concentrait toutes les ressources, toute la puissance de sa forte 
intelligence. 

 
Enfin, l’œuvre parut avancer et devoir bientôt s’accomplir, 

car Rodin reprit : 
 
– Oui… oui… c’est risqué, c’est hardi, c’est aventureux : mais 

c’est prompt… et les conséquences peuvent être incalculables… 
Qui peut prévoir les suites de l’explosion d’une mine ? 

 
Puis, cédant à un mouvement d’enthousiasme qui lui était 

peu naturel, le jésuite s’écria, le regard rayonnant : 
 
– Oh ! les passions !… les passions !… quel magnifique cla-

vier… pour qui sait promener sur ses touches une main légère, 
habile et vigoureuse ! Mais que c’est beau, le pouvoir de la pen-
sée !… mon Dieu ! que c’est donc beau !… Que l’on vienne, après 
cela, parler des merveilles du gland qui devient chêne, du grain 
de blé qui devient épi ; mais, au grain de blé, il faut des mois 
pour se développer ; mais au gland il faut des siècles pour ac-
quérir sa splendeur ; tandis que ce seul mot, composé de sept 
lettres, COLLIER… oui, ce seul mot, ce seul germe, est tombé il 
y a quelques minutes dans mon cerveau, et grandissant, gran-
dissant tout à coup, il est devenu, à cette heure, quelque chose 
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d’aussi immense qu’un chêne ; oui, ce seul mot a été le germe 
d’une idée qui, comme le chêne, a mille rameaux souterrains… 
qui, comme le chêne, s’élance vers le ciel… car c’est pour la plus 
grande gloire du Seigneur que j’agis… oui, du Seigneur… tels 
qu’ils le font, tel qu’ils le donnent, tel que je le maintiendrai… si 
j’arrive… et j’arriverai… car ces misérables Rennepont auront 
passé comme des ombres. Et que fait, après tout, à l’ordre mo-
ral, dont je serai le messie, que ces gens-là vivent ou meurent ? 
qu’est-ce qu’auraient pesé de pareilles vies dans les balances des 
grandes destinées du monde ?… tandis que cet héritage que je 
vais y jeter, moi, dans la balance, d’une main audacieuse, me 
fera monter jusqu’à une sphère, d’où l’on domine encore bien 
des rois, bien des peuples, quoi qu’on fasse, quoi qu’on crie… 
Les niais… les doubles crétins !… non, non, au contraire, les 
bons, les saints, les adorables crétins !… ils croient nous écraser, 
nous autres gens d’Église, en nous disant… d’une grosse voix : 
« Vous aurez le spirituel… mais nous, morbleu ! nous gardons le 
temporel !… » Oh ! que leur conscience et leur modestie les ins-
pirent bien en leur disant de ne rien revendiquer du spirituel… 
d’abandonner le spirituel, de mépriser le spirituel ! ça se voit, 
du reste, qu’ils ne doivent avoir rien de commun avec le spiri-
tuel… Ô les vénérables ânes ! ils ne voient pas que, de même 
qu’ils vont, eux, tout droit au moulin, c’est par le spirituel… 
qu’on va tout droit au temporel ; comme si ce n’était pas par 
l’esprit qu’on domine le corps… Ils nous laissent le spirituel… ils 
dédaignent le spirituel… c’est-à-dire la domination des cons-
ciences, des âmes, des esprits, des cœurs, des jugements ; le spi-
rituel… c’est-à-dire le pouvoir de dispenser au nom du ciel le 
châtiment, le pardon, la récompense et la rémission… et cela 
sans contrôle, et cela dans l’ombre et le secret du confessionnal, 
et cela sans que ce lourdaud de Temporel ait rien à y voir… À lui 
tout ce qui est corps et matière ; et, de joie, le bonhomme s’en 
frotte la panse. Seulement, de temps à autre, il s’aperçoit, un 
peu tard, que, s’il prétend avoir les corps, nous avons les âmes, 
et que, les âmes dirigeant les corps, les corps finissent par venir 
avec nous ; le tout, au naturel hébétement du bonhomme Tem-
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porel, qui reste béant, les mains sur sa panse, ses gros yeux 
éparpillés, en disant : « Ah bah !… c’est-y Dieu possible !… » 

 
Puis, poussant un éclat de rire de dédain sauvage, Rodin re-

prit en marchant à grands pas : 
 
– Oh ! que j’arrive… que j’arrive… à la fortune de Sixte-

Quint… et le monde verra… un jour à son réveil… ce que c’est 
que le pouvoir spirituel entre des mains comme les miennes, 
entre les mains d’un prêtre qui, jusqu’à cinquante ans, est resté 
crasseux, frugal et vierge, et qui, même s’il devient pape, mourra 
crasseux, frugal et vierge ! 

 
Rodin devenait effrayant en parlant ainsi. 
 
Tout ce qu’il y a eu d’ambition sanguinaire, sacrilège, exé-

crable, dans quelques papes trop célèbres, semblait éclater en 
traits sanglants sur le front de ce fils d’Ignace ; un éréthisme de 
domination dévorante brassait le sang impur du jésuite, une 
sueur brûlante l’inondait, et une sorte de vapeur nauséabonde 
s’épandait autour de lui. 

 
Tout à coup, le bruit d’une voiture de poste qui entrait dans 

la cour de la maison de Vaugirard attira l’attention de Rodin ; 
regrettant de s’être laissé emporter à tant d’exaltation, il tira de 
sa poche son sale mouchoir à carreaux blancs et rouges, le 
trempa dans un verre et s’en imbiba le front, les joues et les 
tempes, tout en s’approchant de sa fenêtre pour regarder à tra-
vers la persienne entrouverte quel voyageur venait d’arriver. La 
projection d’un auvent dominant la porte près de laquelle la voi-
ture était arrêtée intercepta le regard de Rodin. 

 
– Peu importe… dit-il en reprenant son sang-froid peu à 

peu, tout à l’heure, je saurai qui vient d’arriver… Écrivons 
d’abord à ce drôle de Jacques Dumoulin de se rendre ici immé-
diatement ; il m’a déjà bien et fidèlement servi à propos de cette 
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misérable petite fille, qui, rue Clovis, me faisait horripiler avec 
ses refrains de cet infernal Béranger… Cette fois Dumoulin peut 
me servir encore. Je le tiens dans ma main… il obéira. 

 
Rodin se mit à son bureau et écrivit. Au bout de quelques 

secondes, on frappa à la porte, fermée à double tour, contre la 
règle ; mais, de temps à autre, sûr de son influence et de son 
importance, Rodin, qui avait obtenu de son général d’être dé-
barrassé, pendant un certain temps, de l’incommode compagnie 
d’un socius, sous prétexte des intérêts de la société, Rodin 
s’échappait souvent jusqu’à d’assez nombreuses infractions aux 
ordonnances de l’ordre. 

 
Un servant entra et remit une lettre à Rodin. Celui-ci la prit 

et, avant de l’ouvrir, dit à cet homme : 
 
– Quelle est cette voiture qui vient d’arriver ? 
 
– Cette voiture vient de Rome, mon père, répondit le ser-

vant en s’inclinant. 
 
– De Rome !… dit vivement Rodin et, malgré lui, une vague 

inquiétude se peignit sur ses traits ; puis, plus calme, il ajouta, 
en tenant toujours, sans l’ouvrir, la lettre qu’il avait entre les 
mains : 

 
– Et qui est dans cette voiture ? 
 
– Un révérend père de notre sainte compagnie, mon père… 
 
Malgré son ardente curiosité, il savait qu’un révérend père 

voyageant en poste est toujours chargé d’une mission impor-
tante et hâtée, Rodin ne fit pas une question de plus à ce sujet, 
et dit en montrant la lettre qu’il tenait : 

 
– D’où vient cette lettre ? 
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– De notre maison de Saint-Hérem, mon père. 
 
Rodin regarda plus attentivement l’écriture et reconnut 

celle du père d’Aigrigny, qui avait été chargé d’assister M. Hardy 
à ses derniers moments. Cette lettre contenait ces mots : 

 
« Je dépêche un exprès à Votre Révérence pour lui appren-

dre un fait peut-être plus étrange qu’important. Après les funé-
railles de M. François Hardy, le cercueil contenant ses restes 
avait été provisoirement déposé dans un caveau de notre cha-
pelle, en attendant qu’il fût possible de conduire le corps au ci-
metière de la ville voisine ; ce matin, au moment où nos gens 
sont descendus dans le caveau pour faire les apprêts nécessaires 
à la translation du corps… le cercueil avait disparu… » 

 
Rodin fit un mouvement de surprise, et dit : 
 
– En effet, cela est étrange… 
 
Puis il continua. 
 
« Toutes recherches ont été vaines pour découvrir les au-

teurs ou les traces de cet enlèvement sacrilège ; la chapelle étant 
isolée de notre maison, ainsi que vous le savez, et n’étant pas 
gardée, on a pu s’y introduire sans donner l’éveil ; nous avons 
seulement remarqué, sur un terrain détrempé par la pluie, les 
traces récentes d’une voiture à quatre roues ; mais à quelque 
distance de la chapelle, ces traces se sont perdues dans les sa-
bles, et il a été impossible de rien découvrir. » 

 
– Qui a pu enlever ce corps, dit Rodin d’un air pensif, et qui 

peut avoir intérêt à l’enlèvement de ce corps ? Il continua : 
 
« Heureusement l’acte de décès est en règle et parfaitement 

légalisé ; un médecin d’Étampes est venu, à ma demande, cons-
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tater le décès ; la mort est donc parfaitement et régulièrement 
établie, et conséquemment la substitution des droits à nous ac-
cordés par la donation et l’abandon des biens, valable et irrécu-
sable de tous points. En tout état de cause, j’ai cru devoir vous 
envoyer un exprès pour instruire Votre Révérence de cet évé-
nement, afin qu’elle avise, etc. » 

 
Après un moment de réflexion, Rodin se dit : 
 
– D’Aigrigny a raison, c’est plus étrange qu’important ; 

néanmoins, cela me donne à penser… Nous songerons à cela. 
 
Se retournant vers le servant qui lui avait apporté cette let-

tre, Rodin lui dit en lui remettant le mot qu’il venait d’écrire à 
Nini-Moulin : 

 
– Faites porter à l’instant cette lettre à son adresse, on at-

tendra la réponse. 
 
– Oui, mon père. 
 
À l’instant où le servant quittait la chambre de Rodin, un 

révérend père y entra et lui dit : 
 
– Le révérend père Caboccini, de Rome, arrive à l’instant, 

chargé d’une mission pour Votre Révérence de la part de notre 
révérendissime général. 

 
À ces mots, le sang de Rodin ne fit qu’un tour, mais il garda 

un calme imperturbable, et il dit simplement : 
 
– Où est le révérend père Caboccini ? 
 
– Dans la pièce voisine, mon père. 
 
– Priez-le d’entrer, et laissez-nous, dit Rodin. 
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Une seconde après, le révérend père Caboccini, de Rome, 

entrait et restait seul avec Rodin. 
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LVII. À socius, socius et demi. 

Le révérend père Caboccini, jésuite romain, qui entra chez 
Rodin, était un petit homme de trente ans au plus, grassouillet, 
rondelet, et dont l’abdomen gonflait la noire soutanelle. 

 
Ce bon petit père était borgne ; mais l’œil qui lui restait bril-

lait de vivacité ; sa figure fleurie souriait, avenante, joyeuse, 
splendidement couronnée d’une épaisse chevelure châtaine, 
frisée comme celle d’un enfant Jésus de cire ; un geste cordial 
jusqu’à la familiarité, des manières expansives et pétulantes 
s’harmonisaient à merveille avec la physionomie de ce person-
nage. 

 
En une seconde, Rodin eut dévisagé l’émissaire italien ; et 

comme il connaissait sa compagnie et les habitudes de Rome 
sur le bout du doigt, il éprouva tout d’abord une sorte de pres-
sentiment sinistre à la vue de ce bon petit père aux façons si ac-
cortes ; il eût moins redouté quelque révérend père long et os-
seux, à la face austère et sépulcrale, car il savait que la compa-
gnie tâchait autant que possible de dérouter les curieux par la 
physionomie et les dehors de ses agents. 

 
Or, si Rodin pressentait juste, à en juger par les cordiales 

apparences de cet émissaire, celui-ci devait être chargé de la 
plus funeste mission. Défiant, attentif, l’œil et l’esprit au guet, 
comme un vieux loup qui évente et flaire une attaque ou une 
surprise, Rodin, selon son habitude, s’était lentement et tor-
tueusement avancé vers le petit borgne, afin d’avoir le temps de 
bien examiner et de pénétrer sûrement sous cette joviale 
écorce ; mais le Romain ne lui en laissa pas le temps ; dans 
l’élan de son impétueuse affectuosité, il s’élança presque de la 
porte au cou de Rodin, en le serrant entre ses bras avec effusion, 
l’embrassant, le réembrassant encore, et toujours sur les deux 



– 1061 – 

joues, et si plantureusement, et si bruyamment, que ses baisers 
monstres retentissaient d’un bout de la chambre à l’autre. 

 
De sa vie Rodin ne s’était trouvé à pareille fête ; de plus en 

plus inquiet de la fourbe que devaient cacher de si chaudes em-
brassades, sourdement irrité d’ailleurs par ses mauvais pressen-
timents, le jésuite français faisait tous ses efforts pour se sous-
traire aux marques de la tendresse assez exagérée du jésuite 
romain ; mais ce dernier tenait bon et ferme ; ses bras, quoique 
courts, étaient vigoureux, et Rodin fut baisé et rebaisé par le 
gros petit borgne jusqu’à ce que celui-ci manquât d’haleine. 

 
Il est inutile de dire que ces accolades enragées étaient ac-

compagnées des exclamations les plus amicales, les plus affec-
tueuses, les plus fraternelles ; le tout en assez bon français, mais 
avec un accent italien des plus prononcés, dont nous ferons 
grâce au lecteur en le priant de suppléer par la pensée cette es-
pèce de patois assez comique, après que nous en aurons donné 
une phrase comme spécimen. 

 
On se souvient peut-être que, comprenant les dangers que 

pouvaient attirer ses machinations ambitieuses, et sachant par 
l’histoire que l’usage du poison avait été souvent considéré à 
Rome comme nécessité d’État et de politique, Rodin, mis en 
défiance par l’arrivée du cardinal Malipieri, et brusquement at-
taqué du choléra, mais ignorant que les douleurs atroces qu’il 
ressentait étaient les symptômes de la contagion, s’était écrié en 
lançant un regard furieux sur le prélat romain : 

 
– Je suis empoisonné !… 
 
Les mêmes appréhensions vinrent involontairement au jé-

suite pendant qu’il tâchait, par d’inutiles efforts, d’échapper aux 
embrassades de l’émissaire de son général, et il se disait à part 
soi : 
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– Ce borgne me paraît bien tendre… Pourvu qu’il n’y ait 
pas de poison sous ces baisers de Judas ! 

 
Enfin, le bon petit père Caboccini, soufflant d’ahan, fut obli-

gé de s’arracher du cou de Rodin, qui, rajustant son collet grais-
seux, sa cravate et son vieux gilet, de plus en plus incommodé 
par cet ouragan de caresses, dit d’un ton bourru : 

 
– Serviteur, mon père, serviteur… il n’est point besoin de 

me baiser si fort… 
 
Mais, sans répondre à ce reproche, le bon petit père, atta-

chant sur Rodin son œil unique avec une expression 
d’enthousiasme et accompagnant ces mots de gestes pétulants, 
s’écria dans son patois : 

 
– Enfin ze la vois, cette soupârbe loumière de noutre sinte 

compagnie ; ze pouis la sarrer contre mon cûr… Si… encoûre… 
encoûre… 

 
Et, comme le bon petit père avait suffisamment repris ha-

leine, il s’apprêtait à s’élancer, afin d’accoler de nouveau Rodin ; 
celui-ci recula vivement en étendant les bras en avant comme 
pour se garantir, et dit à cet impitoyable embrasseur, en faisant 
allusion à la comparaison illogiquement employée par le père 
Caboccini : 

 
– Bon, bon, mon père ; d’abord, on ne serre pas une lumière 

contre son cœur ; puis je ne suis pas une lumière… je suis un 
humble et obscur travailleur de la vigne du Seigneur. 

 
Le Romain reprit avec exaltation (nous traduirons désor-

mais le patois, dont nous ferons grâce au lecteur après 
l’échantillon ci-dessus), le Romain reprit donc avec emphase : 
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– Vous avez raison, mon père, on ne serre pas une lumière 
contre son cœur, mais on se prosterne devant elle pour admirer 
son éclat resplendissant, éblouissant. 

 
Et le père Caboccini allait joindre l’action à la parole, et 

s’agenouiller devant Rodin, si celui-ci n’eût prévenu ce mouve-
ment d’adulation, en retenant le Romain par le bras, et lui di-
sant avec impatience : 

 
– Voici qui devient de l’idolâtrie, mon père ; passons, pas-

sons sur mes qualités, et arrivons au but de votre voyage : quel 
est-il ? 

 
– Ce but, mon cher père, me remplit de joie, de bonheur, de 

tendresse ; j’ai tâché de vous témoigner cette tendresse par mes 
caresses et mes embrassades, car mon cœur déborde ; c’est tout 
ce que j’ai pu faire que de le retenir pendant toute la route, car il 
s’élançait toujours ici vers vous, mon cher père ; ce but, il me 
transporte, il me ravit ; ce but… il… 

 
– Mais ce but qui vous ravit, s’écria Rodin exaspéré par ces 

exagérations méridionales, interrompant le Romain, ce but, 
quel est-il ? 

 
– Ce rescrit de notre révérendissime et excellentissime gé-

néral vous en instruira, mon très cher père… 
 
Et le père Caboccini tira de son portefeuille un pli cacheté 

de trois sceaux, qu’il baisa respectueusement avant de le remet-
tre à Rodin, qui le prit et, après l’avoir baisé de même, le déca-
cheta avec une vive anxiété. 

 
Pendant qu’il lut, les traits du jésuite demeurèrent impassi-

bles ; le seul battement précipité des artères de ses tempes an-
nonçait son agitation intérieure. 
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Néanmoins, mettant froidement la lettre dans sa poche, 
Rodin regarda le Romain et lui dit : 

 
– Il en sera fait ainsi que l’ordonne notre excellentissime 

général. 
 
– Ainsi, mon père, s’écria le père Caboccini avec une recru-

descence d’effusion et d’admiration de toute sorte, c’est moi qui 
vais être l’ombre de votre lumière, votre second vous-même ; 
j’aurai le bonheur de ne vous quitter ni le jour ni la nuit, d’être 
votre socius, en un mot, puisque, après vous avoir accordé la 
faculté de n’en point avoir pendant quelque temps, selon votre 
désir, et dans le meilleur intérêt des affaires de notre sainte 
compagnie, notre excellentissime général juge à propos de 
m’envoyer de Rome auprès de vous pour remplir cette fonction ; 
faveur inespérée, immense, qui me remplit de reconnaissance 
pour notre général et de tendresse pour vous, mon cher et digne 
père. 

 
– C’est bien joué, pensa Rodin, mais, moi, on ne me prend 

sans vert, et ce n’est que dans le royaume des aveugles que les 
borgnes sont rois. 

 
* * * * * 

 
Le soir du jour même où cette scène s’était passée entre le 

jésuite et son nouveau socius, Nini-Moulin, après avoir reçu en 
présence de Caboccini les instructions de Rodin, s’était rendu 
chez Mme de la Sainte-Colombe. 
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LVIII. Madame de la Sainte-Colombe. 

Mme de la Sainte-Colombe qui, au commencement de ce 
récit, était venue visiter la terre et le château de Cardoville dans 
l’intention d’acheter cette propriété, avait fondé sa fortune en 
tenant un magasin de modes sous les galeries de bois du Palais-
Royal, lors de l’entrée des alliés à Paris. Singulier magasin, dans 
lequel les ouvrières étaient toujours plus jolies et beaucoup plus 
fraîches que les chapeaux qu’elles accommodaient. 

 
Il serait assez difficile de dire par quels moyens cette créa-

ture était parvenue à se créer une fortune considérable, sur la-
quelle les révérends pères, parfaitement insoucieux de l’origine 
de ces biens, pourvu qu’ils les puissent empocher (ad majorem 
Dei gloriam), avaient de sérieuses visées. Ils avaient procédé 
selon l’ABC de leur métier. Cette femme était d’un esprit faible, 
vulgaire, grossier. 

 
Les révérends pères, parvenant à s’introduire auprès d’elle, 

ne l’avaient pas trop blâmée de ses abominables antécédents. Ils 
avaient même trouvé moyen d’atténuer ses peccadilles, car leur 
morale est facile et complaisante ; mais ils lui avaient déclaré 
que, de même qu’un veau devient taureau avec l’âge, les pecca-
dilles grandissaient dans l’impénitence et que, croissant avec la 
vieillesse, elles finissaient par atteindre les proportions de pé-
chés énormes ; et alors, comme punition redoutable de ces pé-
chés énormes, était venue la fantasmagorie obligée du diable et 
de ses cornes, de ses flammes et de ses fourches ; dans le cas, au 
contraire, où la répression de ces peccadilles arriverait en temps 
utile et se formulerait par quelque belle et bonne donation à 
leur compagnie, les révérends pères se faisaient fort de renvoyer 
Lucifer à ses fourneaux, et de garantir à la Sainte-Colombe, tou-
jours moyennant valeur mobilière ou immobilière, une bonne 
place parmi les élus. Malgré l’efficacité ordinaire de ces moyens, 
cette conversion avait présenté de nombreuses difficultés. La 
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Sainte-Colombe, sujette, de temps à autre, à de terrible retours 
de jeunesse, avait usé deux ou trois directeurs. 

 
Enfin, brodant sur le tout, Nini-Moulin, qui convoitait sé-

rieusement la fortune et forcément la main de cette créature, 
avait quelque peu nui aux projets des révérends pères. 

 
Au moment où l’écrivain religieux se rendait auprès de la 

Sainte-Colombe comme mandataire de Rodin, elle occupait un 
appartement au premier, rue Richelieu, car, malgré ses velléités 
de retraite, cette femme trouvait un plaisir infini au tapage as-
sourdissant, à l’aspect tumultueux d’une rue passante et popu-
leuse. 

 
Ce logis était richement meublé, mais presque toujours en 

désordre, malgré les soins, ou à cause des soins de deux ou trois 
domestiques, avec qui la Sainte-Colombe fraternisait tour à tour 
de la façon la plus touchante ou se querellait avec furie. 

 
Nous introduirons le lecteur dans le sanctuaire où cette 

créature était depuis quelque temps en conférence secrète avec 
Nini-Moulin. 

 
La néophyte ambitionnée des révérends pères trônait sur un 

canapé d’acajou recouvert de soie cramoisie. Elle avait deux 
chats sur ses genoux et un chien caniche à ses pieds, tandis 
qu’un gros vieux perroquet gris allait et venait, perché sur le dos 
du canapé ; une perruche verte, moins privée ou moins favori-
sée, glapissait de temps à autre, enchaînée à un bâton, près de 
l’embrasure d’une fenêtre ; le perroquet ne criait pas, mais par-
fois il intervenait brusquement dans la conversation en faisant 
entendre d’une voix retentissante les jurements les plus effroya-
bles, ou en grasseyant le plus distinctement du monde un voca-
bulaire digne des halles ou des lieux déshonnêtes où s’était pas-
sée son enfance ; pour tout dire, cet ancien commensal de la 
Sainte-Colombe, avant sa conversion, avait reçu de sa maîtresse 
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cette éducation peu édifiante, et avait même été baptisé par elle 
d’un nom des plus malsonnants, auquel la Sainte-Colombe, ab-
jurant ses premières erreurs, avait depuis substitué le nom mo-
deste de Barnabé. 

 
Quant au portrait de la Sainte-Colombe, c’était une robuste 

femme de cinquante ans environ, au visage large, coloré, quel-
que peu barbu, et à la voix virile ; elle portait ce soir-là une ma-
nière de turban orange et une robe de velours violâtre, quoi-
qu’on fût à la fin de mai ; elle avait en outre des bagues à tous 
les doigts et sur le front une ferronnière de diamants. 

 
Nini-Moulin avait abandonné le paletot-sac quelque peu 

sans façon qu’il portait habituellement pour un habillement noir 
complet et un large gilet blanc à la Robespierre ; ses cheveux 
étaient aplatis autour de son crâne bourgeonné, et il avait pris 
une physionomie des plus béates, dehors qui lui semblaient de-
voir mieux servir ses projets matrimoniaux et contrebalancer 
l’influence de l’abbé Corbinet que les allures de Roger-
Bontemps qu’il avait d’abord affectées. Dans ce moment, 
l’écrivain religieux, laissant de côté ses intérêts, ne s’occupait 
que de réussir dans la délicate mission dont il avait été chargé 
par Rodin, mission qui, d’ailleurs, lui avait été adroitement pré-
sentée par le jésuite sous des apparences parfaitement accepta-
bles, et dont le but, à tout prendre honorable, faisait excuser les 
moyens quelque peu hasardeux. 

 
– Ainsi, disait Nini-Moulin en continuant un entretien 

commencé depuis quelque temps, elle a vingt ans ? 
 
– Tout au plus, répondit la Sainte-Colombe qui paraissait 

en proie à une vive curiosité ; mais c’est tout de même bien farce 
ce que vous me dites là… mon gros bibi (la Sainte-Colombe 
était, on le sait, déjà sur un pied de douce familiarité avec 
l’écrivain religieux). 
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– Farce… n’est peut-être pas le mot tout à fait propre, ma 
digne amie, fit Nini-Moulin d’un air confit ; c’est touchant… in-
téressant, que vous voulez dire… car si vous pouvez retrouver 
d’ici à demain la personne en question… 

 
– Diable !… d’ici à demain, mon fiston, s’écria cavalière-

ment la Sainte-Colombe, comme vous y allez ! voilà plus d’un an 
que je n’ai entendu parler d’elle… Ah ! si… pourtant ; Antonia, 
que j’ai rencontrée il y a un mois, m’a dit où elle était. 

 
– Alors… par le moyen auquel vous aviez d’abord pensé, ne 

pourrait-on pas la découvrir ? 
 
– Oui… gros bibi ! mais c’est joliment sciant, ces démar-

ches-là, quand on n’en a pas l’habitude… 
 
– Comment ! ma belle amie, vous si bonne, vous qui travail-

lez si fort à votre salut… vous hésitez devant quelques démar-
ches… désagréables… surtout lorsqu’il s’agit d’une action exem-
plaire, lorsqu’il s’agit d’arracher une jeune fille à Satan et à ses 
pompes ?… 

 
Ici le perroquet Barnabé fit entendre deux effroyables ju-

rons, admirablement bien articulés. 
 
Dans son premier mouvement d’indignation, la Sainte-

Colombe s’écria en se retournant vers Barnabé d’un air courrou-
cé et révolté : 

 
– Ce… (un mot aussi gros que celui prononcé par Barnabé) 

ne se corrigera jamais… Veux-tu te taire ?… (Ici une kyrielle 
d’autres mots du vocabulaire de Barnabé.) C’est comme un fait-
exprès… Hier encore il a fait rougir l’abbé Corbinet jusqu’aux 
oreilles… Te tairas-tu ? 
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– Si vous reprenez toujours Barnabé de ses écarts avec cette 
sévérité-là, dit Nini-Moulin conservant un imperturbable sé-
rieux, vous finirez par le corriger. Mais, pour en revenir à notre 
affaire, voyons, soyez ce que vous êtes naturellement, ma res-
pectable amie, obligeante au possible ; concourez à une double 
bonne action : d’abord à arracher, je vous le disais, une jeune 
fille à Satan et à ses pompes, en lui assurant un sort honnête, 
c’est-à-dire le moyen de revenir à la vertu ; et ensuite, chose non 
moins capitale, le moyen de rendre ainsi peut-être à la raison 
une pauvre mère devenue folle de chagrin… Pour cela, que faut-
il faire ?… quelques démarches… voilà tout. 

 
– Mais pourquoi cette fille-là plutôt qu’une autre, mon gros 

bibi ? C’est donc parce qu’elle est comme une espèce de rareté ? 
 
– Certainement, ma respectable amie… sans cela, cette pau-

vre mère folle… que l’on veut ramener à la raison, ne serait pas, 
à sa vue, frappée comme il faut qu’elle le soit. 

 
– Ça c’est juste. 
 
– Allons, voyons, un petit effort, ma digne amie. 
 
– Farceur… allez ! dit Sainte-Colombe avec un mol aban-

don ; il faut faire tout ce que vous voulez… 
 
– Ainsi, dit vivement Nini-Moulin, vous promettez… 
 
– Je promets… et je fais mieux que ça… je vais tout de 

suite… aller où il faut ; ça sera plus tôt fait. Ce soir… je saurai de 
quoi il retourne, et si ça se peut ou non. 

 
Ce disant, la Sainte-Colombe se leva avec effort, déposa ses 

deux chats sur le canapé, repoussa son chien du bout du pied et 
sonna vigoureusement. 
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– Vous êtes admirable… dit Nini-Moulin avec dignité. Je 
n’oublierai de ma vie… 

 
– Faut pas vous gêner… mon gros, dit la Sainte-Colombe en 

interrompant l’écrivain religieux, c’est pas à cause de vous que 
je me décide. 

 
– Et à cause de qui ! ou de quoi !… demanda Nini-Moulin. 
 
– Ah ! c’est mon secret, dit la Sainte-Colombe. 
 
Puis, s’adressant à sa femme de chambre, qui venait 

d’entrer, elle ajouta : 
 
– Ma biche, dis à Ratisbonne d’aller me chercher un fiacre, 

et donne-moi mon chapeau de velours coquelicot à plumes. 
 
Pendant que la suivante allait exécuter les ordres de sa maî-

tresse, Nini-Moulin s’approcha de la Sainte-Colombe et lui dit à 
mi-voix d’un ton modeste et pénétré : 

 
– Vous remarquerez du moins, ma belle amie, que je ne 

vous ai pas dit ce soir un seul mot de mon amour… me tiendrez-
vous compte de ma discrétion ! 

 
À ce moment, la Sainte-Colombe venait d’enlever son tur-

ban ; elle se retourna brusquement et planta cette coiffure sur le 
crâne chauve de Nini-Moulin, en riant d’un gros rire. 

 
L’écrivain religieux parut ravi de cette preuve de confiance 

et, au moment où la suivante rentrait avec le châle et le chapeau 
de sa maîtresse, il baisa passionnément le turban, en regardant 
la Sainte-Colombe à la dérobée. 

 
* * * * * 
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Le lendemain de cette scène, Rodin dont la physionomie pa-
raissait triomphante, mettait lui-même une lettre à la poste. 
Cette lettre portait pour adresse : 

 
À monsieur Agricol Baudoin, 
Rue Brise-Miche, n° 2. 
PARIS. 
 
(Très pressée.) 
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LIX. Les amours de Faringhea. 

Djalma, on s’en souvient peut-être, lorsqu’il eut appris pour 
la première fois qu’il était aimé d’Adrienne, avait, dans 
l’enivrement de son bonheur, dit à Faringhea, dont il pénétrait 
la trahison : 

 
– Tu t’es ligué avec mes ennemis, et je ne t’avais fait aucun 

mal… Tu es méchant parce que tu es sans doute malheureux… je 
veux te rendre heureux pour que tu sois bon ; veux-tu de l’or ! tu 
auras de l’or… veux-tu un ami ! tu es esclave, je suis fils de roi, je 
t’offre mon amitié. 

 
Faringhea avait refusé l’or et paru accepter l’amitié du fils 

de Kadja-Sing. 
 
Doué d’une intelligence remarquable, d’une dissimulation 

profonde, le métis avait facilement persuadé de la sincérité de 
son repentir, de sa reconnaissance et de son attachement un 
homme d’un caractère aussi confiant, aussi généreux que Djal-
ma ; d’ailleurs, quels motifs celui-ci aurait-il eus de se défier 
désormais de son esclave devenu son ami ! 

 
Certain de l’amour de Mlle de Cardoville auprès de laquelle 

il passait chaque jour, il eût été défendu par la salutaire in-
fluence de la jeune fille contre les perfides conseils ou contre les 
calomnies du métis, fidèle et secret instrument de Rodin qui 
l’avait affilié à sa compagnie ; mais Faringhea, dont le tact était 
parfait, n’agissait pas légèrement ; ne parlait jamais au prince 
de Mlle de Cardoville, et attendait discrètement les confidences 
qu’amenait parfois la joie expansive de Djalma. 

 
Très peu de jours après qu’Adrienne, par un tout-puissant 

effort de chaste volonté, eût échappé au contagieux enivrement 
de la passion de Djalma, le lendemain du jour où Rodin, certain 
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du bon succès de la mission de Nini-Moulin auprès de la Sainte-
Colombe, avait mis lui-même une lettre à la poste à l’adresse 
d’Agricol Baudoin, le métis, assez sombre depuis quelque 
temps, avait semblé ressentir un violent chagrin qui alla bientôt 
tellement empirant, que le prince, frappé de l’air désespéré de 
cet homme, qu’il voulait ramener au bien par l’affection et par le 
bonheur, lui demanda plusieurs fois la cause de cette accablante 
tristesse ; mais le métis, tout en remerciant le prince de son in-
térêt avec une reconnaissante effusion, s’était tenu dans une 
réserve absolue. 

 
Ceci posé, on concevra la scène suivante. 
 
Elle avait lieu, vers le milieu du jour, dans la petite maison 

de la rue de Clichy, occupée par l’Indien. 
 
Djalma, contre son habitude, n’avait pas passé cette journée 

avec Adrienne. Depuis la veille, il avait été prévenu par la jeune 
fille qu’elle lui demanderait le sacrifice de ce jour entier, afin de 
l’employer à prendre les mesures nécessaires pour que leur ma-
riage fût béni et acceptable aux yeux du monde, et que pourtant 
il demeurât entouré des restrictions qu’elle et Djalma désiraient. 
Quant aux moyens que devait employer Mlle de Cardoville pour 
arriver à ce résultat, quant à la personne si pure, si honorable, 
qui devait consacrer cette union, c’était un secret qui, 
n’appartenant pas seulement à la jeune fille, ne pouvait être en-
core confié à Djalma. 

 
Pour l’Indien, depuis si longtemps habitué à consacrer tous 

ses instants à Adrienne, ce jour entier passé loin d’elle était in-
terminable. Enfin, depuis la scène passionnée pendant laquelle 
Mlle de Cardoville avait failli succomber, elle avait, se défiant de 
son courage, prié la Mayeux de ne plus la quitter désormais : 
aussi l’amoureuse et dévorante impatience de Djalma était à son 
comble. 
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Tour à tour en proie à une agitation brûlante ou à une sorte 
d’engourdissement dans lequel il tâchait de se plonger pour 
échapper aux pensées qui lui causaient de si enivrantes tortures, 
Djalma était étendu sur un divan, son visage caché dans ses 
mains, comme s’il eût voulu échapper à une trop séduisante vi-
sion. 

 
Tout à coup, Faringhea entra chez le prince sans avoir frap-

pé à la porte, selon son habitude. 
 
Au bruit que fit le métis en entrant, Djalma tressaillit, releva 

la tête et regarda autour de lui avec surprise ; mais, à la vue de 
cette physionomie pâle, bouleversée de l’esclave, il se leva vive-
ment et, faisant quelques pas vers lui, s’écria : 

 
– Qu’as-tu Faringhea ? 
 
Après un moment de silence, et comme s’il eût cédé à une 

hésitation pénible, Faringhea, se jetant aux pieds de Djalma, 
murmura d’une voix faible, avec un accablement désespéré, 
presque suppliant : 

 
– Je suis bien malheureux… ayez pitié de moi, monsei-

gneur ! 
 
L’accent du métis fut si touchant, la grande douleur qu’il 

semblait éprouver donnait à ses traits, ordinairement impassi-
bles et durs comme ceux d’un masque de bronze, une expres-
sion tellement navrante, que Djalma se sentit attendri et, se 
courbant pour relever le métis, lui dit avec affection : 

 
– Parle, parle… la conscience apaise les tourments du 

cœur… Aie confiance, ami… et compte sur moi… l’ange me le 
disait il y a peu de jours encore : « L’amour heureux ne souffre 
pas de larmes autour de lui. » 
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– Mais l’amour infortuné, l’amour misérable, l’amour tra-
hi… verse des larmes de sang, reprit Faringhea avec un abatte-
ment douloureux. 

 
– De quel amour trahi parles-tu ? dit Djalma surpris. 
 
– Je parle de mon amour… répondit le métis d’un air som-

bre. 
 
– De ton amour ?… dit Djalma de plus en plus surpris ; non 

que le métis, jeune encore et d’une figure d’une sombre beauté, 
lui parût incapable d’inspirer ou d’éprouver un sentiment ten-
dre, mais parce qu’il n’avait pas cru jusqu’alors cet homme ca-
pable de ressentir un chagrin aussi poignant. 

 
– Monseigneur, reprit le métis : vous m’aviez dit : « Le mal-

heur t’a rendu méchant… sois heureux, et tu seras bon… » Dans 
ces paroles… j’avais vu un présage ; on aurait dit que pour en-
trer dans mon cœur un noble amour attendait que la haine, que 
la trahison fussent sorties de ce cœur… Alors, moi, à demi sau-
vage, j’ai trouvé une femme belle et jeune qui répondait à ma 
passion ; du moins je l’ai cru… mais j’avais été traître envers 
vous, monseigneur, et, pour les traîtres, même repentants, il 
n’est jamais de bonheur… À mon tour, j’ai été trahi… indigne-
ment trahi. 

 
Puis, voyant le mouvement de surprise du prince, le métis 

ajouta, comme s’il eût été écrasé de confusion : 
 
– Grâce, ne me raillez pas… monseigneur ; les tortures les 

plus affreuses ne m’auraient pas arraché cet aveu misérable… 
mais vous, fils de roi, vous avez daigné dire à votre esclave : 
« Sois mon ami… » 
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– Et cet ami… te sait gré de ta confiance, dit vivement Djal-
ma ; loin de te railler, il te consolera… Rassure-toi ; mais… te 
railler… moi ! 

 
– L’amour trahi… mérite tant de mépris, tant de huées in-

sultantes !… dit Faringhea avec amertume. Les lâches mêmes 
ont le droit de vous montrer au doigt avec dédain… car dans ce 
pays la vue de l’homme trompé dans ce qui est l’âme de son 
âme, le sang de son sang… la vie de sa vie… fait hausser les 
épaules et éclater de rire… 

 
– Mais es-tu certain de cette trahison ? répondit doucement 

Djalma. 
 
Puis il ajouta avec une hésitation qui prouvait la bonté de 

son cœur : 
 
– Écoute… et pardonne-moi de te parler du passé… Ce sera, 

d’ailleurs, de ma part, te prouver encore que je n’en garde 
contre toi aucun mauvais souvenir… et que je crois au repentir, 
à l’affection que tu me témoignes chaque jour… Rappelle-toi 
que moi aussi j’ai cru que l’ange qui est maintenant ma vie ne 
m’aimait pas… et pourtant cela est faux… Qui te dit que tu n’es 
pas, comme je l’étais, abusé par de fausses apparences ?… 

 
– Hélas ! monseigneur… je le voudrais croire… mais je n’ose 

l’espérer… Dans ces incertitudes, ma tête s’est perdue, je suis 
incapable de prendre une résolution et je viens à vous, monsei-
gneur. 

 
– Mais qui a fait naître tes soupçons ?… 
 
– Sa froideur, qui parfois succède à une apparente ten-

dresse ; les refus qu’elle me fait au nom de ses devoirs… et 
puis… 
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Mais le métis ne continua pas, parut céder à une réticence et 
ajouta, après quelques minutes de silence : 

 
– Enfin, monseigneur… elle raisonne mon amour… preuve 

qu’elle ne m’aime pas ou qu’elle ne m’aime plus. 
 
– Elle t’aime peut-être davantage, si elle raisonne l’intérêt, 

la dignité de son amour. 
 
– C’est ce qu’elles disent toutes, reprit le métis avec une iro-

nie sanglante, en attachant un regard profond sur Djalma ; du 
moins ainsi parlent celles qui aiment faiblement ; mais celles 
qui aiment vaillamment ne montrent jamais cette outrageante 
méfiance… pour elles, un mot de l’homme qu’elles adorent est 
un ordre… elles ne se marchandent pas, pour se donner le cruel 
plaisir d’exalter la passion de leur amant jusqu’au délire, et de le 
dominer ainsi plus sûrement… Non, non, ce que leur amant leur 
demande, dût-il leur coûter la vie, l’honneur… elles l’accordent, 
parce que, pour elles, le désir, la volonté de leur amant est au-
dessus de toute considération divine et humaine… Mais ces 
femmes… et celle qui me fait souffrir est de ce nombre… ces 
femmes rusées qui mettent leur méchant orgueil à dompter 
l’homme, à l’asservir, plus il est fier et impatient du joug ; ces 
femmes qui se plaisent à irriter en vain sa passion, en semblant 
parfois sur le point d’y céder… ces femmes sont des démons… 
elles se réjouissent dans les larmes, dans les tourments de 
l’homme fort qui les aime avec la malheureuse faiblesse d’un 
enfant. Tandis que l’on meurt d’amour à leurs pieds, ces perfi-
des créatures, dans leurs blessantes méfiances, calculent habi-
lement la portée de leur refus, car il ne faut pas tout à fait dé-
sespérer sa victime… Oh ! qu’elles sont froides et lâches auprès 
de ces femmes passionnées, valeureuses, qui, éperdues, folles 
d’amour, disent à l’homme qu’elles adorent : « Être à toi au-
jourd’hui… selon ton désir… à toi… tout à toi… et demain vien-
nent pour moi l’abandon, la honte, la mort, que m’importe ! sois 
heureux… ma vie ne vaut pas une de tes larmes… » 
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Le front de Djalma s’était peu à peu assombri en écoutant le 

métis. Ayant gardé envers cet homme le secret le plus absolu sur 
les divers incidents de sa passion pour Mlle de Cardoville, le 
prince ne pouvait voir dans ces paroles qu’une allusion involon-
taire et amenée par le hasard aux enivrants refus d’Adrienne ; et 
pourtant Djalma souffrit un moment dans son orgueil en son-
geant qu’en effet, ainsi que le disait Faringhea, il était des 
considérations, des devoirs qu’une femme mettait au-dessus de 
son amour ; mais cette amère et pénible pensée s’effaça bientôt 
de l’esprit de Djalma, grâce à la douce et bienfaisante influence 
du souvenir d’Adrienne ; son front se rasséréna peu à peu et il 
répondit au métis qui, d’un regard oblique, l’observait attenti-
vement : 

 
– Le chagrin t’égare ; si tu n’as pas d’autre raison pour dou-

ter de celle que tu aimes… que ces refus, que ces vagues soup-
çons dont ton esprit ombrageux s’effarouche rassure-toi… tu es 
aimé… plus peut-être que tu ne le penses. 

 
– Hélas ! puissiez-vous dire vrai, monseigneur ! répondit le 

métis avec accablement après un moment de silence et comme 
touché des paroles de Djalma ; et pourtant je me dis : « Il est 
donc pour cette femme quelque chose au-dessus de son amour 
pour moi ; délicatesse, scrupule, dignité, honneur… soit…, mais 
elle ne m’aime pas assez pour me sacrifier ses délicatesses, ses 
scrupules, sa dignité, son honneur… Il n’importe… je me dirai… 
après tout cela… vient peut-être le tour de mon amour. 

 
– Ami, tu te trompes, reprit doucement Djalma, quoiqu’il 

eût encore ressenti une impression pénible aux paroles du mé-
tis ; oui, tu te trompes : plus l’amour d’une femme est grand, 
plus il est digne et chaste… c’est l’amour seul qui éveille ces 
scrupules, ces délicatesses. Il domine tout… au lieu d’être domi-
né par tout. 
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– Cela est juste, monseigneur… reprit le métis avec une iro-
nie amère. Cette femme m’impose sa façon d’aimer, de me 
prouver son amour : c’est à moi de me soumettre… 

 
Puis, s’interrompant tout à coup, le métis cacha son visage 

dans ses mains et poussa un long gémissement ; ses traits ex-
primaient un mélange de haine, de rage et de désespoir, à la fois 
si effrayant et si douloureux, que Djalma, de plus en plus ému, 
s’écria en saisissant la main du métis : 

 
– Calme ces emportements, écoute la voix de l’amitié ; elle 

conjurera cette influence mauvaise… Parle… parle… 
 
– Non… non, c’est trop affreux… 
 
– Parle, te dis-je… 
 
– Abandonnez un malheureux à son désespoir incurable… 
 
– M’en crois-tu capable ? dit Djalma avec un mélange de 

douceur et de dignité qui parut faire impression sur le métis. 
 
– Hélas ! reprit-il en hésitant encore, vous le voulez, mon-

seigneur ? 
 
– Je le veux. 
 
– Eh bien… je ne vous ai pas tout dit… car, au moment de 

cet aveu… la honte… la peur de la raillerie m’ont retenu… vous 
m’avez demandé quelles raisons j’avais de croire à une trahi-
son… je vous ai parlé de vagues soupçons… de refus… de froi-
deur… ce n’était pas tout ; ce soir… cette femme… 

 
– Achève… achève… 
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– Cette femme… a donné un rendez-vous… à l’homme 
qu’elle me préfère… 

 
– Qui t’a dit cela ? 
 
– Un étranger à qui mon aveuglement a fait pitié. 
 
– Et si cet homme te trompait… se trompait ? 
 
– Il m’a offert des preuves de ce qu’il avançait. 
 
– Quelles preuves ?… 
 
– De me rendre ce soir témoin de ce rendez-vous. « Il se 

peut, m’a-t-il dit, que cette entrevue ne soit pas coupable, mal-
gré les apparences contraires. Jugez-en par vous-même, a ajou-
té cet homme, ayez ce courage, et vos cruelles indécisions cesse-
ront. » 

 
– Et qu’as-tu répondu ? 
 
– Rien, monseigneur, j’avais la tête perdue, comme mainte-

nant ; c’est alors que j’ai songé à vous demander conseil… 
 
Puis, faisant un geste de désespoir, le métis reprit d’un air 

égaré avec un éclat de rire sauvage : 
 
– Un conseil… un conseil… c’est à la lame de mon kanjiar 

que je devais le demander… Elle m’aurait dit : « Du sang… du 
sang. » 

 
Et le métis porta convulsivement la main à un long poi-

gnard attaché à sa ceinture. 
 
Il est une sorte de contagion funeste, fatale, dans certains 

emportements. À la vue des traits de Faringhea bouleversés par 
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la jalousie et par la fureur, Djalma tressaillit ; il se souvenait de 
l’accès de rage insensée dont il s’était senti possédé lorsque la 
princesse de Saint-Dizier avait défié Adrienne de nier qu’on eût 
trouvé caché dans sa chambre Agricol Baudoin, son amant pré-
tendu. 

 
Mais à l’instant rassuré par le maintien fier et digne de la 

jeune fille, Djalma n’avait bientôt éprouvé qu’un souverain mé-
pris pour cette horrible calomnie, à laquelle Adrienne n’avait 
pas même daigné répondre. Deux ou trois fois cependant, ainsi 
qu’un éclair sillonne par hasard le ciel le plus pur et le plus ra-
dieux, le souvenir de cette indigne accusation avait traversé 
l’esprit de l’Indien comme un trait de feu, mais s’était presque 
aussitôt évanoui au milieu de la sérénité de son bonheur et de 
son ineffable confiance dans le cœur d’Adrienne. 

 
Ces souvenirs et ceux des refus passionnés de la jeune fille, 

en attristant quelques instants Djalma, le rendirent cependant 
encore plus pitoyable envers Faringhea qu’il ne l’eût été sans ce 
rapprochement secret et étrange entre la position du métis et la 
sienne. 

 
Sachant par lui-même à quel délire peut vous pousser une 

fureur aveugle, voulant continuer à dompter le métis à force 
d’affection et de bonté, Djalma lui dit d’une voix grave et douce : 

 
– Je t’ai offert mon amitié… je veux agir avec toi selon cette 

amitié. 
 
Mais le métis, semblant en proie à une sourde et muette fu-

reur, les yeux fixes, hagards, ne parut pas entendre Djalma. Ce-
lui-ci, posant sa main sur l’épaule du métis, reprit : 

 
– Faringhea… écoute-moi… 
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– Monseigneur, dit le métis en tressaillant brusquement 
comme s’il se fût éveillé en sursaut, pardon… mais… 

 
– Dans les angoisses où de cruels soupçons te jettent… ce 

n’est pas à ton kanjiar que tu dois demander conseil… c’est à ton 
ami… et je te l’ai dit, je suis ton ami. 

 
– Monseigneur… 
 
– À ce rendez-vous… qui te prouvera, dit-on, l’innocence… 

ou la trahison de celle que tu aimes… à ce rendez-vous… il faut 
aller… 

 
– Oh ! oui, dit le métis d’une voix sourde et avec un sourire 

sinistre, oui… j’irai… 
 
– Mais tu n’iras pas seul !… 
 
– Que voulez-vous dire, monseigneur ? s’écria le métis ; qui 

m’accompagnera ?… 
 
– Moi… 
 
– Vous, monseigneur ? 
 
– Oui… pour t’épargner un crime peut-être… car je sais… 

combien le premier mouvement de colère est souvent aveugle et 
injuste… 

 
– Mais aussi… le premier mouvement nous venge ! reprit le 

métis avec un sourire cruel. 
 
– Faringhea… cette journée est à moi tout entière : je ne te 

quitte pas… dit résolument le prince. Ou tu n’iras pas à ce ren-
dez-vous… ou je t’y accompagnerai. 
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Le métis, paraissant vaincu par cette généreuse insistance, 
tomba aux pieds de Djalma, prit sa main, qu’il porta respec-
tueusement d’abord à son front, puis à ses lèvres, et dit : 

 
– Monseigneur… il faut être généreux jusqu’au bout et me 

pardonner. 
 
– Que veux-tu que je te pardonne ? 
 
– Avant de venir auprès de vous… ce que vous m’offrez… 

j’avais eu l’audace de songer à vous le demander… Oui, ne sa-
chant pas où pourrait m’emporter ma fureur… j’avais songé à 
vous demander cette preuve de bonté que vous n’accorderiez 
pas peut-être à vos égaux… mais, ensuite, je n’ai plus osé… J’ai 
aussi reculé devant l’aveu de la trahison que je redoute, et je suis 
seulement venu vous dire que j’étais bien malheureux… parce 
qu’à vous seul… au monde… je pouvais le dire. 

 
On ne peut rendre la simplicité presque candide avec la-

quelle le métis prononça ces mots, l’accent pénétrant, attendri, 
mêlé de larmes, qui succéda à son emportement sauvage. 

 
Djalma, vivement ému, lui tendit la main, le fit relever, et lui 

dit : 
 
– Tu avais le droit de me demander une preuve d’affection. 

Je suis heureux de t’avoir prévenu… Allons… courage !… es-
père… À ce rendez-vous je t’accompagnerai, et si j’en crois mes 
vœux… de fausses apparences t’auront trompé. 

 
Lorsque la nuit fut venue, le métis et Djalma, enveloppés de 

manteaux, montèrent dans un fiacre. Faringhea donna au co-
cher l’adresse de la maison de la Sainte-Colombe. 
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LX. Une soirée chez la Sainte-Colombe. 

Djalma et Faringhea étaient montés en voiture et se diri-
geaient vers la demeure de la Sainte-Colombe. 

 
Avant de poursuivre le récit de cette scène, quelques mots 

rétrospectifs sont indispensables. 
 
Nini-Moulin, continuant d’ignorer le but réel des démarches 

qu’il faisait à l’instigation de Rodin, avait la veille, selon les or-
dres de ce dernier, offert à la Sainte-Colombe une somme assez 
considérable, afin d’obtenir de cette créature, toujours singuliè-
rement cupide et rapace, la libre disposition de son apparte-
ment pendant toute la journée. 

 
La Sainte-Colombe ayant accepté cette proposition, trop 

avantageuse pour être refusée, était partie dès le matin avec ses 
domestiques, auxquels elle voulait, disait-elle, en retour de leurs 
bons services, offrir une partie de campagne. 

 
Maître du logis, Rodin, le crâne couvert d’une perruque 

noire, portant des lunettes bleues, enveloppé d’un manteau, et 
ayant le bas du visage enfoui dans une haute cravate de laine, en 
un mot, parfaitement déguisé, était venu le matin même, ac-
compagné de Faringhea, jeter un coup d’œil sur cet apparte-
ment et donner ses instructions au métis. 

 
Celui-ci, après le départ du jésuite, avait, en deux heures, 

grâce à son adresse et à son intelligence, fait certains préparatifs 
des plus importants, et était retourné en hâte auprès de Djalma 
jouer avec une détestable hypocrisie la scène à laquelle on a as-
sisté. 

 
Pendant le trajet de la rue de Clichy à la rue de Richelieu, où 

demeurait la Sainte-Colombe, Faringhea parut plongé dans un 
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accablement douloureux ; tout à coup il dit à Djalma d’une voix 
sourde et brève : 

 
– Monseigneur… si je suis trahi… il me faut une vengeance 

pourtant. 
 
– Le mépris est une terrible vengeance, répondit Djalma. 
 
– Non, non, reprit le métis avec un accent de rage contenu ; 

non, ce n’est pas assez… plus le moment approche, plus je vois 
qu’il faut du sang. 

 
– Écoute-moi… 
 
– Monseigneur, ayez pitié de moi… j’étais lâche, j’avais 

peur… je reculais devant ma vengeance, maintenant… je donne-
rais pour elle… torture pour torture. Monseigneur… laissez-moi 
vous quitter… j’irai seul à ce rendez-vous… 

 
Ce disant, Faringhea fit un mouvement comme s’il eût voulu 

se précipiter hors de la voiture. Djalma le retint vivement par le 
bras et lui dit : 

 
– Reste… je ne te quitte pas… Si tu es trahi, tu ne répandras 

pas le sang ; le mépris te vengera… l’amitié te consolera. 
 
– Non… non… Monseigneur… j’y suis décidé… quand j’aurai 

tué… je me tuerai… s’écria le métis avec une exaltation farouche. 
Aux traîtres ce kanjiar… et il mit la main sur un long poignard 
qu’il avait à la ceinture. À moi le poison… que ce poignard ren-
ferme dans sa garde… 

 
– Faringhea ! 
 
– Monseigneur, si je vous résiste… Pardonnez-moi, il faut 

que ma destinée s’accomplisse… 
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Le temps pressait ; Djalma, désespérant de calmer la rage 

féroce du métis, résolut d’agir par ruse. Après quelques minutes 
de silence, il dit à Faringhea : 

 
– Je ne te quitterai pas… je ferai tout pour t’épargner un 

crime… Si je n’y parviens pas… si tu méconnais ma voix… que le 
sang que tu auras répandu retombe sur toi… De ma vie ma main 
ne touchera la tienne… 

 
Ces mots parurent produire une profonde impression sur 

Faringhea ; il poussa un long gémissement et, courbant sa tête 
sur sa poitrine, il resta silencieux et sembla réfléchir. 

 
Djalma s’apprêtait, à la faible clarté que projetaient les lan-

ternes dans l’intérieur de la voiture, à user de surprise ou de 
force pour désarmer le métis, lorsque celui-ci, qui d’un regard 
oblique avait deviné l’intention du prince, porta brusquement la 
main à son kanjiar, le retira de sa ceinture, lame et fourreau ; 
puis le tenant à la main, il dit au prince d’un ton à la fois solen-
nel et farouche : 

 
– Ce poignard, manié par une main ferme, est terrible… 

dans ce flacon est renfermé un poison subtil comme tous ceux 
de notre pays. 

 
Et le métis ayant fait jouer un ressort caché dans la monture 

du kanjiar, le pommeau se leva comme un couvercle, et laissa 
voir le col d’un petit flacon de cristal caché dans l’épaisseur du 
manche de cette arme meurtrière. 

 
– Deux ou trois gouttes de ce poison sur les lèvres, reprit le 

métis, et la mort vient lente… paisible et douce… sans agonie… 
Au bout de quelques heures… pour premier symptôme, les on-
gles bleuissent… Mais qui viderait ce flacon d’un trait… tombe-
rait mort… tout à coup, sans souffrance, et comme foudroyé… 
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– Oui, répondit Djalma, je sais qu’il est dans notre pays de 

mystérieux poisons qui glacent peu à peu la vie ou qui frappent 
comme la foudre… mais… pourquoi s’appesantir ainsi sur les 
sinistres propriétés de cette arme ?… 

 
– Pour vous montrer, Monseigneur, que ce kanjiar est la sû-

reté et l’impunité de ma vengeance… avec ce poignard, je tue ; 
avec ce poison, j’échappe à la justice des hommes par une mort 
rapide… Et pourtant… ce kanjiar… je vous l’abandonne, prenez-
le… Monseigneur… Plutôt renoncer à ma vengeance que de me 
rendre indigne de jamais toucher votre main. 

 
Et le métis tendit le poignard au prince. Djalma, aussi heu-

reux que surpris de cette détermination inattendue, passa vive-
ment l’arme terrible à sa ceinture pendant que le métis reprit 
d’une voix émue : 

 
– Gardez ce kanjiar, Monseigneur, et lorsque vous aurez 

vu… et entendu ce que nous allons voir et entendre, ou vous me 
donnerez le poignard, et je frapperai une infâme… ou vous me 
donnerez le poison… et je mourrai sans frapper… À vous 
d’ordonner… à moi d’obéir… 

 
Au moment où Djalma allait répondre, la voiture s’arrêta 

devant la maison de la Sainte-Colombe. 
 
Le prince et le métis, bien encapés, entrèrent sous un por-

che obscur. La porte cochère se referma sur eux. Faringhea 
échangea quelques mots avec le portier ; celui-ci lui remit une 
clef. 

 
Les deux Indiens arrivèrent bientôt devant une des portes 

de l’établissement de la Sainte-Colombe. Ce logis avait deux en-
trées sur ce palier et une entrée donnant sur la cour. 
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Faringhea, au moment de mettre la clef dans la serrure, dit 
à Djalma d’une voix altérée : 

 
– Monseigneur… ayez pitié de ma faiblesse… mais, à ce 

moment terrible… je tremble… j’hésite ; peut-être vaut-il mieux 
rester en proie à mes doutes… ou bien oublier… 

 
Puis, à l’instant où le prince allait répondre, le métis s’écria : 
 
– Non… non… pas de lâcheté… 
 
Et, ouvrant précipitamment, il passa le premier. Djalma le 

suivit. 
 
La porte refermée, le métis et le prince se trouvèrent dans 

un étroit corridor au milieu d’une profonde obscurité. 
 
– Votre main, Monseigneur… laissez-vous guider, et mar-

chez doucement, dit le métis à voix basse. 
 
Et il tendit sa main au prince, qui la prit. Tous deux 

s’avancèrent silencieusement dans les ténèbres. 
 
Après avoir fait faire à Djalma un assez long circuit, en ou-

vrant et fermant plusieurs portes, le métis, s’arrêtant tout à 
coup, dit tout bas au prince en abandonnant sa main, qu’il avait 
jusqu’alors tenue : 

 
– Monseigneur, le moment décisif approche… attendons ici 

quelques instants. 
 
Un profond silence suivit ces mots du métis. L’obscurité 

était si complète, que Djalma ne distinguait rien ; au bout d’une 
minute, il entendit Faringhea s’éloigner de lui, puis tout à coup 
le bruit d’une porte brusquement ouverte et fermée à double 
tour. 
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Cette disparition subite commença par inquiéter Djalma. 

Par un mouvement machinal, il porta la main à son poignard, et 
fit vivement quelques pas à tâtons du côté où il supposait une 
issue. 

 
Tout à coup la voix du métis frappa l’oreille du prince, et, 

sans qu’il lui fût possible de savoir où se trouvait alors celui qui 
lui parlait, ces mots arrivèrent jusqu’à lui : 

 
– Monseigneur… vous m’avez dit : « Sois mon ami ; » j’agis 

en ami… J’ai employé la ruse pour vous conduire ici… 
L’aveuglement de votre funeste passion vous eût empêché de 
m’entendre et de me suivre… La princesse de Saint-Dizier vous 
a nommé Agricol Baudoin… l’amant d’Adrienne de Cardoville… 
Écoutez… voyez… jugez… 

 
Et la voix se tut. Elle avait paru sortir de l’un des angles de 

cette chambre. Djalma, toujours dans les ténèbres, reconnais-
sant trop tard dans quel piège il était tombé, tressaillit de rage et 
presque d’effroi. 

 
– Faringhea… s’écria-t-il, où suis-je ?… où es-tu ? Sur ta vie, 

ouvre-moi, je veux sortir à l’instant… 
 
Et Djalma, étendant les mains en avant, fit précipitamment 

quelques pas, atteignit un mur tapissé d’étoffe et le suivit à tâ-
tons, espérant trouver une porte ; il en trouva une en effet : elle 
était fermée… en vain il ébranla la serrure ; elle résista à tous ses 
efforts. Continuant ses recherches, il rencontra une cheminée 
dont le foyer était éteint, puis une seconde porte, également 
fermée ; en peu d’instants, il eut fait ainsi le tour de la chambre, 
et se retrouva près de la cheminée qu’il avait rencontrée. 

 
L’anxiété du prince augmentait de plus en plus ; d’une voix 

tremblante de colère, il appela Faringhea. 
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Rien ne lui répondit. 
 
Au dehors régnait le plus profond silence ; au dedans, les 

ténèbres les plus complètes. 
 
Bientôt une sorte de vapeur parfumée d’une indicible suavi-

té, mais très subtile, très pénétrante, se répandit insensiblement 
dans la petite chambre où se trouvait Djalma ; on eût dit que 
l’orifice d’un tube, passant à travers une des portes de cette 
pièce, y introduisait ce courant embaumé. 

 
Djalma, au milieu de préoccupations terribles, frémissant 

de colère, ne fit aucune attention à cette senteur… mais bientôt 
les artères de ses tempes battirent avec plus de force, une cha-
leur profonde, brûlante, circula rapidement dans ses veines ; il 
éprouva une sensation de bien-être indéfinissable ; les violents 
ressentiments qui l’agitaient semblèrent s’éteindre peu à peu 
malgré lui, et s’engourdir dans une douce et ineffable torpeur, 
sans qu’il eût presque la conscience de l’espèce de transforma-
tion morale qu’il subissait malgré lui. 

 
Cependant, par un dernier effort de sa volonté vacillante, 

Djalma s’avança au hasard pour essayer encore d’ouvrir une des 
portes, qu’il trouva, en effet ; mais, à cet endroit, la vapeur em-
baumée était si pénétrante, que son action redoubla, et bientôt 
Djalma, n’ayant plus la force de faire un mouvement, s’appuya 
contre la boiserie34. 

 
                                       
34 Voir les effets étranges du wambay, gomme résineuse prove-

nant d’un arbuste de l’Himalaya, dont la vapeur a des propriétés 
exhilarantes d’une énergie extraordinaire et beaucoup plus puissan-
tes que celle de l’opium, du hachisch, etc. On attribue à l’effet de 
cette gomme l’espèce d’hallucination qui frappait les malheureux 
dont le prince des Assassins (le Vieux de la Montagne) faisait les 
instruments de ses vengeances. 
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Alors il advint une chose étrange : une faible lueur se ré-
pandant graduellement dans une pièce voisine. 

 
Djalma, plongé dans une hallucination complète, s’aperçut 

de l’existence d’une sorte d’œil-de-bœuf qui prenait ou donnait 
du jour dans la chambre où il se trouvait. 

 
Du côté du prince, cette ouverture était défendue par un 

treillis de fer aussi léger que solide, et qui à peine interceptait la 
vue ; de l’autre côté, une épaisse vitre de glace, placée dans 
l’épaisseur de la cloison, était éloignée du treillis de deux à trois 
pouces. 

 
La chambre, qu’à travers cette ouverture Djalma vit ainsi 

éclairée faiblement d’une lueur douce, incertaine et voilée, était 
assez richement meublée. 

 
Entre deux fenêtres drapées de rideaux de soie cramoisie, il 

y avait une grande armoire à glace servant de psyché ; en face de 
la cheminée, seulement garnie de braise ardente, d’un rouge de 
sang, était un large et long divan garni de ses carreaux. 

 
Au bout d’une seconde à peine, une femme entra dans cet 

appartement ; on ne pouvait distinguer ni sa figure ni sa taille, 
soigneusement enveloppée qu’elle était d’une longue mante à 
capuchon d’une forme particulière et de couleur foncée. 

 
La vue de cette mante fit tressaillir Djalma : au bien-être 

qu’il avait d’abord ressenti succédait une agitation fiévreuse, 
pareille à celle des fumées croissantes de l’ivresse ; à ses oreilles 
bruissait ce bourdonnement étrange que l’on entend lorsque 
l’on plonge au fond des grandes eaux. 

 
Djalma regardait toujours avec une sorte de stupeur ce qui 

se passait dans la chambre voisine. 
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La femme qui venait d’y apparaître était entrée avec précau-
tion, presque avec crainte ; d’abord elle alla écarter un des ri-
deaux fermés, et jeta au travers des persiennes un regard dans 
la rue ; puis elle revint lentement vers la cheminée, où elle 
s’accouda un moment, pensive, et toujours soigneusement enve-
loppée de sa mante. 

 
Djalma, complètement livré à l’influence croissante de 

l’exhilarant qui troublait sa raison, ayant complètement oublié 
Faringhea et les circonstances qui l’avaient conduit dans cette 
maison, concentrait toute la puissance de son attention sur le 
spectacle qui s’offrait à sa vue, et auquel il assistait comme s’il 
eût été spectateur de l’un de ses rêves… les yeux toujours ar-
demment fixés sur cette femme. 

 
Tout à coup Djalma la vit quitter la cheminée, s’avancer vers 

la psyché ; puis, faisant face à cette glace, cette femme laissa 
glisser jusqu’à ses pieds la mante qui l’enveloppait entièrement. 
Djalma resta foudroyé. Il avait devant les yeux Adrienne de 
Cardoville. 

 
Oui, il croyait voir Adrienne de Cardoville telle qu’il l’avait 

encore vue la veille, et vêtue ainsi qu’elle l’était lors de son en-
trevue avec la princesse de Saint-Dizier… d’une robe vert ten-
dre, tailladée de rose et rehaussée d’une garniture de jais blanc. 

 
Une résille, aussi de jais blanc, cachait la natte qui se tordait 

derrière sa tête, et qui s’harmonisait si admirablement avec l’or 
bruni de ses cheveux… C’était enfin, autant que l’Indien pouvait 
en juger à travers une lueur presque crépusculaire et le treillis 
du vitrage, c’était la taille de nymphe d’Adrienne, ses épaules de 
marbre, son cou de cygne, si fier et si gracieux. 

 
En un mot, c’était Mlle de Cardoville… il ne pouvait en dou-

ter, il n’en doutait pas. 
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Une sueur brûlante inondait le visage de Djalma ; son exal-
tation vertigineuse allait toujours croissant ; l’œil enflammé, la 
poitrine haletante, immobile, il regardait sans réfléchir, sans 
penser. 

 
La jeune fille, tournant toujours le dos à Djalma, après avoir 

rajusté ses cheveux avec une coquetterie pleine de grâce, ôta la 
résille qui lui servait de coiffure, la déposa sur la cheminée, puis 
fit un mouvement pour dégrafer sa robe ; mais quittant alors la 
glace devant laquelle elle s’était d’abord tenue, elle disparut aux 
yeux de Djalma pendant un instant. 

 
Elle attend Agricol Baudoin, son amant… dit alors dans 

l’ombre une voix qui semblait sortir de la muraille de la pièce où 
se trouvait le prince. 

 
Malgré l’égarement de son esprit, ces paroles terribles : Elle 

attend Agricol Baudoin son amant… traversèrent le cerveau et 
le cœur de Djalma, aiguës, brûlantes comme un trait de feu… 

 
Un nuage de sang passa devant sa vue ; il poussa un rugis-

sement sourd, que l’épaisseur de la glace empêcha de parvenir 
jusqu’à la pièce voisine, et le malheureux se brisa les ongles en 
voulant arracher le treillis de fer de l’œil-de-bœuf… 

 
Arrivé à ce paroxysme de rage délirante, Djalma vit la lu-

mière, déjà si indécise, qui éclairait l’autre chambre, s’affaiblir 
encore, comme si on l’eût discrètement ménagée ; puis, à tra-
vers ce vaporeux clair-obscur, il vit revenir la jeune fille, vêtue 
d’un long peignoir blanc, qui laissait voir ses bras et ses épaules 
nus ; sur celles-ci flottaient les longues boucles de ses cheveux 
d’or. 

 
Elle s’avançait avec précaution, se dirigeant vers une porte 

que Djalma ne pouvait apercevoir… 
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À ce moment, une des issues de l’appartement où se trou-
vait le prince, pratiquée dans la même cloison que l’œil-de-
bœuf, fut doucement ouverte par une main invisible. Djalma 
s’en aperçut au bruit de la serrure et au courant d’air plus frais 
qui le frappa au visage, car aucune clarté n’arriva jusqu’à lui. 

 
Cette issue, que l’on venait de laisser à Djalma, donnait, 

ainsi qu’une des portes de la pièce voisine, où se trouvait la 
jeune fille, sur une antichambre communiquant à l’escalier, où 
l’on entendit bientôt monter quelqu’un qui, s’arrêtant au de-
hors, frappa deux fois à la porte extérieure. 

 
– C’est Agricol Baudoin… Écoute et regarde… dit dans 

l’obscurité la voix que le prince avait déjà entendue. 
 
Ivre, insensé, mais ayant la résolution et l’idée fixe de 

l’homme ivre et de l’insensé, Djalma tira le poignard que lui 
avait laissé Faringhea… puis immobile, il attendit. 

 
À peine les deux coups avaient-ils été frappés au dehors, 

que la jeune fille, sortant de sa chambre, d’où s’échappa une 
faible lumière, courut à la porte de l’escalier, de sorte que quel-
que clarté arriva jusqu’au réduit entr’ouvert où Djalma se tenait 
blotti, son poignard à la main. 

 
Ce fut de là qu’il vit la jeune fille traverser l’antichambre et 

s’approcher de la porte de l’escalier en disant tout bas : 
 
– Qui est là ? 
 
– Moi ! Agricol Baudoin, répondit du dehors une voix mâle 

et forte. 
 
Ce qui se passa ensuite fut si rapide, si foudroyant, que la 

pensée pourrait seule le rendre. À peine le jeune fille eut-elle 
tiré le verrou de la porte, à peine Agricol Baudoin eut-il franchi 
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le seuil, que Djalma, bondissant comme un tigre, frappa pour 
ainsi dire à la fois, tant ses coups furent précipités, et la jeune 
fille, qui tomba morte, et Agricol, qui, sans être mortellement 
blessé, chancela et roula auprès du corps inanimé de cette mal-
heureuse. 

 
Cette scène de meurtre, rapide comme l’éclair, avait eu lieu 

au milieu d’une demi-obscurité ; tout à coup la faible lumière 
qui éclairait la chambre d’où était sortie la jeune fille s’éteignit 
brusquement, et une seconde après, Djalma sentit dans les té-
nèbres un poignet de fer saisir son bras, et il entendit la voix de 
Faringhea lui dire : 

 
– Tu es vengé ! viens… la retraite est sûre. 
 
Djalma, ivre, inerte, hébété par le meurtre, ne fit aucune ré-

sistance, et se laissa entraîner par le métis dans l’intérieur de 
l’appartement qui avait deux issues. 

 
* * * * * 

 
Lorsque Rodin s’était écrié, en admirant la succession géné-

rale des pensées que le mot COLLIER avait été le germe du pro-
jet infernal qu’alors il entrevoyait vaguement, le hasard venait 
de rappeler à son souvenir la trop fameuse affaire du collier, 
dans lequel une femme, grâce à sa vague ressemblance avec la 
reine Marie-Antoinette, et s’étant d’ailleurs habillée comme 
cette princesse, avait, à la faveur d’une demi-obscurité, joué si 
habilement le rôle de cette malheureuse reine… que le cardinal 
prince de Rohan, familier de la cour, fut dupe de cette illusion. 

 
Une fois son exécrable dessein bien arrêté, Rodin avait dé-

pêché Jacques Dumoulin à la Sainte-Colombe, sans lui dire le 
véritable but de sa mission, qui se bornait à demander à cette 
femme expérimentée si elle ne connaîtrait pas une jeune fille, 
belle, grande et rousse ; cette fille trouvée, un costume en tout 
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pareil à celui que portait Adrienne, et dont la princesse de Saint-
Dizier avait fait le récit devant Rodin (il faut le dire, la princesse 
ignorait cette trame), devait compléter l’illusion. 

 
On sait ou l’on devine le reste : la malheureuse fille, Sosie 

d’Adrienne, avait joué le rôle qu’on lui avait tracé, croyant qu’il 
s’agissait d’une plaisanterie. 

 
Quant à Agricol, il avait reçu une lettre dans laquelle on 

l’engageait à se rendre à une entrevue qui pouvait être d’une 
grande importance pour Mlle de Cardoville. 
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LXI. Le lit nuptial. 

Une douce lumière s’épandant d’une lampe sphérique 
d’albâtre oriental, suspendue au plafond par trois chaînes 
d’argent, éclaire faiblement la chambre à coucher d’Adrienne de 
Cardoville. 

 
Le large lit d’ivoire, incrusté de nacre, n’est pas occupé et 

disparaît à demi sous des flots de mousseline blanche et de va-
lenciennes, légers rideaux diaphanes et vaporeux comme des 
nuages. 

 
Sur la cheminée de marbre blanc, dont le brasier jette des 

reflets vermeils sur le tapis d’hermine, une grande corbeille est, 
comme d’habitude, remplie d’un véritable buisson de frais ca-
mélias roses à feuilles d’un vert lustré. Une suave odeur aroma-
tique, s’échappant d’une baignoire de cristal remplie d’eau tiède 
et parfumée, pénètre dans cette chambre, voisine de la salle de 
bains d’Adrienne. 

 
Tout est calme, silencieux au dehors. 
 
Il est à peine onze heures du soir. 
 
La porte d’ivoire opposée à celle qui conduit à la salle de 

bains s’ouvre lentement. 
 
Djalma paraît. 
 
Deux heures se sont écoulées depuis qu’il a commis un dou-

ble meurtre et qu’il croit avoir tué Adrienne dans un accès de 
jalouse fureur. 

 
Les gens de Mlle de Cardoville, habitués à voir venir Djalma 

chaque jour, et qui ne l’annonçaient plus, n’ayant pas reçu 
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d’ordre contraire de leur maîtresse, alors occupée dans l’un des 
salons du rez-de-chaussée, n’ont pas été surpris de la visite de 
l’Indien. 

 
Jamais celui-ci n’était entré dans la chambre à coucher de la 

jeune fille ; mais sachant que l’appartement particulier qu’elle 
occupait se trouvait au premier étage de la maison, il y était faci-
lement arrivé. Au moment où il entra dans ce sanctuaire virgi-
nal, la physionomie de Djalma était assez calme, tant il se 
contraignait puissamment ; à peine une légère pâleur ternissait-
elle la brillante couleur ambrée de son teint… Il portait ce jour-
là une robe de cachemire pourpre rayée d’argent, de sorte que 
l’on n’apercevait pas plusieurs taches de sang qui avaient jailli 
sur l’étoffe lorsqu’il avait frappé la jeune fille aux cheveux d’or et 
Agricol Baudoin. 

 
Djalma ferma la porte sur lui, et jeta au loin son turban 

blanc car il lui semblait qu’un cercle de fer brûlant étreignait 
son front ; ses cheveux d’un noir bleu encadraient son pâle et 
beau visage ; croisant ses bras sur sa poitrine, il regarda autour 
de lui. 

 
Lorsque ses yeux s’arrêtèrent sur le lit d’Adrienne, il fit un 

pas, tressaillit brusquement, et son visage s’empourpra ; mais 
passant sa main sur son front, il baissa la tête, et demeura quel-
ques instants rêveur et immobile comme une statue… 

 
Après quelques instants d’une morne et sombre méditation, 

Djalma tomba à genoux en levant sa tête vers le ciel. 
 
Le visage de l’Indien, ruisselant alors de larmes, ne révélait 

aucune passion violente ; on ne lisait sur ses traits ni la haine, ni 
le désespoir, ni la joie féroce de la vengeance assouvie ; mais si 
cela peut se dire, l’expression d’une douleur à la fois naïve et 
immense… 
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Pendant quelques minutes les sanglots étouffèrent Djalma ; 
les pleurs inondèrent ses joues. 

 
– Morte !… morte !… murmura-t-il d’une voix étouffée, 

morte !… elle qui, ce matin encore, reposait si heureuse dans 
cette chambre, je l’ai tuée. Maintenant qu’elle est morte, que me 
fait sa trahison ? Je ne devais pas la tuer pour cela… Elle m’avait 
trahi… elle aimait cet homme que j’ai aussi frappé… elle 
l’aimait… C’est que, hélas ! je n’avais pas su me faire préférer, 
ajouta-t-il avec une résignation pleine d’attendrissement et de 
remords. Moi, pauvre enfant, à demi barbare… en quoi pouvais-
je mériter son cœur ?… quels droits ?… quel charme ? Elle ne 
m’aimait pas ! c’était ma faute… et elle, toujours généreuse, me 
cachait son indifférence sous des dehors d’affection… pour ne 
pas me rendre trop malheureux… et pour cela je l’ai tuée… Son 
crime, où est-il ? n’était-elle pas venue librement à moi ?… ne 
m’avait-elle pas ouvert sa demeure ? ne m’avait-elle pas permis 
de passer des jours près d’elle… seul avec elle ?… Sans doute… 
elle voulait m’aimer, et elle n’a pas pu… Moi, je l’aimais de tou-
tes les forces de mon âme ; mais mon amour n’était pas celui 
qu’il fallait… à son cœur… et pour cela, je ne devais pas la tuer. 
Mais un fatal vertige m’a saisi… et, après le crime… je me suis 
éveillé comme d’un songe… et ce n’est pas un songe, hélas !… je 
l’ai tuée… Et pourtant, jusqu’à ce soir, que de bonheur je lui ai 
dû !… que d’espérances ineffables… que de longs enivre-
ments !… Et comme elle avait… rendu… mon cœur meilleur, 
plus noble, plus généreux !… Cela venait d’elle… cela me restait, 
au moins, ajouta l’Indien en redoublant de sanglots. Ce trésor 
du passé… personne ne pouvait me le reprendre, cela devait me 
consoler !… Mais pourquoi penser à cela ?… elle et cet homme… 
je les ai frappés tous deux… meurtre lâche et sans lutte… féroci-
té de tigre, qui rugit et déchire une proie innocente… 

 
Et Djalma cacha son visage dans ses mains avec douceur ; 

puis il reprit en essuyant ses larmes : 
 



– 1100 – 

– Je sais bien que je vais me tuer aussi… mais ma mort ne 
lui rendra pas la vie, à elle… 

 
Et, se relevant avec peine, Djalma tira de sa ceinture le poi-

gnard sanglant de Faringhea, prit dans la monture de cette 
arme le flacon de cristal contenant le poison, et jeta la lame san-
glante sur le tapis d’Adrienne, dont la blancheur immaculée fut 
légèrement rougie. 

 
– Oui, reprit Djalma en serrant le flacon dans sa main 

convulsive, oui, je le sais bien, je vais me tuer ; je le dois… sang 
pour sang ; ma mort la vengera… Comment se fait-il que le fer 
ne se soit pas retourné contre moi… quand je l’ai frappée ?… Je 
ne sais… mais enfin, elle est morte… de ma main… Heureuse-
ment, j’ai le cœur rempli de remords, de douleur et d’une inex-
primable tendresse pour elle ; aussi j’ai voulu venir mourir ici… 
ici, dans cette chambre, reprit-il d’une voix altérée, dans ce ciel 
de mes brûlantes visions… 

 
Puis il s’écria avec un accent déchirant, en cachant sa figure 

dans ses mains : 
 
– Et morte !… morte !… 
 
Après quelques sanglots, il reprit d’une voix ferme : 
 
– Allons ! moi aussi je vais être bientôt mort… non, je veux 

mourir lentement, pas bientôt… – et d’un regard assuré il re-
garda le flacon. – Ce poison peut être foudroyant, et peut être 
aussi d’un effet moins rapide, mais toujours sûr, m’a dit Faring-
hea. Pour cela, quelques gouttes suffisent… il me semble que 
lorsque je serai certain de mourir… mes remords seront moins 
affreux… Hier, lorsqu’en me quittant, elle m’a serré la main… 
qui m’aurait dit cela pourtant ? 
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Et l’Indien porta résolument le flacon à ses lèvres. Après 
avoir bu quelques gouttes de la liqueur qu’il contenait, il le re-
plaça sur une petite table d’ivoire placée auprès du lit 
d’Adrienne. 

 
– Cette liqueur est âcre et brûlante, dit-il ; maintenant, je 

suis certain de mourir… Oh ! que j’aie du moins le temps de 
m’enivrer encore de la vue et du parfum de cette chambre… que 
je puisse reposer ma tête mourante sur ce lit où a reposé la 
sienne… 

 
Et Djalma tomba agenouillé devant le lit, où il appuya son 

front brûlant. 
 
À ce moment la porte d’ivoire qui communiquait à la salle 

de bains roula doucement sur ses gonds, et Adrienne entra… 
 
La jeune fille venait de renvoyer ses femmes qui avaient as-

sisté à sa toilette de nuit. 
 
Elle portait un long peignoir de mousseline d’une éblouis-

sante blancheur ; ses cheveux d’or, coquettement tressés pour la 
nuit en petites nattes, formaient ainsi deux larges bandeaux qui 
donnaient à sa ravissante figure un caractère d’une juvénilité 
charmante ; son teint de neige était légèrement animé par la 
tiède moiteur du bain parfumé où elle se plongeait quelques 
instants chaque soir. 

 
Lorsqu’elle ouvrit la porte d’ivoire et qu’elle posa son petit 

pied rose et nu, chaussé d’une mule de satin blanc, sur le tapis 
d’hermine, Adrienne était d’une resplendissante beauté ; le 
bonheur éclatait dans ses yeux, sur son front, dans son main-
tien… toutes les difficultés relatives à la forme de l’union qu’elle 
voulait contracter étaient résolues, dans deux jours elle serait à 
Djalma… Et la vue de la chambre nuptiale la jetait dans une va-
gue et ineffable langueur. 
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La porte d’ivoire avait roulé si doucement sur ses gonds, les 

premiers pas de la jeune fille s’étaient tellement amortis sur la 
fourrure du tapis, que Djalma, le front appuyé sur le lit, n’avait 
rien entendu. 

 
Mais soudain un cri de surprise et d’effroi frappa son 

oreille… Il se retourna brusquement. 
 
Adrienne apparaissait à ses yeux. 
 
Par un mouvement de pudeur, Adrienne croisa son peignoir 

sur son sein nu et se recula vivement, encore plus affligée que 
courroucée, croyant que Djalma, emporté par un fol accès de 
passion, s’était introduit dans sa chambre avec une espérance 
coupable. 

 
La jeune fille, cruellement blessée de cette tentative dé-

loyale, allait la reprocher à Djalma, lorsqu’elle aperçut le poi-
gnard qu’il avait jeté sur le tapis d’hermine. 

 
À la vue de cette arme, à l’expression d’épouvante, de stu-

peur, qui pétrifiait les traits de Djalma, toujours agenouillé, 
immobile, le corps renversé en arrière, les mains étendues en 
avant, les yeux fixes, démesurément ouverts, cerclés de blanc… 

 
Adrienne, ne redoutant plus une amoureuse surprise, mais 

ressentant un indicible effroi, au lieu de fuir le prince, fit quel-
ques pas vers lui et s’écria d’une voix altérée en lui montrant du 
geste le kanjiar : 

 
– Mon ami, comment êtes-vous ici ? Qu’avez-vous ?… Pour-

quoi ce poignard ? 
 
Djalma ne répondait pas… 
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Tout d’abord, la présence d’Adrienne lui avait semblé être 
une vision qu’il attribuait à l’égarement de son cerveau, déjà 
troublé, pensait-il, par l’effet du poison. 

 
Mais lorsque la douce voix de la jeune fille eut frappé son 

oreille… mais lorsque son cœur eut tressailli à l’espèce de choc 
électrique qu’il ressentait toujours dès que son regard ren-
contrait le regard de cette femme si ardemment aimée… mais 
lorsqu’il eut contemplé cet adorable visage, si rose, si frais, si 
reposé, malgré son expression de vive inquiétude… Djalma 
comprit qu’il n’était le jouet d’aucun rêve, et que Mlle de Cardo-
ville était devant ses yeux… Alors, et à mesure qu’il se pénétrait 
pour ainsi dire de cette pensée qu’Adrienne n’était pas morte, et 
quoiqu’il ne pût s’expliquer le prodige de cette résurrection, la 
physionomie de l’Indien se transfigura, l’or pâli de son teint re-
devint chaud et vermeil ; ses yeux, ternis par les larmes du re-
mords, s’illuminèrent d’un vif rayonnement ; ses traits enfin, 
naguère contractés par une terreur désespérée, exprimèrent 
toutes les phases croissantes d’une joie folle, délirante, extati-
que… 

 
S’avançant, toujours à genoux, vers Adrienne, en élevant 

vers elle ses mains tremblantes… trop ému pour pouvoir pro-
noncer un mot, il la contemplait avec tant de stupeur, tant 
d’amour, tant d’adoration, tant de reconnaissance… oui, de re-
connaissance de ce qu’elle vivait… que la jeune fille, fascinée par 
ce regard inexplicable, muette aussi, immobile aussi, sentait aux 
battements précipités de son sein, à un sourd frémissement de 
terreur, qu’il s’agissait de quelque effrayant mystère. 

 
Enfin… Djalma, joignant les mains, s’écria avec un accent 

impossible à rendre : 
 
– Tu n’es pas morte !… 
 
– Morte !… répéta la jeune fille stupéfaite. 
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– Ce n’était pas toi… Ce n’est pas toi… que j’ai tuée… Dieu 

est bon et juste… 
 
En prononçant ces mots avec une joie insensée, le malheu-

reux oubliait la victime qu’il avait frappée dans son erreur. 
 
De plus en plus épouvantée, jetant de nouveau les yeux sur 

le poignard laissé sur le tapis, et s’apercevant alors qu’il était 
ensanglanté… terrible découverte qui confirmait les paroles de 
Djalma, Mlle de Cardoville s’écria : 

 
– Vous avez tué… vous… Djalma ! Ô mon Dieu ! qu’est-ce 

qu’il dit ! C’est à devenir folle ! 
 
– Tu vis… je te vois… tu es là… disait Djalma d’une voix pal-

pitante, enivrée ; te voilà, toujours belle, toujours pure… car ce 
n’était pas toi… Oh ! non… si ç’avait été toi… je le disais bien… 
plutôt que de te tuer, le fer se serait retourné contre moi… 

 
– Vous avez tué ! s’écria la jeune fine, presque égarée par 

cette révélation imprévue, en joignant les mains avec horreur. 
Mais pourquoi ? mais qui avez-vous tué ?… 

 
– Que sais-je, moi !… une femme… qui te ressemblait, et 

puis un homme que j’ai cru ton amant… c’était une illusion… un 
rêve affreux… tu vis, car te voilà… 

 
Et l’Indien sanglotait de joie. 
 
– Un rêve !… mais ce n’est pas un rêve… À ce poignard il y a 

du sang !… s’écria la jeune fille en montrant le kanjiar d’un geste 
effaré. Je vous dis qu’il y a du sang à ce poignard… 

 
– Oui… tout à l’heure, j’ai jeté là ce kanjiar… pour prendre le 

poison… quand je croyais t’avoir tuée… 
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– Le poison !… s’écria Adrienne, et ses dents se heurtèrent 

convulsivement. Quel poison ? 
 
– Je croyais t’avoir tuée ; j’ai voulu venir mourir ici… 
 
– Mourir !… comment mourir ?… Ô mon Dieu ! pourquoi 

cela, mourir ?… mais qui, mourir ?… s’écria la jeune fille pres-
que en délire. 

 
– Mais moi… je te dis, reprit Djalma avec une douceur inex-

primable ; je croyais t’avoir tuée… alors j’ai pris du poison… 
 
– Toi !… dit Adrienne en devenant pâle comme une morte, 

toi !!!… 
 
– Oui… 
 
– Ce n’est pas vrai !… dit la jeune fille avec un geste de dé-

négation sublime. 
 
– Regarde, dit l’Indien. 
 
Et machinalement il tourna la tête du côté du lit, vers la pe-

tite table d’ivoire, où étincelait le flacon de cristal. 
 
Par un mouvement irréfléchi, plus rapide que la pensée, 

peut-être même que sa volonté, Adrienne s’élança vers la table, 
saisit le flacon et le porta à ses lèvres avides. 

 
Djalma était jusqu’alors resté à genoux : il poussa un cri ter-

rible, fut d’un bond auprès de la jeune fille, et il lui arracha le 
flacon qu’elle tenait collé à ses lèvres. 

 
– N’importe… j’en ai bu autant que toi… dit Adrienne avec 

une satisfaction triomphante et sinistre. 



– 1106 – 

 
Pendant un instant, il se fit un silence effrayant. 
 
Adrienne et Djalma se contemplèrent muets, immobiles, 

épouvantés. Ce lugubre silence, la jeune fille le rompit la pre-
mière et dit d’une voix entrecoupée qu’elle tâchait de rendre 
ferme : 

 
– Eh bien !… qu’y a-t-il là d’extraordinaire ? tu as tué… tu as 

voulu que la mort expiât ton crime… c’était juste… Je ne veux 
pas te survivre… c’est tout simple… Pourquoi me regardes-tu 
ainsi ? Ce poison est bien âcre… aux lèvres ; son effet est-il 
prompt ? dis, mon Djalma. 

 
Le prince ne répondit pas ; tremblant de tous ses membres, 

il jeta un coup d’œil sur ses mains… 
 
Faringhea avait dit vrai… une légère teinte violette colorait 

déjà les ongles polis du jeune Indien… 
 
La mort approchait… lente… sourde… encore presque in-

sensible… mais sûre… 
 
Djalma, écrasé par le désespoir en songeant qu’Adrienne 

aussi allait mourir, sentit son courage l’abandonner ; il poussa 
un long gémissement, cacha sa figure dans ses mains, ses ge-
noux se dérobèrent sous lui, et il tomba assis sur le lit, auprès 
duquel il se trouvait alors… 

 
– Déjà !… s’écria la jeune fille avec horreur, en se précipi-

tant à genoux aux pieds de Djalma, déjà la mort… tu me caches 
ta figure… 

 
Et, dans son effroi, elle abaissa vivement les mains de 

l’Indien pour le contempler… il avait le visage inondé de larmes. 
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– Non… pas encore… la mort, murmura-t-il à travers ses 
sanglots : Ce poison… est lent… 

 
– Vrai ? s’écria Adrienne avec une joie indicible ; puis elle 

ajouta en baisant les mains de Djalma avec une ineffable ten-
dresse : Puisque ce poison est lent… pourquoi pleures-tu, alors ? 

 
– Mais toi… mais toi !!!… disait l’Indien d’une voix déchi-

rante. 
 
– Il ne s’agit pas de moi… reprit résolument Adrienne ; tu as 

tué… nous expierons ton crime… J’ignore ce qui s’est passé… 
mais, sur notre amour… je le jure… tu n’as pas fait le mal pour le 
mal… il y a là quelque horrible mystère ! 

 
– Sous un prétexte auquel j’ai dû croire, reprit Djalma d’une 

voix haletante et précipitée, Faringhea m’a emmené dans une 
maison ; là, il m’a dit que tu me trompais… je ne l’ai pas cru 
d’abord, mais je ne sais quel vertige s’est emparé de moi… et 
bientôt, à travers une demi-obscurité, je t’ai vue… 

 
– Moi ?… 
 
– Non… pas toi… mais une femme vêtue comme toi ; elle te 

ressemblait tant… que… dans le trouble de ma raison, j’ai cru à 
cette illusion… Enfin… un homme est venu… tu as couru à lui… 
Alors, moi, fou de rage, j’ai frappé la femme… et puis l’homme… 
je les ai vus tomber ; ensuite je suis revenu mourir ici… et… je te 
retrouve… et c’est pour causer ta mort… Oh ! malheur ! mal-
heur !… tu devais mourir par moi !!! 

 
Et Djalma, cet homme d’une si redoutable énergie, se prit 

de nouveau à éclater en sanglots avec la faiblesse d’un enfant. 
 
À la vue de ce désespoir si profond, si touchant, si passion-

né… Adrienne, avec cet admirable courage que les femmes seu-
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les possèdent dans l’amour, ne songea plus qu’à consoler Djal-
ma… Par un effort de passion surhumaine, à cette révélation du 
prince qui dévoilait un complot infernal, la figure de la jeune 
fille devint si resplendissante d’amour, de bonheur et de pas-
sion, que l’Indien, la regardant avec stupeur, craignit un instant 
qu’elle n’eût perdu la raison. 

 
– Plus de larmes, mon amant adoré, s’écria la jeune fille ra-

dieuse, plus de larmes, mais des sourires de joie et d’amour… 
rassure-toi ; non… non… nos ennemis acharnés ne triomphe-
ront pas. 

 
– Que dis-tu ? 
 
– Ils nous voulaient malheureux… plaignons-les… notre fé-

licité ferait envie au monde. 
 
– Adrienne… reviens à toi… 
 
– Oh ! j’ai ma raison… toute ma raison… Écoute-moi, mon 

ange… maintenant, je comprends tout. Tombant dans le piège 
que ces misérables t’ont rendu, tu as tué… Dans ce pays… vois-
tu… un meurtre… c’est l’infamie… ou l’échafaud… Et demain… 
cette nuit peut-être, tu aurais été jeté en prison. Aussi nos en-
nemis se sont dit : « Un homme comme le prince Djalma 
n’attend pas l’infamie ou l’échafaud, il se tue… Une femme 
comme Adrienne de Cardoville ne survit pas à l’infamie ou à la 
mort de son amant… elle se tue… ou elle meurt de désespoir… 
Ainsi… mort affreuse pour lui… mort affreuse pour elle… et, 
pour nous… ont dit ces hommes noirs… l’héritage que nous 
convoitons… » 

 
– Mais pour toi !… si jeune, si belle, si pure… la mort est af-

freuse… et ces monstres triomphent ! s’écria Djalma. Ils auront 
dit vrai… 
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– Ils auront menti… s’écria Adrienne ; notre mort sera cé-
leste… enivrante… car ce poison est lent… et je t’adore… mon 
Djalma !… 

 
En disant ces mots d’une voix basse et palpitante de pas-

sion, Adrienne, s’accoudant sur les genoux de Djalma, s’était 
approchée si près… de lui, qu’il sentit sur ses joues le souffle 
embrasé de la jeune fille… À cette impression enivrante, aux jets 
de flamme humide que lui dardaient les grands yeux nageants 
d’Adrienne, dont les lèvres entr’ouvertes devenaient d’un pour-
pre de plus en plus éclatant, l’Indien tressaillit… une ardeur 
brûlante le dévora ; son sang vierge, brassé par la jeunesse et 
par l’amour, bouillonna dans ses veines ; il oublia tout, et son 
désespoir et une mort prochaine qui ne se manifestait encore 
chez lui, ainsi que chez Adrienne, que par une ardeur fiévreuse. 
Sa figure, comme celle de la jeune fille, était redevenue d’une 
beauté resplendissante… idéale ! 

 
– Ô mon amant… mon époux adoré… comme tu es beau ! 

disait Adrienne avec idolâtrie. Oh ! tes yeux… ton front… ton 
cou… tes lèvres… comme je les aime !… Que de fois le souvenir 
de ta ravissante figure, de ta grâce… de ton brûlant amour… a 
égaré ma raison !… que de fois j’ai senti faiblir mon courage… en 
attendant ce moment divin où je vais être à toi… oui, à toi… 
toute à toi !… Tu le vois, le ciel veut que nous soyons l’un à 
l’autre, et rien ne manquera aux ravissements de nos voluptés…, 
car, ce matin même, l’homme évangélique qui devait dans deux 
jours bénir notre union a reçu de moi, en ton nom et au mien, 
un don royal qui mettra pour jamais la joie au cœur et au front 
de bien des infortunés… Ainsi, que regretter, mon ange ? Nos 
âmes immortelles vont s’exhaler dans nos baisers, pour remon-
ter, encore enivrées d’amour… vers ce Dieu adorable qui est tout 
amour. 

 
– Adrienne ! 
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– Djalma !… 
 

* * * * * 
 
Et, retombant, les rideaux diaphanes et légers voilèrent 

comme un nuage cette couche nuptiale et funèbre. Funèbre : 
car, deux heures après, Adrienne et Djalma rendaient le dernier 
soupir dans une voluptueuse agonie. 
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LXII. Une rencontre. 

Adrienne et Djalma étaient morts le 30 mai. La scène sui-
vante se passait le 31 du même mois, veille du jour fixé pour la 
dernière convocation des héritiers de Marius Rennepont. 

 
On se souvient sans doute de la disposition de 

l’appartement que M. Hardy avait occupé dans la maison de 
retraite des révérends pères de la rue Vaugirard, appartement 
sombre, isolé, et dont la dernière pièce donnait sur un triste pe-
tit jardin planté d’ifs et entouré de hautes murailles. 

 
Pour arriver dans cette pièce reculée, il fallait traverser deux 

vastes chambres, dont les portes, une fois fermées, intercep-
taient tout bruit, toute communication du dehors. 

 
Ceci rappelé, poursuivons. 
 
Depuis trois ou quatre jours, le père d’Aigrigny occupait cet 

appartement ; il ne l’avait pas choisi ; mais il avait été amené à 
l’accepter sous des prétextes d’ailleurs parfaitement plausibles 
que lui avait donnés le révérend père économe, à l’instigation de 
Rodin. 

 
Il était environ midi. 
 
Le père d’Aigrigny, assis dans un fauteuil auprès de la 

porte-fenêtre qui donnait sur le triste jardin, tenait à la main un 
journal du matin, et lisait ce qui suit aux nouvelles de Paris : 

 
« Onze heures du soir. 
 
– Un événement aussi horrible que tragique vient de jeter 

l’épouvante dans le quartier Richelieu : un double assassinat a 
été commis sur une jeune fille et sur un jeune artisan. La jeune 
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fille a été tuée d’un coup de poignard ; on espère sauver les jours 
de l’artisan. On attribue ce crime à la jalousie. La justice in-
forme. À demain les détails. » 

 
Après avoir lu ces lignes, le père d’Aigrigny jeta le journal 

sur la table et devint pensif. 
 
– C’est incroyable, dit-il avec une envie amère, songeant à 

Rodin. Le voici arrivé au but qu’il s’était proposé… presque au-
cune de ses prévisions n’a été trompée… Cette famille a été 
anéantie par le seul jeu des passions, bonnes ou mauvaises, qu’il 
a su faire mouvoir… Il l’avait dit !!! Oh ! je le confesse, ajouta le 
père d’Aigrigny avec un sourire jaloux et haineux, le père Rodin 
est un homme dissimulé, habile, patient, énergique, opiniâtre, 
et d’une rare intelligence… Qui m’eût dit, il y a quelques mois, 
lorsqu’il écrivait sous mes ordres, humble et discret socius… que 
cet homme était déjà depuis longtemps possédé de la plus auda-
cieuse, de la plus énorme ambition, qu’il osait jeter les yeux jus-
que sur le saint-siège… et que, grâce à des intrigues merveilleu-
sement ourdies, à une corruption poursuivie avec une incroya-
ble habileté, au sein du sacré collège, cette visée… n’était pas 
déraisonnable… et que bientôt peut-être cette ambition infer-
nale eût été réalisée, si, depuis longtemps, les sourdes menées 
de cet homme étonnamment dangereux n’eussent pas été sur-
veillées à son insu, ainsi que je viens de l’apprendre… Ah !… re-
prit le père d’Aigrigny avec un sourire d’ironie et de triomphe, 
ah ! vous crasseux personnage, vous voulez jouer au Sixte-
Quint ! et, non content de cette audacieuse imagination, vous 
voulez, si vous réussissez, annuler, absorber notre compagnie 
dans votre papauté, comme le sultan a absorbé les janissaires ! 
Ah ! nous ne sommes pour vous qu’un marchepied !… Ah ! vous 
m’avez brisé, humilié, écrasé sous votre insolent dédain ?… Pa-
tience, ajouta le père d’Aigrigny avec une joie concentrée, pa-
tience ! le jour des représailles approche… moi seul suis déposi-
taire de la volonté de notre général ; le père Caboccini, envoyé 
ici comme socius, l’ignore lui-même… Le sort du père Rodin est 



– 1113 – 

donc entre mes mains. Oh ! il ne sait pas ce qui l’attend. Dans 
cette affaire Rennepont, qu’il a admirablement conduite, je le 
reconnais, il croit nous évincer et n’avoir réussi que pour lui 
seul ; mais demain… 

 
Le père d’Aigrigny fut soudain distrait de ses agréables ré-

flexions ; il entendit ouvrir les portes des pièces qui précédaient 
la chambre où il se trouvait. 

 
Au moment où il détournait la tête pour voir qui entrait 

chez lui, la porte roula sur ses gonds. Le père d’Aigrigny fit un 
brusque mouvement et devint pourpre. 

 
Le maréchal Simon était devant lui… 
 
Et derrière le maréchal… dans l’ombre… le père d’Aigrigny 

aperçut la figure cadavéreuse de Rodin. 
 
Celui-ci, après avoir jeté sur le père d’Aigrigny un regard 

empreint d’une joie diabolique, disparut rapidement ; la porte 
se referma, le père d’Aigrigny et le maréchal Simon restèrent 
seuls. 

 
Le père de Rose et de Blanche était méconnaissable : ses 

cheveux gris avaient complètement blanchi ; sur ses joues pâles, 
marbrées, décharnées, pointait une barbe drue, non rasée de-
puis quelques jours ; ses yeux caves, rougis, ardents et extrê-
mement mobiles, avaient quelque chose de farouche, de ha-
gard ; un ample manteau l’enveloppait, et c’est à peine si sa cra-
vate noire était nouée autour de son cou. 

 
Rodin, en sortant, avait, comme par inadvertance, fermé au 

dehors la porte à double tour. 
 
Lorsqu’il fut seul avec le jésuite, le maréchal fit, d’un geste 

brusque, tomber son manteau de dessus ses épaules, et le père 
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d’Aigrigny put voir, passées à un mouchoir de soie qui servait de 
ceinture au père de Rose, deux épées de combat nues et affilées. 

 
Le père d’Aigrigny comprit tout. Il se rappela que, plusieurs 

jours auparavant, Rodin lui avait opiniâtrement demandé ce 
qu’il ferait si le maréchal le frappait à la joue… Plus de doute, le 
père d’Aigrigny, qui avait cru tenir le sort de Rodin entre ses 
mains, était joué et acculé par lui dans une effrayante impasse ; 
car il le savait, les deux pièces précédentes étant fermées il n’y 
avait aucune possibilité de se faire entendre du dehors en appe-
lant au secours, et les hautes murailles du jardin donnaient sur 
des terrains inhabités. 

 
La première idée qui lui vint, et elle ne manquait pas de 

vraisemblance, fut que Rodin, soit par ses intelligences avec 
Rome, soit par une incroyable pénétration, ayant appris que son 
sort allait dépendre entièrement du père d’Aigrigny, espérait se 
défaire de lui en le livrant ainsi à la vengeance inexorable du 
père de Rose et de Blanche. 

 
Le maréchal, gardant toujours le silence, détacha le mou-

choir qui lui servait de ceinture, déposa les deux épées sur une 
table, et croisant ses bras sur sa poitrine, s’avança lentement 
vers le père d’Aigrigny. 

 
Ainsi se trouvèrent face à face ces deux hommes qui, pen-

dant toute leur vie de soldat, s’étaient poursuivis d’une haine 
implacable, et qui, après s’être battus dans deux camps enne-
mis, s’étaient déjà rencontrés dans un duel à outrance ; ces deux 
hommes, dont l’un, le maréchal Simon, venait demander 
compte à l’autre de la mort de ses enfants. 

 
À l’approche du maréchal, le père d’Aigrigny se leva ; il por-

tait ce jour-là une soutane noire, qui fit paraître plus grande 
encore la pâleur qui avait succédé à une rougeur subite. 
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Depuis quelques secondes, ces deux hommes se trouvaient 
debout, face à face, et aucun n’avait encore dit un mot. 

 
Le maréchal était effrayant de désespoir paternel ; son 

calme, inexorable comme la fatalité, était plus terrible que les 
fougueux emportements de la colère. 

 
– Mes enfants sont morts, dit-il enfin au jésuite d’une voix 

lente et creuse, en rompant le premier le silence ; il faut que je 
vous tue… 

 
– Monsieur, s’écria le père d’Aigrigny, écoutez-moi… ne 

croyez pas… 
 
– Il faut que je vous tue… reprit le maréchal en interrom-

pant le jésuite : votre haine a poursuivi ma femme jusque dans 
l’exil, où elle a péri ; vous et vos complices avez envoyé mes en-
fants à une mort certaine… Depuis longtemps vous êtes mon 
mauvais démon… C’est assez, il me faut votre vie… je l’aurai… 

 
– Ma vie appartient d’abord à Dieu, répondit pieusement le 

père d’Aigrigny, ensuite à qui veut la prendre. 
 
– Nous allons nous battre à mort dans cette chambre, dit le 

maréchal, et comme j’ai à venger ma femme et mes enfants… je 
suis tranquille. 

 
– Monsieur, répondit froidement le père d’Aigrigny, vous 

oubliez que mon caractère me défend de me battre… Autrefois, 
j’ai pu accepter le duel que vous m’avez proposé… aujourd’hui 
ma position a changé. 

 
– Ah ! fit le maréchal avec un sourire amer, vous refusez de 

vous battre maintenant parce que vous êtes prêtre ?… 
 
– Oui… monsieur, parce que je suis prêtre. 
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– De sorte que, parce qu’il est prêtre, un infâme comme 

vous est certain de l’impunité, et qu’il peut mettre sa lâcheté et 
ses crimes à l’abri de sa robe noire ? 

 
– Je ne comprends pas un mot à vos accusations, mon-

sieur ; en tout cas, il y a des lois, dit le père d’Aigrigny en mor-
dant ses lèvres blêmes de colère, car il ressentait profondément 
l’injure que venait de lui adresser le maréchal ; si vous avez à 
vous plaindre… adressez-vous à la justice… elle est égale pour 
tous. 

 
Le maréchal Simon haussa les épaules avec un dédain fa-

rouche. 
 
– Vos crimes échappent à la justice… elle les punirait, que je 

ne lui laisserais pas encore le soin de me venger… après tout le 
mal que vous m’avez fait, après tout ce que vous m’avez ravi… 
Et, au souvenir de ses enfants, la voix du maréchal s’altéra légè-
rement : mais il reprit bientôt son calme terrible. Vous sentez 
bien que je ne vis plus que pour la vengeance… moi… mais il me 
faut une vengeance que je puisse savourer… en sentant votre 
lâche cœur palpiter au bout de mon épée… Notre dernier duel… 
n’a été qu’un jeu ; mais celui-ci… oh ! vous allez voir celui-ci… 

 
Et le maréchal marcha vers la table où il avait posé les 

épées. 
 
Il fallait au père d’Aigrigny un grand empire sur lui-même 

pour se contraindre ; la haine implacable qu’il avait toujours 
éprouvée contre le maréchal Simon, ses provocations insultan-
tes, réveillaient en lui mille ardeurs farouches ; pourtant il ré-
pondit d’un ton assez calme : 

 
– Une dernière fois, monsieur, je vous le répète, le caractère 

dont je suis revêtu m’empêche de me battre. 
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– Ainsi… vous refusez ? dit le maréchal en se retournant 

vers lui et s’approchant. 
 
– Je refuse. 
 
– Positivement ? 
 
– Positivement ; rien ne saurait m’y forcer. 
 
– Rien ? 
 
– Non, monsieur, rien. 
 
– Nous allons voir, dit le maréchal. 
 
Et sa main tomba d’aplomb sur la joue du père d’Aigrigny. 

Le jésuite poussa un cri de fureur ; tout son sang reflua sur sa 
face si rudement souffletée ; la bravoure de cet homme, car il 
était brave, se révolta ; son ancienne valeur guerrière l’emporta 
malgré lui ; ses yeux étincelèrent, et, les dents serrées, les 
poings crispés, il fit un pas vers le maréchal en s’écriant : 

 
– Les épées… les épées ! 
 
Mais soudain se rappelant l’apparition de Rodin et l’intérêt 

que celui-ci avait eu à amener cette rencontre, il puisa dans la 
volonté d’échapper au piège diabolique que lui tendait son an-
cien socius le courage de contenir un ressentiment terrible. À la 
fougue passagère du père d’Aigrigny succéda donc subitement 
un calme rempli de contrition ; voulant jouer son rôle jusqu’au 
bout, il s’agenouilla, et, baissant la tête, il se frappa la poitrine 
avec componction en disant : 
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– Pardonnez-moi, Seigneur, de m’être abandonné à un 
mouvement de colère… et surtout pardonnez à celui qui 
m’outrage. 

 
Malgré sa résignation apparente, la voix du jésuite était pro-

fondément altérée ; il lui semblait sentir un fer brûlant sur sa 
joue ; car, pour la première fois de sa vie de soldat ou de prêtre, 
il subissait une pareille insulte ; il s’était jeté à genoux autant 
par mômerie que pour ne pas rencontrer le regard du maréchal, 
craignant, s’il le rencontrait, de ne pouvoir plus répondre de soi, 
et de se laisser entraîner à ses impétueux ressentiments. 

 
En voyant le jésuite tomber à genoux, en entendant son hy-

pocrite invocation, le maréchal, qui avait déjà mis l’épée à la 
main, frémit d’indignation et s’écria : 

 
– Debout… fourbe… infâme, debout à l’instant ! 
 
Et de sa botte le maréchal crossa rudement le jésuite. À 

cette nouvelle insulte, le père d’Aigrigny se redressa et bondit 
comme s’il eût été mû par un ressort d’acier. C’était trop ; il n’en 
pouvait supporter davantage. Emporté, aveuglé par la rage, il se 
précipita vers la table où était l’autre épée, la saisit, et s’écria en 
grinçant des dents : 

 
– Ah !… il vous faut du sang !… eh bien !… du sang… le vô-

tre… si je peux… 
 
Et le jésuite, dans toute la vigueur de l’âge, la face empour-

prée, ses grands yeux gris étincelants de haine, tomba en garde 
avec l’aisance et l’aplomb d’un gladiateur consommé. 

 
– Enfin !… s’écria le maréchal en s’apprêtant à croiser le fer. 
 
Mais la réflexion vint encore une fois éteindre la fougue du 

père d’Aigrigny ; il songea de nouveau que ce duel hasardeux 
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comblerait les vœux de Rodin, dont il tenait le sort entre les 
mains, qu’il allait écraser à son tour et qu’il exécrait plus encore 
peut-être que le maréchal ; aussi, malgré la furie qui le possé-
dait, malgré son secret espoir de sortir vainqueur de ce combat, 
car il se sentait plein de force, de santé, tandis que d’affreux 
chagrins avaient miné le maréchal Simon, le jésuite parvint à se 
calmer, et, à la profonde stupeur du maréchal, il baissa la pointe 
de son épée en disant : 

 
– Je suis ministre du Seigneur, je ne dois pas verser de 

sang. Cette fois encore, pardonnez-moi mon emportement, Sei-
gneur, et pardonnez aussi à celui de mes frères qui a excité mon 
courroux. 

 
Puis, mettant aussitôt la lame de l’épée sous son talon, il 

ramena vivement la garde à lui, de sorte que l’arme se brisa en 
deux morceaux. Il n’y avait plus ainsi de duel possible. Le père 
d’Aigrigny se mettait lui-même dans l’impuissance de céder à 
une nouvelle violence, dont il ressentait l’imminence et le dan-
ger. Le maréchal Simon resta un moment muet et immobile de 
surprise et d’indignation, car lui aussi voyait alors le duel im-
possible ; mais tout à coup, imitant le jésuite, le maréchal mit 
comme lui la lame de son épée sous son talon et la brisa à peu 
près à sa moitié, ainsi qu’avait été brisée l’épée du père 
d’Aigrigny ; puis, ramassant le tronçon pointu, long de dix-huit 
pouces environ, il détacha sa cravate de soie noire, l’enroula 
autour de ce fragment du côté de la cassure, improvisa ainsi une 
poignée, et dit au père d’Aigrigny : 

 
– Va pour le poignard… 
 
Épouvanté de tant de sang-froid, de tant d’acharnement, le 

père d’Aigrigny s’écria : 
 
– Mais c’est donc l’enfer !… 
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– Non… c’est un père dont on a tué les enfants, dit le maré-
chal d’une voix sourde en assurant son poignard dans sa main ; 
et une larme fugitive mouilla ses yeux, qui redevinrent aussitôt 
ardents et farouches. 

 
Le jésuite surprit cette larme… Il y avait dans ce mélange de 

haine vindicative et de douleur paternelle quelque chose de si 
terrible, de si sacré, de si menaçant, que, pour la première fois 
de sa vie, le père d’Aigrigny éprouva un sentiment de peur… de 
peur lâche… ignoble… de peur pour sa peau… Tant qu’il s’était 
agi d’un combat à l’épée, dans lequel la ruse, l’adresse et 
l’expérience sont de si puissants auxiliaires du courage, il n’avait 
eu qu’à réprimer les élans de sa fureur et de sa haine, mais de-
vant ce combat corps à corps, face à face, cœur contre cœur, il 
trembla, pâlit, et s’écria : 

 
– Une boucherie à coups de couteau… jamais ! 
 
L’accent, la physionomie du jésuite, trahissait tellement son 

effroi, que le maréchal en fut frappé et s’écria avec angoisse, car 
il redoutait de voir sa vengeance lui échapper : 

 
– Mais il est donc vraiment lâche !… Ce misérable n’avait 

donc que le courage de l’escrime ou de l’orgueil… ce misérable 
renégat, traître à son pays… que j’ai souffleté… crossé… car je 
vous ai souffleté… marquis de vieille roche ! je vous ai crossé… 
marquis de vieille souche !… vous, la honte de votre maison, la 
honte de tous les braves gentilshommes anciens ou nouveaux… 
Ah ! ce n’est pas par hypocrisie ou par calcul… comme je le 
croyais, que vous refusez de vous battre… c’est par peur… Ah ! il 
vous faut le bruit de la guerre ou les regards des témoins d’un 
duel pour vous donner du cœur… 

 
– Monsieur… prenez garde, dit le père d’Aigrigny les dents 

serrées, et en balbutiant, car, à ces écrasantes paroles, la rage et 
la haine lui firent oublier sa peur. 
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– Mais il faut donc que je te crache à la face, pour y faire 

monter le peu de sang qui te reste dans les veines !… s’écria le 
maréchal exaspéré. 

 
– Oh ! C’est trop ! dit le jésuite. 
 
Et il se précipita sur le morceau de lame acérée qui était à 

ses pieds en répétant : 
 
– C’est trop ! 
 
– Ce n’est pas assez, dit le maréchal d’une voix haletante, 

tiens, Judas !… 
 
Et il lui cracha à la face. 
 
– Et si tu ne te bats pas maintenant, ajouta le maréchal, je 

t’assomme à coups de chaise, infâme tueur d’enfants… 
 
Le père d’Aigrigny, en recevant le dernier outrage qu’un 

homme déjà outragé puisse recevoir, perdit la tête, oublia ses 
intérêts, ses résolutions, sa peur, oublia jusqu’à Rodin ; une ar-
deur de vengeance effrénée, voilà tout ce qu’il ressentit, puis, 
une fois son courage revenu, au lieu de redouter cette lutte, il 
s’en félicita en comparant sa vigoureuse carrure à la maigreur 
du maréchal presque épuisé par le chagrin ; car, dans un pareil 
combat, combat brutal, sauvage, corps à corps, la force physique 
est d’un avantage immense. En un instant le père d’Aigrigny eut 
roulé son mouchoir autour de la lame d’épée qu’il avait ramas-
sée, et il se précipita sur le maréchal Simon, qui reçut intrépi-
dement le choc. 

 
Pendant le peu de temps que dura cette lutte inégale, car le 

maréchal était depuis quelques jours en proie à une fièvre dévo-
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rante qui avait miné ses forces, les deux combattants, muets, 
acharnés, ne dirent pas un mot, ne poussèrent pas un cri. 

 
Si quelqu’un eût assisté à cette scène horrible, il lui eût été 

impossible de dire où et comment se portaient les coups : il au-
rait vu deux têtes effrayantes, livides, convulsives, s’abaisser, se 
redresser, ou se renverser en arrière, selon les incidents du 
combat, les bras se roidir comme des barres de fer ou se tordre 
comme des serpents, et puis, à travers les brusques ondulations 
de la redingote bleue du maréchal et de la soutane noire du jé-
suite, parfois luire et reluire comme un vif éclair d’acier… il eût 
enfin entendu un piétinement sourd, saccadé, ou de temps à 
autre quelque aspiration bruyante. 

 
Au bout de deux minutes au plus, les deux adversaires tom-

bèrent l’un sur l’autre. 
 
L’un d’eux, c’était le père d’Aigrigny, faisant un violent ef-

fort, parvint à se dégager des bras qui l’étreignaient et à se met-
tre à genoux… Ses bras retombèrent étourdis, puis la voix expi-
rante du maréchal murmura ses mots : 

 
– Mes enfants !… Dagobert !… 
 
– Je l’ai tué… dit le père d’Aigrigny d’une voix affaiblie, 

mais… je le sens… je suis blessé à mort… 
 
Et, s’appuyant d’une main sur le sol, le jésuite porta son au-

tre main à sa poitrine. 
 
Sa soutane était labourée de coups… mais les lames, dites de 

carrelet, qui avaient servi au combat, étant triangulaires et très 
acérées, le sang, au lieu de s’épancher au dehors, se résorbait au 
dedans. 
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– Oh ! je meurs… j’étouffe… dit le père d’Aigrigny, dont les 
traits décomposés annonçaient déjà les approches de la mort. 

 
À ce moment, la clef de la serrure tourna deux fois avec un 

bruit sec ; Rodin parut sur le seuil de la porte, et avança la tête 
en disant d’une voix humble et d’un air discret : 

 
– Peut-on entrer ? 
 
À cette épouvantable ironie, le père d’Aigrigny fit un mou-

vement pour se précipiter sur Rodin, mais il retomba sur une de 
ses mains en poussant un sourd gémissement : le sang 
l’étouffait. 

 
– Ah ! monstre d’enfer !… murmura-t-il en jetant sur Rodin 

un regard effrayant de rage et d’agonie ; c’est toi qui causes ma 
mort… 

 
– Je vous avais toujours dit, mon très cher père, que votre 

vieux levain de batailleur vous serait fâcheux, répondit Rodin 
avec un affreux sourire. Il y a peu de jours encore… je vous ai 
averti… en vous recommandant de vous laisser patiemment 
souffleter par ce sabreur… qui ne sabrera plus rien du tout… et 
c’est bien fait ; parce que, d’abord, « qui tire le glaive… périt par 
le glaive », dit l’Écriture. Et puis, ensuite, le maréchal Simon… 
héritait de ses filles… Voyons, là… entre nous, comment vouliez-
vous que je fisse, mon très cher père ?… Il fallait bien vous sacri-
fier à l’intérêt commun, d’autant plus que je savais ce que vous 
me ménagiez pour demain. Or, moi, on ne me prend pas sans 
vert. 

 
– Avant d’expirer… dit le père d’Aigrigny d’une voix affai-

blie, je vous démasquerai… 
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– Oh ! que non point, dit Rodin en hochant la tête d’un air 
futé, que non point !… Moi seul je vous confesserai, s’il vous 
plaît… 

 
– Oh !… cela m’épouvante, murmura le père d’Aigrigny, 

dont les paupières s’appesantissaient. Que Dieu ait pitié de 
moi… s’il n’est pas trop tard… Hélas ! je suis à ce moment su-
prême… je… suis un grand coupable… 

 
– Et surtout un grand niais, dit Rodin en haussant les épau-

les et en contemplant l’agonie de son complice avec un froid 
mépris. 

 
Le père d’Aigrigny n’avait plus que quelques minutes à vi-

vre ; Rodin s’en aperçut et se dit : 
 
– Il est temps d’appeler du secours. 
 
À ses cris, on arriva. Ainsi qu’il l’avait dit, Rodin ne quitta 

pas le père d’Aigrigny jusqu’à ce que celui-ci eût rendu le der-
nier soupir. 

 
* * * * * 

 
Le soir, seul au fond de sa chambre, à la lueur d’une petite 

lampe, Rodin était plongé dans une sorte de contemplation ex-
tatique devant la gravure représentant le portrait de SIXTE 
QUINT. 

 
Minuit sonna lentement à la grande horloge de la maison. 
 
Lorsque le dernier coup eut vibré, Rodin se redressa dans 

toute la sauvage majesté de son triomphe infernal, et s’écria : 
 
– Nous sommes au 1er juin… Il n’y a plus de Rennepont !!!… 

Il me semble entendre sonner l’heure à Saint-Pierre de Rome… 
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LXIII. Un message. 

Pendant que Rodin restait plongé dans une ambitieuse ex-
tase en contemplant le portrait de Sixte-Quint, le bon petit père 
Caboccini, dont les chaudes et pétulantes embrassades avaient 
si fort impatienté Rodin, était allé trouver mystérieusement Fa-
ringhea, et, lui remettant un fragment du crucifix d’ivoire, lui 
avait dit ces deux mots, avec son air de bonhomie et de joyeuse-
té habituel : 

 
– Son Excellence le cardinal Malipieri, à mon départ de 

Rome, m’a chargé de vous remettre ceci, seulement au-
jourd’hui… 31 mai. 

 
Le métis, qui ne s’émouvait guère, tressaillit brusquement, 

presque avec douleur ; sa figure s’assombrit encore, et, atta-
chant sur le petit père un regard perçant, il répondit. 

 
– Vous devez encore me dire quelques paroles ? 
 
– Il est vrai, reprit le père Caboccini. Ces paroles les voici : 

Souvent de la coupe aux lèvres… il y a loin. 
 
– C’est bien, dit le métis. 
 
Et poussant un profond soupir, il rapprocha le fragment du 

crucifix d’ivoire du fragment qu’il possédait déjà ; le tout 
s’ajustait à merveille. Le père Caboccini le regardait faire avec 
curiosité, car le cardinal ne lui avait rien dit autre chose, sinon 
de remettre ce morceau d’ivoire à Faringhea, et de lui répéter les 
mots précédents, afin de bien établir l’authenticité de sa mis-
sion ; le révérend père, assez intrigué, dit au métis : 

 
– Et qu’allez-vous faire de ce crucifix maintenant complet ? 
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– Rien… dit Faringhea, toujours absorbé dans une médita-
tion pénible. 

 
– Rien ! reprit le révérend père étonné. Mais à quoi bon 

vous l’apporter de si loin ? 
 
Sans satisfaire à cette curieuse demande, le métis lui dit : 
 
– À quelle heure le révérend père Rodin se rend-il demain 

rue Saint-François ? 
 
– De très bon matin. 
 
– Avant de sortir, il ira à la chapelle faire sa prière ? 
 
– Oui, selon l’habitude de tous nos révérends pères. 
 
– Vous couchez près de lui ? 
 
– Comme son socius, j’occupe une chambre contiguë à la 

sienne. 
 
– Il se pourrait, dit Faringhea après un moment de silence, 

que le révérend père, absorbé par les grands intérêts qui 
l’occupent… oubliât de se rendre à la chapelle… Rappelez-lui ce 
devoir pieux. 

 
– Je n’y manquerai pas. 
 
– Non… n’y manquez pas, ajouta Faringhea avec insistance. 
 
– Soyez tranquille, dit le bon petit père, je vois que vous 

vous intéressez à son salut… 
 
– Beaucoup… 
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– Cette préoccupation est louable… continuez ainsi, et vous 
pourrez appartenir un jour tout à fait à notre compagnie, dit 
affectueusement le père Caboccini. 

 
– Je ne suis encore qu’un pauvre membre auxiliaire et affi-

lié, dit humblement Faringhea ; mais nul plus que moi n’est dé-
voué, âme, corps, esprit, à la société, dit le métis avec une 
sourde exclamation. Bohwanie n’est rien auprès d’elle !… 

 
– Bohwanie !… qu’est-ce que cela, mon bon ami ? 
 
– Bohwanie fait des cadavres qui pourrissent… et la sainte 

société fait des cadavres qui marchent… 
 
– Ah ! oui… Perinde ac cadaver… c’est le dernier mot de 

notre grand saint Ignace de Loyola ; mais qu’est-ce que c’est que 
Bohwanie ? 

 
– Bohwanie est à la sainte société ce que l’enfant est à 

l’homme… répondit le métis de plus en plus exalté. Gloire à la 
Compagnie ! gloire !! Mon père serait son ennemi… que je frap-
perais mon père… L’homme dont le génie m’inspirerait le plus 
d’admiration, de respect et de terreur, serait son ennemi… que 
je frapperais cet homme malgré l’admiration, le respect et la 
terreur qu’il m’inspirerait, dit le métis avec effort ; puis, après 
un instant de silence, il ajouta en regardant en face le père Ca-
boccini : 

 
– Je parle ainsi, pour que vous reportiez mes paroles au 

cardinal Malipieri, en le priant de les rapporter… au… Faring-
hea s’arrêta court. 

 
– À qui le cardinal rapportera-t-il vos paroles ? 
 
– Il le sait, dit brusquement le métis. Bonsoir. 
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– Bonsoir, mon bon ami ; je ne puis que vous louer de vos 
sentiments à l’endroit de notre compagnie. Hélas ! elle a besoin 
de défenseurs énergiques… car il se glisse, dit-on, des traîtres 
jusque dans son sein… 

 
– Pour ceux-là, dit Faringhea, il faut surtout être sans pitié. 
 
– Sans pitié, dit le bon père… nous nous entendons. 
 
– Peut-être, dit le métis ; n’oubliez pas surtout de faire son-

ger au révérend père Rodin à aller à la chapelle avant de sortir. 
 
– Je n’y manquerai pas, dit le révérend père Caboccini. 
 
Et les deux hommes se séparèrent. En rentrant, le père Ca-

boccini apprit qu’un courrier, arrivé de Rome la nuit même, ve-
nait d’apporter des dépêches à Rodin. 
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LXIV. Le premier juin. 

La chapelle de la maison des révérends pères de la rue de 
Vaugirard était coquette et charmante ; de grandes verrières 
colorées y jetaient un mystérieux demi-jour ; l’autel éblouissait 
de dorures et de vermeil ; à la porte de cette petite église, sous 
les assises du buffet d’orgues, dans un obscur renfoncement, 
était un large bénitier de marbre richement sculpté. 

 
Ce fut auprès de ce bénitier, dans un recoin ténébreux où on 

le distinguait à peine, que Faringhea vint s’agenouiller le 1er juin, 
de grand matin, dès que les portes de la chapelle furent ouver-
tes. Le métis était profondément triste ; de temps à autre il tres-
saillait et soupirait comme s’il eût contenu les agitations d’une 
violente lutte intérieure ; cette âme sauvage, indomptable, ce 
monomane possédé du génie du mal et de la destruction, éprou-
vait, ainsi qu’on l’a peut-être deviné, une profonde admiration 
pour Rodin, qui exerçait sur lui une sorte de fascination magné-
tique ; le métis, bête féroce à intelligence et à face humaine, 
voyait dans le génie infernal de Rodin, quelque chose de sur-
humain. Et Rodin, trop pénétrant pour ne pas être certain du 
dévouement farouche de ce misérable, s’en était, on l’a vu, fruc-
tueusement servi pour amener le dénouement tragique des 
amours d’Adrienne et de Djalma. 

 
Ce qui excitait à un point incroyable l’admiration de Faring-

hea, c’était ce qu’il connaissait ou ce qu’il comprenait de la so-
ciété de Jésus. Ce pouvoir immense, occulte, qui minait le 
monde par ses ramifications souterraines, et arrivait à son but 
par des moyens diaboliques, avait frappé le métis d’un sauvage 
enthousiasme. Et si quelque chose au monde primait son admi-
ration fanatique pour Rodin, c’était son dévouement aveugle à 
la compagnie d’Ignace de Loyola, qui faisait des cadavres qui 
marchaient, ainsi que le disait le métis. 
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Faringhea, caché dans l’ombre de la chapelle, réfléchissait 
donc profondément, lorsque des pas se firent entendre ; bientôt 
Rodin parut, accompagné de son socius, le bon petit père bor-
gne. 

 
Soit préoccupation, soit que les ténèbres projetées par le 

buffet d’orgues ne lui eussent pas permis de voir le métis, Rodin 
trempa ses doigts dans le bénitier auprès duquel se tenait Fa-
ringhea, sans apercevoir ce dernier, qui resta immobile comme 
une statue, sentant une sueur glacée couler de son front, tant 
son émotion était vive. 

 
La prière de Rodin fut courte, on le conçoit ; il avait hâte de 

se rendre rue Saint-François. 
 
Après s’être, ainsi que Caboccini, agenouillé pendant quel-

ques instants, il se leva, salua respectueusement le chœur, et se 
dirigea vers la porte de sortie, suivi à quelques pas de son so-
cius. 

 
Au moment où Rodin approchait du bénitier, il aperçut le 

métis, dont la haute taille se dessinait dans la pénombre au mi-
lieu de laquelle il s’était jusqu’alors tenu ; s’avançant un peu, le 
métis s’inclina respectueusement devant Rodin, qui lui dit tout 
bas et d’un air préoccupé : 

 
– Tantôt, à deux heures… chez moi. 
 
Ce disant, Rodin allongea le bras afin de plonger sa main 

dans le bénitier ; mais Faringhea lui épargna cette peine en lui 
présentant vivement le goupillon qui restait d’ordinaire dans 
l’eau sainte. 

 
Pressant entre ses doigts crasseux les brins humectés du 

goupillon que le métis tenait par le manche, Rodin imbiba suffi-
samment son index et son pouce, les porta à son front, où, selon 
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l’usage, il traça le signe d’une croix ; puis, ouvrant la porte de la 
chapelle, il sortit, après s’être retourné pour dire de nouveau à 
Faringhea : 

 
– À deux heures, chez moi. 
 
Croyant pouvoir user de l’occasion du goupillon que Fa-

ringhea, immobile, atterré, tenait toujours, mais d’une main 
tremblante, agitée, le père Caboccini avançait les doigts, lorsque 
le métis, voulant peut-être borner sa gracieuseté à Rodin, retira 
vivement l’instrument ; le père Caboccini, trompé dans son at-
tente, suivit précipitamment Rodin, qu’il ne devait pas, ce jour-
là surtout, perdre de vue un seul instant, et monta avec lui dans 
un fiacre qui les conduisit rue Saint-François. Il est impossible 
de peindre le regard que le métis avait jeté sur Rodin au mo-
ment où celui-ci sortait de la chapelle. Resté seul dans le saint 
lieu, Faringhea s’affaissa sur lui-même et tomba sur les dalles, 
moitié agenouillé, moitié accroupi, cachant son visage dans ses 
mains. À mesure que la voiture approchait du quartier du Ma-
rais, où était située la maison de Marius Rennepont, la fiévreuse 
agitation, la dévorante impatience du triomphe se lisait sur la 
physionomie de Rodin ; deux ou trois fois, ouvrant son porte-
feuille, il relut et classa les différents actes ou notifications de 
décès des membres de la famille Rennepont, et de temps en 
temps il avançait la tête à la portière avec anxiété, comme s’il 
eût voulu hâter la marche lente de la voiture. 

 
Le bon petit père son socius ne le quittait pas du regard ; ce 

regard avait une expression aussi sournoise qu’étrange. 
 
Enfin la voiture, entrant dans la rue Saint-François, s’arrêta 

devant la porte ferrée de la vieille maison, naguère fermée de-
puis un siècle et demi. Rodin sauta du fiacre, agile comme un 
jeune homme, et heurta violemment à la porte pendant que le 
père Caboccini, moins leste, prenait terre plus prudemment. 
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Rien ne répondit aux coups de marteau retentissants que 
Rodin venait de frapper. 

 
Frémissant d’anxiété, il frappa de nouveau : cette fois, prê-

tant l’oreille attentivement, il entendit s’approcher des pas lents 
et traînants, mais ils s’arrêtèrent à quelques pas de la porte, qui 
ne s’ouvrait pas. 

 
– C’est griller sur des charbons ardents, dit Rodin, car il lui 

semblait que sa poitrine en feu se desséchait d’angoisse. 
 
Après avoir violemment heurté de nouveau à la porte, il se 

mit à ronger ses ongles, selon son habitude. Soudain la porte 
cochère roula sur ses gonds ; Samuel, le gardien juif, parut sous 
le porche… 

 
Les traits du vieillard exprimaient une douleur amère ; sur 

ses joues vénérables on voyait encore les traces de larmes récen-
tes, que ses mains séniles et tremblantes achevaient d’essuyer 
lorsqu’il ouvrit à Rodin. 

 
– Qui êtes-vous, messieurs ? dit Samuel à Rodin. 
 
– Je suis le mandataire chargé des pouvoirs et procurations 

de l’abbé Gabriel, seul héritier vivant de la famille Rennepont, 
répondit Rodin d’une voix hâtée. 

 
– Monsieur est mon secrétaire, ajouta-t-il en désignant d’un 

geste le père Caboccini, qui salua. 
 
Après avoir attentivement regardé Rodin, Samuel reprit : 
 
– En effet… je vous reconnais. Veuillez me suivre, monsieur. 
 
Et le vieux gardien se dirigea vers le bâtiment du jardin, en 

faisant signe aux deux révérends pères de le suivre. 
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– Ce maudit vieillard m’a tellement irrité en me faisant at-

tendre à la porte, dit tout bas Rodin à son socius, que j’en ai, je 
crois, la fièvre… Mes lèvres et mon gosier sont secs et brûlants 
comme du parchemin racorni au feu… 

 
– Vous ne voulez rien prendre, mon bon père, mon cher 

père !… Si vous demandiez un verre d’eau à cet homme ? s’écria 
le petit borgne avec la plus tendre sollicitude. 

 
– Non, non, répondit Rodin, cela n’est rien… L’impatience 

me dévore. C’est tout simple. 
 
Pâle et désolée, Bethsabée, la femme de Samuel, était de-

bout à la porte du logement qu’elle occupait avec son mari, et 
qui donnait sous la voûte de la porte cochère ; lorsque l’israélite 
passa devant sa compagne, il lui dit en hébreu : 

 
– Et les rideaux de la chambre de deuil ? 
 
– Ils sont fermés… 
 
– Et la cassette de fer ? 
 
– Elle est préparée, répondit Bethsabée aussi en hébreu. 
 
Après avoir prononcé ces paroles, complètement inintelligi-

bles pour Rodin et pour le père Caboccini, Samuel et Bethsabée, 
malgré la désolation qui se lisait sur leurs traits, échangèrent 
une sorte de sourire singulier et sinistre. 

 
Bientôt Samuel, précédant les deux révérends pères, monta 

le perron et entra dans le vestibule, où brûlait une lampe ; Ro-
din, doué d’une excellente mémoire locale, se dirigeait vers le 
salon rouge où avait eu lieu la première convocation des héri-
tiers, lorsque Samuel l’arrêta et lui dit : 
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– Ce n’est pas là qu’il faut aller… 
 
Puis, prenant la lampe, il se dirigea vers un sombre escalier, 

car les fenêtres de la maison n’avaient pas été démurées. 
 
– Mais, dit Rodin, la dernière fois… on s’était rassemblé 

dans ce salon du rez-de-chaussée… 
 
– Aujourd’hui… on se rassemble en haut, répondit Samuel. 
 
Et il commençait de gravir lentement l’escalier. 
 
– Où çà… en haut ?… dit Rodin en le suivant. 
 
– Dans la chambre de deuil… dit l’israélite. 
 
Et il montait toujours. 
 
– Qu’est-ce que la chambre de deuil ?… reprit Rodin assez 

surpris. 
 
– Un lieu de larmes et de mort, dit l’israélite. 
 
Et il montait toujours à travers les ténèbres, qui 

s’épaississaient davantage, car la petite lampe les dissipait à 
peine. 

 
– Mais… dit Rodin, de plus en plus surpris et en s’arrêtant 

court, pourquoi aller dans ce lieu ? 
 
– L’argent y est, répondit Samuel. 
 
Et il montait toujours. 
 
– L’argent y est, c’est différent, reprit Rodin. 
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Et il se hâta de gagner les quelques marches qu’il avait per-

dues pendant son temps d’arrêt. 
 
Samuel montait… montait toujours. 
 
Arrivé à une certaine hauteur, l’escalier faisant brusque-

ment un coude, les deux jésuites purent apercevoir, à la pâle 
clarté de la petite lampe et dans le vide laissé entre la balustrade 
de fer et la voûte, le profil du vieil israélite qui, les dominant, 
gravissait l’escalier en s’aidant péniblement de la rampe de fer. 

 
Rodin fut frappé de l’expression de la physionomie de Sa-

muel, ses yeux noirs, ordinairement doux et voilés par l’âge, 
brillaient d’un vif éclat. Ses traits, toujours empreints de tris-
tesse, d’intelligence et de bonté, semblaient se contracter, se 
durcir, et de ses lèvres minces il souriait d’une façon étrange. 

 
– Ce n’est pas excessivement haut, dit tout bas Rodin au 

père Caboccini, et pourtant j’ai les jambes brisées, je suis tout 
essoufflé… et les tempes me bourdonnent. 

 
En effet, Rodin haletait péniblement, sa respiration était 

embarrassée. À cette confidence, le bon petit père Caboccini, 
toujours si rempli de tendres soins pour son compagnon, ne 
répondit pas ; il paraissait fort préoccupé. 

 
– Arrivons-nous bientôt ?… dit Rodin à Samuel d’une voix 

impatiente. 
 
– Nous y voici… répondit Samuel. 
 
– Enfin ! c’est bien heureux, dit Rodin. 
 
– Très heureux, répondit l’israélite. 
 



– 1137 – 

Et se rangeant le long d’un corridor où il avait précédé Ro-
din, il indiqua de la main dont il tenait sa lampe une grande 
porte d’où sortait une faible clarté. Rodin, malgré sa surprise 
croissante, entra résolument, suivi du père Caboccini et de Sa-
muel. 

 
La chambre où se trouvaient alors ces trois personnages 

était très vaste ; elle ne pouvait recevoir de lumière que par un 
belvédère carré, mais les vitres des quatre faces de cette lan-
terne disparaissaient sous des plaques de plomb percées cha-
cune de sept trous formant la croix. 

 
Aussi, le jour n’arrivant dans cette pièce que par ces croix 

ponctuées, l’obscurité eût été complète sans une lampe qui brû-
lait sur une grande et massive console de marbre noir appuyée à 
l’un des murs. On eût dit un appartement funéraire ; ce 
n’étaient partout que draperies ou rideaux noirs frangés de 
blanc. On ne voyait d’autre meuble que la console de marbre 
dont on a parlé. 

 
Sur cette console était une cassette de fer forgé du dix-

septième siècle, admirablement travaillée à jour, une véritable 
dentelle d’acier. 

 
Samuel, s’adressant à Rodin, qui s’essuyant le front avec son 

sale mouchoir, regardait autour de lui très surpris, mais nulle-
ment effrayé, lui dit : 

 
– Les volontés du testateur, si bizarres qu’elles puissent 

vous paraître, sont sacrées… pour moi… je les accomplirai donc 
toutes… si vous le voulez bien. 

 
– Rien de plus juste, reprit Rodin ; mais que venons-nous 

faire ici ?… 
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– Vous le saurez tout à l’heure, monsieur… Vous êtes le 
mandataire de l’unique héritier restant de la famille Rennepont, 
M. l’abbé Gabriel de Rennepont ? 

 
– Oui, monsieur, et voici mes titres, répondit Rodin. 
 
– Afin d’épargner le temps, reprit Samuel, je vais, en atten-

dant l’arrivée du magistrat, faire devant vous l’inventaire des 
valeurs montant de la succession Rennepont, renfermées dans 
cette cassette de fer, et que hier j’ai été retirer de la Banque de 
France. 

 
– Les valeurs… sont là ?… s’écria Rodin d’une voix ardente 

en se précipitant vers la cassette. 
 
– Oui, monsieur, répondit Samuel, voici mon bordereau. 

Monsieur votre secrétaire fera l’appel des valeurs ; je vous en 
présenterai à mesure les titres, vous les examinerez, et ils seront 
ensuite replacés dans cette cassette, que je vous remettrai en 
présence du magistrat. 

 
– Ceci est parfait de tous points, dit Rodin. 
 
Samuel remit un carnet au père Caboccini, s’approcha de la 

cassette, fit jouer un ressort, que Rodin ne put apercevoir ; le 
lourd couvercle se leva, et, à mesure que le père Caboccini, li-
sant le bordereau, énonçait une valeur, Samuel en mettait le 
titre sous les yeux de Rodin, qui le remettait au vieux juif après 
un mûr examen. Cette vérification fut rapide, car ces valeurs 
immenses ne se composaient, comme on sait, que de huit ti-
tres35 et d’un appoint de cinq cent mille francs en billets de 

                                       
35 À savoir : 2 millions de rente française en 5 pour 100 fran-

çais, au porteur ; 900 000 francs de rente française 3 pour 100 aus-
si au porteur ; 5000 actions de la Banque de France, au porteur, 
3000 actions des Quatre Canaux, au porteur ; 125 000 ducats de 
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banque, de trente-cinq mille en or, et de deux cent cinquante 
francs en argent ; total : deux cent douze millions cent soixante-
quinze mille francs. 

 
Lorsque Rodin, après avoir compté le dernier des cinq cents 

billets de banque de mille francs, dit, en les remettant à Sa-
muel : 

 
– C’est bien cela… total : DEUX CENT DOUZE MILLIONS 

CENT SOIXANTE-QUINZE MILLE FRANCS, il eut sans doute 
une espèce d’étouffement de joie, d’éblouissement de bonheur, 
car un instant sa respiration s’arrêta, ses yeux se fermèrent, et il 
fut forcé de s’appuyer sur le bras du bon petit père Caboccini, en 
lui disant d’une voix altérée : 

 
– C’est singulier… je me croyais… plus fort contre les émo-

tions… Ce que je ressens est extraordinaire. 
 
Et la lividité naturelle du jésuite augmenta tellement, il fut 

agité de frémissements convulsifs si saccadés, que le père Ca-
boccini s’écria tout en le soutenant : 

 
– Mon cher père… revenez à vous… revenez à vous… il ne 

faut pas que l’ivresse du succès vous trouble à ce point… 
 
Pendant que le petit borgne donnait à Rodin cette preuve de 

sa tendre sollicitude, Samuel s’occupait de replacer les titres et 
les valeurs dans la cassette de fer… 

 
Rodin, grâce à son indomptable énergie et à l’indicible joie 

qu’il ressentait en se voyant sur le point de toucher à un but si 

                                                                                                                        
rente de Naples, au porteur ; 3900 métalliques d’Autriche, au por-
teur ; 76 000 livres sterling de rente 3 pour 100 anglais, au por-
teur ; 1 200 000 florins hollandais, au porteur ; 28 800 000 florins 
des Pays-Bas, au porteur. 
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ardemment poursuivi, Rodin surmonta cet excès de faiblesse, 
et, se redressant, calme, fier, il dit au père Caboccini : 

 
– Ce n’est rien… je n’ai pas voulu mourir du choléra, ce n’est 

pas pour mourir de joie le 1er juin. 
 
Et, en effet, quoique d’une lividité effrayante, la face du jé-

suite rayonnait d’orgueil et d’audace. 
 
Lorsqu’il eut vu Rodin complètement remis, le père Caboc-

cini sembla se transformer : quoique petit, obèse et borgne, ses 
traits, naguère si riants, prirent tout à coup une expression si 
ferme, si dure, si dominatrice, que Rodin recula d’un pas en le 
regardant. 

 
Alors le père Caboccini, tirant de sa poche un papier, qu’il 

baisa respectueusement, jeta un regard d’une sévérité extrême 
sur Rodin, et lut ce qui suit d’une voix sonore et menaçante : 

 
« Au reçu du présent rescrit, le révérend père Rodin remet-

tra tous ses pouvoirs au révérend père Caboccini, qui demeurera 
seul chargé, ainsi que le révérend père d’Aigrigny, de recueillir 
la succession de Rennepont, si, dans sa justice éternelle, le Sei-
gneur veut que ces biens, qui ont été autrefois dérobés à notre 
compagnie, nous soient rendus. 

 
« De plus, au reçu du présent rescrit, le révérend père Ro-

din, surveillé par un de nos pères, que désignera le révérend 
père Caboccini, sera conduit dans notre maison de la ville de 
Laval, où, mis en cellule, il restera en retraite et claustration 
absolue jusqu’à nouvel ordre. » 

 
Et le père Caboccini tendit le rescrit à Rodin pour que celui-

ci pût y lire la signature du général de la compagnie. Samuel, 
vivement intéressé par cette scène, laissant la cassette entrou-
verte, se rapprocha de quelques pas. Tout à coup Rodin éclata 
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de rire… mais d’un rire de joie, de mépris et de triomphe, im-
possible à rendre. 

 
Le père Caboccini le regardait avec un étonnement irrité, 

lorsque Rodin se grandissant encore, et redevenant plus impé-
rieux, plus hautain, plus souverainement dédaigneux que ja-
mais, écarta du revers de sa main crasseuse le papier que lui 
tendait le père Caboccini, et lui dit : 

 
– De quelle date est ce rescrit ! 
 
– Du 11 mai… dit le père Caboccini stupéfait. 
 
– Voici un bref que j’ai reçu cette nuit de Rome, il est daté 

du 18… et m’apprend que je suis nommé général de l’ordre… 
Lisez… 

 
Le père Caboccini prit la cédule, lut, et resta d’abord atterré. 

Puis il rendit humblement le rescrit à Rodin en ployant respec-
tueusement le genou devant lui. 

 
Ainsi se trouvait accomplie la première visée ambitieuse de 

Rodin… Malgré tous les soupçons, toutes les défiances, toutes 
les haines qu’il avait soulevées dans le parti dont le cardinal Ma-
lipieri était le représentant et le chef, Rodin, à force d’adresse, 
de ruse, d’audace, de persuasion, et surtout à raison de la haute 
idée que ses partisans de Rome avaient de sa rare capacité, était 
parvenu, grâce à l’activité, aux intrigues de ses séides, à faire 
déposer son général et à se faire élever à ce poste éminent… 

 
Or, selon les combinaisons de Rodin, garanties par les mil-

lions qu’il allait posséder, de ce poste au trône pontifical… il ne 
lui restait plus qu’un pas à faire… 
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Muet témoin de cette scène, Samuel sourit aussi, lui, d’un 
air de triomphe, lorsqu’il eut fermé la cassette au moyen du se-
cret que lui seul connaissait. 

 
Ce bruit métallique rappela Rodin des hauteurs d’une ambi-

tion effrénée aux réalités de la vie, et il dit à Samuel d’une voix 
brève : 

 
– Vous avez entendu !… À moi… à moi seul… ces millions… 
 
Et il étendit ses mains impatientes et avides vers la caisse de 

fer, comme pour en prendre possession avant l’arrivée du ma-
gistrat. 

 
Mais alors Samuel, à son tour se transfigura ; croisant les 

bras sur sa poitrine, redressant sa taille courbée par le grand 
âge, il apparut imposant, menaçant ; ses yeux, de plus en plus 
brillants, lançaient des éclairs d’indignation ; il s’écria d’une 
voix solennelle : 

 
– Cette fortune, d’abord humble débris de l’héritage du plus 

noble des hommes, que les trames des fils de Loyola ont forcé 
au suicide… cette fortune, devenue royale, grâce à la sainte pro-
bité de trois générations de serviteurs fidèles… ne sera pas le 
prix du mensonge, de l’hypocrisie… et du meurtre… Non, non… 
dans son éternelle justice… Dieu ne le veut pas… 

 
– Que parlez-vous de meurtre, monsieur ! demanda témé-

rairement Rodin. 
 
Samuel ne répondit pas… il frappa du pied… et étendit len-

tement le bras vers le fond de la salle. Alors Rodin et le père Ca-
boccini virent un spectacle effrayant. 

 
Les draperies qui cachaient les murailles s’écartèrent 

comme si elles eussent cédé à une main invisible… Rangés au-
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tour d’une sorte de crypte éclairée par la lueur funèbre et bleuâ-
tre d’une lampe d’argent, six corps étaient couchés sur des dra-
peries noires et vêtus de longues robes noires… 

 
C’étaient : Jacques Rennepont, François Hardy, Rose et 

Blanche Simon, Adrienne et Djalma. 
 
Ils paraissaient endormis… leurs paupières étaient closes… 

leurs mains croisées sur leur poitrine… 
 
Le père Caboccini, tremblant de tous ses membres, se signa 

et recula jusqu’à la muraille opposée, où il s’appuya en cachant 
sa figure dans ses mains. 

 
Rodin, au contraire, les traits bouleversés, les yeux fixes, les 

cheveux hérissés, cédant à une invincible attraction, s’avança 
vers ces corps inanimés. 

 
On eût dit que ces derniers des Rennepont venaient 

d’expirer à l’instant même, car ils semblaient être dans la pre-
mière heure du sommeil éternel. 

 
– Les voilà… ceux que vous avez tués… reprit Samuel d’une 

voix entrecoupée de sanglots. Oui, vos horribles trames ont dû 
causer leur mort… car vous aviez besoin de leur mort… Chaque 
fois que tombait, frappé par vos maléfices… un des membres de 
cette famille infortunée… je parvenais à m’emparer de ses restes 
avec un soin pieux… car, hélas ! ils doivent tous reposer dans le 
même sépulcre. Oh ! soyez maudit… maudit… maudit, vous qui 
les avez tués !… Mais leurs dépouilles échapperont à vos mains 
homicides. 

 
Rodin, toujours attiré malgré lui, s’était peu à peu approché 

de la couche funèbre de Djalma : surmontant sa première épou-
vante, le jésuite, pour s’assurer qu’il n’était pas le jouet d’une 
effrayante illusion… osa toucher les mains de l’Indien qu’il avait 
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croisées sur sa poitrine… Ces mains étaient glacées mais leur 
peau était souple et humide. Rodin recula d’horreur… Pendant 
quelques secondes, il frémit convulsivement ; mais sa première 
stupeur passée, la réflexion lui vint, et, avec la réflexion, cette 
invincible énergie, cette infernale opiniâtreté de caractère qui 
lui donnait tant de puissance ; alors, se raffermissant sur ses 
jambes chancelantes, passant sa main sur son front, redressant 
la tête, mouillant deux ou trois fois ses lèvres avant de parler, 
car il se sentait de plus en plus la poitrine, la gorge et la bouche 
en feu sans pouvoir s’expliquer la cause de cette chaleur dévo-
rante, il parvint à donner à ses traits altérés une expression im-
périeuse et ironique, se retourna vers Samuel, qui pleurait silen-
cieusement et lui dit d’une voix rauque et gutturale : 

 
– Je n’ai pas besoin de vous montrer les actes de décès… les 

voici… en personne. 
 
Et de sa main décharnée, il désigna les six cadavres. 
 
À ces mots de son général, le père Caboccini se signa de 

nouveau avec effroi, comme s’il eût vu le démon. 
 
– Ô mon Dieu ! dit Samuel, vous vous êtes donc tout à fait 

retiré de lui ?… De quel regard il contemple ses victimes !… 
 
– Allons donc, monsieur ! dit Rodin avec un affreux sourire, 

c’est une exposition de Curtius au naturel… rien de plus… Mon 
calme vous prouve mon innocence. Allons, au fait… car j’ai un 
rendez-vous chez moi à deux heures. Descendons cette cas-
sette… 

 
Et il fit un pas vers la console. 
 
Samuel, saisi d’indignation, de courroux et d’horreur, de-

vança Rodin, et pesant avec force sur un bouton placé au milieu 
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du couvercle de la cassette, bouton qui céda sous cette pression, 
il s’écria : 

 
– Puisque votre âme infernale ne connaît pas le remords… 

peut-être la rage de la cupidité trompée l’ébranlera-t-elle… 
 
– Que dit-il !… s’écria Rodin. Que fait-il !… 
 
– Regardez, dit à son tour Samuel avec un farouche triom-

phe ; je vous l’ai dit, les dépouilles de vos victimes échapperont 
à vos mains homicides. 

 
À peine Samuel eut-il prononcé ces mots, qu’à travers les 

découpures de la cassette de fer travaillée à jours s’échappèrent 
quelques jets de fumée, et une légère odeur de papier brûlé se 
répandit dans la salle… 

 
Rodin comprit. 
 
– Le feu !… s’écria-t-il en se précipitant sur la cassette pour 

l’enlever. 
 
Elle était rivée à la pesante console de marbre. 
 
– Oui… le feu !… dit Samuel ; dans quelques minutes… de ce 

trésor immense il ne restera plus que des cendres… et mieux 
vaut qu’il soit réduit en cendres que d’être à vous et aux vôtres… 
Ce trésor ne m’appartient pas… il ne me reste plus qu’à 
l’anéantir, car Gabriel de Rennepont sera fidèle au serment qu’il 
a fait ! 

 
– Au secours !… de l’eau !… de l’eau !… criait Rodin en se 

précipitant sur la cassette qu’il couvrait de son corps, tâchant en 
vain d’étouffer la flamme, qui, activée par le courant d’air, sor-
tait par les mille découpures du fer ; puis bientôt son intensité 
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diminua peu à peu, quelques filets de fumée bleuâtre 
s’échappèrent alors de la cassette… et tout s’éteignit !… 

 
C’en était fait… Alors Rodin, éperdu, haletant, se retourna ; 

il s’appuyait d’une main sur la console… pour la première fois 
de sa vie… il pleurait… de grosses larmes… larmes de rage, ruis-
selaient sur ses joues cadavéreuses. 

 
Mais soudain d’atroces douleurs, d’abord sourdes, mais qui 

avaient peu à peu augmenté d’intensité, quoiqu’il usât de toute 
son énergie pour les combattre, éclatèrent en lui avec tant de 
furie, qu’il tomba sur ses genoux en portant ses deux mains à sa 
poitrine, et il murmura, tâchant encore de sourire : 

 
– Ce n’est rien… ne vous réjouissez pas… quelques spasmes, 

voilà tout. Le trésor est détruit… mais je… reste toujours… géné-
ral… de l’ordre… et je… Oh !… je souffre… Quelle fournaise ! 
ajouta-t-il en se tordant dans d’horribles étreintes. Depuis… que 
je suis entré dans cette maison maudite… reprit-il, je ne sais… 
ce que j’ai… Si… je ne vivais… depuis longtemps… que de raci-
nes… d’eau et de pain… que je vais… acheter moi-même… je 
croirais… au poison… car… je triomphe… et le… cardinal Mali-
pieri… a les bras longs… Oui… je triomphe… aussi… je ne mour-
rai pas… non… pas plus cette fois que les autres… Je ne veux 
pas… mourir, moi. 

 
Puis, faisant un bond convulsif et raidissant les bras : 
 
– Mais c’est du… feu… qui me dévore les entrailles… Plus de 

doute… on… a voulu m’empoisonner… aujourd’hui… mais… 
où ? mais qui ?… 

 
Et s’interrompant encore, Rodin cria de nouveau d’une voix 

étouffée : 
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– Au secours !… mais secourez-moi donc ; vous me regardez 
là… tous deux… comme des spectres… Au secours ! 

 
Samuel et le père Caboccini, épouvantés de cette horrible 

agonie, ne pouvaient faire un mouvement. 
 
– Au secours !… criait Rodin d’une voix strangulée… car ce 

poison est horrible… Mais comment… me l’a-t-on… 
 
Puis, poussant un terrible cri de rage, comme si une idée 

subite se fût offerte à sa pensée, il s’écria : 
 
– Ah !… Faringhea… ce matin… ce matin… l’eau bénite… 

qu’il m’a donnée… il connaît des poisons si subtils… Oui… c’est 
lui… il avait… eu une entrevue… avec Malipieri… Oh ! démon… 
C’est bien joué… je l’avoue… les Borgia… chassent de race… 
Oh !… c’est fini… je meurs… ils me regretteront… les niais… 
Oh !… enfer !… enfer !… Oui… l’Église ne sait pas… ce qu’elle 
perd !… Mais je brûle ! Au secours ! 

 
On vint au secours de Rodin. Des pas précipités se firent en-

tendre dans l’escalier ; bientôt le docteur Baleinier, suivi de la 
princesse de Saint-Dizier, parut à la porte de la chambre de 
deuil… La princesse, ayant appris vaguement le matin même la 
mort du père d’Aigrigny, accourait interroger Rodin à ce sujet. 
Lorsque cette femme, entrant brusquement, eut jeté un regard 
sur l’effrayant spectacle qui s’offrait à ses yeux… lorsqu’elle eut 
vu Rodin se tordant au milieu d’une affreuse agonie, puis, plus 
loin, éclairés par la lampe sépulcrale, les six cadavres… et parmi 
eux le corps de sa nièce et ceux des deux orphelines qu’elle avait 
envoyées à la mort… la princesse resta pétrifiée… sa raison ne 
put résister à ce formidable choc… Après avoir lentement regar-
dé autour d’elle, elle leva les bras au ciel et éclata d’un rire in-
sensé… 

 
Elle était folle… 
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Pendant que le docteur Baleinier, éperdu, soutenait la tête 

de Rodin, qui expirait entre ses bras, Faringhea parut à la porte, 
resta dans l’ombre, et dit en jetant un regard farouche sur le 
cadavre de Rodin : 

 
– Il voulait se faire chef de la compagnie de Jésus pour la 

détruire… pour moi, la compagnie de Jésus remplace Bohwa-
nie… j’ai obéi au cardinal. 
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Épilogue 
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I. Quatre ans après. 

Quatre années s’étaient écoulées depuis les événements 
précédents. 

 
Gabriel de Rennepont écrivait la lettre suivante à M. l’abbé 

Joseph Charpentier, curé desservant de la paroisse de Saint-
Aubin, pauvre village de Sologne. 

 
« Métairie des Vives-Eaux, 2 juin 1836. 
 
« Voulant hier vous écrire, mon bon Joseph, je m’étais assis 

devant cette vieille petite table noire que vous connaissez ; la 
fenêtre de ma chambre donne, vous le savez, sur la cour de no-
tre métairie : je puis, de ma table, en écrivant, voir tout ce qui se 
passe dans cette cour. 

 
« Voici de bien graves préliminaires, mon ami ; vous sou-

riez : j’arrive au fait. 
 
« Je venais donc de m’asseoir devant ma table, lorsque, re-

gardant au hasard par la fenêtre ouverte, voilà ce que je vis ; 
vous qui dessinez si bien, mon bon Joseph, vous eussiez, j’en 
suis sûr, reproduit cette scène avec un charme touchant. 

 
« Le soleil était à son déclin, le ciel d’une grande sérénité, 

l’air printanier, tiède et tout embaumé par la haie d’aubépine 
fleurie qui, du côté du petit ruisseau, sert de clôture à notre 
cour ; au-dessous du gros poirier qui touche au mur de la 
grange était assis sur le banc de pierre mon père adoptif, Dago-
bert, ce brave et loyal soldat que vous aimez tant ; il paraissait 
pensif ; son front blanchi était baissé sur sa poitrine, et d’une 
main distraite il caressait le vieux Rabat-Joie, qui appuyait sa 
tête intelligente sur les genoux de son maître ; à côté de Dago-
bert était sa femme, ma bonne mère adoptive, occupée d’un tra-
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vail de couture, et auprès d’eux, sur un escabeau, Angèle, la 
femme d’Agricol, allaitant son dernier-né, tandis que la douce 
Mayeux, tenant l’aîné assis sur ses genoux, lui apprenait à épe-
ler ses lettres dans un alphabet. 

 
« Agricol venait de rentrer des champs ; il commençait de 

dételer ses bœufs du joug, lorsque, frappé sans doute de ce ta-
bleau, il resta un instant immobile à le regarder, la main tou-
jours appuyée au joug sous lequel pliait, puissant et soumis, le 
large front de ses deux grands bœufs noirs. 

 
« Je ne puis vous exprimer, mon ami, le calme enchanteur 

de ce tableau éclairé par les derniers rayons du soleil, brisés çà 
et là dans le feuillage. Que de types divers et touchants ! la fi-
gure vénérable du soldat… la physionomie si bonne et si tendre 
de ma mère adoptive, le frais et charmant visage d’Angèle sou-
riant à son petit enfant, la douce mélancolie de la Mayeux ap-
puyant de temps à autre ses lèvres sur la tête blonde et rieuse du 
fils aîné d’Agricol, et enfin Agricol lui-même, d’une beauté si 
mâle, où semble se refléter cette âme loyale et valeureuse !… 

 
« Ô mon ami ! en contemplant cette réunion d’êtres si bons, 

si dévoués, si nobles, si aimants et si chers les uns aux autres, 
retirés dans l’isolement d’une petite métairie de notre Sologne, 
mon cœur s’est élevé vers Dieu avec un sentiment de reconnais-
sance ineffable. Cette paix de la famille, cette soirée si pure, ce 
parfum de fleurs sauvages et que la brise apportait, ce profond 
silence seulement troublé par le bruissement de la petite chute 
d’eau qui avoisine la métairie, tout cela me faisait monter au 
cœur de ces bouffées de vague et suave attendrissement que l’on 
ressent et que l’on n’exprime pas, vous le savez, mon ami… vous 
qui, dans vos promenades solitaires au milieu de vos immenses 
plaines de bruyères roses entourées de grands bois de sapins, 
sentez si souvent vos yeux devenir humbles sans pouvoir vous 
expliquer cette émotion que j’éprouvai aussi tant de fois, durant 
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d’admirables nuits passées dans les profondes solitudes de 
l’Amérique. 

 
« Mais, hélas ! un incident pénible vint troubler la sérénité 

de ce tableau. 
 
« J’entends tout à coup la femme de Dagobert s’écrier : 
 
« – Mon ami, tu pleures ! 
 
« À ces mots, Agricol, Angèle, la Mayeux, se levèrent et en-

tourèrent spontanément le soldat ; l’inquiétude était peinte sur 
tous les visages… alors lui, ayant brusquement relevé la tête, on 
put voir, en effet, deux larmes qui coulaient de ses joues sur sa 
moustache blanche… 

 
« – Ce n’est rien… mes enfants, dit-il d’une voix émue, ce 

n’est rien… mais c’est aujourd’hui le 1er juin… et il y a quatre 
ans… 

 
« Il ne put achever ; et, comme il portait les mains à ses 

yeux pour essuyer ses larmes, on s’aperçut qu’il tenait une petite 
chaîne de bronze à laquelle une médaille était suspendue. 
C’était sa relique la plus chère ; car, il y a quatre ans, presque 
mourant du chagrin désespéré que lui causait la perte de ces 
deux anges, dont je vous ai tant de fois parlé, mon ami, il avait 
trouvé au cou du maréchal Simon, ramené mort après un com-
bat à outrance, cette médaille que ses enfants avaient si long-
temps portée. Je descendis à l’instant, comme bien vous pensez, 
mon ami, afin de tâcher aussi de calmer les douloureux ressou-
venirs de cet excellent homme ; peu à peu, en effet, ses regrets 
s’adoucirent, et la soirée se passa dans une tristesse pieuse et 
calme. Vous ne sauriez croire, mon ami, lorsque je fus monté 
dans ma chambre, toutes les cruelles pensées qui me revinrent 
en songeant à ce passé dont je détourne toujours mon esprit 
avec crainte et horreur. 
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« Alors m’apparurent les touchantes victimes de ces terri-

bles et mystérieux événements dont on n’a jamais pu sonder et 
éclairer l’effrayante profondeur, grâce à la mort du père d’A… et 
du père R… ainsi qu’à la folie incurable de Mme de Saint-D…, 
tous trois auteurs ou complices de tant d’affreux malheurs. 
Malheurs à jamais irréparables ; car ceux-là qui ont été sacrifiés 
à une épouvantable ambition auraient été l’orgueil de 
l’humanité par le bien qu’ils auraient fait. 

 
« Ah ! mon ami, si vous saviez quels étaient ces cœurs 

d’élite ! Si vous saviez les projets de charité splendide de cette 
jeune fille, dont le cœur était si généreux, l’esprit si élevé, l’âme 
si grande… La veille de sa mort, et comme pour préluder à ses 
magnifiques desseins, ensuite d’un entretien dont je dois, même 
à vous, mon ami, taire le secret… elle m’avait confié une somme 
considérable, en me disant avec sa grâce et sa bonté habituelle : 

 
« – On prétend me ruiner, on le pourra peut-être. Ce que je 

vous remets sera du moins à l’abri… pour ceux qui souffrent… 
Donnez… donnez beaucoup… Faites le plus d’heureux possible… 
Je veux royalement inaugurer mon bonheur ! 

 
« Je ne sais si je vous ai dit, mon ami, que, par suite de ces 

sinistres événements, voyant Dagobert et sa femme, ma mère 
adoptive, réduits à la misère, la douce Mayeux pouvant vivre à 
peine d’un salaire insuffisant, Agricol bientôt père, et moi-
même révoqué de mon humble cure et interdit par mon évêque 
pour avoir donné les secours de notre religion à un protestant et 
pour avoir prié sur la tombe d’un malheureux poussé au suicide 
par le désespoir, me voyant moi-même, à cause de cette inter-
diction, bientôt sans ressources, car le caractère dont je suis re-
vêtu ne me permet pas d’accepter indifféremment tous les 
moyens d’existence, je ne sais si je vous ai dit qu’après la mort 
de Mlle de Cardoville, j’ai cru pouvoir distraire, de ce qu’elle 
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m’avait confié pour être employé en bonnes œuvres, une somme 
bien minime dont j’ai acquis cette métairie au nom de Dagobert. 

 
« Oui, mon ami, telle est l’origine de ma fortune. Le fermier 

qui faisait valoir ces quelques arpents de terre a commencé no-
tre éducation agronomique ; notre intelligence, l’étude de quel-
ques bons livres pratiques, l’ont achevée ; d’excellent artisan, 
Agricol est devenu excellent cultivateur. Je l’ai imité ; j’ai mis 
avec zèle la main à la charrue sans déroger, car ce labeur nour-
ricier c’est trois fois saint ; et c’est encore servir, glorifier Dieu, 
que de féconder la terre qu’il a créée. Dagobert, lorsque ses cha-
grins se sont apaisés, a retrempé sa vigueur à cette vie agreste et 
salubre : dans son exil en Sibérie, il était déjà devenu presque 
laboureur. Enfin, ma bonne mère adoptive, l’excellente femme 
d’Agricol, la Mayeux, se sont partagé les travaux intérieurs, et 
Dieu a béni cette pauvre petite colonie de gens, hélas ! bien 
éprouvés par le malheur, qui ont demandé à la solitude et aux 
rudes travaux des champs une vie paisible, laborieuse, inno-
cente, et l’oubli de grands chagrins. 

 
« Quelquefois vous avez pu, dans nos veillées d’hiver, ap-

précier l’esprit si délicat, si charmant, de la douce Mayeux, la 
rare intelligence poétique d’Agricol, l’admirable sentiment ma-
ternel de sa mère, le sens parfait de son père, le naturel gracieux 
et exquis d’Angèle ; aussi dites, mon ami, si jamais l’on a pu ré-
unir tant d’éléments d’adorable intimité. Que de longues soirées 
d’hiver nous avons ainsi passées autour d’un foyer de sarments 
pétillants, lisant tour à tour ou commentant ces quelques livres 
toujours nouveaux, impérissables, divins, qui réchauffent tou-
jours le cœur, agrandissent toujours l’âme !… Que de causeries 
attachantes prolongées ainsi bien avant dans la nuit !… et les 
poésies pastorales d’Agricol ! Et les timides confidences littérai-
res de la Mayeux ! Et la voix si pure, si fraîche d’Angèle, se joi-
gnant à la voix mâle et vibrante d’Agricol dans des chants d’une 
mélodie simple et naïve !… Et les récits de Dagobert, si énergi-
ques, si pittoresques dans leur naïveté guerrière ! Et l’adorable 
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gaieté des enfants, et leurs ébats avec le bon vieux Rabat-Joie, 
qui se prête à leurs jeux plus qu’il n’y prend part !… Bonne et 
intelligente créature qui semble toujours chercher quelqu’un, 
dit Dagobert qui le connaît ; et il a raison… Oui… ces deux anges 
dont il était le gardien fidèle, lui aussi les regrette… 

 
« Ne croyez pas, mon ami, que notre bonheur nous rende 

oublieux ; non, il ne se passe pas de jour que des noms bien 
chers à tous nos cœurs ne soient prononcés avec un pieux et 
tendre respect… Aussi les souvenirs douloureux qu’ils rappel-
lent, planant sans cesse autour de nous, donnent à notre exis-
tence calme et heureuse cette nuance de douce gravité qui vous 
a frappé… 

 
« Sans doute, mon ami, cette vie restreinte dans le cercle in-

time de la famille et ne rayonnant pas au dehors pour le bien-
être et l’amélioration de nos frères, est peut-être d’une félicité 
un peu égoïste ; mais, hélas ! les moyens nous manquent, et, 
quoique le pauvre trouve toujours une place à notre table fru-
gale et un abri sous notre toit, il nous faut renoncer à toute 
grande pensée d’action fraternelle ; le modique revenu de notre 
métairie suffit rigoureusement à nos besoins. 

 
« Hélas ! lorsque ces pensées me viennent, malgré les re-

grets qu’elles me causent, je ne puis blâmer la résolution que j’ai 
prise de tenir fidèlement mon serment d’honneur, sacré, irrévo-
cable, de renoncer à cette succession devenue immense, hélas ! 
par la mort des miens. Oui, je crois avoir rempli un grand devoir 
en engageant le dépositaire de ce trésor à le réduire en cendres, 
plutôt que de le voir tomber entre les mains de gens qui en eus-
sent fait un exécrable usage, ou de me parjurer en attaquant une 
donation faite par moi librement, volontairement, sincèrement. 
Et pourtant, en songeant à la réalisation des magnifiques volon-
tés de mon aïeul, admirable utopie, seulement possible avec ces 
ressources immenses, et que Mlle de Cardoville, avant tant de 
sinistres événements, pensait à réaliser avec le concours de 
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M. François Hardy, du prince Djalma, du maréchal Simon, de 
ses filles et de moi-même ; en songeant à l’éblouissant foyer de 
forces vives de toutes sortes qu’une telle association eût fait res-
plendir ; en songeant à l’immense influence que ses rayonne-
ments auraient pu avoir pour le bonheur de l’humanité tout en-
tière, mon indignation, mon horreur, ma haine d’honnête 
homme et de chrétien, augmentent encore contre cette compa-
gnie abominable, dont les noirs complots ont tué dans son 
germe un avenir si beau, si grand, si fécond… 

 
« De tant de splendides projets, que reste-t-il ? sept tom-

bes… car la mienne est aussi creusée dans ce mausolée que Sa-
muel a fait élever sur l’emplacement de la rue Neuve-Saint-
François, et dont il s’est constitué le gardien… fidèle jusqu’à la 
fin… 

 
* * * * * 

 
« J’en étais là de ma lettre, mon ami, lorsque je reçois la vô-

tre. 
 
« Ainsi, après vous avoir défendu de me voir, votre évêque 

vous défend de correspondre désormais avec moi. 
 
« Vos regrets si touchants, si douloureux, m’ont profondé-

ment ému ; mon ami… bien des fois nous avons causé de la dis-
cipline ecclésiastique et du pouvoir absolu des évêques sur nous 
autres, pauvres prolétaires du clergé, abandonnés à leur merci, 
sans soutien et sans secours… Cela est douloureux, mais cela est 
la loi de l’église, mon ami ; vous avez juré d’observer cette loi… il 
faut vous soumettre comme je me suis soumis ; tout serment est 
sacré pour l’homme d’honneur. 

 
« Pauvre et bon Joseph, je voudrais que vous eussiez les 

compensations qui me restent après la rupture de relations si 
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douces pour moi… Mais, tenez, je suis trop ému… je souffre, oui, 
beaucoup… car je sais ce que vous devez ressentir… 

 
« Il m’est impossible de continuer cette lettre… je serais 

peut-être amer contre ceux dont nous devons respecter les or-
dres… 

 
« Puisqu’il le faut, cette lettre sera la dernière ; adieu, ten-

drement, mon ami ; adieu encore et pour toujours, adieu… J’ai 
le cœur brisé… 

 
GABRIEL DE RENNEPONT. » 
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II. La rédemption. 

Le jour allait bientôt paraître… 
 
Une lueur rose, presque imperceptible, commençait de 

poindre à l’orient, mais les étoiles brillaient encore, étincelantes 
de lumière, au milieu de l’azur du zénith. 

 
Les oiseaux, s’éveillant sous la fraîche feuillée des grands 

bois de la vallée, préludaient par quelques gazouillements isolés 
à leur concert matinal. 

 
Une légère vapeur blanchâtre s’élevait des hautes herbes 

baignées de la rosée nocturne, tandis que les eaux calmes et 
limpides d’un grand lac réfléchissaient l’aube blanchissante 
dans leur miroir profond et bleu. 

 
Tout annonçait une de ces joyeuses et chaudes journées du 

commencement de l’été… 
 
À mi-côté du versant du vallon, et faisant face à l’orient, une 

touffe de vieux saules moussus, creusés par le temps, et dont la 
rugueuse écorce disparaissait presque sous les rameaux grim-
pants de chèvrefeuilles sauvages et de liserons aux clochettes de 
toutes couleurs, une touffe de vieux saules formait une sorte 
d’abri naturel, et sur leurs racines noueuses, énormes, recouver-
tes d’une mousse épaisse, un homme et une femme étaient as-
sis ; leurs cheveux entièrement blanchis, leurs rides séniles, leur 
taille voûtée, annonçaient une grande vieillesse… 

 
Et pourtant cette femme était naguère encore jeune, belle, 

et de longs cheveux noirs couvraient son front pâle. 
 
Et pourtant cet homme était naguère encore dans toute la 

vigueur de l’âge. 
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De l’endroit où se reposaient cet homme et cette femme, on 

découvrait la vallée, le lac, les bois, et au-dessus des bois la cime 
âprement découpée d’une haute montagne bleuâtre, derrière 
laquelle le soleil allait se lever. 

 
Ce tableau, à demi voilé par la pâle transparence de l’heure 

crépusculaire, était à la fois riant, mélancolique et solennel… 
 
– Ô ma sœur ! disait le vieillard à la femme qui, comme lui, 

se reposait dans le réduit agreste formé par le bouquet de sau-
les, ô ma sœur, que de fois… depuis tant de siècles que la main 
du Seigneur nous a lancés dans l’espace, et que séparés, nous 
parcourions le monde d’un pôle à l’autre ; que de fois nous 
avons assisté au réveil de la nature avec un sentiment de dou-
leur incurable ! Hélas ! c’était encore un jour à traverser… de 
l’aube au couchant… un jour inutilement ajouté à nos jours, 
dont il augmentait en vain le nombre, puisque la mort nous 
fuyait toujours. 

 
– Mais, ô bonheur ! depuis quelques temps, mon frère, le 

Seigneur, dans sa pitié, a voulu qu’ainsi que pour les autres 
créatures, chaque jour écoulé fût pour nous un pas de plus fait 
vers la tombe. Gloire à lui !… gloire à lui !… 

 
– Gloire à lui, ma sœur… car depuis hier que sa volonté 

nous a rapprochés… je ressens cette langueur ineffable que doi-
vent causer les approches de la mort… 

 
– Comme vous, mon frère, j’ai aussi peu à peu senti mes 

forces, déjà bien affaiblies, s’affaiblir encore dans un doux épui-
sement ; sans doute le terme de notre vie approche… La colère 
du Seigneur est satisfaite. 

 
– Hélas ! ma sœur, sans doute aussi… le dernier rejeton de 

ma race maudite… va, par sa mort prochaine, achever ma ré-
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demption… car la volonté de Dieu s’est enfin manifestée ; je se-
rai pardonné lorsque le dernier de mes rejetons aura disparu de 
la terre… À celui-là… saint parmi les plus saints… était réservée 
la grâce d’accomplir mon rachat… lui qui a tant fait pour le salut 
de ses frères. 

 
– Oh ! oui, mon frère, lui qui a tant souffert, lui qui, sans se 

plaindre, a vidé de si amers calices, a porté de si lourdes croix ; 
lui qui, ministre du Seigneur, a été l’image du Christ sur la terre, 
il devait être le dernier instrument de cette rédemption… 

 
– Oui… car je le sens à cette heure, ma sœur, le dernier des 

miens, touchante victime d’une lente persécution, est sur le 
point de rendre à Dieu son âme angélique… Ainsi… jusqu’à la 
fin… j’aurai été fatal à ma race maudite… Seigneur, Seigneur, si 
votre clémence est grande, votre colère aussi a été grande. 

 
– Courage et espoir, mon frère… songez qu’après l’expiation 

vient le pardon, après le pardon la récompense… Le Seigneur a 
frappé en nous et dans votre postérité l’artisan rendu méchant 
par le malheur et par l’injustice ; il vous a dit : « Marche !… 
Marche !… sans trêve ni repos, et ta marche sera vaine, et cha-
que soir, en te jetant sur la terre dure, tu ne seras pas plus près 
du but que tu ne l’étais le matin en recommençant ta course 
éternelle… ». Ainsi, depuis les siècles, des hommes impitoyables 
ont dit à l’artisan… « Travaille… travaille… travaille… sans trêve 
ni repos, et ton travail, fécond pour tous, pour toi seul sera sté-
rile, et chaque soir, en te jetant sur la terre dure, tu ne seras pas 
plus près d’atteindre le bonheur et le repos que tu n’en étais 
près la veille, en revenant de ton labeur quotidien… Ton salaire 
t’aura suffi à entretenir cette vie de douleurs, de privations et de 
misère… » 

 
– Hélas !… hélas !… en sera-t-il donc toujours ainsi !… 
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– Non, non, mon frère, au lieu de pleurer sur ceux de votre 
race, réjouissez-vous en eux ; s’il a fallu au Seigneur leur mort 
pour votre rédemption, le Seigneur, en rédimant en vous 
l’artisan maudit du ciel… rédimera aussi l’artisan maudit et 
craint de ceux qui le soumettent à un joug de fer… les temps 
approchent… les temps approchent… la commisération du Sei-
gneur ne s’arrêtera pas à nous seuls… Oui, je vous le dis, en 
nous seront rachetés et la femme et l’esclave moderne. 
L’épreuve a été cruelle, mon frère… depuis tantôt dix-huit siè-
cles… elle dure ; mais elle a assez duré… Voyez, mon frère, voyez 
à l’orient cette lueur vermeille, qui peu à peu gagne… gagne le 
firmament… Ainsi s’élèvera bientôt le soleil de l’émancipation 
nouvelle, qui répandra sur le monde sa clarté, sa chaleur vivi-
fiante, comme celle de l’astre qui va bientôt resplendir au ciel… 

 
– Oui, oui, ma sœur, je le sens, vos paroles sont prophéti-

ques… oui… nous fermerons nos yeux appesantis en voyant du 
moins l’aurore de ce jour de délivrance… jour beau, splendide 
comme celui qui va naître… Oh ! non… non… je n’ai plus que 
des larmes d’orgueil et de glorification pour ceux de ma race qui 
sont morts peut-être pour assurer cette rédemption ! saints 
martyrs de l’humanité, sacrifiés par les éternels ennemis de 
l’humanité ; car les ancêtres de ces sacrilèges qui blasphèment 
le saint nom de Jésus, en le donnant à leur compagnie, sont les 
pharisiens, les faux et indignes prêtres, que le Christ a maudits. 
Oui, gloire aux descendants de ma race d’avoir été les derniers 
martyrs immolés par ces complices de tout esclavage, de tout 
despotisme, par ces impitoyables ennemis de l’affranchissement 
de ceux qui veulent jouir, comme fils de Dieu, des dons que le 
Créateur a départis sur la grande famille humaine… Oui, oui, 
elle approche, la fin du règne de ces modernes pharisiens, de ces 
faux prêtres, qui prêtent un appui sacrilège à l’égoïsme impi-
toyable du fort contre le faible, en osant soutenir, à la face des 
inépuisables trésors de la création, que Dieu à fait l’homme 
pour les larmes, pour le malheur et pour la misère… ces faux 
prêtres qui, séides de toutes les oppressions, veulent toujours 
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courber vers la terre, humilié, abruti, désolé, le front de la créa-
ture. Non, non, qu’elle relève fièrement son front ; Dieu l’a faite 
pour être digne, intelligente, libre et heureuse. 

 
– Ô mon frère !… vos paroles sont aussi prophétiques… Oui, 

oui, l’aurore de ce beau jour… approche… elle approche… 
comme approche le lever de ce jour qui, par la miséricorde de 
Dieu, sera le dernier de notre vie… terrestre… 

 
– Le dernier… ma sœur… car je ne sais quel anéantissement 

me gagne… il me semble que tout ce qui est en moi matière se 
dissout ; je sens les profondes aspirations de mon âme qui sem-
ble vouloir s’élancer vers le ciel. 

 
– Mon frère… mes yeux se voilent ; c’est à peine si, à travers 

mes paupières closes, j’aperçois à l’orient cette clarté tout à 
l’heure si vermeille… 

 
– Ma sœur… c’est à travers une vapeur confuse que je vois la 

vallée… le lac… les bois… mes forces m’abandonnent… 
 
– Mon frère… Dieu soit béni… il approche, le moment de 

l’éternel repos. 
 
– Oui… il vient, ma sœur… le bien-être du sommeil éter-

nel… s’empare de tous mes sens… 
 
– Ô bonheur !… mon frère… j’expire… 
 
– Ma sœur… mes yeux se ferment… Pardonnés… pardon-

nés… 
 
– Oh !… mon frère… que cette divine rédemption s’étende 

sur tous… ceux qui souffrent… sur la terre. 
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– Mourez… en paix… ma sœur… L’aurore de ce… grand 
jour… a lui… le soleil se lève… voyez. 

 
– Ô Dieu !… soyez béni… 
 
– Ô Dieu !… soyez béni… 
 

* * * * * 
 
Et au moment où ces deux voix se turent pour jamais, le so-

leil parut radieux, éblouissant, et inonda la vallée de ses rayons. 
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Conclusion 

Notre tâche est accomplie, notre œuvre achevée. 
 
Nous savons combien cette œuvre est incomplète, impar-

faite ; nous savons tout ce qui lui manque, et sous le rapport du 
style, et de la conception et de la fable. Mais nous croyons avoir 
le droit de dire cette œuvre honnête, consciencieuse et sincère. 
Pendant le cours de sa publication, bien des attaques haineuses, 
injustes, implacables, l’ont poursuivie ; bien des critiques sévè-
res, pures, quelquefois passionnées, mais loyales, l’ont accueil-
lie. Les attaques violentes, haineuses, injustes, implacables nous 
ont diverti par cela même, nous l’avouons, en toute humilité, 
par cela même qu’elles tombaient formulées en mandements 
contre nous, du haut de certaines chaires épiscopales. Ces plai-
santes fureurs, ces bouffons anathèmes qui nous foudroient de-
puis plus d’une année, sont trop divertissants pour être odieux ; 
c’est simplement de la haute et belle et bonne comédie de 
mœurs cléricales. 

 
Nous avons joui, beaucoup joui de cette comédie ; nous 

l’avons goûtée, savourée ; il nous reste à exprimer notre bien 
sincère gratitude à ceux qui en sont à la fois, comme le divin 
Molière, les auteurs et les acteurs. 

 
Quant aux critiques, si amères, si violentes qu’elles aient 

été, nous les acceptons d’autant mieux, en tout ce qui touche la 
partie littéraire de notre livre, que nous avons souvent tâché de 
profiter des conseils qu’on nous donnait peut-être un peu âpre-
ment. 

 
Notre modeste déférence à l’opinion d’esprits plus judi-

cieux, plus mûrs, plus corrects que sympathiques et bienveil-
lants, a, nous le craignons, quelque peu déconcerté, dépité, 
contrarié ces mêmes esprits. Nous en sommes doublement aux 
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regrets, car nous avons profité de leurs critiques, et c’est tou-
jours involontairement que nous déplaisons à ceux qui nous 
obligent… même en espérant nous désobliger. 

 
Quelques mots encore sur des attaques d’un autre genre, 

mais plus graves. 
 
Ceux-ci nous ont accusé d’avoir fait un appel aux passions, 

en signalant à l’animadversion publique tous les membres de la 
société de Jésus. 

 
Voici ma réponse : 
 
Il est maintenant hors de doute, il est démontré par des tex-

tes soumis aux épreuves les plus contradictoires, depuis Pascal 
jusqu’à nos jours ; il est démontré, disons-nous, par ces textes, 
que les œuvres théologiques des membres les plus accrédités de 
la compagnie de Jésus contiennent l’excuse ou la justification : 

 
DU VOL, – DE L’ADULTÈRE, – DU VIOL, – DU 

MEURTRE. 
 
Il est également prouvé que des œuvres immondes, révol-

tantes, signées par les révérends pères de la compagnie de Jé-
sus, ont été plus d’une fois mises entre les mains de jeunes sé-
minaristes. 

 
Ce dernier fait établi, démontré par le scrupuleux examen 

des textes, ayant été d’ailleurs solennellement consacré naguère 
encore, grâce au discours rempli d’élévation, de haute raison, de 
grave et généreuse éloquence, prononcé par M. l’avocat général 
Dupaty, lors du procès du savant et honorable M. de Strasbourg, 
comment avons-nous procédé ? 

 
Nous avons supposé des membres de la compagnie de Jésus 

inspirés par les détestables principes de leurs théologiens clas-
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siques, et agissant selon l’esprit et la lettre de ces abominables 
livres, leur catéchisme, leur rudiment ; nous avons enfin mis en 
action, en mouvement, en relief, en chair et en os, ces détesta-
bles doctrines ; rien de plus, rien de moins. 

 
Avons-nous prétendu que tous les membres de la société de 

Jésus avaient le noir talent ou la scélératesse d’employer ces 
armes dangereuses que contient le ténébreux arsenal de leur 
ordre ? Pas le moins du monde. Ce que nous avons attaqué, c’est 
l’abominable esprit des Constitutions de la compagnie de Jésus, 
ce sont les livres de ses théologiens classiques. 

 
Avons-nous enfin besoin d’ajouter que, puisque des papes, 

des rois, des nations, et dernièrement encore la France, ont flé-
tri les horribles doctrines de cette compagnie, en expulsant ses 
membres ou en dissolvant leur congrégation, nous n’avons, à 
bien dire, que présenté sous une forme nouvelle des idées, des 
convictions, des faits depuis longtemps consacrés par la notorié-
té publique ? 

 
Ceci dit, passons. L’on nous a reproché d’exciter les rancu-

nes des pauvres contre les riches. À ceci nous répondrons que 
nous avons, au contraire, tenté, dans la création d’Adrienne de 
Cardoville, de personnifier cette partie de l’aristocratie de nom 
et de fortune qui, autant par une noble et généreuse impulsion 
que par l’intelligence du passé et par la prévision de l’avenir, 
tend ou devrait tendre une main bienfaisante et fraternelle à 
tout ce qui souffre, à tout ce qui conserve la probité dans la mi-
sère, à tout ce qui est dignifié par le travail. 

 
Est-ce, en un mot, semer des germes de division entre le ri-

che et le pauvre, que de montrer Adrienne de Cardoville, la belle 
et riche patricienne appelant la Mayeux sa sœur, et la traitant en 
sœur, elle, pauvre ouvrière, misérable et infirme ? 
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Est-ce irriter l’ouvrier contre celui qui l’emploie que de 
montrer M. François Hardy jetant les premiers fondements 
d’une maison commune ? 

 
Non, nous avons au contraire tenté une œuvre de rappro-

chement, de conciliation, entre les deux classes placées aux 
deux extrémités de l’échelle sociale ; car, depuis tantôt trois ans, 
nous avons écrit ces mots : 

 
– SI LES RICHES SAVAIENT !!! 
 
Nous avons dit et nous répétons qu’il y a d’affreuses et in-

nombrables misères ; que les masses, de plus en plus éclairées 
sur leurs droits, mais encore calmes, patientes, résignées, de-
mandent que ceux qui gouvernent s’occupent enfin de 
l’amélioration de leur déplorable position, chaque jour aggravée 
par l’anarchie et l’industrie. Oui, nous avons dit et nous répé-
tons que l’homme laborieux et probe a droit à un travail qui lui 
donne un salaire suffisant. 

 
Que l’on nous permette enfin de résumer en quelques lignes 

les questions soulevées par nous dans cette œuvre. 
 
Nous avons essayé de prouver la cruelle insuffisance du sa-

laire des femmes, et les horribles conséquences de cette insuffi-
sance. 

 
Nous avons demandé de nouvelles garanties contre la facili-

té avec laquelle quiconque peut être renfermé dans une maison 
d’aliénés. Nous avons demandé que l’artisan pût jouir du béné-
fice de la loi à l’endroit de la liberté sous caution, caution portée 
à un chiffre tel (cinq cents francs) qu’il lui est impossible de 
l’atteindre ; liberté dont pourtant il a plus besoin que personne, 
puisque souvent sa famille vit de son industrie, qu’il ne peut 
exercer en prison. Nous avons donc proposé le chiffre de 
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soixante à quatre-vingts francs, comme représentant la 
moyenne d’un mois de travail. 

 
Nous avons enfin, en tâchant de rendre pratique 

l’organisation d’une maison commune d’ouvriers, démontré, 
nous l’espérons, quels avantages immenses, même avec le taux 
actuel des salaires, si insuffisant qu’il soit, les classes ouvrières 
trouveraient dans le principe de l’association et de la vie com-
mune, si on leur facilitait les moyens de les pratiquer. 

 
Et afin que ceci ne fût pas traité d’utopie, nous avons établi 

par des chiffres que des spéculateurs pourraient à la fois faire 
une action humaine, généreuse, profitable à tous, et retirer cinq 
pour cent de leur argent, en concourant à la fondation de mai-
sons communes. 

 
Maintenant, un dernier mot pour remercier du plus profond 

de notre cœur les amis connus et inconnus dont la bienveil-
lance, les encouragements, la sympathie, nous ont constamment 
suivi et nous ont été d’un si puissant secours dans cette longue 
tâche… 

 
Un mot encore de respectueuse et inaltérable reconnais-

sance pour nos amis de Belgique et de Suisse qui ont daigné 
nous donner des preuves publiques de leur sympathie, dont 
nous nous glorifierons toujours, et qui auront été une de nos 
plus douces récompenses. 

 
FIN 

 



– 1169 – 

À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

 
Ebooks libres et gratuits 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 
 

Adresse du site web du groupe : 
 http://www.ebooksgratuits.com/ 

 
— 

Mars 2005 
— 

 
– Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin 
non commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les 
faire paraître sur votre site, ils ne doivent être altérés en aucune 
sorte. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

 
– Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et nous essayons de promou-
voir la culture littéraire avec de maigres moyens. 

 
Votre aide est la bienvenue ! 

 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER 

À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/

	Le juif errant (tome 1)
	Eugène Sue vu par Alexandre Dumas
	L’enfant.
	Le jeune homme.
	L’homme.

	Prologue�Les deux mondes
	Première partie�L’auberge du Faucon blanc
	I. Morok.
	II. Le voyageur.
	III. L’arrivée.
	IV. Morok et Dagobert.
	V. Rose et Blanche.
	VI. Les confidences.
	VII. Le voyageur.
	VIII. Fragments du journal du général Simon.
	IX. Les cages.
	X. La surprise.
	XI. Jovial et la Mort.
	XII. Le bourgmestre.
	XIII. Le jugement.
	XIV. La décision.

	Deuxième partie�La rue du Milieu-des-Ursins
	I. Les messagers.
	II. Les ordres.
	Épilogue.

	Troisième partie�Les étrangleurs
	I. L’ajoupa.
	II. Le tatouage.
	III. Le contrebandier.
	IV. M. Josué Van Daël.
	V. Les ruines de Tchandi.
	VI. L’embuscade.

	Quatrième partie�Le château de Cardoville
	I. M. Rodin.
	II. La tempête.
	III. Les naufragés.
	IV. Le départ pour Paris.

	Cinquième partie�La rue Brise-Miche
	I. La femme de Dagobert.
	II. La sœur de la Reine Bacchanal.
	III. Agricol Baudoin.
	IV. Le retour.
	V. Agricol et la Mayeux.
	VI. Le réveil.

	Sixième partie�L’hôtel Saint-Dizier
	I. Le pavillon.
	II. La toilette d’Adrienne.
	III. L’entretien.
	IV. Une jésuitesse.
	V. Le complot.
	VI. Les ennemis d’Adrienne.
	VII. L’escarmouche.
	VIII. La révolte.
	IX. La trahison.
	X. Le piège.

	Septième partie�Un Jésuite de robe courte
	I. Un faux ami.
	II. Le cabinet du ministre.
	III. La visite.

	Huitième partie�Le confesseur
	I. Pressentiments.
	II. La lettre.
	III. Le confessionnal.
	IV. Monsieur et Rabat-joie.
	V. Les apparences.
	VI. Le couvent.
	VII. L’influence d’un confesseur.
	VIII. L’interrogatoire.

	Neuvième partie�La reine Bacchanal
	I. La mascarade.
	II. Les contrastes.
	III. Le réveille-matin.
	IV. Les adieux.

	Dixième partie�Le couvent
	I. Florine.
	II. La mère Sainte-Perpétue.
	III. La tentation.
	IV. La Mayeux et mademoiselle de Cardoville.
	V. Les rencontres.
	VI. Le rendez-vous.
	VII. Découvertes.
	VIII. Le code pénal.
	IX. Escalade et effraction.
	X. La veille d’un grand jour.
	XI. L’étrangleur.
	XII. Les deux frères de la bonne œuvre.

	Onzième partie�Le 13 février
	I. La maison de la rue Saint-François.
	II. Doit et avoir.
	III. L’héritier.
	IV. Rupture.
	V. Le retour.
	VI. Le salon rouge.
	VII. Le testament.
	VIII. Le dernier coup de midi.
	IX. La donation entre vifs.
	X. Un bon génie.
	XI. Les premiers sont les derniers, les derniers sont les pr

	À propos de cette édition électronique

	Le juif errant (tome 2)
	Douzième partie Les promesses de Rodin 
	I. L’inconnu. 
	II. Le réduit. 
	III. Une visite inattendue. 
	IV. Un service d’ami. 
	V. Les conseils. 
	VI. L’accusateur. 
	VII. Le secrétaire du père d’Aigrigny. 
	VIII. La sympathie. 
	Treizième partie Un protecteur 
	I. Les soupçons. 
	II. Les excuses. 
	III. Révélations. 
	IV. Pierre Simon. 
	V. L’Indien à Paris. 
	VI. Le réveil. 
	VII. Les doutes. 
	VIII. La lettre. 
	IX. Adrienne et Djalma. 
	X. Les conseils. 
	XI. Le journal de la Mayeux. 
	XII. Suite du journal de la Mayeux. 
	XIII. La découverte. 

	Quatorzième partie La fabrique 
	I. Le rendez-vous des loups. 
	II. La maison commune. 
	III. Le secret. 
	IV. Révélations. 
	V. L’attaque. 
	VI. Les Loups et les Dévorants. 
	VII. Le retour. 

	Quinzième partie Rodin démasqué 
	I. Le négociateur. 
	II. Le secret. 
	III. Les aveux. 
	IV. Amour. 
	V. Exécution. 
	VI. Les Champs-Élysées. 
	VII. Derrière la toile. 
	VIII. Le lever du rideau. 
	IX. La mort. 

	Seizième partie Le choléra 
	I. Le voyageur. 
	II. La collation. 
	III. Le bilan. 
	IV. Le parvis Notre-Dame. 
	V. La mascarade du choléra . 
	VI. Le combat singulier. 
	VII. Cognac à la rescousse ! 
	VIII. Souvenirs. 
	IX. L’empoisonneur. 
	X. La cathédrale. 
	XI. Les meurtriers. 
	XII. La promenade. 
	XIII. Le malade. 
	XIV. Le piège. 
	XV. La bonne nouvelle. 
	XVI. La note secrète. 
	XVII. L’opération. 
	XVIII. La torture. 
	XIX. Vice et vertu. 
	XX. Suicide. 
	XXI. Les aveux. 
	XXII. Suite des aveux. 
	XXIII. Les rivales. 
	XXIV. L’entretien. 
	XXV. Consolations. 
	XXVI. Les deux voitures. 
	XXVII. Le rendez-vous. 
	XXVIII. L’attente. 
	XXIX. Adrienne et Djalma. 
	XXX. L’imitation. 
	XXXI. La visite. 
	XXXII. Agricol Baudoin. 
	XXXIII. Le réduit. 
	XXXIV. Un prêtre selon le Christ. 
	XXXV. La confession. 
	XXXVI. La visite. 
	XXXVII. La prière. 
	XXXVIII. Les souvenirs. 
	XXXIX. Jocrisse. 
	XL. Les anonymes. 
	XLI. La ville d’or. 
	XLII. Le lion blessé. 
	XLIII. L’épreuve. 
	XLIV. Les ruines de l’abbaye de Saint-Jean le Décapité. 
	XLV. Le calvaire. 
	XLVI. Le conseil. 
	XLVII. Le bonheur. 
	XLVIII. Le devoir. 
	XLIX. La quête. 
	L. L’ambulance. 
	LI. L’hydrophobie. 
	LII. L’ange gardien. 
	LIII. La ruine. 
	LIV. Souvenirs. 
	LV. L’épreuve. 
	LVI. L’ambition. 
	LVII. À socius, socius et demi. 
	LVIII. Madame de la Sainte-Colombe. 
	LIX. Les amours de Faringhea. 
	LX. Une soirée chez la Sainte-Colombe. 
	LXI. Le lit nuptial. 
	LXII. Une rencontre. 
	LXIII. Un message. 
	LXIV. Le premier juin. 

	Épilogue 
	I. Quatre ans après. 
	II. La rédemption. 
	Conclusion 

	À propos de cette édition électronique 



